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1
LA POUSSIÈRE voletait autour de lui, soulevée par un vent printanier.
Je le vis d’abord de dos. Il portait une veste grise. Les cheveux étaient coupés ras. On dit « poivre et sel », mais chez lui le blanc prédominait. Rien qu’à sa silhouette on comprenait qu’il avait besoin d’aide. Le désarroi se lisait dans la ligne de ses épaules. Il avait les yeux au ciel, la nuque tendue. Ses mains battaient l’air. Il était perdu, ne savait plus où aller.
Je m’approchai à pas mesurés, le cœur battant. Il ne pouvait s’être aperçu de ma présence. Je tendis la main vers son dos, mais avant que le bout de mes doigts ne l’atteignent il se retourna vers moi. Sous l’effet de la surprise, je repliai le bras. Afin de ne pas l’effaroucher, je me composai un visage serein.
Peine perdue. Il semblait terrorisé. Pourquoi ? Ce n’était pas d’avoir égaré une chose et ne pas pouvoir la retrouver. C’était pire : ne même plus savoir quelle était cette chose perdue.
Je tentai un sourire. Il ne réagit pas. La confusion déformait ses traits. J’étais son unique bouée de sauvetage.
— Dites-moi, où dois-je aller ?
J’entendais le son de sa voix pour la première fois. Un ton monocorde, sans relief. C’était la voix qu’avaient les hommes entrés dans le grand âge. Une voix faible, asséchée. Au moins, ce vieillard semblait agréable. Il ne donnait pas l’impression de quelqu’un de mauvais en tout cas. Quelle différence cela faisait-il, après tout ? Mais si, tout bien pesé, c’était préférable d’avoir affaire à quelqu’un de bien.
« Je le savais ! Je le savais ! Je le savais ! » Ces trois mots résonnaient dans ma tête. Comme bat une pulsation cardiaque sur la tempe. Son regard frêle m’emplit d’espoir. Je m’en étais doutée ; il était celui que j’avais recherché depuis si longtemps. Celui que je devais finir par rencontrer.
Je posai ma main avec tact sur son épaule. Mon propos était assuré.
— Vous pouvez aller où vous voulez. Je vous emmène là où vous voulez.
— Mais je ne sais pas où je dois aller.
— Ne soyez pas inquiet.
Mon menton se pencha pour accompagner l’invitation.
— Je vais vous emmener à l’endroit qui vous conviendra. Mais on va d’abord passer chez moi, d’accord ?
De l’épaule, ma main descendit le long du bras et se glissa dans la sienne. Il abaissa la tête et son regard se fixa sur nos doigts enlacés.
— Bien. Allons chez moi, alors.
 
*
Elle était accroupie. Elle avait rejoint un groupe de garçons autour d’une de ces boîtes avec lesquelles on piège les insectes. Ce qui revenait à la mémoire d’Ai, c’était la chaleur de l’asphalte. « Ce qui veut dire que l’impasse était goudronnée. J’avais donc dans les trois ans. » Dans sa petite enfance, la venelle qu’ils habitaient n’était encore qu’une allée de graviers.
Cette scène dans l’impasse était son premier souvenir conscient. Il ne lui restait rien de ce qui avait précédé. Il y avait bien un cliché de famille, sur lequel elle était dans les bras de sa mère et de sa grand-mère, toutes deux vêtues de kimonos traditionnels. La photo avait été prise après la visite au temple Shinto, dans les quelques jours qui suivent une naissance. Le père était absent. Il l’avait toujours été. On avait dit à Ai qu’il avait disparu avant qu’elle vienne au monde.
Sur la photo, la mère d’Ai était d’une jeunesse et d’une beauté éblouissantes. Elle caressait la joue de son enfant. Pétulante, la grand-mère ne manquait pas non plus d’allure. Seul le bébé avait une expression maussade. Comme si Ai avait été sur le point de pleurer. Tout le monde s’accordait à trouver qu’il s’agissait là d’une « belle photo de famille ». L’absence du père mise à part. Ai se souvenait que dans la maison de son enfance le cadre avait longtemps trôné dans le living-room. L’éclat de sa mère y était à ce point exceptionnel que certains visiteurs pensaient qu’elle était une star de cinéma.
« J’en suis sûre, j’avais un peu plus de trois ans. » Elle se revit accroupie. Elle avait rejoint le groupe des garçons. Une des mères était à leurs côtés. Ce petit monde s’affairait autour de la cage. Un insecte se débattait à l’intérieur.
— Vous l’avez pris où ?
Personne n’avait prêté attention à sa question.
— Vous êtes allés chez M. Tsuboi, c’est ça ?
M. Tsuboi était un grand propriétaire. Un ancien exploitant agricole, qui devait posséder la plupart des maisons construites dans le quartier. La sienne était sur un immense terrain en dénivelé, derrière la maison d’Ai. Le jardin de M. Tsuboi était un paradis pour les insectes. Il y avait des fleurs à ce point extraordinaires que les enfants n’arrivaient pas à les retrouver dans leurs encyclopédies illustrées. Pour pénétrer dans ce domaine, il leur suffisait de faire le mur. M. Tsuboi et les parents ne cessaient pourtant de les mettre en garde : « N’y allez pas, c’est un endroit dangereux. On vous l’interdit, les enfants ! »
— Vous savez bien qu’on n’a pas le droit d’y aller !
— Ferme-la, t’es qu’une fille !
Ai avait été sonnée. C’était le plus âgé de la bande qui venait de la rabrouer. Il devait avoir dans les neuf ou dix ans. Jamais encore on ne lui avait fait une remarque de ce genre. Chez elle, elle vivait entourée de femmes. Quand à la maison sa mère ou sa grand-mère se mettaient à évoquer les hommes, c’était le plus souvent pour en dire des choses négatives.
— C’est vrai, ça. Une fille n’a pas à venir mettre son nez là-dedans.
Les mots étaient tombés de la bouche de la mère de famille qui s’était jointe aux garçonnets. Sans doute une des femmes au foyer qui peuplaient les maisons dans cette impasse. Ai avait été prise en étau entre deux sentiments, honte et dépit. Tout son corps avait débordé de tristesse. Ses larmes s’étaient écrasées sur l’asphalte. Mais qu’avait capté au juste son esprit d’enfant ? Elle avait dû ressentir une forme d’injustice. Pour autant, elle n’était pas parvenue à s’éloigner de cet attroupement autour de la boîte à insectes. « Je ne vais pas leur donner cette victoire. » Ils ne devaient pas s’apercevoir qu’elle était meurtrie. Depuis toute petite, Ai avait l’amour-propre farouche. Mais là, elle avait pleuré.
— Ma petite Ai, viens. On va aller jouer par là-bas.
Quelqu’un s’était approché et lui avait pris la main. On l’escortait hors de l’impasse, à l’abri du regard des garçons et de leur boîte à insectes.
— C’est pas juste, hein ? C’est pourtant pas notre faute si nous sommes des femmes.
Ai avait tressailli. Sans pouvoir elle-même le formuler, c’était bien ce qu’elle avait ressenti.
Ce fut le premier souvenir de son existence. Le premier où elle eut une conscience claire de ce qui allait être en jeu dans la vie : la volonté.
*
 
— Madame Kitazawa ! Madame Kitazawa !
La voix semblait surgir des profondeurs. Elle ramena Ai sur le plancher des vaches.
— Pour les visites. Madame Kitazawa !
Porte-formulaire à pince à la main, une jeune femme en uniforme de police répétait son patronyme. Extirpée de ses rêveries, Ai se leva. Elle sentit que ses genoux étaient sur le point de se consumer.
— Oui, c’est moi, je viens.
Quand elle était entrée dans ces locaux, Ai était frigorifiée. Elle était allée se pelotonner contre le radiateur, si près que son corps en touchait presque les tubulures. Mais, après une heure à patienter dans la salle d’attente, la chaleur était devenue telle à hauteur de ses genoux qu’il lui semblait que les fibres synthétiques de son pantalon avaient commencé à fondre.
— Veuillez me suivre.
Ai lui emboîta le pas.
*
La veille, Ai avait reçu un coup de fil d’un homme qui s’était présenté comme un avocat. Il l’avait informée que sa mère, Takako, avait été placée en détention. Il rapportait qu’elle avait donné un coup de couteau à sa propre mère, Yasu. Les faits s’étaient déroulés dans la maison où les deux femmes habitaient, à ***. La maison d’enfance d’Ai, celle de l’impasse.
— Votre mère aimerait que vous lui rendiez visite.
Ai s’était demandé comment cet homme avait eu ses coordonnées. Cela faisait près d’une décennie qu’elle n’avait revu ni Takako ni Yasu. Depuis le jour de son mariage, en fait. Voilà quelques années, elle avait bien laissé un numéro de téléphone à sa grand-mère. Ce devait être de cette manière que l’avocat avait retrouvé sa trace.
Mais quelle était la formule qu’il avait employée ? « Votre mère » ? « Ma mère ? Une mère, elle ? » Voilà bien un substantif qui collait mal à la personnalité de Takako. Ai était persuadée qu’à l’autre bout du fil son interlocuteur en savait déjà plus long qu’il n’en disait sur les relations qu’elles entretenaient au sein de cette famille.
— J’ai le droit de refuser de la voir ?
— Vous en avez parfaitement le droit, madame Suzuki. C’est vous qui décidez de répondre ou non à sa demande.
Il avait répondu du tac au tac. Vu son métier, cet avocat avait l’habitude de gérer ce type de situation. Ou alors il connaissait déjà le profil de Takako, et trouvait bien naturel qu’Ai n’ait pas envie de voir sa « mère » ! Ce qui n’avait pas circulé comme information en revanche, c’était son divorce. Il lui avait donné du « madame Suzuki ». En dehors de son travail, cela faisait plusieurs mois qu’on n’avait pas appelé Ai par le nom de son ancien mari.
— Dans le cas où vous refuseriez de la voir, votre mère vous charge d’une chose. Il faudrait que vous récupériez pour elle une facture de téléphone, qui doit arriver à leur domicile. Si elle n’est pas réglée, le portable de votre mère sera coupé. Elle voudrait que vous vous en occupiez au plus vite.
— Mais à quoi ça lui sert le téléphone ? Si elle est en détention, elle ne peut joindre personne.
— Oui… C’est exact.
Ai n’avait pu réprimer un ricanement.
— Qu’y a-t-il d’amusant ? s’était raidie la voix au téléphone.
Pour la première fois dans leur conversation, le ton de l’avocat avait pris un tour suspicieux.
— Ce n’est rien, pardonnez-moi. Je me demande seulement si c’est à un avocat de s’occuper de ces choses. Jouer le messager, pour une simple facture de téléphone…
— Un avocat, vous savez, est un homme à tout faire.
— Je voulais dire en fait que je suis désolée que ce genre de corvée vous tombe dessus.
— Bon, si vous ne voulez pas vous en charger, votre mère demande que vous vous adressiez à Miyoko Baba, sa voisine.
« Miyoko Baba, la voisine. » Voilà bien un prénom et un nom
qu’Ai n’avait plus articulés ou entendus depuis une éternité. Ils venaient de ressurgir des couches de sa mémoire. Miyoko habitait la maison juste à côté de la sienne. Leurs jardins communiquaient sur l’arrière. Les maisons étaient bordées par la propriété de M. Tsuboi. Si les souvenirs d’Ai étaient bons, Miyoko devait avoir huit ans de plus qu’elle. Donc elle devait avoir la quarantaine. Jamais elle n’aurait pensé que Takako entretiendrait des liens avec Miyoko. En tout cas pas au point de la charger d’avancer le paiement d’une de ses factures de téléphone.
— Miyoko ? Elle habite toujours au même endroit ?
— Ça, je ne saurais pas vous dire, madame Suzuki. En tout cas, c’est ce que votre mère a dit : « Si ma fille ne veut pas s’occuper de la facture de téléphone, qu’elle demande à Miyoko Baba de le faire. »
— Mais j’y pense, ce ne serait pas Miyoko qui a appelé les secours, pour ma grand-mère ?
— Je ne sais pas. Je n’en sais rien tout.
— Mais comment va-t-elle, ma grand-mère ? Elle a survécu, au moins ?
— Oh, je vous fais toutes mes excuses, madame Suzuki, avait balbutié l’avocat. J’aurais dû commencer par là. Elle est hospitalisée, mais elle va bien. Elle devrait pouvoir quitter l’hôpital d’ici une semaine environ.
— Une semaine ? C’est du rapide, dites donc !
— Oui, la blessure n’est pas trop sérieuse. C’est une coupure de quelques centimètres. Mais il semble qu’elle ait été blessée au niveau de la tête. C’est pour cette raison qu’elles ont pris la peine, enfin je veux dire la précaution, d’appeler une ambulance.
Ai avait remarqué un voile de reproche ou d’ironie dans le ton de l’avocat. Il semblait sous-entendre : « Tout ça pour ça. »
— Si la blessure est bénigne, pourquoi a-t-on mis ma mère en détention ?
— Votre grand-mère a perdu pas mal de sang dans cette affaire, madame Suzuki. Elle a déclaré aux médecins : « J’ai été poignardée par ma fille. » La police était dans l’obligation de procéder à l’arrestation de votre mère.
— Oui, je vois. Je vois.
*
Les images tournoyaient dans sa tête. Cette scène dans l’impasse. Les larmes. L’asphalte. Ce jour-là, qui était venu lui prendre la main ? Pas son père. Ai ne l’avait jamais vu. Sa mère ? Ai conservait d’elle le souvenir d’une femme volage. Elle disparaissait chaque fois qu’elle rencontrait un nouvel amoureux, et finissait par revenir au bercail. Elle était à la maison à cette époque, quand Ai avait trois ans. « C’est pourtant pas notre faute si nous sommes des femmes. » Takako ? Serait-il possible que ce soit elle ?
Escortée par la femme au porte-formulaire, Ai parvint devant une porte. La policière l’invita à entrer. C’était une pièce comme on en voit à la télévision, dans les séries policières. Elle était coupée en son milieu par une cloison transparente. Le timing était parfait. De l’autre côté de la paroi, une porte ne tarda pas à s’ouvrir sur Takako. Elle était flanquée d’une femme entre deux âges, potelée dans son uniforme de police.
Takako n’avait pas changé. Les mêmes joues creuses et la coupe de cheveux « à la sauvage ». Bien que sa crinière fût désormais piquée de cheveux blancs. Dans la famille Kitazawa, les femmes avaient les traits bien dessinés. Nez tranché, bouche ferme et généreuse, de grands yeux abrités sous des orbites saillantes. Quand elle était jeune, Takako avait l’éclat des « belles plantes », mais sa séduction était par trop canaille sous les couches de maquillage. Certains mâles pouvaient s’en amouracher, mais la plupart des hommes japonais ne parvenaient qu’à faire un pas de recul, craintifs.
Dans ce poste de police, derrière la vitre du parloir, Takako n’était plus qu’une femme sur le retour, à l’air revêche. Ai se dit qu’elle contemplait sans doute ce qu’elle serait elle-même dans une vingtaine d’années…
— Ça faisait un bail ! Comment ça va ? Merci d’être venue.
Sa mère avait parlé sans un sourire. Sans regarder sa fille.
— Depuis quand tu habites à nouveau la maison ? repartit Ai.
Elle répondait à sa question par une autre. « Si elle veut vraiment savoir comment je vais, qu’elle lève au moins les yeux vers moi. »
— Je sais pas bien, dans les six mois. C’est ta grand-mère qui m’a demandé de revenir. Ses vieilles douleurs la font de plus en plus souffrir, tu vois ? Je l’ai écoutée, je suis de retour.
Démêler le vrai du faux, c’était complexe avec Takako. La mère d’Ai mentait comme elle respirait, le plus souvent pour des choses futiles. Ai avait toutes les peines du monde à imaginer que sa grand-mère ait appelé Takako à son chevet. Elles étaient comme chien et chat, et ça ne datait pas d’hier. Quant à imaginer Takako dans la peau d’une bienfaitrice…
— Et avant de retourner là-bas, t’habitais où ?
— J’étais dans le coin de Nishi-Kawaguchi.
« Un endroit qui lui ressemble bien. » Dans la préfecture de Saitama, à une vingtaine de kilomètres au nord de Tokyo. Vu la géographie, il n’était pas pensable qu’elle soit revenue chez Yasu sur une inspiration, un coup de tête ou l’effet du hasard. La maison familiale se trouvait à ***, dans la préfecture de Kanagawa. Plusieurs dizaines de kilomètres au sud-ouest de Tokyo, entre les villes de Machida et Hachiôji, pas loin du tracé de la ligne Yokohama.
— Le quartier est sympa du côté de la gare de Nishi-Kawaguchi, continua Takako. Y a pas mal de bistrots bon marché et de bons restos chinois. Tu connais ?
— Non.
— Comme je te disais, je suis revenue pour m’occuper de ta grand-mère.
— Mais comment as-tu fait, tu as tout lâché d’un seul coup ?
— Qu’est-ce que tu racontes ?
— Tu avais bien un travail, un logement. Tu as tout plaqué pour revenir t’installer ?
— Oui. Enfin non. Bref, c’est pas ça qui compte.
C’était le signal. Elle repartait dans les affabulations. Le plus souvent, Takako mentait par pure vanité, pour des motifs insignifiants. Elle enfilait mensonge sur mensonge, comme des perles, histoire de conserver le beau rôle. Mais à ce petit jeu elle n’avait pas tardé à faire le vide autour d’elle. Il y avait fort à parier que Takako avait quitté Kawaguchi après s’être fait une nouvelle fois larguer. Que ce soit par son fiancé ou par son employeur. « Jamais, ô grand jamais ma grand-mère ne lui aurait demandé de revenir auprès d’elle. »
— Mais bon, on s’en tamponne des détails.
— Ah, non, moi je ne m’en fiche pas.
— T’es bien comme ta grand-mère, toi ! On se voit jamais et à peine t’es là que tu commences à me reprocher des trucs.
La grand-mère était la plus remontée de toutes. Yasu ne supportait pas les mystifications de sa fille. Au point qu’elles en étaient venues aux mains.
— Des reproches ? Mais je ne t’ai pas fait de reproches.
— Je vois bien, tu as ton petit ton accusateur.
— Si c’est ça, parlons franchement alors : pourquoi tu l’as poignardée ?
Une fraction de seconde, Takako avait ouvert de grands yeux. Puis elle avait détourné son visage. Ai la voyait de profil.
— L’avocat t’a pas expliqué ce qui s’est passé ?
— Non, il m’a juste dit que tu voulais que je te rende visite.
Takako siffla entre ses dents : « L’imbécile ! C’est bien la peine d’avoir un avocat. »
— Maman, un avocat n’est pas un larbin. Il n’est pas là pour écouter ton baratin.
— Oui, bon, passons à autre chose tu veux. Sinon, toi, la vie, ça
va ? D’après ce que j’ai compris, quand l’avocat a appelé chez vous, M. Suzuki a dit : « Désolé, mais elle n’habite plus là… » C’est vrai ?
Ai accusa le coup. Sa tête se rencogna dans ses épaules. « Voilà comment l’avocat a trouvé mon numéro de portable. Il a contacté mon ancien mari. Tout ça est logique. »
— Est-ce que tu m’entends, Ai ? Suzuki a dit que tu avais quitté le domicile conjugal.
— C’est comme ça qu’il a présenté les choses, ce pauvre type ?
Poussées par une bouffée de colère, les phrases d’Ai prenaient du tranchant.
— Ben oui, pourquoi ? s’étonna Takako. C’est pas la vérité ?
La « vérité » ? Comment exprimer la vérité ? Ai ne voulait pas redresser le cou. Elle aurait mis sa main au feu qu’à cette seconde Takako était tout sourire. Sa mère devait se délecter d’avoir appuyé à l’endroit où ça la faisait souffrir. Mais elle s’enhardit. À sa grande surprise, elle lut de l’inquiétude dans les yeux de sa mère. Ai se troubla, mangea ses mots.
— Ça ne te regarde pas.
— Pourquoi ça ? J’m’inquiète pour toi.
— Mais toi d’abord, tu vas me répondre ? Je t’ai posé une question tout à l’heure. Pourquoi tu as poignardé ta propre mère ?
Dans le parloir, l’échange tournait vinaigre. Le ton menaçait de s’envenimer entre mère et fille, mais les deux gardiennes demeuraient placides. La scène devait être d’une grande banalité pour elles. La plus replète des deux, celle qui avait conduit Takako au parloir, compulsait de la paperasse. La femme au porte-formulaire à pince semblait s’être fondue dans le décor.
— Pourquoi je l’ai poignardée ? Tu veux savoir pourquoi ? Parce que la vieille, elle en a toujours après moi !
— Elle en a après toi, comment ça ?
— Elle est toujours à me reprocher quelque chose. Pour un oui, pour un non. Elle dit que je devrais pas rentrer si tard à la maison, que je devrais me calmer sur la boisson. J’suis plus une gamine, t’es pas d’accord ?
Ai faillit prendre le parti de sa mère. Tout cela partait de broutilles. Elle ressentit une forme de sympathie pour Takako. Elle avait vingt-cinq ans quand Ai était née, il y avait de ça… trente-trois ans. « Se faire gronder par sa mère quand on va avoir soixante ans, il y a de quoi l’avoir mauvaise. De là à distribuer des coups de couteau à celle qui l’a mise au monde, il y a peut-être une marge… »
— Tu t’es donc dit que tu allais la poignarder, pour lui faire la leçon ?
— Enfin, t’imagines bien que j’en avais pas l’intention ! Elle me tapait sur le système, alors j’ai pris un couteau. On était dans la cuisine à ce moment-là. Elle m’a ri au nez, la vieille. « T’es pas capable de t’en servir contre moi ! » qu’elle beuglait. Pour lui faire peur, j’ai fait un geste de la main, comme ça…
Takako fit mine de porter un coup en direction d’Ai.
— Elle a dû être surprise. Elle a fait un mouvement brusque et elle a glissé. C’est là que la lame du couteau l’a touchée. Elle a eu une petite entaille à la tête. Tu sais comme ça saigne, ces endroits-là. Après ça, elle s’est relevée et s’est mise à cavaler dans la maison. Elle hurlait ! Elle a mis du sang partout, partout !
Ai ponctua le récit de Takako de soupirs, sans s’en rendre compte. Tout ce que sa mère racontait leur ressemblait bien, à ces deux femmes. C’était triste à en pleurer. Elle était consternée par sa mère, qui avait récolté dans cette affaire tout ce qu’elle n’avait jamais cessé de semer. Et affligée par sa grand-mère, qui avait le chic pour attiser la colère des gens avec ses critiques et ses récriminations.
— Il y a eu du sang dans toute la maison ?
— Oui, carrément.
Takako se mit à imiter le faciès de la victime, agitée et hurlante, les mains crispées sur le visage.
— Sa tête était toute rouge, couverte de sang. On se serait cru en enfer ou dans un film d’épouvante. Je crois que dans l’histoire c’est moi qui ai eu le plus la trouille !
Ai ne put s’empêcher de rire à ses singeries. Takako s’esclaffa à son tour. La mère et la fille partageaient un même sens de l’humour noir.
— Bon, c’est pas tout ça, Ai…
Sa mère la regardait par en dessous.
— Qu’est-ce qu’il y a ? De quoi tu veux parler ?
— Si j’ai bien compris, c’est pas compliqué pour sortir d’ici. Il suffit de payer la caution. Tu peux m’avancer l’argent ?
Elle aurait dû s’en douter, Takako avait une idée en tête. C’était la personne la plus douée qu’Ai connaissait pour trouver les points faibles des gens. Elle avait senti l’attendrissement de sa fille, et sautait sur l’occasion.
— On parle de combien pour cette caution ?
Le piège se refermait. Il ne fallait pas qu’Ai posât cette question. Elle s’en mordait déjà les doigts. Une manipulatrice comme Takako allait s’engouffrer dans la brèche. « Vu la situation, elle va même en profiter pour faire monter les enchères. Elle va me jouer celle qui n’a pas bien compris la somme dont on lui a parlé. » Ai s’apprêtait à être vaincue par un savant mélange de pitié, de curiosité et de nostalgie.
— Un million de yens.
Derrière la vitre, Takako avait énoncé la somme en arrondissant les lèvres, semblable à une carpe gobant un morceau de pain lancé depuis le bord d’un étang. Sa bouche avait une carnation rouge vif. Alors qu’ici elle n’avait pas la possibilité d’utiliser du rouge à lèvres. Comment faisait-elle ?
— Un million ! Mais où veux-tu que je trouve cette somme ?
— Je sais pas, essaie de voir autour de toi. Suzuki pourrait t’aider, non ? Ou ses parents ?
« Alors là, quelle idée ! Ce gugusse se soucie de son ancienne belle-famille comme d’une guigne. Sa plus grande hantise, ce serait d’avoir à se compromettre de nouveau avec moi ou avec mes proches. » Même durant leur mariage, jamais elle n’aurait osé demander une aide quelconque à Akio. Ce n’était pas pour le faire aujourd’hui. Quant à ses anciens beaux-parents, ils étaient passés maîtres dans l’art de lui afficher leur mépris.
Un million ? Après son divorce, Ai avait été contrainte de quitter le domicile conjugal. Elle avait dépensé la moitié de ses économies personnelles dans son déménagement, la caution d’un studio et les honoraires qu’il faut à cette occasion payer au propriétaire. Elle n’avait plus grand-chose en poche. Elle envisageait de démissionner de son travail actuel. Un million ? Impossible qu’elle puisse disposer d’une telle somme.
— N’aie pas peur, ce sera pas de l’argent perdu. Ils l’empochent pas. Il faut juste l’avancer. Ils te rendront la somme. Sauf si je pars en cavale après !
— Mais tu ne te rends pas compte. Un million ! Le mieux, ce serait que tu essaies de te faire pardonner par Yasu et qu’elle retire sa plainte.
Ai avait avancé son argument avec précaution. D’autant qu’elle n’était pas assurée de ses connaissances juridiques toutes fraîches. Elles dataient de sa conversation téléphonique avec l’avocat, la veille.
— Non mais tu rêves ! Et puis quoi encore ? Pourquoi je devrais m’excuser, d’abord ?
Takako avait eu une réponse réflexe, épidermique. « Je suis sûre que l’avocat a déjà essayé de lui en parler. »
— Mais tu ne te rends pas compte à quel point c’est absurde ? Un million de yens pour quoi ? Une simple petite embrouille de famille ?
— Arrête avec ça, tout ce que je te demande, c’est une avance. Je te dis, tu vas le retrouver ton argent. Il faudrait que je devienne une fugitive, l’ennemie publique numéro un pour qu’ils te remboursent pas !
Takako entamait sa partition comique. Derrière la vitre, elle lui tirait la langue et se tortillait, de droite et de gauche. Elle ne pouvait s’en empêcher. C’est à cause de ces bouffonneries qu’Ai avait perdu toute confiance en sa mère.
— Une avance, une avance… Tu te rends compte qu’on parle d’un million de yens ?
— Allez, Aaaiii… Aikoooo…
Au moment propice, la mère savait retrouver les surnoms affectueux qui touchaient le cœur de sa fille.
— Si tu me fais sortir d’ici, tu pourras prendre tout ce que tu veux dans mes affaires.
— Parce que tu crois qu’il y a des choses qui m’intéresseraient ?
— Et mon bracelet Cartier ? Je m’en souviens, tu disais que tu voulais le même. Ou alors mon sac de voyage Vuitton ?
Takako et Ai ne s’étaient plus vues depuis dix ans. Tout cela était loin. Il était possible qu’Ai lui ait parlé du bracelet à une certaine époque, mais quelle importance cela avait-il désormais ?
— Tu ne crois pas que tu t’avances un peu, avec tes promesses ? Qu’est-ce qu’il en penserait, ton homme ?
— Celui-là, il a pas un rond !
La réponse de Takako la déçut. Depuis son entrée dans le parloir, Ai luttait pour paraître sereine. Pour elle, il ne faisait aucun doute : c’était une histoire d’homme qui avait causé la dispute entre Takako et Yasu. Une autre de ses nombreuses aventures. Mais en son for intérieur Ai aurait souhaité que sa mère réponde autre chose. Qu’elle dise : « Mon homme ? Quel homme ? J’ai pas d’homme. » Elle aurait aimé qu’elle dise ça. Toute sa vie, elle avait espéré que sa mère dise ça.
— C’est un barman. Il travaille dans un bistrot pas très fréquenté, du côté de Machida. Je peux te le dire, il a vraiment pas le sou.
— Comment ça, Machida ? C’est pas quelqu’un que tu voyais à Nishi-Kawaguchi ?
— T’as rien suivi, toi. Je me suis séparée du gars de Nishi-Kawaguchi, et c’est pour ça que je suis revenue m’installer par ici.
Et voilà ! Son mensonge commençait à se dissiper. Ce n’était pas Yasu qui l’avait appelée à ses côtés. Mais, du même coup, Ai venait d’apprendre qu’à peine revenue à la maison sa mère s’était déjà trouvé un nouveau jules.
— Celui de Nishi-Kawaguchi, il avait pas mal d’argent, lui. Il possédait des appartements. Entre autres.
— Alors, pourquoi tu ne t’adresses pas à lui ?
— Tu entends ce que je te dis ou quoi ? On s’est séparés parce qu’il en avait plus rien à faire de moi, ce crétin. Imbécile !
« Imbécile. » Un mot fétiche dans le vocabulaire de Takako. Ai était prête à parier que, cette fois, c’était à elle qu’il était destiné. Elle aurait dû y être habituée. Mais cela eut le don de la mettre hors d’elle. Elle se leva.
— Aaaiii, s’il te plaît ! Faut que tu me sortes d’ici. C’est dur, tu sais. On se retrouve à huit à dormir dans la même cellule. À côté de moi, y a une vieille qui empeste.
Takako suppliait, et Ai sentit que ses résistances cédaient.
— Ai, tu sais à quel point je déteste ce genre d’endroit. C’est minuscule, j’étouffe. Je peux pas respirer. Je peux pas bouger.
— Je vois ce que tu veux dire, moi non plus je n’aime pas ça.
Ai connaissait cette émotion. Takako et elle avaient été élevées par la même femme, Yasu. Sa grand-mère l’avait enfermée plusieurs fois dans le placard à futons, quand elle était petite. Ai était dans la pénombre. Elle avait prié pour qu’on vienne à son secours. « Maman, aide-moi ! » Takako l’avait délivrée une fois, elle s’en souvenait. Elle avait crié à Yasu : « Qu’est-ce que tu as osé faire à Ai ? » Takako avait pris Ai par la main et elles étaient parties. Peu importe si elles étaient revenues vivre à la maison quelques mois plus tard. Takako avait sauvé Ai. Ce souvenir était gravé en elle. Plus jamais elle ne serait capable de tout à fait abandonner sa mère non plus.
— Oui, tu sais ce que c’est, Ai. Alors, tu vas m’aider ?
— Je vais faire de mon mieux, mais ne rêve pas trop.
Au moment de quitter le parloir, Ai aurait voulu lancer une réplique cinglante. Mais ses dernières paroles n’avaient aucune puissance. Elle devait se rendre à la raison : ce qu’elle venait de faire, c’était une promesse à Takako.
 
— Mamie !
Yasu était allongée dans une chambre d’hôpital. La pièce comptait quatre couchages, séparés par des rideaux coulissants. De quoi avoir un semblant d’intimité. Le lit de sa grand-mère se trouvait côté couloir. Ai se dit en pénétrant dans la chambre qu’elle devait s’y sentir à peu près bien. Au son de la voix de sa petite-fille, le buste de Yasu avait émergé du futon. Sa tête était renflée sur la tempe. Une épaisseur de gaze était maintenue par un filet blanc, qui enserrait tout le visage. Le tableau hésitait entre la crépine de boucher et la protection en mousse dont on entoure les fruits de premier choix qu’on offre pour les fêtes. Les traits de Yasu étaient ceux d’une suppliciée.
— Ai, tu es venue, c’est gentil. Merci.
Ai s’assit près d’elle. Elle marqua un temps, ne se décidant pas entre « Alors, comment ça va ? » et « Pour tout te dire, je m’étonne moi-même d’être là ». Elle scruta sa grand-mère. La dernière fois, c’était il y a dix ans. Mais elle était prête à parier que Yasu et elle allaient faire comme si de rien n’était. Trop de temps s’était écoulé. L’une et l’autre étaient intimidées. Les joues de Yasu s’étaient encore un peu creusées, ses cheveux avaient blanchi. Ses traits étaient presque inchangés, mais elle accusait ses quatre-vingts printemps.
— Quelqu’un que tu connais est passé te voir ?
Du regard, Ai désignait un panier de fleurs posé sur l’étagère, près du lit. Un détail qui en valait un autre, pour lancer une conversation.
— Alors ça, sûrement pas ! s’exclama Yasu. J’aurais honte d’avoir à dire la raison pour laquelle je suis ici ! Tu imagines ? Poignardée par ma propre fille !
Yasu évoquait le qu’en-dira-t-on, mais elle ne se privait pas de hausser le ton dans cette chambre d’hôpital. Ai dressa la tête en direction des autres lits.
— T’en fais pas, tout le monde est au courant ici.
« Tiens donc ! Se pourrait-il que sa grand-mère ait établi des relations de courtoisie avec les gens qui l’entouraient ? »
— Qui t’a apporté les fleurs, alors ? Souviens-toi, c’est peut-être quelqu’un avec qui tu fais de la danse.
Ai se raccrochait à ce qu’elle pouvait. Elle avait toujours connu Yasu fana de danse traditionnelle japonaise. Elle se souvenait, enfant, des kimonos d’apparat dans la chambre de sa grand-mère. Ils étaient glissés dans leur protection en papier, mais entreposés à même le sol. Telle mère, telle fille. Yasu, comme Takako, n’avait aucun sens de l’ordre. Chaque fois qu’elle utilisait un vêtement de gala, elle abandonnait les accessoires de droite et de gauche, une paire de chaussettes par-ici, une ceinture par-là.
— De la danse ? J’ai arrêté tout ça depuis des années.
— Tu ne vas pas me dire que tu les as achetées toi-même, ces fleurs…
— Mais j’en ai pas les moyens, tu penses bien ! Elles viennent de Miyo, la voisine.
« Miyoko Baba, sa voisine. » Tout le monde lui parlait d’elle, ces derniers jours. Aurait-elle pris tant d’importance dans la vie de Yasu et de Takako ?
— Les fleurs, elles viennent de Miyo, tu dis ?
— Oui, ça c’est une gentille fille. Elle est chez elle, à devoir s’occuper de son grand-père, mais elle trouve quand même le temps de venir me faire une petite visite.
Ai ne desserra pas les dents. Sa grand-mère poussa son avantage.
— C’est ça, ce qu’on appelle une femme de caractère ! Ça n’a vraiment rien à voir avec des choses comme… ramener des bonnes notes de l’école !
Qu’elle se le tienne pour dit ! C’était au tout début du collège que les dispositions d’Ai pour les études s’étaient révélées. Personne autour d’elle n’en avait eu l’intuition. Au premier trimestre, il y avait eu un examen auquel elle avait décroché la note générale de 80 sur 100, alors qu’elle n’avait pas révisé. C’était la première fois qu’elle avait l’occasion de se jauger auprès des autres élèves. Elle avait été deuxième de sa classe en japonais et en anglais, dont les cours venaient tout juste de débuter. Yasu était aux anges. C’était plus qu’elle n’en avait jamais espéré. Elle était la principale supportrice de sa petite-fille. « Ai, c’est une fille intelligente. Si on lui donne une bonne éducation, elle pourra faire des études dans une école de premier rang. » C’est ce que sa grand-mère pensait. À l’époque.
La réalité avait été moins enchanteresse. Durant ses années de collège, les notes d’Ai en sciences et en mathématiques n’avaient plus dépassé la moyenne que de justesse. Elle avait rétrogradé à la cinquième ou sixième place dans sa classe, et à la trentième en tenant compte de toutes les sections de sa promotion. Avec de tels résultats, elle ne pouvait prétendre au meilleur lycée public de son secteur, et avait dû se rabattre sur un établissement de second choix.
Bien que ses résultats fléchissent, ils restaient une bénédiction pour Yasu. Surtout en comparaison de ceux de Takako. Sa scolarité à elle avait été chaotique. Cancre, Takako avait vite décroché d’un lycée où elle avait eu toutes les peines du monde à entrer. En comparaison, Yasu ne laissait jamais passer une occasion de vanter l’intelligence de sa petite-fille auprès des membres de la famille, des voisins, voire du chauffeur de taxi ou de la caissière employée à mi-temps au supermarché du coin. Ai sentait que ses joues s’empourpraient à chaque fois. « Vous imaginez ? Elle ne révise rien et elle arrive troisième de sa classe au dernier examen ! » On entreprenait de lui répondre que c’était à n’en pas douter un don naturel. Elle prenait l’argument au pied de la lettre. « Mais oui, elle est douée de naissance ! » Il n’y avait plus qu’à se ranger à son opinion.
Avec sa pique sur la « gentille » Miyoko, les insinuations de Yasu reprenaient. Ai n’eut pas le cœur à batailler. D’autant qu’elle partageait plutôt les vues de sa grand-mère. La cause était entendue : plus qu’à ses résultats scolaires, on devrait juger une femme à la lumière de son comportement.
En réalité, quel soutien Yasu lui avait-elle apporté ? Les résultats d’Ai avaient pris une mauvaise pente au début de la deuxième année de collège. Sa grand-mère ne savait que répéter qu’il fallait qu’elle se mette au travail. Mais elle n’était pas en mesure de saisir le programme scolaire que suivait sa petite-fille ou de comprendre les exercices dans ses manuels. Quelle influence pouvait-elle avoir ? Au second semestre, les notes d’Ai étaient passées sous la moyenne dans plusieurs matières. Yasu avait semblé alors vouloir prendre son destin scolaire en main, alors qu’elle avait été bien oublieuse de toute exigence éducative avec Takako. Elle avait proclamé qu’Ai devait suivre une classe de soutien dans un établissement privé, ou alors des cours particuliers. Elle n’était pas allée plus loin : elle n’avait pas les moyens de les lui payer.
— Sinon, ta maman, comment ça va ?
Comme tout cela lui ressemblait ! Dix ans plus tard, Ai retrouvait sa grand-mère telle qu’en elle-même. Yasu avait posé la question les yeux clos, avec son art de la formulation impersonnelle. Quand elle s’adressait à Takako, Yasu l’appelait par son prénom, la tutoyait. Mais il suffisait qu’Ai soit là pour qu’elle ne la désigne plus que de
cette manière, en la mettant à distance.
— En ce moment, elle est en détention.
— Ah oui, d’accord.
Quelle famille, à la fin ! Pourquoi en était-elle à échafauder un scénario aussi complexe ? Réunir une somme d’un million de yens, alors qu’il suffisait que Yasu retire sa plainte pour que Takako soit libre ! Certes, Ai ne connaissait pas l’état actuel de leurs relations. Elle s’était dit que ça filtrerait dans l’échange avec sa grand-mère. Yasu avait ramené le sujet Takako sur le tapis, mais sans aller plus loin.
— Et cette blessure, ça donne quoi ? hasarda Ai, soucieuse de ne pas rompre le fil.
Paupières jointes, sa grand-mère écarta le filet qui enserrait son crâne. Elle ôta la gaze de protection et entreprit d’arracher le pansement.
— Non, c’est pas la peine, ça va comme ça.
Dans son mouvement, Ai avait eu le temps d’apercevoir un ou deux points de suture. Une grimace de souffrance avait déformé le visage de sa grand-mère, quand le pansement sur lequel elle tirait avait tendu la peau autour de sa blessure. Mais ce n’est pas ça qui fit pousser un cri de surprise à Ai.
— Attends, mais c’est tout ? T’es pas plus blessée que ça ?
— Comment ça, c’est tout ?
— Mais t’abuses ! C’est pour ça que t’as appelé les secours et que t’as déposé plainte ? Tu devrais la retirer.
Sa récrimination avait surtout valeur de protestation pour le temps qu’elles étaient en train de lui faire perdre, à elle. « Si ma grand-mère n’avait pas demandé d’ambulance, si elle avait décidé de mettre un linge sur cette blessure et d’aller aux urgences, comme toute personne normalement constituée, je me serais épargné toutes ces corvées. »
— Mais t’imagines pas tout le sang que j’ai perdu ! On m’a dit que c’était une partie du corps qui saigne un maximum. Je sais plus comment ça s’appelle, la veine qui a été touchée. Elle passe de là à là, indiqua-t-elle d’un geste de la main, en faisant glisser sa paume jusqu’à la naissance de son cou. Mon visage était couvert de sang. C’est Miyo qui a décidé d’appeler l’ambulance quand elle a vu ça. Elle était impressionnée. Tu pourras voir ce que ça a donné à la maison, si tu me crois pas.
« C’est donc à Miyo que je dois toutes ces complications ? »
— Quand je suis arrivée à l’hôpital, mes vêtements étaient trempés de sang.
— Il faut en perdre du sang, pour venir à bout d’un être humain.
— Mais enfin, ma petite-fille, qu’est-ce que tu dis comme horreur ?
— C’est juste que je trouve tout ça un peu étrange…
— Mais enfin, j’ai eu huit points de suture ! Je ne pouvais pas fermer l’œil au début, tant ça me lançait dans la tête.
— Je vois, ça n’a pas dû être facile pour toi.
— Tu penses bien que je n’ai aucune envie de retirer ma plainte.
Ce fut à cet instant que, pour la première fois depuis le début de leur échange, la vieille femme regarda Ai dans les yeux. Ceux de Yasu étaient grands ouverts. De gros yeux ronds.
— Retirer ma plainte ? Je ferais ça pour quoi ? Je ne comprends même pas comment tu peux demander ça, toi. Pour remercier ta mère de t’avoir maltraitée ?
« M’avoir maltraitée ? Elle doit songer à l’histoire de pension alimentaire. » Quand Yasu avait décrété qu’il fallait des cours de soutien scolaire à Ai, elle avait pris sa petite-fille avec elle et elles avaient débarqué chez Takako. À cette époque, la mère d’Ai vivait à Osaka, avec son compagnon du jour. Elle était dans sa trentaine et tenait un bar-club assez coté dans le quartier chaud de Kita-Shinchi. Elle avait sans doute de quoi voir venir, mais avait envoyé paître Yasu. Hors de question qu’elle verse une pension pour l’éducation d’Ai.
« Que de ressentiment entre ces deux femmes ! Comment Yasu et Takako avaient-elles pu reprendre la vie sous le même toit ? » Ai quitta la chambre d’hôpital. Sous peu, il faudrait qu’elle aille voir Miyoko Baba, la voisine. Il fallait bien la remercier.
 
Quand Ai fut de retour à Kawasaki, il était plus de 19 heures. Elle sortit de la gare de Moto-Sumiyoshi. En décembre, dès que le soleil se couche, la nuit se fait profonde et le froid piquant. Elle remonta la rue Bremen, artère commerçante de la ville, dépassa la zone résidentielle où étaient aussi installées les écoles. Elle arriva enfin à son logement, après un bon quart d’heure de marche. Elle se souvint que, lors de sa prospection, l’agent immobilier avait juré ses grands dieux qu’il ne fallait pas plus de douze minutes à pied, montre en main, depuis la station de Moto-Sumiyoshi.
Ai avait opté pour ce studio parce qu’il se trouvait à proximité de l’endroit où vivaient ses enfants, Akito et Akane. Ils étaient restés avec son ancien mari dans l’appartement qu’ils avaient occupé tous les quatre, avant le divorce. C’était une tour dans le quartier de Musashi-Kosugi, à une station de là. Ses anciens beaux-parents n’étaient eux aussi qu’à une gare de distance de son studio, mais dans l’autre sens. Leur maison était à une dizaine de minutes à pied de la gare de Hiyoshi. Ai se trouvait ainsi près de ses enfants pour arriver à leur rescousse en quelques minutes de bicyclette, en cas de besoin. Jusqu’à présent, elle n’avait pas eu à le faire. Ai ne pouvait réfréner un sentiment d’oppression. Même si les trois quartiers étaient distincts, elle se sentait comme prise en tenailles entre son ex-mari et ses anciens beaux-parents.
Entre les abords de la gare de Moto-Sumiyoshi et la rue Bremen, il y avait de quoi satisfaire toutes les faims. On y trouvait des chaînes de restauration où prendre un bol de riz au bœuf tout à fait correct ou un plat de soba, pour une centaine de yens. Ai avait failli se laisser tenter. Mais elle avait contrôlé son corps fourbu, serré les dents et regagné son studio. C’était une chambre d’une surface de six tatamis. Les toilettes étaient installées dans la salle de bains. Kitchenette et évier étaient presque des éléments décoratifs. Elle ne disposait pas de réchaud à gaz. Les lieux étaient si exigus qu’il aurait fallu l’installer sur l’unique table de la pièce.
Depuis l’entrée de son fils aîné Akito à l’école primaire, Ai avait repris le travail dans une société de leasing, à temps partiel. L’entreprise louait des articles de bureau. Les locaux de la société se trouvaient à Musashi-Kosugi. Ai était payée 1 000 yens de l’heure. Elle travaillait six heures par jour, quatre jours par semaine. Une fois ôtés les impôts à la source, elle arrivait à un salaire net inférieur à 100 000 yens. Elle n’avait toujours pas régularisé sa situation administrative à la suite du divorce et ne s’était pas intéressée aux questions d’assurance et de pension. Elle vivait sur les quelques économies personnelles qu’elle s’était constituées au fil des années.
« Tu dois lâcher ton boulot tout de suite, avait tranché Akio, son ancien mari, qui en faisait une question de principe. Ta boîte est dans notre quartier, tu pourrais tomber sur moi ou sur les enfants. C’est quoi ce travail, de toute façon ? Tu imagines ce que pensent les voisins ? Et les mamans à l’école ? » Cet homme ne se lassait pas de lui infliger ses sarcasmes. Même durant leur mariage, il critiquait à la moindre occasion chaque trait de sa personnalité.
Dans son studio, le seul ustensile de cuisine d’Ai était un micro-ondes. C’était une amie qui le lui avait proposé, quand elle avait appris qu’Ai divorçait et devait quitter le domicile conjugal. C’était la mère d’un des camarades de classe de sa fille Akane. Elle vivait dans la même tour qu’eux. Cette amie avait expliqué à Ai qu’elle avait prévu de s’acheter un autre four. « J’ai envie de me prendre un Healsio », avait-elle péroré. Ai l’avait remerciée pour son geste de façon démonstrative. Mais la femme avait affecté un air indifférent. Elle se débarrassait d’un micro-ondes bon marché et usagé pour se prendre un modèle à vapeur dont le prix flirtait avec les 150 000 yens. « Mon mari dit que c’est du gaspillage si l’autre marche encore. Mais je l’ai convaincu, quand je lui ai dit que j’allais donner notre ancien four à une fille qui était dans une telle situation qu’elle n’avait même pas de quoi s’en acheter un ! »
Pour récupérer le four à micro-ondes, il était, selon cette amie, préférable qu’Ai vienne dans la journée. « Elle dit ça pour que ni son mari ni son enfant ne soient présents, j’imagine. » Ai s’était présentée chez elle comme convenu. La femme ne lui avait rien proposé à boire, ni bol de thé ni verre d’eau. Elle l’avait fait attendre sur le pas de la porte et était allée chercher le four. Elle se tortillait, impatiente qu’Ai déguerpît. L’engin était bien plus lourd qu’Ai ne l’avait imaginé. Elle avait sué sang et eau pour descendre le four jusqu’au rez-de-chaussée, et le transbahuter tant bien que mal dans le panier de son vélo, qu’elle avait poussé jusqu’à chez elle, chancelante.
« Je m’en souviens, nous étions amies, elle et moi. On avait fait connaissance à la sortie de l’école. Elle m’avait dit qu’après être devenue mère de famille elle ne pensait pas qu’elle rencontrerait de nouveau quelqu’un comme moi, avec qui elle s’entendrait si bien. » Ai était exsangue après l’épisode du micro-ondes. Au bord de rompre, sur le plan physique et moral. Elle avait failli s’effondrer à plusieurs reprises. Mais elle s’était concentrée pour trouver des éléments positifs. Elle s’était consolée en pensant que cette ancienne amie avait au moins été la seule à la recontacter après sa séparation, parmi toutes les mères. Au moment du divorce, Ai avait joué la fille décontractée. Elle avait envoyé quelques mots sur le groupe de discussion que les mères s’étaient constitué sur la messagerie instantanée LINE : « Vous savez quoi, je viens de divorcer ! Hé, hé ! (^_^) » Toutes avaient lu le message, aucune n’avait répondu.
Ce matin, Ai était partie pour sa visite à Takako et à Yasu avec un nabe dans le ventre. C’était un bouillon agrémenté de chou chinois et de porc coupé en petits morceaux. Pour le confectionner, Ai réutilisait un récipient de nouilles instantanées en plastique. Elle achetait ces produits dans une boutique « Tout à 100 yens ». C’était un bol doté d’un couvercle, qui imitait la forme d’une marmite. Ai le remplissait aux deux tiers avec de l’eau, ajoutait des légumes et de la viande, et mettait le tout au micro-ondes une dizaine de minutes. Grâce à cette recette maison, le nabe cuisait sans que les légumes aient le temps de libérer trop d’amertume. Cela lui faisait au moins un repas un tant soit peu équilibré par jour, ou à défaut nourrissant. Souvent, Ai l’agrémentait d’un peu de sel et de sauce ponzu aux agrumes.
Avant de partir, elle avait mis le restant du nabe au réfrigérateur. Un appareil de très petite taille faisait partie des meubles quand elle avait emménagé. Fixé dans la cuisine, il avait des airs de minibar d’une quelconque chambre d’hôtel de banlieue. Pour le dîner, Ai ressortit le nabe et l’allongea de sauce soja et de la moitié d’un sachet de nouilles, qu’elle prit dans le placard. Un sachet comme celui-là ne coûtait que 19 yens. Elle mit la mixture au micro-ondes.
Aux alentours de la gare, les magasins bon marché pullulaient. C’était une aubaine pour Ai. Les prix étaient sans commune mesure avec ceux pratiqués dans son ancien quartier de Musashi-Kosugi, où elle continuait de travailler. Pour peu qu’elle se donnât la peine de pousser un peu à bicyclette, elle pouvait même se rendre dans un entrepôt où l’on vendait à prix serrés, qui traitait avec les commerçants et les grossistes. Chaque fois qu’elle faisait ses courses, elle sélectionnait parmi les légumes vendus à la pièce — choux ou radis blancs daikon — les plus volumineux et les moins chers. Côté viande, elle optait pour le poulet brésilien et le porc américain, meilleur marché. Quand elle était mariée, elle n’était pas obligée d’acheter de la viande qui venait de l’étranger. Elle se disait que c’était pour la santé des enfants, plus que par souci de prestige social. Désormais, Ai ne prenait du pain qu’au moment où la miche descendait sous les 80 yens. Elle mettait les tranches au micro-ondes, et le réglait sur la fonction gril.
Elle avait divorcé depuis maintenant trois mois. Elle parvenait tant bien que mal à survivre dans son nouveau mode de vie. Ses repas étaient maigres. Elle s’en tenait au strict minimum. Ai était animée d’une curieuse énergie. Elle en venait à admirer sa propre force de caractère. Elle avait bien fait de ne rien dire à Akio, pour ses économies personnelles. Au moment de leur séparation, elle disposait d’environ 500 000 yens, qu’elle avait mis de côté avant le mariage. Mais entre le déménagement, la caution et l’enveloppe pour le propriétaire du studio, elle avait déjà ponctionné pas loin de 200 000 yens sur son pécule. De menues dépenses en petits achats, 100 000 yens de plus avaient filé en trois mois. « Une caution d’un million de yens ? Il ne faut même pas y penser. »
Ce soir, Ai avait l’estomac dans les talons. Un contrecoup de ses visites de la journée. Elle dérogea à son régime habituel. La moitié du sachet de nouilles ne suffirait pas. Elle versa le restant dans le bouillon et engloutit jusqu’à la dernière goutte. Après le dîner, elle but la moitié restante de sa canette de chûhai au pamplemousse. C’était une boisson gazeuse, qui allait chercher dans les 9 % d’alcool. Ai l’avait ouverte la veille, et le breuvage était éventé. Pour le mode de vie auquel elle s’était astreinte, l’alcool était un luxe inutile. Mais c’était sa seule source de plaisir. Malgré tout, elle se contraignait à ne consommer les canettes que par moitié.
Ai alluma l’écran de son smartphone et lança une application de gestion des dépenses. Elle inscrivit ses achats du jour et adjoignit une note : « Fini portion de nouilles prévue pour demain. Penser à en racheter. » Ce n’étant pas tant qu’elle eût l’esprit consciencieux. Pour tout dire, ça l’occupait. Qu’avait-elle d’autre à faire dans son existence ? Quand elle s’était installée dans son studio, elle avait commencé à tenir son budget avec méticulosité. De ces choses qu’on fait pour tuer le temps.
Pour le coup, Ai s’était mise à tout calculer. Dans le commerce, un paquet de riz de deux kilos se vendait 1 000 yens, celui de cinq kilos un tout petit peu plus de 2 000 yens. Les comptes faits, cela ramenait la portion de riz pour un repas à 10 yens. Ce serait optimal pour se rassasier et bon pour la santé, mais Ai ne disposait pas des équipements qu’il fallait pour cuire le riz. Quand elle voulait de l’eau chaude, à défaut de réchaud à gaz, elle mettait une tasse au micro-ondes.
En revanche, avec un seul sachet de nouilles précuites, des udon ou des soba, Ai en avait pour deux repas. Le sachet coûtait 19 yens. Quant aux pâtes italiennes, elle avait déniché l’autre jour un magasin qui affichait un paquet de cinq cents grammes à 78 yens. Dans une boutique « Tout à 100 yens », Ai avait récemment vu en rayon des préparations de pâtes et de riz qui pouvaient passer au micro-ondes. Dès qu’elle n’en pourrait plus de manger des udon et des soba, elle essaierait. Elle comptait faire des portions de soixante-dix grammes de pâtes, ce qui montait le repas un peu au-dessus des 11 yens. Mais elle devait bien garder en tête que le réchauffage des pâtes italiennes au micro-ondes réclamait davantage d’électricité que pour celui des udon.
« Il faut que je quitte mon boulot, que j’en trouve un autre à plein temps, quelque chose de durable. C’est le moment ou jamais. » Le séisme catastrophique du 11 mars avait eu lieu trois ans plus tôt. Dans les médias, on parlait des « Abenomics », un plan de relance économique. Ils disaient que le marché devenait favorable pour ceux qui cherchaient du travail. « Mais moi, j’ai trente-trois ans, je n’ai pas d’expérience professionnelle, pas de vraies compétences. Je me demande si je vais trouver un poste stable. Il faut que ça change ! Je n’en peux plus de la façon dont Akio me traite. Ce mec n’a jamais été constructif. Ses parents le mènent par le bout du nez. Il faut que je trouve ! » Le seul hic, c’était que dans son entreprise il y avait aussi son amant, Takayanagi. Leur liaison avait été la cause du divorce. Aux torts d’Ai.
 
À deux pas de son studio, Ai avait gagné un restaurant familial bon marché, où elle attendait Akio. Son esprit vagabondait. Elle se rappela le jour où ils avaient signé la promesse de vente de leur appartement. C’était dans un bar-restaurant comme celui-là, il y avait quelques années. Ils avaient comme on dit « sauté sur l’occasion ». Le bien se trouvait dans une tour d’habitation, dans un quartier populaire. L’édifice datait de moins de dix ans. La famille qui mettait l’appartement en vente s’en allait vivre à l’étranger. Il faisait un peu moins de 70 mètres carrés, mais était affiché à quelque 50 millions de yens hors taxes. Ai s’était demandé s’il ne serait pas possible de faire baisser le prix, en faisant appel à une autre agence. Dès qu’ils avaient montré qu’ils étaient intéressés par le bien, l’agent les avait traités avec rudesse. Il n’avait pas mis les formes et pouvait se le permettre. Le marché était porteur, les candidats nombreux et les appartements cotés.
L’agent leur avait fait signer la promesse de vente en pleine semaine. Akio avait été obligé de poser une demi-journée de congé. À chacune de leurs rencontres, l’agent immobilier arborait un costume flambant neuf. Il ne cherchait pas à dissimuler sa luxueuse montre de plongée. Quand il avait débarqué dans le bar-restaurant, c’était avec une excuse de pure forme. « Désolé de vous avoir fait prendre sur vos vacances pour ça. » Ils avaient consulté la carte, et opté tous les trois pour « Boissons à volonté ». « Au tarif de 290 yens » se souvenait Ai. Elle avait hésité aussi sur un dessert. Mais le jeune homme l’avait coupée d’un geste dédaigneux et avait rendu les cartes à la serveuse : « Juste les boissons. »
Ai était replongée dans ce souvenir, quand un bruit sec la ramena à la réalité. Dans sa veste matelassée bon marché, Akio venait de s’affaler en face d’elle.
— Quoi, qu’est-ce qu’il y a ?
Cette façon que son ancien mari avait de s’adresser à elle, sans même un salut de politesse. « Du calme. Ça ne sert à rien que je m’énerve à chaque fois. »
— Ils vont bien, Akito et Akane ?
« Je fais comme lui. Une question directe, pas de bonjour. »
— Akito va bien, mais Akane est enrhumée.
— Il faut que tu fasses attention à ce qu’elle garde ses chaussettes, même la nuit. Dès que ses pieds se refroidissent, elle attrape du mal.
— Parce que tu crois que c’est toi qui vas me dire comment élever les enfants ?
— Tu devrais ôter ça. Quand tu transpires, tu prends facilement froid.
Ai avait désigné sa doudoune d’un geste du menton. Elle fut surprise qu’il l’enlève avec docilité. Il la plia avec soin et la posa à côté de lui. « Je ne me fais pas d’illusion. Ce n’est pas parce que le conseil vient de moi. Il n’a jamais été intéressé que par une chose : lui-même. C’est la santé de sa petite personne qui le préoccupe. » Gonflée de duvet, la veste glissa. Il la remit en position à plusieurs reprises. « Surtout, il faut que tout soit bien à sa place. On voit l’éducation rigide de son père ! »
Une jeune serveuse se présenta devant leur table.
— « Boissons à volonté », si vous voulez bien, mademoiselle.
« J’aurais pourtant juré qu’il ne prendrait rien. Dès qu’il l’a vue, il a changé d’avis. » La serveuse était jolie, grande et svelte, des traits volontaires. « Tout à fait son genre de fille. Je suis certaine qu’il n’a pas soif. Cet idiot est sous le charme ! Il ne croit pas qu’il va la draguer avec une consommation à 100 yens, quand même ? »
— Et toi, tu prends quelque chose ?
— Surtout, fais bien attention à ce qu’Akane garde ses chaussettes.
— Okay, okay. Donc, tu prends quoi ?
Akio avait choisi « Boissons à volonté », mais il ne se décidait pas à se lever pour aller se servir. « Tant pis, moi je dois foncer. Allons droit au but. »
— Est-ce que tu peux me prêter de l’argent ? demanda Ai.
Akio tourna les yeux vers elle. Il sourit, se frotta la barbe avec le creux de la main. Ce n’était pas un sourire, à mieux y regarder. Rien qui traduise gaieté, complicité ou assentiment. Cela relevait davantage d’un rictus. « De la gêne, peut-être ? »
— Pour quoi faire ? a-t-il rétorqué. Pourquoi devrais-je te prêter de l’argent ?
L’expression n’avait pas quitté ses lèvres. « Non, ce n’était pas un sourire. Tout au plus une déformation de la bouche. Il a pitié, ou quoi ? Ou alors il jubile, il va pouvoir m’humilier une nouvelle fois. »
— J’ai mes raisons. Tu peux m’en prêter, ou pas ?
— Et pourquoi tu penses que je devrais te prêter de l’argent ?
Akio s’échauffait. Cette fois, il se fendit d’un véritable sourire.
— C’est vrai, ça. Tu penses que j’aurais certaines obligations envers toi ?
— Je n’ai jamais dit que tu étais obligé de me prêter de l’argent, répondit Ai.
— Tu vis dans quel monde, toi ? Une femme couche avec un autre type puis quitte son mari, et son ancien mari lui prête de l’argent ?
« Bravo, jolie façon de te donner le mauvais rôle. Comme ça, la responsabilité est tout entière pour moi. » Sur l’instant, Ai se tut. Ce qu’avançait Akio était tissé de mensonges et… de certains fils de vérité.
— Et en plus il a fallu que j’apprenne ton infidélité par mes parents !
Ses anciens beaux-parents avaient fait appel à une société de détective pour prouver la liaison d’Ai avec son collègue, Takayanagi. Akio ne lâchait plus son os.
— Tu t’es mise un peu à ma place ? Tu imagines à quel point j’ai été humilié ?
— Je sais que ce n’était pas bien, mais…
Ai n’avait pas prêté attention à la légèreté de son propos.
— Qu’est-ce que tu dis ? « Pas bien » ? Tu veux rire ou quoi ? Ton comportement a été inqualifiable.
Ai ne protesta pas. Elle n’aimait pas les prises de bec avec lui. Dans une dispute, il fallait qu’Akio ait le dernier mot. Ai en avait à tous les coups pour son comptant d’insultes. Elle finissait ces joutes effondrée, en larmes. « Comment j’ai fait depuis tout ce temps pour supporter un type pareil ? »
— Tu es une femme sèche.
— Pardon ?
— Sèche, j’ai dit. Ton corps et ton cœur sont desséchés, arides. Tu n’as aucun sentiment véritable pour nous, pour moi, pour les enfants. C’est pas vrai ?
— Non, c’est faux.
— Tu ne t’intéresses pas aux gens. Quand on était ensemble, j’avais l’impression de vivre à côté d’une étrangère. Tu es sèche, sèche à l’intérieur de toi-même, dans la manière dont tu te comportes avec les autres.
« C’est faux, je te dis que c’est faux. » La protestation d’Ai résonnait en elle mais ne franchissait pas ses lèvres. « Que se passe-t-il ? Et s’il avait raison ? Si c’était ça, si j’étais une femme sèche ? »
— Tu sais quoi ? Je suis devenu indifférent à tout ce qui peut t’arriver.
— C’est trop facile de tout me mettre sur le dos. L’égoïste, c’est toi.
« J’essaie de trouver une réplique, mais je vois bien que je suis à côté de la plaque. »
— On s’est séparés et tu n’as pas eu une larme ou un mot de regret. Toi, la supplication, les « Ne me quitte pas », ce n’est pas ton genre.
— Et puis quoi, tu m’aurais pardonnée, si j’avais supplié ?
« Mais qu’est-ce que je raconte ? Pourquoi est-ce que je le relance avec une question pareille ? »
— Sûrement pas, ça n’aurait servi à rien !
De nouveau son sourire arrogant. Akio tenait sa victoire. « Dès que je baisse la garde, il s’engouffre. Il se délecte de ma faiblesse. » Le visage d’Akio s’était contracté. Il marmotta :
— Quand même, c’est bizarre. Qu’est-ce qu’il avait, ce type ? Il était mieux que moi ?
Ai éprouva une poussée de commisération pour Akio.
— Bon, je file, lança-t-il.
Il s’était levé. Il n’avait toujours pas pris sa boisson. « Ce type est pathétique. Mais je ne vais pas laisser passer l’occasion. »
— Attends encore un peu.
— J’ai pas une minute à moi.
— Je sais, je sais, mais…
— Quoi, accouche !
— J’étais au courant depuis le début. Je savais tout pour ta maîtresse.
Ai jouait son va-tout. Elle avait pensé que cela apeurerait Akio, qu’il allait en rabattre. Tout au plus venait-il d’arrondir les yeux une fraction de seconde. Ses traits s’étaient tout de suite apaisés. Un visage d’un calme total, à ce point inexpressif qu’il en devenait insolent.
— Une maîtresse ? Tu recommences. T’avais déjà parlé de ça une fois, il me semble.
Akio s’était rassis, impatient. Il avait gardé sa veste et commençait à agiter ses genoux. Quand ses parents ou ses enfants n’étaient pas là, il pouvait donner libre cours à sa soif de revanche. Personne ne venait tempérer sa morgue.
— Je n’avais pas de preuve, au moment où j’avais essayé de t’en parler. Mais j’étais au courant de ta liaison.
— Parle clairement, c’est pénible !
De nouveau, il haussait le ton. Comme la première fois où elle avait essayé de lui parler de ce qu’elle pressentait. Ils étaient encore mariés. Akio avait hurlé. Il avait décrété qu’elle n’avait pas voix au chapitre.
— Je savais que tu avais une aventure avec une fille. C’était une de tes subordonnées au bureau. Je sais qui c’est. Tu l’avais même invitée à une soirée chez nous.
— Comment tu peux balancer des trucs comme ça, sans preuve ?
Akio s’échauffait à nouveau, mais sa voix n’avait aucune force de conviction.
*
Ai avait deviné l’aventure extraconjugale d’Akio bien avant d’en avoir une à son tour avec son collègue de travail, Takayanagi. Sa maîtresse, elle l’avait rencontrée lors d’une soirée impromptue qu’Akio avait organisée pour fêter leur emménagement dans le nouvel appartement de la tour. Son mari était si joyeux qu’il avait convié des collègues de travail. Ai devait être dans un même état d’esprit que lui, pour accepter une festivité comme cette pendaison de crémaillère.
Avant cet appartement, ils avaient d’abord occupé un logement plus petit, d’une quarantaine de mètres carrés. Il disposait d’une seule chambre à coucher et d’une pièce qui faisait à la fois cuisine et salle à manger. Ils vivaient là tous les quatre, avec les enfants, comme dans une cachette à l’abri du monde extérieur. Ils ne se sentaient pas à l’étroit, et n’avaient pas beaucoup de possessions.
Le nouvel appartement ne se situait pas dans les tout derniers étages de la tour, mais à une hauteur suffisante pour apercevoir, sur la baie de Tokyo, les gratte-ciel du quartier de Minato Mirai, à Yokohama. Durant la soirée, Ai n’avait cessé de faire des allers-retours entre la cuisine et le living-room, comme si elle était la femme de service. Elle avait pris garde à ce que sa fille Akane ne soit pas importunée par les visiteurs, elle qui détestait que des inconnus viennent à la maison.
Parmi les cinq ou six collègues invités par son mari, il y avait une jeune femme au comportement étrange. Quand elle s’adressait à elle, Ai sentait dans sa voix des accents querelleurs.
« Pour une femme qui est souvent à la maison, cette vue doit être une bénédiction… J’ai une amie qui n’a qu’un rêve : être femme au foyer. Moi, je ne pourrais pas supporter de ne pas travailler. Et je ne pourrais sûrement pas me contenter d’un travail à temps partiel. En fait, je suis un bourreau de travail. Pour une femme, ce n’est peut-être pas une qualité !…. De nos jours, on ne peut pas se reposer entièrement sur son mari. Si on veut prendre un crédit pour acheter sa maison, comment on fait ? On n’en trouve pas beaucoup, des hommes si travailleurs ! »
Ai avait été agacée d’entendre son mari approuver ce que cette jeune femme disait, et surtout de constater qu’il la tutoyait. « Ça, on peut le dire, Ena. Tu es quelqu’un qui travaille dur, quelqu’un qui travaille bien. »
La façon qu’avait cette Ena de s’exprimer paraissait anodine. Elle avait le chic pour rendre ses phrases mielleuses. Les hommes en étaient comme anesthésiés. Ai n’était pas dupe de ses flatteries et de ses plaisanteries. Elle sentait de la perfidie dans ses propos, et s’en était courroucée.
La soirée touchait à son terme. Ena s’était approchée d’Ai en cuisine.
— Laissez-moi vous aider avec la vaisselle.
Ai l’avait repoussée d’un sourire courtois.
— Non, je vous en prie, restez assise. Vous êtes invitée ce soir.
Mais Ena avait enchaîné avec tout le sérieux du monde.
— Il faut que je participe un minimum. Sinon, qui sait ce qu’on irait me reprocher plus tard ?
« Qu’est-ce qu’elle dit ? Qui donc va lui reprocher quoi que ce soit ? Moi ? Mon mari ? Ses collègues ? » Ai n’avait pas eu le temps de clarifier ses pensées qu’Ena avait déjà rejoint l’évier.
— Quelle belle cuisine vous avez. Vous devez vous sentir bien, ici.
La jeune femme s’était mise à la vaisselle. Elle s’était tue un moment. Quand elle avait repris la parole, ç’avait été avec de nouvelles tonalités dans la voix. Une forme d’émotion sourdait, comme si elle avait tout à coup bien plus que son âge. Ai en était restée interdite. « Qu’est-ce que cette femme manigance ? »
— Être une épouse, je crois que j’aimerais ça, moi aussi.
« Une épouse ? À ma place ? »
— Ena, je suis certaine que vous n’aurez aucun mal à trouver un homme.
— Mais les hommes célibataires sont des bons à rien, vous ne croyez pas ?
— Vous aimeriez continuer à travailler, même après le mariage ?
Ena n’avait rien répondu. « Pourquoi est-ce que je prends des gants avec elle ? »
— Moi, c’est ce que je pensais avant. Mais une fois que j’ai eu les enfants avec Akio, ce n’était plus tout à fait la même chose.
— De toute façon, le plus important c’est qu’on soit heureux, non ?
Ai avait été surprise d’entendre la voix de la jeune femme chevroter. Ena avait les larmes aux yeux.
— Pardon, mais en ce moment, rien ne va dans ma vie.
Elle s’était essuyé les mains avec le torchon et s’était éclipsée aux toilettes. C’est peut-être difficile de se le figurer. Mais ce fut ce soir-là qu’Ai eut la certitude qu’il y avait quelque chose entre son mari et Ena.
*
 
— Ta nouvelle compagne, c’est Ena Shinozaki, n’est-ce pas ?
— Mais non, elle a quelqu’un d’autre.
Akio avait répondu du tac au tac. Mais son regard fuyait.
— C’est une jeune femme intelligente. Je ne sais pas pourquoi tu lui plais. Tu sais qu’on m’a harcelée sur mon portable. J’avais des appels en numéro masqué. Je crois que c’est elle. Personne ne parlait au bout du fil. J’ai compris. À ton travail, je suis sur la liste des personnes à contacter en cas d’urgence, au cas où il t’arrive quelque chose. Tu sais quoi ? J’ai appris qu’on pouvait retrouver l’identité de la personne qui appelle. Il suffit que je me renseigne auprès de mon opérateur.
Ai avait entamé une partie de bluff. Son ancien mari avait baissé les yeux. Elle insista :
— Et tu sais aussi que je peux faire de nouvelles demandes concernant le divorce. J’ai deux ans pour ça. Je peux exiger le partage des biens, ou des dommages et intérêts.
— Je ne vois pas où tu veux en venir.
— Mais si, tu vois ! Je peux t’empêcher de te remarier avec elle. Je peux te faire un procès pour adultère, te réclamer des dommages et intérêts, et aussi reprendre l’autorité parentale. Je ne renoncerai jamais à mes enfants !
Le dernier argument risquait de peu porter. Ai savait qu’Akio était moins attaché à ses enfants que ne l’étaient ses anciens beaux-parents. Ils idolâtraient le brillant Akito, l’aîné. Ils voulaient lui payer des cours de soutien scolaire, afin qu’il entre dans une école privée. « Pour Akio et sa maîtresse, les enfants sont des boulets, mais lui est trop faible pour tenir tête à ses parents. » Face à elle, Akio s’enfonçait davantage. Son corps était agité. C’était le signe qu’il avait trop bu ou bien était plongé dans une situation dont il ne trouvait pas l’issue.
— Pour ton adultère, ça va chercher dans les trois millions de yens de dommages et intérêts.
— Je ne peux pas te donner autant. Et puis n’oublie pas que toi aussi, tu m’as trompé.
Akio gémissait. Ultimes soubresauts. Cela ne fit que renforcer la cruauté d’Ai. Elle se souvint que la dénommée Ena avait vingt-neuf ans.
— Tu ne voudrais pas la voir dans une jolie robe de mariée, avant qu’elle dépasse le cap de la trentaine ?
— De quoi tu veux parler ? Je ne comprends pas.
— Oublie. Bon, on fait moitié-moitié. J’ai été mise à la porte de notre appartement sans un sou en poche. Tes parents ont profité du divorce pour m’humilier. J’ai bien le droit à la moitié de ces trois millions, il me semble.
— Mais t’imagines bien que je n’ai pas un million et demi de yens devant moi !
— Un million alors, mais pas un sou de moins.
« Quand il est entré dans sa boîte, il a bien dû prendre une petite assurance-vie. Il a fait ça en douce, sans que personne le sache. Il n’a qu’à la résilier, il va déjà toucher une bonne centaine de milliers de yens en liquide. »
— Je peux te donner la moitié pour le moment. Cinq cent mille yens. Ça va, tu peux patienter avec ça ?
« Ça doit faire ça, les 500 000 yens, la résiliation de son assurance-vie, plus ses petites économies personnelles. J’en aurais mis la main au feu. Les maris pensent avoir le contrôle sur leur femme, mais c’est elles qui les connaissent le mieux. Elles lisent dans les hommes à livre ouvert. »
— Entendu, et l’autre moitié ensuite, sans faute, s’entendit répondre Ai.
— Okay, mais une fois que c’est réglé, basta ! Tu me fiches la paix.
— La semaine prochaine, même heure, même jour. Tu viens avec le premier versement.
Ai se leva au moment où elle prononçait ces derniers mots, sans même guetter la réaction de son ancien mari. C’était ce qu’elle voulait, quitter les lieux avant lui. Une fois dans la rue, elle serra les doigts sur son smartphone, au fond de sa poche. Elle avait enregistré l’ensemble de leur conversation. « On ne sait jamais, si je lui fais un procès pour adultère, ça pourra se retourner contre lui. Je ne vais pas lâcher, je recouverai l’autorité parentale ! Ce ne sera sans doute pas demain la veille, mais j’y arriverai. Okay, je n’ai pas d’argent, pas de relations, et pas le début d’une idée sur la manière dont je vais pouvoir m’y prendre… » À cette seconde précise, Ai était au maximum de ses possibilités.
Pour arriver au million de la caution, il manquait encore 300 000 yens. « Mais ça vaut le coup. Si je sors Takako de détention, elle me sera redevable. Bon, ce n’est pas la personne la plus fiable sur Terre, mais j’ai qui d’autre dans la vie ? Il faut que j’arrête de me raconter des histoires. Ce n’est pas moi qui tire les ficelles, c’est Takako. Elle exerce son pouvoir sur moi. Je suis à nouveau en train de lui céder. Qu’est-ce que ça fait après tout ? Si c’était un signe du destin ? Si les choses s’arrangent avec Takako, c’est peut-être qu’elles vont aussi s’arranger avec les enfants ? » Ai sautait d’un filet d’espoir à l’autre.
 
Dès l’entrée de l’impasse, Ai retrouva tout. Cinq maisons composaient le décor de son enfance. Deux côté gauche, deux côté droit, une pour fermer la venelle. Cela faisait quinze ans qu’Ai était partie de ***. À ce moment-là, la maison des Kôno, la première sur la gauche, était déjà inoccupée. Un couple l’avait habitée un temps. Ils étaient de la même génération que Takako. Ai avait entendu dire que la femme était tombée enceinte après leur mariage, mais qu’on lui avait diagnostiqué un cancer de l’utérus. On lui avait pratiqué une hystérectomie, et les deux époux étaient restés sans enfant. Le mari était un petit employé, elle une femme au foyer. Ils semblaient vivre à leur aise, surtout grâce au fait de ne pas avoir d’enfant. Takako avait décrété qu’elle n’aimait pas leur style de vie, alors qu’elle n’était elle-même pas souvent à la maison. Elle les trouvait trop « chichiteux » à son goût. Mais ils étaient gentils avec les enfants du voisinage. Ils leur donnaient souvent des biscuits. Ai aimait bien la femme. « En quelle année est-ce qu’ils sont partis d’ici ? Je crois qu’ils étaient encore là quand je suis entrée au collège. »
En face, il y avait la maison où avait habité Ai. C’était une construction en bois à un étage, bâtie au début des années 1960. Le portail pivotait sur un minuscule carré de jardin, qui ne devait pas faire plus d’un mètre de profondeur. Aujourd’hui, les hortensias fanaient sur pied. Ai ne se souvenait plus s’ils avaient toujours été là ou si on les avait plantés entre-temps. Dans son souvenir, on gagnait la porte d’entrée en marchant sur des pavés. Mais aujourd’hui tout était couvert de mousse et de feuilles mortes, au point qu’on ne distinguait plus rien. Les abords n’avaient pas vu un balai depuis bien longtemps. Pots de fleurs et jardinières s’entassaient de chaque côté de la porte d’entrée. Mais il n’y avait plus une seule plantation en vie. Ce manque de soin ne datait pas des quelques jours d’absence de Takako et Yasu, à la suite de leur rixe.
Dans un coin du jardin, Ai aperçut un aquarium brisé, celui dans lequel elle élevait durant son enfance des tortues et des médakas, ces poissons des rizières d’Asie du Sud-Est capables de vivre en eau douce comme en eau de mer. Tout autour de la maison, c’était le même spectacle de désolation. Des objets qui lui avaient été familiers émergeaient d’une saleté épaisse. Parmi les plus volumineux, un vélo ou une machine à laver. Ai frissonna à cette vision. Sa grand-mère lui avait confié la clé de la maison, mais elle avait envie de déguerpir sur-le-champ. Elle avança jusqu’à la porte d’entrée, afin de récupérer une brassée de courrier dans la fente de la boîte aux lettres. Elle l’enfourna dans son sac. Pour l’essentiel, il s’agissait de prospectus publicitaires. Elle vérifia à qui les enveloppes étaient adressées, et s’en retourna. Presque toutes portaient le nom de Yasu. Quasiment rien pour Takako. Hormis la lettre de mise en demeure de l’opérateur de téléphonie, dont l’avocat avait parlé.
Sans trop y réfléchir, Ai se retourna vers la porte d’entrée. « Je n’ai pas du tout envie de savoir comment c’est devenu à l’intérieur. Mais je ne peux pas partir comme ça, sans aller jeter un coup d’œil. C’est le moment où jamais d’en avoir le cœur net. » Ai prit son courage à deux mains. Elle sortit la clé et ouvrit. La porte entrebâillée, Ai fut submergée par une odeur pestilentielle. Elle referma illico, mais les effluves nauséabonds s’évertuaient à lui tordre le nez. C’était les mêmes que l’on découvre chez soi quand au retour de vacances, quand on a oublié de vider la poubelle de la cuisine en partant. Mais là, en bien plus violent.
Ai songea au local de la tour où ils avaient habité. Les occupants pouvaient déposer leurs poubelles au sous-sol, à toute heure de la journée. C’était la production de déchets de près de deux cents personnes ! Quand on ouvrait la porte de ce local en plein été, on prenait dans les narines des émanations de ce genre. Mais dans la maison d’enfance d’Ai autre chose surnageait. Ça ressemblait à cette odeur dégagée par les sacs où on enfourne, après usage, les produits d’hygiène féminine. Pour les fermer, on chasse l’air, mais on laisse s’échapper quelques bouffées fétides.
— Hé, Ai !
Encore sous le choc, Ai n’avait pas senti une ombre s’approcher derrière elle. Elle pivota sur les talons.
— Miyo ?
Miyoko Baba. Elle se tenait devant Ai, tout sourire.
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MIYOKO habitait la maison à côté de la sienne. Juste avant celle qui fermait le fond de l’impasse.
— Ai, j’ai tout de suite su que c’était toi.
— Tu surveillais alors ?
Ai sentit une nouvelle émotion lui picoter les narines. À tous les coups, Miyoko ne l’avait pas reconnue au loin, comme elle le disait. Son attention avait dû être attirée par une silhouette. Quelqu’un rôdant dans le voisinage, autour d’une maison vide. Que ce soit Ai sur les pas de son enfance, cela n’entrait pas du tout en ligne de compte.
— Oui, je fais attention à ce qui se passe.
Partie depuis un moment, Ai avait oublié cette promiscuité. Tout ce que faisaient les uns et les autres s’était toujours su dans cette impasse. On se tenait au courant du genre de colis qu’untel recevait. On était informés des disputes qui éclataient, dans quelle maison, pourquoi. On connaissait les notes des enfants à l’école, le salaire des maris. Une histoire d’amour se nouait à peine qu’elle avait déjà fait le tour des foyers. « Quelle horreur ! J’ai détesté cet endroit. À en mourir. »
— C’est vrai que rien n’échappe aux regards, par ici.
Alors qu’ils avaient pris l’habitude de s’épier les uns les autres, les résidents de l’impasse avaient été incapables d’éviter une série de cambriolages. On se savait sous surveillance du voisin, alors on ne prenait plus la peine de fermer chez soi à double tour. Les cinq maisons furent visitées. Tous les habitants furent saisis d’un doute. Et si c’était quelqu’un de proche qui avait fait le coup ? Pendant un moment, l’ambiance avait été tendue. Les cinq foyers donnaient l’apparence d’entretenir des relations de bon voisinage, mais en réalité il n’y avait guère de communication entre eux.
Miyoko proposa à Ai de venir prendre le thé chez elle. En d’autres circonstances, elle aurait trouvé un prétexte pour décliner l’invitation. Papoter avec une amie que l’on n’a pas vue depuis une dizaine d’années lui semblait un exercice nostalgique, et plus encore rébarbatif. Sonnée par ce qu’elle avait vu de sa maison d’enfance, Ai se laissa convaincre. Elles allèrent du même pas vers celle de Miyoko. Ai lui rappela l’épisode des cambriolages.
— J’avais oublié cette affaire, répondit Miyoko dans un éclat de rire. On n’a jamais arrêté le voleur. C’était qui, à ton avis ?
— En tout cas, ce n’était pas ma mère.
— Pourquoi tu dis ça ? s’arrêta Miyoko.
La clé dans la serrure, elle s’était tournée vers elle.
— Tout le monde avait l’air de penser que c’était elle. Mais ce n’est pas vrai.
— Cela n’a plus d’importance, de savoir qui c’est.
Le blanc des yeux de Miyoko était clair et limpide. Il étincelait, derrière la monture ronde et argentée de ses lunettes à verre épais. Elle venait de passer la quarantaine et gardait des joues rebondies. Ses traits avaient quelque chose d’inchangé, comme si la fillette persistait en elle. Son pull et sa jupe n’étaient plus du tout au goût du jour. Depuis combien de temps pouvait-elle bien les avoir ?
La maison de Miyoko était propre et rangée. Le sol en terre battue et le couloir avaient été nettoyés. Ils reluisaient sous la lumière d’hiver, qui dardait au travers des vitrages. En revanche, rien n’avait pu venir à bout d’une odeur d’urine âcre, qui empuantissait les lieux. « Ah oui, c’est vrai, Yasu m’a dit qu’elle avait son grand-père grabataire avec elle. »
— Je vais préparer le thé. Attends-moi ici un instant.
Miyoko avait fait pénétrer Ai dans un salon où trônaient un poêle à mazout et un kotatsu, la table basse chauffée sous laquelle on pouvait glisser ses jambes. Sur le tatami était posé un tapis d’un orange sombre, à boucles rases. Rien n’avait bougé depuis leur enfance, quand Ai venait jouer ici avec elle. Comme si, dans cette maison, les saisons avaient décidé de ne jamais s’écouler.
Les maisons de Miyoko et d’Ai communiquaient par l’arrière. Il suffisait qu’elles escaladent la clôture qui séparait leurs jardins pour se retrouver chez l’une ou chez l’autre, sans être vues par les gens depuis la rue. L’arrière de leurs deux propriétés était longé par le vaste terrain en pente de M. Tsuboi. Elles en franchissaient parfois le mur d’enceinte pour aller picorer des kakis ou des nèfles du Japon. Elles faisaient peu de cas des interdits édictés par les parents.
Tandis qu’elle attendait Miyoko dans le salon, Ai décacheta la lettre de mise en demeure que l’opérateur de téléphonie avait adressée à Takako. Elle ne put s’empêcher de pousser un cri effaré. Les consommations téléphoniques de sa mère se montaient à près de 30 000 yens par mois ! On voyait bien que Takako ne connaissait rien aux meilleures combines. Il y avait des opérateurs moins chers et moyen d’utiliser des applis pour passer des communications gratuites. Elle avait dû se laisser aller sur les appels et le wifi. Takako avait souscrit un forfait de base, mais dans ce cas les dépassements coûtaient un maximum. Ai vit aussi sur le relevé que Takako avait commandé quelques mois auparavant un nouveau modèle de téléphone, alors qu’elle n’avait pas encore fini de rembourser le crédit du précédent…
— Quelle bonne poire ils ont dénichée là !
Ai se retenait de déchirer la mise en demeure. Elle la remit dans son sac.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Rien. Tout va bien.
« Je ne vais quand même pas parler de ça avec elle, une fille que je n’ai pas vue depuis plus de dix ans, de la honte que j’ai que ma mère… soit ma mère ! » Et pourtant, c’était bien à cette Miyoko que Takako avait préconisé de s’adresser pour le règlement de la facture, au cas où Ai ne voudrait pas s’en charger. Un picotement la parcourut.
— J’ai appris tout ce que tu avais fait… à propos des récents événements ici.
Ai contempla la main de Miyoko, occupée à verser le thé, puis inclina la tête.
— Tu es même allée rendre visite à ma grand-mère…
— Ce n’est rien. Ça m’arrive souvent d’aller dans le coin. Ce jour-là, je devais me faire vacciner contre la grippe. Je fais attention, pour ne pas donner le virus à mon grand-père. J’en ai profité d’être à l’hôpital pour passer dire bonjour à ta grand-mère.
Miyoko eut un geste rapide pour lui tendre la tasse de thé. « Je suis partie quand ? Il y a dix ans, pour mes études. Depuis cette date on ne s’est pas revues. Et combien depuis qu’on n’a pas eu une discussion comme ça ? Dans les quinze ans ? » Ai observa le bras dodu de Miyoko. Il était d’une blancheur remarquable. À cause des rides qui s’étaient creusées des ailes de son nez au coin de ses lèvres, on lui donnait davantage que son âge. « Elle a huit ans de plus que moi, elle vient donc de passer la quarantaine. »
— Tu sais, il n’y a personne d’autre qui rende visite à ma grand-mère.
Tandis qu’elle lui parlait, Ai se rendit à l’évidence ; elle ne savait plus rien de l’existence de son amie d’enfance. « Quand je suis partie d’ici, il y avait qui chez elle ? Son père, je crois. Et aussi ses grands-parents. La mère avait déjà quitté le domicile à cette époque. » Miyoko avait été contrainte de s’occuper de tout à la maison. Elle n’était pas allée à l’université. Elle avait suivi une école professionnelle durant une année, avant de faire un petit boulot et quelques missions en intérim. « Elle s’est mariée ? Elle a eu des enfants ? Elle a peut-être un petit ami ? J’aurais dû me renseigner auprès de Yasu à l’hôpital. » Ai craignait de commettre une maladresse. Dans ce genre de situation, il n’y avait d’autre choix que de parler de soi-même. « Encore que, dans mon cas, ce ne soit pas bien reluisant. » Ai se résolut tout de même. La conversation roula sur l’âge de ses deux enfants, Akito et Akane, l’endroit où elle habitait.
Au moment où elles allaient se quitter, une idée effleura l’esprit d’Ai. Ne serait-il pas de bon ton qu’elle aille saluer le grand-père de Miyoko ? « En fait, je n’en ai pas très envie. Que dire à un vieil homme, surtout s’il est proche de la sénilité ? Je ne me souviens même plus de son prénom. Ou de son visage. » Ai réalisa que Miyoko la dévisageait. Le cheminement hésitant de ses pensées n’avait pas dû lui échapper. Ai lui sourit, sans raison.
— J’y vais, je dois préparer à manger pour les enfants, mentit-elle dans un souffle.
— Ai, tu sais, dans le passé…
Miyoko avait pris un ton de confidence.
— Un homme m’avait proposé le mariage.
— Ah, mais c’est chouette ça !
L’aveu de Miyoko avait désarçonné Ai, dont la réponse sonna creux.
— Mais à ce moment-là je devais déjà m’occuper de mon grand-père et des autres. Je ne pouvais pas me marier.
— Je comprends. Ç’a dû être dur à vivre, cette époque.
« Je dois aller dans son sens. Miyoko a envie de me montrer que, certes, elle est célibataire et sans petit ami, mais que ce n’est pas pour autant qu’elle ne plaît à personne. » Elles convergèrent vers l’entrée.
— Je passerai sans doute une prochaine fois.
— N’hésite pas à venir discuter, Ai. Nous sommes voisines après tout. Et puis je t’aiderai à nettoyer la maison.
— Ah, alors tu as dû voir comment c’était, à l’intérieur…
Miyoko eut un sourire malicieux.
— Pour voir, j’ai vu !
Qu’aurait-on pu lui cacher ? C’était Miyoko qui avait surpris Takako et Yasu en pleine bagarre. Miyoko qui avait appelé une ambulance. Elle, toujours elle. Ai s’accroupit pour enfiler ses chaussures.
— N’hésite pas à m’appeler, Ai. Ils nous donnent du soucis ces parents, hein ?
Ai releva les yeux vers Miyoko. Elle vit des traits empreints de douceur et de mélancolie. La question de Miyoko l’avait attrapée par surprise. Depuis qu’elle était partie de cette impasse, Ai n’avait jamais parlé avec qui que ce soit de tous ses tracas personnels, des histoires de famille. Pas même avec son ancien mari. « Et je vais commencer maintenant, ici, après le scandale entre Yasu et Takako ? » Elle avait pensé n’avoir personne à qui se confier. Personne capable de comprendre ses sentiments. Alors qu’il y avait bien quelqu’un. Tout près. Tout proche. Était-ce le fait d’avoir été voisines qui lui rendait Miyoko à ce point familière ?
— Oui, ils nous donnent du mal, tu peux le dire.
Ai regagna la gare en toute hâte, avec le sentiment rassurant de s’être trouvé une alliée.
 
Au début de la semaine suivante, Ai comprit que quelque chose venait de changer dans l’entreprise de location d’articles de bureau, où elle travaillait à temps partiel. Depuis son divorce, chacun avait pris ses distances avec elle, surtout ses collègues femmes. Mais là, c’était dans l’atmosphère. Ai déposa son manteau et son sac, puis se dirigea vers l’espace cafétéria, où elle avait pris l’habitude de leur préparer le thé du matin.
Elle se souvint de la joie qu’elle avait éprouvée au moment de son embauche, voilà quelques années. Elle approchait de la trentaine, les enfants étaient encore petits. Elle ne voulait de toute façon pas d’un travail à temps plein. Ni de ces métiers où elle serait en contact direct avec les gens, comme caissière ou vendeuse dans un commerce alimentaire. Ai avait mis du temps à décrocher un poste. Les offres pour un emploi administratif attiraient une foule de candidats. En l’occurrence de candidates. Elle se rappela que, lors des entretiens, beaucoup de jeunes et jolies femmes s’étaient présentées. Elle avait eu un mouvement de recul, se disant qu’elle n’avait pas sa place dans cette cohorte. Celui qui se chargeait des entretiens était Masataka Takayanagi. Il était sous-chef aux ressources humaines. Il allait devenir son amant. Depuis, il avait été promu chef du bureau du personnel.
Son divorce était prononcé, mais Ai ne se résolvait pas à quitter l’entreprise. Pourtant, elle ne s’y sentait pas à l’aise. Elle ne voulait pas se l’avouer, mais l’histoire avec Takayanagi touchait elle aussi à sa fin. Ce n’était pas pour lui qu’elle restait. Non, si elle partait, une flopée de jolies filles irait grossir la liste des candidates pour la remplacer. « Je n’ai aucune envie de leur faire ce plaisir. »
Quand Ai pénétra dans la cafétaria, les autres employées interrompirent leurs conversations. Ai s’affaira à préparer la boisson du matin, comme si de rien n’était.
— Le thé pour le directeur et le chef de bureau est déjà préparé, lança une de ses collègues. Mme Ida s’en est chargée.
— Ah, d’accord, bredouilla Ai.
— D’ailleurs, Mme Suzuki n’aura plus à s’occuper du thé à partir de maintenant.
À son travail, Ai était encore désignée par le nom de son ancien mari, Suzuki. Mais qu’en était-il avec cette histoire de thé ? Il était de tradition que les salariées à temps partiel le préparent pour tout le monde le matin.
— Désormais, nous allons nous en occuper nous-mêmes, à tour de rôle.
« Mais cette tâche m’a toujours incombé ! Les autres, elles
trouvent ça trop ingrat. Elles disent que ce n’est pas un travail pour des membres de l’entreprise comme elles, à temps complet. » Ai ne comprenait pas ce qui se passait. La femme qui s’était adressée à elle détourna les yeux.
— Madame Suzuki, vous avez une minute ?
Une voix avait résonné à l’entrée de la cafétéria. C’était celle de Takayanagi. Seule une moitié de son corps franchissait l’encadrement de la porte.
— Oui, je viens tout de suite.
Dès qu’elle fut sortie de la pièce, Ai entendit fuser des éclats de rire.
Takayanagi traça vers la salle de réunion. Ai trottinait sur ses pas. À l’entrée, il tourna le carton sur la face « Occupée ». Ai observa ses longs doigts quand il accomplit ce geste.
— ça ne vous dérange pas ? lança Ai en le suivant dans la salle.
— De quoi voulez-vous parler ?
— Non, rien.
Elle savait que la rumeur allait bon train. On cancanait sur le rôle que Takayanagi avait pu jouer dans son divorce. Elle imaginait qu’il était donc préférable qu’ils ne s’isolent pas au travail de cette manière, tous les deux.
— Vos beaux-parents sont venus nous voir, hier.
Il avait prononcé cette phrase, à peine assis. Il s’adressait à elle avec les marques d’usage, la vouvoyait, alors qu’ils étaient seuls dans la pièce.
— Non, ce n’est pas possible !
Ai ne parvint pas à garder sa contenance. Elle savait pourtant que ses anciens beaux-parents étaient capables de tout. « Je comprends mieux l’attitude de ces femmes à la cafétéria. »
— Ils sont venus nous demander de vous licencier. Ils ne veulent pas que vous travailliez dans une entreprise dont les bureaux sont trop proches de l’appartement où habitent leurs petits-enfants.
— Il me semble que ce n’est pas leur affaire. C’est à moi d’en décider.
Takayanagi s’éclaircit la gorge.
— Ils avaient avec eux des documents qui prouvent notre… relation. Moi et vous.
— Ah…
« Ils ont toutes les cartes en main. Ils vont tout m’enlever. Enfants, mari, appartement, boulot. »
— Croyez-moi, ça a fait du raffut dans les couloirs. Vous imaginez, en ma présence, et celle du directeur ! Ils disent que ce n’est pas supportable de nous savoir dans la même entreprise, moi et vous.
Ai ne retint pas son sourire. « Pas supportable ? » Alors qu’elle avait divorcé de leur fils ? En quoi cela les concernait-il encore ?
— J’ai été chargé de cette mission. De vous annoncer ça.
Les lunettes à monture argentée de Takayanagi émirent un scintillement. Il s’exprimait comme si le plus désagréable dans cette situation, c’était pour lui. Il fut un temps où Ai aimait bien un je-ne-sais-quoi d’intellectuel entre eux. La phrase de Takayanagi chemina. « J’ai été chargé de cette mission… » C’était le directeur et les salariés qui l’obligeaient à être le messager de l’entreprise, en réparation de l’attitude inconvenante qu’il avait eue avec une subalterne. La convaincre de quitter les lieux faisait en quelque sorte partie de la punition de Takayanagi.
Pourquoi l’entreprise se compliquait-elle la vie ? Était-ce à ce point une mission périlleuse ? Ils devaient redouter le refus ou une rebuffade d’Ai. « Mais alors, ça veut dire que je pourrais refuser de partir ? » Homme ou femme, il fallait assumer les conséquences de ses actes. Mais à la manière dont ils se comportaient tous Ai sentit qu’il y avait un loup. « Ils ne peuvent pas me licencier pour ce motif. Salariée à temps complet ou partiel, ça ne change rien. Quand j’ai été embauchée, je n’ai rien signé qui leur donne ce droit. » Avait-elle vraiment envie de se battre ? « Ce boulot ne me convient plus. Autant profiter de l’occasion qui se présente. »
— Et pour vous, comment ça va se passer ?
Ai avait posé la question tout à trac.
— Comment ?
— Vous démissionnez aussi, ou ils vous licencient ?
Le coup laissait Takayanagi dans les cordes. Il détourna les yeux un instant, et se composa une expression d’amertume.
— Oh, bien sûr, ils ne vont pas tarder à prononcer une sanction contre moi aussi.
« Imbécile ! Tiens, voilà que j’utilise le mot fétiche de ma mère… Ce gars est incapable de mentir, il n’arrive pas à inventer quelque chose de crédible. Ce n’est pourtant pas difficile. Il aurait pu dire que les patrons avaient décidé de le muter, par exemple. » Takayanagi n’était pas si mauvais, au fond. C’était bien pour ça qu’Ai avait pu entamer une relation amoureuse avec lui.
— Ah, je vois. Je vais être la seule punie.
— Mais non, ce n’est pas ça…
— Je peux avoir la prime de départ ?
— Comment ça ?
Il avait un peu forcé, sur l’écarquillement des yeux. Ai se dit que, vraiment, il devrait apprendre à mentir.
— La prime de départ, jusqu’à ce que je trouve un nouveau travail.
— Oui, je vois ce dont vous parlez, mais ce n’est pas prévu pour les gens qui sont à temps partiel. Ce que vous pouvez avoir, c’est une allocation chômage. Il faut que vous alliez dans une agence publique Hello Work.
Takayanagi était le chef du bureau du personnel et connaissait son affaire.
— C’est du tracas d’aller chez Hello Work. Tu peux me donner cet argent, toi.
— Euh, qu’est-ce que… vous voulez dire ?
— Tu m’as bien dit que je te plaisais, non ? Que tu avais fait tout ton possible pour m’embaucher ?
Elle répéta la phrase qu’il avait utilisée pour la séduire :
— « J’aime les femmes avec de jolies jambes. Tu m’as plu au premier coup d’œil. »
— Qu’un chef du bureau du personnel se soit permis de telles avances, ça ne pose pas de problème dans cette entreprise ?
Takayanagi fixa Ai sans rien dire. Elle aimait quand il affectait ce caractère apaisé dans un cadre professionnel, alors qu’il n’était dehors qu’ardeur et tempérament volcanique. Là, elle ne perçut rien de tel. Son regard était insensible.
— Trois cent mille yens, avança-t-elle.
« Il a combien, devant lui ? Quand on allait à l’hôtel, à chaque fois c’était lui qui réglait la note. Trois cent mille yens, c’est raisonnable. Juste ce qu’il me faut pour compléter la caution de ma mère. »
— Moi aussi, je peux faire du scandale, comme mes anciens beaux-parents.
— Cela ne te ressemble pas.
Enfin une réplique où perçait du feu de l’amant ? Ultimes flammèches ? À moins que ce ne soit une ruse, pour protéger son quant-à-soi. « Monsieur a sa réputation à défendre dans cette société. Il est populaire. » De tous les dirigeants, Takayanagi était celui qui recueillait le plus de suffrages auprès des employées. Avec ses lunettes, il avait des atours de beau gosse. Elle ne ressentait pas de rancune pour lui. C’était elle qu’il avait courtisée, et pas une autre. Après la découverte de l’infidélité d’Akio, cela lui avait mis du baume au cœur. Elle n’avait pas de rancœur, et pourtant…
— J’ai été virée de mon appartement. On m’a enlevé mes enfants. Je n’ai plus rien à perdre, sauf mon travail ! Si maintenant je suis licenciée, dis-moi comment je vais vivre ?
Ai parlait, parlait et se rendait compte qu’elle n’avait plus aucun
 
sentiment pour Takayanagi. Elle pouvait tout aussi bien déballer son sac. Elle le regarda. Il sembla saisir ce qu’elle ressentait.
— De mon côté, je vais faire tout mon possible.
— Merci, répondit Ai, qui sentit poindre un sourire de malice.
Ils fixèrent les modalités pour la remise de l’argent et quittèrent la salle de réunion.
— Je vais aller ranger mon bureau, et je partirai, dit-elle dans le couloir.
— Pas la peine. Votre badge vient d’être désactivé, de toute façon.
Le sourire malicieux venait de changer de camp.
Ai regarda le badge d’accès, qui pendait à son cou. « Ils m’ont bien eue. »
— Vous aviez préparé votre coup, à ce que je vois.
— Pour ce qui concerne vos affaires : je vous les enverrai, après les avoir triées.
Il la salua sans cérémonie, et la laissa plantée là. Elle vit le dos de Takayanagi s’éloigner. Des deux, elle se demanda qui était le gagnant.
 
Sous prétexte de préparer les cadeaux de Noël, Ai téléphona à son ancien mari et le supplia pour qu’il l’autorise à voir les enfants. Elle n’avait pas idée de ce qu’elle pouvait leur offrir. Elle demanda à Akio, qui affirma qu’Akito et Akane ne juraient que par la Nintendo 3DS. « Ces gadgets électroniques sont chers, et en plus ça ne va pas être du goût des parents d’Akio. » Ai se souvint que la dernière fois elle s’était mise en quatre pour leur acheter une Wii. Son beau-père avait découvert la console et avait fulminé. Elle avait été obligée de la reprendre. Pourquoi recommencer cette comédie ? D’autant qu’Ai avait consulté les prix depuis son smartphone : une console 3DS, ça coûtait dans les 20 000 yens !
— Je n’ai pas les moyens de prendre quelque chose d’aussi cher.
— C’est pas la peine, alors. Personne ne te réclame rien. Tu m’as demandé, je t’ai dit ce qu’ils aimeraient. Mais tant pis, oublions.
— Je vais trouver autre chose. En attendant, je ne pourrais pas les voir quand même ?
— Non, il fait trop froid en ce moment. Ils n’ont pas envie de sortir. Ils avaient dit oui à cause de la console. Mais si ce n’est pas possible pour toi de leur offrir, je vais m’en occuper moi-même.
Ai mit les doigts à sa bouche et se rongea les ongles. Elle n’avait plus fait ce geste depuis plusieurs années. Elle ne les portait pas longs. Avec les incisives, elle les taillait de la façon la plus régulière possible. Quand elle parvenait à former de jolis croissants égaux, ça la détendait. Elle jouait à faire tourner les morceaux d’ongle dans la bouche.
— Pourquoi tu m’interdis de les voir ? C’est pas juste. Je suis leur mère.
Elle eut l’impression que le rire sec de son ancien mari résonnait dans le haut-parleur.
— Tu veux vraiment le savoir ? C’est eux qui ne veulent pas te voir. Ils n’ont plus envie de voir leur « maman »…
Elle ne pouvait y croire. Akito, l’aîné, était en quatrième année d’école élémentaire1. Ce n’était plus un bambin. Ai avait certes pris conscience qu’il entrait dans une période de rébellion. Akane était elle en première année. Elle avait toujours été coquette, sensible et précoce. « Ce sont tous les deux des enfants un peu revêches, mais jamais ils n’auraient dit qu’ils ne voulaient plus voir leur mère. »
— Ne raconte pas de salades.
— Je ne te mens pas. Ils disent que si ce n’est pas pour la 3DS, ils ne viendront pas te voir. Et puis qu’est-ce que tu chantes ? Tu as de l’argent, non ? Je te rappelle que tu m’en as extorqué, l’autre jour ! Tu n’as qu’à l’utiliser…
« Je ne peux tout de même pas lui dire que cette somme est destinée à payer la caution de ma mère, non ? »
— Je sais que tes parents leur disent du mal de moi. Ce sont des menteurs.
Ai cherchait à reprendre la main. Elle ne pouvait plus chasser cette image de son esprit : que ses enfants aient pour de vrai clamé qu’ils ne souhaitaient plus voir leur maman. Si elle voulait ne pas perdre tout à fait pied dans la conversation, il fallait qu’elle contre-attaque sur la responsabilité de ses anciens beaux-parents.
— Tu n’as vraiment aucune éducation ! Cesse de dire du mal de mes parents. Tu n’as même pas 20 000 malheureux yens à consacrer à tes enfants ? Et tu prétends que tu aurais le droit de les élever ? Tu veux que je dise : jamais tu ne seras capable de t’occuper d’eux.
Dans la bouche d’Ai, un morceau d’ongle crissa entre les molaires.
— Bon, pas de console de jeux, pas de visite ! Salut.
Akio avait coupé court et ne décrocha plus par la suite quand elle rappela. Il se contenta de lui adresser un message : « Je ne répondrai plus à ton numéro à partir d’aujourd’hui. Dès que tu as la console, contacte-moi sur LINE. »
Ai se résigna à acheter la Nintendo, juste avant les fêtes. Akio lui indiqua le lieu de rendez-vous avec les enfants, un café du côté de Shinjuku, assez éloigné de leur quartier. « Il veut réduire autant que possible le risque de croiser des gens que nous connaissons. » Ai avait pris place dans un angle d’un établissement bondé. « Le moindre café va coûter plus de 1 000 yens. » Son cœur tressauta quand elle les vit entrer. Cela valait l’« investissement » qu’elle venait de consentir pour la console. Emmitouflés dans leurs bonnets et doudounes, Akito et Akane respiraient la joie de vivre. Cela suffisait au bonheur d’Ai. Quand ils s’approchèrent, elle ne put en revanche déchiffrer ce qu’ils éprouvaient pour elle. Son ancien mari les incita à prendre place en face de leur mère. Puis il repartit en toute hâte.
— Bon, je vais faire des courses.
— Tu t’en vas, papa ?
L’aîné s’était retourné vers son père avec un air inquiet.
— Je reviens tout de suite. Je fais un saut au magasin de sport, pour regarder les équipements d’alpinisme.
Akio avait parlé à moitié pour rassurer les enfants, à moitié à destination d’Ai. La randonnée, c’était le passe-temps préféré d’Ena, sa nouvelle compagne. Mais elle était de ces randonneuses d’obédience « yama girls », les filles à la mode en toutes circonstances. « Tiens, j’y pense, Akio s’est mis à l’alpinisme, quelque temps avant notre divorce… » Tout cela n’avait désormais plus guère d’importance. Dès qu’il eut quitté le café, Ai laissa les enfants choisir une boisson. Cream Soda pour Akito, Ice Cocoa pour Akane. Elle leur offrit la console. Leurs réserves de conversation étaient à sec. Akito ouvrit le paquet et se mit à jouer tout de suite. Akane zyeutait l’écran à la dérobée.
— Vous allez bien, tous les deux ?
— Oui, ça va.
Ils avaient hoché la tête, sans lâcher la console du regard.
— Et ça se passe comment à l’école ?
— Normal, rien de spécial.
— Bon, c’est bien.
— Mais Yûma et Miya ont déménagé, réagit Akane.
Akito regarda sa sœur. Ai crut déceler un sentiment de colère. Comme s’ils adressaient un reproche muet à une mère qui avait déserté la maison.
— ça t’a rendue triste, alors, qu’ils déménagent ?
Ai tentait de manifester tout l’intérêt dont elle était capable.
— Non, pas spécialement.
Elle eut peur du retour aux réponses toutes faites.
— Maman, c’est vrai que tu ne reviendras plus ?
Akane avait franchi le pas, son regard dirigé vers sa mère. Akito fusilla sa sœur d’une prunelle qui disait : « Tais-toi, ne raconte pas des trucs comme ça ! »
— Sois tranquille, Aki.
Akito avait pris un air buté. Il semblait penser que sa mère allait le gronder. Elle choisit ses mots pour ne pas les heurter.
— Maman ne peut pas revenir à la maison de Musashi-Kosugi, car il s’est passé des choses…
Akito lui lança un regard, mais elle ne put déchiffrer ce qu’il avait à l’esprit.
— Mais je vous assure, j’ai envie de vivre avec Aki et Akane. Un jour, si c’est possible. Je vais faire de mon mieux pour trouver du travail.
« Quand ? Comment ? Je n’en ai pas la moindre idée. » Eux aussi semblaient être arrivés aux mêmes conclusions. Ils n’avaient pas réagi à ce que leur mère avait dit, et s’étaient replongés dans le jeu vidéo. Peu de temps après, leur père revint et ils partirent tous trois du café.
Ai ne parvenait pas à initier le moindre mouvement. Elle restait assise à cette table, où ne demeuraient plus des enfants que leurs boissons. Ils ne les avaient pas terminées. Une serveuse vint, empressée, pour débarrasser. Ai eut tout juste la force de lui répondre : « Non, laissez comme ça encore un peu. » Elle termina les verres des enfants, l’un après l’autre. Elle était contente de boire ce qu’eux-mêmes avaient commandé. Par ce temps, avait-elle eu raison de les laisser prendre des boissons aussi froides ? N’était-elle pas censée leur imposer de prendre quelque chose de chaud ? Ses enfants étaient emplis de colère envers elle. Ils ne lui parlaient plus.
À cette seconde, les larmes parvinrent enfin à trouver une sortie. Ai demeura un moment assise dans le café, à pleurer.
Du bout du doigt, Ai caressa le drap couleur lavande clair. Elle avait fini par accepter l’invitation de Takayanagi dans un love hotel. Ils venaient de faire l’amour. En ce moment, il était sous la douche. Elle avait pensé au départ qu’il lui verserait l’argent par virement. Il avait prétexté que le numéro de compte bancaire qu’Ai lui avait communiqué ne marchait pas. Elle lui proposa de le renvoyer par mail, mais il avait trouvé de nouveaux arguments. Takayanagi s’était montré inflexible. Il insistait pour lui remettre l’argent en main propre.
— Tu sais, c’est une somme importante pour moi. Je préférerais te la donner en personne.
Au téléphone, il avait fallu une bonne vingtaine de minutes pour qu’il dévoile ses véritables intentions. Et encore une quinzaine pour qu’il précise le lieu de leur rendez-vous, un love hotel. Après tous ces détours, Ai n’avait pas eu le courage de dire non. « Avec le Noël que je viens de passer, je n’ai pas envie de rester seule. » Elle avait rencontré ses enfants au café le 23, puis passé les 24 et 25 décembre sans personne à qui parler. Takayanagi avait proposé qu’ils se voient le 25, en fin de journée. « Je suis une femme que les gens acceptent de voir, mais plutôt les lendemains de fête. »
Ai avait aussi une échéance en tête : faire sortir sa mère de cellule avant la soirée du nouvel an. Elle n’avait pas ménagé ses efforts pour tenter d’infléchir sa grand-mère, mais Yasu n’en avait pas démordu. « Je ne retirerai ma plainte que si Takako me présente ses excuses, les yeux dans les yeux. » Moralité : Yasu passait le réveillon à l’hôpital et Takako en détention. À Ai de s’en dépatouiller. « Il faut que je réunisse l’argent au plus vite. »
Ce qui lui manquait ces derniers temps, c’était la sensation de son corps sur un drap sec. Autre chose que ce futon humide sur lequel elle se glissait dans son studio, le soir venu. « J’ai entendu dire qu’en dépit de ce qu’on croit, les draps ne sont pas si bien nettoyés que ça dans les hôtels. En fait, ils sont bourrés de microbes. C’est pour ça que les gérants préfèrent les étoffes de couleur : pour mieux masquer les traces de saleté. » Sur l’instant, elle s’en contrefichait, de ces impuretés microscopiques. Elle en avait rêvé d’une pièce comme celle-là, à l’apparence proprette et au drap lisse.
« Allez, il faut que je cesse de me mentir avec ce drap, cette
chambre. La vérité, c’est que je suis seule. Toute seule. J’ai envie de quelqu’un à côté de moi. Qu’il y ait des sentiments entre nous, ou aucun, peu m’importe. » Ai détailla le plafond. À l’aplomb du lit, elle fixa une sorte de grand cercle. Elle se prit à reconnaître des étoiles. « Voilà Cassiopée. » Elle était apaisée, pour raisonner avec froideur comme elle le faisait. « Mais je dois arrêter de me raconter n’importe quoi. Je me pense assez futée pour identifier la forme d’une constellation sur un plafond. Et puis quoi encore ? »
Pour un homme, Takayanagi mettait du temps à se doucher. « Si j’en profitais pour fouiller dans son sac, récupérer l’argent et filer ? Cela nous épargnerait un moment de malaise, à lui et à moi. D’ailleurs, c’est peut-être ce qu’il cherche, à traînasser dans la salle de bains. Il veut me laisser le temps de deviner ce qu’il attend de moi. C’est ça : il veut que je file avec l’argent ! » Ai se reprit. « Il est souvent long à la douche. Et puis, si je fouille dans le sac et qu’il est venu sans l’argent ? La claque que ce serait ! Non, le mieux c’est que j’attende. Je vais le laisser se dépêtrer dans ses mensonges. Je vais voir comment il explique qu’il n’a pas eu d’autre moyen que de me voir à l’hôtel pour me remettre l’argent, et patati et patata. Les excuses, c’est à lui d’en trouver. C’est pas mon affaire. »
Le love hotel se situait à quelques encablures de la gare de Shin-Yokohama. Ai ne pouvait repartir seule sans appeler un taxi. La marche à pied ne la rebutait pas, mais il y avait une belle trotte. Elle n’en avait pas envie, surtout à cette heure. Takayanagi était venu en voiture. « Il va bien me déposer. »
Il sortit enfin de la salle de bains. Le visage de Takayanagi émergea de la serviette dans laquelle il se séchait les cheveux. Il jeta les yeux sur Ai, comme si elle était une apparition subite. Il avait l’air interloqué. « Il est concentré sur sa toilette au point d’avoir oublié que j’étais là, ou quoi ? » Ai ne sut que penser de la réaction de cet homme. Elle se sentit blessée, se fit cassante.
— Alors, l’argent ?
— Ah oui…
Une lueur qui venait de s’allumer dans l’œil de Takayanagi s’éteignit derechef. Serviette ceinte autour de la taille, il fouilla dans son sac. Ai comprit qu’à son tour elle venait de le piquer au vif. Pour éviter d’avoir à se mortifier, elle entreprit de le détailler. Il était mieux en habits que tout nu. Quand il était en costume, le corps de Takayanagi semblait plus fin, voire musclé. Une fois déshabillé, sa silhouette potelée laissait apparaître des renflements de graisse un peu partout. « Dire qu’avant je trouvais ces bourrelets charmants… Soit dit en passant, il vaut mieux qu’il garde ses lunettes aussi. Elles lui donnent un visage mélancolique. On a l’impression qu’il est en permanence en train de méditer sur quelque chose. »
— Tiens, voilà !
C’était à prévoir. Takayanagi balança l’argent sur le drap, avec le moins de mots possible. Pour cacher sa peine, Ai prit l’enveloppe avec lenteur et en vérifia le contenu.
— Merci, dit-elle après avoir compté les billets.
— De rien.
Une réflexion traversa l’esprit d’Ai, à l’idée que Takayanagi allait rentrer tout à l’heure au domicile conjugal. « Elle ressemble à quoi, cette épouse ? Cette femme qui semble ne se rendre compte de rien quand il revient à la maison douché de frais ? Ce gars donne 300 000 yens à une autre fille, et elle ne voit rien ? » Ai se souvint qu’une fois elle avait posé des questions à Takayanagi sur son foyer. Il lui avait dit que son épouse avait un travail à temps complet et qu’ils n’avaient pas d’enfant. « J’imagine bien l’ambiance chez eux. Durant la semaine, ils doivent évoluer l’un à côté de l’autre sans même se voir. Ils ne sont réellement ensemble que le week-end. Si ça se trouve, les deux ont des comptes bancaires séparés. » Tandis qu’Ai s’abîmait dans ses pensées, Takayanagi enfila ses vêtements. Il en était à boutonner ses poignets de chemise et boucler le bracelet de sa montre.
— C’est déjà l’heure de partir ?
Depuis qu’ils étaient entrés dans cette chambre, ils n’avaient presque pas échangé un mot. Ils avaient fait l’amour deux fois. Puis Ai était allée se doucher la première. Il n’avait dû s’écouler en tout qu’une heure et demie. Takayanagi n’aimait pas lésiner sur les choses ou avoir à courir. Même quand ils prenaient le forfait « Rest » — qui leur donnait le droit de profiter de la chambre durant deux heures — il disait qu’il n’aimait pas se précipiter et rajoutait une demi-heure. « C’était de l’esbroufe, je m’en rends compte, mais au début de notre relation, j’avais trouvé ça attendrissant. »
— Je dois aller la récupérer.
— La récupérer ? Mais de quoi tu parles ?
— Je dois aller chercher ma femme.
Ai encaissa le coup.
— Tu vas la chercher où ? s’enquit-elle. Pourtant, cela ne plaisait pas à Ai quand Takayanagi évoquait des moments où ils étaient ensemble, son épouse et lui. Le plus souvent, elle essayait de ne pas y prêter attention.
— Elle est allée assister à un concert dans une arena. Bon, je m’en vais.
— Comment ça, « je m’en vais » ?
Il avait déjà enfilé sa veste.
— Attends-moi donc une seconde.
Ai récupérait ses vêtements à la hâte.
— Reste autant que tu veux. Je pars seul.
Cet homme était du genre intelligent. Il avait trouvé le moyen de faire la transaction et de la blesser à mort au passage.
— De toute façon, rien à faire, je ne peux pas t’accompagner jusqu’à la gare.
Ai n’avait pas encore passé sa jupe qu’il franchissait la porte avec un salut de la main.
— Mais attends, qui va payer pour les…
Elle avait failli dire « frais d’hôtel », mais se tut. Takayanagi referma la porte sur elle avec des éclairs de mépris. Elle ne réalisa qu’à ce moment qu’il avait préparé cette sortie depuis le début. Il avait tout planifié pour décamper de cette chambre avant elle.
 
— C’est toi qui as demandé la première !
— Sûrement pas. C’est toi qui m’as réclamée. J’ai entendu, bien entendu, ce que tu as dit à cette époque, dis-tinc-te-ment.
— C’est faux ! Je t’ai jamais demandé ça.
— Que tu l’aies demandé comme ça ou pas, je l’ai entendu !
— Tu as beau dire, la vérité c’est que je ne l’ai pas demandé !
— Même si tu n’as pas prononcé les mots exacts, tu l’as suggéré.
— Voilà, tu vois bien, tu l’as admis ! Tu viens de le reconnaître et tu ne t’en es même pas rendu compte. Tu viens d’avouer que je l’avais jamais demandé ! N’essaie pas de me faire des entourloupes, espèce de connasse !
— J’ai rien reconnu du tout ! Je viens de dire que même si ce que tu m’as dit n’est pas la même chose, à la virgule près, tu me l’as quand même demandé.
— Je te répète que je ne t’ai pas demandé.
Ai récurait les taches de sang séché sur le sol et pensait que l’altercation entre Yasu et Takako était le cadet de ses soucis. De nombreuses administrations et commerces étaient fermés du 29 décembre au 3 janvier. Pour ce qu’on considère être le dernier jour de travail de l’année dans le pays, elle avait réussi à sortir Takako de détention et venait de la raccompagner à la maison. Sa grand-mère avait quitté l’hôpital la veille. Mais c’était écrit d’avance : elles entreprirent de se prendre le bec dès que Takako eut réintégré ses pénates.
Ai avait redécouvert son décor d’enfance après dix ans d’absence. Elle était si dégoûtée de l’état intérieur de la maison qu’elle prêtait à peine attention aux chamailleries de Yasu et Takako. L’odeur qu’elle avait perçue l’autre jour n’était qu’une sorte de mise en appétit. Dans le couloir, dans les chambres, les effets personnels et les déchets étaient éparpillés pêle-mêle, au point qu’on ne pouvait plus distinguer le sol. Des vêtements émergeaient de bacs, de cartons et de sacs poubelle, au milieu d’emballages, de journaux et de magazines qu’on s‘était bien gardé de mettre en liasse. Il était difficile de se faire une idée sur ce qui était à conserver et ce qui était à jeter.
Des traînées de sang étaient dispersées dans ce capharnaüm. « Ce doit être ça, la source des odeurs. » Les traces naissaient au fond du couloir, dans la cuisine. Le sang était sec, mais Ai sentait qu’il empuantissait l’atmosphère. Il ne pouvait s’agir du sang tout seul. Les ordures ? Ou autre chose qui viendrait de la cuisine, là où l’affrontement avait eu lieu ? L’état de la maison était-il lié à ces événements, ou Yasu et Takako vivaient dans un tel bouge au quotidien ? Ce qui avait étonné Ai, ce fut l’attitude de Takako à son retour. Sa mère avait enjambé les détritus avec le plus grand naturel, pas du tout comme si elle revenait dans un lieu qu’elle ne reconnaissait pas, encore moins sur la scène d’un crime. Yasu restait le son salon, nichée sous la couverture de son kotatsu, affichant un calme olympien au milieu d’un océan de détritus. Sa grand-mère était là depuis la veille, et n’avait selon toute apparence pas la moindre velléité de ranger quoi que ce soit.
— Mais comment oses-tu réapparaître ici ? Tu m’as poignardée, moi, ta mère ! Tu as été arrêtée par la police ! Tu es une criminelle, mais tu reviens quand même ici, crétine que tu es !
— Je n’avais aucune envie de revenir vivre ici au départ ! Je te rappelle que c’est toi qui me l’as demandé. J’ai quitté mon appartement, alors que je ne voulais pas.
— Je te répète que je t’ai jamais demandé ça !
Pendant que leurs cris retentissaient, Ai avait cherché des sacs poubelle. Par bonheur, il y en avait sous le lavabo de la salle de bains. Elle avait commencé à enfourner ce qui ressemblait avec le plus d’évidence à des choses périssables. Puis elle avait décidé de frotter le sol du couloir avec des chiffons qu’elle avait achetés dans un magasin « Tout à 100 yens ». Pour l’instant, elle repoussait l’instant de pénétrer dans la cuisine.
— Je me suis donné du mal pour revenir ici. J’étais à peine de retour que tu as commencé à me balancer des reproches et des injures. Mets-toi à ma place, j’en ai ma claque !
— Parce que tu les as pas mérités, ces reproches ? À ton âge, t’en es encore à courir les hommes ! T’es revenue ici en pleurnichant que ça allait mal avec ton gars. Moi, je t’ai tendu la perche. C’est pour t’aider que je t’ai proposé de rentrer à la maison.
— Je t’ai jamais demandé une chose pareille.
Ai tordait le chiffon dans la cuvette. Leur petit jeu du : « Tu me l’as demandé », « Non, j’ai rien demandé », reprenait, à fronts renversés. Elle était consternée de cette situation, au point de ne pas même avoir la force de pousser un soupir.
— Et aussi, je te le dis, jamais je t’ai poignardée. J’avais le couteau en main, mais c’est toi qui es venue te blesser dessus.
— Ah, la bonne blague ! Tu n’oseras pas l’avouer devant la police. Ils reviendront t’arrêter, et pour de bon cette fois. Je leur dirai, moi. « Monsieur l’agent, elle a menti, remettez-la en prison, en fait elle ne regrette pas du tout le crime qu’elle a commis. »
— Tu comprends pas. Ils m’ont pas libérée parce que j’ai dit que je regrettais quoi que ce soit. C’est Ai qui a payé la caution. Je retourne pas en prison. Je peux te le répéter autant de fois que tu veux ! J’ai rien fait, c’est toi qui t’es embrochée sur le couteau, pour te faire esquinter ! Je suis innocente. Et puis révise ton vocabulaire : je n’étais pas en prison mais dans une maison de détention. C’est pas une prison, imbécile !
— Bonjour !
La voix venait de la porte d’entrée, qui n’était pas fermée à clé.
Miyoko l’avait entrebâillée. Elle avait dû guetter le retour de Takako et Ai.
— Miyo, entre, je t’en prie.
Ai fut soulagée de son arrivée. Elle sentait qu’elle n’allait pas endurer davantage la dispute entre Yasu et Takako, qui durait depuis plus d’une demi-heure. L’arrivée de leur voisine devrait au moins les calmer.
— Miyo, merci d’être là. Et merci d’être venue me voir à l’hôpital, merci beaucoup.
Yasu avait forcé sa voix, pour être bien entendue de chacune. Elle eut un sourire.
— Ce n’est rien. De toute façon, j’avais à faire du côté de l’hôpital ce jour-là.
« Miyoko et ma grand-mère ont déjà dû se voir, depuis hier, c’est impossible autrement. Si Yasu ne la remercie que maintenant, c’est pour nous envoyer une de ses fameuses piques. » Takako ricana et partit vers l’étage. « Cela doit faire un bail que ma mère ne prend plus le temps de saluer les voisins. Ou alors elle garde une rancune envers Miyoko ? Mais oui, c’est elle qui a appelé les secours l’autre jour. Pourquoi maman lui en veut-elle ? C’est normal d’intervenir quand le sang coule, non ? »
— Maman ! Mamie ! Il faut remercier Miyo un peu mieux que ça. Elle s’est bien occupée de vous deux.
Lovée dans sa mer de détritus, Yasu marmonna : « C’est fait, je lui ai déjà dit merci, moi. » Ai n’entendit aucune réaction de sa mère à l’étage.
— Ne te fais pas de souci, Ai. Entre voisins, c’est normal de s’entraider.
— Ton grand-père va bien ? interrogea Yasu.
— Oui, ça va, je vous remercie.
Puis Miyoko se tourna vers Ai.
— On nettoie la cuisine ensemble ?
— Je n’y ai même pas encore mis les pieds. Ce doit être horrible.
— Non, n’aie pas peur. J’ai vu, le jour où les événements sont arrivés. Je sais à peu près à quoi il faut s’attendre.
Elles poussèrent la porte de la cuisine sans une once d’empressement. « Beurk ! » Ai n’avait pu contenir son exclamation. Elle se couvrit le nez avec les mains. On pouvait identifier par endroits des reliefs de nourriture, et sur la table, au sol, des monceaux de feuilles de papier essuie-tout. Elles étaient roussâtres, collées par le sang. Quelqu’un avait dû peu de temps après la bagarre essuyer le visage de la victime et frotter le plus gros des taches au sol. Sur le linoléum, une imposante auréole de sang noirâtre avait résisté aux frottements.
Dans l’évier, le spectacle était encore pire. Une vaisselle de plusieurs jours s’amoncelait. Couverts et assiettes se mêlaient aux barquettes usagées — des nouilles instantanées et des plats cuisinés issus d’une supérette. Les mouches grouillaient. Les cafards avaient dû regagner leur cachette au moment où Ai et Miyoko étaient entrées.
Malgré l’heure de la journée, il régnait dans la pièce une pénombre d’après-midi. Ai vit que la fenêtre de la cuisine était couverte de ce qu’elle prit de loin pour une jalousie, de couleur sombre. Pour la rejoindre, elle slaloma entre les taches de sang qui maculaient le lino. Mais quand elle tendit la main vers la vitre, elle laissa échapper un nouveau cri de stupéfaction. Ce qu’elle avait pris pour un volet intérieur était en réalité une tapisserie de mouches ! D’abord attirées par les restes de nourriture, ou par le sang, elles s’étaient collées sur le vitrage. Ai actionna l’ouverture de la fenêtre et agita la main avec frénésie pour chasser les insectes. Ils semblèrent la narguer, comme prenant un malin plaisir à son trouble. Ils s’envolèrent d’un bloc, mais dans un mouvement lent. « Mais non, je me fais des films, c’est le froid qui les a engourdies. »
La lumière inonda la cuisine et révéla d’autres nuées d’insectes
dans le chaos de feuilles essuie-tout maculées et de restes de repas. Le regard d’Ai se figea sur ce spectacle. Elle sentit la chair de poule électriser ses bras. Près d’une banane à demi entamée, elle distingua des souillures et des enveloppes de larves, les reliques du processus de transformation des asticots en mouches. De l’extrémité d’un doigt, elle souleva une pile de feuilles essuie-tout et découvrit un autre nid d’insectes. Sentirent-elles quelque chose ? Les mouches décollèrent dans un beau mouvement d’ensemble et se dirigèrent… vers le visage d’Ai !
— Ah non, alors !
Ai oscillait entre deux sentiments. De la répugnance et une forme de fascination. « Le corps humain, le sang… Ça doit être nourrissant, le sang. C’est extraordinaire que ça puisse engendrer de telles choses. Toute cette puanteur, et puis toute cette prolifération de mouches… »
— Miyo, pardon pour tout ça.
Ai avait poussé un cri du cœur, sans se retourner.
— Je ne peux pas accepter que tu m’aides à nettoyer ça, Miyo.
— Ce n’est pas si grave. Nettoyer, j’ai l’habitude, avec mon grand-père. Ce n’est rien, je t’assure.
À la vue de la cuisine, Miyoko avait eu un simple « Ah ! » Elle l’avait prononcé d’une voix imperceptible, entre soupir et gémissement. Mais elle s’était empressée d’enfiler les gants en caoutchouc qu’elle avait apportés, et avait commencé à enfourner avec énergie dans un sac poubelle les papiers essuie-tout maculés de sang.
— Ai, j’ai rapporté de vieux journaux et des chiffons. Tu peux les utiliser. Le mieux, c’est d’essuyer les taches de sang avec les journaux, ensuite avec les chiffons, et de tout jeter à la fin. Je vais t’aider.
Miyoko était directive. Ai était interloquée.
— Mais je ne peux pas te laisser faire ça. Ce serait à ma mère de s’en occuper, en principe.
Ai cria en direction de l’étage.
— Maman, descends ! Viens nous aider à nettoyer !
— Mais non, Ai, lui répondit Miyoko. Ta mère revient tout juste de la police. Elle doit être fatiguée. Ça ira beaucoup plus vite si on s’y met toutes les deux.
— Tu crois ? Je suis vraiment désolée.
Ai couvrit les taches de sang avec des feuilles de journaux et frotta. Du sang séché, ça ne s’enlève pas comme ça. Elle s’y reprit à plusieurs fois sur chaque marque, à grand renfort de journaux et de chiffons mouillés. Tout s’imprégnait d’une odeur insupportable. Elle les jetait au fur et à mesure. À force, le motif du linoléum réapparut. Après s’être acquittée de la vaisselle et du nettoyage de l’évier, Miyoko vint lui donner un coup de main. Ai suivit sa cadence.
— Tu sais, mon grand-père, il souffre d’escarres et d’hémorroïdes depuis quelque temps.
Tandis qu’elle récurait le sol à côté d’Ai, Miyoko avait presque un ton allègre.
— Chaque fois qu’il fait caca, il pleure de douleur. Et pour lui nettoyer les fesses, c’est tout un poème ! Tu penses, il peut pas tenir debout. Je réussis à le faire asseoir sur la cuvette des toilettes, mais le jet d’eau n’est pas suffisant pour bien aller jusqu’au trou de balle. Quelle galère !
Il sembla à Ai que son histoire appartenait à un autre monde, bien plus effrayant encore que l’état initial de la cuisine.
— Je me suis renseignée sur la manière dont ça fonctionne à ce niveau-là, du côté des sphincters. Je crois que j’ai compris comment j’allais m’y prendre.
— Qu’est-ce… qu’est-ce que tu vas faire ? balbultia Ai.
— J’ai vu que le mieux, pour le nettoyer, ce serait d’utiliser une bouteille en plastique. Il suffit de faire un trou dans le bouchon pour projeter de l’eau. Je vais essayer la prochaine fois.
Miyoko avait la conversation enjouée. En filigrane, elle semblait dire à Ai : « Ce que je me coltine tous les jours, c’est une autre paire de manches. Ça ne me gêne pas de te donner un coup de main, cesse de te tourmenter. »
— Miyo, ce ne doit pas être marrant pour toi.
Ai était ébranlée. Il en fallait plus que cette pièce pour entamer la gaieté de Miyoko. Elle s’était lancée dans des explications détaillées sur la formation des hémorroïdes et comment fabriquer sa poire de lavement maison. Ai commenca à trouver que Miyoko n’était pas tout à fait une personne comme les autres.
Les jours précédents, Ai avait appris des choses sur elle par l’intermédiaire de Yasu à l’hôpital, puis de Takako à la maison de détention. Elle savait que la mère de Miyoko avait quitté le domicile à cause d’une histoire d’infidélité dans le couple. Miyoko était alors lycéenne. Elle avait suivi une année dans une école spécialisée en art, mais avait dû ensuite renoncer à prendre un travail. Elle avait dû s’occuper de ses grands-parents, qui habitaient avec elle, et de son père, qui n’allait pas tarder à tomber malade. Elle a consumé son existence ainsi, jusqu’à ses trente-cinq ans. Sa grand-mère et son père étaient morts, et il ne lui restait plus que son grand-père. Yasu disait que Miyoko se débrouillait pour vivre sur la pension du grand-père.
Dans la ville de ***, les anciens disaient de Miyoko qu’elle était la plus dévouée des filles. On parlait d’elle comme d’une incarnation vivante de la vertu. Ai appréciait la sollicitude de Miyoko, mais se posait des questions à son sujet. « Que va-t-elle devenir quand son grand-père mourra ? Elle n’a aucune expérience professionnelle. Elle habite dans une maison en location. Si elle n’a pas de revenu, elle va se retrouver à la rue. Il y a peu de chances que sa famille vienne à sa rescousse. Surtout s’ils l’ont laissée se débattre toute seule avec son père et ses grands-parents, toutes ces années. Miyoko n’aura que les prestations sociales comme solution. »
— Bon, j’ai de la chance : mon grand-père est un homme de petite taille. Il pèse moins de cinquante kilos. Sinon, j’aurais même pas été capable de le redresser dans la salle de bains.
Miyoko avait-elle deviné les pensées d’Ai ? Imperturbable, elle continuait ses explications d’un ton insouciant.
— Oui, comme tu dis, c’est une chance.
« Mais qu’est-ce qu’elle raconte ? Y a un truc qui cloche. Son grand-père, c’était un homme qui devait faire pas loin de 1,80 mètre, dans mon souvenir. Ce n’était pas courant dans sa génération. Il avait de la prestance, cet homme, il était corpulent. Ce n’est pas possible qu’il ait rapetissé et fondu à ce point-là ! »
— Ben voilà, on a fini !
Miyoko s’était levée et claquait des mains. Comme si elle avait attendu ce signal, Takako apparut et contempla la cuisine.
— Miyoko, merci. Et pardon, Ai.
Takako avait murmuré ces paroles sans se tourner vers Miyoko et Ai. Il fallait qu’elle soit dans une situation intenable. C’était rarissime pour Takako de prononcer un quelconque mot de pardon ou de remerciement.
— Takako, ça fait longtemps qu’on s’est pas vues. Vous devez être épuisée avec tous ces tracas. Tant mieux que vous ayez réussi à vous sortir de là-bas.
La joie de vivre de Miyoko paraissait sans réserve.
— Tant mieux, tant mieux, c’est toi qui le dis… Mais elle est quand même allée en prison. Elle est mauvaise, et ça ne date pas d’hier !
Yasu était censée se trouver dans le salon, mais sa voix se rapprochait.
— Fiche-moi la paix ! Vieille bique ! Tu tapes sur le système de tout le monde. C’est pour ça que t’as été abandonnée par ta fille. Et ta petite-fille !
— Vous m’avez abandonnée ? Mais je vis très bien toute seule,
moi. Sans problème. Je te rappelle que c’est toi qui t’es fait larguer par ton gars !
— Enfin, ça suffit toutes les deux ! Miyo est avec nous. Arrêtez de vous engueuler, au moins quand il y a quelqu’un à la maison !
« Arrêtez de vous engueuler ! » Takako se mit à fredonner. Elle n’avait pas une voix très juste. Yasu lui intima de se taire. Elle-même n’était pas douée quand il s’agissait de pousser la chansonnette.
— Mais enfin, stop ! Taisez-vous !
Ai avait fini par hurler. Elle s’était surprise elle-même de sa réaction. Mais elle se sentit libérée. Elle se tourna vers Miyoko.
— Je suis navrée pour tout ce vacarme. Elles ont dû te déranger tout à l’heure. Tu les as entendues brailler ?
— Oui, un peu, sourit Miyoko. Mais c’est signe de vie, après tout. Le plus souvent, je suis toute seule avec mon grand-père. C’est silencieux ! Ce sont des cris dans votre maison, mais au moins ce sont des voix humaines…
Ces derniers mots, Miyoko les avait presque chuchotés. Ils avaient pourtant calmé Yasu et Takako d’un coup. Avec une efficacité plus grande que tous les hurlements d’Ai.
— Cela faisait bien longtemps que je n’avais pas vu autant de monde rassemblé par ici. Ça me rappelle le temps où toutes les maisons étaient occupées. Tout ça, ce qui se passe aujourd’hui, ça me rend joyeuse en fait. J’étais contente que Takako revenienne à la maison.
Miyoko exprimait sa joie, mais Ai y perçut toute l’étendue de sa solitude.
 
Quand le nettoyage de la cuisine fut terminé, Miyoko mit de l’eau sur le réchaud à gaz, qui avait retrouvé un peu de son éclat. Elles burent le thé, puis Miyoko rentra chez elle. De son côté, Ai n’eut plus assez d’énergie pour cuisiner. Elle commanda des ramen et du riz cantonais chez Rairai-ken, un restaurant près de la maison, qu’elle fit livrer. Cela faisait un accroc pour un budget aussi serré que le sien, mais il n’y avait pas d’autre solution.
— Il doit maintenant avoir dans les cent ans, non ? interrogea Yasu après le repas, tandis que ses yeux restaient rivés sur l’écran de la télévision.
— De qui tu parles ?
Sortie du bain, Takako avait les cheveux mouillés. Elle se tenait auprès de sa mère et se taillait les ongles de pieds. « Mince, je n’ai pas pris le temps d’aller voir ce qu’il en était de la salle de bains ! Mais bon, je sais que maman adore se prélasser dans la baignoire. J’ose espérer que cet endroit-là de la maison, au moins, elle le maintient en bon état de propreté. »
— Le vieux à côté, le grand-père de Miyoko, indiqua Yasu d’un mouvement de tête.
— Ah, tu veux dire M. Baba. Cent ans, tu dis ?
Une fois n’est pas coutume, Takako échangeait avec elle des paroles apaisées.
— Ben oui. Regarde : le prénom de celui qu’est mort, le père de Miyoko, c’était Shirô. En caractères chinois, ça s’écrit « 46 ». D’après ce que je sais, ses parents l’ont appelé comme ça parce que son père avait quarante-six ans quand son fils est né. On peut dire qu’il l’avait attendu, celui-là ! Shirô était le dernier de ses enfants. Ils avaient eu trois filles avant. Ils ont choisi ce prénom comme gage de bonne santé.
— Mais alors, attends, si je calcule bien…
Takako utilisait ses doigts pour compter.
— Si Shirô était encore vivant, il aurait cinquante-quatre ans bien sonnés. Plus quarante-six… Son père aurait donc autour de cent ans, c’est bien ça !
— Shirô était plus âgé que maman, non ?
Ai n’avait pu s’empêcher de se mêler à leur conversation.
— Oui, beaucoup plus âgé ! répondit Takako.
— Alors, le grand-père a beaucoup plus que cent ans !
— Elle m’a confié tout à l’heure que les soins à domicile, c’était dur, reprit Ai. S’il est centenaire, je comprends que ce ne soit pas une partie de plaisir.
— T’imagines, il a peut-être pas loin de cent dix ans !
— C’est pas possible, ça ! Sinon il aurait reçu une médaille ou un truc dans le genre. L’homme le plus vieux du monde, il a quoi, dans les cent vingt, non ? hasarda Takako.
— De nos jours, arriver à cent ans, c’est plus si rare.
— Oui, mais cent dix, c’est déjà une autre paire de manches.
Pour ce qui était du contenu de la conversation, la tournure était étrange. Mais depuis quand Ai n’avait-elle pas ressenti une telle quiétude dans leurs échanges ? Elle appuya sa joue sur le dessus du kotatsu, comme elle aimait à le faire autrefois.
— Mais il n’était pas abîmé, ce kotatsu ? demanda-t-elle.
— Duquel tu parles ? J’en ai racheté plusieurs depuis.
— Ah vous savez, au fait, j’ai divorcé.
Bercée par la chaleur qui rayonnait de la table basse, Ai s’était laissée aller à leur révéler la vérité sur sa situation. Yasu avait exprimé de l’étonnement. Un simple « Hein ? ». Takako avait sorti une cigarette de son paquet et l’avait allumée sans un mot.
— Il avait une maîtresse à son travail. C’est moi qui l’ai largué.
La vérité, ou presque. Ai ne cherchait pas à leur mentir, mais les mots s’agençaient dans la version qui lui convenait le mieux à cet instant.
— Comment t’as fait pour les enfants ? l’interrogea Takako avec calme.
— Je m’en occuperai dès que ma situation sera stabilisée.
Au pied de la lettre, ce n’était là encore pas un mensonge.
— Mais pourquoi divorcer ? C’était un homme si bien, aimable, se renfrogna Yasu.
— Non, moi je me doutais bien que ça finirait comme ça. Ce mec et sa mère n’ont pas été sympas au mariage, je m’en souviens..
— Oui, c’est vrai, ils avaient regardé comment nous étions habillées, ils nous avaient détaillées des pieds à la tête.
— Alors qu’eux-mêmes ils avaient des vêtements de location. Ce que portait Yasu, c’était au moins un habit à elle, un kimono de couleur de qualité.
Pour médire, les trois s’entendaient comme larrons en foire… « Je vais bien me garder de leur répéter les récriminations de mon ancienne belle-mère. Après le mariage, elle était revenue sur l’affaire du kimono de couleur plusieurs fois. Pour elle, les parentes des mariés devaient porter du noir pour le mariage, et non pas de la couleur. Elle avait trouvé scandaleux qu’à son âge Yasu choisisse cet habit. Ma grand-mère dit qu’elle s’y connaît en tradition, grâce à ses cours de danse. Pour elle, les kimonos colorés sont de plus haute tenue que les noirs. Je suis incapable de dire laquelle des deux a raison. »
— À ce qu’on dit, le divorce, c’est comme le cancer, c’est héréditaire.
— C’est n’importe quoi ! Où vas-tu chercher des choses pareilles ?
— Moi, je n’ai jamais divorcé, s’enorgueillit Yasu.
— Cela dit, y a pas de quoi te vanter de la vie que tu as menée durant ton mariage !
La pente redevint à nouveau glissante. Mais toutes deux s’arrêtèrent à temps. Ai était rassurée. Takako remit sur le tapis la question du grand-père de Miyoko.
— Si vraiment il a cent dix ans, pourquoi elle le garde chez elle ? Elle pourrait tout aussi bien le mettre dans une maison spécialisée, non ?
— Je connais pas les détails. Mais d’après ce qu’elle m’a dit, même quand son père à elle est tombé malade, elle a continué à s’occuper de tout le monde à la maison, toute seule…
Yasu parlait à voix basse, comme si elle confiait des secrets.
— Personne n’est venu l’aider, pas un fonctionnaire n’a montré le bout de son nez. Ça l’a mise en pétard. Je me souviens, quand il n’est plus resté que son grand-père et elle, une assistante sociale est venue chez eux. Mais Miyoko et elle n’étaient pas sur la même longueur d’onde. Un truc dans le genre, vous voyez ?
Yasu faisait s’entrechoquer ses index, pour imiter le croisement de deux lames.
— Avec l’assistante sociale, elles se sont bien accrochées. Miyo disait : « Jamais je ne demanderai d’aide à personne, jamais ! » Depuis, aucun employé des services sociaux n’a osé remettre les pieds chez elle.
— Mais pourquoi elle a fait ça ? Ce serait plus facile pour elle d’avoir un peu d’aide, non ?
— Si tu vas par là, pourquoi c’est à elle de s’occuper de son grand-père, alors qu’elle a trois tantes qui pourraient s’en charger ?
— Le reste de la famille, tu parles, ils sont bien contents que Miyo soit là. Ils restent tranquilles chez eux et la laissent se débrouiller. Elle doit tout faire. Ça, c’est depuis que sa mère a été contrainte de quitter la maison…
Yasu avait dardé le regard sur Takako en disant cette dernière phrase. « Je ne sais pas pourquoi, mais maman vient de détourner les yeux. »
— C’est sordide, l’histoire de Miyo.
— Elle a dû se dire qu’elle pouvait s’en sortir toute seule. Pendant tout un temps, ça allait d’ailleurs. Les grands-parents et son père se portaient bien. Il y a pas si longtemps, je me souviens d’avoir vu le grand-père faire quelques pas dehors.
— Mais non, c’est pas possible !
Ai eut un mouvement de dénégation.
— Enfin, c’est pas possible !
— Je mens pas. C’était il y a deux ou trois ans, pas plus. Je suis
allée dehors pour fermer les volets, et j’ai vu le grand-père dans le jardin. Je me suis même dit qu’il était en bonne forme, ce soir-là.
— Mais t’as eu une hallucination. Ou alors c’était un fantôme !
— Ah oui, je suis d’accord. C’est pas possible !
— Mais non, j’ai pas rêvé ! Je l’ai vu plusieurs fois, le grand-père de Miyo, pas une seule.
— Alors, ça veut dire que tu deviens gâteuse !
Ai et Takako riaient à l’unisson.
— On peut dire que j’ai pas de chance, ironisa Yasu. Vraiment pas de chance ! Dans la maison juste à côté, y a la femme la plus dévouée de la ville. Mais moi, j’ai une fille et une petite-fille qui ne trouvent pas mieux que se moquer d’une vieille dame. Une femme qui les a pourtant bien élevées, elle !
— Mais mamie, ce que tu racontes est inconcevable !
— J’ai donné à ma fille le prénom de Takako pour qu’elle soit un peu dévouée à ses parents2, mais je vois que ça n’a servi à rien.
— T’imagines pas à quel point ce prénom a été un poids pour moi dans la vie, soupira Takako.
— Vous vous rendez compte de tout ce que Miyo a fait pour vous deux, ces derniers temps ? interrompit Ai. Elle va continuer à nous aider, je le sais. C’est pas bien de parler d’elle dans son dos.
— Tu t’es pas privée de rigoler, toi aussi !
— Oui, tu déblatérais sur elle, comme nous. Et regarde-toi ! Tu divorces, puis tu reviens ici chez ta grand-mère…
C’était au tour d’Ai de se trouver sous leur feu croisé.


1. Au Japon, l’école élémentaire représente un cycle de six années. [Toutes les notes sont des traducteurs.]
2. Le prénom Takako contient un kanji qui signifie « piété filiale » dans la philosophie confucéenne.
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« COMMENT ça, tu rentres chez toi ? Tu peux rester ici si tu veux. » Revenue dans son studio, Ai ne s’était pas plus tôt allongée sur son futon que les paroles de sa grand-mère lui revenaient à l’esprit. Elle sourit. Malgré le froid qui régnait dans la pièce, elle n’avait pas envie d’allumer le chauffage d’appoint. Il se révélait plus bruyant qu’efficace. Elle se souciait aussi de la consommation d’électricité. Le froid, elle en avait l’habitude. La maison de son enfance était une construction en bois, qui avait un demi-siècle. C’était une passoire. Mais elle avait toujours été habitée, et l’ambiance était plus sympathique que ce studio. Ai déposa une bouillotte chaude sur son ventre. Elle l’avait dénichée dans un magasin d’électroménager du quartier commerçant.
Quelle journée éprouvante. Elle sentait ses épaules et son dos ankylosés d’avoir passé des heures entières à quatre pattes, à gratter des traces de sang. Ai en avait encore l’odeur dans les narines. Sans compter la démarche humiliante du matin : devoir se rendre au poste de police en compagnie de l’avocat pour récupérer sa mère. Mais Ai s’étonnait de n’être pas plus oppressée. « Tu peux rester ici si tu veux. » Les propos de sa grand-mère devaient avoir libéré quelque chose dans sa poitrine. Même si elle avait refusé, par réflexe, elle se surprenait à éprouver du plaisir à cette proposition.
Ai s’était faite à l’idée que cette « maison d’enfance » n’existait plus pour elle. Elle n’avait plus d’endroit où se réfugier. Elle avait quitté l’impasse pour partir étudier. Yasu l’avait encouragée, mais n’était pour autant pas prête à lui payer les frais de scolarité. Sa mère et sa grand-mère s’étaient renvoyé la responsabilité, tant et si bien qu’aucune des deux n’avait assuré quoi que ce soit. Ai avait échoué aux examens d’entrée des universités publiques. Aux forceps, elle avait été prise dans une université privée à Tokyo. Les deux premières années de son cursus en humanités se déroulaient sur le campus de Hachiôji, tout près de chez elle. Pour les deux suivantes, en revanche, il avait fallu qu’elle aille au centre de Tokyo. Ai avait déménagé, avec la ferme intention de ne jamais revenir à ***. Son prêt étudiant n’avait pas suffi. Elle avait dû prendre un job en parallèle de ses études.
Ai avait vécu seule, et serré les dents. Elle avait rencontré Akio Suzuki par l’entremise d’une amie. D’emblée, ses futurs beaux-parents s’étaient opposé à leur union. Ils avaient appris qu’elle avait un prêt étudiant à rembourser, et qu’elle apportait donc une dette dans la corbeille de mariage. Elle leur avait stipulé qu’elle était décidée à éponger cette somme seule, par les fruits de son travail. À ces mots, sa future belle-mère ne s’était plus tenue. « Pour qui tu te prends ? Tu imagines que l’argent qu’une femme rapporte à la maison lui appartient ? C’est là-dedans que tu voudrais puiser, dans l’argent du foyer ? »
Akio et Ai s’étaient quand même unis, et avaient décidé de vivre sur son revenu à lui. Ai avait consacré le sien au remboursement de son prêt. Ce qui fut fait en un an. La dernière traite virée, ils avaient dansé de joie. Ai en était encore reconnaissante envers son mari, et s’attendrissait à ce souvenir. Avec la naissance des enfants, cela restait un des quelques bons souvenirs de sa vie de couple. Ils n’étaient pas nombreux. « Après tout, Akio n’a-t-il pas fait ce que tout le monde aurait fait ? Moi, j’en aurais fait autant pour lui. De nos jours, préférer son couple au reste de sa famille, il n’y a rien de plus normal. »
Pour leur part, ses beaux-parents traitaient Ai comme une
pauvresse. Ils n’avaient eu de cesse de la railler. Qu’elle soit devenue la mère de leurs petits-enfants n’y avait rien changé. Quant à lui, son mari s’était évertué à l’isoler de Yasu et de Takako, lui interdisant de prendre de leurs nouvelles. Non que ce fût nécessaire. Ai avait accumulé à leur encontre une boule de ressentiment. Elle se plaignait de l’attitude de ses beaux-parents mais ne traitait pas mieux les deux seules femmes de sa famille. Ai ne pouvait se retirer de l’esprit que, si elles avaient pris en charge ses frais de scolarité, elle n’aurait pas connu tant de déboires dans sa vie maritale.
Les pensées s’entrechoquaient dans l’esprit d’Ai, tandis que le futon humide montait peu à peu en température. Pas de « chez soi » ? Nulle part où se réfugier ? Ai s’était peut-être forgé ces idées toute seule. Dans son enfance, elle avait tant exécré la maison familiale, cette impasse dans laquelle elles avaient vécu toutes les trois. La journée qu’elle venait d’y passer aujourd’hui avait ébranlé son aversion. Elle n’en était pas à trouver des grâces à ce décor, mais il ne lui avait pas semblé aussi détestable que dans ses souvenirs.
« Cela n’a pas de sens que j’habite seule ici, dans ce studio. Je veux être tout près de mes enfants que je n’ai même pas le droit de voir. Ça ne va pas s’arranger, puisque je n’ai plus de travail. Est-ce que je pourrais retourner vivre là-bas ? En serais-je seulement capable ? » Ai pressentait que la colère sourde qu’elle nourrissait pour Yasu et Takako n’avait pas disparu. Elle connaissait les deux femmes : si elle revenait, elles étaient capables de lui faire payer la totalité du loyer ! « Il faut que je vérifie quel est leur arrangement actuel. »
Comment pouvait-elle réfléchir à ces détails matériels avec cette froideur ? Son ancien mari n’avait-il pas raison de la traiter de femme « sèche » ? Où en était-elle de son existence ? Yasu lui avait dit tant de fois qu’elle pourrait avoir une vie heureuse après avoir fait des études à l’université. Tout ça pour quoi ? Se retrouver dans ce studio froid et étriqué, à faire les fonds de tiroir et taxer son ancien mari ?
Sa grand-mère vivait sur des idées toutes faites. Qu’appelait-elle « bonheur », au juste ? Elle n’avait jamais fait d’études et peignait de l’enseignement supérieur un tableau idyllique. Certes, elle aurait pu motiver Ai davantage, la pousser à faire de meilleures études. Et Takako dans tout ça, qui s’était délestée sur elle de l’éducation de sa fille ? Au final, qu’en était-il ? Ai aurait tout aussi bien pu suivre l’école des bas-fonds de Tokyo, que sa destinée aurait été la même.
Ai n’était pas entrée dans la bonne faculté. Elle n’avait pas atterri dans la bonne entreprise. Elle n’avait pas rencontré l’homme qu’il fallait. Son lot, c’était de s’endetter et d’être tourmentée par ses beaux-parents. En fait, elle menait la même vie de misère que sa mère ou que sa grand-mère. Qui fallait-il blâmer ? Ai avait cédé à un homme qui lui avait fait la cour et elle avait fini par tout perdre. Plus d’enfants, plus d’argent, plus de travail.
« Tu peux rester ici si tu veux. » Avec les paroles de sa grand-mère, quelque chose s’était apaisé en elle. Elle l’avait, cet endroit où aller. Durant plus de dix ans, cette sensation lui avait manqué. Une tension se relâcha dans son corps. La maison d’enfance est censée être un chez-soi, mais elle y avait toujours ressenti un malaise. Quand elle avait déménagé pour Tokyo, c’était avec l’idée qu’elle ne pouvait plus supporter cette impasse. Mais aujourd’hui tout lui semblait mieux que la famille de son ancien mari.
Ai sentit la chaleur monter à ses joues. Une douceur nouvelle l’enveloppa. Elle pleurait. Ce n’était pas qu’une question de maison d’enfance. Dans cette impasse, il y avait ses deux « mères ». Deux femmes qui enfin l’acceptaient. Ai avait beau se dire qu’elle détestait Takako, elle ne pouvait supporter l’idée de la savoir triste. Depuis qu’elle s’était mariée avec Akio, elle avait pris soin de chasser l’image de sa mère. Jamais elle ne l’avait vue le visage défait. Mais cette perspective la rendait malade par avance.
Pour rejoindre la maison de son enfance, il fallait emprunter la ligne Yokohama et descendre à la gare de Hachiôji. Ensuite, il y en avait pour un quart d’heure de marche. Le loyer ne devait pas être bien élevé, comparable à ce qu’Ai déboursait pour son studio. « Quelle différence, que je paye un loyer ici ou là-bas ? Le seul impératif, c’est que j’y trouve du travail. » Ai s’étonna de ses propres pensées. Cette nuit était étrange. Elle se sentit gagnée par l’engourdissement. « Revenir dans ma maison d’enfance ? Mais je perds la tête ou quoi ? » Elle ferma les yeux sur cette réflexion.
 
Depuis cette matinée où elle avait remis les pieds dans l’impasse, Ai se rendait environ deux fois par semaine à ***. Elle rangeait et nettoyait la cuisine, préparait à manger pour sa mère et sa grand-mère, échangeait quelques mots avec la voisine Miyoko, puis rentrait à son studio. Elle se rendit compte que, désormais, les seules personnes qui comptaient sur elle dans la vie étaient celles que, durant des années, elle avait le plus détestées. Non qu’elles l’accueillissent avec le sourire ou des gestes de reconnaissance. Quand Ai débarquait, sa grand-mère se contentait de grommeler un « Ah, tu es là » depuis le kotatsu, dont elle ne décollait pas. Elle consentait alors à se déplacer jusqu’à son téléphone, chausser ses lunettes et composer un message à l’intention de Takako, pour lui dire que sa fille était arrivée.
Le plus souvent, Takako était absente. Au dire de Yasu, elle rentrait tard le soir. Soit elle était allée voir le fameux homme qui travaillait dans un bar, à Machida, soit elle était elle-même de service, dans un bistrot proche du sien. Chaque mois, Takako versait 10 000 yens pour participer aux frais de la maison. Il semblait que les deux femmes vivaient sur cette somme et la pension que touchait Yasu. Bon gré mal gré, elles avaient repris l’existence qu’elles menaient toutes les deux avant leur fameuse rixe.
— Ta mère dit qu’elle sera rentrée avant le dîner.
Yasu venait de prendre un ton contrarié pour parler à Ai, affairée
à la cuisine. Fruit du hasard ou non, chaque fois qu’Ai venait, Takako s’arrangeait pour rentrer plus tôt que d’habitude.
— Elle dit qu’elle va rapporter des restes de son travail pour le repas.
— Entendu, il suffira que je prépare une soupe miso et du riz pour le dîner, alors.
— Oui, ce serait bien, s’il te plaît.
Ai se retourna soudain, hébétée. Elle vit sa grand-mère, silhouette courbée qui s’en retournait cahin-caha vers son kotatsu. Jamais elle ne lui avait entendu un « S’il te plaît ». Elle était plus encline à meugler que c’était la moindre des choses que les enfants aident aux tâches ménagères. Avec l’âge, elle devait s’attendrir.
Dans le quartier, le ramassage des ordures ménagères était programmé les mardi et vendredi. En conséquence, Ai venait les lundi et jeudi. Elle préparait les sacs la veille au soir et insistait pour les déposer elle-même au point de collecte le lendemain matin en rentrant chez elle. Avant ça, il semblait que ce fût sa mère qui grognonnait pour les déposer, sur le trajet de son travail. Grâce à ce système, Ai contribuait à maintenir un niveau de propreté convenable, dans une maison où vivaient des femmes dont ce n’était pas la première exigence.
Une fois Takako revenue, elles mangèrent toutes les trois ensemble. Elles n’étaient réunies autour d’un même repas qu’en de rares occasions. Yasu préférait rester à son kotatsu, et Takako s’installait à la table de la cuisine. Elles avaient leurs habitudes, et il n’était pas difficile d’imaginer qu’elles ne se parlaient guère quand Ai n’était pas là. La recherche d’un compromis pour leur récent différend semblait une échéance lointaine.
— Viens donc manger avec nous à la cuisine !
Ai y avait dressé le couvert pour trois. Cela faisait maintenant deux semaines qu’elle leur rendait des visites régulières.
— J’ai la flemme de bouger d’ici, avait réagi Yasu. Et puis il fait froid dans la cuisine. Je vais avoir les pieds glacés.
— Je ne vais pas faire double de travail pour emmener les plats à un endroit puis à un autre ! s’était emportée Ai.
Sa grand-mère avait consenti à se déplacer. Elle baragouinait que sa petite-fille était dure avec elle. Quand Takako était descendue du premier étage, où elle s’était changée, elle avait vu la table de cuisine dressée pour trois et s’y était installée sans un mot. Ai avait été la seule à souhaiter « Bon appétit ». Sa grand-mère et sa mère avaient commencé à manger sans rien dire, regards fuyants.
— Au fait, vous pourriez me rendre l’argent ?
— Quoi ?
Ai en aurait mis sa main au feu : elle avait attiré toute leur attention. Cette sensibilité qu’elles manifestaient au mot « argent », tout de même !
— Un million de yens. C’est ce que j’ai avancé pour la caution.
« Quel méli-mélo, cette famille. L’auteur et la victime de coups et blessures qui se retrouvent autour d’un repas et discutent d’argent. »
— Je t’ai déjà dit qu’ils allaient te rendre l’argent, si le truc… comment on dit déjà ?
— Tu parles de quoi au juste ?
— Ben, de l’affaire. Savoir si je suis accusée ou pas, et après si je suis coupable ou innocente. On va bien connaître le résultat, non ?
— Ça s’appelle une mise en accusation. Mais ce sera pas avant un mois. Si tu es poursuivie, il faudra attendre encore deux mois pour le procès. Dis-moi : si tu es condamnée à une amende, qui paiera ?
Ai alignait le peu d’éléments juridiques glanés au cours de ses échanges avec l’avocat.
— Y a des chances que je sois pas poursuivie, non ?
Takako décocha un regard vers sa mère. Mais Yasu poursuivit son repas les yeux rivés sur son assiette, comme si tout cela se passait dans un monde qui lui était étranger.
— Pour ça, il faut que mamie retire sa plainte.
— Ah, ça non, c’est hors de question !
— Pourquoi tu réagis comme ça ? l’interrogea Ai en soupirant. Tu vois bien que tu me causes des ennuis, à moi, ta propre petite-fille. Tu as idée de ce que j’ai enduré pour réunir cette somme ?
— C’est vrai ça, tu vois bien que tu la contraries ! claironna Takako.
— Maman, tais-toi ! l’interrompit Ai. C’est toi qui es la cause de tout ça.
— Non, je retirerai pas ma plainte ! répéta plusieurs fois Yasu comme une petite fille.
— Mamie, je t’en prie ! Retire cette plainte. Je pourrai récupérer mon argent, maman ne passera pas au tribunal et n’aura pas d’amende.
— Mais moi j’ai rien fait de mal, asséna Yasu.
Ai se dit que, pour sa grand-mère, renoncer à sa plainte était avouer une défaite. Takako et elle étaient aussi butées l’une que l’autre.
— Maman, excuse-toi comme il faut, tenta Ai.
— Mais enfin, Ai, tu m’as dit toi-même que tu comprenais mon geste.
— J’ai dit ça, moi ?
— Oui, au poste. Tu étais d’accord avec moi, que se faire gronder chaque jour par une vieille comme elle, ça pouvait donner des envies violentes.
— Tu as dit une chose pareille ? interrogea Yasu d’un œil noir. J’ai compris, tu prends parti pour ta mère…
— Mais je ne prends parti pour personne. Tout ce que je dis, c’est que je veux récupérer mon argent.
Dans une situation pareille, inutile d’en appeler à leurs sentiments ou à des valeurs morales. Leur capacité de compréhension se situait à un autre niveau. Sonnant et trébuchant.
— Un million de yens, vous vous rendez compte ? C’est pas du gâchis ? Je veux récupérer cet argent au plus vite. Si mamie retire sa plainte, il y a une chance qu’ils rendent la totalité. Dans ce cas, ça ne me dérangera pas de venir m’installer ici.
Yasu et Takako dévisagèrent Ai, de conserve.
— Tu vas vivre ici ?
— Tu veux revenir ici ?
— J’aurais de quoi payer le déménagement, c’est sûr. Si nous vivons ici toutes les trois, ce sera plus facile pour le loyer.
Pour la première fois ce soir-là, les regards de la mère et de la grand-mère se croisèrent.
— Si je retrouve mon million, tiens, je pourrai en donner 10 % à mamie, proféra Ai l’index dressé.
— Dix pour cent ?
— Cent mille yens, oui.
Yasu poussa un soupir d’appréciation. Ai se tourna vers sa mère.
— Si tu t’excuses en bonne et due forme auprès de mamie, et que je récupère l’argent de la caution, je te donnerai 50 000 yens.
Ai était à l’offensive. Ses coups devaient avoir autant de puissance qu’un hit au baseball. Elle dressa les cinq doigts de la main à l’adresse de sa mère.
— C’est vrai ce que tu dis, 50 000 ?
Ai se tut un instant, pour laisser agir ses propos. Elle remercia pour le repas à voix assourdie, sortit de table et entreprit de débarrasser le couvert.
— Tu comptes vraiment revenir ici ? reprit sa mère.
— J’y ai songé, mais il faut que je puisse trouver du travail dans le coin.
Quand elle entendit sa réponse, Takako se leva d’un bond, puis s’agenouilla devant Yasu, inclinée front contre sol, dans le plus parfait des actes de contrition.
— Pardon !
Ai fut surprise. Elle ne pensait pas que la somme de 50 000 yens pouvait être à ce point efficace !
— J’accepte, soupira la grand-mère. Je vais retirer ma plainte.
— C’est vrai ? s’anima Takako.
— Ce n’est pas pour toi que je le fais, se justifia la grand-mère. C’est pour qu’Ai puisse récupérer son million.
— Et aussi pour les 10 000 yens, ajouta Yasu à voix basse.
Takako répliqua sur le même ton :
— Je me suis excusée à cause des 50 000 yens, moi aussi.
— Maman, remercie grand-mère de retirer sa plainte.
Takako avait l’air renfrogné mais maugréa vers Yasu :
— Merci.
— Mamie, il faut que tu arrêtes de la gronder tout le temps. Une vieille ronchon pas aimable, c’est la barbe !
— Là, tu vas trop loin !
Yasu allait s’emporter, mais se ravisa. Les 100 000 yens faisaient leur effet.
— Bon, c’est entendu alors, je vais chercher du travail par ici.
C’est ainsi que les trois reprirent la vie en commun.
 
Avant d’emménager, Ai devait clarifier sa situation aux yeux de Miyoko. Elle alla chez elle.
— Écoute, je ne t’en parle que maintenant, mais…
— Oui, que se passe-t-il ?
— En fait, voilà, je viens de divorcer.
Miyoko eut l’air surpris, mais cela ne sonnait pas juste. Elle savait déjà. Soit on avait parlé en ville, soit elle l’avait compris d’elle-même à demi-mots. Dans ses explications, Ai fut habile pour travestir ses responsabilités personnelles dans le divorce et en dire aussi peu que possible sur sa liaison avec Takayanagi et son interdiction de voir ses enfants.
— Ce qui s’est passé, c’est que j’ai appris que mon mari me
trompait. Peu de temps après, un garçon au travail a commencé à me faire la cour. C’était un homme haut placé, au service du personnel. Du coup, je n’ai pas réussi à le repousser vraiment. Je ne voulais pas perdre mon boulot, tu vois ce que je veux dire ? Bref, nous avons fini par coucher ensemble. Mes enfants ont dit qu’ils voulaient vivre avec moi, mais mes anciens beaux-parents ont menacé de me faire un procès. De moi-même, j’ai renoncé à la garde, pour ne pas que mes petits soient embarqués dans des trucs sordides. Dès que j’aurai un travail stable, je pourrai les récupérer, c’est sûr. J’ai de l’expérience, tu sais. J’ai travaillé dans des bureaux avant mon mariage, et plus tard quand les enfants ont été assez grands. Je suis une fille sérieuse. Je vais trouver un boulot en ville, sans problème.
Dans le mensonge, Ai était d’une aisance singulière. Mais elle se demandait jusqu’à quel point Miyoko gobait un traître mot de ce qu’elle était en train de lui raconter. En tout cas, elle éclata de rire quand Ai lui narra la saynète de réconciliation entre Yasu et Takako.
— Ça leur ressemble tout à fait, ce genre de réaction, pouffa Miyoko les yeux brillants, secouée par l’hilarité.
— Ça fait tellement longtemps que je ne me suis pas amusée comme ça, si tu savais !
— Ce sont deux vraies terreurs, reprit Miyoko.
— Le seul avantage, c’est qu’on devine leur réaction les yeux fermés, c’est un vrai bonheur ! contrebalança Ai.
— Moi, je les aime bien toutes les deux. Je les préfère de loin à tous ceux qui viennent nous voir avec leur bonne volonté hypocrite.
« Bonne volonté hypocrite » ? Ai se répéta les mots de Miyoko. Cette formule ne lui ressemblait pas.
— Tu les reconnais vite, ces gens. Ils disent : « Oh, ma pauvre ! », « Comme ça doit être dur pour toi ! », « Surtout compte sur moi en cas de besoin ». Et ils ne font rien pour toi, jamais. Je les déteste, ces hypocrites !
— Parce que tu en connais, des gens comme ça ?
— Ben oui, il y en a plein.
Miyoko changea alors de sujet, aussi vite qu’elle avait lancé celui-ci. « Elle ne semble pas vouloir que nous allions plus loin. »
— Si je me souviens bien, la boucherie Kanemura cherche quelqu’un. C’est un boulot à temps partiel. J’ai vu une annonce l’autre jour. Tu sais, c’est du côté de la gare.
— Oui, mais je préférerais trouver un travail dans un bureau. Je te dis, j’ai de l’expérience.
— Mais tu sais bien qu’il y a rien de ce genre ici. Ta réaction est bizarre.
Sous les lèvres immobiles de Miyoko, Ai devina un sourire. La façon dont elle s’exprimait semblait l’amuser comme une petite folle.
— Et puis je n’ai aucune compétence dans le commerce. Je ne sais même pas comment ça fonctionne, une caisse dans un magasin.
— De nos jours, c’est pas compliqué, tout est automatique. Il suffit de passer le code-barres, hop là, l’affaire est dans le sac !
— Parce que toi, Miyo, tu as déjà travaillé dans une boucherie ?
— Dans une boucherie, non, mais dans un supermarché. Rien de plus simple. Tu n’as qu’à observer comment ça se passe quand tu vas faire tes courses.
Ni une ni deux, Miyoko se leva et dénicha un papier blanc au fond de la cuisine.
— Voilà, c’est un papier d’emballage de boucherie, de chez Kanemura. Tu vois le code-barres, sur l’étiquette ? C’est la seule chose à savoir, promis. Va voir là-bas, demande-leur les conditions de travail, le salaire.
Sur l’étiquette, il y avait les coordonnées complètes de la boucherie. Ai les prit en photo avec son smartphone.
— Non, ça sert à rien que tu fasses ça. Appelle-les maintenant.
— Comment ça, tout de suite ?
Les yeux de Miyoko brillaient encore. Mais ce n’était plus en raison des spasmes de rire de tout à l’heure.
— Je sais comment ça marche. Tu vas rentrer chez toi, hésiter, et tu finiras par ne pas appeler du tout. Comme on dit, il faut battre le fer quand il est encore chaud.
Elle parlait d’or. Ai sentit sa motivation faiblir.
— Sur l’annonce, je me souviens qu’ils parlaient d’un salaire de 900 yens de l’heure pendant la période d’essai. Au bout de trois mois, ça passe à 1 000 yens. C’est pas si mal, non ?
Sur l’insistance de Miyoko, Ai composa le numéro de téléphone et entendit une voix masculine au bout du fil. L’homme était pressé. « Venez avec un document qui résume vos expériences, si vous voulez bien. » Elle s’exécuta dès le lendemain. Ai patienta devant la boucherie, attendant que tous les clients soient servis et aient quitté les lieux. Derrière une vitrine réfrigérée, un homme tranchait de la viande. Ai entendit qu’on l’avait appelé « Patron » dans la boutique. Elle lui tendit l’enveloppe qui contenait son CV.
— Kitazawa, je vous ai téléphoné hier pour l’annonce.
— Ah, oui, je me souviens. Faudrait sortir le papier de l’enveloppe s’il vous plaît, j’ai les mains pleines de sang.
Du bout des doigts, il pinça le document qu’elle lui tendait, et avant même qu’il ne soit déplié il lui dit : « Tu peux commencer demain. » Ai en resta ébaubie.
— Pardon ?
— Tu commences demain. Je compte sur toi.
Il s’éloignait déjà vers l’arrière-boutique. Ai l’apostropha : « Mais vous ne me faites pas passer un entretien d’embauche ? » Elle devina les muscles qui roulaient dans son dos. Il tourna vers elle un visage rugueux, au nez puissant. Ai se dit qu’il était plutôt bel homme.
— Écoute, j’ai besoin de quelqu’un au plus vite. Ma grand-mère ne peut plus bosser ici, à cause de ses reins. Je sais que t’es quelqu’un de bien.
— Mais vous voyez ça à quoi ?
— Un truc simple : t’as attendu dans ton coin, là-bas, que tous les clients soient servis. Ça me suffit de voir ça : quelqu’un de jeune comme toi qui est attentif à ce genre de chose.
— Jeune, je ne le suis plus tant que ça, rétorqua Ai à cet homme qui semblait encore moins âgé qu’elle.
— Tu sais quoi ? Dans une ville comme ça, tous les gens qui ont moins de soixante ans sont des jeunes !
— Je n’ai pas encore emménagé ici. Je comptais m’installer aussitôt que j’aurais trouvé du travail.
— Considère que c’est le cas. Tu peux commencer quand ?
— La semaine prochaine.
— Affaire conclue. À la semaine prochaine.
Il agita le document du bout des doigts, sourire aux lèvres. « Je n’avais pas besoin d’un CV aussi bien présenté ! » Ai venait de décrocher du travail.
 
Comme convenu, Ai débuta à la boucherie la semaine d’après. Elle avait fait appel à des professionnels pour son déménagement. Son poste était à temps partiel. Le lundi était le jour de fermeture. Le reste de la semaine, Ai travaillait de 15 heures à 21 heures, la dernière heure étant consacrée au nettoyage de la boutique. Après l’heure de pointe l’après-midi, elle avait droit à une pause d’une quinzaine de minutes. Elle calcula d’après le tarif horaire confirmé par le patron, Haruto Kanemura, qu’elle pouvait escompter un salaire de 100 000 yens par mois. Même si elle devait prendre en charge une partie du loyer de la maison, il lui restait de quoi mettre un peu d’argent de côté. Un des avantages était que la boucherie vendait aussi des plats préparés, comme des croquettes, des hachis à la viande frite ou des salades de pommes de terre. Elle allait pouvoir bénéficier d’une partie des invendus.
Ai était devenue la collègue d’une certaine Mme Kumakura.
La soixantaine, dont deux décennies chez Kanemura. C’était une femme enjouée, à qui Ai pouvait poser toutes les questions utiles sur son travail. Mme Kumakura vivait seule avec son mari. Elle disait en avoir fait le tour, des fritures maison. Elle donnait à Ai presque tous les restes de la boucherie. Le matin, le commerce tournait avec deux autres employées à temps partiel. Une femme de l’âge d’Ai, qui avait un enfant, et une femme au foyer, sans enfant. Ai était contente de ne pas être de service avec elles. La matinée était plus creuse que l’après-midi. Avant l’arrivée d’Ai, Mme Kumakura travaillait avec Haruto Kanemura et la grand-mère, aujourd’hui hospitalisée.
Quand elle vivait dans le quartier de Musashi-Kosugi, Ai s’était convaincue qu’un travail comme celui-là n’était pas fait pour elle. Elle prétextait qu’elle n’aurait pas supporté de devoir rester debout toute la journée. La vérité était ailleurs. Ce qui la dérangeait, c’était d’être aperçue par ses voisins dans un travail dégradant. Elle était partie depuis assez longtemps pour qu’ici personne ne réussisse à remettre un nom sur son visage. Elle ne regimbait même pas de devoir porter une bandana blanc sur la tête pour servir les clients. Elle se dit qu’il allait bien se trouver une personne surgie de son enfance pour la reconnaître, mais même cette perspective ne l’inquiétait pas outre mesure.
Une semaine après son retour, Ai alla frapper chez Miyoko pour lui offrir deux croquettes de viande hachée, qu’elle avait récupérées la veille à la boucherie. C’était aussi une manière de la remercier pour son aide et ses conseils. Ai se proposa de les préparer sur place, chez Miyoko. Elles se dirigèrent vers la cuisine. La toute première fois, Ai avait été incommodée par l’odeur d’ammoniac qui régnait à l’intérieur. Mais au fil des visites elle s’y était habituée, au point d’être capable de rester pour manger.
Ai fit mijoter les croquettes avec des oignons et une sauce sucrée-salée. Ensuite elle ajouta des œufs. Il n’y aurait alors plus qu’à disposer la préparation sur le riz dont Miyoko était en train de s’occuper. C’était une sorte de katsudon du pauvre, mais Ai ne connaissait pas de meilleure manière d’accommoder des croquettes.
— Ça semble délicieux, s’enthousiasma Miyoko. En ce moment, tout roule pour toi, non ?
Ai ne put réprimer un sourire amer, tandis qu’elle cassait des œufs dans la casserole. « Tout roule, on peut le dire. À condition de baisser son niveau d’exigence dans la vie. J’ai dû menacer mon ancien mari et mon ancien amant pour réunir l’argent de la caution pour libérer ma mère. J’ai plus de trente ans et je suis retournée vivre chez ma grand-mère. J’ai quitté un boulot dans un bureau pour un autre à temps partiel dans une boucherie. Je suis obligée de soudoyer ma mère et ma grand-mère pour qu’elles entendent raison. Tout roule, en effet ! »
— Ça va, je ne me plains pas.
Ai cherchait à ménager la susceptibilité de Miyoko. Si elle tournait la question en dérision, elle pourrait le percevoir comme une façon de mépriser son sort.
— Que c’est bon ! s’exclama Miyoko. Pourquoi a-t-on toujours le sentiment que c’est meilleur quand on mange les plats que les autres ont cuisinés ?
— Oui, je vois ce que tu veux dire !
— C’est un délice. Merci beaucoup, Ai.
Ai fut d’abord ravie de la sentir contentée, à si peu de frais. Mais à la réflexion, le vide dans l’existence de Miyoko la faisait frémir. « Je n’aimerais pas sombrer dans un abandon pareil. Enfin, est-ce que ce n’est pas déjà le cas ? »
— C’est encore meilleur quand on le partage, non ? Mais j’y pense, Ai, tu ne dois pas t’occuper de ta mère et de ta grand-mère ?
— Je leur ai préparé des croquettes de pommes de terre. Elles doivent être en train de les manger.
— Ah, mais c’est pas mal non plus, ça.
— J’aime bien quand les pommes de terre s’imprègnent de la sauce sucrée. Je t’en apporterai la prochaine fois.
— Tu cuisines bien, Ai. On voit que tu as été une femme au foyer.
Ai avait beau trouver que la vie de sa voisine était morne, ses compliments lui faisaient du bien. Elle partagea avec elle ses astuces pour cuisiner les restes : napper le poulet frit de vinaigre sucré pour obtenir un chicken nanban, cuire une salade de pommes de terre avec des choux comme base d’une omelette okonomiyaki, etc.
— Tu es rentrée en voiture l’autre soir ? C’était avant-hier, non ?
— Ah, tu m’as entendue ?
— J’ai juste aperçu une grosse voiture qui s’arrêtait à l’entrée de la rue.
Miyoko savait bien quel jour c’était. Lundi dernier, le jour de repos d’Ai. Et l’unique opportunité de revoir Masataka.
— C’était qui dans la voiture ? Un homme, j’imagine. Ton amoureux ?
— Je ne suis pas sûre que ce soit le bon terme, mais disons ça comme ça.
Au vu des circonstances dans lesquelles la transaction de 300 000 yens s’était effectuée, sa relation avec Masataka Takayanagi aurait dû s’achever net au love hotel. Mais leur liaison se poursuivait, sans aucune raison particulière. C’était lui qui l’avait relancée sur LINE. Il voulait la revoir. Elle l’envoya bouler une première fois, et céda à sa seconde tentative. Il avait consenti à lui payer la somme qu’elle espérait.
— Tu sais, c’est une histoire sans avenir.
— Mais vous couchez ensemble ?
— Nous sommes des adultes, quand même !
— D’accord, d’accord.
Miyoko ne relança pas. Ai lui avait peut-être répondu avec trop de vivacité. Elle s’adressait à une femme qui depuis qu’elle avait vingt ans n’avait rien fait d’autre que prendre soin de sa famille. Ai regarda Miyoko avec un voile d’inquiétude.
— Il y avait aussi un homme marié qui me draguait avant, reprit Miyoko avec conviction.
— Qu’est-ce que tu dis ? Raconte.
Miyoko expliqua que sa grand-mère avait été contrainte un temps d’aller dans un centre de rééducation. Elles y avaient fait la connaissance d’un jeune chiropracteur, qui avait donné son numéro de téléphone à Miyoko.
— Il m’a dit que je pouvais l’appeler à n’importe quelle heure, quelle que soit la raison. Lui-même m’a appelée une fois.
Ai se dit que sur ces bases la romance de Miyoko promettait de ne pas aller bien loin, mais continua à l’écouter d’un air pénétré. Elle devina ce qui motivait ce récit, juste après qu’elles aient évoqué l’histoire avec Takayanagi, un autre homme marié.
— Rieko ! Riekooo !
Une voix tonnait depuis le fond du couloir. Elle avait retenti au moment où Miyoko racontait que, la seule fois où elle avait téléphoné chez le chiropracteur, elle était tombée sur son épouse.
— Pardonne-moi, Ai, c’est mon grand-père qui appelle.
Ai eut la conviction d’entendre cette voix pour la première fois. Miyoko se leva. Elle avait abandonné toute espèce de sourire.
— Je comprends, il faut bien qu’il mange, lui aussi. Je finis ce qui me reste et je file.
— Non, non, je n’en ai pas pour longtemps, attends-moi. D’habitude, il mange plus tard que ça.
— Riekooo ! Qu’est-ce que tu fiches ? J’ai les fesses trempées !
Miyoko s’était dirigée vers la chambre du fond. Ai entendait leurs voix.
— Voilà, ça va, ça va. Il y a notre voisine Ai qui est là.
Miyoko babillait. Pourquoi les femmes qui s’adressent aux personnes âgées leur parlent-elles comme à des bébés ? Ai entreprit de terminer son assiette. Elle tâcha d’éloigner de son imagination les gestes que Miyoko devait être en train d’accomplir à cet instant. « Elle ne peut s’empêcher de rivaliser. Quand j’évoque une histoire sentimentale ou un événement familial, elle réplique par une anecdote personnelle. » Ce n’était pas par mauvais esprit. Miyoko était guidée par une force inconsciente. Il était impensable qu’elle se sente supplantée par Ai, dont la situation n’avait pourtant rien de reluisant. Ai la comprenait, mais s’attristait pour cette voisine si secourable.
— Pardon, je t’ai fait attendre, s’excusa Miyoko en sortant de la salle de bains, où elle venait de se laver les mains.
— Dis-moi, qui c’est, Rieko ?
— Hein ?
— Ton grand-père. Il t’a appelée Rieko.
Ai ne pouvait s’être trompée. Il était curieux que Miyoko ne lui ait pas fait remarquer, dans la chambre, qu’il se trompait de prénom.
— Ah, c’est rien. Rieko, c’est le prénom de ma tante. Je ne sais pas pourquoi, mais il nous confond toutes les deux.
Miyoko ne sourcillait pas.
— Il est presque gâteux, qu’est-ce que tu veux ?
— Il est originaire du Kansai ?
— Pourquoi tu dis ça ?
— Je vous ai entendus d’ici. Il parle le dialecte du Kansai.
— Euh, je crois bien qu’il a habité par là, oui.
— Ça doit être ça, alors.
Miyoko reprit son repas après un « Bon appétit » qu’elle gazouilla comme une gamine. Mais leur conversation ne connut plus ce soir-là l’animation qu’elle avait eue avant cette interruption.
 
— Jamais entendu parler de ça !
De retour chez elle, Ai avait raconté à Takako et Yasu les appels du grand-père de Miyoko et le fait qu’il parlait le dialecte du Kansai.
— Il n’arrêtait pas de se vanter qu’il était originaire d’Edo ! s’étonna Yasu.
— Ah oui, l’ancien nom de Tokyo. Cela dit, il peut venir d’Edo et avoir vécu dans le Kansai. Il peut y être allé pour le travail, pourquoi pas ? avança Takako avec mollesse.
— Pas lui, non ! s’exclama Yasu. Il ne parlait pas ce dialecte. Je lui avais dit que moi aussi j’étais d’Edo, mais il avait affirmé que, pour être considéré comme un Edokko, il fallait avoir trois générations avant soi ayant vécu à Tokyo. J’ai trouvé que c’était un type désagréable.
— Mais regarde, il y a cette histoire d’un vieux, je crois que c’est un Australien, reprit Takako. J’ai lu un article là-dessus. Tout à coup, le gars s’est mis à parler français. Personne ne savait d’où ça lui venait. C’est peut-être pareil pour le grand-père de Miyoko. On sait pas comment ça fonctionne, le cerveau d’un vieillard. D’autant qu’il a cent dix ans celui-là, non ?
Sur Internet, Ai avait lu les mêmes choses que sa mère.
— Mais il y a autre chose. Le grand-père n’a pas dit « Miyoko » mais « Rieko ». Qui portait ce nom-là, dans la maison d’à côté ?
— Pas la mère de Miyo en tout cas.
— Non, d’après ce qu’elle m’a dit, ce serait une tante à elle.
— J’en sais rien. Tu sais, on était pas à tout surveiller. On est pas un nid d’espionnes ici !
La grand-mère semblait ravie de sa plaisanterie. Elle était hilare.
— À ce que je vois, ma petite, tu aimes bien les potins !
Ai n’était pas à ce point portée sur les cancans. Mais elles n’avaient pas beaucoup de sujets sur lesquels échanger. Ces trois générations de femmes vivaient sous le même toit par la force des choses. Leur point de connexion, c’était l’argent. Elles devaient acquitter pour leur maison en bois un loyer mensuel de 45 000 yens. Ai participait à hauteur de 20 000 yens, Takako en donnait 15 000, et Yasu versait les 10 000 yens de sa pension.
Au départ, Ai avait proposé qu’elles équilibrent les contributions. Yasu était sortie de ses gonds. « Une vieille qui n’a que sa pension pour vivre, et qui serait obligée de donner autant que des jeunes qui travaillent, et puis quoi encore ? » Takako ne voulait pas non plus payer plein tarif, arguant de ses fréquentes absences de la maison. Elles avaient fini par trouver un terrain d’entente. Le fardeau n’était pas si lourd pour Ai, qui avait craint un temps de devoir payer la totalité du loyer de sa poche.
Leur vie commençait à s’améliorer. Ai aurait pu reprendre la formule qu’elle avait utilisée pour répondre à Miyoko. « Ça va, je ne me plains pas. » De son côté, elle restait préoccupée par la question des enfants. Avec le montant de ses ressources actuelles, elle ne pouvait en aucune façon pourvoir à leur éducation. Il lui faudrait trouver au moins un autre job en complément, cravacher du matin au soir. Même dans ce cas, que ferait-elle des enfants la journée ? Les confierait-elle à sa mère et à sa grand-mère ? C’était concevable, mais elle n’avait pas envie qu’ils approchent de ces deux femmes. D’ailleurs, ni l’une ni l’autre n’y prendrait non plus plaisir. « Pourquoi j’échafaude toutes ces hypothèses ? C’est ridicule. Que ma situation financière s’améliore ou pas, jamais Akio n’acceptera de me les confier. »
Takako et Yasu n’avaient que faire des pensées qui s’agitaient dans l’esprit d’Ai. Elles venaient de se trouver un croustillant sujet de conversation.
— Ai, elle ne fait pas qu’aimer les ragots. Elle est mauvaise langue avec ça !
— Je me demande bien de qui elle tient !
Les deux retrouvaient le sourire, plus souvent qu’à leur tour. Ai avait le sentiment que leurs relations devenaient un tantinet moins immatures.
Ai retourna le lendemain chez Miyoko. Takako était à l’extérieur et Yasu partit guillerette, en grande tenue, à une festivité de nouvel an. Par mail, Ai avait proposé à Miyoko de lui apporter des sandwichs chauds. Elle avait récupéré des croquettes à son travail, les unes aux pommes de terre et les autres à la viande hachée. Elle les plaça entre deux tranches de pain de mie dans un toasteur. Elle referma l’appareil et le mit sur le gaz. Depuis qu’elle était petite, Ai avait toujours connu cet ustensile à la maison, alors que ni sa mère ni sa grand-mère ne passait de temps en cuisine. « Alors qu’on peut mettre de tout dans un sandwich, des œufs, du jambon, les restes de la veille. Un coup de toasteur, et hop un bon repas ! » Ai l’utilisait souvent pour leurs repas. Elle adorait le croustillant du pain grillé.
— Chouette ! Je me souviens d’en avoir mangé chez toi il y a longtemps.
Ai venait d’arriver chez Miyoko, une assiette à la main. Les sandwichs étaient tout chauds. Elle les avait découpés en portions et recouverts d’un torchon.
— Ah bon, on a déjà mangé ça chez moi ?
— Oui, je m’en souviens bien. J’avais trouvé l’appareil pour les sandwichs génial. J’avais demandé à ma mère qu’on en ait un, nous aussi. Mais elle l’a jamais acheté.
— C’est un Baw-Loo. Je me demande bien qui avait ramené cet engin à la maison. Peut-être mon père…
Ai laissa échapper un flux de pensées qu’elle ne dévoilait jamais à personne.
— Enfin, je suppose. J’ai entendu dire qu’il était allé à l’université, mon père. Il devait en savoir, des choses. Qui d’autre aurait pu ramener ça à la maison ? Pas ma mère ou ma grand-mère, c’est bien trop compliqué pour elles !
Ai s’était fabriqué une sorte de père idéal. Un intellectuel, qui savait préparer des sandwichs chauds, pas comme les autres. Cela ne sembla pas émouvoir Miyoko. Ai reprit à la volée :
— Au fait, je voulais te demander : quel âge il a ton grand-père, au juste ?
— Quoi, qu’est-ce que tu dis ? s’écria Miyoko en levant les yeux.
— Je parlais de ça avec ma mère et ma grand-mère. On s’est rappelé que le prénom de ton père était Shirô, parce qu’il est né quand ton grand-père avait quarante-six ans. C’est bien ça ? Mais ça voudrait dire que ton grand-père doit avoir plus de cent ans aujourd’hui.
— Oui, c’est possible, c’est possible, se hâta d’opiner Miyoko.
— Comment ça, tu ne connais pas précisément l’âge de ton grand-père ? Écoute, calculons ensemble. Ma mère va avoir cinquante-huit ans cette année. Elle a quoi, une dizaine d’années de moins que Shirô ? S’il était toujours en vie, il en aurait donc soixante-huit. Tu ajoutes quarante-six, ça fait cent quatorze ans ! Cent quatorze ans ! On a dû t’appeler, non ?
— M’appeler ? Qu’est-ce que tu racontes ?
— Le doyen de l’humanité, j’ai vérifié, il a cent seize ans. Ton grand-père n’en est pas très loin. Les médias vont peut-être bientôt débarquer pour l’interviewer ! Tu imagines, l’homme le plus vieux du monde !
Ai allait à la pêche aux informations. « Pourquoi fait-elle tant de mystère sur l’âge de son grand-père ? »
— Non, j’ai jamais eu aucun contact à ce sujet.
— Tu veux dire, rien du tout ?
— De toute façon, j’aime pas ces trucs.
— Quels trucs ?
— Les récompenses, les cérémonies, tout le tralala. Mon grand-père n’aimait pas ça non plus.
— Entendu, mais…
— Mais quoi, d’abord ? se renfrogna Miyoko.
— C’est juste que je trouve ça dommage.
— Dommage ?
— Miyo, tu te dévoues pour ton grand-père. Je me dis que ce serait plus juste si les gens savaient tout ce que tu fais.
— Oui, je comprends ce que tu veux dire, se radoucit Miyoko. Mais pour moi, cela n’a pas beaucoup d’importance. Je fais ce que j’ai à faire. Les gens d’ici savent que je fais de mon mieux, ça me suffit.
— Ils savent, mais pas l’âge qu’a ton grand-père. Imagine que ce soit lui, l’homme le plus vieux du monde ? Tout le Japon va te féliciter pour ce que tu fais, peut-être même le monde entier !
— Voilà bien une chose dont je me contrefiche, répondit Miyoko. Si tu crois que je suis à la recherche de leur reconnaissance.
— Regarde les choses en face, ça pourrait te faciliter la vie.
— En quoi veux-tu que ça m’aide ?
— Tu pourrais mettre ton grand-père dans un établissement spécialisé, ou alors recevoir une allocation pour les personnes dépendantes. Je suis certaine qu’il y a des possibilités. Tu ne serais plus obligée de te débrouiller toute seule, avec rien.
Miyoko ne pipait mot. Ai poursuivit, la pensant attentive :
— Miyo, j’y ai souvent réfléchi. Je trouve ça étrange, et je ne suis pas la seule. Pourquoi tu refuses qu’on t’aide ? Tout le monde trouve ton dévouement extra, mais pourquoi vouloir tout faire toute seule ?
Ai se souvenait de l’anecdote racontée par Yasu, quand Miyoko s’était écharpée avec l’assistante sociale. Depuis, ils avaient cessé les visites à son domicile. « Mais ça ne dépend que d’elle tout ça. Je suis sûre que Miyoko a droit à des aides. »
— Tu me pardonneras, mais je déteste ça, la rembarra Miyoko avec politesse.
— Tu détestes ? Qu’est-ce que ça veut dire ?
— C’est quoi, le conseil ? D’aller réclamer une allocation pour personne âgée ? Mais il serait temps, bon sang ! Quand j’ai dû m’occuper de mon père et de ma grand-mère, j’étais seule. Personne pour m’aider, personne pour me conseiller. J’ai croisé un jour une assistante sociale, en ville. Mon père et ma grand-mère étaient déjà morts depuis pas mal de temps. Tu dois la connaître, elle. C’était la mère de Takahashi, un garçon un peu plus âgé que nous. Elle donnait des cours de soutien scolaire dans sa maison. Tu vois qui c’est ?
Ai s’en souvint, avec un sourire acide. Elle ne l’aimait pas non plus. Mme Takahashi portait des verres à double foyer. Elle serinait Ai dans son enfance : « Mais viens donc prendre des cours chez moi et tu verras, toi aussi tu auras de bonnes notes à l’école. » Elle savait bien que la famille d’Ai n’avait pas assez d’argent pour lui payer du soutien scolaire. Mme Takahashi s’enorgueillissait de la réussite de son propre fils à l’examen d’entrée à l’université. Ce devait être Waseda, ou Keio.
— Si je m’en souviens, de cette femme ! Elle est donc devenue assistante sociale ?
— C’est ça. Je la croise et je lui demande pourquoi, moi, je n’ai pas droit à une aide, une allocation, quelque chose. Tu sais ce qu’elle me répond ? « On a beaucoup de travail. Si tu ne viens pas nous voir, on ne peut pas deviner ta situation. Mais tu es jeune. C’est si difficile pour toi de t’occuper de tes proches ? » Tu comprends que depuis je n’ai plus du tout envie de réclamer quoi que ce soit.
La version de Miyoko différait de celle de Yasu. Mais n’était-ce pas le propre d’un récit ? Les détails se recombinent d’un narrateur à l’autre. Reste que, connaissant cette Mme Takahashi, Ai admettait que Miyoko ait mis le holà.
— Je comprends ta réaction, c’est logique.
— Cette femme est une peste. Je peux admettre qu’elle ait énormément de travail, mais ce ne sont pas des manières !
— Je n’étais pas au courant de tout ça, pardonne-moi.
— Non, ne t’excuse pas. Tu vois, depuis ce temps-là, je me suis décidée à ne plus compter que sur moi-même. J’y mets un point d’honneur. J’y arriverai toute seule. Personne, je n’ai besoin de personne. Tant pis si c’est difficile. Et puis, tout ça prendra fin un jour…
« Que veut-elle dire ? Elle parle de la mort de son grand-père ? » Ai ne pouvait lui en vouloir après tout, de penser à la disparition du vieillard. Elle changea néanmoins de sujet.
— Bon, Miyo, lequel tu préfères comme sandwich ? Croquette de pommes de terre ou de viande hachée ?
— Je sais pas trop, j’aime bien les deux.
— Comme moi ! Mais je trouve que les croquettes aux pommes de terre vont mieux avec du pain, et celles de viande hachée avec du riz.
— Ah, non, je ne crois pas. C’est même le contraire, il faut absolument du riz pour aller avec une croquette aux pommes de terre !
La conversation devint badine, comme si tout ce qui venait de précéder n’avait pas existé. Du moins en apparence. « Elle dit que ça va prendre fin un jour. Mais que fera-t-elle, quand l’échéance aura sonné pour son grand-père ? Mais j’y pense, dans tout ça, je ne sais toujours pas l’âge qu’il a, son grand-père… »
 
— La fille de M. Baba ? Mais oui, je vois bien qui c’est.
Dans les activités de la boucherie, il y avait un moment de battement dans l’après-midi, entre 15 heures et 17 heures. On en profitait pour discuter. Ai s’était dit que Mme Kumakura vivait depuis depuis longtemps à ***, et qu’elle devait avoir entendu parler de Miyoko.
— C’est ma voisine. Elle reste chez elle pour prendre soin de son grand-père. Je trouve que c’est une décision courageuse.
— Oh, elle est connue par ici. Elle était presque de la même classe que mon plus jeune fils, à un ou deux ans près. C’est une gentille fille. Elle est restée auprès de sa grand-mère et de son père, jusqu’à leur mort. Elle était douée à l’école, et pour le basket aussi ! Voilà maintenant qu’elle doit s’occuper du grand-père. Elle en aura eu, de la peine.
Mme Kumakura se tourna vers l’arrière-boutique. « On ne livrait pas des produits chez elle, avant ? » Le corps de Haruto Kanemura s’agitait au-dessus d’une cuisse de bœuf, posée sur une immense planche à découper. Avant de trancher, il faisait disparaître graisse, nerfs et tendons. Le visage du patron, qui était tout à son affaire, s’était approché à quelques centimètres de la viande rouge et luisante. Ai ne put s’empêcher d’y déceler certaines rondeurs proches de l’anatomie humaine. Charnue, la cuisse s’amenuisait au genou, se renflait au mollet puis se resserrait sur une cheville ferme. Pour Ai, toute la scène se chargeait de puissance érotique.
— Chez les Baba ? J’en sais rien. Quand je suis venu travailler ici, on ne faisait déjà plus les tournées.
Le patron était venu travailler à la boucherie une dizaine d’années auparavant, après avoir achevé ses études dans un lycée commercial. Son père n’avait pas le goût du contact avec la clientèle. Il occupait des fonctions administratives. Sa mère dirigeait une autre succursale de l’entreprise. Elle était fille unique.
— Ah, c’est vrai, y avait plus de tournées. Mais tu n’as jamais entendu parler de Miyoko Baba ? le relança Mme Kumakura.
— Non, lui répondit Kanemura sans relever le nez du morceau de viande. Seule sa toque de boucher semblait vouloir participer à la conversation.
— Fut un temps où nous n’avions pas de supermarché, reprit Mme Kumakura. Tout était assez éloigné de la gare. Les commerçant faisaient la tournée avec leurs produits. Y avait le boucher, les fruits et légumes, tout ça.
« Elle doit parler d’une époque assez ancienne, avant que grand-mère ne vienne habiter dans notre maison. Je ne l’ai jamais entendue dire que des marchands passaient dans les rues. »
— Vous savez, il me semble que le grand-père de Miyoko doit avoir dans les cent-dix ans.
— Quoi, si vieux que ça ? Ce que ça doit être dur pour Miyoko !
— Vous l’avez déjà entendu parler ? Il ne parle pas le dialecte du Kansai, des fois ?
— Voyons voir, est-ce que je lui ai déjà parlé ? Une fois ou deux, peut-être. Non, je ne sais plus très bien.
— Vous connaissez quelqu’un qui aurait été proche de lui ?
— Le mieux, ce serait de demander à la patronne. La grand-mère du patron.
Mme Kumakura se tourna de nouveau vers Haruto Kanemura. « N’est-ce pas, patron ? » Elle poursuivit à l’intention d’Ai :
— On a fini par arrêter les tournées. Mais certains clients voulaient qu’on continue à les livrer à domicile. C’est la patronne qui s’en chargeait. Elle faisait encore ça il y a pas très longtemps. Toute seule, à pied. La ville n’a aucun secret pour elle.
— Mais je ne la connais pas, la patronne.
Ai se sentit prête à battre en retraite. Elle ne se voyait pas aller interroger une vieille femme de but en blanc. Elle craignit que Mme Kumakura se montre insistante.
— Elle sera de retour dans peu de temps. Dès qu’elle sera sur pied. Entre nous, si la boucherie tourne toujours, c’est bien grâce à elle.
Mme Kumakura s’était penchée vers elle. Mais, depuis qu’Ai travaillait ici, cela faisait trois fois qu’elle lui répétait cette phrase. Quand elle souffla vers son oreille, Ai perçut son haleine fétide. Le dentier qu’elle portait n’y était sans doute pas pour rien.
— Elle est hospitalisée, c’est ça ?
— À ce que je sais, elle a quitté la clinique. Elle est chez elle, elle se repose.
— Sinon, chez les Baba, y avait une femme qui s’appelait Rieko ?
— Rieko ? Je n’en ai aucune idée.
Une jeune femme s’était approchée de l’étal, un enfant à bout de bras. Mme Kumakura se dirigea vers elle pour prendre sa commande. « Je viens de lui poser des tas de questions, mais en fait, je ne suis pas si intéressée que ça par la vie de Miyoko. Pas au point de soumettre la patronne à une pluie de questions, en tout cas. » Ai se tourna vers une étagère où étaient entreposés des épices, du roux de curry, du sel, du poivre et des exhausteurs de goût. Elle s’affaira, cherchant le sujet qu’elle allait bien pouvoir lancer pour sa prochaine discussion avec Mme Kumakura.
 
Quelques jours plus tard, juste avant de se mettre au lit, Ai reçut un message de Miyoko : « Ça te dit de passer manger à la maison demain midi ? Rien de spécial, mais c’est moi qui m’occupe du repas. » Ai se brossait les dents. Elle cherchait dans ses souvenirs, mais ne réussit pas à retrouver une seule occasion où Miyoko aurait cuisiné. « Qu’est-ce qu’elle va bien pouvoir préparer ? » Intriguée, elle répondit : « Merci de l’invitation. Tu ne veux pas que j’apporte quelque chose ? Tu as déjà assez de travail comme ça. » Miyoko insista : « Pas la peine. Ce n’est pas bien sorcier. Tu viens les mains vides. »
Le lendemain, Ai se présenta aux alentours de midi au portail de sa voisine. Elle sonna, mais n’eut aucune réponse. « Elle doit être partie faire les courses. » Ai se dirigea vers la porte d’entrée et frappa. Toujours rien. « Je vais retourner chez moi et guetter son retour. » Mais par réflexe elle actionna la poignée et s’aperçut qu’elle n’était pas verrouillée. Elle hésita, puis entrebâilla la porte. Le silence était épais à l’intérieur, comme s’il n’y avait aucune présence humaine.
« Miyoko est sortie. C’est logique qu’il n’y ait pas un bruit. Elle laisse son grand-père tout seul, alors ? » Ai avait la flemme de rebrousser chemin. Elle se décida à attendre dans l’entrée. Elle était persuadée que Miyoko n’en prendrait pas ombrage. Elle sortit son smartphone pour l’en informer : « Suis arrivée chez toi. Tu n’es pas encore revenue. Je me permets d’attendre sur place. » Plusieurs minutes s’écoulèrent. Ai ne détournait pas le regard de l’écran de son téléphone. Miyoko ne répondait pas.
— Rieko ! Riekooo !
Elle tressaillit. Au fond du couloir, une voix retentit.
— Rieko, où es-tu ? Riekooo !
Les exclamations prenaient du volume. C’était une supplication. Si puissante qu’Ai se demanda comment elle ne l’avait encore jamais entendue depuis chez elle. Elle ôta ses tennis, indécise sur ce qu’elle devait faire. « Miyo, pardonne-moi. » En esprit, elle ne put se retenir de quérir l’assentiment de son hôte.
— Je vais avancer vers vous, dit-elle en direction du couloir.
— Ri-e-ko ! Tu n’es pas là ! Où es-tu ?
La complainte se transformait en hurlements. « Ça doit être comme ça à chaque fois que Miyoko ne vient pas assez vite à son chevet ! » Ai avança dans le couloir à tâtons. Elle était résolue à le tranquilliser. « Ne vous en faites pas, Miyo avait une course à faire, elle va revenir dans un instant. » Ai ne voulait pas pénétrer dans la chambre, mais allait faire coulisser la cloison et s’adresser à lui depuis le seuil. Il comprendrait.
Comment aurait-elle pu s’attendre à ce qui allait suivre ?
Parvenue devant la chambre, elle vit que sur la cloison coulissante était peinte en bleu pâle une montagne, sans doute le mont Fuji. Mais l’ensemble était couvert d’une telle crasse que le motif original était à peine visible. Des éclaboussures constellaient la porte. Ai avança le bout des doigts vers la poignée.
— Je suis Ai Kitazawa, la voisine. La fille de la maison d’à côté.
Dans la pièce, les cris avaient cessé. D’un coup d’un seul.
— Pardonnez-moi. Miyo s’est absentée. Elle ne va pas tarder à revenir.
— Rieko, c’est toi ! Viens ici ! tempêta de nouveau la voix.
— Non, je vous dis que Miyo est sortie et…
— Rieko !
Ai fit coulisser le panneau d’une dizaine de centimètres. Juste ce qu’il fallait pour jeter un œil à l’intérieur de la chambre. C’était une pièce de six à sept mètres carrés, sans ouverture. La lumière venait des rayons du soleil qui perçaient au travers des cloisons. Au milieu se trouvait un futon, sur lequel était étendu un vieil homme. Maigre comme un cent de clous, l’échine courbée, il était vêtu d’un léger kimono blanc. Il grelottait. Dans son agitation, la couette avait dû glisser hors de sa couche.
La climatisation était éteinte et Ai ne vit aucun équipement de chauffage dans la chambre. « Ce qu’il doit avoir froid ! » D’un regard vers la porte d’entrée, Ai implora le retour de Miyoko. Mais elle eut le pressentiment qu’elle ne reviendrait pas tout de suite. « Tant pis, si je le laisse dans cet état, cet homme va attraper la mort. Miyoko ne m’en voudra pas, elle m’en sera même reconnaissante. »
— Je vais entrer dans la chambre, murmura-t-elle.
Elle avança et discerna dans l’air des effluves de décomposition. Ils étaient moins prononcés que ce qu’elle pouvait craindre. « Mon odorat commence à s’habituer à cette maison ! » Elle attrapa la couette au sol et entreprit d’en recouvrir le corps du grand-père de Miyoko. Mais elle sentit alors de longs doigts fins se refermer sur sa cheville, dotés d’une force qu’elle n’aurait pu soupçonner. On l’attirait vers le futon.
— Non, arrêtez !
Ahurie, Ai venait de tomber à la renverse. Elle gisait sur le dos, et l’homme vint se placer à califourchon sur elle. Il ne pesait guère plus que le poids d’un squelette, et dégageait l’odeur caractéristique des personnes âgées.
— Arrêtez ça, enfin ! Arrêtez, je vous en prie !
Une seconde, elle avait pensé que le vieillard ne savait pas très bien ce qu’il faisait, ou qu’il voulait jouer. Mais elle sentit la main du grand-père remonter vers sa poitrine. « J’y crois pas, il veut me violer ! »
— Au secours ! Aidez-moi !
Ai cria, mais elle savait que c’était peine perdue. Elle essaya de
renverser son agresseur, en se soulevant de toutes ses forces. Il pelotait ses seins, touchait son sexe. Ai vit une ombre pénétrer dans la chambre. C’était Miyoko.
— Miyo, au secours ! Viens m’aider !
Sans un mot, Miyoko empoigna son grand-père. Elles joignirent leurs efforts pour le faire rouler sur le côté. Ai sauta sur lui pour l’immobiliser. Miyoko l’accompagna. « Crac ! » Sous son corps, Ai sentit que quelque chose venait de se briser. L’homme avait poussé un cri d’oiseau. Puis cessé de bouger.
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AI ÉTOUFFAIT sous le poids de Miyoko. Elle se dégagea. Miyoko roula sur le côté et s’assit. Depuis le bout du couloir, les cris poussés par Ai pour appeler à l’aide avaient été encore plus puissants que ceux du grand-père. Miyoko pesait dans les soixante kilos et Ai une cinquantaine. À elles deux, cent dix. « Tiens, c’est aussi l’âge du vieil homme. » Quand leurs poids conjugués s’étaient effondrés sur lui, Ai avait eu la sensation qu’un fagot de bois venait d’être réduit en un tas d’allumettes.
— Qu’est-ce qu’on va faire ? trembla la voix d’Ai. Miyoko, qu’est-ce qu’on va faire ?
Miyoko semblait calme. Ses yeux vagabondaient. Elle murmura dans la pénombre de la chambre : « Ce n’est pas grave. » Ai en restait interdite. Miyoko la regarda. « Ne t’inquiète pas, Ai, ça va aller. » Miyoko avait la prunelle noire, froide, métallique. « Ce n’est pas possible qu’elle réagisse comme ça. Elle se contrôle. Elle cherche à me rassurer. »
— Miyoko, il faut qu’on appelle une ambulance. Il le faut ! Je vais appeler…
Ai se mit en quête de son smartphone.
— Je ne l’avais pas sur moi quand je suis entrée dans cette pièce. Je dois l’avoir laissé dans l’entrée.
— Ai, je te dis que ça va aller ! tonna Miyoko. (Elle agrippa le bras d’Ai et planta ses yeux dans les siens.) Tout va bien, allons au salon.
— Mais il est…
— Je te dis que ce n’est pas grave. Allons au salon. Je t’ai acheté un bento.
Un voile se déchirait dans l’esprit d’Ai. Miyoko ne cherchait en rien à la rassurer. Ce n’était pas par prévenance pour elle qu’elle affichait cette tranquillité. « Cette fille a un grain, c’est tout ! Ce n’est pas du sang-froid. Il se passe des choses anormales dans cette maison. »
— Miyoko… balbutia Ai.
Elle était prise de vertige. Comme d’avoir basculé dans une autre dimension. Il y avait les faits. Un vieillard subclaquant venait de lui sauter dessus. Elle s’était débattue pour s’en défaire. Elle sentait encore ses doigts qui se baladaient sur ses cuisses. Mais ensuite ? « Ce cauchemar ne prendra-t-il jamais fin ? » Elle jeta un regard au grand-père, qui ne donnait pas signe de vie.
— Ai, surtout ne touche à rien. Je m’occupe de tout. Va au salon, je te rejoins.
De la tendresse perçait dans la voix de Miyoko. Ses doigts tapotèrent les épaules d’Ai. Elle la poussa vers le couloir. Parvenue sur le seuil, Ai se retourna. Elle vit Miyoko penchée au-dessus du grand-père. Elle chuchotait à son oreille.
Miyoko vint la rejoindre au salon. Ai s’était installée devant la table basse.
— Miyoko, comment va-t-il ?
Miyoko avait pris place en face d’elle sans un mot.
— Miyoko, comment va ton grand-père ? Qu’est-ce que tu as fait ? Tu as appelé un médecin ? Ou une ambulance ?
Pour toute réponse, Miyoko saisit une tasse sur la table. Le thé devait être froid désormais.
— Miyoko, pourquoi tu ne dis rien ?
— Il faut que tu saches : cette personne n’est pas mon grand-père.
— Quoi ?
— Je te dis que ce n’est pas mon grand-père, là-bas.
— Mais enfin, qu’est-ce que tu racontes ?
Miyoko avait baissé le regard. Derrière les verres, ses lunettes de myope étaient comme des loupes. Ils faisaient saillir le globe de ses yeux. Ai la détailla pour la première fois. Sous la peau fine des paupières, elle perçut que les pupilles s’agitaient de droite et de gauche.
— Si ce n’est pas ton grand-père, c’est quelqu’un d’autre de ta famille alors…
Il était déjà passé plus d’une fois par la tête d’Ai que le vieillard de la maison d’à côté n’était pas le grand-père de Miyoko. Il était improbable que cet homme soit âgé de plus de cent dix ans, et que personne d’autre ne semble s’en préoccuper. Ai avait échafaudé des théories. « Ce vieillard n’est pas celui qu’elle dit. Ce doit être un autre de ses parents. Elle ne veut pas qu’on sache qui c’est. Pourquoi ? C’est bizarre, mais ce ne serait pas la première personne à avoir un comportement étrange. »
— Qui c’est, dans cette chambre ?
— Je ne sais pas qui est cet homme.
— Quoi ? T’en sais rien ! Comment ça, t’en sais rien ?
Ai était plus décontenancée que surprise.
— C’est la vérité. Je suis désolée, mais je ne sais pas qui c’est.
— Explique-moi, je ne comprends rien à ce que tu dis.
— Sois tranquille, il n’y a rien à craindre. S’il arrive quelque chose, il suffira d’amener une nouvelle personne.
— Comment ça, amener une nouvelle personne ?
— Celui-là, je ne connais même pas son nom.
— Miyoko, redescends sur terre ! Qui est cet homme ? Il vient d’où ? C’est quelqu’un de ta famille, n’est-ce pas ?
— Non, pas du tout. C’est un inconnu. Je l’ai ramené ici.
— Un inconnu ? Mais où l’as-tu trouvé ?
— Où c’était, déjà ? Je me souviens pas. En tout cas, n’aie pas peur. Il n’y aura pas de problème. S’il se passe quelque chose, le tout c’est d’en faire venir un autre.
— S’il se passe quelque chose ? Mais de quoi tu parles, Miyoko ?
Les questions se bousculaient dans l’esprit d’Ai.
— Je veux dire, s’il meurt… ou s’il disparaît.
— Je ne comprends pas un traître mot de ce que tu racontes ! Il faut qu’il aille à l’hôpital. Appelons une ambulance.
— À quoi bon, tout ça ? Ça ne sert à rien. On va tous mourir, non ?
Leurs regards se croisèrent au-dessus de la table basse. Miyoko ne se départait pas de son calme et de sa gentillesse. Elle ne bougeait pas d’un cil, mais esquissa un imperceptible sourire.
— « Ça ne sert à rien ! » Comment tu peux dire des choses pareilles ?
— Si on appelle les secours, ils vont faire un signalement à la police.
— Et alors, quel est le problème ?
— Tu vois ce qui s’est passé pour ta grand-mère ? Les gens à l’hôpital, dès qu’ils ont un doute sur une blessure, ils préviennent la police. Ça va t’apporter des problèmes, tu ne crois pas ?
La gorge d’Ai s’était nouée à l’évocation de l’épisode entre Yasu et Takako.
— Pas si on leur dit ce qui s’est passé, tenta-t-elle. C’est quand même lui qui m’a agressée !
— Regarde les choses en face, Ai. Si je ne témoigne pas, qui va croire une seconde ce que tu racontes ? Un sac d’os grabataire qui aurait voulu te violer ? Tout ça, c’est trop de problèmes en perspective. Et puis je te dis, je ne sais même pas qui c’est ce vieillard.
— Enfin, il n’est pas apparu chez toi comme ça par miracle ! Tu l’as trouvé où ? Essaie de te souvenir.
— Dans la banlieue de Tokyo. Dans la province de Saitama, je crois. Du côté de la ville de Kasukabe.
Miyoko tendit la main au-dessus de la table basse. Par réflexe, Ai retira la sienne. Miyoko ne cilla pas. Elle poursuivit son geste, s’empara d’une mandarine, qu’elle éplucha avec soin et dont elle enfourna les quartiers avec le plus grand naturel.
— Je ne suis plus tout à fait sûre. Mais je crois bien que c’était Kasukabe.
— Pourquoi là-bas ? Pourquoi cette ville-là ?
— Quand la personne d’avant a disparu, j’ai été obligée de chercher quelqu’un d’autre, un peu partout. J’ai fini par la trouver, je crois que c’est à Kasukabe. Je l’ai ramenée jusqu’ici. Ça fait une trotte, ça n’a pas été facile.
— Qu’est-ce que c’est que toutes ces histoires ?
Plus Miyoko paraissait avancer dans ses explications, plus le brouillard s’épaississait.
— Tu veux bien qu’on reprenne depuis le début ? Ce vieux monsieur n’est donc pas ton grand-père, c’est certain ?
Miyoko se contenta d’un dodelinement de menton. Elle mâchait les quartiers de mandarine, avalait la pulpe et en recrachait la peau.
— Ce vieillard, tu ne connais pas son identité ?
— Oui, je te l’ai déjà dit.
— Et tu l’aurais trouvé à Kasukabe et ramené ici ?
Miyoko ne broncha pas. Ai prit ça pour un assentiment.
— Mais il s’est passé quoi avant que tu le ramènes ? Où est ton grand-père.
— Il est plus là.
— Plus là ? Ça veut dire qu’il est mort ? avança Ai d’une voix chevrotante.
Il en fallait plus pour émouvoir Miyoko. Elle se contenta d’un nouvel hochement de tête.
— Ton grand-père, t’en as fait quoi ?
— Je viens de te dire qu’il était mort.
— Mais les funérailles ? Tu as fait des funérailles ?
Yasu n’avait jamais parlé de quoi que ce soit de ce genre. Miyoko eut un geste de dénégation.
— Pas de funérailles ? Tu veux dire que tu n’as pas fait de funérailles ?
— Non. T’aurais voulu que j’invite qui, de toute façon ?
— Miyoko, je t’en supplie, il faut que tu me dises la vérité. Où est ton grand-père ? Je veux dire… où est son corps ?
Miyoko prit un air songeur. Puis elle dressa l’index vers le plafond, sans un mot.
— Là-haut ? Non, pas dans cette maison !
— Si.
— Tu gardes son cadavre ici ! éructa Ai. Elle enfouit son visage dans ses mains.
— C’est pas vraiment son cadavre. Tu vas voir. Tu comprendras.
— Pas son cadavre ? Qu’est-ce que je vais comprendre ?
— Quand mon grand-père est mort, j’ai amené une autre personne pour le remplacer. Et ainsi de suite. Celui-là, c’était le… troisième. Oui, c’est ça, le troisième.
— Mais ton grand-père, les deux autres ? Non, ne me dis pas !
Ai ne parlait plus, elle meuglait. Son désarroi n’avait d’égale que la quiétude de Miyoko.
— Tu voulais que je fasse quoi, au juste ? La pension de mon grand-père, c’est tout ce que j’ai pour vivre. Je m’occupe de vieux en détresse, des gens dépendants. Je ne sais rien faire d’autre.
— Tu fais ça pour continuer à toucher l’argent de ton grand-père, même après sa mort ? Tout ça pour frauder ?
— Frauder ? Qu’est-ce qu’il y a d’illégal là-dedans ? Je ne continue pas à aider des personnes âgées, peut-être ?
— Miyoko, tu plaisantes ou quoi ? C’est de la fraude, tu le sais bien.
— Mais j’en ai pris soin, des trois vieux, là-haut. Ça représente du boulot, de s’occuper de personnes âgées. Tu veux dire que je n’avais pas droit à une contrepartie ?
— Une contrepartie, mais qu’est-ce que tu me chantes ?
Ai ne trouvait plus les mots. Miyoko s’approcha d’elle, et saisit sa main.
— Ai, ne dis rien à personne. Si tu gardes ça pour toi, je peux tout arranger.
— Miyoko, on doit appeler les secours. La police nous interrogera, et on pourra expliquer ce qui s’est passé. Ils comprendront.
Ai retira sa main de celle de Miyoko. « Il ne faut pas que j’entre dans son jeu. Qu’est-ce que je risque pour ce qui s’est passé ? Une inculpation pour coups et blessures ? Il n’y avait rien d’intentionnel. La police conclura même à un accident, qui sait ? Mais Miyoko ? Que va-t-il lui arriver ? Elle ne se rend pas compte de ce qu’elle fait avec ces vieux. Elle n’a pas conscience de sa faute. Ce n’est pas un délit mineur qu’elle a commis. »
— Entendu, je vais aller parler à la police, trancha Miyoko.
Sourire engageant, elle avait repris la main d’Ai. Elle l’enserrait. Impossible de s’en dégager.
— Tant mieux, Miyoko.
— Je vais aller les voir, et leur dire que c’est toi qui as tout manigancé. Je vais leur dire que tu voulais tuer mon grand-père, que tu l’as frappé, que tu lui as brisé les os !
— C’est du délire !
« Jamais ils ne goberont cette histoire. Je vais leur donner tous les détails. Ils me croiront. » Ai comprit qu’elle ne devait pas se laisser manipuler par Miyoko. « De quoi est-elle encore capable ? »
— J’appelle une ambulance.
Ai crispa sa main sur son smartphone. Son pouce allait composer le numéro des urgences. Les doigts de Miyoko se refermèrent sur les siens. Leur puissance était telle qu’Ai ne put plus les bouger.
— Tu m’as comprise ou non ? Je dirai que c’est toi la coupable, que tu voulais tuer mon grand-père !
— Ça ne tient pas debout ! Pourquoi j’aurais fait ça ? Je n’avais aucune raison d’en vouloir à ton grand-père. Même si les policiers croient à un tout petit bout de ce que tu leur racontes, ils vont vite s’apercevoir que je suis innocente.
— Okay, tu as raison.
Miyoko s’était emparée du smartphone d’Ai et l’avait posé sur ses genoux. Il était à portée de son regard, d’un geste de la main. Elle ne se résolut pas à tenter de le reprendre.
— Ai, tu es une fille intelligente.
— Pourquoi tu dis ça, tout à coup ?
— Tu raisonnes bien. Mais songe à ce qui va se passer. Si je témoigne contre toi, si je dis que tu as voulu tuer mon grand-père, les médias vont te tomber dessus. C’est ça qu’ils annonceront en premier, que tu es une meurtrière. Ils vont donner ton nom…
Ai sentit sa gorge s’assécher.
— Tout ça pour quoi ? Ce vieil homme dans la chambre, qui sait d’où il vient ? Si on n’en parle pas, personne ne saura rien. Ton histoire, personne ne va y croire.
— Et l’enquête, tu oublies l’enquête. On va découvrir des preuves de ce que je dis.
— Au bout de combien de temps ? Ton nom va d’abord être partout dans les journaux, à la télévision. On va t’accuser de crime. Tu crois que tes enfants vont réagir comment, quand ils penseront que leur mère est une meurtrière ?
Miyoko était à l’ouvrage. Ai sentit le froid envahir ses mains. Son cœur boxait dans sa poitrine, jusqu’à la faire souffrir.
— Dans la maison, il y a mon grand-père et deux autres vieillards. Enfin, trois autres, si on compte celui que tu viens de tuer.
Ai prit une respiration. Ces mots, elle les entendait à nouveau sans en comprendre le sens.
— Quand ça éclatera, ça fera du bruit. Les médias seront à tes trousses. Coupable ou témoin, ce n’est pas le plus important.
— Mais on découvrira la vérité, on aura la preuve que je suis innocente !
— Parce que tu as déjà vu les médias reconnaître leurs erreurs, toi ? Même si tu es innocentée, tout le monde sera passé à autre chose. Ce sera fini pour toi. Tu resteras toute ta vie avec cette étiquette : la femme qui a voulu assassiner un vieillard. Oublie tes enfants ! Tu ne penses pas que ton mari accordera le droit de visite à une personne comme ça, quand même ?
— Miyoko, où veux-tu en venir ?
— Ce que je te dis, c’est que moi je n’ai rien à perdre dans cette histoire. Mais ce n’est pas ton cas.
Miyoko fit une nouvelle approche. Elle tendit la main vers l’épaule d’Ai, qui la repoussa.
— Écoute-moi, Ai. Tu n’as rien à faire, je me charge de tout. Et puis je te donnerai une astuce pour que tu puisses toucher plus d’argent.
— Comment ça, toucher plus d’argent ?
— Oui, à mon avis, tu n’auras même plus besoin d’aller travailler dans cette boucherie.
— Ça ne me dérange pas, ce travail.
— Arrête ton bla-bla. Tu m’as déjà dit que tu étais faite pour le travail de bureau. La boucherie, ce n’est pas un endroit pour toi. Tu es une fille de la classe supérieure, toi. Tu mérites autre chose. Je le sais. Si tu me fréquentes, c’est parce que tu n’as pas le choix. Je suis la voisine, c’est tout.
— Ce n’est pas vrai, souffla Ai. Mais sa voix était cotonneuse.
— Te bile pas, c’est pas grave. Si tu me donnes un coup de main, on va te faire retrouver ta vie d’avant. Tu pourras réintégrer le monde qui est le tien, récupérer tes enfants. C’est ça dont tu as besoin, non, d’un peu de temps et de l’argent ? Je sais que j’aurais pu t’en parler avant, mais je connais une astuce. Tu voulais à tout prix trouver un travail, mais ce n’est pas la peine. Tu peux toucher sans rien faire ! Alors réfléchis bien. Si tu appelles les secours, la police viendra. Ils vont t’arrêter, de mettre en garde à vue, t’interroger pendant des jours. Tu seras peut-être innocentée, mais les soupçons ne vont jamais vraiment se dissiper. T’imagines ce que va devenir ta vie ?
Ai était pantoise, à court de parole.
— Sur ce, Ai, je vais te présenter mon grand-père et les autres.
Miyoko s’était dressée. Elle se dirigea vers une porte coulissante, qui donnait au pied des escaliers. Ai ne put articuler un mot.
— Tu vas comprendre quand tu les verras. C’est mon petit secret, mon trésor ! C’est ce que j’ai de plus précieux. Je ne les ai jamais montrés à personne, tu sais. Alors, Ai, qu’est-ce que tu fais ? Dépêche-toi, c’est maintenant ou jamais !
— Ça, non ! Non, je ne peux pas !
— Il n’y a rien à craindre, n’aie pas peur. Ça ne sent rien. En fait, ils sont très beaux, tu sais.
Miyoko gravissait les marches, d’un pas lourd. Ai se sentait ankylosée. Elle se traîna à quatre pattes vers les escaliers. Elle leva la tête et aperçut le bas du jean de Miyoko et la semelle de ses chaussures. Celle-ci s’était immobilisée avant d’arriver sur le seuil, à l’étage.
— Je ne peux pas, Miyoko. Je ne peux pas faire ça.
Ai eut envie de pleurer, mais aucune larme ne vint. Elle n’en avait plus la force.
— Ai, dépêche-toi de venir !
Mais elle était repartie dans l’autre sens, vers l’entrée. Toujours à quatre pattes. « Tout n’est pas perdu. Je n’ai rien fait de mal. Je peux filer à la maison et raconter ce qui s’est passé à ma grand-mère et ma mère. Elles vont m’écouter. Je vais leur dire que Miyoko n’est pas normale, qu’elle a perdu la boule. »
— Ai, tu viens ou quoi ?
— Je ne peux pas, Miyoko. Je ne peux pas.
— Ai !
Miyoko se contenta de l’apostropher par son prénom. Cela suffit à la terrifier. « Mais elle doit comprendre que je ne peux pas aller voir là-haut. Je n’ai jamais eu affaire à des personnes âgées, moi. Ma seule expérience, ce sont mes enfants. Je n’ai pas son courage à elle. Je dois rentrer à la maison. Je vais rentrer chez moi, et tout va s’arranger. Je vais parler à ma grand-mère, parler à ma mère. Elles vont m’aider, elles vont savoir ce qu’il faut faire. Je ne sortirai plus de la maison tant que Miyoko sera dans les parages. Ce cauchemar va finir. Je pourrai oublier. Tout oublier. Mais non, idiote que je suis ! Yasu et Takako ne vont rien faire. Quels sentiments ont-elles pour moi, d’abord ? » Ai devait se l’avouer. Elle avait été intriguée par la formule de Miyoko : « Ils sont très beaux, tu sais. » « Beaux, vraiment ? C’est quoi, de beaux cadavres ? Miyoko m’en a montré, des belles choses, quand nous étions enfants. Je m’en souviens, dans le grand jardin derrière chez nous. Ces orchidées qu’on appelle des spiranthes de Chine. Et la mue des cigales, l’accouplement des libellules. C’est elle qui m’a initiée à tout ça. »
— C’est la dernière fois que je te le dis, Ai. Si tu ne viens pas maintenant, je t’accuserai de ce qui s’est passé aujourd’hui.
Ai fut aimantée par cette voix qui tombait du haut des escaliers. L’attraction qu’elle exerçait se mêlait au désir qu’elle avait de savoir. Rien ne l’empêchait de prendre la poudre d’escampette. Elle s’en gardait pourtant. Ce n’était pas par crainte d’être accusée ou dans la perspective de voir ses enfants se détourner d’elle. Non, elle était envoûtée par le secret désir de voir. De les voir. À quoi pouvaient-ils bien ressembler, ces vieux messieurs du premier étage ? Ai se mit enfin sur ses pieds. Elle gravit les marches une à une.
— C’est bien, Ai. C’est bien. Tu prends la bonne décision, la félicita Miyoko quand elles se retrouvèrent côte à côte en haut de l’escalier.
Ai n’eut pas le temps d’hésiter devant la porte coulissante. Miyoko avait saisi son bras avec autorité. Elle approcha ses lèvres de son oreille.
— Tu peux ouvrir, Ai. Tu vas voir. C’est quelque chose que je n’ai encore jamais montré à personne.
Miyoko guida sa main vers la poignée. Ai posa les doigts dessus. Elle tourna le visage vers Miyoko, qui approuva d’un signe de tête. Ai fit jouer la poignée et coulisser la porte. Lente et résolue.
— Tu vois, tout le monde dort ici, chuchota Miyoko.
Elles étaient en plein milieu de journée, mais la pièce n’était que ténèbres. Ai finit par distinguer trois futons au sol. Des touffes de cheveux en dépassaient. Mais la disposition des couettes ne laissait voir que le sommet des têtes. C’était de vieux messieurs, selon toute vraisemblance.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Des mo-mies ! claironna Miyoko en détachant les syllabes.
— Hein ?
— Des momies. Ce sont des momies. Ils sont desséchés. Tout durs, tu vois ?
Ai sentit qu’une exclamation naissait dans sa gorge, mais elle ne passait pas ses lèvres. Ses yeux fouillèrent l’obscurité, à la recherche d’une source de lumière. Elle eut envie de décamper, mais ses pieds étaient comme cloués au sol. Elle chercha à accommoder sa vision. Les futons, les cheveux, les crânes… Des momies ? Elle plongea tout à coup dans l’horreur de la situation. Elle poussa un cri et dévala la volée de marches. Dans l’entrée, elle enfila à moitié ses baskets et courut se réfugier chez elle.
 
Ai appela à la boucherie Kanemura pour dire qu’elle ne viendrait pas cet après-midi-là. Elle ne ferma pas l’œil, ni de la soirée ni de la nuit. Elle avait enfoui son visage sous la couette. Dans la pénombre, ses yeux refusaient de se fermer. Elle ne fut gagnée par le sommeil
qu’au petit matin. Le repos fut de courte durée. Sa mère l’appela :
— Ai, téléphone ! C’est Miyoko pour toi.
— Que veut-elle ?
— Elle dit que tu ne réponds pas sur ton portable. Viens. Dis-lui de ne pas appeler comme ça le matin, rouspéta Takako.
Ai entendit une porte claquer. Le téléphone de la maison était posé sur une petite table, dans un renfoncement au-dessous des escaliers. Mais Ai ne se souvenait plus de la dernière fois où elle s’en était servi. Elle n’avait pas d’autre choix que d’aller prendre l’appel de Miyoko. Elle se leva. Depuis son enfance, sa chambre n’avait guère bougé. Une pièce de cinq mètres carrés, pleine comme un œuf avec son lit et son bureau. Tout avait été acheté quand elle était collégienne, jusqu’à la couette dans laquelle elle dormait. Elle descendit l’escalier à pas feutrés, ouvrit la porte que Takako venait de claquer. Ai entendit la télévision branchée dans le salon. La même ambiance que celle de son adolescence. Rien ne changeait. Rien, sauf elle. Ai n’était plus du tout la même. Elle posa la main sur le combiné.
— Oui ? soupira-t-elle.
— Il ne respire plus.
Quatre mots. Une phrase ciselée, sans fioritures.
— Pourquoi tu me dis ça, Miyoko ? Ce n’est pas mon affaire.
Ai joua la dénégation, sans grand espoir.
— Ai, tu vas venir m’aider. On règle deux ou trois trucs, le reste je m’en charge. On se retrouve chez moi tout à l’heure. Tu me donnes ce petit coup de main. Après, c’est terminé. Je te promets que je ne dirai pas à la police ce que tu as fait.
Ai n’avait aucune envie de retourner chez Miyoko. Elle s’entendit répondre :
— Entendu, Miyoko, je viens tout à l’heure.
— Parfait, je t’attends vers 9 heures. Tu n’auras qu’à entrer.
Miyoko avait raccroché. La situation s’agravait. Ai avait peu de chance de se rendormir avant l’heure du rendez-vous.
— Tu as bien fait de venir, Ai. Merci.
Un sourire ne quittait pas les lèvres de Miyoko. Son humeur était si joyeuse qu’Ai crut qu’elle allait lui saisir les mains. Elle semblait arriver de l’étage. Ai avait esquivé son contact, d’un geste qu’elle rendit aussi naturel que possible.
— Miyoko, tu dois me pardonner. Je ne vais pas pouvoir t’aider.
Ai tenta de rassembler son courage. Elle jouait son va-tout.
— Je ne peux pas faire ça. Je veux dire, toucher un mort. Je ne peux pas faire ces choses. Cette histoire de momies.
— Ah, mais non, ça je m’en charge, ne t’en fais pas. Ai, tu ne crois tout de même pas que je vais t’obliger à t’en occuper ? Allez, sois tranquille, entre à l’intérieur.
Sur le sol de l’entrée, Miyoko lui déposa une paire de chaussons. Ils étaient tout neufs. Ai se déchaussa et les enfila avec crainte.
— Je les ai pris en allant faire les achats pour ce soir. Ce sont les tiens désormais !
Quand elle entendit ces mots, Ai sentit ses orteils se contracter. « Avec ce qui s’est passé, elle part faire ses courses au supermarché, l’air de rien ? Qu’est-ce qu’elle s’imagine, que je vais continuer à lui rendre visite ? »
— Miyoko, je ne sais pas si tu comprends…
— Tss-tss. Tiens, viens voir dans la salle de bains.
— Voir quoi dans la salle de bains ? dit Ai en esquissant un geste de recul.
— Ben, j’ai commencé à préparer.
Derrière la porte coulissante, la pièce d’eau ressemblait au souvenir qu’Ai en avait. Mais des aménagements avaient été faits. Le lavabo et les toilettes se trouvaient à l’entrée, et la salle de bains proprement dite derrière une porte-accordéon.
— Miyoko, je ne peux pas. Je n’en suis pas capable.
— Jette un œil. Il faut que tu m’aides pour ça.
Miyoko actionna la porte-accordéon. Sur le sol gisait le cadavre
du vieil homme, nu. Ai poussa un cri et voulut se carapater. Miyoko la retint par le bras.
— Mets-toi à côté de moi, Ai. Tu regardes ce que je fais.
— Non, lâche-moi ! Jamais de la vie !
— Ai, tu peux le faire. Je vais t’expliquer. Je fais faire un trou, en rentrant dans le nez et en allant jusqu’en haut du crâne. Ça va servir à vider la cervelle. Après, il faudra lui retirer les entrailles. Ce sont les deux opérations les plus importantes pour la momification. Au début, je vais avoir besoin de toi. Ai, s’il te plaît. Je vais m’occuper d’abord de la cervelle.
— Mais non, ce n’est pas…
— La cervelle, c’est comme de la gelée, l’interrompit Miyoko. Les gens pensent que ça a la texture du tofu, mais en réalité c’est plus proche de la gelée. Tu savais ça ?
Elle avait un ton enjoué. Ai ne se sentit pas l’énergie de lui résister. Elle s’était laissée couler sur la cuvette des toilettes, jambes flageolantes. Miyoko la fit venir à la salle de bains. Elle lui donna ses instructions. Ai devait s’agenouiller à l’extrémité du corps et tenir la tête du cadavre entre ses cuisses. Le vieillard avait les yeux et la bouche entrouverts. Le corps était raide, le cou planté droit comme un piquet. « On appelle ça la rigidité cadavérique. Ça va se relâcher par la suite. » Miyoko était docte. Ai enfila des gants de vaisselle. Malgré l’épaisseur de silicone, elle sentait la densité du corps. Vue de loin, avec la tête du vieillard sur les genoux, la scène aurait pu faire penser à une fille dévouée qui prenait soin de son grand-père.
— Tu maintiens bien sa tête avec tes bras, ordonna Miyoko.
Elle venait de plonger de longues baguettes dans les narines du vieil homme. Elles entraient avec une facilité étonnante. Par aversion, Ai fit un pas en arrière. Certes, l’homme était mort. Miyoko lui avait expliqué ce qu’elle s’apprêtait à faire. Mais elle sentit une douleur aiguë lui vriller la base du nez. Tout cela lui parut grotesque et indécent. Elle perdit le contrôle de son propre corps. La tête du vieil homme glissa de ses genoux et retomba dans un bruit sec sur le sol. Ai se leva ; elle se sentait affaiblie.
— Hors de question, je peux pas faire un truc pareil !
— Je t’ai demandé de tenir sa tête comme il faut, Ai.
Miyoko gardait son calme. Une voix nette. Qui ne souffrait pas la contestation.
— Mais… tenta Ai.
— Ai, tu lui tiens la tête. ! Il n’y a que toi sur qui je puisse compter. Fais-le, s’il te plaît !
— Que sur moi sur qui compter, c’est ce que tu dis…
Ai trouvait le moyen de résister à Miyoko en paroles, mais pas de s’enfuir. Elle baissa les yeux sur le vieil homme, dont le corps s’était rigidifié dans une drôle de position, à demi redressé. Miyoko regarda Ai. Ses prunelles étaient fixes, sans expression. À aucun moment Miyoko n’avait paru ébranlée par la situation.
— Si on se dépêche pas, le corps va commencer à pourrir. Le travail préparatoire est vraiment la clé pour réussir.
Ai reprit sa position auprès du cadavre.
— Voilà, c’est ça, Ai, tiens-lui bien la tête.
Miyoko enfonça les baguettes. Il sembla à Ai que les cavités nasales du vieillard étaient sans fond. Au bout d’une vingtaine de centimètres, elle sentit une butée. « Non, après, c’est pas possible. Ce qu’elle va faire… » Ai imagina toutes les sortes de liquides organiques que pouvait contenir un corps humain. Elle se souvint de la quantité de sang et de papiers essuie-tout coagulés qu’elle avait vus dans la cuisine de sa maison. Pour une petite blessure, infligée par Takako à Yasu.
— C’est là que ça se complique ! claironna Miyoko, comme si elle lisait dans les pensées d’Ai. Fais bien attention, il faut que tu tiennes la tête aussi fermement que possible.
Miyoko referma son poing gauche sur les baguettes. Un maillet avait surgi dans sa main droite. Elle s’apprêtait à cogner pour percer un os de la boîte crânienne et atteindre le cerveau.
— Prête ? On y va !
Miyoko cogna une première fois. Au fond des narines du cadavre, il y eut un bruit discret. « Toc ! » Pas déplaisant. Ai ne put toutefois retenir un cri. Secouée par le coup de maillet, la tête du vieil homme avait failli rebondir contre son ventre. Elle s’en était protégée dans un mouvement de recul.
— Il faut vraiment que tu tiennes bien la tête, Ai.
— C’est pas facile. C’est rond, ça glisse.
— Ai, soit tu colles la tête contre ton ventre, soit tu la coinces entre tes cuisses.
— Comment ça ?
— Il faut que tu bloques la tête. Contre ton ventre. Ou si tu préfères, tu la serres entre tes cuisses. Ai, ça ne doit pas te faire peur ! Tu es courageuse, tu es une mère de famille !
Ai prit une profonde respiration. Elle se remit en position et fixa Miyoko. Son regard perçait enfin le mystère. « Voilà pourquoi elle a besoin de moi cette fois-ci. Elle aurait pu s’en occuper toute seule, une fois de plus. C’est pour ça qu’elle ne me dénonce pas à la police. Elle se venge. Elle peut me commander. Miyoko s’y connaît, pour manipuler son monde. De fil en aiguille, je finis par me retrouver avec la tête d’un vieil homme posée sur les genoux. »
— Si tu veux tout arrêter, c’est pas grave, la rassura Miyoko avec douceur. Enfin, le problème c’est qu’il y a maintenant tes empreintes sur le cadavre. Si je vais voir la police, ce sera plus compliqué pour toi de t’en sortir…
Ai se leva. Elle surplombait le corps de toute sa hauteur. La peau du vieillard était blanche et décrépite. Il avait les joues affaissées, des poches sous les yeux. Seules les ailes du nez avaient encore un brin de tension. « Qui est-il, cet homme ? Où est-il né ? Quelle a été sa vie ? Et moi, alors, quelle est mon existence ? Comment je me retrouve là avec un cadavre à mes pieds ? Que raconte Miyoko ? C’est possible, ça, de laisser ses empreintes sur la peau d’un mort ? » Ai ne savait que penser. Elle n’eut d’autre choix que d’obéir. En silence, elle revint prendre position derrière le vieil homme. Elle coinça sa tête entre ses jambes. En aucun cas elle ne voulait qu’il entre en contact avec son ventre. Elle l’enserra dans ses cuisses, puis plaça ses mains au sommet du crâne pour ne pas qu’il touche son sexe.
— Ça me rappelle l’école, quand on avait appris à écrire le mot « effort », gloussa Miyoko. Pour se souvenir qu’il s’écrit avec les caractères qui signifient « femme », « entrejambe » et « force », on nous faisait réciter cette formule : « Une femme a de la force entre les jambes » !
Ai n’avait aucune envie de prêter l’oreille à ses plaisanteries. « Qu’on en finisse au plus vite ! » De la force, elle en mettait à cet endroit. C’est de là qu’étaient sortis ses enfants. Akito et Akane. Là où s’étaient aventurés quelques hommes. Peu nombreux à la vérité.
— C’est reparti !
« Clac ! » Le coup de maillet provoqua un son encore plus agréable que la première fois. Le bruit était sec, mais il se répandit dans les cuisses d’Ai comme une onde liquide. Elle se demanda si l’accès au cerveau du cadavre était ouvert. « Clac ! » « Clac ! » À chaque nouveau coup, les baguettes pénétraient plus avant dans le nez.
Ai se prit elle-même à renifler. En fait, elle pleurait. Des flots de larmes. Elle s’évertuait à les retenir. Elle essaya de gober les sanglots du coin de la bouche, mais ses pleurs dégouttaient de son menton.
Une nouvelle fois, Miyoko l’étrilla. Elle lui demanda d’enfoncer un tuyau flexible dans la cavité nasale du vieil homme. Une sorte de paille, avec laquelle elle allait devoir aspirer la cervelle ! Ai s’y refusa. La seule idée d’approcher ce tuyau de sa bouche lui provoquait des haut-le-cœur incontrôlables.
— Miyoko, tu as déjà fait un truc pareil ?
— Oui, opina-t-elle d’un air détaché. Mais j’ai lu que pour la momification, en Égypte, c’était les esclaves qui étaient désignés pour faire ça.
— Tu as lu ça où ?
— Sur Internet.
— Mais moi, je te signale que je ne suis pas une esclave !
Elles se dévisagèrent. Ai partit d’un puissant éclat de rire. « Esclave ? Esclave de Miyoko ? Et puis quoi encore ? De nos jours, c’est vraiment ridicule d’utiliser un vocabulaire pareil. L’esclavage, c’est autre chose. » Sauf qu’à leurs pieds gisait le cadavre d’un vieil homme, dont les narines pissaient le sang et dont la cervelle devait être aspirée par un tuyau flexible…
— Miyoko, il doit bien y avoir une autre solution.
— Dis-moi laquelle, alors.
Les réflexions d’Ai s’agitaient en tous sens. « Pourquoi on n’utiliserait pas un aspirateur ? On pourrait prendre un de ces embouts qu’on fixe sur les robinets de cuisine. Oui, mais la cervelle contient de l’eau. Ça ne va pas faire bon ménage avec l’aspirateur. À moins que certains modèles aspirent aussi les liquides. Quand on en aura fini avec le cadavre, on va en avoir du nettoyage. »
— J’y suis ! s’écria Ai. Tu connais ces baguettes, qui ont une petite cuillère attachée à leur bout ? On en trouve dans les magasins « Tout à 100 yens ». On pourrait les rentrer dans le nez et creuser, pour cureter la cervelle.
— Elles ne sont pas trop grosses pour ça ?
— Non, la cuillère est toute petite, je pense que ça pourrait marcher.
— Mais tu imagines le temps qu’il va falloir, pour retirer toute la cervelle ?
Ai préférait y passer des heures, plutôt que de devoir aspirer quoi que ce soit avec la bouche.
— Vu ce que ça coûte, on peut s’en prendre une cargaison.
— Ai, tu n’as pas idée de ce que ça fait, un cerveau. C’est gros, ça pèse plus d’un kilo.
« Je m’en moque ! Jamais de la vie je ne sucerai cette cervelle.
Non, hors de question. » Ai émit un petit cri. Elle cogitait à toute allure, sautait d’une idée à l’autre.
— Si on prenait un des ces instruments qu’on utilise pour remplir les saucisses ? Tu vois ? C’est une sorte de grosse seringue. Voilà ! Qu’est-ce que t’en penses ?
Ai avait vu ça à la télévision. Elle se débarrassa en hâte de ses gants et de son tablier en plastique. Elle se précipita dans le salon vers son smartphone. Elle ne tarda pas à retrouver ces seringues à farcir sur Amazon et Rakuten. Elle fouina pour dégoter un tube flexible à mettre en embout. Quand elle avait tapé les mots-clés « saucisse » et « fait maison » sur l’onglet de recherche des sites de vente en ligne, elle était aussi tombée sur une machine à hacher la viande, dont elle se dit qu’elle pourrait leur être utile une prochaine fois. Cette pensée la fit frissonner. Qu’avait-elle en tête ? Il fallait qu’elle souhaite ne jamais avoir à s’en servir.
— Alors, tu trouves quelque chose, Ai ?
Par-dessus son épaule, Miyoko scrutait l’écran du smartphone. Elle indiqua le modèle de seringue à saucisse. Miyoko eut un hochement de tête.
— Oui, c’est vrai, ça me semble pas mal.
— Ça aussi, je crois que ça va nous servir.
Ai ne put se contenir et lui montra le hachoir à viande.
— Tu crois vraiment que ça pourrait être utile ?
— On ne sait jamais. On ne va pas pouvoir se débarrasser de toutes les entrailles d’un coup, non ? Si on ne veut pas qu’elles pourrissent, il va falloir les cuire. Ensuite, le mieux est de les hacher. Tu ne crois pas ?
Miyoko approuva avec flegme. « La seringue et la rallonge en plastique, ça fait 5 000 yens. Pour le hachoir, les prix vont de 5 000 à 20 000 yens, selon qu’on prenne un modèle manuel ou électrique. Ça fait une somme, tout ça. » Ai était rebutée par la dépense, mais passa la commande. Elle la fit livrer au domicile de Miyoko. Elles se décidèrent à attendre la livraison pour reprendre leur besogne sur le vieil homme.
— Ai, tu es une fille brillante. Cette idée t’est venue d’un coup, comme ça !
Installées devant la table basse, Miyoko mangeait une mandarine, sereine. Ai s’étonna que Miyoko n’y ait pas pensé elle-même. « Comment s’y était-elle prise avec les autres ? Elle leur avait sucé la cervelle à travers les narines, comme l’aurait fait un esclave égyptien ? Quelle personne incroyable, cette Miyoko ! Elle en a du cran. D’où cela lui vient-il ? De s’être occupée de personnes âgées ? »
 
— Ç’aurait été mieux que tu meures ce jour-là ! De toute façon, t’as jamais un rond.
Quand elle rentra de son travail ce soir-là, Ai entendit dès l’entrée les vociférations de sa mère. Elle n’en pouvait plus de leurs disputes. Entre Yasu et Takako, l’ambiance était plus mauvaise que jamais. Leurs algarades devenaient quotidiennes. Quel était l’élément qui avait mis le feu aux poudres, cette fois ? Takako disait qu’elle ne retrouvait plus les 200 yens qu’elle avait posés sur la table à manger. Elle soupçonnait Yasu de les avoir chipés. La grand-mère tonnait, rappelant à Takako qu’elle-même lui devait 1 000 yens, une dette ancienne. Ce que ne supportait pas Yasu, c’était d’être mise en accusation la première.
— Il faut qu’on me traite de voleuse, moi, la grand-mère ! Et si c’était Ai qui avait fait le coup ? C’est peut-être elle qui a volé les 200 yens.
— C’est ça. Je vois bien qui c’est la voleuse, imbécile !
Derrière leurs jérémiades une scène immuable. Ai soupira et se faufila dans le couloir. Le mieux était de les laisser à leurs chamailleries pour ne pas risquer de subir des dommages collatéraux. Elle alla dans sa chambre, à l’étage, changer de chemisier.
— Je te dis que j’ai rien volé ! Si tu veux me réclamer les 200 yens,
commence par me rembourser les 1 000 que tu me dois. Alors ? J’attends.
— Ah, mais tu vois ! Tu viens de le reconnaître ! C’est toi qui m’as volé les 200 yens !
— Mais tu délires ou quoi ? J’ai jamais dit ça.
— Si, tu l’as dit ! C’est comme si tu l’avais dit, rends-moi mes 200 yens !
— Je te les rendrais, si je les avais pris. Mais c’est pas le cas. Donc je te rendrai rien. Idiote ! Débauchée ! Connasse !
— Voleuse ! Voleuse ! Sale voleuse !
Quand elle avait quitté son travail, Ai était taraudée par la faim. Mais avec la dispute en cours au salon, elle n’avait aucune envie de quitter sa chambre. Elle s’accroupit et plaqua ses mains sur ses oreilles. Elle gémit à plusieurs reprises. « Mais pourquoi je dois endurer tout ça ? Tout l’après-midi, j’ai bossé dans une boucherie. Ce matin, j’ai aidé à momifier un cadavre ! » Elle avait encore dans les narines des odeurs mêlées de sang et de viande. Ai était à bout de forces. Un cri déchirant retentit. La voix de Takako. Ai en fut transpercée, alors qu’elle se bouchait toujours les oreilles. Elle bondit au rez-de-chaussée. « Qu’ont-elles encore inventé ? »
— Mais enfin, que se passe-t-il ?
— Elle m’a griffé le visage ! Comme ça, d’un coup, elle m’a griffée !
Takako pointait Yasu du doigt et rugissait.
— Elle m’a griffée ! Sur mon visage, sur ce visage…
Elle avait une égratignure, un peu de sang coulait.
— Enfin, mamie, mais qu’est-ce que tu viens de faire ?
Yasu fusilla Ai du regard.
— Qu’elle arrête son tintouin et de me prendre pour une voleuse. J’ai pas volé son argent. Jamais. J’ai jamais pris son argent. Jamais.
La grand-mère piaffait comme une enfant.
— Alors, ils sont où mes 200 yens ?
— Commence par me rendre mes 1 000 yens, toi !
Ai était au désespoir. Sa soirée ne serait-elle qu’un long supplice ?
— Je vais donner les 200 yens à maman. Vous arrêtez de vous disputer, oui ou non ?
Le silence s’était fait par miracle. Les deux se lançaient dans un combat à mort, leur fureur faisait trembler le voisinage, mais il suffisait d’une somme aussi mesquine que 200 yens pour mettre fin aux hostilités. En réalité, le feu couvait sous la cendre. Takako reprit la parole :
— Ce serait pas juste. C’est comme si Ai offrait 200 yens à la vieille. Dans ce cas, tu me donnes 200 yens à moi aussi. Plus les 200 qui m’ont été volés. En tout, ça fait 400.
— Quatre cents yens, ben voyons ! se récria Yasu. Les 200 yens, c’est peut-être toi qui les as dépensés. T’as oublié, c’est tout.
Yasu se jeta de nouveau sur Takako. Elle l’attrapa par les épaules. Takako lui enserra les bras en retour. On aurait dit une danse d’ivrognes ou un combat de sumo pour débutants. Accrochées l’une à l’autre, elles s’invectivaient et tournoyaient à travers la pièce.
— Mais vous allez arrêter à la fin ! (Ai vint les séparer.) Tout ça pour 200 yens ! Si c’est pas malheureux ! Vous me faites honte toutes les deux !
Les mots d’Ai avaient dépassé sa pensée. Takako cingla avant de quitter le salon :
— Honte ? Tu oses dire que tu as honte de ta mère ? Espèce d’ingrate !
— Ta mère a raison, renchérit Yasu. Si tu as honte de nous, tu n’as qu’à partir.
Toute faim avait quitté Ai. « Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. » Ses excuses ne furent entendues par personne. Elle regagna sa chambre. « Pourquoi se tracasser ? Ces deux-là allaient reprendre leur guéguerre dès le lendemain. Tout ce qu’il leur fallait, c’était un nouveau motif. C’est écrit d’avance. » Ai ne craignait pas que cela tourne vinaigre entre Yasu et Takako. Nul doute qu’il y aurait de nouvelles affaires du même acabit que le coup de couteau dans la cuisine. Mais elle se disait que l’une des deux pourrait bien y rester la prochaine fois. Cette perspective ne l’émouvait pas outre-mesure.
« Comme si je n’avais pas assez de soucis comme ça ! Si je veux retrouver mes enfants, il faut que je sois irréprochable aux yeux de mon ancien mari. C’est pour les enfants que j’ai accepté d’aider Miyoko avec ce cadavre. Si seulement j’avais de l’argent, assez pour être indépendante et élever mes enfants. Mais comment faire ? » Ai se sentait prise dans une nasse.
 
Avant de se rendre au travail le lendemain, Ai passa à la bibliothèque municipale du quartier. Elle apprit que dans l’Antiquité les Égyptiens professaient que l’âme des êtres humains vivait de toute éternité, y compris après la mort. Mais ce qu’elle voulait vérifier, c’était la version de Miyoko. Elle avait affirmé que les esclaves étaient chargés d’aspirer la cervelle des défunts à momifier via les cavités nasales.
Elle ne voulut pas s’adresser à la bibliothécaire de service. Elle se dirigea vers une borne de consultation, afin effectuer sa propre recherche. Sur le thème des momies, l’écran afficha les références de comédies romantiques et des romans d’horreur, plus quelques ouvrages qui avaient l’air de traiter de l’histoire et des techniques de momification. Un seul était en rayon. Les autres appartenaient à d’autres fonds disséminés dans la ville, ou n’étaient pas disponibles. Ai voulut s’inscrire dans la foulée pour emprunter le livre. Mais ses doigts s’arrêtèrent avant de pianoter sur l’écran. N’allait-elle pas éveiller les soupçons ? « Ça ne tient pas debout, ce que je raconte ! Que j’emprunte ici un livre sur les momies ou que j’en achète un en librairie, qu’est-ce que ça prouve ? Que j’aide à momifier des cadavres à côté de chez moi ? »
Ai arpenta les rayonnages et mit la main sur le volume en
question. Sur la couverture figurait le dessin stylisé d’une momie. Elle se rendit dans la salle de lecture. Elle fut surprise qu’il s’agisse d’un livre illustré. Son auteur portait un nom étranger. « Mais c’est quoi, un livre d’images ? Il y a des pays où on offre ça à des enfants ? » Ses préventions furent vaincues. L’ouvrage était didactique, les informations précises et détaillées. « Les anciens Égyptiens croyaient à l’existence de deux âmes. […] Ils préparaient les momies pour un retour. » Ai sauta les parties théoriques pour se concentrer sur la description du processus de momification.
Soudain, elle cessa de tourner les pages. Elle venait de tomber sur une illustration où des prêtres plongeaient des tiges dans la tête du cadavre. « Ils ôtent la cervelle par le moyen d’un crochet métallique. » Ai laissa échapper un « Oh ! » dont elle s’inquiéta aussitôt. Par chance, il n’y avait dans la salle de lecture qu’un vieil homme penché sur son journal. « Je me souviens que Miyoko a parlé de gelée à propos de la cervelle. Mais, en fait, le cerveau est recouvert d’une membrane. Si on parvient à la crocheter, on peut faire venir tout d’un coup ! »
Ai poursuivit sa lecture. « Après avoir enlevé les entrailles, ils placent du natron dans le corps. Il s’agit d’un carbonate de sodium. […] Puis ils plongent le corps dans une solution à base de natron. […] Ce qu’on peut apprendre dans un simple livre illustré ! La lecture, c’est un paradis de la connaissance ! » Ai sortit son smartphone pour faire une recherche sur le carbonate de sodium. Sur Internet, elle apprit qu’on en trouvait au rayon ménager des supermarchés, sous le nom de « cristaux de soude ». Ils s’achetaient en conditionnement de cinq ou dix kilos.
Ai ne put s’empêcher de regarder si on l’observait. Elle voulait emprunter l’ouvrage, afin de le montrer à Miyoko. S’il y avait d’autres livres spécialisés sur la question, elle se les procurerait en ligne et les ferait livrer. Elle chercha à mesurer les risques. L’emprunter maintenant ou le prendre sur Amazon ? « J’ai pas mal dépensé ce mois-ci. Il faut que je mette la pédale douce. Bon, entre la seringue à saucisse et les autres ustensiles commandés en ligne, ce n’est pas un livre de plus ou de moins qui va faire une grosse différence. Mais c’est idiot de l’acheter, non ? » Indécise, Ai finit par s’inscrire à la bibliothèque. Elle emprunta le livre illustré. Ses papiers portaient ses anciennes coordonnées. On ne lui fit aucune difficulté quand elle dit qu’elle travaillait à la boucherie Kanemura.
 
— Tu savais ça, toi ? demanda Ai. À une certaine époque, du côté des Andes, les gens continuaient à vivre avec les cadavres momifiés de leurs ancêtres.
Sur la table de la cuisine, Ai s’affairait autour du hachoir à viande. Pendant ce temps, Miyoko touillait une marmite. Elle avait mis à bouillir les entrailles du vieil homme. Miyoko les avait extirpées du cadavre la veille, à pleines mains. Elle n’avait pas exigé qu’Ai l’aide dans cette éviscération maison. Mais Ai avait tenu à assister à son office, depuis le seuil de la salle de bains. Miyoko avait enfilé des gants, empoigné un couteau et planté la lame dans le ventre du vieillard d’un coup franc. Une fois les entrailles sanguinolentes à l’air, elle s’en était saisie, tandis qu’Ai s’accroupissait vers la cuvette des toilettes. Elle s’était relevée le visage blême. Miyoko avait professé : « Ce qu’il faut, c’est se concentrer sur ce que tu fais. Tu ne regardes pas tout le corps, seulement une partie. Moi, je ne regarde que le ventre. Si je commence à regarder le visage, les bras, les jambes, je finis par me rappeler que c’est un être humain. »
Elles avaient mis les entrailles à bouillir. Ai se chargerait ensuite de les passer au hachoir. Il ne resterait plus alors qu’à s’en débarrasser petit à petit en les jetant aux ordures ou dans les toilettes. Ai avait craint de ne pouvoir supporter cette tâche. Ce n’était pas insurmontable. Hormis les odeurs nauséabondes que l’éventration avait libérées. Elles portaient des masques, mais les émanations étaient restées entêtantes.
Ai avait trouvé que cette opération était moins compliquée que de faire la cuisine. Les entrailles n’étaient pas destinées à être consommées. Inutile de changer l’eau de cuisson, de détailler la viande en morceaux réguliers, d’en surveiller la tendreté ou d’en rectifier l’assaisonnement. Tout ce qu’elles avaient à faire, c’était de cuire, en une seule fois. « Préparer des petits plats, c’est une tout autre histoire. Ça prend du temps, on doit se donner du mal. Dire que la plupart des hommes ne font qu’engouffrer la nourriture, sans penser une seconde à ce que ça demande comme préparation ! »
— Les Andes ? reprit Miyoko. Non, je connais rien là-dessus.
Miyoko vida le contenu de la marmite dans une passoire, au-dessus de l’évier. Ai se demanda si c’était celle dont elle se servait l’été pour les nouilles froides. « Qu’on cuisine chez soi ou qu’on veuille faire disparaître un corps, on utilise les mêmes instruments. Qu’est-ce qu’il y a d’étonnant après tout ? Ce qu’on consomme dans la vie de tous les jours, ce sont des cadavres. De plantes ou d’animaux. »
— C’est dans les Andes qu’est née la civilisation inca.
Miyoko ne répondit rien. Nimbée par la vapeur, elle secouait la marmite pour en décoller un morceau de viande du fond.
— Le climat est tellement sec dans les Andes que les cadavres se momifient tout seuls !
« Et ça, c’est pratique », ajouta Ai pour elle-même. Elle turbinait. Sur une planche à découper, elle détaillait les intestins en rondelles d’environ cinq centimètres de longueur, qu’elle balançait dans le hachoir. Elle se dit que les boyaux humains ne différaient pas beaucoup de ceux d’un porc ou d’un bœuf. Parfois, quelque chose s’échappait des intestins encore fumants quand Ai les tranchait. « Sans doute des restes de nourriture. Le vieil homme ne mangeait presque pas, mais c’est une trace de vie que nous laisse son organisme. » Ai changea vite le cours de ses pensées. « Morceaux de viande. Hachoir. »
— Ils se momifient naturellement ! s’exclama Miyoko. C’est pas un choix alors. Les corps ne peuvent pas pourrir, ils sont obligés de vivre avec les morts.
— Ouais, exactement.
« Diable, comme c’est long un intestin d’être humain ! Et puis cette odeur… Quelle odeur ! » Parler permettait de se concentrer sur autre chose. Ai devait à tout prix éviter de songer qu’elle triturait des organes humains. La veille au soir, Miyoko avait extrait des selles entreposées dans le gros intestin du vieillard. La puanteur avait été immonde. Miyoko n’avait pas bronché. Elle badinait. « M’occuper des crottes de vieux, c’est mon quotidien ! Là, je trouve que c’est plus facile : les viscères ne sont pas comme les vieillards, à s’agiter et à gigoter en tous sens ! »
Une à une, les sources pestilentielles étaient réduites. « C’est à Miyoko qu’on le doit. Elle se donne à fond, il faut que je sois à la hauteur. » Ai se motiva. Ses doigts firent corps avec le manche de son couteau.
— Déjà, en leur temps, les Incas avaient une technique pour opérer les cerveaux, tu imagines ! enchaîna Ai. Mais comme ils n’avaient pas de système d’écriture, on n’en sait pas davantage sur le sujet.
Plus elle évoquait la civilisation inca, plus Ai se sentait libérée du poids de sa propre culpabilité. « Ils vivaient bien avec des momies, eux. » Autres temps, autres mœurs ? « Qui peut dire ce qu’est la normalité ? » Il ne s’était écoulé que trois jours entre le moment où elle avait été agressée par le vieillard — dont elle ne connaissait même pas l’identité — et celui où elle se retrouvait à la table de cuisine de Miyoko, à passer ses entrailles au hachoir.
Bien que ce soit l’hiver, Miyoko pressait pour qu’elles en finissent au plus vite. Elle craignait les assauts de la pourriture. Ce qui n’était pas plus mal pour Ai, qui n’avait pas le temps de gamberger. Deux jours plus tôt, elle avait dit à sa grand-mère et à sa mère qu’elle irait chez Miyoko cuisiner du tendon de bœuf, qu’elle avait récupéré à la boucherie. Elles ne devaient donc pas s’inquiéter si un vilain fumet s’échappait de la maison voisine. Férues de sujets domestiques comme l’étaient Yasu et Takako, elles avaient gratifié Ai d’un vague hochement de tête.
Ai mettait le hachis d’entrailles dans des sachets plastique, qu’elle allait ensuite disposer dans le réfrigérateur et le congélateur. Leur travail touchait à sa fin.
Ai avait déjà préparé le déjeuner. Embarquée dans son mensonge auprès de Yasu et Takako, elle avait dû acheter pour de vrai du tendon de bœuf. « Si tu veux qu’elles ne se doutent de rien, il faut que tu le cuisines et que tu leur en rapportes une portion. » Ai avait suivi les conseils de Miyoko et mis le plat à mijoter la veille.
Ai avait d’abord préparé la viande. Elle l’avait détaillée et fait revenir. Puis elle avait déniché chez Miyoko une casserole électrique, qu’elle avait branchée à la table basse du salon. Ce plat était le préféré de son ancien mari. D’habitude, elle ajoutait des radis blancs daikon, des carottes et de la pâte de konjac, puis allongeait de sauce miso. Mais, au vu du travail qu’elles allaient effectuer, elle s’était dit que de voir surnager des morceaux de viande ne serait pas du meilleur effet. Ai s’était donc décidée à transformer sa recette en curry. Elle avait laissé le tendon de bœuf à feu doux tout l’après-midi, tandis qu’elle partait travailler à la boucherie. Elle ajouterait à la viande réduite des oignons, des carottes et des pommes de terre, puis saupoudrerait de roux de curry. C’était un plat indiqué pour un pique-nique ou un repas pris sur le pouce. Mais Ai l’avait trouvé idéal.
Elle disposa sur une assiette riz et curry, puis proposa à Miyoko de venir manger.
— Merci, Ai ! Ça sent rudement bon.
Consommer de la viande, cela ne semblait pas leur poser de cas de conscience. Ai poursuivit son récit sur la civilisation inca, cuillère à la main. En plein midi, Miyoko but de la bière, avec des airs cérémonieux. Ce n’était pas une véritable bière, mais une boisson alcoolisée bon marché qui en imite l’apparence. Ai n’en voulut pas. Elle devait aller travailler à la boucherie pour 15 heures. Miyoko dit qu’elle s’accordait un moment de répit. Plus tard, elle allait devoir se mettre en quête d’un homme de « remplacement ». « Et là, il ne sera plus question de boire une seule goutte d’alcool. » Elle expliquait sa prochaine mission avec tout le sérieux dont elle était capable :
— Il ne faut pas croire que la culture inca était inférieure parce qu’ils n’avaient pas de système d’écriture et qu’ils vivaient entourés de momies, discourait Ai. Non, pas du tout. Ce n’était pas une peuplade reculée. Ils avaient seulement des valeurs différentes de celles de la culture européenne, du christianisme.
« J’ai eu raison de faire cette viande en curry. Ça couvre l’odeur du bœuf. On ne la sent pas quand on la mange. »
— Ai, tu t’es occupée de ce que je t’ai demandé hier ?
Miyoko fit virer la conversation de bord. Ce qu’elle avait en tête, elle, c’était une liste de produits dessicatifs, du coton hydrophile, de la gaze, des bactéricides, etc. Elle en voulait en grandes quantités. Au total, il y en avait pour dix à vingt kilos.
— Oui, j’ai regardé sur Internet, bredouilla Ai.
— Et tu les as commandés ?
— Non, pas encore. Mais…
— On va en avoir besoin tout de suite ! Du gel de silice, il en faut dès demain ou après-demain.
Miyoko avait arrêté de manger. Elle dévisagea Ai.
— Si tu t’en occupes pas tout de suite, ça va être galère. Une fois, j’avais pas fait attention et le cadavre a commencé à moisir. Ça vient par le bout des pieds et des doigts. T’imagines pas la puanteur. Ce qu’on a senti là, ces derniers temps, c’est rien à côté !
— D’accord, d’accord, je vais m’en occuper.
— Quel est le problème, Ai ? T’as peur de quoi ?
— Ben, ça m’inquiète un peu.
Ai craignait le ton inquisiteur de Miyoko mais voulut en avoir le cœur net.
— Je sais que t’en as besoin, mais si je passe la commande ils vont nous livrer au moins une dizaine de cartons, non ? On va s’en apercevoir, les gens vont avoir des soupçons, tu ne crois pas ?
— Arrête de te faire du souci. Les gens ne font pas attention à nous. Ai, tu te fais du tracas pour rien.
Miyoko s’était adoucie. Elle engloutit une cuillerée de curry puis avala une gorgée de bière.
— J’étais comme toi au début, j’avais peur de mon ombre. Je me disais qu’il fallait pas que j’utilise la même adresse pour toutes les commandes. Je me faisais même livrer au bureau de poste, ou alors je demandais à des connaissances si je pouvais récupérer les colis chez eux. Mais, crois-moi, tout ça n’était pas nécessaire.
Miyoko souriait, comme si elle s’amusait de sa propre naïveté. Ai ne connaissait pas cette facette de sa personnalité.
— Tu vois bien, Ai. J’ai fait ce truc-là trois fois, en tout. Et personne ne me suspecte. La vérité, c’est que personne ne fait attention à moi.
Le « truc » qu’elle avait fait trois foi : une momification. Ça consistait à déshydrater un corps. On enlevait les parties qui pouvaient se putréfier, cerveau, entrailles. Puis on bourrait le cadavre de coton hydrophile et de dessiccatif, en l’occurrence de la silice, sous forme de billes. Les billes et le coton absorbaient l’humidité. Le phénomène de décomposition était stoppé quand on arrivait à moins de 50 % d’eau dans le corps. Il suffisait de renouveler les billes et le coton, jusqu’à obtenir le bon pourcentage. Après, il fallait les faire disparaître. C’était la partie réservée à Miyoko. Quand ils se chargeaient en liquides organiques, la silice et le coton prenaient aussi une odeur nauséabonde. Miyoko fermait soigneusement les sacs, enfourchait sa bicyclette et roulait jusqu’à une ville voisine. Elle trouvait un dépôt d’ordures et s’arrangeait pour y jeter ses sacs, sans être vue.
Si Ai avait acquis la science de la momification à travers les livres, Miyoko avait tout débroussaillé au petit bonheur la chance, avec des informations qu’elle avait glanées çà et là, sur le petit écran de son téléphone portable. Elle était passée aux travaux pratiques, armée de ses seuls ustensiles de cuisine. Ai pensa que Miyoko était une femme hors du commun.
— Personne ne fait attention à tout ça, tu peux me croire. Une fois que t’as essayé, tu te rends compte que c’est pas compliqué, de faire une momie.
Miyoko se servit une autre rasade de son ersatz de bière.
— C’est bizarre que les gens ne le fassent pas plus souvent, non ?
Ai s’était interrogée avec candeur. Elle ne réalisa qu’après coup l’énormité de ce qu’elle venait de dire.
— Va savoir. Les gens doivent se dire que c’est trop compliqué. Ou alors ils ont la flemme de s’y mettre.
Miyoko s’exprimait avec tout le sérieux du monde.
— Oui, j’imagine que c’est comme ça que réagissent les gens normaux, répondit Ai.
Miyoko haussa un sourcil, puis baissa la tête et resta silencieuse. Ai craignit de l’avoir vexée en parlant de « gens normaux ». Elle chercha une diversion.
— Sinon, tu savais ça : un temps, les gens prenaient de la momie en médicament !
Sans hâte, le regard de Miyoko revint sur Ai.
— C’est quoi, cette histoire ?
— Apparemment, ils réduisaient la momie en poudre. Au Japon aussi, ç’a été un médicament populaire chez les grands seigneurs, à l’époque d’Edo.
— Mais ça servait à quoi exactement ?
— C’était ce qu’on appelle un « élixir de longue vie ».
— Ah, je vois, c’était une sorte de superstition alors ?
— À la base, les momies sont des corps humains. Elles contiennent pas mal de calcium et d’acides aminés. Ça revient au même que nous, quand on nous prescrit des protéines. Dans la médecine chinoise, on considère toujours que la corne de rhinocéros est un médicament. Bon, un médicament de luxe, c’est sûr ! Tout ce que tu trouves dedans, c’est du calcium et des protéines. Ça doit avoir un effet sur les organismes de vieux.
— Ben dis donc, opina Miyoko avec docilité, l’air admiratif.
— En Égypte, pour la momification, ils préparaient les entrailles à part.
— Comment ça, à part ?
— Oui, quand ils momifiaient leurs morts, les Égyptiens prélevaient les entrailles et les mettaient dans des pots séparés. Les récipients étaient placés près des momies ou à des endroits prévus pour ça.
— Ce qu’ils étaient compliqués, à cette époque ! Dans tout ça, il faut que je te dise, Ai : ton curry est vraiment délicieux.
— C’est vrai, tu trouves ? Ai ne pouvait cacher son plaisir d’être complimentée par Miyoko.
— On sent que ça a mijoté longtemps. Le tendon est devenu tendre et ça fond dans le curry. C’est simple, on dirait un plat dans un restaurant. Ça fait un bail que je n’ai rien mangé d’aussi bon !
— Non, arrête, ça n’a rien de si exceptionnel.
Durant sa vie de couple, Ai s’était donné de la peine en cuisine. Mais son ancien mari n’avait jamais montré d’enthousiasme pour les plats qu’elle préparait. Les enfants étaient trop petits pour avoir des points de comparaison entre ce qu’ils mangeaient à la maison et à l’extérieur. Ai n’avait pas eu l’occasion de mitonner pour son amant. Miyoko était peut-être la toute première personne qui prenait la peine de la féliciter pour une de ses préparations. « Les femmes devraient toujours cuisiner pour d’autres femmes. Ce serait préférable. Elles connaissent la vraie valeur des choses. Au moins, elles s’y sont déjà frottées. »
 
— Regarde ça, Ai. À ce qui paraît, cette fille-là aurait le même âge que toi.
Takako désigna la télévision à voix basse. Sur l’écran s’affichait le visage d’une actrice, en gros plan. Sa « beauté outrageuse », comme on disait, avait lancé sa carrière durant son adolescence. Son « charme ingénu » continuait à agir, alors qu’elle avait passé la vingtaine, puis la trentaine. La starlette était sur le point de se marier avec un acteur plus âgé. Elle se rangeait des voitures, pour devenir femme au foyer.
— Qu’est-ce que tu sous-entends ?
Si Takako rebondissait sur cette information, ce devait être qu’elle était animée de mauvaises intentions à son égard. « Le même âge que moi ? Trente-trois ans. On a le même âge pour l’état civil. Les comparaisons s’arrêtent là. Moi, je me suis mariée, j’ai divorcé et je suis retournée vivre avec ma grand-mère et ma mère. Sans compter qu’on m’a retiré mes enfants. J’ai pris un coup de vieux… et du ventre aussi ! Pourquoi nos vies ont-elles emprunté des chemins si différents ? L’actrice va s’ouvrir à la vie de famille. Pour moi, tout ça, c’est déjà du passé. Elle, elle rayonne de son bonheur prochain. Elle est belle, svelte, innocente et fidèle. »
— Comment ça, ce que je sous-entends ?
— Pourquoi tu nous compares ? Tu cherches à m’humilier ?
— Mais pas du tout. Je dis juste qu’il paraît que vous avez le même âge.
Takako s’était retournée avec un visage surpris. Ai comprit que sa mère n’avait pas mis de malice dans son propos. Mais c’était trop tard, elle était lancée.
— Si tu l’as dit inconsciemment, sans penser à mal, c’est encore pire.
— Les femmes en manque, c’est terrible ! Ça me fait peur, persifla Takako en quittant la pièce.
Ai ne tarda pas à savoir où elle s’était absentée. Une chasse d’eau retentit.
— Y a plus de papier aux toilettes !
Ai se plaqua les mains sur les oreilles. Depuis qu’elle était revenue vivre dans cette maison, c’était à elle de renouveler le papier hygiénique. Sa grand-mère et sa mère faisaient comme si c’était d’un commun accord. Et encore, il n’y avait pas que le papier toilette. Il en allait de même pour le riz, le miso, le shampoing. Ai les achetait après le travail et devait veiller au niveau des réserves. Personne n’avait édicté cette règle. Le phénomène était spontané. Yasu et Takako se contentaient de se plaindre à Ai dès que ces produits venaient à manquer.
— Aaaiii ! Tu entends ? Y a plus de papier toilette, je te dis.
Ai s’était levée. Elle saisit une boîte de mouchoirs en papier dans un coin du salon et bondit vers les toilettes. Elle entrouvrit la porte et la jeta à l’intérieur.
— Mais ça ne va pas du tout, ce papier va boucher les tuyaux !
— Je m’en fiche ! Y a plus de papier, un point c’est tout. Vous pourriez aller en acheter vous-mêmes, de temps en temps !
Takako fulmina, mais Ai était repartie s’installer au kotatsu. Elle colla sa joue sur la table basse. « Je le sais bien, je n’ai plus aucun sentiment qui me rattache à ces lieux. Depuis la mort du vieil homme, j’ai passé plus de temps dans la maison de Miyoko qu’ici. » Quand Ai avait pris des congés, c’était pour se précipiter chez Miyoko. Aider à retirer la cervelle, cuire les entrailles et les hacher, assécher le corps avec de la silice.
Chez elle, Ai en était venue à bâcler les repas et les tâches ménagères. Avant, elle était sur le pied de guerre dès 7 heures du matin. Elle vérifiait ce que faisaient sa mère et sa grand-mère. Quand l’une ou l’autre se levaient, elle leur préparait le petit déjeuner. Une collation simple : du pain, des œufs et du café, tout en regardant une émission de la NHK. C’était le moment le plus tranquille de la journée. Mais désormais elle ne guettait plus personne. Elle se faisait griller une tranche de pain et la grignotait dans son coin. Quand Yasu ou Takako se montraient, elle ne leur parlait pas. Idem au déjeuner. Le soir, Ai disposait sur la table les plats préparés qu’elle avait rapportés du travail. « Qu’elles mangent si elles en ont envie, c’est pas mon problème. » Ai chipotait une croquette. Elle ne prenait pas la peine de s’asseoir.
La maison se ressentait de ce changement. Elle était en voie de dévastation. La motivation d’Ai était comme son appétit, en berne. Le ménage et la lessive accusaient des tours de retard. Objets et vêtements étaient dispersés au sol, dans le couloir, le salon. On ne pourrait bientôt plus marcher sans piétiner quelque chose. Yasu et Takako montraient une parfaite indifférence à la qualité des repas et des travaux ménagers. Elles semblaient penser que les choses étaient comme elles avaient toujours été. Leur indolence ne fit que renforcer le renoncement d’Ai.
« Ils servent à quoi, tous les efforts que j’ai faits dans cette maison ? Quelle idiote de penser que ces deux femmes auraient un semblant de reconnaissance, ou qu’au moins elles m’avaient fait une place dans leur vie. Elles sont incurables. Elles ne sont capables d’aucun sentiment. Tous ces repas ensemble, sans une marque de plaisir ou de satisfaction sur leurs visages. La vie en commun, ça ne les intéresse pas. Tout ce qu’elles voient en moi, c’est un instrument. Qu’elles le disent dès le départ alors. J’existe pour qu’elles profitent de moi. »
Pour un peu, Ai aurait repensé à son existence d’avant le divorce avec nostalgie. Ses beaux-parents étaient à ce point soucieux d’ordre et de propreté que leur maison était d’une atmosphère glaçante. Son ancien mari se montrait lui aussi exigeant pour les questions domestiques. Il voulait une vie de famille réglée, avec trois repas et une lessive par jour. Quand les enfants étaient en bas âge, ce ne fut pas une sinécure pour Ai. Les beaux-parents débarquaient chez eux sans crier gare, comme pour une inspection à l’improviste. « Je n’imaginais pas que je pourrais être nostalgique. Si au moins Yasu et Takako se mettaient en boule contre moi, si elles me réprimandaient ! De cette façon, je comprendrai qu’elles sont attachées à moi. Mais là, nous en sommes où ? Tout ce qui les tracasse, c’est le rouleau de papier cul ! Je ne vaux même pas un rouleau de PQ ! »
— J’en peux plus, j’en peux plus ! martela Ai en direction de Takako, au moment où elle sortait des toilettes. J’en peux plus d’être la seule à faire les courses, à acheter les produits d’entretien, reprit-elle. Chacune va mettre la main à la pâte. Si vous ne le voulez pas, je vais établir une liste, pour qu’on le fasse à tour de rôle.
« À tour de rôle. » Ai s’étonna de la formule qu’elle venait d’utiliser. Elles n’étaient plus des écolières et l’expression risquait de lui occasionner une volée de bois vert. Mais elle se sentait désemparée. Elle avait besoin d’être soutenue, de revenir à une vie régulière, où chacun prend sa part de responsabilité. La réponse fielleuse de Takako ne tarda pas.
— C’est ça, à tour de rôle, et puis quoi encore ? Imbécile !
— Dans ce cas, tu te débrouilles pour acheter ce dont tu as besoin.
— Si c’est pour l’argent, dis-le. Je te rembourserai quand tu feras les courses, voilà tout.
Une idée vint à l’esprit d’Ai. Elle fit ricocher leur échange.
— Tu veux du curry ?
« Hein ? » fut la seule réponse que put articuler Takako, désarçonnée. Ce qui ne laissa pas de satisfaire Ai.
— J’ai préparé du tendon de bœuf avec Miyoko, je vous en avais parlé, non ? Bref, j’ai fait un curry et il y en avait une platée. J’en ai rapporté. Tu en veux ? Ce sera prêt dans quelques secondes.
— D’accord, je vais en prendre. Entendu.
Ai se dirigea vers la cuisine. Miyoko avait apprécié ce plat. Elle s’était resservie à plusieurs reprises. Dans l’autocuiseur, Ai préleva une portion de riz chaud qu’elle disposa sur une assiette. Elle l’accompagna d’une bonne quantité de curry. Elle mit dans des récipients les condiments qui restaient du repas de chez Miyoko, oignons de Chine marinés et mélange d’aubergine, de racines de lotus, de radis blanc daikon et de concombre.
— Mamie, tu en prends, toi aussi ?
— Oui, j’en veux bien, répondit Yasu en pénétrant dans la cuisine. Mais toi, tu ne manges pas ?
— J’en ai pris pas mal chez Miyoko, expliqua Ai qui disposait les couverts pour deux personnes.
Elle fit asseoir sa mère et sa grand-mère chacune à un bout de la table, puis s’installa entre elles deux.
— Bon appétit.
Elles prirent leur cuillère et mangèrent, dociles.
— Hum, c’est bon, dit Yasu la première.
— C’est vrai, tu trouves ?
— Ouais, c’est pas mal, concéda Takako avec un petit hochement de tête.
— N’hésitez pas, y en a encore !
Les cuillères s’agitèrent, en silence. Ai les regarda l’une après l’autre. Elle souriait en son for intérieur. Elle imagina que ce n’était pas de tendon de bœuf dont Yasu et Takako étaient en train de se régaler, mais d’entrailles humaines. Son exaspération s’apaisait. Elle se calmait à l’idée d’avoir servi à sa grand-mère et à sa mère les viscères mijotés du vieillard d’à côté ! « Ces femmes ne m’ont pas bien éduquée. Aucune des deux n’avait envie de s’occuper de moi. J’ai été un fardeau, un boulet qu’elles se sont renvoyé. Elles n’ont pas voulu payer pour mes études. Tout s’est noué à ce moment-là. La haine de mes beaux-parents vient de là. Ils ont fini par m’enlever mes enfants. Et j’ai fini par me retrouver condamnée à momifier le corps d’un vieillard. » Yasu et Takako, la cause du fiasco de son existence ? Une interprétation qui devait bien en valoir une autre.
— Tu en veux encore ? demanda-t-elle à Takako.
— Oui, encore un peu, répondit-elle en tendant son assiette vide.
Takako et son appétit d’oiseau. Il était rarissime qu’elle se resserve. Ce curry, elle avait dû l’apprécier au-delà de ce qu’elle était en mesure d’exprimer. Ai ne se contint pas de joie, tandis qu’elle remplissait l’assiette de sa mère. Elle ne pouvait s’empêcher de penser qu’elle aurait dû glisser dans son plat quelques morceaux de viscères humains !
 
— Ce qui compte avant tout, c’est le regard. Il faut que tu croises son regard.
— Comment ça ? demanda Ai, mains sur le volant, concentrée sur la conduite.
— Il faut que le vieux te regarde dans les yeux. Méfie-toi de ceux qui ont le regard fuyant. Il faut que tu voies ses yeux. T’es sûre d’avoir moins de problèmes ensuite. Même si c’est un vieillard gâteux, le tout c’est que les regards se croisent.
— Attends, sérieusement ?
Ai n’avait pas pris garde, mais elle se mettait à parler comme sa mère.
— Mais oui, je t’assure. C’est dans les yeux que tu comprends si quelqu’un a envie de te suivre. Tu vois si le bonhomme a envie de quitter son train-train quotidien. Ils te suivent sans que tu aies à expliquer quoi que ce soit. Tu les ramènes chez toi et ils ne vont pas s’enfuir.
Elles s’étaient mises en quête du « remplaçant ». Ai avait le sentiment d’une fantasmagorie qui n’en finirait pas. Ni rêve ni cauchemar. Une hallucination au long cours, assez douce pour qu’elle ne s’en réveille jamais. Ai laissait courir son imagination. Elle échafaudait une autre variante. Plutôt que de s’esquinter à vivre avec un vieillard jusqu’à ce qu’il meure, comme l’avait fait Miyoko jusqu’à présent, pourquoi ne pas le kidnapper et demander une rançon à sa famille ? Ce serait une façon de s’épargner bien des tracas.
— Je ne comprends pas bien, répondit Ai. À partir du moment où on trouve le vieux dehors, c’est qu’il a encore assez d’énergie pour sortir tout seul, non ? Alors, une fois à la maison, qu’est-ce qui va l’empêcher de vouloir s’enfuir, ou de se mettre à crier ? Il va bien finir par se faire remarquer à l’extérieur.
— Crois-en mon expérience, répondit Miyoko avec des accents d’institutrice. Pour qu’une personne âgée ne quitte plus son lit, il suffit de bien la faire manger et de la laisser dormir tout son soûl. Ai, je vois que tu n’y connais pas grand-chose !
— C’est sûr, c’est bien la première fois que je participe à un enlèvement !
— Non, c’est pas ça que je voulais dire. Je veux parler de la manière de s’occuper des personnes âgées. Pour qu’elles s’alitent et que tu aies la paix, il y a une bonne recette : tu fais le contraire de ce qu’on dit dans les émissions de santé de la NHK ! Le mieux, c’est que ton vieux marche le moins possible.
Ai fronça les sourcils, pantelante. Elle se souvenait que sa grand-mère lui avait parlé d’un vieil homme qu’elle avait vu de temps en temps arpenter le jardin de Miyoko. Yasu avait pensé qu’il s’agissait du grand-père, mais ce devait être un de ces vieillards de remplacement encore en bonne condition. Ai préféra éluder. Une peur confuse d’aller plus loin.
— Sinon, Miyoko, tu ne m’as toujours pas dit.
— Quoi donc ? Je ne t’ai pas dit quoi ?
— Tu m’avais parlé d’un truc grâce auquel je n’aurais plus à travailler. Dis-moi, j’aimerais bien savoir.
— On finit d’abord ce qu’on a commencé, répliqua Miyoko. On doit trouver un vieux pour remplacer le précédent.
Miyoko se dérobait une fois de plus. Elle devait penser qu’elle avait un avantage sur Ai, tant qu’elle ne lui révélait pas son hypothétique astuce. Ai ne s’en formalisait pas outre mesure. Elle avait remis le sujet sur le tapis par badinerie, sans trop y croire.
Elles roulèrent deux heures et parvinrent dans une ville du littoral, dans la péninsule de Bôsô, au sud-est de Tokyo. En surplomb des terres, la route suivait le tracé de la côte. Ai regarda vers les champs plongés dans l’obscurité, en contrebas.
— Je suis déjà venue dans ce coin en famille. Ils cultivent des fleurs par ici.
— Tu crois que les fleurs sont ouvertes ?
— C’est difficile à dire, il fait trop noir. Mais on est en février, ça ne devrait pas tarder.
— Eh, regarde dans ce champ ! s’écria Miyoko. Je vois quelqu’un. Tu ne penses pas que c’est une vieille personne sur la parcelle, là-bas ?
Les paroles de Miyoko s’étaient frayé une ligne directe jusqu’au cœur d’Ai. « Ça y est, enfin ! Nous y sommes, nous allons enlever un vieillard ! Ah non, Miyoko a dit une vieille personne. C’était un homme ou pas, cette silhouette au loin ? »
— Arrête la voiture ! intima Miyoko.
Ai gara le véhicule sur un parking. Quelques boutiques de souvenirs s’accoudaient au bord de mer. Il faisait nuit noire, et les commerçants avaient tous baissé le rideau. De l’autre côté de la route s’étendait un champ, découpé en parcelles. Chacune d’entre elles était flanquée de sa cabane, d’une surface qui ne dépassait pas celle d’un lit pour deux personnes.
— Qu’est-ce qu’on fait, Miyoko, on va voir ?
— Oui, on va aller vérifier, voir à quoi cette personne ressemble.
Il y avait de la suavité dans les intonations de Miyoko.
— Si tu le souhaites, Ai, tu peux rester dans la voiture.
— Non, je viens avec toi, répondit-elle.
Ai surmonta son anxiété. Elle brûlait de voir comment Miyoko s’y prendrait. Elles descendirent de voiture. En hiver, le vent nocturne pouvait se faire piquant dans ce coin. Mais il parut presque doux à Ai, comparé aux rigueurs de la banlieue de Tokyo. « Que se passe-t-il dans mon crâne ? Nous sommes parties pour enlever un vieillard, et j’en suis à penser au temps qu’il fait ? »
Miyoko tourna la tête de droite et de gauche. Il était 23 heures et aucun véhicule ne se signalait aux alentours. Elles traversèrent la route pour gagner la lisière du champ. Miyoko désigna la silhouette en contrebas : une personne semblait s’affairer, le corps penché vers la terre. La nuit était profonde, mais toutes deux saisirent à sa posture, son chapeau, son allure générale, qu’elles devaient avoir affaire à un vieux et non une vieille. Ai avait déjà remarqué qu’avec l’âge les hommes parvenaient mieux à conserver leur minceur, quand les femmes s’arrondissaient vers le milieu du corps.
— Un homme, n’est-ce pas ? lança Ai. Sa voix tressautait, et le froid de février n’en était pas le seul responsable.
— Ça se pourrait bien, oui, confirma Miyoko en posant sa main dans la sienne. Tu peux rester ici si tu veux. Moi, ça va, j’ai l’habitude.
La main de Miyoko irradiait de chaleur, mais aussi de gentillesse. Ai fut sur le point de défaillir. Ce fameux jour. Le tout premier souvenir qui se soit inscrit dans sa mémoire. L’impasse. La boîte à insectes. Ses larmes sur l’asphalte. « C’est pas juste, hein ? C’est pourtant pas notre faute si nous sommes des femmes. » Celle qui était venue à son secours, ce n’était pas Takako. C’était elle, c’était Miyoko. Elle entendait sa voix ressurgir des tréfonds de son enfance.
— Non, je viens avec toi.
— D’accord, on va le faire ensemble, s’anima Miyoko. Toutes les deux.
Miyoko ouvrit la marche, Ai dans son ombre. Elles s’engagèrent dans l’escalier qui plongeait vers le champ. Elles tracèrent jusqu’à la parcelle. La personne n’avait pas interrompu son ouvrage tandis que les deux femmes approchaient.
— Pardon, s’il vous plaît ? héla Miyoko. Pardonnez-moi, vous êtes d’ici ?
La silhouette pivota vers les deux visiteuses. Elles le savaient déjà : c’était un homme.
— Mais oui, je suis d’ici, répondit-il avec affabilité. Qu’est-ce que vous faites dans le coin à cette heure ?
— On se balade en voiture. On vous a aperçu depuis la route, expliqua Miyoko en se tournant vers Ai. Les fleurs ne sont pas encore ouvertes ?
— Il n’y a pas grand-chose qui ait fleuri cette année.
Le vieil homme se piquait à la discussion. Il ne semblait pas s’étonner de la présence de deux jeunes femmes dans son champ, au milieu d’une nuit d’hiver.
— Comment ça se fait que ça pousse pas, c’est à cause du froid ?
— En partie, oui. Mais surtout des typhons. Il y en a eu plein depuis octobre. Ç’a pas mal endommagé les plantations.
— Oui, c’est sûr.
« Alors, est-ce qu’il convient à Miyoko ? » Ai avait l’impression que leurs regards s’étaient accrochés, mais dans cette nuit épaisse elle n’en était pas certaine.
— Vous êtes venues de Tokyo pour vous promener ?
— Oui, il fait bien froid là-bas en ce moment.
L’homme avait baissé les yeux vers la terre. Peut-être avait-il envie de reprendre son labeur.
— Vous travaillez encore, à cette heure ?
— À mon âge, je n’arrive plus bien à trouver le sommeil.
— Votre famille ne s’inquiète pas de vous savoir dehors, en pleine nuit ?
Ai déglutit. Miyoko resserrait son interrogatoire. Elles allaient savoir si elles avaient mis la main sur un bon « candidat ».
— Vous savez, je suis tout seul maintenant. Ma femme est morte il y a deux ans.
Le cœur d’Ai s’emballa. Miyoko et le vieil homme parlèrent encore un moment. Elles apprirent qu’il avait quatre-vingt-quatre ans. Son épouse et lui étaient nés la même année, mais elle avait été victime d’une maladie cardiaque. Le premier de ses deux enfants, un garçon, était parti s’installer avec sa famille à Tokyo. Sa fille, en revanche, n’habitait pas loin d’ici. Elle aidait son père à livrer sa production en camionnette.
— Mais j’y pense, vous ne voudriez pas des fleurs de colza ?
Ai distingua les plants, dont les fleurs n’étaient pas encore épanouies. D’un geste assuré, l’homme préleva une poignée de boutons.
— Vous pouvez les faire mariner. C’est bon en accompagnement.
Il se dirigea vers la cabane, en rapporta un sac plastique, déposa les boutons de colza à l’intérieur et le tendit à Miyoko.
— Revenez un prochain jour. Dès la semaine qui vient, certaines fleurs se seront ouvertes.
Miyoko accrocha le sac à son poignet, le remercia et s’en retourna avec Ai vers la voiture. L’habitacle était glacial. Ai mit le chauffage à fond et interrogea Miyoko.
— Alors, qu’est-ce qu’on fait ?
— On peut rien faire avec lui, on va rentrer.
Ai se sentit soulagée. Elle n’avait plus l’énergie pour prolonger leur aventure nocturne. Elle fit demi-tour sur le parking et reprit la direction de Tokyo.
— Mais je ne comprends pas, rebondit-elle au bout d’un instant. Il t’a pourtant bien dit qu’il vivait seul, non ?
Ai avait retrouvé une température corporelle et une respiration normales. Passé le soulagement initial, elle s’aperçut qu’elle ressentait une pointe de déception. Quand Miyoko avait expliqué qu’elles devaient partir en quête d’un homme de substitution, Ai avait pris peur. « Nous allons commettre un délit. Je serai incapable d’être sa complice. Quand je serai face à un vieil homme de chair et de sang, je perdrai tous mes moyens. Comment faire pour l’entraîner vers la voiture et le ramener à la maison ? » Ai avait résisté à la perspective de l’enlèvement. Et ce soir elle regrettait que ça ne se soit pas passé ! Cela faisait désormais trois semaines que l’homme qu’elles avaient momifié était mort. Elles s’étaient mises en quête de son remplaçant depuis quinze jours. Sans succès. Ai accusait la fatigue.
— Tu as raison, il vit seul et c’est un bon point pour nous. La famille ne va pas se rendre compte de la disparition tout de suite. La fille habite dans les parages, mais on aurait quand même un temps d’avance. Non, ce qui me plaît pas, c’est que l’homme a la tête sur les épaules.
— Avec les vieux de la campagne, on va avoir du mal, tu crois pas ?
— Ouais, pas faux. Ils sont robustes. Qu’ils aient de la famille tout près ou pas, c’est secondaire finalement. Le problème, c’est qu’ils ont les membres solides, et les idées claires avec ça !
— J’ai une idée, tenta Ai. Il y a des personnes âgées qui doivent faire des séjours dans des maisons de santé. Si on allait surveiller de ce côté-là ? On attend qu’un vieux en sorte. On repère qu’il n’a pas de famille, on le file jusque chez lui et on n’aura plus qu’à patienter jusqu’à ce qu’il mette le nez dehors.
Ai exprimait son scénario à haute voix pour la première fois. Elle avait franchi un cap. Elle ne freinait plus à l’idée de l’enlèvement : elle la cultivait. Une résolution s’était formée dans sa conscience. « Je vais y arriver ! »
— C’est alambiqué, mais tu as raison, c’est un moyen sûr.
— T’avais fait comment pour le précédent ?
— Je suis allée en train jusqu’à Sagamihara. Je me suis mise dans un parc, j’ai attendu. Il est arrivé et je lui ai parlé.
— Mais t’as fait comment pour le ramener chez toi ?
— Ça s’est fait comme ça, naturellement. On a pris le train tous les deux, voilà.
La voiture touchait aux faubourgs de Tokyo. Depuis qu’elles avaient repris la route, deux heures auparavant, elles n’avaient fait que parler stratégie d’enlèvement. Ai et Miyoko semblaient lancées dans une conversation sans fin. Depuis la confrontation avec un possible « homme de remplacement » dans le champ, une vanne s’était ouverte en Ai. Elles aperçurent les tours de la ville à travers le pare-brise.
— Quand j’avais dans les trois ans, un jour, les autres enfants s’en sont pris à moi. Dans l’impasse, tu t’en souviens ?
Ai livra tous les détails qu’elle avait en mémoire. Les gamins, la mère de famille et son humiliation. « Ferme-la, t’es qu’une fille. » Ses larmes.
— Quelqu’un est venu à mon aide. C’était toi, Miyoko, n’est-ce pas ?
— Alors là, je m’en souviens pas, répondit Miyoko d’une voix gagnée par le sommeil.
— Mais comment la mère a pu dire une chose pareille ? C’est une femme, elle aussi.
— Écoute, sa réaction s’explique.
Miyoko sembla sortir de sa torpeur. Elle commenta avec calme :
— L’histoire, c’est que ta mère sortait avec le mari de cette femme.
— Quoi ? Qu’est-ce que…
— Tu veux dire que tu n’étais pas au courant ?
— Mais non, pas du tout !
— À cette époque, il n’y en a pas beaucoup qui lui ont échappé dans le voisinage !
— Tu veux dire, les hommes de l’impasse ?
— Oui, tous ! chantonna Miyoko. Et même mon père, si tu veux
savoir. C’est à cause de la liaison qu’ils ont eue que ma mère a quitté la maison.
— Enfin, ce n’est pas possible…
— À quoi ça servirait de mentir ?
Ai se souvint de Shirô, le père de Miyoko. Elle en gardait l’image d’un homme mûr et dépenaillé, qui semblait se moquer de son apparence comme d’une guigne. Il baguenaudait dans son jardin le week-end, en chemise blanche et caleçon long. Il ne correspondait en rien aux critères masculins qu’affectionnait Takako. Mais Ai ne pouvait se permettre de le dire en ces termes à Miyoko.
— Pas que mon père, d’ailleurs. Il y a eu aussi M. Kôno. Tu te souviens, il habitait avec sa femme dans la maison au début de l’impasse. Quand elle a appris qu’il avait une liaison avec ta mère, patatras ils ont divorcé. C’est à cause de ça qu’il est parti.
— Je ne savais pas tout ça…
— C’est normal, ça s’est passé pendant que tu faisais tes études. Tu vivais déjà plus avec nous.
— Jamais je n’aurais imaginé. Les Kôno n’avaient pas d’enfant, mais ils semblaient si bien s’entendre.
— M. Kôno a été le dernier à résister à ta mère. Mais elle a fini par l’avoir lui aussi.
— M. Kôno…
— Ai, tu n’avais vraiment pas entendu parler de ces choses ?
Ai était sans réaction. Muette. Incapable d’accepter ou de rejeter ce qu’elle entendait. « Tous les hommes de l’impasse ? Et le père de Miyoko ? Si c’est ça, elle doit avoir gardé de la rancune contre ma mère. » Ai arrêta la voiture devant la maison de Miyoko, qui actionna la portière. Avant de sortir, elle toucha l’épaule d’Ai.
— T’inquiète pas. Rien ne presse. Ce vieux, on va finir par le trouver.
— Celui d’avant, il t’avait fallu combien de temps ? répondit Ai, ravie de revenir à leur sujet de conversation.
— Plusieurs mois, je crois bien.
— Mais si on trouve personne, on fait comment ?
— Ce que tu peux t’en faire, du tracas ! Ça va venir. Le premier, juste après la mort de mon grand-père, je n’avais même pas eu à le chercher. J’étais déboussolée et je suis tombée sur lui par hasard.
— Ça s’est passé où ?
— Juste ici, à côté de la maison. Au bord de ce chemin. Il errait. Je l’ai pris sous ma protection. Des vieux comme lui, on en croise de temps en temps, sois tranquille.
— Ce serait génial que ça arrive à nouveau.
— Quand ça s’est passé, j’ai eu une sorte de révélation. J’ai vu un signe du destin. J’étais chargée d’une mission, je devais sauver ce vieil homme.
Ai tourna le regard vers Miyoko. Ses yeux brillaient d’une conviction sereine. Elle la dévisageait. Ai balbutia :
— Ah oui, une mission.
— Allez, sur ce, bonne nuit !
Miyoko s’éclipsa sur un claquement de portière. Ai resta immobile. Elle ne se décidait pas à allumer le plafonnier dans l’habitacle. Elle avait besoin de retrouver ses esprits avant de retourner chez elle, affronter sa grand-mère et sa mère. Il était plus de 1 heure du matin. Le risque de les croiser était minime. Ai mit du temps à sortir de la voiture.
 
— L’abandon de cadavre, à ton avis, ça va chercher dans les combien ?
Ai devait rendre sa voiture à Takayanagi, après l’excursion dans la péninsule de Bôsô. Il en avait besoin pour le week-end. Ils avaient profité de l’occasion pour se donner rendez-vous dans un hôtel. Encore une de ces chambres où se dessine une constellation céleste sur le plafond. Allongée sur le dos, Ai y laissa vagabonder un regard distrait, qui hésitait entre Grande et Petite Ourse.
— Qu’est-ce que tu dis ? interrogea Takayanagi. L’abandon de cadavre ?
— Oui, tu sais, on entend parler de ça au journal télé. L’abandon de cadavre. C’est un crime, tu ne penses pas ? Des gens sont mis en prison.
— Je ne crois pas que ce soit pour ça qu’on les emprisonne.
— Comment ça, que veux-tu dire ?
Cette fois, Takayanagi n’avait pas filé sous la douche. Il paressait à côté d’elle. Leur relation jouait les prolongations, sans raison particulière. Ils s’inventaient des prétextes pour se retrouver. La restitution de la voiture en faisait partie.
— Je t’explique, reprit Takayanagi. La police arrête bien le suspect pour un abandon de cadavre. Mais c’est seulement le temps de faire l’enquête. S’il y a inculpation par la suite, c’est pour meurtre.
— Je ne savais pas. Mais comment tu connais toutes ces choses ?
Ai ne s’attendait pas à ce que Takayanagi montre de l’intérêt pour ce sujet, qu’elle avait évoqué avec légèreté. Elle roula sur le ventre et se rapprocha de lui.
— J’ai lu ça dans des romans policiers, voilà tout.
« Oui, j’ai dû le voir avec un livre entre les mains, une fois ou deux. Il doit lire dans les transports, pour aller au travail. Enfin, surtout des choses sur le business. Pour les romans, il doit se contenter des best-sellers et de ceux qui obtiennent des prix littéraires. Je me souviens qu’il disait que c’était nécessaire dans son métier, pour nourrir la conversation avec les supérieurs et les clients de l’entreprise. »
— Quand j’étais petit, j’ai vu un truc à la télé qui parlait de ça, poursuivit Takayanagi. C’est l’histoire d’un groupe de représentants de commerce, quelque chose dans le genre, qui viennent dans une station thermale. Mais ils vont disparaître les uns après les autres.
— Qu’est-ce qui leur arrive ? s’anima Ai.
— On comprend qu’ils ont eu une intoxication, à cause de
champignons qu’on leur a servis à l’hôtel. Les habitants ont peur que ça fasse de la mauvaise publicité pour leur ville. Ils vivent surtout du tourisme. Alors ils décident de cacher les corps dans la montagne…
— Ils abandonnent les cadavres, alors ?
— Les anciens sont persuadés que ce n’est pas un crime. Ils se réunissent et décident de tout raconter à la police. Dans leur idée, ils risquent tout au plus une amende, dans les 500 000 yens. Mais on n’a qu’à regarder sur Internet…
Takayanagi saisit son smartphone et tapota dans la barre de recherche. « Abandon… de… cadavre… »
— Non, arrête, je t’en prie ! Ce n’est pas la peine.
Ai avait posé la main sur l’écran du smartphone. Plusieurs fois, elle avait songé faire elle-même ce type d’investigation. Mais elle avait la sensation que le simple fait de s’informer allait la rendre coupable. « Ce serait comme prendre part à un crime. »
— Dans le film, ils veulent aller se dénoncer à la police, mais ils ne le font pas, reprit Takayanagi plein de candeur. Ils disent que leur geste n’est pas si grave, qu’ils ont une réputation à défendre, qu’il ne faudrait pas que l’affaire nuise à leurs enfants et à leurs petits-enfants. Toutes ces choses…
« Mais oui, le regard des gens. Ils ont raison, les anciens, dans ce film. Abandonner un cadavre, qu’est-ce que ça fait ? Pour le reste de la société, on risque malgré tout de devenir un paria. Moi, j’ai aidé à momifier et à cacher le corps d’un vieil homme. Qui voudrait encore coucher avec une femme comme moi ? »
Ai se questionnait en silence. La main de Takayanagi glissa sur sa poitrine. Ses doigts jouèrent avec la pointe de ses seins. Cela n’interrompit pas le fil de ses pensées. « Les hommes me rejetteront. Si je suis poursuivie, on m’interdira aussi de voir mes enfants. Tiens, c’est curieux : j’ai d’abord pensé aux relations amoureuses, ensuite à Akito et Akane. » Pourtant, elle se dit que les hommes n’étaient pas sa préoccupation première. Pour tout avouer, ses enfants non plus.
Entre elle et eux, il y avait peu d’affection maternelle. Elle pensait que c’était en raison de l’éloignement. Une fois par semaine, elle envoyait un message sur LINE ou un mail, afin d’avoir de leurs nouvelles. Son ancien mari y répondait en style télégraphique. Il inventait chaque fois de nouveaux motifs pour qu’elle ne puisse pas les voir. « Je prends des nouvelles, mais n’est-ce pas pour me donner bonne conscience ? Je me dis que je ne suis pour rien dans la situation actuelle, que tout est de sa faute à lui. Mais quel est mon comportement ? Je fais quoi dans l’histoire, sinon le minimum ? »
Quelle image Ai pouvait-elle donner ? On devait penser qu’une femme qui divorce après une relation adultère débordait de vigueur et de sentiments. Ai se sentait au contraire une sans-cœur. Elle ne parvenait pas à aimer quelqu’un pour de bon. Si elle ne les avait pas vus depuis un certain temps, il lui arrivait même d’oublier Akito et Akane. Jamais elle ne se livrait à quiconque. Même si Takayanagi se décidait à mettre fin à leur relation, elle savait qu’elle ne ressentirait qu’une forme d’indifférence. Tout au plus regretterait-elle de ne plus pouvoir emprunter sa voiture ou caresser l’étoffe des draps dans les chambres d’hôtel.
— Bon, allez, je vais me doucher.
Ses avances érotiques restées vaines, Takayanagi avait bondi vers la salle de bains. Son smartphone glissa au creux du lit. Comme s’il avait laissé son double derrière lui. L’eau coula dans la douche. Ai prit le téléphone au creux de la main, un regard autour d’elle. Si elle s’était refusée à faire des recherches sur l’abandon de cadavre, c’était avant tout par peur de laisser des traces. « La police saurait faire parler mon smartphone. Mais celui de Takayanagi, je m’en fiche. Son mot de passe, je le connais. Rien de plus facile, il a pris les chiffres de sa date de naissance. »
« Abandon de cadavre » ou « destruction de cadavre » ? Elle tapa les deux formules sur le moteur de recherche. Pour l’abandon, on encourait une peine de réclusion criminelle d’une durée inférieure à trois ans. Pour la destruction, c’était… la même chose, moins de trois ans ! « Takayanagi a parlé d’une amende dans le film, il disait 500 000 yens. Il s’est trompé, alors ? Ou c’est une invention des scénaristes. Peut-être que la loi a été modifiée depuis l’époque du tournage. En tout cas, moins de trois ans, ça veut dire pas de travaux forcés. Avec le sursis, si ça se trouve on peut échapper à la prison. »
Ai en profita pour consulter les discussions de Takayanagi sur la messagerie LINE. Elle reconnut le nom de son épouse et d’une certaine Miho Endo. C’était une de ses anciennes collègues, une subordonnée de Takayanagi. Elle avait dans les vingt-cinq ans. Leurs échanges montraient que les deux en étaient au stade du flirt, qu’ils n’étaient pas encore passés à l’acte. Ai fit défiler les messages, et les prit en photo avec son propre smartphone. Elle ne ressentit ni sentiment de trahison ni déception. Elle eut même un soupçon de joie. « On ne sait jamais, ça pourra être utile un jour. »
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AUX ENVIRONS de la mi-février, la momie fut quasi achevée. L’hiver était rigoureux. Il y eut plusieurs épisodes neigeux. Au centre de Tokyo, la température descendit à maintes reprises au-dessous de zéro. Ai et Miyoko ne pouvaient rêver meilleures conditions. Leur travail avança sans encombre. Mais elles devaient encore trouver le vieil homme qui jouerait le rôle du grand-père.
— Je dois aller au commissariat récupérer ma caution.
Penchées au-dessus de la baignoire, elles procédaient à un dernier changement de silice. Les billes s’entrechoquaient dans un léger tintement. Ai attardait ses yeux sur le poignet de la momie. Il ressemblait à ces os de seiche qu’on ramasse sur la plage. Les tissus s’étaient asséchés et contractés. Bien que brunie, la peau gardait une certaine qualité de transparence.
— Comment ça, tu ne l’as toujours pas récupérée ?
Les baignoires pour personnes âgées, c’était parfait pour préparer une momie. Ai et Miyoko y avaient glissé le corps du vieillard, une fois vidé du cerveau et des entrailles. Elles l’avaient bourré de billes et de coton hydrophile. Il s’échapperait peu de liquides organiques dans les canalisations. La seule contrariété, c’était que Miyoko devait aller aux bains publics pour sa toilette. Dès que la momie serait prête, il était à parier qu’elle reprendrait ses habitudes et se servirait de la baignoire. C’était ce qu’elle avait fait les fois précédentes.
— Non, je ne m’en suis pas occupée, répondit Ai. En temps normal, ils font le remboursement par virement. Mais comme je viens de divorcer, je n’ai pas encore de coordonnées bancaires à leur donner. Du coup, je dois aller au commissariat pour qu’ils me donnent l’argent en liquide. Ils m’avaient dit il y a un mois que je pouvais venir le récupérer. Mais c’est à ce moment-là que « ça » s’est passé.
« Ça. » Le mot suffisait entre elles.
— Tu comprends, je n’avais pas la tête à aller au commissariat…
Avec le reste de ses économies Ai s’était débrouillée pour verser à Yasu et Takako les sommes qu’elle avait promises pour obtenir la paix à la maison : 50 000 yens pour sa mère et 100 000 pour sa grand-mère.
— La caution, c’était un million de yens, c’est ça ?
— Oui, un million.
— Qu’est-ce que tu comptes en faire, de cet argent ?
Des billes de silice roulèrent dans la baignoire. Ai eut un mauvais pressentiment. Elle biaisa.
— Comment ça, ce que je vais en faire ? Mais rien, ce n’est pas mon argent. Je l’ai emprunté à des gens. Je vais les rembourser. Il ne me restera rien.
En réalité, l’essentiel de cette somme lui revenait. Elle était constituée pour partie de son épargne personnelle et pour partie d’argent qu’elle avait extorqué à des hommes, en les faisant chanter. Tout ce qu’elle devait déduire, c’était les 150 000 yens promis à Yasu et Takako pour avoir la paix. Ai devait le cacher à Miyoko, par peur qu’elle n’en vienne à réclamer sa part. Mais sa dénégation avait été molle, et les yeux de Miyoko brillaient d’un éclat énigmatique.
Ai aimait bien Miyoko, mais pas au point de lui prêter de l’argent. Sans être soupçonneuse à son égard, elle ne parvenait pas à lui accorder sa confiance. Elle l’aurait voulu, mais avait peur d’être déçue. Ai avait redécouvert la mentalité du coin. On empruntait sans aucune intention de rendre. À vivre au loin, elle avait perdu l’habitude de ces mœurs. Au début, sa vigilance s’était relâchée avec sa mère et sa grand-mère. Le naturel était revenu au galop. Si elle avançait 1 000 yens à l’une ou à l’autre, elle était sûre de ne jamais les revoir.
— Sur un million, il va bien t’en rester un peu. Tu comptes en faire quoi ? Tu vas le mettre de côté ?
— Il n’en restera pas tant que ça… tenta de corriger Ai.
— Tu vas le déposer à la banque ? T’es dans quelle banque ? Tu as combien sur ton compte ?
Ai comprit qu’entre elles les choses allaient se ternir. L’argent, encore. Confuse et triste, elle se taisait. Elle avait payé de sa poche tous les produits pour transformer le vieil homme en momie. Cela lui avait semblé normal. Elle l’avait tué, même si c’était de façon accidentelle. Jamais elle n’avait demandé à Miyoko de participer. D’autant qu’elle, de son côté, n’avait pas rechigné. Miyoko s’était coltiné les tâches ingrates, comme celle d’extirper les entrailles.
Quelles étaient les ressources de Miyoko, au juste ? Le loyer de sa maison devait être similaire au leur. Dans leur enfance, ces constructions avaient un semblant de tenue, mais elles étaient désormais vétustes. Elles étaient perdues en grande banlieue de Tokyo, à plus de quinze minutes à pied d’une gare ferroviaire. Une habitation comme ça ne valait pas tripette. L’une et l’autre avaient conscience de l’endroit où elles vivaient.
Ai savait que Miyoko subsistait avec la pension de son grand-père. Elle-même lui en avait parlé. C’était sa seule source de revenu. Une somme modeste. Pourtant Miyoko n’avait jamais un réflexe de mesquinerie ou de radinerie. Ai aimait bien ce trait de caractère. La conversation que Miyoko tenait ne lui ressemblait pas.
— Cet argent que tu vas récupérer de la caution, tu devrais le garder avec toi. Ne le mets pas sur ton compte.
— Pourquoi ça ? répondit Ai, qui releva la tête de la baignoire pour fixer Miyoko.
— Si tu récupères une grosse somme, tu ferais mieux d’attendre un peu avant de mettre l’argent sur ton compte.
— Pourquoi tu dis ça ? Je ne comprends pas.
— Je t’ai dit que je connaissais un truc pour que tu touches de l’argent sans avoir besoin de travailler. Il faut qu’on réfléchisse à la manière de s’y prendre, mais en attendant il vaut mieux que tu caches que t’as un bon paquet de fric.
— Ah oui, ta fameuse combine !
Ai était rassérénée. Les desseins de Miyoko n’étaient pas si sombres.
— En dehors de la caution, t’as combien devant toi ?
— Quasiment rien. Le peu que j’avais, je l’ai utilisé pour le déménagement. Plus les dépenses de tous les jours. Je ne sais pas, il doit me rester dans les 100 000 yens. C’est vraiment peu.
— Au contraire, voilà qui est parfait ! sourit Miyoko. Plus on pense que t’es fauchée, mieux c’est.
Ai ne savait sur quel pied danser. Miyoko ignora son air inquiet.
— Dans l’idéal, tu devrais mettre l’argent dans une banque qui n’a pas de succursale dans le coin et ouvrir un compte dans une autre préfecture.
— J’ai un vieux compte, dont je ne me suis pas servie depuis longtemps. Il est à la banque Hokuyo. Je n’y pensais plus, tiens. C’était avant mon mariage. Mon mari et moi étions allés vivre à Sapporo. Il avait été muté là-bas.
— Encore mieux ! Ça t’évitera d’en ouvrir un nouveau ou de devoir faire transiter l’argent par un compte temporaire. On verra ça en temps utile. Enfin, je dis ça, mais je sais que tu n’as pas confiance en moi. N’est-ce pas, Ai ?
Miyoko mettait dans le mille. Ai prit du temps avant de protester.
— Mais non, ce n’est pas vrai !
— Ne te tourmente pas, Ai. C’est pareil pour tout le monde. L’argent transforme les êtres humains.
Miyoko ne laissa pas à Ai le temps de se sentir mal à l’aise.
— Tu mets l’argent sur le compte de Sapporo. Mais avant, vérifie bien que la banque Hokuyo n’a pas de succursale dans notre préfecture.
Ai sentit que leur relation venait de fait de se renforcer. « Enfin quelqu’un qui ne cherche pas à me priver de quelque chose. Ce n’est pas comme mon mari et mes beaux-parents. Comment est-ce que je peux douter à ce point de Miyoko ? Sans qu’on lui demande, c’est elle qui est venue proposer son aide pour nettoyer la maison, après la bagarre entre Yasu et Takako. »
— Compris, répondit Ai. Et après, ça se passe comment ? Ton truc pour toucher de l’argent ?
— C’est vrai qu’on en a presque terminé avec la momification. Il faut qu’on réfléchisse à ça.
— À quoi exactement ?
— À notre stratégie, pour que vous touchiez les aides sociales.
Ai s’étrangla. « C’est donc ça qu’elle avait en tête ? »
— Les aides sociales ? Mais c’est impossible. Comment veux-tu ?
— Laisse-moi faire. J’en connais un rayon sur le sujet.
Rien ne semblait pouvoir ébranler son sourire.
Ai vit un voile de nostalgie passer dans le regard de Miyoko. Elle était plongée dans l’évocation de sa jeunesse.
— Avec ma grand-mère, on s’occupait de mon grand-père. Il fallait l’hospitaliser de temps en temps pour ses problèmes de santé. Il y avait la pension de mes grands-parents, mais ça ne suffisait pas pour nous trois. Je suis allée travailler en ville. Chez Hiromasa, devant la gare. Ça te rappelle quelque chose ?
Il s’agissait d’une supérette, aujourd’hui disparue. Ils avaient fait faillite. Le magasin avait été remplacé par un parking.
— J’étais caissière, enchaîna Miyoko. Mais dans ce genre de boulot on touche à tout, comme la gestion.
— Miyoko, tu travaillais ?
Ai était circonspecte. Yasu avait dû évoquer ce fait, mais c’était la première fois qu’elle l’entendait de la bouche même de Miyoko.
— Mais oui, je suis sortie de chez moi pour aller travailler !
— Ah non, Miyoko, ce n’est pas ce que j’ai voulu dire.
Certes, elle ne s’était jamais aventurée au large, mais Miyoko était loin d’être une ignorante. Ai avait pu le constater ces dernières semaines.
— On se débrouillait bien comme ça avec mes grands-parents, avec leur pension et mon salaire. Mais j’ai fait une dépression.
— Qu’est-ce qui t’est arrivé ?
— Je n’arrivais plus à me lever, comme si je pesais des tonnes.
— Mais il s’est passé quelque chose de spécial ?
— La fatigue. À cause de l’état de santé de mon grand-père. Le boulot aussi, les relations avec les collègues. Mais la dépression, c’est pas ça. C’est une maladie, tu sais. Sans m’en rendre compte, je suis tombée malade.
— Comment ça s’est passé pour le travail ?
— J’ai été obligée de le quitter. C’est là que les choses sont devenues impossibles. Sans mon salaire, on ne pouvait pas vivre. La pension de mes grands-parents ne suffisait pas. J’en ai parlé au médecin qui me suivait. Il m’a conseillé de faire une demande d’allocation.
Miyoko expliqua que les services de la mairie avaient calculé le montant de l’aide dont elle pouvait bénéficier en tenant compte d’un foyer de trois personnes : ses grands-parents et elle. Mais sa grand-mère avait protesté : « Je ne suis pas malade, je n’ai pas besoin d’aide ! Notre pension me suffit ! » Alors que le montant de cette pension était inférieur à l’aide proposée par les services sociaux à Miyoko…
— Je n’avais pas le choix. Je me suis décidée à séparer les foyers.
— C’est plus avantageux ?
— Ouais, ça évite de tout mettre dans le même panier. Les
prestations sont données comme on dit « sous conditions de ressources ». L’administration calcule tout ce que touche le foyer. Quand tu dois t’occuper de personnes dépendantes, tu te retrouves coincée : si tu ne travailles pas, la famille n’aura jamais assez d’argent pour vivre ; si tu travailles, ce ne sera pas suffisant pour te payer une aide à domicile. Dans ce cas, c’est la dégringolade assurée pour tout le monde.
Si elle était peu connue, la solution existait. Avec la séparation des foyers, les parents ou grands-parents étaient considérés d’un côté, les enfants de l’autre. Cela avait fonctionné pour Miyoko. L’aide dont elle avait bénéficié était temporaire. Elle était censée s’arrêter au moment où elle pourrait reprendre un travail. Elle recevait des visites régulières de l’assistante sociale, qui venait constater l’évolution de sa maladie.
— Elle scrutait mon visage pour voir si j’allais mieux. Crois-moi, ils sont pas aussi tatillons avec les personnes âgées. Cela dit, il y a peu de chance qu’ils guérissent de la vieillesse ! Cette assistante sociale, elle avait envie de me renvoyer au boulot au plus vite, c’était clair. Elle passait chaque semaine, c’était un cauchemar. J’étais prise de tremblements rien qu’à l’idée de la voir.
La convalescence de Miyoko avait duré une année environ. Mais au moment où elle se rétablissait, ce fut sa grand-mère qui tomba à son tour malade. Un cancer. L’aide sociale de Miyoko était suspendue. Elle dut s’occuper de ses grands-parents en vivant sur leur pension et la maigre somme que les assurances versaient pour la maladie de sa grand-mère.
— Je crois qu’elle n’a pas supporté de me voir en pleine dépression. Elle s’est fait du mouron pour moi. Six mois après ma guérison, c’est ma grand-mère qui plongeait.
Ai voyait pour la première fois Miyoko émue à l’évocation de sa famille.
— Quelle sale période pour toi.
— Je crois que ça a été les pires instants de ma vie, oui. Au fil du temps, la maison s’est dégradée. Il y a une chose de bien là-dedans, c’est que le loyer a baissé. Bon an mal an, j’ai réussi jusqu’à présent à joindre les deux bouts.
Miyoko dut alors sentir qu’Ai s’interrogeait. Qu’était-il advenu à la mort de son grand-père ? Elle fit bifurquer leur conversation.
— Si on parlait de toi, Ai ? Il faut qu’on réfléchisse au moyen de te faire bénéficier des aides sociales.
— Comment ? Tu crois que ça pourrait marcher ?
« Qu’est-ce qu’elle a en tête ? Je me sens en parfaite santé. Avec ce qu’elle a dit sur les visites de l’assistante sociale, je me méfierais à sa place. »
— La première chose à faire, c’est la séparation des foyers. Pour que ta grand-mère puisse avoir les aides sociales, il faut qu’elle soit considérée comme un foyer à elle seule. Elle touche combien de pension ?
— Quelque chose comme 40 000 yens.
Yasu n’avait pour ainsi dire jamais travaillé. Son époux avait dirigé une société dont les résultats avaient été chaotiques. Durant de nombreuses périodes, ils n’avaient pas cotisé pour la retraite. Dans l’ensemble, ils avaient négligé de se préoccuper de leur future pension.
— Mais comment elle fait pour vivre avec si peu ?
— Va savoir. Elle s’est contentée de ses petites économies et des assurances à la mort de mon grand-père. La seule époque où elle a vraiment travaillé, c’était dans sa jeunesse, et encore à temps partiel. Elle vivote, mais à mon avis elle ne parvient plus à s’en sortir. Je crois que c’est pour ça qu’elle a fait revenir ma mère de Nishi-Kawaguchi.
— Et ta mère, elle travaille dans quoi actuellement ?
— Je ne sais pas exactement. J’imagine que c’est un restaurant ou une sorte de snack-bar. Elle est plutôt discrète sur le sujet.
— T’as déjà vu ses bulletins de salaire ?
— Non, jamais. Je me dis que dans le genre d’endroit où elle traîne ses guêtres on ne doit pas être à cheval sur ce genre de paperasse.
Ai essaya de visualiser les papiers de Takako qu’elle avait pu apercevoir à la maison.
— Elle travaille sûrement dans le bar tenu par son mec du moment. Ou alors c’est un endroit où on l’a emmenée boire un verre un jour. À mon avis, selon la recette, elle revient chaque soir avec 5 000 à 10 000 yens. Si ça marche bien, peut-être un peu plus, et rien si elle n’a pas eu de clients. J’imagine que ça doit fonctionner comme ça.
Ai avait ponctué ses explications de soupirs et de sourires amers.
— Ma mère a toujours bossé dans ce genre de lieux. Le bar d’un gars qu’elle fréquente, ou alors la connaissance d’une connaissance.
— Nickel, tout cela est nickel.
Miyoko s’était-elle décidée à se payer sa tête ? Son entrain semblait naturel.
— Si tu dis vrai, on va pouvoir déclarer que ta mère est quasiment sans ressources. Elle a dépassé la cinquantaine. On pourra expliquer qu’à son âge ce n’est pas évident de retrouver un emploi stable. Surtout avec son parcours scolaire et le peu d’expérience professionnelle qu’elle a.
— Ça suffira, tu crois ?
— Bien sûr. Elle n’aura qu’à déposer un dossier. Dans la situation où elle est, ta mère a droit aux aides sociales.
Ai fut secouée. Sa famille était donc tombée si bas ?
— Ta grand-mère ne peut plus travailler. Elle aussi peut avoir des aides. Ça peut se monter à 120 000 yens par mois. Plus qu’une pension de retraite.
— Je ne savais pas.
Depuis toujours, Ai était convaincue que c’était à elle de subvenir aux besoins de sa mère et de sa grand-mère.
— Pas la peine de te morfondre. Il y a beaucoup de familles dans votre cas. Le truc, c’est que les gens ne savent pas à quoi ils ont droit. Ça ne sert à rien que vous dégringoliez toutes ensemble. Ai, tu as ta vie à toi. Si tu étais encore mariée, tu ne pourrais pas leur envoyer de l’argent. On va s’arranger pour que vous ayez les aides sociales.
— Tu as raison. Je suis d’accord.
— Commençons par ta grand-mère. Ce qu’il faut, c’est la faire déménager. Elle va aller vivre dans un petit appartement, un studio, quelque chose de modeste. Il faut que ce soit dans un autre secteur que le nôtre. Elle fera sa demande pour les aides là-bas.
— Ça doit être dans une autre préfecture, c’est ça ?
— Oui, même à une station de train d’ici, ça suffit.
La ville de *** où elles habitaient se situait dans la préfecture de Kanagawa, mais à l’intersection de deux territoires. Qu’elles prennent le train pour Machida ou marchent jusqu’à la gare de Hachiôji, elles se retrouvaient dans la préfecture de Tokyo.
— Pour son dossier, elle expliquera qu’elle n’a plus les moyens de rester dans cette maison, où elle a habité longtemps, et qu’elle est contrainte de prendre un logement plus modeste.
— Mais s’ils viennent voir ici ? Il reste ma mère et moi.
— Vous avez fait vos changements d’adresse, toutes les deux ?
« Quelle barbe ! J’ai eu la fainéantise de m’en occuper. Si moi je ne l’ai pas fait, j’imagine que Takako non plus. »
— Non, vous ne l’avez pas fait ? Tant mieux. Sur sa demande, Yasu indiquera vos anciennes adresses. L’administration n’ira pas chercher plus loin. Ils sont surchargés. C’est pareil pour ta grand-mère. Ils ne vont pas se déplacer d’une autre préfecture pour venir vérifier ici.
— Tu crois ? Tu disais tout à l’heure qu’ils avaient été durs avec toi.
— C’est plus commode avec les personnes âgées. Une fois que les aides sont décidées, ça roule. Ta grand-mère n’aura même pas besoin de vivre à plein temps dans son nouveau logement. Il suffira qu’elle y passe de temps à autre, pour voir si tout va bien. Elle peut rester vivre ici en fait. Comme ça, rien ne change pour elle. Quant à toi, il y a autre chose de possible…
— Autre chose ?
Ai se pencha vers Miyoko.
— Oui, tu pourrais faire semblant d’être en dépression.
— En dépression ? Tu crois que ça se passe comme ça ?
— C’est tranquille. Tu vas voir un psy et tu fais comme si tu étais au fond du trou. Tu lui demandes un certificat médical et après tu déposes une demande d’allocation.
— Tout a l’air simple quand tu en parles.
— Ça l’est. Personne ne peut te venir en aide dans ta famille. Ta grand-mère n’est pas capable de travailler et touche une pension riquiqui. Et il n’est pas possible de connaître les revenus exacts de ta mère. Garanti, je te dis !
— Je n’en suis pas aussi certaine que toi.
— Le système de protection est devenu plus souple, depuis la chute de Lehman Brothers et le tremblement de terre de 2011. Il n’y a pas longtemps, j’ai entendu dans la rue une assistante sociale qui disait qu’ils avaient du boulot par-dessus la tête. Même un jeune qui n’a pas de boulot peut faire une demande d’allocation.
— Si tu sais tout ça, Miyoko, pourquoi tu ne fais pas la même chose pour toi ? C’est quand même plus simple que d’enlever des vieillards ou de momifier des cadavres !
— Tu as bien raison ! Quand mon grand-père est mort, ce n’était pas pareil. Mais rassure-toi, j’ai calculé. Avec ce que je pourrais toucher comme aides sociales, je n’aurais pas assez pour continuer à vivre seule dans cette maison.
— Pourquoi rester ici ? Tu ne voudrais pas déménager ?
Ai vit se former la réponse à sa question en même temps qu’elle la formulait. Une réponse qui avait le visage de trois cadavres momifiés. Miyoko était désormais leur prisonnière. Elle ne pouvait pas les transbahuter dans un autre logement. Elle s’était enchaînée à cette maison, sans autre solution que de prendre soin d’un vieil homme et recevoir la pension de son grand-père. Ai regarda Miyoko, qui avait baissé la tête. Elle fut saisie de tristesse.
— Alors, Miyoko, t’en penses quoi ? relança-t-elle d’un ton allègre. On commence par quoi, déménagement de la grand-mère ou dépression ?
Les traits de Miyoko se rallumèrent. Elle sembla ravie de cette allégresse.
— Je me demande, moi aussi.
— Faire semblant d’être dépressive, c’est pas facile. Remarque, faire bouger ma grand-mère de chez elle non plus, même si c’est pour un court laps de temps !
— Tu crois qu’elle voudra, si tu lui expliques tous les détails ?
— Elle va commencer par râler. Mais tu la connais, elle est âpre au gain. Si je lui dis qu’il y a de l’argent au bout, elle se laissera convaincre.
— Si elle arrive à avoir les aides sociales et que vous pouvez continuer à vivre toutes les trois ensemble, comme aujourd’hui, tant mieux. Mais il faut faire attention à ne pas tout risquer.
Elles argumentèrent tour à tour et se mirent d’accord sur un plan en deux étapes. D’abord, il fallait convaincre la grand-mère d’aller vivre dans une autre préfecture et obtenir les aides sociales pour elle. Ensuite, Ai allait se mettre en dépression et faire une demande d’allocation. Avec un peu de chance, elles pouvaient faire coup double. Ai avait encore un peu de réticence.
— Pourquoi penses-tu que ce serait malhonnête ou que ça te rabaisserait ? Qu’est-ce qui est juste, que ta grand-mère se retrouve avec 40 000 malheureux yens pour vivre, alors qu’elle a cotisé à la hauteur de ce qu’elle pouvait toute sa vie ? Y a plein de gens qui n’ont jamais déboursé un yen et qui touchent quand même des allocations. Ces gens-là jouent sur tous les tableaux, on les aide pour se nourrir, pour se loger, pour les frais médicaux. Et ils font en plus des dossiers pour les personnes âgées de leur entourage. Ta grand-mère ne fait que demander ce à quoi elle a droit, c’est tout.
Ai aurait juré que Miyoko ne parlait pas pour Yasu mais pour elle-même. Elle se souvenait de ses propos, quand elle avait dit avec cette même expression sur le visage, à propos des momies : « Mais j’en ai pris soin, des trois vieux, là-haut. Ça représente du boulot, de s’occuper de personnes âgées. Tu veux dire que je n’avais pas droit à une contrepartie ? »
 
Le lendemain matin, Ai annonça que Miyoko viendrait dîner à la maison le soir même. Elles avaient dans l’idée d’expliquer à Yasu le fonctionnement des aides sociales et de la convaincre de déposer une demande. Yasu et Takako n’émirent qu’un « Ah » poussif. Elles imaginaient sans doute qu’Ai voulait rendre son invitation à Miyoko, chez qui elle mangeait souvent ces derniers temps. Puis Yasu et Takako avaient échangé un regard. Elles semblaient dubitatives.
— Mais tu comptes faire quoi pour le dîner ?
— Ce n’est pas important. J’ai demandé à Miyoko de venir vers 21 heures. C’est l’heure à laquelle je vais rentrer du travail. Je rapporterai de la nourriture de la boucherie.
— Tu es sûre de pouvoir récupérer quelque chose ? l’interrogea sa grand-mère. Tu vas lui servir des restes en quelque sorte ?
— Oh, je ne sais pas si je serai à la maison à cette heure-là, enchaîna Takako.
— Dans ce cas, je prendrai quelque chose à l’extérieur, sur le chemin du retour. De la viande. On peut faire une fondue, non ? Il reste du chou chinois. Tu peux t’en occuper, mamie ? Je rapporte la viande. Maman, tu peux arriver en retard, ce n’est pas grave.
L’enthousiasme d’Ai ne les avait pas conquises.
— Et puis, il va bien falloir faire le ménage.
— Nous avons le temps avant ce soir, rétorqua Ai.
— Tu restes la matinée ici. Tu n’as qu’à t’en charger.
— D’accord, je vais le faire. De toute façon, Miyoko ne va pas jouer les mijaurées. Quand maman est revenue de son séjour en détention, c’est même elle qui a donné un coup de main pour nettoyer ici.
— Il y a une différence entre ce fameux jour et une invitation à dîner, professa Yasu.
— De quelle différence parles-tu ?
— Si nous invitons une personne et que nous ne faisons pas le ménage avant sa venue, cela veut dire que nous ne l’accueillons pas comme il faut.
Yasu, Takako : que ces femmes étaient vaniteuses ! Au quotidien, la propreté de l’endroit où elles vivaient était bien le cadet de leurs soucis. Avant de partir au travail cet après-midi-là, Ai dut s’occuper de briquer l’entrée et les toilettes. Durant ses heures à la boucherie, leur perfidie ne la quitta pas. « Peut-être qu’elles sont mal à l’aise. C’est vrai qu’elles n’invitent jamais personne à la maison. C’était déjà comme ça quand j’étais petite. Des parents, quelquefois ? Oui, et encore. Qu’est-ce qu’elles ressentent à l’idée d’avoir quelqu’un pour le dîner ? »
— J’aimerais trois cents grammes de viande hachée, s’il vous plaît. Un mélange de porc et de bœuf.
La cliente tenait une poussette. Elle s’était adressée à Ai par-dessus le présentoir à viande réfrigéré. Mme Kumakura était en pause.
— Peut-être qu’il ne vous en reste pas assez ? reprit la mère de famille.
Sur le plateau, il y avait tout au plus deux poignées de viande hachée.
— Ce n’est pas un problème, je peux vous en préparer tout de suite !
La voix de Haruto Kanemura avait résonné dans le dos d’Ai, depuis l’arrière-boutique. La cliente acquiesça. Il allait s’occuper de préparer la commande, tandis que la cliente finissait ses courses dans le quartier. Le patron introduisit les morceaux de porc et de bœuf dans un hachoir XXL. Les lamelles roses et rouges entremêlaient leurs couleurs à la sortie de l’appareil.
— Ma grand-mère ne devrait pas tarder à revenir à la boucherie, commenta Haruto Kanemura.
Ai était absorbée par la contemplation du hachoir. C’était bien autre chose que le robot de la ménagère. Elle sortit de sa rêverie d’un « Hein ? » étonné.
— Je vous parlais de ma grand-mère, la patronne de la boucherie. Sa rééducation est terminée. Elle devrait revenir ici à partir de la semaine prochaine.
— Ah, je vois, répondit Ai d’une voix stupide, avant de se ressaisir. Le mieux, c’est que je démissionne, c’est ça ?
— Pourquoi tu dis une chose pareille ? la récrimina Haruto Kanemura.
— Si elle revient, ça veut dire que vous n’aurez plus besoin de moi. C’est pour la remplacer que vous m’avez embauchée, non ?
— Oui, mais tu n’as pas à partir !
Il battait l’air devant son visage.
— Je suis navré que tu aies compris ça. Même si ma grand-mère revient travailler, elle ne pourra plus s’occuper des clients comme avant. Elle va sûrement se mettre à la comptabilité et à la gestion. Si tu partais, ça serait compliqué pour nous…
— Bonjour !
Une voix retentit dans la boutique. Un commercial, habitué des lieux, venait de faire son entrée. C’était un représentant de viande de porc. Il avait la trentaine et la voix claironnante, mais une allure empreinte d’une étrange féminité. Par ici, les gens l’appréciaient.
— Désolé, mais je n’ai rien à vous commander aujourd’hui.
À une époque où il devient si facile de tout se procurer par mail ou téléphone, les représentants de commerce devaient s’acharner à venir tous les jours relancer les clients dans leur boutique.
— Ne dites pas ça, monsieur Kanemura. Vous êtes bien certain qu’il ne vous manque rien ? Plus personne ne veut rien, c’est la disette de nos jours !
— Rien, je n’ai besoin de rien.
Haruto Kanemura secoua la main avec froideur.
— Si c’est comme ça, bien le bonjour ! À la prochaine fois !
Le commercial qui s’était fait insistant disparut sur une pirouette. Ai rigola de sa frivolité. Avoir appris qu’elle n’était pas tenue de démissionner malgré le retour de la grand-mère devait participer à sa bonne humeur.
— Ça faisait longtemps que je ne t’avais pas vue rire comme ça, dit Haruto Kanemura.
— Ah bon ?
— Oui, tu avais ces derniers temps un air sombre. Ça ne se ressentait pas dans le travail. Tout va bien avec les clients. Mais les autres moments, tu étais perdue dans tes pensées. Tu as des soucis ?
— Non, ça va. Je vous remercie.
Ai était surprise qu’un homme comme lui soit attentif à son bien-être. Elle y songeait, et dans le même temps ne pouvait détacher les yeux des entortillements de viande que débitait le gros hachoir électrique. « Avec ça, on aurait réduit les entrailles du vieillard en deux coups les gros. »
— Je n’ai rien, reprit-elle. Ça va, rien de spécial.
— Je me permets de t’en parler, parce que Mme Kumakura s’est inquiétée elle aussi.
— Excusez-moi, vous pensez que je pourrais prendre de la viande pour faire une fondue ce soir ?
Ai voulait changer la tournure de la conversation. Sur le prix public, les salariés de la boucherie avaient droit à une remise de 30 %. Le plus souvent, le patron lui consentait même un rabais supérieur.
— Bien sûr. Qu’est-ce que tu préfères, surlonge ou poitrine ?
— Moitié-moitié, c’est possible ? Laissez, je les envelopperai moi-même tout à l’heure.
— Ne t’en fais pas, je m’en occupe. Je dois en trancher, de toute manière. Je te garde de beaux morceaux. Tu pourras les avoir à moitié prix.
— Merci. Il m’en faut une livre en tout.
Mme Kumakura revint de sa pause, tandis que le patron partit chercher la viande à la chambre froide. Il posa la pièce de surlonge devant la machine à découper. Ai aimait le son de la viande qu’on débite. Elle essaya de faire le point. « À tous les coups, Mme Kumakura se pose beaucoup, beaucoup de questions sur moi. Bien plus que le patron. Il faut que je me tienne sur mes gardes, que je sois plus avenante. Mais tiens, j’y pense, elle n’avait pas une fille qui devait accoucher et s’installer ensuite chez elle ? » Depuis combien de temps Ai ne s’était-elle pas intéressée aux autres ?
— Madame Kumakura, comment va votre fille ? Elle est revenue de la clinique ?
 
Quand elle retourna chez elle le soir, Ai trouva Miyoko installée à la table basse, en conversation avec Yasu. Takako n’était pas encore rentrée.
— J’ai rapporté la viande pour la fondue ! dit-elle en brandissant le paquet de la boucherie.
De son côté, Yasu avait épluché les légumes. Ils attendaient sur la table basse, près d’une marmite à gaz. « On n’a qu’à commencer, ça fera venir Takako », avait lancé l’une d’elles. Elles s’affairèrent autour des légumes.
— Pardon, Miyoko. En ce moment, Ai est toujours fourrée chez toi. Je lui ai déjà dit de ne pas trop t’embêter. Avec ton grand-père, tu as déjà assez à faire.
Yasu parlait comme si Ai était une petite fille. Quand elle évoqua son grand-père, un des muscles du visage de Miyoko se contracta. Elle regarda en direction de Yasu, occupée à transférer les légumes dans la marmite, puis sourit à Ai. « Ce n’est pas rassurant, cette faculté qu’elle a de changer d’expression en une fraction de seconde. »
— Ai ne me dérange pas du tout. J’aime discuter avec elle, ça me change les idées.
— Vraiment, tu ne dis pas ça pour me faire plaisir ? Si c’est le cas, j’en suis ravie.
Quel cinéma ! Quand Ai disait qu’elle allait voir Miyoko, Yasu ne lâchait pas l’écran de télévision des yeux. Elle ne se donnait pas la peine de lui répondre. « Ce soir, c’est un déluge de prévenances. Des courbettes en veux-tu, en voilà. »
Les légumes cuisaient à feu doux. Elles s’apprêtaient à plonger la viande dans le bouillon. Il régnait autour de la table basse une atmosphère paisible.
— Au fait, j’ai appris que votre pension…
Miyoko se pencha au-dessus de la table avec un clin d’œil à destination d’Ai. Celle-ci sentit son corps se raidir.
Le moment fatidique de la soirée arrivait.
— C’est délicat. Vous pardonnerez mon impertinence. Mais Ai m’a dit que votre pension n’était plus suffisante pour vivre.
— Je n’y crois pas ! Ai t’a dit une chose pareille ?
Yasu fut généreuse dans les grimaces.
— Ai, enfin ! Qu’est-ce qui t’a pris de raconter ces choses ?
Une comédienne dans l’âme. Quand elle était à la maison, Yasu n’avait que le mot « argent » à la bouche. Mais dès qu’elle sortait du cadre familial, elle incarnait celle que n’effleuraient pas les questions matérielles. À l’extérieur, elle ne regardait pas à la dépense, alors qu’elle n’en avait pas les moyens. Pour ses cours de danse, elle avait jeté l’argent par les fenêtres. Elle s’était offert des kimonos et des ceintures, se payait des billets pour les spectacles de son professeur.
— Je n’ai dit que la vérité, rien de plus.
— Ma pension, elle est ce qu’elle est. Les gens qui ont travaillé dans le commerce, ou les indépendants, on est tous dans la même situation. On a des périodes favorables et d’autres moins. Quand ça allait bien, on cotisait pour la retraite. Mais bon, on a mis de l’argent de côté. Encore heureux que je ne doive pas compter sur ma seule retraite !
Ai arrondit les sourcils et sourit à Miyoko. Si Yasu avait eu des économies, elles avaient fondu comme neige au soleil depuis belle lurette. Sa grand-mère ne pouvait s’empêcher de donner le change devant leur invitée.
— C’est une honte qu’Ai dise ces choses. Ma fille et ma petite-fille sont revenues vivre à la maison, et j’arrive à m’en sortir.
— Oui, je vous comprends, opina Miyoko pour ne pas la braquer. Au départ, ça marchait bien pour Ai.
Cela semblait un compliment de prime abord, mais le visage de Yasu avait perdu toute expressivité. Elle restait interdite par la formulation de Miyoko, « au départ ».
— Mamie, pourquoi tu cherches à faire du chichi ? Tu touches combien de pension, 40 000 yens, c’est ça ?
Le virement de sa pension était effectué tous les deux mois. Le jour en question, Yasu sortait de bon matin, pimpante, pour faire la queue devant le distributeur. Elle récupérait les 80 000 yens. Sa part de loyer, en revanche, elle ne se pressait pas pour la régler.
— De quel droit me parles-tu sur ce ton ?
Yasu cherchait à se camoufler derrière une offense. Nul doute qu’elle avait honte que sa voisine connaisse la réalité de sa condition.
— Cesse de jouer cette comédie, mamie. Je connais le montant de ta pension, je l’ai vu sur un relevé. Miyoko a un moyen pour que tu touches plus d’argent.
Si elles voulaient avancer avec Yasu, il n’existait que deux moyens : la flatter ou lui montrer où était son intérêt. Dans le registre qui lui parlait le plus : les chiffres.
— Tu fais ce qu’elle te dit et tu vas pouvoir toucher sans problème 120 000 yens par mois.
— Qu’est-ce que tu viens de dire ? Combien ?
Yasu était de retour dans la partie.
— Tu as bien entendu : 120 000 par mois.
Miyoko entama les explications. Elle prit garde de ne pas utiliser la formule « aides sociales ». On aurait dit une bateleuse un jour de solde devant la gare ferroviaire.
— Il existe un système pour les personnes âgées qui ont une pension modeste. C’est une somme confortable. Ça peut aider à payer le loyer, la nourriture. Et les frais médicaux sont gratuits, ainsi qu’une aide à domicile !
— Une somme confortable, ça veut dire combien ?
— Votre pension de retraite est de 40 000 yens. On va vous verser 80 000 yens en plus. Vous arriverez à 120 000 yens.
— Chaque mois, c’est ça ?
— Mais oui, chaque mois ! l’assura Miyoko d’un hochement de tête appuyé.
— On est dans un conte de fées, ou quoi ?
— Vous avez travaillé dur toute votre vie. Vous avez le droit de bénéficier de ce système. Pour les personnes âgées, la procédure est rapide.
Ai n’en crut pas ses oreilles. « Vous avez travaillé dur toute votre vie » ? Yasu avait assuré le minimum syndical à la maison, et donné un coup de main à son mari dans son commerce au début de leur union. Mais, depuis qu’il était mort et qu’elle avait touché l’assurance, elle consacrait le plus clair de son temps à ses loisirs ou à ne rien faire du tout. Les corvées étaient pour Ai. La Yasu travailleuse qu’était en train de dépeindre Miyoko n’avait jamais mis les pieds aux services sociaux de la préfecture ! Elle ravala sa rancœur et s’efforça de sourire pour ne pas interrompre l’entreprise de conviction, dents serrées.
— Il est formidable ton système, Miyoko !
Yasu ne bouda pas son plaisir. Y compris quand Miyoko exposa les contreparties. Elle devait emménager pour un temps dans un petit appartement, en dehors de la préfecture de Kanagawa. Il y aurait une série de démarches sans doute barbantes à effectuer. Puis elle lâcha la vérité : il s’agissait des aides sociales.
— Quoi ? Jamais je n’ai pensé que je pouvais recevoir une aide de l’État. Je ne me suis jamais trouvée en difficulté financière.
Yasu affectait de grands airs. Ai avait le cœur au bord des lèvres. Sa grand-mère n’a jamais été à cours d’argent ? Mais quand il avait fallu financer ses études à l’université, qui avait payé ? Yasu l’avait laissée contracter son funeste emprunt.
— Miyoko, tu me dis que moi aussi j’ai droit à quelque chose ? reprit la grand-mère.
— Parfaitement, mais les aides sociales ne viennent pas seulement de l’État. Les collectivités locales payent la moitié.
— C’est-à-dire, comment ça marche ?
— Ce n’est pas le plus important. Ce qui compte, c’est que vous fassiez ce que je vous dis. Il va y avoir de la paperasse. Il faut remplir plusieurs formulaires. Ils vont demander des justificatifs dans tous les sens.
— D’accord, oui, d’accord.
Yasu approuvait Miyoko à qui mieux mieux. Elle était sur le point de basculer dans son camp, quand Takako franchit la porte d’entrée. Ai la salua, mais sa mère ne répondit rien de compréhensible. Elle fila d’une traite aux toilettes et n’essaya de dissimuler aucun des bruits qu’elle pouvait y faire.
— Ah, mais vous êtes là !
Takako reparut dans l’embrasure de la porte. Elle chancela jusqu’à la table basse, fin bourrée. Le rendez-vous pour le dîner avec Miyoko lui était passé cent lieues au-dessus de la tête. Elle saisit une des croquettes qu’Ai avait rapportées de son travail, et resta debout près d’elles.
— Miyoko vient de nous expliquer quelque chose d’intéressant, maman.
Ai se lança à son tour dans l’explication du système des aides sociales. Takako ponctuait ses propos de « Ah » et de « Hum ». D’une voix intimidée, Ai lui demanda ce qu’elle en pensait.
— Ça peut être bien, réagit-elle avant d’enfourner la croquette.
— Tu es d’accord ? Vraiment ?
— Où j’habitais avant y avait plusieurs personnes qui touchaient un truc comme ça. J’en connais une à mon boulot aussi.
— À ton boulot ? C’est pas possible…
— Et je vais te dire, si c’est pour vivre loin de la vieille, c’est une fichue bonne idée !
Takako tituba vers les escaliers. Elle n’avait pas pris la peine de s’asseoir avec elles.
— Je suis claquée, je monte me coucher.
— Tu crois que maman est réellement d’accord ? demanda Ai à Yasu.
— Son avis, je m’en fiche ! Cette histoire, c’est mon affaire.
— Parfait, ponctua Miyoko, un sourire dévorant aux lèvres. On va commencer par vous trouver un studio et vous allez partir vivre là-bas. C’est parfait.
 
Miyoko avait tant insisté qu’Ai consacra son jour de repos, le lundi de la semaine suivante, à une visite chez un psychothérapeute. « Essaie au moins une fois, pour voir. Si tu réussis à te faire diagnostiquer une dépression, le reste va fonctionner comme sur des roulettes. » Avec le caractère impressionnable qu’elle se connaissait, Ai se dit que la partie face à un expert en maladies psychiques n’était pas gagnée d’avance. Il fallait se mettre dans la peau d’une dépressive et en singer les symptômes.
Le dimanche, Ai avait cherché des coordonnées de spécialistes sur son smartphone. Elle avait été impressionnée par le nombre de résultats, quand elle tapait les mots « psychothérapeute » et le nom de la gare la plus proche. « Tant que ça ? Il faudrait que je fasse plus attention aux plaques dans les rues. » Une partie de ces cliniques de psychothérapie se trouvaient à moins d’une dizaine de minutes de bicyclette de chez elle. Elle pouvait même aller à pied dans certaines d’entre elles.
Health Clinic, Mental Clinic ou Psychotherapy Clinic : dans ce domaine de la santé mentale, les appellations anglo-saxonnes avaient le vent en poupe. Sur les résultats de recherche, on trouvait souvent à côté du nom une vignette : soit le portrait d’un thérapeute, soit la photo d’une salle d’attente, le plus souvent peinte dans des nuances de rose. Ai se méfiait des installations trop lumineuses. Elle ne voulait pas non plus d’un établissement à proximité immédiate de son domicile. Elle regimba devant la photo d’une jeune psychothérapeute au maquillage impeccable, et plus encore devant celle d’un spécialiste d’âge mûr, dont les lunettes à monture d’argent abritaient des traits trop nerveux à son goût.
« Il faut que j’arrête de cogiter. Ça ne devrait pas me prendre autant de temps pour trouver un malheureux psy ! » Son index remonta en haut de la page des résultats. La clinique était située tout près de la gare. Une salle d’attente claire, ordinaire. Le médecin était un jeune homme aux joues pleines, dont l’abord semblait agréable. Ai était partagée. « Un air sympathique, c’est bien. Mais ce n’est pas ce que je recherche. S’il est trop avenant, on va discuter. Il ne va pas manquer de me démasquer. S’il est vraiment gentil, ce serait cruel que je lui mente. » Elle appuya sur un lien, qui renvoyait vers la page de commentaires sur la clinique.
« Le docteur m’a affirmé qu’il n’était plus utile que je vienne aux séances, et qu’il n’y avait pas d’autre moyen que les médicaments. Qu’est-ce que ça signifie ? »
« Ils se sont trompés à six reprises avec mon ordonnance ! Les autres patients n’ont pas eu ce genre de problème. Que s’est-il passé ? »
« Je suis allé dans cette clinique pendant plus de six mois, mais je ne suis pas du tout guéri ! »
« C’est une clinique horrible ! On bourre les patients de médicaments pour les rendre dépendants. Ils m’ont fait avaler plus de cinquante comprimés par jour, mais ça ne servait à rien du tout. »
« Je n’oublierai jamais l’attitude indifférente du médecin quand j’ai été transporté aux urgences ! »
Avec un tel chapelet de récriminations, il n’y avait plus qu’à fuir ! Mais Ai regarda avec plus d’attention et vit que tous les commentaires étaient signés par un même pseudo. Un individu s’était laissé aller, sans doute un vrai patient de la clinique. Si elle était appelée à croiser ce genre d’olibrius, voilà qui promettait !
Le dimanche midi, Ai avait contacté Miyoko. Elle voulait savoir quelle attitude adopter pour sa visite chez le psychothérapeute. Miyoko répondit qu’il suffisait d’affirmer qu’elle se sentait déprimée et qu’elle n’arrivait plus à dormir. « Vraiment, c’est tout ? » Au beau milieu de la nuit du dimanche à lundi, Ai arrêta enfin son choix sur un nom, Hôpital Hirai. Depuis la maison, elle en aurait pour une dizaine de minutes de bicyclette environ. Sur la page Internet, la photo du médecin était floue, mais on voyait qu’il avait de la bouteille. Les locaux de la clinique ne payaient pas de mine et il n’y avait aucun commentaire de patient. Toutes les conditions étaient réunies.
 
Ai avait lu quelque part que certains spécialistes, les dentistes par exemple, ne pouvaient attirer de patients faute d’appareillage dernier cri et d’installation d’une propreté clinique. En tout cas, il devenait rare de tomber sur des établissements médicaux aussi peu soignés que cet Hôpital Hirai. Il était niché dans l’angle d’un ancestral édifice en bois. Sur l’instant, Ai eut envie de rebrousser chemin. Mais c’était reculer pour mieux sauter. « Qui sait, s’ils sont toujours en activité depuis tout ce temps, c’est qu’ils ont de la clientèle. Je vais peut-être tomber sur de bons spécialistes. Enfin non, il ne me faut pas non plus une sommité. Plutôt un psy du genre dilettante, qui ne se fait pas prier pour donner des certificats médicaux. Dans ce cas, pourquoi pas ici ? » Elle rangea sa bicyclette, prit son courage à deux mains et fit coulisser la porte d’entrée.
Les consultations libres commençaient à 16 heures. Ai n’avait qu’une poignée de minutes de retard sur cet horaire. Quelques personnes avaient déjà pris place dans la salle d’attente. L’impression extérieure se confirmait. La pièce était parsemée de chaussons ratatinés, destinés aux visiteurs, et d’hebdomadaires féminins aux pages cornées. Une femme entre deux âges était assise derrière un comptoir d’accueil. Une assistante ? L’épouse du médecin ? Ai lui tendit sa carte d’assurance santé. Elle alla prendre place au bout d’un canapé. Ses inquiétudes la reprenaient. « Qu’est-ce qu’il va me demander ? Comment je fais pour avoir l’air dépressive ? »
— Madame Kitazawa !
Ai s’était attendue à devoir patienter bien plus longtemps. En réalité, la plupart des personnes présentes venaient pour faire renouveler leur ordonnance. Elle entra dans le cabinet de consultation.
— Bonjour, madame Kitazawa. Qu’est-ce qui vous amène ici ?
Face à elle, le psychothérapeute affichait une bonne vingtaine d’années de plus que sur la photo de la page Internet. Il devait flirter avec les soixante-dix ans. Des cheveux tout blancs, un visage ovale. Quel degré de confiance pouvait-elle avoir en lui ?
— Je crois que je fais une dépression, docteur.
Avant de venir, Ai s’était répété plusieurs approches possibles. Mais voilà que ces mots étaient sortis sans crier gare. Elle prit peur. Sa phrase était trop affirmative, il allait tout de suite comprendre qu’elle feignait d’être malade.
— Enfin, ce n’est qu’une supposition, se troubla-t-elle.
— Qu’est-ce qui vous fait penser qu’il s’agit d’une dépression ?
Le vieil homme ne paraissait pas douter de sa crédibilité. Il posait des questions et notait des choses sur une fiche médicale.
— Je n’arrive pas à dormir comme il faut. Je manque de sommeil.
Ce n’était pas un mensonge. Depuis son divorce, Ai avait toutes les peines du monde à s’endormir. Les choses avaient empiré depuis la mort du « vieil-homme-sans-nom-de-la-maison-d’à-côté ».
— Je vois, vous manquez de sommeil.
— Chaque jour, c’est comme si mon corps pesait des tonnes.
Là encore, c’était vrai. Ai était dans un état de fatigue permanent. Ses jambes étaient lourdes, surtout depuis qu’elle avait commencé à travailler à la boucherie.
— Vous ressentez ça depuis longtemps ?
— Un mois peut-être. Non, plus que ça. Les problèmes de sommeil, ça fait dans les trois mois.
— Vous avez une idée de la cause, madame Kitazawa ?
— Je crois, oui. Je viens de divorcer.
Cela devenait le jeu de la vérité ! Ai ne tirait aucune fierté de son statut de femme divorcée. L’événement jouait un rôle dans ses insomnies et sa fatigue chronique, elle le savait. Au moment où elle prononça ces quatre mots, « Je viens de divorcer », une barrière se leva en elle.
— Mon ancien mari m’a pris les enfants. Je n’ai pas les revenus suffisants pour les garder avec moi. J’ai été obligée de revenir habiter avec ma mère et ma grand-mère. Je suis inquiète pour mes enfants. Pour leur avenir. Pour le mien aussi. Comment je vais pouvoir faire pour les récupérer ? Toutes ces pensées tournent le soir, je ne peux pas fermer l’œil.
C’était le moment décisif. Celui où elle devait placer une formule qu’elle avait peaufinée. « Aucun médecin digne de ce nom ne pourrait y résister. »
— Quand la nuit tombe, je sens une telle tristesse en moi, docteur. Je suis désespérée. Dans ces instants, j’ai envie de mourir.
— Je vois. Je vois.
Le médecin prenait quelque chose en note. La dernière phrase prononcée par Ai, elle n’en doutait pas un instant.
— C’est une dépression, docteur ?
— Je ne pense pas, non. Les gens qui sont en dépression sont inaptes à en décrire les raisons comme vous venez de le faire.
— Comment ça ?
Ai avait répondu d’une voix stupide. Elle était cueillie par le diagnostic du vieux médecin. Elle l’avait pris pour une dupe, mais elle découvrait chez lui une grande sûreté de jugement.
— La dépression, on la ressent, mais on n’en connaît pas les motifs.
« Bon sang, mais c’est vous qui m’avez demandé d’expliquer, je n’ai fait que vous répondre ! » Ai songea que Miyoko ne l’avait pas assez conseillée sur la conduite à tenir.
— Vous n’êtes pas en dépression, madame Kitazawa. Vous êtes déprimée. Ce qui est compréhensible, avec votre divorce et l’éloignement de vos enfants.
— Mais ce que je ressens le soir, quand la nuit tombe ?
— Croyez-moi, vous n’êtes pas la seule. Tout le monde a un petit coup de blues à ce moment-là. Surtout à cette saison.
— Vous avez sans doute raison docteur, concéda-t-elle, vaincue.
— Je vous prescris un somnifère léger. Vous le prendrez pendant deux semaines. Suivez bien la prescription. S’il n’y a pas de mieux avec ça, on avisera. Vous savez, vous n’avez pas bonne mine, madame Kitazawa. Cela ne vous dérange pas de tirer la langue, s’il vous plaît ?
Le médecin examina aussi le blanc de ses yeux.
— Vous faites de l’anémie. Ça joue dans les problèmes de sommeil. Je vais vous prescrire aussi du fer.
Ai repartit. Elle n’avait plus qu’à rentrer chez elle, une belle ordonnance en poche.
— Attends, si j’ai bien compris ce que tu me racontes, il n’a pas cru une seconde au coup de la fille dépressive ?
Miyoko en rajoutait. Elle avait croisé les bras et elle penchait la tête, pour taquiner Ai.
— On ne peut pas dire que tu sois très douée !
— Miyoko, tu ne m’avais pas bien expliqué, non plus.
— Il ne faut pas être très fute-fute pour aller chez le psy et en ressortir avec une ordonnance pour du fer !
Elles se regardèrent et partirent d’un grand éclat de rire. Miyoko se tenait les côtes.
— T’imagines, une clinique psychiatrique ? Du fer !
— Arrête de te moquer, une seconde. Et puis ce n’était pas un psychiatre mais un psychothérapeute.
— Ai, ton problème à toi, c’est que tu es en trop bonne santé. À une époque où tout le monde est un peu déprimé !
Miyoko touchait juste, une fois encore. Comment Ai faisait-elle pour conserver son équilibre psychologique face aux épreuves ? « J’ai participé à la momification d’un cadavre, quand même ! » Ai s’inquiéta de la force de caractère qu’elle se découvrait.
— Ai, je me demande comment tu fais. Ça doit être parce que tu es une mère. Une mère, c’est quelqu’un de fort.
— Je ne pense pas que ça ait grand-chose à voir.
— En tout cas, il faut que tu fasses un essai avec un autre psy.
Ai soupira. « Quelle plaie ! J’en ai ma claque des consultations. »
— Tu as de l’expérience, maintenant ! Ça se passera bien, tu verras. Ah sinon, j’ai fait des recherches pour le studio de ta grand-mère. J’ai trouvé des trucs intéressants.
Elles consultèrent le téléphone de Miyoko. Elle avait dégoté une offre pour un petit studio à Hachiôji. Avec salle de bains et toilettes. Parquet, murs blancs et placard. C’était à une station de train d’où elles habitaient. On pouvait même y aller à pied, il fallait un peu plus d’un quart d’heure.
— Pour celui-là, le loyer est à 34 000 yens, et il faut compter 2 000 de plus pour les charges. J’en ai vu un autre, celui-là, qui est à 38 000 yens.
Le second ressemblait à s’y méprendre au premier, mais avec une cuisine en plus. Les deux étaient propres. Le type de logement qui convenait autant à des jeunes étudiant à Tokyo qu’à des employés de bureau.
— Ça me donne envie de le prendre pour moi ! s’exclama Ai.
— N’est-ce pas ? Mais procédons par ordre. D’abord ta grand-mère. Ces loyers correspondent aux barèmes des aides sociales. On la fait déménager. Quand ce sera réglé, on s’occupera de ta demande d’allocation ici.
— Miyoko, tu crois que ça va bien se passer ?
Ai en venait à douter de ses propres forces. Elle avait été incapable de décrocher un simple certificat médical, après tout ! Comment allaient-elles se dépatouiller de cette première étape avec Yasu ?
— T’en fais pas. À mon avis, ça va aller nickel. Ta grand-mère est une personne âgée et sa pension de retraite est ridicule. Au tout début, les assistantes sociales vont peut-être rôder autour du studio, mais ça va se tasser rapidement. Il suffit qu’une d’entre vous aille là-bas à intervalles réguliers, pour faire comme si quelqu’un y vivait. Tu vois : faire couler de l’eau, utiliser de l’électricité, étendre du linge. C’est pas bien sorcier de tricher.
Tout paraissait si facile dans la bouche de Miyoko. Un optimisme inaltérable, quand Ai se morfondait dans son inquiétude.
— Première étape : ta grand-mère. On la fait déménager dans un appartement et on l’envoie chercher les formulaires pour les aides sociales. Elle va expliquer son cas et si on lui tend un dossier à remplir, tu peux te dire que c’est dans la poche !
 
Le week-end qui suivit, Ai et Miyoko se rendirent à l’agence immobilière. Quinze jours plus tard, le déménagement de Yasu était ficelé. Ai n’avait eu besoin de prendre qu’une seule journée de congé. Elle loua une camionnette pour les maigres affaires que sa grand-mère emporta avec elle. Les plus volumineuses étaient la télévision, son futon et son kotatsu. L’immeuble disposait d’installations communes pour laver le linge. Dans le coin cuisine du studio, il y avait un mini-réfrigérateur. Vu le temps que Yasu allait y rester, tout cela suffisait.
— J’ai pensé à quelque chose, entama Miyoko sur la route du retour. Tu ne crois pas que je pourrais m’occuper des gens qui sont dans cette situation ?
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Tous les gens qui ont des pensions de misère. Il y en a pas mal qui ont peu cotisé pour la retraite ou qui ont des trous dans leur carrière. Les malheureux se retrouvent avec des pensions de 20 000 ou 30 000 yens par mois. C’est la dèche. Ils ne savent pas qu’ils ont droit aux aides sociales. Moi, je pourrais me charger de leur expliquer comment fonctionne le système, les aider à faire une demande, et aussi à trouver un logement, comme on a fait pour ta grand-mère. Il n’y a pas d’entourloupe, je les aide à bénéficier de ce qui est prévu pour eux.
— Oui, je trouve que c’est une bonne idée.
— Regarde : même si tu cotises toute ta vie comme il faut, il suffit que tu sois seul ou que ton partenaire meure pour que tu te retrouves avec moins de 50 000 yens par mois ! Si tu es propriétaire de ta maison ou que tu as un peu d’économies, ça peut aller. Sinon, il ne te reste que les aides sociales. Je suis certaine qu’il y en a vraiment beaucoup dans ce cas.
— Mais toi, tu ferais ça pour quoi ?
Ai n’était qu’à moitié rassurée. Quand Miyoko s’enflammait, ce n’était pas bon signe. Elles allaient encore s’embarquer dans des aventures extravagantes. Elle fit mine de se concentrer sur la route, mais elle était surtout attentive aux détours que prenait la conversation.
— Je demanderais une participation à chacun, disons 10 000 yens par personne. Si j’en trouve cinq à aider, ça m’ira bien. S’ils sont dix, ce sera même plus qu’il ne m’en faut. Tu sais, je ne suis pas une grande dépensière !
— J’ai vu une émission sur la NHK qui se rapproche de ce que tu dis. C’était au journal télévisé. Ça se passait dans le Kansai, me semble-t-il. Il y avait des chômeurs qui avaient été escroqués par de faux bénévoles. Les types se présentaient comme des membres d’une association humanitaire. Ils avaient parqué les pauvres gars dans un appartement et barbotaient les aides sociales qu’ils recevaient.
Quand ils avaient diffusé ce reportage, Ai avait été révulsée au point de changer de chaîne. Elle était alors une femme au foyer tout ce qu’il y a de plus respectable. Ce n’était pas si loin en arrière, un ou deux ans tout au plus. En voyant ces pauvres hères, comment aurait-elle pu imaginer que sa situation allait en peu de temps se rapprocher autant de la leur ?
— Enfin, ça n’a rien à voir, repartit Miyoko. Moi, je ne ferais rien d’illégal. J’aiderais des personnes à toucher l’argent auquel elles ont droit, sans le savoir. Mon rôle, ce serait de les informer et de les accompagner. Ce sont des gens qui ne mangent pas à leur faim. Je me contenterais d’une petite commission, c’est tout.
Ai n’avait rien à redire au raisonnement de Miyoko. Elle ne contraignait personne, ne faisait pas de fausse déclaration, ne mettait en place aucune escroquerie.
— Tu veux faire un boulot d’assistance sociale, en fait ?
Ai avait lâché ces mots, tels qu’ils lui étaient venus.
— Ça, non ! Je ne pourrai jamais être assistante sociale.
« C’est sûr qu’avec quatre momies à l’étage, elle ferait une curieuse employée des services sociaux ! Après tout, la différence, c’est peut-être juste une question de trempe. »
— Je ne vois pas pourquoi, vous faites le même travail.
— Tu en connais, des assistantes sociales qui recherchent les gens pour leur dire qu’ils ont droit à des aides ? Tu penses que je vais être embauchée par la mairie pour le faire ? Il faut bien que je vive, moi aussi, c’est pour ça que j’ai pensé aux 10 000 yens par personne.
— Oui, je comprends ce que tu dis, répondit Ai, qui ne put réprimer un sentiment de pitié pour Miyoko.
— En échange des 10 000 yens, je pourrais aller les voir, parler avec eux, voir si tout va bien. Je pourrais aussi leur faire quelques courses.
« Mais c’est un rêve de pacotille ! La seule erreur que Miyoko a commise, c’est à la mort de son grand-père. Elle ne voulait pas qu’ils arrêtent de verser la pension. Tout le reste s’est enchaîné, on dirait un jeu de dominos. Sa vie entière, elle s’est sacrifiée pour ses proches. À leur mort, elle s’est enfermée dans son mensonge. Voilà où elle en est réduite : trouver des personnes âgées à qui elle va pouvoir ponctionner de quoi vivre, en échange de tuyaux sur les aides sociales et d’un peu d’accompagnement. »
— Oui, ton plan est pas mal.
« Après tout, pourquoi elle n’aurait pas droit à son rêve ? Miyoko sera prévenante pour ces personnes âgées, je n’en doute pas. Pour ce qui est de prendre soin des anciens, elle a été irréprochable tout au long de sa vie. Dix mille yens par mois pour être serviable et bienveillant avec quelqu’un, ce n’est pas un scandale. Ce n’est même pas cher payé. »
— Tu crois pas que tu pourrais prendre 20 000 ?
— Non, c’est trop pour une personne âgée.
Miyoko se tortillait sur son siège, gênée par la somme. Une femme qui enlève des vieux et momifie des corps, mais qui a ses pudeurs.
— Pour nos recherches, il va nous falloir une voiture.
— Ce qui est certain, c’est que je ne peux pas en acheter une,
réfléchit Ai à haute voix. Sinon c’est que pouic pour les aides sociales.
La location de voiture, c’était hors de prix. Ai avait l’arrangement avec Takayanagi. Il n’utilisait la sienne que le week-end pour sortir avec son épouse, ou en semaine pour l’accompagner puis aller la rechercher à des concerts. Mais elle commençait à avoir des soupçons sur cet ami auquel son mari prêtait son véhicule si souvent. Ai prenait soin de faire disparaître toute trace, surtout féminine, avant de rendre la voiture. Combien de temps cela tiendrait-il ? Moins Takayanagi et sa femme s’entendaient, plus son automobile était disponible. « Mon intérêt, c’est que ça n’aille pas fort entre eux, mais pas qu’ils divorcent, sinon ils s’en débarrasseront. J’ai un atout, les échanges entre Takayanagi et sa jeune collègue. Pour créer ce qu’il faut de dissension, je pourrais les montrer à l’épouse… Je vais attendre encore un peu. »
— Ai, tu penses à quoi ?
Tout à ses ruses, Ai n’avait pas réalisé qu’elle riait toute seule.
— Non, rien. Je crois que j’ai une piste. On l’aura à disposition, la voiture, pour chercher des vieux à aider. Mais repose-toi, si tu veux.
Ai appuya sur l’accélérateur.
 
L’allocation fut accordée à Yasu sans discussion. Même Miyoko, qui n’avait eu de cesse de rassurer son petit monde, sembla étonnée de la facilité de la procédure. La grand-mère d’Ai s’était rendue à la mairie de son nouveau domicile munie de son livret bancaire et de ses justificatifs de pension. Le service social lui avait confié en retour un dossier d’aide sociale à compléter. Ils avaient écouté sans tiquer, quand elle avait expliqué avoir choisi récemment cette ville, après avoir habité des décennies dans une maison dont le loyer devenait trop élevé.
Yasu n’avait pas eu à travestir la réalité pour remplir sa demande. Elle ne possédait plus aucune économie personnelle, ni assurance vie, ni maison, voiture, objets ou meubles de prix. Son bien le plus précieux, à ses yeux du moins, était un kimono hors d’âge, sans autre valeur réelle que sentimentale.
Au moment du déménagement, elles passèrent par une société tierce pour la garantie de l’appartement. Elle leur avait été présentée par l’agent immobilier. Cela représentait des frais supplémentaires, mais leur parut la solution préférable. Au départ, Ai avait pensé que Miyoko pourrait se porter garante, mais elles avaient préféré couper toutes les pistes qui pouvaient remonter jusqu’à elles.
Dans toute cette démarche, le seul élément réel concerna les coordonnées des proches de Yasu. Elles inscrivirent les anciennes adresses d’Ai à Moto-Sumiyoshi et de Takako à Nishi-Kawaguchi. Elles n’y demeuraient plus l’une et l’autre depuis déjà de longs mois, mais elles avaient intérêt à ne pas procéder au changement administratif. Si les services sociaux y envoyaient des courriers, ils les verraient revenir avec la mention « Destinataire inconnu » et ne chercheraient pas plus loin.
Avec ce dossier, elles venaient de donner chair à une vieille femme sans aucuns biens, laissée-pour-compte par les deux membres de sa famille. Elles le postèrent en recommandé. Elles reçurent une réponse positive moins de deux semaines plus tard. Le recommandé avec avis de réception était une suggestion de Miyoko. Elle savait que, dans ce cas, le service ne pouvait pas refuser le courrier. Il se trouvait dans l’obligation de traiter la demande. Si on y allait en personne, leur avait-elle expliqué, les employés pouvaient essayer de convaincre les particuliers de renoncer à déposer un dossier.
Pendant les jours qui précédèrent la réponse, Yasu habita seule dans son nouveau studio. Ai lui téléphona à plusieurs reprises. Sa grand-mère trouvait l’endroit à son goût. Miyoko avait expliqué qu’elle devait prendre quelques précautions. « Il est possible qu’on lui demande de venir pour des renseignements complémentaires. Elle n’est pas obligée. Elle peut dire qu’elle est fatiguée ou qu’elle souffre du dos. C’est à eux de se débrouiller pour réunir les renseignements. »
En fait, ce furent les assistantes sociales qui se rendirent au studio de Yasu. Elles venaient vérifier la véracité de sa déclaration. La grand-mère d’Ai n’avait jamais été une timorée. Ce trait de caractère n’avait fait que se renforcer avec l’âge. Mais elle fut délivrée quand la procédure toucha à son terme. « Me voilà rassurée », avait-elle laissé échapper. Sa voix trahissait le fait qu’elle avait traversé de fortes émotions.
À bicyclette, Yasu en avait pour une quinzaine de minutes depuis son studio pour venir à la maison de l’impasse. Elle y était maintenant presque tous les jours. Elle arrivait pour le déjeuner et repartait le plus souvent après le dîner. Il lui arrivait de dormir sur place. Au bout d’un mois, elle monta d’un cran dans son intrépidité. Elle restait plusieurs jours sans revenir dans son logement. Grâce au montant de son allocation, Yasu put participer aux frais. Elle réglait sa part de loyer de 5 000 yens sans chipoter. Ai et sa grand-mère s’échangeaient des messages chaque jour, ou peu s’en faut. Elles partageaient davantage qu’à la période où elles avaient vécu 24 h/24 sous le même toit. Les accrochages entre Yasu et Takako avaient baissé en intensité. La grand-mère avait moins de souci de fin de mois, elles passaient moins de temps l’une sur l’autre.
— Ai, nous devons passer à l’étape suivante, suggéra Miyoko. Ta mère et toi, vous pouvez vous aussi toucher quelque chose.
Une forme d’avidité gagnait-elle Ai ? Elle se sentait réconfortée pour sa grand-mère, mais avait envie de faire quelque chose pour Takako. Sa mère allait sur ses soixante ans. Pour une aguicheuse de bar, ça devenait limite. D’ailleurs, sa participation financière à la vie de la maison devenait erratique. Cotiser pour la retraite n’avait jamais été dans son tempérament. Bref, au train où allaient les choses, Takako ne tarderait pas à devenir un fardeau pour Ai.
— Je dois trouver pour ma mère. Il faut que je l’aide.
D’où diable pouvaient bien lui venir des phrases de ce genre ?
 
Ai se glissa sur le siège passager et claqua la portière. « Je me demande combien de fois je suis montée dans cette voiture ? »
— Pourquoi tu es violente comme ça ?
Takayanagi l’accueillit dans l’habitacle les sourcils froncés.
— Je te l’ai dit mille fois. Avec les modèles d’aujourd’hui, ça se referme tout seul.
Il ouvrit la portière de son côté, d’une dizaine de centimètres environ. Puis il la relâcha en accompagnant à peine le mouvement. Elle se referma dans une sonorité élégante, avec la docilité d’un animal domestique.
Chaque fois qu’ils se retrouvaient dans la voiture de Takayanagi, ce même dialogue reprenait. Au début de leur relation, il avait l’air d’apprécier la rudesse de caractère d’Ai, son courage et sa générosité. Depuis quelque temps, il ne lui faisait presque que des reproches. Sa pauvreté, son manque d’éducation, de savoir. Avec ce claquement de portière, elle prenait en fait un malin plaisir à le provoquer. « Pfff… » Il persifla en démarrant. Pour quelles raisons continuaient-ils à se voir ? Le sexe, ou la force de l’inertie ?
— Où on va, aujourd’hui ?
Dans leur code, cela ne signifiait pas un endroit à visiter ou un restaurant dans lequel dîner. Mais quel hôtel choisir parmi ceux auxquels ils étaient habitués. Machida ou Shin-Yokohama.
— Machida, c’est bien non ? enchaîna-t-il.
« C’est surtout que ça doit l’arranger. On est tout près. L’escapade va lui prendre moins de temps. Et l’hôtel de Machida est moins cher que celui de Shin-Yokohama. » Ai lisait en Takayanagi comme dans un livre. Elle fut prise d’une foucade.
— Si on faisait ça dans un endroit insolite ?
— De quoi tu veux parler ?
— D’un endroit… gratuit.
La question de l’argent ne lui était pas indifférente, à elle non plus. Quand ils allaient à l’hôtel, Takayanagi n’avait pas de scrupule à lui faire payer la moitié de la chambre. Entre 2 500 et 3 000 yens, ce n’était pas rien pour le budget d’Ai.
Elle venait de penser au studio de sa grand-mère. Depuis quelques jours, Yasu était alitée à la maison de l’impasse. Elle avait attrapé un rhume. Ce matin, elle avait demandé à Ai si elle pouvait passer voir si tout se passait bien là-bas, rentrer le linge qu’elle avait mis à sécher. Elle devait aussi utiliser l’eau et l’électricité, que les compteurs affichent des consommations crédibles. Miyoko pensait que les assistantes sociales étaient capables d’y fourrer leur nez. C’était un peu risqué, mais pourquoi ne pas faire d’une pierre deux coups et proposer à Takayanagi d’y aller avec elle ?
— Un endroit gratuit ? De quoi tu parles ?
Takayanagi avait le sourire. Comme Ai ne lui en voyait plus beaucoup. La magie du mot « gratuit »…
— Une amie m’a confié la clé de son appart, enchaîna Ai avec aisance. Elle est en voyage à l’étranger. Je dois y faire un tour de temps en temps, voir si tout est okay.
— Ça ne dérange pas, si on s’en sert ?
— Elle n’en saura rien, je remettrai tout en place.
Pour ne pas déranger, ils ne risquaient pas de déranger. Yasu était partie de la maison avec en tout et pour tout un futon, une table et une télévision. Depuis son emménagement et grâce au versement de l’allocation, elle avait pu s’acheter un nouveau lit. Elle s’était plainte souvent de son mal de dos. Sa grand-mère n’était pas férue des tâches ménagères, mais Ai n’avait pas trop d’inquiétude sur l’état du studio. Yasu avait peu d’affaires. Elle était arrivée dans les lieux trop peu de temps auparavant.
Ai guida Takayanagi et lui indiqua un endroit où se garer au pied de l’immeuble, près d’une école primaire. Dans les couloirs, ils ne croisèrent personne. La plupart des habitants étaient des étudiants ou des employés de bureau, qui travaillaient aux alentours ou à Tokyo. D’après Yasu, depuis que les occupants avaient appris qu’elle était là grâce aux aides sociales, ils la regardaient sans aménité. Du moins, c’était l’idée qu’elle s’en était faite. Ai ne voyait pas de quoi les étudiants auraient pu s’offusquer. Qui avait répandu ce genre d’information ? Tandis qu’elle faisait pénétrer la clé dans la serrure, Ai se dit qu’il valait mieux se montrer prudents.
— Surtout, tu ne fais pas de bruit, intima-t-elle à son amant en entrant dans le studio. Le propriétaire n’est pas commode. Il vit juste à côté.
Takayanagi regardait avec une curiosité goguenarde. Ai s’agaça. « Il se croit au spectacle, celui-là ? » Des gens qui vivent dans des lieux à ce point modestes, cela devait le fasciner. Elle eut envie de le gifler.
— Allez, entre.
Malgré la violence qui la tenaillait, Ai avait chuchoté. Takayanagi suivit son invitation. Elle alluma la lumière. La pièce était comme elle se l’était imaginée, à peu près rangée. Yasu avait fait installer le lit contre le mur du fond, près de la fenêtre. Il était recouvert d’un futon, tout neuf lui aussi. « Merci les aides sociales ! » Hormis la télévision, il n’y avait dans le studio que le kotatsu et un fauteuil sans pieds, placés au centre de la pièce. On aurait dit la chambre d’un étudiant qui vient de monter à la capitale.
Ce qui détonnait, en revanche, c’était certaines senteurs liées à Yasu. Le parfum de ses produits cosmétiques, mélangé aux senteurs d’une poudre, qui faisait penser à de l’encens. Mais sa grand-mère n’en faisait jamais brûler. Elle n’avait pas d’autel bouddhique chez elle. Il s’agissait peut-être de ces odeurs que finissent par dégager les vieilles femmes. Ai aurait voulu boucher les narines de Takayanagi. À coup sûr, il allait découvrir la supercherie. Il sentirait les émanations de la vieillesse, alors qu’ils s’apprêtaient à se mettre au lit !
— Tu es certaine que c’est la chambre de ta copine ? On se croirait plutôt dans la piaule d’un étudiant.
Takayanagi parlait avec insouciance. Se pouvait-il qu’il n’ait rien remarqué ? Ai éteignit la lumière, en guise de réponse. Il laissa échapper un râle de surprise. Elle passa les bras autour de son cou et colla ses lèvres aux siennes. Ils se laissèrent tomber au sol avec un bruit sourd.
— Chut, il ne faut pas faire de bruit.
Dans l’obscurité, Ai avait approché l’index de la bouche de Takayanagi. Elle avait peur qu’ils éveillent l’attention dans les étages inférieurs.
— Oui, ne t’en fais pas.
Dans la lumière diffuse du réverbère, qui perçait au travers des rideaux, Ai vit un sourire se dessiner sur le visage de Takayanagi. Il semblait prendre plaisir à cette scène improvisée. Elle mettait du piment à leurs ébats. Ils avaient leurs habitudes. Ils s’embrassèrent, puis Takayanagi caressa les seins d’Ai de sa main droite. Dès que leurs bouches se détachèrent, Ai poussa un gémissement. C’était leur signal : elle n’y tenait plus. Les mains de Takayanagi descendaient le long de son corps. Il ôtait jupe ou pantalon, culotte. Il aimait la déshabiller jusqu’à la taille. Elle ne tarderait pas à se retrouver sans rien, mais il gardait toujours le haut pour la fin.
Ai était allongée à même le sol, le bas du corps à l’air. La main de Takayanagi se posa sur son chemisier. C’était un modèle avec un ruban qui passait dans le col, qui appartenait à Miyoko. Comme Ai se plaignait de ne pas avoir de quoi s’acheter de nouveaux vêtements, elle était allée le lui chercher dans sa garde-robe. « Se prêter des habits, c’est ce que font les copines ou les sœurs. » Les lèvres d’Ai paressaient sur le torse de Takayanagi. « Mais nous ne sommes pas des copines. Encore moins des sœurs. En tout cas, c’est moi qui lui prêterai quelque chose la prochaine fois. Enfin, si l’occasion se présente. Miyoko ne sort quasiment jamais. »
— Tu penses à autre chose ?
Takayanagi l’avait sortie de ses réflexions.
— Non, pourquoi tu dis ça ?
— Pour rien, comme ça.
Ai crut une seconde qu’il avait été attentif à ses réactions. Mais il n’en était rien. Ce qui le chagrinait, c’était qu’elle ne gémisse pas à cet instant avec sa conviction habituelle. Et s’ils en changeaient, d’habitudes ? Ai se redressa et vint se mettre à califourchon sur Takayanagi. Elle se dit qu’il allait être émoustillé.
— Qu’est-ce qui te prend ? répliqua-t-il d’un ton stupide.
Elle roula sur le côté. Toute envie venait de lui passer.
« Toc, toc. »
Le bruit résonna à la porte à la seconde. « Toc, toc. » Sec, répété. Ai fut épouvantée. Elle se jeta sur le torse de Takayanagi et leva les yeux vers son visage. Il exprimait de la surprise. Elle sentit qu’il était capable de répondre : « Oui, qui est là ? » Elle s’empressa de poser les doigts sur sa bouche. « Toc, toc. »
— Madame Kitazawa ? Vous êtes là, madame Yasu Kitazawa ? Je suis Mme Mitani, l’assistante sociale.
La voix était d’un certain âge.
— Madame Kitazawa, vous m’entendez ?
Sous ses doigts, Ai sentit un « Qui est-ce ? » se former sur les lèvres de Takayanagi. Elle secoua la tête, afin qu’il se taise. Elle riva ses yeux dans les siens. Silencieuse et immobile. Elle était suspendue à son regard. Elle y vit passer de la surprise, de la perplexité puis du soupçon.
« Toc, toc. Toc, toc. Toc, toc. » Les coups redoublaient à la porte, ponctués de « Madame Kitazawa, vous êtes là ? ». Pourquoi cette assistante sociale insistait-elle ? Aucune lumière ne filtrait du studio. Ni le radiateur électrique ni le chauffage du kotatsu n’étaient branchés. En tendant l’oreille, tout ce que l’on pouvait percevoir était le ronronnement du mini-réfrigérateur. Ai s’en était aperçue à l’instant. Qu’avait-elle flairé, cette Mme Mitani ? « Les assistantes sociales doivent développer une sorte de sixième sens, elles devinent les corps silencieux dans les appartements sombres. Ils doivent en avoir espionné, des milliers de logements. » Mais le martèlement cessa d’un coup. On entendit des pas s’éloigner.
Ai éclata de rire. Elle avait envie de prendre cet intermède en bonne part. Takayanagi ne partageait pas sa bonne humeur.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— J’en sais rien, répondit Ai. Le ton mortifié de son ancien collègue lui avait enlevé toute aspiration à la gaudriole.
— Tu m’as bien dit que c’était le studio d’une copine ?
— Oui, mais elle ne m’a peut-être pas tout raconté.
— Pourquoi tu n’as pas voulu ouvrir ?
— Tu voulais que je lui dise quoi, à cette dame ?
— La vérité, cette bonne blague ! Que tu étais venue voir si tout allait bien dans ce studio, que c’était l’appartement d’une copine.
Ai haussa les épaules, pour signifier que tout cela n’avait pas d’importance.
— Vraiment, je ne comprends pas ton attitude, lui reprocha Takayanagi.
— Ce que je ne comprends pas, moi, c’est pourquoi tu en fais tout un drame.
Takayanagi s’était levé et enfilait à la hâte ses vêtements.
— Si c’était rien, tu pouvais lui ouvrir.
— Que veux-tu que je te dise, ça m’embêtait, point à la ligne.
— La dame a bien dit qu’elle était assistante sociale, non ?
Comme s’il n’avait pas bien entendu. Elle eut envie de reprendre le « Pfff… » qu’il avait eu dans la voiture tout à l’heure.
— Elle a dit ça ?
— Une assistante sociale… Ta copine… Quelque chose ne colle pas bien. Tu l’as connue comment, cette copine ? Elle est partie à l’étranger ? Elle a ton âge, c’est ça ?
— Enfin, je te dis que j’en sais pas plus que ça.
« Il a une intuition, c’est certain. Il n’insisterait pas autant sinon. » Takayanagi se tut enfin, et acheva de se rhabiller. Il n’était plus d’humeur à la bagatelle. Il s’assit à la table basse, s’accouda.
— Tu n’as plus envie à ce que je vois, lui dit-elle.
Ai enfila ses vêtements, tout en se demandant si Takayanagi connaissait son nom de jeune fille, « Kitazawa ».
— Tu as vraiment un caractère…
— Un caractère comment ? interrogea-t-elle.
— Insondable. Il y a quelque chose qu’on n’arrive pas à percer.
— Tu veux dire, genre femme mystérieuse, qui cache un lourd passé ? s’amusa Ai.
Si c’était pour mettre de l’ambiance, la tentative venait d’échouer.
— Non, pas du tout. Ce qui est insondable, c’est ta… vulgarité.
« Quel culot ! Jamais personne n’a osé me parler de cette manière. Ni mon mari ni mes beaux-parents n’auraient osé. Moi, d’une vulgarité insondable ? »
— Être avec toi, c’est ça qui me rabaisse, repartit-elle. Et je ne parle pas que de l’adultère.
Takayanagi détourna les yeux. Il sembla hésiter à répliquer. Il lui asséna des mots encore plus vénéneux.
— Tu veux que je te dise, on n’est pas du même monde. J’ai rien à voir avec les gens de ton espèce. T’as un diplôme de l’université, t’es une fille intelligente, mais tu n’es pas comme nous.
Ces paroles-là, son ancien mari aurait pu les prononcer lui aussi. C’est d’ailleurs ce qu’il avait dû ressentir en elle, des relents de bas-fonds. Il avait décidé de ne plus se corrompre et d’éloigner Ai de leurs enfants. Mais Takayanagi, de qui voulait-il parler avec ce « nous » ?
— Si je t’avais rencontrée quand j’étais célibataire, j’aurais été attiré, mais jamais je ne me serais marié avec une fille comme toi.
« Le voilà donc, son "nous". Des gens comme Takayanagi et son
épouse. Elle fait partie de ces femmes avec lesquelles on se marie. » Ai enfila son collant. « Ce type-là, je sais que je ne le reverrai plus jamais de ma vie. Il vient d’en prendre la décision. Il l’a décidé et du coup il en profite pour vider son sac. Je ne vais pas le laisser à son petit triomphe. »
— C’est fini entre nous, trancha-t-elle quelques minutes plus tard tandis qu’elle sortait de sa voiture.
Takayanagi venait de la raccompagner à la gare. Il tourna vers elle un regard impavide.
— Okay.
Le reste de son visage complétait la réponse. Ai se fit une promesse. Elle n’allait pas garder pour elle toute seule un certain échange entre Takayanagi et une jeune collègue de vingt-cinq ans. Elle connaissait une femme que ça allait beaucoup intéresser.
Quand elle tomba sur Takako allongée dans le salon, le sang d’Ai ne fit qu’un tour. Elle pensait être tranquille pour digérer la scène de rupture avec Takayanagi. Elle avait marché un bon quart d’heure depuis la gare et avait besoin d’être seule. Que faisait sa mère dans la maison ? D’habitude, elle était au travail à cette heure-là. Et pourquoi était-ce elle qui se prélassait près de la table basse chauffante ? Bien qu’elle soit enrhumée, Yasu avait dû s’exiler dans une chambre glaciale. À n’en pas douter, les deux s’étaient encore chamaillées.
— Qu’est-ce que tu fais là ?
Ai s’était approchée de Takako. Ses chaussons touchaient presque la tête de sa mère. Elle la regardait de toute sa hauteur, et eut envie de lui balancer un grand coup de pied.
— Quoi, qu’est-ce que tu dis ? grommela Takako d’une voix enrouée, les yeux mi-clos.
— T’es pas au travail ?
Takako semblait de nouveau ivre. Passe encore si ç’avait été au retour du travail.
— Quelle heure il est ? demanda sa mère en se grattant le ventre.
— Il est 21 heures.
— Ah, bon, bâilla-t-elle.
— Tu n’es pas allée au travail ?
— Non, j’ai oublié d’y aller.
— Qu’est-ce que tu me chantes ?
— J’ai bu un petit coup à midi, et après je me suis endormie.
À la cuisine, Ai trouva trois cannettes aplaties. Du Strong Zero, à base d’alcool fort et de fruits, en 50 centilitres.
— Tu as bu ça toute seule ? demanda Ai pour la forme.
— Ben, oui. J’allais pas trinquer avec la vieille. Imbécile !
— Où elle est, mamie ?
— J’sais pas. Elle a dû aller se coucher.
— Tu ne lui as rien préparé, alors que tu n’as pas bossé ? Même pas une bouillie de riz ?
— Si tu te fais tant de souci pour elle, t’as qu’à rester à la maison. Tout ça pour aller folâtrer avec un mec, je parie.
« Elle passe les bornes. Mais au moins elle voit clair. » Takako ne cessait de se gratter le corps. Ai s’assit à côté d’elle, raide comme un piquet. Elle sortit son smartphone.
— Salut, Miyoko. Tu peux venir chez moi ? Tout de suite ?
— Mais pourquoi tu la fais venir ? réagit Takako.
Ai la regarda de biais. Elle alla jeter les cannettes. La sonnette de la porte d’entrée retentit. Elle se dirigea vers la porte.
— Ai, que se passe-t-il ? s’empressa de demander Miyoko.
— Je vais la faire descendre de son piédestal.
— Comment ça ?
— Elle va dégringoler. Elle va finir avec les aides sociales.
Miyoko sourit. Elle avait saisi son récit à demi-mot.
— T’es sûre, tu veux le faire ?
— Oui, c’est décidé.
— Dans ce cas, il faut qu’on assure le coup.
— Qu’est-ce que tu proposes ?
— On pourrait lui provoquer un léger handicap. Il suffit de frapper au bon endroit, c’est pas sorcier.
Ai se sentait déterminée, mais n’avait pas envisagé cette hypothèse. Elle ne voulut pas montrer de signe de faiblesse.
— Oui, bonne idée.
Elles allèrent au salon.
— Bonsoir, lança Miyoko.
Ai appuya sur l’interrupteur.
— La lumière ! Qui a allumé la lumière ?
La tête de Takako disparut sous la couette. Ai la souleva et la tint à bout de bras.
— T’es folle, j’ai froid !
— Miyoko et moi, on a à te parler.
— Mais vous pouvez rester allongée, si vous voulez. Ai, rends-lui la couette. Tu vas lui faire attraper un rhume !
Miyoko fit mine de rudoyer Ai, sans se départir de son sourire. Ai laissa retomber la couette sur sa mère. Elles s’agenouillèrent près de la table basse.
— Tu vas toucher une allocation, toi aussi.
— Qu’est-ce que tu dis ?
— Tu n’auras bientôt plus rien, sinon. Tu n’as jamais cotisé pour la retraite, tu n’es pas inscrite à l’assurance maladie. On va te faire avoir une allocation. La seule chose que tu dois faire, c’est faire semblant d’avoir un trouble psychologique.
Takako s’était redressée et assise, les genoux entre ses bras. Elle piocha dans son sac à main et en sortit une cigarette. Elle l’alluma. « Je lui ai toujours connu des sacs à main minuscules. Aussi loin que je m’en souvienne. La mode du tote bag, très peu pour elle. » Takako exhala une bouffée.
— Ça me servirait à quoi, cette allocation ?
— À toucher plus d’argent, maligne ! C’est parfait pour celles qui commencent à picoler au déjeuner.
— Ai, tu ne devrais pas lui parler comme ça.
Miyoko avait le ton doucereux de celle qui se pourlèche les babines.
— Maman doit être surprise de t’entendre parler comme ça, reprit-elle.
— Je suis pas ta maman à toi ! éructa Takako.
— Oh, pardon ! badina Miyoko. J’ai dit « maman » en pensant « maman d’Ai », rien de plus.
Ai se dit que Miyoko avait un talent spécial. Elle savait écouter les gens sans se laisser atteindre par ce qu’ils disaient. Ce travail qu’elle imaginait auprès des personnes âgées lui irait comme un gant.
— Ai et moi, on pense à ça depuis longtemps. On veut que vous puissiez vivre à votre aise. Vous devez vous mettre à l’abri pour vos vieux jours.
Cigarette au bec, regards par en dessous, Takako semblait assez peu réceptive à ce que Miyoko lui disait.
— Vous êtes encore jeune. Mais il faut se préparer. Dans quelques années, ce sera le cap des soixante ans.
— Je comprends mieux maintenant, grogna Takako.
Son œil s’était obscurci et la cigarette pendait toujours à ses lèvres.
— Vous complotez dans mon dos, c’est ça ? Elle veut me traîner dans le caniveau, que je ne sois plus bonne qu’à toucher les aides sociales ? Après ça, vous pourrez mettre les bouts.
— Et alors ? Qu’est-ce que ça peut faire ?
Ai sentit alors monter en elle un flot de plaintes, de rancœurs et d’inquiétudes accumulées depuis l’enfance. Elle invectiva Takako :
— Je ne m’occuperai pas de toi, c’est hors de question ! Je ne vais pas m’esquinter toute ma vie pour une vieille qui n’a rien, pas de pension, même pas d’assurance maladie.
— Tu oses parler à ta mère sur ce ton ?
— Ma mère ? Quelle mère ? Tu me laissais dans les pattes de grand-mère. Madame était trop occupée à faire la belle ! Tu sais combien de fois elle m’a enfermée dans le placard, grand-mère ? Si tu savais comme j’ai pleuré ! Une fois, une seule fois tu es venue à mon secours. Et pour mes études, tu étais là ? Tu te souviens du lycée ? J’ai été obligée de faire des petits boulots. C’est même moi qui vous donnais de l’argent. Alors non, je ne vois aucune raison de m’occuper de toi aujourd’hui. C’est même le contraire. C’est à toi de faire quelque chose pour moi. Inscris-toi aux aides sociales, c’est tout ce que tu as à faire.
— J’en veux pas, de tes aides sociales.
Takako avait eu un mouvement de recul. Son regard fuyait.
— Pourquoi ça ?
— Mais tu vois un peu le tableau ? Tu crois que ça plaît aux hommes ? Si Yoshiaki apprend que je touche une allocation, sûr qu’il ne voudra plus de moi.
Ai résista à la tentation de poser la question qui lui brûlait les lèvres. « C’est qui encore celui-là, Yoshiaki ? » Takako avait baissé les yeux et faisait des mines. Ai était éberluée. « Ma pauvre histoire avec Takayanagi vient de prendre fin. C’était piteux, sans sentiment. Il en a profité pour m’humilier. Mais elle, c’est l’éternelle amoureuse. Elle va sur la soixantaine, mais peu importe. Elle doit séduire, toujours séduire. Ses priorités sont simples : elle, les hommes, l’argent, son amour-propre et au bout, tout au bout, sa fille. Quelle égoïste ! Ma mère, elle ? Les autres, elle n’en a rien à faire. C’est ça, son héritage ? Je ressemble à ça, moi aussi ? » Ai avait tout fait pour chasser les mots que Takayanagi lui avait balancés ce soir. « J’ai rien à voir avec les gens de ton espèce. »
« Mon espèce ? Non, c’est impossible. Je ne peux pas ressembler à cette femme ! »
— Toi, je vais te…
Ai venait d’envoyer une gifle à sa mère. Le bruit était agréable. Elle se sentit soulagée.
— Quoi, tu as osé !
Les cris outragés de Takako n’y firent rien. Ai bondit sur elle.
— Enfin, ça va pas la tête, t’es cinglée !
Assise à califourchon sur elle, Ai avait saisi le maigre cou de Takako. Sa peau était d’une douceur surprenante. « Il y a encore des mecs pour faire l’amour avec cette vieille ? » Elle resserra ses doigts et le visage de Takako sembla s’agrandir. L’étrangler était si facile. Ai se souvint d’un livre d’anatomie qu’elle avait consulté pour préparer la momification. Elle revoyait le nom de chacun des os. « Ça sert, la lecture. Les connaissances sont toujours utiles. » Les vertèbres de Takako semblaient prêtes à se briser.
Un rire crépita dans le dos d’Ai. Miyoko était aux anges.
— Pareilles ! Vous êtes pareilles, toutes les deux. Comme elle : la fille qui essaie de tuer sa mère. Ça, les chiens font pas des chats ! Tu ne peux pas nier, Ai, tu es bien la fille de Takako…
Miyoko avait roulé sur le flanc, hilare. Les doigts d’Ai desserrèrent leur étreinte. Takako la repoussa.
— Ai, qu’est-ce que tu fais ? interrogea Miyoko.
— Viens, on s’en va.
— Tu finis pas ce que tu as commencé ?
— Si elle meurt, adieu les aides sociales, non ?
Ai avait pris le ton désinvolte de Miyoko. Elle ignora la quinte de toux de Takako et quitta le salon.
— Excusez-moi de vous avoir dérangée !
Miyoko avait emboîté le pas d’Ai. Elle s’inclina avec affectation en direction de Takako. Elles sortirent sur le seuil de la maison et refermèrent la porte d’entrée derrière elles.
— Miyoko, il faut qu’on trouve un vieux rapidement.
— Je te suis pas bien.
— Un vieux, pour toi. Un type pour remplacer ton grand-père.
« Qu’est-ce que ça fait, après tout ? Dans ce pays, on ne soutient pas une fille comme Miyoko, alors qu’elle prend soin de personnes âgées. On n’aide pas non plus une femme comme moi qui veut retrouver ses enfants. Ou alors il faut que j’en sois à simuler une dépression. S’il n’y en a que pour les vieux, allons-y. »
— Oui, on s’en occupe maintenant.
Pour une fois, le visage de Miyoko marquait un soupçon de crainte. Elle avait vu quelque chose se fixer au fond du regard d’Ai.
 
*
Ce fut Ai qui tomba sur le vieil homme, par hasard. Elle pédalait avec entrain. Yasu s’était remise de son rhume et avait regagné son studio. Ai allait lui rendre visite. Elle roulait sur l’artère principale et l’avait aperçu dans une rue adjacente. Il était de dos mais elle sut. Un vieil homme. Il ne savait plus où il devait aller. Ai s’arrêta et mit sa bicyclette sur la béquille. Elle décomposait chacun de ses propres gestes, consciente qu’elle ne devait pas faire de bruit. Il ne devait pas deviner sa présence. Comme si elle allait à la chasse aux papillons ou aux libellules. Elle approcha à pas de loup. Quand elle fut presque à le toucher, il se retourna d’un coup. Ai cacha sa surprise. Elle ne voulait pas l’effaroucher.
— Comment allez-vous ? Tout va bien ?
— Je ne sais plus ce que je dois faire.
« Je le savais. » Le cœur d’Ai se libéra. Il correspondait. C’était l’homme qu’elles recherchaient. Un vieillard errant.
— Vous ne savez plus où vous devez aller, c’est ça ?
— Non, je ne sais plus.
— Par où êtes-vous arrivé ?
Il réfléchit, tête penchée.
— De là-bas, dit-il en indiquant le boulevard.
— Vous avez marché pendant longtemps ? Ça fait combien de temps que vous êtes parti de chez vous ?
Sa tête s’inclina encore un peu.
— J’ai marché, je ne sais pas… un certain temps.
— Vous n’avez pas des papiers, avec votre nom et votre adresse ?
Il n’avait rien sur lui. Il paraissait hagard.
— Ce n’est pas grave, ne vous en faites pas.
— Mais je ne sais pas où aller. Qu’est-ce que je dois faire, mademoiselle ?
— Vous pouvez aller où vous voulez. Je vais vous emmener où vous voulez.
Ai avait prononcé cette phrase à dessein. « Vous pouvez aller où vous voulez. Moi aussi, je peux aller où je veux. Mais pourquoi je dis des choses pareilles ? Ce n’est pas la réalité. Nous n’avons en fait nulle part où aller. »
— Je ne sais pas. Je ne sais pas où aller.
Le vieil homme ne pouvait deviner le fond de ses pensées. Il penchait le visage, obéissant. Ai le réconforta avec un hochement de menton.
— Ne vous en faites pas, on va réfléchir ensemble. On va trouver où aller.
Il secoua la tête pour approuver.
— Mais d’abord, je vous emmène chez moi. Ça vous dit ? Nous allons réfléchir à ça chez moi.
Ai prit sa main. Vieil homme ou non, elle n’avait aucune répugnance à toucher un inconnu. Elle le faisait pour aider Miyoko. Pour l’argent.
 
*
— Tu as bien réfléchi, tu arrêtes ?
— Oui. Il vaut mieux que je parte, sinon je vais devenir un poids.
Depuis que Miyoko avait recueilli le vieil homme qu’Ai avait trouvé dans la ruelle, elles avaient à faire. Ai multipliait les absences inopinées et les retards à son travail. Elle était à court d’excuses. Sa collègue, Mme Kumakura, marquait désormais avec elle une certaine distance. La situation devenait pesante. Sans prévenir, Ai cessa de venir à la boucherie. Elle ignora les messages que Haruto Kanemura avait laissés sur son répondeur. Sauf le dernier, où il proposait de lui régler le compte des jours travaillés dans le mois. Pour un millier de yens, elle avait fait le déplacement.
— Ça marchait bien, pourtant. Tu es une fille travailleuse. Qu’est-ce qui s’est passé ?
Le patron lui avait demandé de passer par l’arrière du magasin, pour ne pas se faire remarquer.
— Ce sont des raisons familiales.
Ai se dit que c’était une façon polie de présenter les choses. La « fille travailleuse » dont parlait le patron lui ressemblait de moins en moins. Ai repartit de la boucherie et vit des annonces placardées dans la rue commerçante. Il s’agissait d’un avis de recherche. Elle le lut et inclina le visage. « Mon grand-père a disparu, l’avez-vous aperçu ? » L’affiche indiquait la taille et le poids de l’individu, les vêtements qu’il portait au moment de sa disparition. La photo était celle d’un vieil homme souriant, un chien dans les bras. Ai reprit la route sans se donner le temps de consulter l’avis en entier. Elle s’était demandé s’il s’agissait du vieillard qui habitait désormais chez Miyoko. « Non, sans doute pas. Il ne ressemble pas du tout à celui de la photo. »
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« MADEMOISELLE ! Mademoiselle ! » Une voix épaisse comme celle de ce vieil homme traverse sans difficulté les cloisons. « Mademoiselle, où êtes-vous ? » Ai fut tirée du sommeil. Elle s’apprêtait à se lever. « Ce qu’il m’enquiquine, à la fin ! » Elle sentit la main de Miyoko se poser sur la couette.
— Laisse, je vais m’en occuper.
— Miyoko, tu t’es couchée tard, toi aussi. Je t’ai entendue, tu as été obligée de te relever en pleine nuit pour l’accompagner aux toilettes.
— C’est rien, j’ai l’habitude. J’ai fait ça toute ma vie, tu sais.
Miyoko sortit du lit et fut secouée par une crise d’éternuements. Ils donnèrent à Ai le sentiment de ne jamais devoir finir. Sous la couette, elle s’en amusa. « Pourtant, nous sommes déjà début mai. On vient de passer les quatre jours fériés de la Golden Week et Miyoko continue d’éternuer comme en hiver. Un rhume qui ne veut pas passer sans doute, ou une allergie au pollen. »
Sur le cadran du réveil, Ai s’avisa qu’il n’était pas encore 9 heures. Elle essaya de se rendormir. Ces derniers temps, elle n’émergeait pas avant 10 heures. Il pouvait lui arriver de pousser jusqu’à midi. Miyoko la choyait. Dans son enfance et son adolescence, ou plus tard dans sa vie de couple, quels que soient les moments de sa vie, Ai n’avait jamais connu ça : avoir quelqu’un qui prenne soin d’elle.
Depuis l’autre pièce, Ai entendit Miyoko s’adresser au vieil homme. Elle paraissait contrariée. « Cesse de m’appeler mademoiselle. Mon prénom, c’est Miyoko. Je te l’ai répété plusieurs fois. Appelle-moi Miyoko. » Cela faisait deux mois qu’il habitait ici. Il avait pris place dans la chambre du vieillard précédent, au fond du couloir. Ai avait pensé les tout premiers jours qu’il était en trop bonne condition physique. Il avait encore assez bon appétit. Mais il était resté le plus clair de son temps cantonné dans cette pièce. Le soir, il fallait le lever pour aller aux toilettes, sinon il risquait de mouiller ses draps pendant son sommeil. Durant la journée, elles avaient l’œil, car il voulait sortir dans le jardin.
— Au début, c’est compliqué, il faut être après lui en permanence, avait expliqué Miyoko. Mais bientôt il ne quittera plus son lit, la partie deviendra plus facile.
Miyoko insistait pour tout faire seule, mais Ai voyait les cernes se creuser sous ses yeux. Elle avait décidé de venir dormir chez elle tous les deux ou trois jours, pour lui donner un coup de main. Mis à part la cuisine, Miyoko ne la laissait pas faire grand-chose. C’était déjà ça. Elles mangeaient ensemble. Miyoko ne manquait pas de lui dire à quel point ça la réjouissait, que cela lui était d’un grand réconfort.
Allongée dans le futon, Ai songea à ce qu’elle allait préparer pour le déjeuner. Elle avait acheté des nouilles pour confectionner des yakisoba. Elle avait payé 100 yens pour les trois sachets. Elle en avait laissé à la maison, à l’intention de Takako. « Elle s’en dépêtrera toute seule, si elle trouve l’énergie de les cuisiner. » Il manquait encore à Ai la viande et les légumes. Dans le réfrigérateur de Miyoko, il y avait dans son souvenir du chou, des germes de soja, des carottes et du porc sauté. « Tout ce qu’il faut pour des yakisoba. Je n’aurai qu’à faire sauter les nouilles. Sinon, je peux aussi préparer une sauce épaisse. Ça nous fera un ankake yakisoba. C’est encore mieux. »
L’esprit d’Ai était délivré. Elle avait décidé de se rendre chez un psychothérapeute pour obtenir un certificat médical. Elle déposerait une demande d’aides sociales aussitôt que ses économies seraient à sec. Une fois qu’elle eut pris cette résolution, tout devint plus facile. Se sentir totalement corrompue la libérait. « L’allocation ne va sans doute pas couvrir le loyer de la maison. De toute façon, j’en ai marre de vivre avec Takako. Je vais devoir me mettre à la recherche d’un logement, moi aussi. Mais ça viendra en temps utile. » Pour l’heure, il n’y avait rien dans les pensées d’Ai qui allât au-delà du court terme.
— Ai, tu te souviens des cours de piano à domicile ? Dans la maison au bas de la côte, celle qu’on prenait pour aller à l’école primaire ? C’était un piano électrique.
Miyoko avait rejoint Ai. Elle avait accompagné l’homme aux toilettes et venait de se laver les mains.
— On avait quelque chose comme ça dans le quartier ?
— J’y suis allée prendre des cours, sourit Miyoko. Mais j’en ai vite eu marre. J’ai arrêté dès que possible, au bout de trois mois il me semble. Ces gens avaient une fille.
— Je ne me souviens pas d’elle.
— Une fille désagréable. Elle incarnait la beauté ordinaire. En fait elle était pas si belle, quand j’y pense.
« Belle, pas belle, faudrait savoir. » Ai se bidonnait sous sa couette.
— Elle était allée deux ans à l’université. Elle avait étudié la musique. Après, elle s’est mariée à un gars de bonne famille, mais elle a décidé de revenir ici, chez ses parents. Elle a pris leur suite pour les cours de piano. Elle a pas beaucoup d’élèves et, à ce que je vois, elle se donne bien du mal !
— Ben, dis donc, tu m’en diras tant !
Ai et Miyoko adoraient partager les souvenirs et les cancans. Des histoires surgies de leur enfance ou quelques médisances sur les gens du quartier. Le temps filait de cette manière. Elles n’avaient pas tant de sujets de conversation.
— Pour ta mère, tu as pris une décision ?
— Je vais m’occuper de mon allocation à moi. Elle trouvera bien le moyen de se débrouiller de son côté.
Ai essayait de formuler ses propos sans brutalité. Elle imaginait que Miyoko pouvait entendre en filigrane qu’elle se contrefichait du sort de Takako, que son sort lui était bien égal. Mais elle ne voulait pas alimenter son ressentiment. Miyoko devait tenir Takako pour responsable du départ de sa mère. Elle lui avait volé son mari. Miyoko était devenue prisonnière de cette maison après cet épisode.
— Si tu penses que c’est mieux comme ça.
Miyoko laissa planer une équivoque.
— De toute manière, elle partira vivre chez son mec, répondit Ai. Elle est comme ça. Elle a toujours été comme ça.
« Sauf qu’à la différence de celle de Miyoko, ma mère revient toujours au bercail. »
Soudain, le carillon de l’entrée retentit. Les visites étaient exceptionnelles dans cette maison. Elles échangèrent un regard appuyé.
— C’est qui ?
— Peut-être un colis.
— Je n’ai rien commandé.
Miyoko répondit depuis la chambre :
— Oui, oui, ça vient !
La mélodie de la sonnette se transforma en coups lourds sur la porte.
— Qu’est-ce qui lui prend, à taper comme ça ? s’interrogea Miyoko.
— Pourquoi se presser dans la vie, on a tout notre temps !
Ai avait décidé de prendre les choses à la rigolade. Elle voulait chasser ses pensées à propos de Takako.
— T’as raison, on est pas pressées ! la suivit Miyoko.
— Tu veux que j’aille répondre ?
Ai était déjà debout, vêtue de son sweat-shirt. Quand elle débarquait chez Miyoko, c’était dans cette tenue, qui pouvait faire aussi pyjama. Chez elle, Ai avait retrouvé le sweat qu’elle portait quand elle était collégienne. Les coups redoublèrent à la porte.
— Ouiii ! reprit Ai d’une voix débile.
Miyoko rigola de plus belle. Ai aimait l’entendre rire. Elle se dirigea vers l’entrée de la maison. Malgré la saison, il faisait encore froid à travers les cloisons de bois du couloir. Par réflexe, Ai marcha sur la pointe des pieds.
— Madame Baba ? Madame Baba !
Une voix grave, masculine. Ai eut un mauvais pressentiment. Elle essaya de se changer les idées en claironnant un nouveau « Ouiii ! ». Le visiteur sembla calmé.
— Qui êtes-vous ? interrogea Ai, en ouvrant la porte.
— Vous êtes Miyoko Baba ? Non, ce n’est pas vous. Elle est là, Mme Miyoko Baba ?
Sur le seuil se tenaient deux hommes. Un petit face à elle, un grand derrière. Ai devina sans mal leur profession. Ils déclinèrent leur identité. Des inspecteurs de police, de la préfècture de Kanagawa. Ils avaient tout de suite su qu’ils n’avaient pas affaire à celle qu’ils cherchaient.
— Vous êtes qui ? demanda l’un des deux hommes, d’un ton sans équivoque.
Ils glissaient leurs corps vers l’intérieur. Le plus petit des deux était presque entré dans la maison. Ai s’effaça d’un cran devant eux.
— Kitazawa. Je suis Ai Kitazawa, répondit-elle.
— La voisine, donc. Miyoko Baba est là ? Dites-lui que c’est la police.
— Avez-vous ici un certain Yoshio Sugita ?
— Non, il n’est pas là.
Ai avait répondu par instinct. Mais elle eut la certitude qu’il s’agissait bien de lui. Yoshio Sugita, c’était le nom de ce vieillard, qui occupait les cinq mètres carrés de la chambre, au bout du couloir. Le grand-père actuel de Miyoko.
— Vous êtes qui, exactement ?
La voix de Miyoko avait résonné, Ai l’entendit approcher. « Non, ne viens pas, Miyoko. » Trop tard. Les dés étaient jetés. Ai était paralysée. Quelle attitude prendre pour ne pas éveiller davantage les soupçons ? Elle avait toujours la main sur la poignée de la porte. Ses doigts étaient glacés.
— Vous êtes bien Miyoko Baba ?
Interrogation de pure forme. Le plus grand des policiers restait en retrait. Miyoko acquiesça. Les deux inspecteurs échangèrent un regard. Le petit reprit la parole :
— M. Yoshio Sugita se trouve-t-il dans votre maison, madame Baba ?
— Non, il n’y est pas.
— Cet homme a disparu. Sa famille le recherche. Nous avons enquêté, madame Baba. Nous savons qu’il est venu dans ce quartier avec une femme, en taxi.
— Très bien, et alors ?
Ai trouva la force de se tourner vers elle. Le visage de Miyoko ne laissait rien transparaître. Cherchait-elle à cacher son agitation ? Ne devait-elle pas montrer davantage de surprise ? Quelle impression donnait-elle aux inspecteurs ?
— Madame Baba, la famille est morte d’inquiétude. Ils ont remué ciel et terre et ont réussi à avoir une information qui a certainement son importance. Le dénommé Yoshio Sugita a été vu sur la route nationale 16. Il marchait en compagnie d’une femme. La famille a interrogé les compagnies de taxi. Un chauffeur a bien pris une femme et un vieil homme. Il a donné votre adresse.
— Un grand-père, j’en ai un, ici. Mais c’est le mien !
Miyoko se prit à plaisanter. Elle gloussait, comme s’ils avaient été là à échanger des taquineries. Elle mettait la main devant sa bouche, renversait la tête en arrière. Elle avait plus de talent qu’Ai dans ce registre.
— Vous me direz, encore heureux que ce soit le mien, de grand-père ! C’est du boulot de s’occuper d’un vieil homme. C’est pas pour aller en chercher un autre !
Les inspecteurs firent preuve de tact et d’obligeance.
— Comme vous dites, madame Baba. Vous ne voyez pas d’inconvénient à ce qu’on regarde chez vous ? Par acquit de conscience, nous devons explorer toutes les pistes. Nous devons ça à la famille du vieil homme disparu. Si vous vivez dans cette maison avec votre grand-père, vous devez comprendre leur inquiétude.
— Mon grand-père dort en ce moment.
— Ce n’est pas un problème pour nous.
— Il n’est pas présentable. Il porte une protection, vous savez.
— Nous en avons pour deux secondes. Un simple coup d’œil.
— Dans ce cas, revenez demain. Je n’ai pas envie de le réveiller.
— Madame Baba, on ne va pas le réveiller. Nous avons juste besoin de l’apercevoir. Nous ne rentrerons même pas dans la pièce où il dort.
— Non, je vous dis.
Le plus grand sortit de l’ombre et haussa la voix :
— Madame Baba, que vous le vouliez ou non, nous allons regarder chez vous. Si vous préférez, nous pouvons faire une demande de mandat et perquisitionner. Vous devrez venir au commissariat pour un interrogatoire. C’est vous qui décidez. Le plus simple, c’est encore de nous laisser jeter un coup d’œil. Comprenez-vous ce que je vous dis ?
Pour la première fois depuis qu’elle leur avait ouvert la porte, Ai croisa le regard de Miyoko. Du sauve-qui-peut ? Miyoko semblait en appeler à son secours. Aucune idée ne vint à Ai. Elle recula. Les deux inspecteurs prirent son mouvement pour une invite. Ils avancèrent avec célérité dans le couloir.
— Allons-y.
— Non, arrêtez ! N’ouvrez pas, mon grand-père dort ! Ne lui faites pas ça, le pauvre…
La voix de Miyoko poursuivait les deux inspecteurs. En vain. Au bout du couloir, dans la pièce de cinq mètres carrés, ils venaient de mettre la main sur Yoshio Sugita.
 
Les deux inspecteurs embarquèrent le vieil homme dans leur véhicule et prièrent Miyoko de bien vouloir les suivre au commissariat. Ils voulurent aussi emmener Ai. « Si vous vivez ensemble dans cette maison, vous devez venir. » Ai était sans défense. Elle ne put qu’agiter la tête. Miyoko les apostropha :
— Arrêtez, elle n’a rien fait. C’est ma voisine, elle n’a rien à voir dans tout ça.
Les inspecteurs étaient circonspects. Ai et Miyoko profitèrent de la confusion pour échanger un regard. Miyoko hocha la tête avec discrétion. Ai avait compris. À partir de cette seconde, elle nierait toute implication dans l’affaire.
— Je suis la voisine de Mme Baba. Je suis passée la voir, mais je ne sais rien.
— Nous viendrons vous poser quelques questions plus tard. Ne vous éloignez pas d’ici.
Le soir même, le téléphone sonna chez Ai. Elle était dans sa chambre à l’étage et dévala les escaliers pour empoigner le combiné. Elle trouva la sonnerie funeste. Ses doigts se crispèrent sur le téléphone, à en blanchir. Elle avait reconnu la voix à la première inflexion.
— Miyoko, comment ça va ?
— Viens chez moi, après minuit.
— Chez toi ? Comment ça, t’es où ?
— Les policiers doivent être en planque autour de la maison. Sois prudente. Surtout, n’utilise pas ton smartphone.
— Ils vont me repérer si je viens chez toi.
— Passe par-derrière.
Miyoko avait raccroché. Ai patienta jusqu’à minuit. Quand elles étaient gamines, elles se faufilaient souvent par l’arrière. Elles aimaient sauter le mur qui les séparait de la propriété de M. Tsuboi. L’aventure était d’autant plus excitante que c’était interdit. Le jardin était un paradis peuplé de néfliers du Japon, de kakis, de fleurs innombrables et de trèfles blancs.
Pour accéder à l’arrière de la maison sans être vue, Ai devait passer par la lucarne de la cuisine. Elle se trouvait au-dessus de l’évier. On ne l’ouvrait que pour aérer. Ai n’avait plus accompli ces gestes depuis qu’elle était écolière. Elle écarta éponges et produits d’entretien, et saisit l’encadrement de la fenêtre à deux mains. La difficulté venait d’un chauffe-eau, qui avait été installé quelques années plus tard. Il débordait sur la lucarne. Cela avait rendu le passage plus étroit et incité Ai à fréquenter de moins en moins le terrain enchanté de M. Tsuboi. D’autant qu’elle s’était découvert les années passant d’autres centres d’intérêt.
À la force des bras, comme une gymnaste sur des barres fixes, Ai s’était hissée à travers la lucarne. Son corps avait changé depuis les années de collège. Le ventre faisait obstacle. Elle le creusa pour le faire glisser au-dehors. Mais à son tour le bassin coinça. Elle se déhancha tant qu’elle put. Rien n’y fit, elle n’avait pas assez de puissance pour s’extraire. Elle se retrouvait avec le haut du corps à l’extérieur, le restant dans la maison.
— Mais qu’est-ce que tu fabriques ?
Pétrifiée de surprise, Ai ne dit mot. Puis elle eut envie de hurler. Elle ne pouvait apercevoir Takako mais avait reconnu sa voix.
— Tu veux te tirer d’ici ?
Ai secoua la tête. Elle avait besoin de tout, sauf d’une scène avec sa mère. Elle battit des jambes, comme pour signifier que non, elle ne partait pas.
— Bon, tu vas chez Miyoko, alors ?
« Qu’est-ce qu’elle va trouver à faire ? Elle ne va pas essayer de me retenir, ou pire encore, me gronder ? Si les policiers sont en planque, nous sommes mal parties. » Ai attendit, apeurée. Ses jambes s’étaient immobilisées. Takako pensa que c’était une indication. Elle les empoigna avec force. « Ce n’est pas vrai, qu’est-ce qu’elle fait ? » Ai se débattit.
— Calme-toi, je vais te donner un coup de main. Je t’aide à sortir.
Ai prit une grande respiration et sentit son corps se décontracter. Elle recommença ses tentatives, accompagnée par Takako. Son bassin passa la fenêtre sans encombre. Sa mère la lâcha. Ai atterrit dans le jardin. Elle se releva et se retourna. Takako avait croisé les bras, cigarette aux lèvres. Seule la lumière de la lune éclairait son visage. Ai ne devinait ni son état d’esprit, ni ce qui l’avait poussée à faire ce geste.
— Pourquoi tu m’aides ?
Elle ne reçut d’abord aucune réponse. Puis une voix s’éleva dans la cuisine :
— Fais-le pour moi.
Ai joignit les mains et s’inclina. « Qu’est-ce qui lui prend ? Un brusque accès de sentiment maternel ou plus sûrement l’envie d’avoir le fin mot de cette affaire ? » Elle franchit la clôture et entra dans le jardin de Miyoko. La porte de derrière n’était pas fermée à clé. Elle la poussa à gestes mesurés et pénétra dans la cuisine.
— C’est toi, Ai. Tu es là.
Miyoko attendait assise dans la pénombre. Ai ne prit pas le temps d’ôter ses chaussures et se précipita à ses genoux pour lui saisir la main.
— Ai, je suis contente que tu sois venue.
— Miyoko, comment ça s’est passé ? Ça va ?
— Oh non, ça va pas bien ! s’anima Miyoko avec un sourire. J’en peux plus ! La police m’a posé dix mille questions.
— J’imagine. Je suis désolée, Miyoko.
— C’est pas le pire. Viens t’asseoir. Surtout n’allume pas, sinon on sera repérées.
Par-dessus la table, Ai essaya de détailler son visage. Ses traits étaient tirés, mais Miyoko avait une expression enjouée.
— Je pense qu’ils vont m’inculper.
— Non, ce n’est pas certain.
Ai s’accrochait à un faible espoir, sans y croire un instant.
— Ils m’ont interrogée sur mon grand-père, en long, en large et en travers. J’ai baratiné. J’ai dit qu’il était hébergé par quelqu’un de la famille. Mais, à ce que j’ai compris, ils vont venir perquisitionner la maison demain ou après-demain. S’ils découvrent ça… C’est terminé pour moi. Un jour ou deux, et tout est terminé.
— Miyoko, dis-moi ce que je peux faire, implora Ai en saisissant son poignet.
Miyoko lui tapota le dos de la main.
— Rien, sois tranquille. Ils vont venir te poser deux, trois questions, rien de bien méchant… Mais qu’est-ce que tu as aux mains, tu es blessée ?
Quelques griffures quand elle avait franchi la haie. Ai avait retrouvé ses gestes d’enfance en atterrissant dans le jardin de Miyoko. Elle s’était essuyé les paumes sur l’arrière de son jeans.
— Des égratignures, en passant la clôture. Je viens à la police avec toi.
— C’est hors de question, Ai. Toi, tu es une mère de famille, tu dois penser à tes enfants. Tandis que moi, j’ai rien à perdre.
— Miyoko, ce n’est pas juste.
— On doit faire comme ça, Ai. Tu diras à la police que tu ne sais rien. Tu venais me rendre visite chez moi de temps en temps, mais tu n’as rien remarqué de spécial. On reste sur cette version. Il ne faut pas qu’on bouge nos témoignages, entendu ?
— Pourquoi on s’en débarrasse pas, des…
— Des quoi ? De quoi tu parles ?
Miyoko suivit le regard d’Ai, qui se dirigeait vers le plafond.
— Non, impossible. Il y en a quatre là-haut, je te rappelle. Et la police nous surveille.
Ai chercha une chose à dire. Elle éprouvait de la compassion pour Miyoko mais ne put s’empêcher d’être soulagée. Elle au moins avait une chance de s’en sortir.
— Miyoko, je suis navrée. Je suis désolée pour toi.
Les yeux d’Ai s’inondèrent. Pas de ces jolis pleurs qui perlent sur les joues. Des larmes épaisses, qui font couler le nez, débordent des yeux à les faire éclater.
— Ai, ça va aller, je te dis.
D’un revers de main, Ai essuya ses larmes. « Je n’ai rien fait de grave. Quel risque je cours à aller à la police ? Il faut que je m’ôte un poids de la conscience. » Elle s’était résolue.
— Miyoko, ça ne me dérange pas de dire ce que j’ai fait.
— Te dénoncer ? Ça changera quoi ? C’est stupide que nous prenions toutes les deux.
— Peut-être, mais…
— S’ils finissent par découvrir que tu as joué un rôle dans tout ça, on ne sait jamais, tu diras que je t’ai obligée à le faire. Tu ne voulais pas être mêlée à ça, mais je t’ai menacée. Je t’ai fait du chantage avec les enfants. En plus, c’est la vérité !
— Miyoko, ça me fait de la peine. Je suis navrée.
— Il faut encore que je t’avoue quelque chose.
— Comment ? De quoi veux-tu parler ?
— Il faut que je te le dise. C’est pour ça que je t’ai demandé de venir ce soir, même si c’est risqué.
— Je t’écoute, Miyoko. Que veux-tu me dire ?
— Le vieil homme, avant celui-ci. Celui qui t’a sauté dessus…
— On a eu une belle frousse, hein ? Qu’est-ce qu’il y a avec lui ?
— Il n’est pas mort comme tu crois.
— Qu’est-ce que tu racontes, Miyoko ?
— Quand tu es tombée dessus. Il n’est pas mort à cause de ça.
— Je ne comprends pas.
Ai scruta Miyoko, qui détourna la tête et laissa filer son regard vers la table.
— C’est moi qui l’ai tué. Je l’ai étranglé le lendemain. J’ai utilisé un tissu léger, j’y suis allée doucement, pour que ça ne laisse pas de trace.
Ai était médusée.
— Le vieux souffrait, il n’arrêtait pas de gémir. Mais il n’était pas question de l’emmener à l’hôpital.
— Tu crois qu’ils auraient pu le sauver ?
— J’en sais rien. De toute façon, la question ne se pose plus.
Ai respira par le nez pour retrouver son souffle.
— Ai, tu m’en veux.
— Non, je ne t’en veux pas.
— Toutes ces choses, c’est moi qui les ai faites. Je vais aller en prison et ce sera normal.
— Mais Sugita, c’est bien moi qui l’ai enlevé, non ?
C’était la première fois qu’elles appelaient le vieil homme par son véritable nom. Cela lui donnait une consistance réelle. Elles ne vivaient plus dans un rêve mais étaient revenues dans un monde tangible. Celui où Miyoko allait finir entre les barreaux.
— Tu ne l’as pas enlevé, Ai, tu l’as pris sous ta protection. Ensuite, c’est moi qui ai décidé de le garder chez moi. Tout va bien, arrête de te culpabiliser.
— Miyoko…
— J’ai tué l’autre parce que je voulais que nous restions ensemble, Ai. Je t’ai laissée croire que tu étais responsable de sa mort pour que tu te sentes obligée de m’aider. J’étais seule. C’est pour qu’on soit ensemble que je l’ai étranglé. Tu n’as pas besoin de t’accuser.
« Moi qui pensais qu’elle avait élaboré un stratagème pour se
venger de Takako, qui avait séduit son père et provoqué le départ de sa mère ! En fait, il y a quelque chose de fou et de plus profond en elle. » Ai implora, des larmes plein les yeux :
— Miyoko, c’est vrai ce que tu dis ?
— Doucement, parle doucement.
Miyoko plaça un index devant sa bouche.
— Tu m’en veux, Ai ?
— Non, pourquoi veux-tu que je t’en veuille ?
Ai éprouva une immense tristesse. À quelles extrémités Miyoko était-elle rendue ? « Maintenant que j’y pense, elle a peut-être tout calculé depuis le début pour que je reste avec elle. Le jour où j’ai découvert le vieil homme, elle s’était arrangée pour m’attirer chez elle et que je sois seule avec lui. Tout ça n’a plus d’importance. »
— Si tu ne m’en veux pas, le reste m’importe peu. Sois heureuse autant que tu peux, Ai. Tu n’as rien à te reprocher.
— Heureuse ? Comment veux-tu ? C’est impossible.
— Tu vas retrouver un travail et tu récupéreras tes enfants, j’en suis certaine.
« Mes enfants ? En quelques mois, nos chemins ont pris des directions opposées. Nous ne cessons de nous éloigner. À se demander si nous vivons encore sur la même planète. » Miyoko sembla devancer ses pensées.
— Tu vas y arriver, Ai. C’est ça, les femmes. Les femmes y arrivent.
— Tu crois ça ?
— Je sens bien que tu te fais des reproches. Ne sois pas désolée pour moi. Tu veux que je te dise ? Je me sens presque soulagée.
— Comment peux-tu dire ça ? Soulagée ?
— Je n’aurai pas de souci en prison. Pas besoin de m’inquiéter de la nourriture, du travail, de trouver un moyen de gagner de l’argent.
Ai la dévisagea. Comment assurer sa subsistance au jour le jour : l’existence de Miyoko tout entière était contenue dans cette équation. Tout en avait découlé.
— Je t’ai tout dit, Ai. Demain, je raconterai mon histoire à la police. J’expliquerai depuis le début. Mais je ne dirai pas un mot sur toi. Après, ils me mettront en prison.
Ai hocha la tête. Miyoko sourit, les traits sereins.
— Le mieux serait que tu partes quelque temps, Ai. D’ici peu, les journalistes vont débarquer. Ça va être la cohue. Tu as un peu d’argent devant toi ? Tu pourrais faire un petit séjour dans une station thermale, par exemple.
— La police m’a dit de ne pas trop m’éloigner.
Ai hoqueta entre deux sanglots. Une attitude qu’elle avait déjà, enfant.
— Ils ont ton numéro de téléphone. Mais bon, s’ils t’ont dit ça, tu peux au moins aller dans un hôtel à Tokyo.
— Oui, entendu.
— Demain, tu pars de chez toi comme si de rien n’était. Si Tokyo te semble trop loin, prends une chambre du côté de Machida ou de Yokohama.
Miyoko fit un sourire à Ai. Elle enserra son visage dans la paume de ses mains et les remua avec douceur.
— Fais les choses comme je te dis. Promets-moi que tu vas faire comme je te dis.
— Oui, je te le promets.
Sans crier gare, Miyoko changea de sujet. Elle se mit à évoquer leurs souvenirs d’enfance dans le grand jardin, derrière leurs maisons. La forme des prêles des champs et des spiranthes de Chine. Miyoko révéla à Ai que, parfois, elle lui cachait ses plus belles découvertes. Mais au bout de quelques jours elle n’y tenait plus et lui dévoilait tout, pour l’épater. Une heure durant, elles évoquèrent leurs aventures d’enfance. Enfin, Miyoko conseilla à Ai de repartir en empruntant le chemin qu’elle avait pris pour venir.
Ce fut la dernière fois qu’Ai vit Miyoko.
 
Les jours qui suivirent eurent des allures de déferlante. Les policiers envahirent la maison de Miyoko dès le lendemain de cette ultime rencontre. Après la découverte des corps à l’étage, Miyoko fut placée aux arrêts. Le chef d’inculpation fut d’abord la destruction de cadavre, requalifié en abandon de cadavre.
Cette affaire fit les gros titres, à la télévision comme sur Internet. « Quatre cadavres de vieillards momifiés et un vieil homme qui avait disparu ont été découverts dans une maison de la ville de ***, dans le département de Kanagawa. Les enquêteurs soupçonnent une femme âgée d’une quarantaine d’années. » Les journalistes faisaient le pied de grue dans l’impasse. Ils évoquaient à longueur de sujets la personnalité de Miyoko. Tout cela excitait une curiosité morbide autour du fait divers.
Ai suivait le déroulement de l’affaire sur l’écran de télévision depuis sa chambre d’hôtel. Elle y séjournait depuis une dizaine de jours. Elle avait obéi à Miyoko. Le lendemain de leur entrevue, elle était partie pour Machida, munie d’un petit sac discret. En ville, elle s’était installée dans un café pour chercher un établissement où loger. Elle l’avait réservé, avait traîné dans le quartier commerçant autour de la gare en attendant le moment de prendre possession de sa chambre.
Depuis l’arrestation de Miyoko, Ai n’avait pas été sollicitée par la police. Elle n’avait pas plus de nouvelles de sa grand-mère et de sa mère, mais n’avait aucune envie de les contacter. Ai passait ses journées à regarder la télévision d’un œil distrait. Elle sortait quand les journaux et les émissions de débat du matin étaient terminés. Elle déjeunait à l’extérieur et revenait après que la chambre avait été faite. Elle se postait devant les informations de l’après-midi. Le reste du temps, elle surfait sur Internet, tapant sur son smartphone des mots-clés comme « momie » ou « Miyoko ».
Jour après jour, de nouveaux pans de l’affaire étaient mis au jour. On apprit ainsi que les momies découvertes à l’étage étaient les corps de vieillards dont la disparition avait été signalée dans la région du Kantô une dizaine d’années auparavant. Leur identité fut révélée après recoupement avec les renseignements fournis à l’époque par les familles. Il semblait qu’avant momification aucun des corps n’avait apparemment subi de violence. Ils étaient morts de cause naturelle, c’est-à-dire de vieillesse.
Dans les débats télévisés, on invita des habitants de ***, cadrés de manière à occulter leurs visages. Ils étaient unanimes pour louer la réputation de dévouement de Miyoko. Elle s’était occupée seule de son père, de sa grand-mère et de son grand-père. On fit témoigner un membre de la famille d’un des vieillards qui avaient été momifiés. Il déclara, sous couvert d’anonymat : « Je me réjouis de savoir qu’on a pris soin de mon grand-père. »
L’affaire était énigmatique, l’intérêt des journalistes au maximum. L’histoire était insolite : des corps momifiés de vieillards pour lesquels on avait été aux petits soins jusqu’à leur dernier souffle. Les médias cachèrent mal leur emballement. « Après la mort de son propre grand-père, la principale suspecte, Miyoko Baba, a continué à aider les personnes âgées, qu’elle enlevait dans la rue. Pour l’instant, on n’annonce aucune trace de mauvais traitements. Mais nous en saurons plus après l’autopsie des momies. » On fit alors appel à des experts et des personnalités des médias pour qu’ils évoquent d’autres cas tragiques liés à l’assistance aux personnes âgées. Il se créa un mouvement d’empathie pour Miyoko, une femme placée devant l’obligation d’entrer sur le marché du travail, à une époque où il n’y avait plus d’emplois dans le pays.
Cette vague de compassion fut de courte durée. On annonça bientôt que l’une des momies portait de nombreuses traces de fractures. Une autre inculpation vint alourdir les charges contre Miyoko : coups et blessures. Elle venait d’entrer dans la catégorie des criminelles. L’affaire se dégonfla d’un coup. Les médias et le grand public se souciaient peu d’une simple histoire de meurtrière. Quand il ne se trouva même plus un entrefilet pour parler de ce fait divers, Ai revint chez elle.
 
À l’entrée de l’impasse stationnait une voiture de police. Ai distingua deux personnes à bord. Elle crut qu’ils l’avaient repérée, mais aucun des deux policiers n’avait cillé. Devant la maison de Miyoko ne subsistaient çà et là qu’un peu de matériel audiovisuel et quelques escabeaux, autour desquels des hommes fumaient avec désinvolture.
À chaque pas, le corps d’Ai se contractait. Elle n’était pas revenue depuis pas mal de jours. Personne ne lui prêta attention. Elle introduisit la clé dans la serrure et poussa la porte d’un geste lent. Vu l’heure, Takako pouvait être dans les parages. Ai sentit la nervosité la gagner. Mais la maison paraissait vide.
Pour un peu, Ai se serait cru replongée dans la scène de son grand retour, après ses dix années d’absence. Elle ne revenait pas dans le décor de son enfance, mais dans celui qu’elle avait découvert après la rixe entre Yasu et Takako. La maison tout entière semblait avoir subi un cataclysme. Un instant, Ai pensa que les policiers — ou pourquoi pas les journalistes — avaient fouillé les lieux. Elle monta à l’étage et comprit. Takako voulait mettre la main sur quelque chose et avait tout retourné.
La mère d’Ai semblait s’être acharnée sur sa chambre. Les tiroirs avaient été vidés. Cahiers, trousse, stylos, manuels scolaires : tous les objets qu’Ai avait utilisés pour ses études jonchaient le sol. La boîte à vêtements qu’elle rangeait au-dessus du lit avait été fouillée, les habits jetés et même piétinés. Il ne fallait pas être grand clerc pour deviner : Takako avait cherché la planque d’Ai. L’endroit où elle pouvait avoir caché son argent, son livret bancaire et le sceau avec lequel elle signait ses papiers officiels. Elle n’avait rien trouvé. Elle s’était défoulée sur les effets personnels qui lui passaient sous la main. Ai loua le ciel d’avoir emporté ses objets de valeur avec elle, quand elle était partie à Machida. Elle l’avait fait sans malice, ne sachant pas la durée de son séjour et quelle note d’hôtel elle devrait régler.
Dans la chambre de Takako, le contraste était saisissant. Il ne restait rien dans la pièce, pas le moindre objet. Ai descendit les escaliers et ouvrit le placard à chaussures. Tout ce qui appartenait à Takako avait disparu. Elle sut que sa mère ne reviendrait plus jamais ici. Elle avait quitté la maison, mais c’était cette fois pour de bon. Ai n’en douta pas un instant : Takako avait décidé d’abandonner sa fille.
 
Le lendemain, Ai partit à bicyclette vers le studio de sa grand-mère. Cela faisait près d’un mois qu’elle n’y était pas allée. Elle était peinée d’avoir laissé Yasu sans nouvelles et sans explications. Elle n’avait eu aucun de ces scrupules pour Takako. Ai passa par la route nationale 16, celle où elle avait présenté le vieil homme à Miyoko. Puis elle remonta vers la ruelle où elle l’avait trouvé. Toute la scène de leur rencontre lui revenait, précise. Elle pédala de plus belle pour chasser ces souvenirs.
Parvenue aux abords du studio, elle ne s’arrêta pas mais fit encore un tour de pâté de maisons, pour vérifier qu’aucune assistante sociale ne croisait dans le secteur. Levant les yeux, elle vit que la véranda du studio était fermée. On ne distinguait pas de linge étendu au travers de la cloison vitrée. Ai grimpa à l’appartement et colla son oreille sur la porte. Aucun bruit. Elle vit que la lucarne qui donnait sur le palier était entrouverte. Elle se hissa sur la pointe des pieds pour écouter, mais toujours aucun signe de vie. Elle se décida à sonner.
Personne ne répondit. Ai tambourina, sans plus de succès. Elle actionna la poignée, par réflexe. À sa grande surprise, la porte n’était pas verrouillée. Ai eut une étrange prémonition. « Takako n’a pas fui, elle s’est réfugiée ici, avec Yasu. Elle va me tomber dessus, m’agonir d’injures. Elle va me reprocher d’avoir disparu du jour au lendemain, de l’avoir laissée. Elle va me prendre par les sentiments. Je l’entends déjà, avec ses "Aaaiii". Je vais même en oublier qu’elle a mis ma chambre sens dessus dessous. »
Quelques centimètres suffirent. La porte s’entrebâilla et la puanteur assaillit les narines d’Ai. Des matières en putréfaction. Mauvais présage, qui lui remua le fond des entrailles. Elle tergiversa puis se résolut à ouvrir en grand. Cela chassa en partie ces effluves pestilentiels. Yasu était au milieu de la pièce, à sa table basse chauffante. « En cette saison ? »
— Mamie !
Quelle que soit sa négligence domestique, Yasu avait toujours soigné sa mise. Mais là sa tenue était crasseuse, froissée, ses cheveux étaient en bataille. Le plus grand désordre régnait dans la pièce. Objets et vêtements parsemaient le sol. Au moins, Ai pouvait d’un regard faire l’inventaire de tous les biens que possédait sa grand-mère ! Elle ne tarda pas à découvrir la source des odeurs. Une escouade de moucherons survolait l’évier, où s’empilait un enchevêtrement de vaisselle et de restants de nourriture.
— Mamie !
Ai n’avait pas encore fait un pas dans le studio. Yasu tourna enfin le visage vers elle.
— Mamie, pardon, je n’ai pas pu venir avant. Comment vas-tu ? Tu es fatiguée ?
Ai essaya de mettre de l’animation dans ses propos. « Elle a attrapé un coup de froid de fin de saison, ça doit être ça. » Mais non, le regard de Yasu semblait éteint de l’intérieur. Ai revit celui de Yoshio Sugita. Il avait le même quand ils s’étaient rencontrés dans la ruelle.
— Mamie, réponds-moi ! Mamie, tu m’entends ?
Ai s’était mise à crier. Ne pas attirer l’attention, ne pas élever la voix : ses propres conseils de discrétion lui paraissaient bien loin.
— Réponds, mais réponds-moi bon sang !
La voix d’Ai devint cassante. Yasu remua enfin les lèvres.
— Mais t’es qui, toi ? demanda-t-elle l’air indifférent.
— Quoi ?
— T’es qui ?
— Mamie, tu plaisantes ? interrogea Ai qui avait ôté ses chaussures et s’avançait vers elle. Qu’est-ce que tu racontes ? C’est moi, Ai. Mamie, tu m’entends ?
Quand elle vit la visiteuse s’avancer, Yasu eut un mouvement de recul. Ai prit sa grand-mère par les épaules et la secoua avec force. Elle voyait l’effroi dans son regard, mais ne put se contenir.
— Mamie, arrête ça ! Tu vois bien que c’est moi, ta petite-fille, Ai. Pourquoi tu fais ça ?
Mais déjà les forces d’Ai étaient vaincues. La lumière n’allait pas revenir dans les yeux de Yasu. Deux billes de verre qui la miraient. Ils n’avaient plus aucune volonté.
— Alors, vous êtes qui ? reprit la vieille femme d’une voix tremblante.
Ai se redressa comme dans un film passé au ralenti. Elle prit son sac, enfila ses chaussures et quitta le studio. Elle claqua la porte d’entrée, contre laquelle elle s’adossa. « Ma grand-mère est partie quelque part. Ailleurs. Maintenant, je suis censée faire quoi ? Je m’en souviens : quand nous avons rempli son dossier pour les aides sociales, nous avons spécifié que Yasu n’avait aucune famille ou personne de confiance. Si je pars d’ici, je ne serai pas inquiétée. » À son tour, Ai pouvait décamper.
L’abandonner, en toute impunité. En était-elle si certaine ? « Les services sociaux vont se retrouver avec Yasu sur les bras. Une vieille femme qui ne sait même plus qui elle est. Ils vont faire une enquête, fouiller dans son passé. Ils vont reconstituer son parcours et retrouver sa famille, c’est évident. Ils vont se mettre à mes trousses. Ils vont apprendre que je me suis mariée, ils vont contacter mon ancien mari. Les enfants vont l’apprendre. Qu’est-ce qui va m’arriver ? »
Ai se souvint de la méchanceté de sa grand-mère. Elle l’avait traitée à la dure. Yasu l’avait battue quand elle était enfant, plus souvent qu’à son tour. Quand elle pensait à elle, difficile de faire émerger les bons souvenirs. Mais au moins elle, elle l’avait élevée. « Que dois-je faire ? Suis-je vraiment capable de l’abandonner ? Pour les femmes, l’existence est un combat sans fin. Quel choix ont-elles, sinon de régler leur vie sur celle des autres et prendre soin de leur prochain ? » Miyoko. Une larme roula sur la joue d’Ai. Elle n’avait jamais autant pleuré que ces dernières semaines. « Miyoko, nous n’avons nulle part où nous enfuir. »
Quelque chose clochait. « La police a dit que le vieil homme, celui que nous avons momifié ensemble, avait des fractures. Mais ils n’ont pas parlé de marques de strangulation. Ça ne peut pas s’effacer comme ça sur la peau d’une momie. L’étranglement avait-il cassé des os dans le cou ? Ils mettaient tout ça sous le même terme, celui de fractures ? Il faut que je regarde les articles, que je comprenne. »
Ai balançait entre deux décisions. Abandonner Yasu et partir, sans point de chute. Ou rouvrir cette porte contre laquelle elle était appuyée, ranger l’appartement, donner un bain à sa grand-mère et l’emmener à l’hôpital. Elle s’occuperait d’elle, sans savoir quand leur histoire prendrait fin, au juste. S’occuper d’elle, sans but, à l’infini.
« T’en dis quoi, Miyoko ? »
Ai était incapable de faire le moindre mouvement.
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Le Loup d’Hiroshima, Yûko Yuzuki
Policier
 
Été 1988, la tension monte d’un cran dans le monde des yakuzas et le commandant Ôkami, enquêteur flamboyant mais ingérable, doit régler une affaire de disparition.
 
Le second roman de la série sera disponible à l’automne 2020.
 
ISBN : 978-2-37927-001-7
Le Point zéro, Seichô Matsumoto
Policier
 
Dans le Japon de l’après-guerre, Teiko part sur les traces de son mari disparu et découvre peu à peu un sombre passé dont elle ignorait tout.
 
Un roman inédit du Simenon japonais.
 
ISBN : 978-2-37927-006-2
Rouge est la nuit, Tetsuya Honda
Policier
 
Quand un corps enveloppé dans une bâche en plastique est découvert dans les fourrés d’un parc, la jeune lieutenante Reiko Himekawa et son équipe sont sur l’affaire.
 
Premier opus d’une série mettant en scène la seule officière du DPMT (Département de la police métropolitaine de Tokyo).
 
ISBN : 978-2-37-927031-4
Cruel est le ciel, Tetsuya Honda
Policier
 
Une main amputée est retrouvée dans un minivan abandonné. On découvre bientôt qu’il s’agit de celle d’un charpentier disparu. La lieutenante Reiko Himekawa va devoir investiguer le milieu de la construction tokyoïte, gangrené par les yakuzas.
 
Après Rouge est la nuit, Reiko Himekawa et son équipe masculine reprennent du service.
 
ISBN : 978-2-37927-051-2
La petite fille que j’ai tuée, Ryô Hara
Policier
 
Sawasaki est détective pour l’agence Watanabe. Son employeur s’est volatilisé avec une importante somme d’argent appartenant à des yakuzas. Suite à un coup de fil anonyme, Sawasaki apprend qu’une fillette, violoniste prodige, a été enlevée et que les kidnappeurs l’ont désigné pour apporter la rançon.
 
Avec Sawasaki, Ryô Hara crée un personnage de détective aussi crédible qu’attachant.
 
ISBN : 978-2-37-927-036-9
Expiations, celles qui voulaient se souvenir,
Kanae Minato
 
Roman noir
 
Quatre jeunes femmes sont liées par un drame. Lorsqu’elles étaient écolières, un homme se prétendant ouvrier a violé puis tué l’une de leurs camarades. Quinze ans plus tard, l’assassin n’est toujours pas identifié…
 
Par l’une des plus grandes figures du roman noir japonais, Expiations, celles qui voulaient se souvenir a été adapté au cinéma par Kiyoshi Kurosawa.
 
ISBN : 978-2-37927-041-3
Nuage orbital, Taiyô Fujii
Science-fiction
 
Des débris d’une fusée iranienne semblent avoir une étrange trajectoire orbitale. Sur les réseaux, la rumeur évoque une arme redoutable… Une course contre la montre est désormais engagée.
 
Dans un futur proche, tous nos satellites sont menacés. Taiyô Fujii tisse une intrigue internationale d’un réalisme extrême.
 
ISBN : 978-2-37927-011-6
Cette histoire est pour toi, Satoshi Hase
Science-fiction
 
En 2083, à Seattle, Samantha dirige une entreprise qui développe un langage pour systèmes nerveux artificiels. L’objectif est de donner à un être virtuel, WANNA BE, la capacité d’écrire un roman. Mais la jeune femme apprend qu’elle est atteinte d’une maladie incurable qui ne lui laisse que quelques mois à vivre…
 
Une intelligence artificielle peut-elle éprouver des émotions ? Satoshi Hase nous propose une réflexion sur notre propre humanité.
 
ISBN : 978-2-37927-016-1
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Née en 1970 dans la préfecture
de Kanagawa, Hika Harada
pst une lectrice compulsive
& une grande admiratrice
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