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Présentation de l'éditeur

 

17 janvier 2020. Bingtao s'envole pour Wuhan, sa ville natale où, comme chaque année depuis qu'il vit en France, il va rejoindre sa famille pour les fêtes du Nouvel An chinois. Il ne le sait pas encore, Wuhan est l'épicentre de ce qui va devenir la première grande pandémie du XXIe siècle. Sa sœur lui a bien parlé d'un nouveau virus mais rien d'inquiétant, il ne se transmettrait pas entre humains. Pourtant quelques jours après son arrivée, tout bascule. La ville est placée en quarantaine, son vol de retour annulé. Du jamais-vu. 

Les vacances prennent un goût amer : relevé quotidien de température par les comités de quartier, surveillance rigoureuse exercée par les gardiens de la résidence, consignation du moindre mouvement par les vigiles.

Il ne sortira qu'une seule fois dans cette ville fantôme où tout, absolument tout, même les magasins d'alimentation, est fermé. Depuis Wuhan, il met en garde ses amis français. Il n'est pas écouté. 

20 mars 2020. Il rentre enfin à Paris, et c'est une France confinée qui l'accueille.

Bingtao Chen est né en 1989 à Wuhan (Chine) et vit en France depuis 2014. Diplômé d'une grande école d'ingénieurs française, il travaille conmme consultant à Paris.

Stéphanie Thomas est productrice (France Culture) et auteure-réalisatrice (France Télévisions, Arte).





Wuhan confidentiel

D’un confinement à un autre









Tout s’était pourtant bien terminé. 2019 rime pour moi avec « satisfactions personnelles ». À trente ans, je viens d’acquérir mon appartement à Paris, je suis amoureux et mon boulot de consultant en informatique me plaît. J’aborde la nouvelle décennie animé de bonnes résolutions : gagner en confiance en moi, grimper dans la hiérarchie de mon entreprise, décorer mon appartement avec soin, acheter une maison au bord de la mer et progresser en surf.

Seule ombre au tableau en ce début d’année 2020, la fatigue qui s’accumule avec les grèves des transports dans la capitale. Me rendre sur mon lieu de travail me prend désormais plus d’une heure et demie. Mais peu importe, ce 1er janvier, je n’ai qu’une chose en tête : mon prochain départ pour la Chine, mon pays natal. Alors, dans le métro, je serre les dents et je compte les jours qu’il me reste avant de décoller pour Wuhan et de retrouver ma famille pour célébrer le Nouvel An chinois, ma fête préférée.

Aujourd’hui, comme chaque semaine, j’appelle mes parents. Ma grande sœur Wei est là aussi, avec son mari et ses enfants. Nous échangeons rapidement des nouvelles des cousins, de nos affaires, de la santé des parents. Avant de raccrocher, elle me glisse que « des chercheurs chinois viennent de découvrir un nouveau virus, mais rien d’inquiétant ».

« Il ne se transmet pas aux humains », assure-t-elle.

Rien de grave, donc.

Rien à voir avec l’épidémie de SRAS que nous avons vécue il y a quelques années. C’était en 2003 et ça, c’était autre chose. Même si je n’ai pas de souvenirs très précis de l’impact sur notre quotidien, je me rappelle que c’était très sérieux. Alors que l’épidémie était concentrée dans la province du Guangdong, à plus de mille kilomètres de chez nous, les autorités imposaient la désinfection quotidienne de tous les établissements scolaires. J’avais quatorze ans, j’étais encore au collège, donc c’est gravé dans ma mémoire.

Ma sœur, qui a dix ans de plus que moi, est restée très marquée par cette période, du coup elle est toujours à l’affût de ce genre de nouvelle. Le virus dont elle me parle aujourd’hui n’a pas l’air bien méchant. À peine raccroché, j’oublie aussitôt ce que je considère être une non-information pour me concentrer sur les préparatifs de mon voyage.








Le matin du 17 janvier, je pars un peu excité au travail. Je traîne dans un métro bondé ma valise chargée de cadeaux. Elle déborde de cosmétiques et de parfums pour ma mère et ma sœur, de bons vins français pour mes cousins, de chocolat pour mon père. J’ai dévalisé aussi le rayon sous-vêtements thermiques de chez Décathlon pour mes parents. L’hiver, il fait très froid dans le Hubei et l’appartement de mes parents n’est pas chauffé. Pourtant, la température extérieure peut couramment descendre jusqu’à –5 °C. Il n’y a pas de radiateurs ni de cheminées dans la région. Le chauffage est un luxe occidental. En gros, la Chine est partagée en deux : au nord de Wuhan, il y a du chauffage ; au sud, il n’y en a pas. J’ai grandi sans ce confort et quand je vivais à Wuhan je détestais sortir de mon lit le matin. Je superposais les pulls pour me tenir chaud.

À 16 heures, j’éteins mon ordinateur. Je range mon bureau et je prends congé de mes collègues pour les quinze prochains jours. Cette année, le Nouvel An chinois tombe le 25 janvier. C’est la période du calendrier que je préfère. Du « Jour du Coq11 » à celui des Lanternes, la fête dure quinze jours. J’aime les pétards et les feux d’artifice dont la mission est de faire fuir le monstre Nian qui a peur des flammes, du rouge et du bruit. J’aime me retrouver auprès des miens et leur offrir mes cadeaux.

Ce 17 janvier il est donc hors de question que je rate mon avion. La fin de l’enregistrement étant à 19 heures, j’ai trois heures pour me rendre à l’aéroport de Roissy Charles-de-Gaulle. Mais c’est compter sans les grèves ni le sort qui ont décidé de se liguer contre moi. Métro blindé, colis piégé aux Halles. Changement de tactique, je décide de rejoindre à pied la gare du Nord. Mais l’heure tourne, je renonce au RER et saute dans un taxi. Je presse le chauffeur, mon avion doit décoller à 20 h 05. J’arrive à 19 h 10 au guichet d’Air France, on me dit que ce n’est pas là. Je traverse le hall au pas de course et me présente enfin, hors d’haleine, au bon comptoir où le personnel m’informe que l’enregistrement est terminé ! Je fais un scandale policé et je parviens à embarquer. En nage, je m’installe sur mon siège. C’était moins une, mais tout va bien, je vais pouvoir passer le Nouvel An avec les miens. Je boucle ma ceinture et sors le livre que j’ai reçu de mon amoureux à Noël : La Peste de Camus. L’avion s’élance sur la piste, prend de la vitesse et entame sa montée dans les nuages.

Entre le coup de fil à ma famille début janvier et ce jour de départ en vacances, je n’ai suivi aucune information en provenance de Chine. Je ne pense pas au virus. Les médias français en parlent encore très peu ou bien je ne les écoute pas. Ma famille ne m’en parle plus non plus, ce n’est donc pas grave. Même si la semaine dernière une première personne est morte et que, avant-hier, une seconde victime vient d’être enregistrée à Wuhan. Un homme de soixante-neuf ans.









Wuhan, 18 janvier

Après douze heures de vol, l’avion se pose à Wuhan. Je suis fatigué mais tellement heureux de retrouver mes cousins, Chaoge et Peige, les fils de mes tantes maternelles. Je ne le sais pas encore, mais le même jour que moi arrive, par le train de Canton, le célèbre pneumologue Nanshan Zhong, héros de la lutte contre le SRAS, en mission spéciale dans la province du Hubei11.

J’ai prévu de rester trois jours dans la famille de Chaoge. Il habite avec ses parents et sa femme Nana dans le centre de Wuhan. Dans les familles traditionnelles chinoises, toutes les générations vivent encore sous le même toit. J’ai déjà dressé la liste des restaurants où je voudrais aller dîner et organisé des sorties avec mes amis. Mes parents vivent dans la banlieue de Wuhan, et avant de les retrouver je compte bien profiter de l’effervescence de la ville.

Ici, les rues sont pleines de monde. On sent l’excitation de la fête qui approche. Les quartiers sont richement décorés. Les gens font leurs dernières courses. L’ambiance est festive et décontractée.

Les informations officielles du journal télévisé n’abordent pas la question du virus. En fait, personne n’en parle, si ce n’est quelques publications un peu inquiétantes qui circulent sur WeChat, l’application chinoise équivalant à Facebook, Instagram et Twitter réunis et surtout utilisée par les jeunes qui, du coup, commencent à redouter une épidémie.

Je suis depuis deux jours chez mon oncle et ma tante quand mon cousin reçoit une notification sur son téléphone : « Appel à tous les voyageurs qui doivent prendre l’avion pour les fêtes : il est recommandé d’arriver quatre heures à l’avance. Les autorités relèvent la température de chacun et interdisent l’accès à bord à toute personne ayant plus de 37,3 °C. »

Interloqués, mes cousins et moi nous interrogeons : tout de même, est-ce que les choses ne s’aggraveraient pas un peu ? Puis Nana, la femme de mon cousin, nous informe que Nanshan Zhong a brisé le tabou qui planait sur la Chine depuis fin décembre : ce lundi 20 janvier, le très respecté spécialiste des maladies respiratoires de quatre-vingt-quatre ans vient de révéler que le nouveau coronavirus est transmissible d’homme à homme.

Je commence à me demander si la série d’embûches que j’ai dû surmonter pour prendre l’avion quelques jours plus tôt n’était pas un signe du destin pour me retenir à Paris et me tenir éloigné de ce qui semble être le berceau d’une épidémie sérieuse.

Tout serait parti de Huanan Haixian, le grand marché du centre de Wuhan. Il s’agit d’un énorme marché de produits de la mer, d’ailleurs haixian en chinois signifie « marché de fruits de mer », mais on y trouve aussi une grande quantité d’animaux vivants destinés à la consommation, dont beaucoup d’espèces sauvages et exotiques22. Or, ma tante, chez qui je loge, habite à proximité.

Notre premier réflexe est d’aller nous procurer des masques. À cause de la pollution, ils sont en vente partout, au supermarché et dans les pharmacies. J’en achète plusieurs boîtes dans l’intention d’en rapporter à mes parents. À compter de ce jour, je décide de ne plus sortir sans masque.

Très vite, dans les rues, tous les jeunes en portent mais les personnes âgées renâclent. Fatalistes, elles n’en voient pas l’utilité, elles ont commencé à se faire à l’idée de leur fin et n’ont plus peur de mourir…

De plus en plus de slogans font leur apparition, selon le mode de communication traditionnel chinois, les dazibaos. Ce sont des messages inscrits en gros caractères rouges sur des banderoles blanches plaquées sur les murs ou tendues entre deux arbres. Ils sont le fait du bureau du Parti, de la mairie ou encore des comités de quartier qui les apposent sur les murs des immeubles. Le plus souvent rédigés sous la forme de petits poèmes en rimes, ils sont immédiatement compréhensibles par tout le monde car leurs messages, parfois humoristiques, sont très directs et très basiques. Là, ils fleurissent un peu partout pour inciter les anciens à se protéger. Chez nous, c’est comme ça : on commence toujours par te dire les choses sinon avec des fleurs, avec des vers et des sourires ! Avant la contrainte.










Le 21 janvier, je me mets en route vers chez mes parents. Dans les transports, je consulte WeChat. De plus en plus de vidéos circulent, pas franchement rassurantes. Dans les hôpitaux les gens s’évanouissent, des malades meurent. Des infirmiers ont peur et des médecins sont en larmes. À ce jour, le gouvernement de la province du Hubei déclare avoir diagnostiqué 198 cas de personnes atteintes par le virus dont trois mortels. Toutes les personnes touchées dans les autres provinces s’étaient rendues à Wuhan peu de temps avant. Je commence à me dire que j’ai atterri dans l’œil d’un cyclone.

Quand mes parents m’accueillent, ils sont surpris de me voir masqué. Ils sont en grande forme, heureux de me retrouver et aucunement inquiets. Et pour cause, ils ne tirent leurs informations que de la télévision. Or le discours officiel, tout en ne cachant pas la réalité du virus et du nombre croissant de malades, n’est pas alarmant ; les images diffusées ne sont pas celles des vidéos circulant sur la messagerie WeChat. Des spécialistes du SRAS prennent la parole, des experts de l’OMS, ceux des bureaux de la province et du Pacifique occidental, sont arrivés à Wuhan. Mais pour l’instant, aucune consigne stricte n’est donnée. Pour que la situation puisse rester sous contrôle, il faut éviter de faire paniquer les gens. Les annonces doivent être progressives.

Je sors de mon sac mon premier « cadeau », une boîte de masques. Ma mère rit et la pose négligemment sur le buffet derrière elle.

Le repas est prêt. Ma mère a préparé mon plat préféré. Pigeon au gingembre et à l’ail, accompagné d’une soupe. Je suis bien chez moi.

 

Le lendemain après-midi, nous sortons en famille. C’est le début des réjouissances pré-Nouvel An. Nous sommes invités à la pendaison de crémaillère de mon oncle. Comme il vit en dehors de Wuhan, nous laissons les masques à la maison. Pas d’inquiétude. Seul le centre-ville est touché. C’est du moins ce que semblent véhiculer les médias officiels.

Je comprends ce que l’on pourrait qualifier de « censure » comme une dissimulation visant à ne pas effrayer la population. Dévoiler la dangerosité de ce virus au grand public pourrait provoquer des mouvements de foule plus destructeurs. Le risque, dans un pays aussi immense et peuplé que le mien, serait de ne plus pouvoir contrôler la panique.

Alors que, d’ici une semaine, l’Union européenne va prendre la mesure des effets dévastateurs de ce nouveau virus, à Wuhan nous restons sereins. Dans trois jours, nous allons tuer le monstre Nian et célébrer le début de l’année du Rat, signe qui symbolise le monde extérieur et la vie sociale.

En Chine, le signe du Rat n’est pas très apprécié. Dans la culture feng shui, il est de mauvais augure, particulièrement lorsqu’il se combine avec l’élément Métal. Geng Zi, l’année du Rat de Métal, revient tous les soixante ans. Si l’on remonte dans l’histoire : 1840, année de la guerre de l’opium ; 1900, grande famine en Inde ; 1960, trois années consécutives de famine et de grande pauvreté en Chine ; cinq famines au Chili et cinq tremblements de terre dévastateurs. Que nous prépare 2020 ?

 

Jeudi 23 janvier, la nouvelle fait l’effet d’une bombe : la mairie de Wuhan ordonne la fermeture de tous les moyens de transport. La veille du réveillon de Nouvel An !

Depuis 10 heures ce matin, il est interdit de sortir de la ville, que ce soit par avion, train, bus, autoroute ou bateau. Beaucoup de gens ont déjà quitté le Hubei pour les fêtes mais ceux qui ne l’ont pas encore fait se retrouvent coincés. Cinq millions de personnes ont cependant pu partir. Il sera dit par la suite qu’elles ont fui, mais ce n’est pas exact. La réalité est que ces départs ont eu lieu avant le bouclage de la ville. Personne ne s’est échappé. Simplement, comme chaque année à la même époque, les gens vont retrouver leur famille pour célébrer la fête la plus importante du calendrier chinois. C’est juste la plus grande transhumance humaine de l’année au monde. C’est un immense chassé-croisé aux quatre coins de la Chine et de la planète, tant la diaspora chinoise est dispersée et les huaqiao, les émigrés chinois, nombreux. Alors cinq millions, c’est juste normal.

Une telle mesure est une première dans l’histoire du pays. Plus aucun transport public ne fonctionne et les festivités du Nouvel An sont annulées. Je suis désespéré.

Choquée, la population découvre la gravité de la situation. Deux jours plus tôt l’information était encore confidentielle, aujourd’hui les alertes officieuses de WeChat sont confirmées : le nouveau virus n’est pas une petite grippe et l’épidémie va avoir des répercussions sanitaires, sociales et économiques majeures. D’autant que les notifications se mettent à proliférer. Sur WeChat, on se passe en boucle le message vocal qu’une infirmière en pleurs a adressé à ses proches, leur disant de ne surtout pas sortir, que la situation à l’hôpital est hors de contrôle. Elle est obligée de rester mais elle a tellement peur, ce virus est beaucoup plus dangereux qu’on le pensait. Et puis, il y a cette vidéo qui tourne sur le réseau, où l’on voit un couple dans un hôpital saturé, le mari a perdu connaissance et la femme, en larmes, supplie le médecin de l’aider car elle aussi est contaminée. Une autre vidéo, également tournée à l’hôpital, montre un homme évanoui devant le comptoir où l’on vient retirer les médicaments.

Mes cousins se sont préparés avant l’heure à ce blocage inédit. Ils ont dévalisé les magasins et rempli leurs placards et frigo. Ils m’alertent sur le prix des masques FFP2 qui commence à grimper.

On en rigole un peu. On a l’impression d’être dans un épisode de Resident Evil, version chinoise.

Mais bon, je sens déjà qu’on se dirige vers une situation qui va avoir des répercussions considérables sur ma vie. Je me demande comment je vais pouvoir rentrer à Paris.








Le Nouvel An chinois, c’est comme le 1er janvier en France. Sauf que pour nous la date change chaque année. Cette fois, cela tombe donc le 25 janvier. L’année prochaine ce sera le 12 février. Et, comme en France, nous fêtons le passage d’une année à l’autre en réveillonnant.

Le 24 janvier, nous nous préparons pour le réveillon. Chaque année, mes parents réunissent la famille de ma sœur et celle de mon oncle maternel, soit une douzaine de personnes, autour d’un repas de fête qui dure jusqu’au bout de la nuit. Ma mère s’y est prise plusieurs jours à l’avance car le pays entier est en vacances pendant une semaine, commerces compris, à partir d’aujourd’hui. Sur la table, c’est l’opulence. Viandes séchées, gyoza11, légumes, algues, pousses de bambou, pousses de chou chinois, poissons, crabes, soupe de travers de porc et, délice parmi les délices, du cœur de bœuf. Le tout arrosé d’alcool de riz.

Mais cette année, les meilleurs plats ne compenseront pas une grande déception : ma sœur n’est pas venue. Pourtant, si nous sommes en quarantaine vis-à-vis de l’extérieur, le confinement chez soi n’est pas encore imposé. On peut toujours circuler dans les rues, surtout un jour comme celui-ci. Mais il y a deux semaines, Wei s’est rendue dans le centre-ville, non loin du marché de Huanan. Et ce matin, elle avait 37,5 °C. De nature inquiète, elle n’a pas voulu risquer de nous transmettre le virus, qu’elle est persuadée d’avoir attrapé, et a préféré passer son tour cette année, nous privant de sa présence. Je suis très triste. J’avais tellement envie de la voir. Heureusement, son mari et ses enfants seront parmi nous. On ignore encore la puissance de contagion du nouveau coronavirus, on n’imagine pas qu’ils puissent nous contaminer.

Pour cette soirée particulière, mes parents ont allumé la télévision. Le « Gala de la Fête du Printemps » va bientôt commencer. Comme tous les Chinois, j’ai grandi avec cette émission culte. Chaque année, cette grand-messe médiatique est indissociable du réveillon. Plus de quatre heures de divertissement, de 20 heures à minuit et demie, avec le traditionnel décompte peu avant minuit. Acrobaties, danses, feux d’artifice, mise en scène de la diversité chinoise avec des paysans, des travailleurs et des minorités ethniques, mais aussi des héros tels que des athlètes, des policiers ou des soldats, mise en valeur des sites historiques et des traditions millénaires, le pays entier est uni et communie en famille, toutes générations confondues, devant le poste de télévision.

Diffusée dans toute la Chine et retransmise outre-mer, l’émission est devenue, en près de quarante ans, le programme de télévision le plus regardé au monde avec plus de 90 % d’audimat en République populaire de Chine. Cette année, au cours de la diffusion en direct, le nombre total de spectateurs en Chine et à l’étranger a atteint 1,232 milliard via divers terminaux et canaux tels que la télévision, Internet et les réseaux sociaux. C’est une excellente occasion pour le Parti de faire de la propagande autour d’un thème reflétant les valeurs socialistes, le patriotisme et le respect des traditions.

Cette année, le thème est « Un rêve aisé construit ensemble ». Le programme, marqué par le virus, est particulièrement émouvant. Le Gala de Printemps met à l’honneur les travailleurs de la santé et les citoyens qui luttent contre le virus, transmettant au public la confiance et la détermination dont le pays a besoin dans ces circonstances.

Le Gala a pour objectif de nous éblouir et de remplacer les traditionnels feux d’artifice, dont l’usage privé est interdit. Dans les rues, les voitures ont coutume de klaxonner pour fêter le Nouvel An lunaire. Mais cette année, l’ambiance est morose, les gens manquent d’entrain. Personne n’a envie de s’amuser. Le pays s’apprête à sombrer progressivement dans la déprime, et moi aussi. À 2 heures du matin, la vaisselle est faite et nos invités ont rejoint leurs domiciles.

J’ai comme l’impression que le virus m’a volé mon Nouvel An.

Avant de m’endormir, je reçois sur mon portable une notification qui m’achève. Mon vol de retour Wuhan-Paris est annulé. J’éteins la lumière. Je préfère ne plus penser à rien.









Nouvel An, samedi 25 janvier

Je n’ai pas rêvé. Mon vol initialement prévu le 3 février est bel et bien supprimé. Qu’à cela ne tienne, je vais trouver une solution, la seule possible : partir d’une autre ville que Wuhan. Ce sera Shanghai. Plein d’espoir et pragmatique, j’allume l’ordinateur de mes parents et me rends sur le site de ma compagnie aérienne pour réserver un Shanghai-Paris. Ensuite je prendrai un billet de train Wuhan-Shanghai. Puis je me ravise. Qui sait si je pourrai partir ? À quoi bon payer un billet si je me retrouve coincé ici ? Je renonce.

Une quarantaine… C’est du jamais-vu de mémoire de Chinois. Je me rassure, ça ne peut pas durer bien longtemps. Je suis persuadé que d’ici deux semaines ça ira mieux. Et puis, ça veut dire quoi « fermer une ville » de 11 millions d’habitants ? Et aujourd’hui ils parlent de mettre sous cloche toute la province du Hubei, 59 millions d’habitants ! Non, vraiment, tout ceci est insensé. Le gouvernement exagère, c’est certain, dans trois jours, tout cela sera derrière nous. Il ne s’agit que d’un virus !

Hier, sur WeChat, une histoire a fait grand bruit. Une femme originaire de Wuhan est montée dans un avion, probablement le dernier avant la fermeture, pour rejoindre sa famille à Paris. Fiévreuse, elle a pris un comprimé de paracétamol pour faire baisser sa température. Arrivée à Paris, elle s’est vantée, sur WeChat, d’avoir embarqué au nez et au thermomètre des policiers. Scandalisés par ce manque de civisme et de sens des responsabilités, des internautes l’ont dénoncée auprès de l’ambassade de Chine à Paris. La femme a été identifiée, appréhendée et accompagnée à l’hôpital pour être testée. Elle n’était pas infectée.

D’habitude, le jour de l’An, ma famille est sur les routes, on va rendre visite aux oncles et tantes à l’extérieur de la ville. L’alcool de riz passe gentiment de nos verres à nos gorges qui finissent pas être anesthésiées. On l’accompagne de petits biscuits en bavardant gaiement. Cette année, au premier jour de notre quarantaine, nous nous contentons du téléphone.

J’appelle ma sœur pour prendre de ses nouvelles et lui souhaiter la bonne année. Elle a toujours de la fièvre. Bien qu’elle n’ait pas été testée la veille car Wuhan manque cruellement de tests, le médecin s’est appuyé sur ses résultats sanguins et suspecte la présence du virus dans son organisme. Quoi qu’il en soit, même si elle ne l’avait pas en arrivant, elle est persuadée de l’avoir attrapé à l’hôpital, le plus grand nid à miasmes de la ville. En Chine, nous n’avons pas de médecin de famille. Quand on est malade, on doit aller à l’hôpital. Les hôpitaux sont constamment pleins, autant dire que les virus pullulent. Masquée et gantée, Wei s’y est rendue sans son mari et a pris soin de ne toucher à rien. De retour chez elle le soir du réveillon, elle s’est directement auto-confinée dans sa chambre et a bien l’intention d’y rester les quatorze prochains jours, la durée probable de l’incubation, au cas où elle serait tombée nez à nez avec le virus malgré toutes ses précautions. Ma sœur est d’un naturel anxieux.










Le lendemain du jour de l’An, à 9 h 30, on sonne à notre porte. Mon père va ouvrir. Ce sont deux voisines de notre résidence, mes parents les connaissent. Elles portent le masque et des gants en plastique. Mes parents et elles commencent par l’échange des politesses d’usage. Chez nous, on ne se demande pas comme en France « Comment vas-tu ? » mais « Est-ce que tu as bien mangé ? » Puis elles expliquent l’objet de leur visite. Elles sont là pour relever les températures. À compter d’aujourd’hui, chaque matin entre 9 h 30 et 10 heures, on viendra nous prendre la température.

Quand je me montre, elles me questionnent. Elles connaissent notre famille, elles savent que je vis en France. Je dois alors remplir le formulaire qu’elles me tendent : date de mon arrivée, par quel vol, quelle compagnie, les lieux par lesquels j’ai transité et la date prévue de mon départ.

Puis elles nous braquent leur pistolet à infrarouge sur le front et s’en vont. À demain.

Je commence à penser que les choses vont peut-être se corser.

 

Nos voisines sont des agents de notre « comité de quartier » réquisitionné par la cellule locale du Parti pour mettre en place les mesures liées à la nouvelle épidémie de coronavirus. Mes parents habitent un complexe immobilier réservé aux professeurs des collèges et lycées. C’est comme ça en Chine, il est courant que des corporations partagent le même lieu de vie. Ayant occupé un poste important au sein de l’académie du Hubei, mon père a eu droit pour sa famille à un logement de cent quarante mètres carrés, en duplex, dans cette résidence destinée aux professeurs des écoles. Quand ce comité de quartier n’est pas là pour relever de force nos températures en période d’épidémie, il assure tout un tas de fonctions dans des domaines aussi divers que la sécurité, le planning familial, l’hygiène, l’animation du quartier, l’assistance à la personne ou encore la culture. Élu par les habitants tous les trois ans, garant de l’ordre social local, il gère les conflits de voisinage et sert de relais auprès des services sociaux. Les gens du comité sont également là pour relayer auprès des résidents les informations officielles du Parti.

Ces comités de quartier sont nés en 1954, après l’arrivée du Parti communiste chinois au pouvoir. À l’origine ils étaient principalement composés de retraités mais ce n’est plus le cas aujourd’hui où l’appartenance à ces comités est un moyen pour les jeunes de se mettre en valeur et de gravir les échelons au sein du Parti. Leurs agents exercent une mission de suivi local dans les quartiers. Ils sont fréquemment amenés à faire du porte-à-porte, pour nous c’est naturel. Ça permet d’entretenir les liens dans la résidence et peut se révéler très utile, en particulier en situation de risque sanitaire.

Et la situation ne s’arrange pas à Wuhan. Le nombre de cas augmente et la ville manque de professionnels de santé. Des médecins et des infirmiers ont été réquisitionnés et arrivent par contingents de toutes les provinces du pays. Des avions ont été spécialement affrétés pour le corps médical arrivant en renfort. D’autres provinces commencent à se fermer à leur tour. Le virus semble se propager rapidement. À ce jour, le Hubei compte 688 nouveaux cas avérés et 1 309 cas suspects. Au même moment, en France, trois premiers cas ont été déclarés, dont deux touristes chinois ayant séjourné ici, à Wuhan.

En fin de journée, mon ami, inquiet, m’appelle de Paris pour prendre de mes nouvelles. À la radio française on parle beaucoup de Wuhan. Il m’informe que la France va rapatrier ses ressortissants. Il me suggère de profiter de cette vague de départs. Je ne crois pas trop que la France va me laisser bénéficier de sa logistique. Je réside et travaille à Paris, certes, mais je suis Chinois…

Curieux, je vais quand même faire un tour sur le site du quai d’Orsay, diplomatie.gouv.fr. Effectivement, la France a bien l’intention d’évacuer ses ressortissants de Wuhan mais pour les emmener à Changsha, dans la province voisine du Hunan, à trois cent soixante kilomètres au sud de Wuhan, où ils vont être maintenus en quarantaine. Mais moi je n’ai pas du tout envie de me retrouver en quarantaine là-bas ! Je vais bien. Je suis en vacances. Je suis avec mes parents. Et de toute façon, cette situation ne peut pas durer. Encore trois ou quatre jours et ce sera fini. Je suis toujours confiant.

À la télévision pourtant, si on ne parle pas encore d’interdiction, on nous invite à sortir le moins possible et à éviter les réunions familiales.

Tandis que ma mère fait l’inventaire de ce qu’on a dans nos placards et le frigo – on pourrait tenir un siège tant elle avait fait de provisions en prévision de mon séjour et des fêtes –, je tue les heures en jouant en ligne avec mes cousins. Comme un ado, je profite du confort du cocon familial et je régresse, grignotant les bonbons et petits gâteaux que, « grâce » à ce confinement, le reste de la famille n’aura pas puisque, dorénavant, ce sera chacun chez soi.








Le matin du mardi 28 janvier, je reçois une nouvelle notification sur mon téléphone : mon colis est arrivé, je dois aller le chercher au point relais. Dorénavant les livraisons, un service d’habitude si répandu et fiable en Chine, ne se font plus à domicile. Comme chaque année j’ai commandé des vêtements en ligne en vue de les rapporter à Paris : ici c’est beaucoup moins cher qu’en France.

Il fait beau. Je me réjouis de sortir. Cela fait cinq jours que je vais du salon à ma chambre et du frigo à mon ordinateur. L’idée de prendre l’air, et par la même occasion le pouls de la ville, m’excite. Je mets mon masque et enfile mes gants. Je suis déjà dehors.

Dans la rue je croise quelques personnes. Le petit magasin de bricolage qui jouxte l’immeuble de mes parents est ouvert. Le patron est assis sur les marches et attend le chaland.

En quelques jours, le visage de Wuhan a changé. Devant chaque immeuble, les autorités ont dressé des tentes, sortes de sas où chaque personne qui entre ou sort se fait relever la température par un service de sécurité officiel, mis en place par la mairie. Tout visiteur est considéré comme suspect. En quinze minutes de balade dans mon quartier, je croise également des check-points sanitaires de ce type à chaque carrefour, ruelle et entrée de supermarché. Il y a très peu de monde dans les rues, c’est étrange. Je ne m’attarde pas.

Une fois mon colis récupéré, j’en profite tout de même pour faire un petit détour par mon ancien lycée. Je vois quelques jeunes en âge de préparer le gaokao11 quitter l’établissement avec plein de livres sous le bras. Ces lycéens semblent penser qu’ils n’y retourneront pas de sitôt. Quelque chose m’aurait échappé ? En effet, je l’apprendrai peu après, alors que les élèves sont en vacances depuis vendredi, la fermeture des écoles a été annoncée sans date de reprise.

En rentrant chez mes parents, un peu perplexe, je reçois sur WeChat une nouvelle notification : à compter d’aujourd’hui, pour sortir de Chine, il faut remplir un « formulaire de santé ».

Tout cela va si vite… Vais-je réussir à trouver un moyen de rentrer à Paris pour reprendre mon travail le 4 février ? J’évite de trop y penser pour l’instant. Ce soir j’ai mieux à faire : j’ai rendez-vous avec mes deux cousins pour jouer en ligne. Peige ne se montre pas. Inquiet, je l’appelle. Il me confie qu’il en a déjà marre. À cause de ce fichu virus, on n’a plus aucun loisir : alors qu’ils auraient dû rouvrir aujourd’hui, les cinémas, les bars et les restaurants resteront fermés jusqu’à nouvel ordre. La fête est finie avant l’heure. Peige est déprimé. Quelques jours lui ont suffi, me dit-il, pour comprendre ce que peut ressentir un chien quand il fait la fête à son maître pour sortir se promener.

La déprime de mon cousin déteint sur moi. En fin de journée, je commence à me faire à l’idée que je suis ici pour longtemps. La France s’éloigne.








Je vais donc devoir vivre à nouveau entre mes deux parents. Pour combien de temps ?

J’aime mes parents bien sûr. Je les respecte, comme ils me respectent. Mais nous ne sommes pas des amis.

Je suis leur fils et pourtant je ne connais pas grand-chose de leur histoire. Chez moi, nous ne parlons pas ou si peu, et jamais de sentiments ni d’intimité. Sans doute une conséquence de l’éducation très traditionnelle qu’ils ont reçue et qu’ils nous ont donnée à ma sœur et moi.

Mon père était professeur de mathématiques au lycée et ma mère peignait des vases dans une usine de Wuhan. Le poste de mon père nous plaçait à l’époque dans une catégorie sociale favorisée. Et pourtant, nous étions loin de l’abondance. Je me rappelle le jour où pour la première fois j’ai mangé une pomme. J’étais petit. Les pommes, chez nous, c’était rare, on n’en mangeait que pour des occasions spéciales, c’était un fruit de fête. Le reste du temps, nous les remplacions par des radis blancs. Comme les pommes, c’est frais, c’est juteux et c’est succulent !

Né en 1949, mon père est un homme éduqué. Quelque temps après la fin de ses études, il est parti enseigner dans les campagnes et a fait la connaissance de ma mère. Ils se sont mariés.

Très rapidement, ils ont eu ma sœur, Wei. Elle est née en 1979, l’année de la mise de place de la politique de l’enfant unique. Et moi, je suis arrivé dix ans plus tard. Mes parents ont dû demander une autorisation auprès de la mairie de Wuhan pour faire un second enfant. Dans les années 1990, la naissance d’un fils était ardemment souhaitée, elle seule permettait de perpétuer le nom de la famille. Encore aujourd’hui, dans les campagnes, les garçons sont des petits rois, ils reçoivent plus d’amour et d’attention, parfois même ils sont mieux nourris que leurs sœurs.

De mon côté, j’avais bien l’intention de réussir par moi-même. Pas question de vivre aux crochets de mes parents comme beaucoup de jeunes chez nous. Je voulais être indépendant, ne pas être une charge pour eux. Dès que j’ai eu l’âge de rêver mon avenir, je n’ai eu qu’un seul projet en tête : partir, de plus en plus loin.

Ma sœur a toujours été un peu jalouse de moi. Forcément, je suis un garçon et j’étais le chouchou. Wei a très rapidement quitté la maison pour se marier. Elle était comptable, une aubaine pour sa belle-famille qui n’a pas hésité à lui confier la gérance de la boutique de téléphonie de son beau-père.

J’ai toujours été bon élève. Après l’école, je goûtais rapidement et expédiais mes devoirs pour aller au plus vite jouer avec mes camarades dans l’ambiance joyeuse de mon quartier. Mais une fois dans la rue, je devais attendre avant de voir enfin sortir l’un ou l’autre de mes copains, déconfits ou soulagés tant les devoirs étaient pour eux synonymes de souffrance et de réprimandes. Leurs mères venaient régulièrement s’étonner auprès de la mienne que je sois toujours dehors – n’avais-je donc pas de devoirs ? –, instillant le doute quant à mon assiduité. Mes parents savaient bien que je faisais mon travail, mais avec une grande facilité. Par la suite, je sautai une classe et passai mon gaokao à dix-sept ans, avec comme objectif d’acheter avec mes premiers salaires un ordinateur pour pouvoir jouer en ligne, ma seule raison de vivre à l’époque.

C’était ça, la réussite, pour moi : un métier, un ordinateur, et jouer. J’ai cherché alors le type d’études qui pourrait m’offrir tout cela et je me suis inscrit en fac de télécommunications à Wuhan.

Mais la vie a souvent plus d’imagination que nous. Après quatre années passées sur le campus de l’université, j’ai trouvé mon premier emploi d’ingénieur en micro-électronique dans une entreprise franco-italienne de Shenzhen, dans la province du Guangdong, à un millier de kilomètres au sud de Wuhan. C’était un bon début pour quelqu’un qui avait toujours eu envie de s’extraire du confinement familial. À vingt et un ans j’étais cadre et gagnais enfin ma vie, mais je m’ennuyais dans ce travail qui prenait tout mon temps et me volait ma vie. Il m’arrivait de travailler trente heures supplémentaires par semaine, pour un temps réglementaire de quarante heures hebdomadaires.

Un jour, mon supérieur me convoque dans son bureau. Comme je parle bien l’anglais, il me propose de partir en mission à l’étranger. Ce sera la France. À vingt-trois ans je vais découvrir, pour mon plus grand bonheur, Grenoble, la montagne – Wuhan est sans relief – le vin et… les horaires de bureau à la française.

Je n’en revenais pas : à 17 h 30, tout le monde pliait ses affaires, fermait son ordinateur, attrapait son manteau et s’en allait. Comment une telle chose était-elle possible ? Le travail n’était même pas terminé et on laissait tout en plan, on rentrait chez soi ! Un nouveau champ des possibles s’ouvrait à moi. Une autre façon de vivre où les loisirs avaient leur place avec les fins de journée au café, les randonnées, la découverte des Alpes et du Vercors. J’apprenais la notion de temps libre. La liberté de vivre pour soi. C’était fabuleux.

La dernière semaine de ma mission à Grenoble approchait à grands pas quand j’avais fait la connaissance d’un homme dont j’étais tombé éperdument amoureux. Était-ce parce qu’il était Français, que tout était si exotique ? Je ne sais pas comment on communiquait. Je ne parlais pas encore sa langue, il ne parlait pas anglais et encore moins chinois. Mais c’était décidé : c’était là que je voulais vivre. D’une manière ou d’une autre, je trouverais le moyen de revenir en France et de m’y établir.

À mon retour en Chine, je me sentais seul, déprimé. Je n’avais de goût à rien. Mon travail m’était insupportable, je détestais ce que je faisais car je n’y trouvais aucun sens, je n’arrivais plus à me concentrer. En un mot, tout était nul.









Jeudi 30 janvier

Température, 36,8 °C. Tout va bien. Je suis un peu sonné, je ne réalise pas très bien la situation. Physiquement, je suis en forme mais il va falloir que je me secoue un peu. Hier j’ai perdu ma journée. Je suis resté au lit toute la matinée. Puis j’ai passé le reste du temps à jouer en ligne avec mes cousins. En somme, je n’ai rien fait.

Aujourd’hui le temps se passe à regarder la télévision avec mes parents. Aux informations, des reportages parlent de la pénurie de viande et de légumes qui sévit depuis plusieurs jours à Wuhan. Les autres provinces se mobilisent pour approvisionner le Hubei et nous livrer de la nourriture.

Aujourd’hui, les autorités sanitaires annoncent 1 700 nouveaux cas dans le pays dont 1 032 dans le Hubei, et 170 morts dont 37 dans notre province. Au total ce sont 7 700 personnes qui ont été contaminées en Chine, c’est déjà plus que le nombre total de malades du SRAS en 2003.

Par ailleurs, la vie du pays est fortement bouleversée. Beaucoup de compétitions sportives, cyclisme, tennis, ski, sont annulées. Tous les matchs de foot sont suspendus.

Les experts de l’OMS ont convoqué une réunion en urgence et plusieurs pays affrètent des avions pour venir récupérer leurs ressortissants à Wuhan. Malheureusement il n’y aura pas d’avion pour moi, je suis ressortissant chinois, et ça me désespère.

En fin de journée, je téléphone à tour de rôle à mes cousins. Ils ont l’air d’aller à peu près. Bien qu’ils soient mariés, ils vivent avec leurs parents. Les sœurs de ma mère ont bien de la chance d’avoir de si bons fils, garants des traditions. Chaoge, mon cousin de trente-six ans, me dit qu’on va devoir rester cloîtrés chez nous encore au moins deux semaines. Je ne sais pas d’où il tient cette information, mais je n’étais pas prêt à l’entendre. D’un coup, mon moral chute. À nouveau, et très brutalement cette fois, je comprends que je dois en finir avec la posture optimiste qui me caractérise et opter pour le pragmatisme réaliste : c’est cuit, je ne serai jamais à Paris dans quatre jours. Je peux d’ores et déjà faire une croix sur un retour au travail le 4 février. Maintenant je dois au plus vite contacter mon employeur. D’autant plus que pour une fois, je suis parti sans mon ordinateur professionnel. C’est malin. Moi, le travailleur acharné et consciencieux, je me suis obligé à le laisser au bureau pour me forcer à déconnecter et profiter de mes vacances. Tu parles de vacances !

Dans un mail très circonstancié, j’explique à mon manager que bloqué à Wuhan, je ne pourrai pas reprendre le travail à la date prévue. Il s’agit d’un cas de force majeure. J’attends son retour avec impatience. Entre-temps, mon compagnon se renseigne auprès de la Sécurité sociale en France pour savoir si je peux m’en sortir avec un arrêt maladie au cas où mon employeur ne se montrerait pas coopératif. Je passe en revue toutes les options. Comment faire pour ne pas perdre trop d’argent dans cette mésaventure ? Congés payés ? Congés sans soldes ?

Réponse de mon patron : il comprend, bien sûr. Il voit bien que je n’ai pas choisi ma situation. Le souci, c’est que travaillant sur un projet confidentiel, je ne peux pas utiliser un autre ordinateur que celui de ma boîte, avec des données chiffrées et codées. Vu que je ne l’ai pas emporté, mon boss propose de me mettre sur des petites missions moins sensibles. Ainsi je pourrai continuer à travailler à distance et ne pas être en arrêt total. Mais pour cela, il me faut un ordinateur performant et un bon réseau Internet. Et ça, ce n’est pas gagné.

Déjà, je ne peux disposer que de l’ordinateur de mes parents. Il est vieux et un peu fatigué… Ensuite, tous les logiciels que nous utilisons dans le travail sont des logiciels Google. Or Google est censuré en Chine. Pour y accéder, je dois donc me trouver un VPN11. C’est le seul moyen de pouvoir accéder à Google, le VPN permettant de surfer sur le Net comme si je me trouvais à l’extérieur du pays. Malheureusement l’ordinateur de mes parents n’est pas assez puissant. Le seul outil que j’arrive à me procurer est un petit VPN gratuit que je ne peux utiliser que deux heures par jour. Il me permet d’envoyer des textes mais impossible pour les images. Je dois donc renoncer à toute idée de travail. Je n’ai pas d’autre solution que de prolonger mes vacances, d’user tout mon capital de congés payés et de compléter avec du sans solde. De quoi me mettre de très mauvaise humeur.

Le dernier jour de janvier nous ne sommes pas étonnés quand nous recevons l’information suivante par le journal télévisé : les congés de Nouvel An sont prolongés dans toute la Chine jusqu’au 9 février, soit une semaine au-delà des congés traditionnels de la nouvelle année. Hélas cette nouvelle ne me concerne pas. Mon employeur en France, lui, ne va pas me rajouter une semaine de congés payés.

Le lendemain, nous passons la journée à jouer au mah-jong avec mes parents. Comme nous ne sommes que trois alors qu’il faudrait être quatre, nous adaptons les règles. Il faut bien passer le temps et être créatif. Puis je rejoins mes cousins et on commence à jouer en réseau sur le vieil ordinateur de mes parents. Ça devient vraiment répétitif. Je sens qu’une petite lassitude empreinte de déprime s’empare de moi. Tout en jouant, je me dis que je devrais arrêter de perdre mon temps. Je devrais plutôt chercher à me cultiver, regarder des conférences sur mon cœur de métier, essayer de mettre ce temps à profit pour approfondir ma connaissance de Devoxx, QCon et Linux…











Dimanche 2 février

On est dimanche et c’est un jour comme les autres. À mon réveil, je découvre par la fenêtre de ma chambre qu’un grand voile blanc a enveloppé la ville pendant la nuit. Il a dû geler. J’appréhende le moment où je vais devoir sortir de mon lit chaud. Je sais que le froid qui règne dans l’appartement va me saisir. J’entends ma mère s’affairer dans la cuisine. Elle doit être en train de préparer les thermos de thé vert. J’attrape mon gros pull, mes chaussettes et mon pantalon de survêtement que j’avais mis au bout de mon lit hier soir en prévision de ce moment désagréable. Je m’habille tout en restant sous les draps. C’est une façon de prolonger la chaleur douillette de la nuit. Allez, je me lève. Et comme prévu, il fait très froid. J’entre dans la cuisine et, tout en saluant ma mère qui s’approche de moi avec mon thermos de thé chaud, je regarde le thermomètre. Il fait 6 °C dans l’appartement. L’enfer. C’est dingue comme je me suis habitué au confort des logements français. Chez moi à Paris, il fait toujours bon et c’est un plaisir de se lever le matin, même en hiver.

Les logements en Chine ne sont pas conçus pour garder la chaleur. C’est extrêmement mal isolé. En faisant le tour de l’appartement, je constate que ma mère m’a devancé et a déjà poussé au maximum les thermostats des deux petits chauffages d’appoint.

Je trouve mon père installé devant la télévision. Il regarde les informations. Les titres ne parlent que de la « pneumonie de Wuhan ». Des personnels soignants se plaignent du manque de masques et de blouses. Faute de charlottes, des infirmiers se rasent la tête. D’autres racontent qu’ils s’alimentent et boivent le moins possible au cours de leur service pour éviter de devoir changer de combinaison trop souvent après être passés aux toilettes. Des médecins épuisés ne peuvent retenir leurs larmes face à la caméra. La situation devient explosive.

Tandis que je m’indigne en regardant ces nouvelles, mon père trouve que la crise n’est pas si mal gérée. D’autant plus que le gouvernement de la province vient d’exposer sa nouvelle stratégie de gestion des malades.

Des décisions strictes sont annoncées. On nous explique que ce virus ne pourra être combattu qu’avec des restrictions autoritaires. Le gouvernement central de Wuhan a instauré quatre catégories de personnes concernées par le virus : les cas confirmés positifs, les personnes présentant les symptômes mais pas encore testées, les fiévreux, et enfin tous les proches, pas forcément malades.

Grâce aux visites des comités de quartier, les malades et leur famille sont très vite repérés. Ces quatre catégories de personnes sont systématiquement isolées de gré ou de force. Les cas les plus sérieux sont transportés à l’hôpital. Les patients présentant des symptômes légers sont emmenés dans un stade et deux centres de congrès où au total 3 400 lits ont été installés. Enfin, les personnes vivant avec un malade sont conduites dans des gymnases, des salles de concert ou des hôtels réquisitionnés pour l’occasion, et placées en quarantaine pendant quatorze jours.

En cas de refus – ce qui arrive rarement car dans notre culture, l’intérêt du groupe l’emporte sur celui de l’individu –, la police intervient sans ménagement. Ces méthodes ne me choquent pas. Il s’agit de protéger la population.

Pendant que je sirote mon thé chaud – nous avons chacun notre thermos de thé – j’entends ma mère appeler sa sœur. La famille de mon cousin Chaoge s’est lancée dans la confection de gyoza ! Cette nouvelle nous fait beaucoup rire. On ne fabrique pas ses propres gyoza ! On les achète ! Ce n’est pas que ce soit difficile, mais c’est pénible. Il faut vraiment trouver le temps long pour occuper sa journée à la préparation de ces petits raviolis délicieux mais tellement laborieux à façonner. Je me dis que c’est comme si un Parisien faisait tous les jours son pain ou ses croissants.




Lundi 3 février

Voilà, j’aurais dû repartir aujourd’hui. Gros coup de cafard. Je suis amer. Je n’ai pas d’avion. Alors que je travaille à Paris, que je réside et paie mes impôts en France, l’ambassade de France se fiche pas mal de mon cas. J’estime que mes vacances sont terminées et le moins qu’on puisse dire est que mon séjour à Wuhan n’en a plus le goût. Je sens qu’il prend une tout autre tournure. Je ne sais pas comment je vais le vivre. J’ai le sentiment d’être coincé. Hier le gouvernement a annoncé un nouveau report de la fin des congés pour le Hubei. Pour nous ce ne sera pas le 9 février comme dans le reste de la Chine, mais le 13. Résigné, je deviens fataliste.

C’est aujourd’hui que la ville inaugure le nouvel hôpital construit en urgence sous l’égide de l’Armée populaire de libération, en périphérie de Wuhan, un hôpital de campagne baptisé Huoshenshan. En mandarin, ça veut dire « Hôpital du dieu du Feu ». Le chantier avait démarré le 23 janvier, quatre mille ouvriers ont travaillé jour et nuit pour achever sa construction en dix jours. Il est gigantesque, vingt-cinq mille mètres carrés, et peut accueillir mille lits. Et les autorités ont annoncé l’ouverture le 6 février d’un autre établissement de mille six cents lits à l’autre bout de la ville, l’hôpital Leishenshan, « Hôpital du dieu du Tonnerre », lui aussi exclusivement dédié aux malades du coronavirus. Un contingent de mille quatre cents médecins militaires a été amené par l’armée.

Le monde entier s’est étonné de ces constructions en un temps record mais pour nous ce n’était pas une première. En 2003 pour l’épidémie de SRAS, à Pékin, un hôpital était sorti de terre en une semaine. Celui de Wuhan a été construit sur le même modèle. Et je suis certain que la conception, comme les matériaux, sont de qualité. Chez nous, on dit que la Chine est un « monstre bâtisseur » !

J’appelle à tour de rôle mes cousins. Chaoge est en plein travail. Il a beau être en congé, il bosse quand même. Je ne cherche pas trop à comprendre. Il semble débordé et un peu stressé. Il est consultant pour une entreprise qui fabrique des moteurs. Je préfère vite raccrocher et le laisser à son télétravail. Je me dis que j’aurai plus de succès auprès de Peige. En fait, pas mieux. Lui est dans un état inverse. Il est complètement déprimé et désœuvré. Il se plaint que tous les jours se ressemblent. Je ne sais pas comment l’aider. Je me rends compte qu’il faut être fort psychologiquement pour aborder cette situation inédite. D’autant que se montrer sous ce jour fragile ne doit pas être évident pour mon cousin. En Chine, un homme doit être solide. C’est le pilier de la maison.

Nous passons la journée à faire du ménage, de la cuisine, des lessives et la vaisselle. Au moins, ça réchauffe.




Mardi 4 février

Pendant que mes cousins et moi avons repris une partie de jeux vidéo en ligne, Chaoge me dit que l’un de ses collègues est contaminé. Dans le même temps, sur WeChat, un copain de collège publie sur sa story que ses parents et sa tante sont malades. Le virus se rapproche de plus en plus de nos cercles familiaux.

Comme tous les jours, on regarde les chiffres. Ils ne sont pas rassurants. Ce sont déjà plus de 20 000 personnes qui sont touchées par le virus. Et aujourd’hui, dans le Hubei, on nous annonce 64 morts de plus, au total on en est à 425 morts dans le pays, quasiment tous dans notre province. Depuis la veille, le bilan du SRAS est dépassé11.

Je comprends que c’est parti pour durer. Je ne vois pas comment tout ça pourrait officiellement s’arrêter au 9 février.

 

Le lendemain, il fait toujours aussi froid. La journée se passe mais la bonne ambiance commence à se gripper. Au bout de quinze jours, la cohabitation avec mes parents connaît ses limites. J’ai un peu de mal avec les idées de mon père. Il est très communiste. Il faut dire qu’il est né avec le Parti, en 1949, l’année où depuis la porte Tiananmen à Pékin, Mao Zedong a proclamé la République populaire de Chine.

Mon père trouve le gouvernement formidable. Il ne comprend pas les vagues de contestation quant à la gestion de cette crise sanitaire. Je m’emporte un peu en lui disant, respectueusement, que tout cela a été géré en dépit du bon sens. J’essaie de lui parler de ce docteur, Li Wenliang, qui avait alerté dès la fin du mois de décembre ses collègues sur un forum avant d’être rapidement muselé et arrêté par la police de Wuhan avec sept autres médecins. Très calmement, mon père m’oppose que ce praticien n’ayant que trente-quatre ans, il était normal d’avoir mis ses propos en doute. Je m’insurge, tente de le placer face à l’évidence : la semaine dernière, un juge de la Cour suprême a pris la parole, estimant que « l’information délivrée par les huit personnes n’était pas fabriquée de toutes pièces » et qu’il aurait fallu en tenir compte et commencer à se protéger. Au lieu de quoi, alors qu’il disait la vérité, Li Wenliang avait été forcé de signer un procès-verbal reconnaissant avoir « perturbé l’ordre social » avec de fausses rumeurs. Je m’efforce de convaincre mon père que cette interpellation n’avait qu’un objectif : faire taire le corps médical, pour ne pas inquiéter les Chinois à la veille du Nouvel An lunaire. Toute cette affaire a été relatée dans les médias officiels et pourtant aucune décision n’a été prise à Wuhan. Je demande à mon père si c’est ça, pour lui, une bonne gestion de crise. Est-ce comme ça que l’on protège les citoyens d’une épidémie, en fermant les yeux ? Pour ne pas faire de vagues ? Mais maintenant c’est un tsunami qui est en train de déferler sur nous !

Ma mère tente de nous détourner de notre discussion. Elle a raison. Ça ne sert à rien de s’échauffer les esprits. Je vais me coucher.











Vendredi 7 février

Tard dans la nuit, j’ai vu passer une notification sur WeChat annonçant, selon les sources de l’OMS, la mort du docteur Li Wenliang.

Aussitôt après, une autre notification, émanant du Parti communiste cette fois, rectifiait et parlait « d’état critique » : le médecin serait en train d’être sauvé, il a été mis sous respirateur artificiel.

Ce genre d’information et contre-information me met en colère. Je sais que c’est leur façon à eux de chercher à juguler la haine du peuple. Pourquoi avoir voulu faire taire ce médecin qui avait raison ? Pourquoi avoir parlé de « rumeur » alors que le gouvernement savait ce qu’il se passait ? Cette censure m’est insupportable. Je déteste cette gestion de la communication en Chine. Entre-temps, l’hôpital où il était soigné a confirmé son décès sur Weibo, notre Twitter national.

Je me suis endormi là-dessus.

À mon réveil, l’information est officielle. L’ophtalmologue qui a donné l’alerte est mort du virus. Nous avions pratiquement le même âge.

Dans la nuit, les publications annonçant la nouvelle ont cumulé plus de 1,5 milliard de vues. De nombreux usagers reprennent les mots du médecin érigé en héros : « Dans une société en bonne santé, il ne peut y avoir qu’une seule voix. » Sur Weibo, le hashtag « nous voulons la liberté d’expression » a été largement partagé, avant d’être censuré.

Cette manipulation de l’opinion soulève une vague d’indignation sur les réseaux et beaucoup d’émoi dans la population. Les gens exigent la vérité. Sur WeChat, les mots de recueillement se mêlent aux cris de colère. « Que tous ces fonctionnaires qui s’engraissent avec l’argent public périssent sous la neige », s’emporte un internaute. Pour répondre à la colère du peuple, le gouvernement central fait ouvrir une enquête.

L’ambiance est devenue électrique. Le peuple n’hésite plus à critiquer ouvertement la gestion de l’épidémie à Wuhan. La mort du docteur a chauffé à blanc la population. Les chefs du Parti et les dirigeants de la province du Hubei sont désormais sur la sellette. Je ne donne pas cher de leur peau.











9 février, sombre dimanche.

À compter d’aujourd’hui, les recommandations se durcissent.

De nouvelles mesures sont annoncées. Parmi celles-ci, la plus importante : nous ne pouvons plus quitter notre domicile que tous les trois jours et un seul membre de la famille à la fois.

Dans les magasins, la pénurie commence à se faire vraiment sentir, en particulier pour les produits frais et la viande. Depuis la troisième semaine de janvier, l’activité du Hubei étant à l’arrêt, le manque de certaines denrées avait été anticipé par le Centre de gestion de l’épidémie. Depuis qu’il a décidé la fermeture de la ville, ce sont les autres provinces qui nous approvisionnent par camions. Mais la difficulté est de trouver suffisamment de chauffeurs routiers, car une fois retournés dans leur province, ils sont chacun à leur tour mis en quarantaine. L’armée devrait prendre le relais.

En fin de journée je reçois un mail du consulat de France auprès duquel j’avais fait une nouvelle demande. Ils m’informent qu’ils ne peuvent prendre en considération ma situation. Si j’avais encore un peu d’espoir, il vient de s’effondrer. Je ne serai pas rapatrié. Le dossier est clos. Je vais devoir prendre mon mal en patience, en espérant que ça ne s’éternise pas.

Ce soir je suis atteint. Mon moral est au plus bas.











Lundi 10 février

Je me lève de meilleure humeur. Aujourd’hui il fait beau et je décide de tenter une sortie. Au programme, supermarché et pharmacie. Ma mère est contente, elle me prépare une liste de courses.

L’étape la plus importante de cette expédition est la pharmacie. Je dois récupérer des médicaments pour l’hypertension de mon père. La fermeture de la ville nous a presque fait oublier sa maladie chronique qui lui impose une kyrielle de pilules à prendre tous les jours. Ma mère craint une pénurie. Elle a d’abord insisté pour y aller elle-même. Mes parents préfèrent se mettre en danger plutôt que de me voir sortir dans la ville en pleine épidémie mais bien sûr je refuse catégoriquement. Ce n’est pas négociable.

Après moult recommandations comme si j’avais encore dix ans, ma mère m’explique avec précision le chemin que je dois emprunter pour me rendre à la pharmacie et au supermarché. Elle oublie que j’ai grandi dans le quartier. C’est vrai que Wuhan, comme toutes les métropoles chinoises, est une ville en constante mutation. D’une année sur l’autre, des immeubles ont poussé, la physionomie d’un quartier peut être transformée, une rue méconnaissable. Tout de même, je pense que je devrais m’en sortir. Avant que je passe le pas de la porte, elle me glisse la liste des courses. Toutes ces petites attentions qui pourraient être pénibles à supporter me touchent. Ma mère s’occupe si bien de moi, elle est tellement douce et toujours protectrice. Je ne la vois qu’une fois par an et j’avoue que sa tendresse me manque quand je suis à Paris. Elle me fait du bien et m’émeut.

Ce matin, lors du relevé quotidien des températures, les voisines nous ont remis à chacun un laissez-passer nominatif. C’est nouveau. Il s’agit d’une carte de couleur rouge sur laquelle figure un calendrier avec des cases à cocher. Désormais pour sortir de chez soi, il faudra la présenter au vigile du complexe résidentiel, muni de notre carte d’identité. Nos entrées et sorties seront scrupuleusement consignées ainsi que nos numéros d’identification et de téléphone.

Je me prépare méthodiquement à éviter le virus. Comme il fait froid ce matin, j’ai accumulé les épaisseurs de pulls et de sous-vêtements. J’enfile ma doudoune par-dessus laquelle ma mère m’impose un large manteau qui m’arrive aux chevilles. Je mets mes gants en laine, chausse des lunettes de soleil, enfonce un bonnet sur ma tête, sans oublier bien sûr le masque, et aussi une écharpe car je suis sensible de la gorge. Je suis paré pour affronter le dehors. Je prends mon nouveau laissez-passer, ma carte d’identité et je sors.

À l’entrée de l’immeuble, le gardien a installé un petit bureau où les personnes de la résidence doivent obligatoirement marquer la pause. Il prend ma température. 36,8 °C, ça n’a pas bougé depuis ce matin. Il la reporte sur son fichier, ainsi que l’heure. Je signe dans la marge. Puis il note mon heure de sortie sur mon laissez-passer pour le cas où je me fasse contrôler par la police. Pourtant, si les autorités ont limité le nombre de sorties hebdomadaires, elles n’ont pas fixé de limite de durée… Mais toutes les occasions sont bonnes pour obtenir la meilleure traçabilité des citoyens dans mon pays.

Cela fait treize jours que je n’ai pas mis le nez dehors. La dernière fois, c’était pour aller récupérer mon colis au point relais. En deux semaines, tout a changé. Les rues sont quasi désertes. Je me surprends à découvrir la beauté de ma ville, une cité verdoyante avec ses trottoirs aménagés avec goût et ses rues très fleuries. Les grandes artères sont bordées d’arbres majestueux. Ici, les quartiers ne sont pas autant bétonnés qu’à Paris. Et puis il y a la qualité de l’air, ça aussi c’est nouveau. Et quel plaisir ! Une fois n’est pas coutume, je respire à pleins poumons. Wuhan évolue dans le bon sens. Avant, la ville était très mal entretenue. Aujourd’hui vidée de ses habitants et de sa circulation, Wuhan est à mes yeux une des plus belles villes du monde.

En me rendant à la pharmacie, je croise deux jeunes qui portent chacun l’extrémité d’un long bâton sur lequel ils ont glissé leurs gros sacs de courses. Ce n’est pas bête, comme ça, ils restent à bonne distance l’un de l’autre ! En plus, vu le poids apparent des sacs, c’est sacrément pratique. La scène me fait sourire, je la prends en photo pour la publier un peu plus tard sur mon compte WeChat.

La patronne de la pharmacie me reconnaît, c’est une ancienne élève de lycée de mon père. Elle a installé un petit comptoir sur le trottoir pour empêcher les clients d’entrer dans l’officine. Je lui tends l’ordonnance et j’en profite pour demander des masques et un thermomètre. Elle m’explique qu’ils ont été réquisitionnés par l’État pour le corps médical. Je suis un peu dépité.

Pendant que j’attends que la pharmacienne prépare ma commande, un vieux monsieur est arrivé dans la file d’attente, juste derrière moi. Je sens sa présence un peu trop près dans mon dos. Et alors que j’ai un coup de chaud et retire mon écharpe, il me tousse dans le cou. Je suis tétanisé. Je me mets en apnée. Je n’en reviens pas, il m’a toussé dessus ! J’ai l’impression de sentir des gouttelettes sur ma peau. Je veux me retourner, l’agonir de reproches, je ne fais rien. Je prends le sac de médicaments que me tend la pharmacienne, je paie et je file en serrant les dents.

Je poursuis mon chemin. Au carrefour suivant, je me fais contrôler. Un poste de sécurité a été installé pour prendre la température des passants. Sans rechigner, je me laisse faire. Toujours 36,8 °C. Je me remets en route.

J’arrive enfin au supermarché. Il est 10 h 30. Il n’y a pas de queue à l’entrée. Les employés, en combinaison blanche de la tête aux pieds, accueillent les clients avec un thermomètre ; sans surprise, l’écran à cristaux liquides affiche 36,8 °C. C’est la quatrième fois en moins d’une heure que ma température corporelle est fichée.

Je me dirige vers le stand de la boucherie. Là je n’en crois pas mes yeux : la file d’attente est si longue que je renonce. Je passe mon chemin en me demandant où je pourrais bien m’approvisionner en échine et travers de porc. Des publications sur WeChat avaient effectivement fait état d’un début de pénurie de viande dans la ville. En flânant au rayon bières, je tombe sur ma préférée : de la Hoegaarden ! Sans hésiter, j’en remplis mon cabas. L’idée d’en décapsuler une ce soir me remonte quelque peu le moral, je me dis que cette virée au supermarché n’est pas totalement perdue. Je fais aussi une razzia sur les cacahuètes et autres gâteaux d’apéritif, des petits pois, des bonbons, un sac de dix kilos de riz et une paire de jolis chaussons que je compte offrir à mon compagnon dès mon retour à Paris.

Je règle mes achats et sors du supermarché. Je réalise alors qu’il n’y a pas grand-chose à manger dans mon sac. Une fois de plus, je constate en souriant que je ne sais décidément pas faire les courses. En passant à proximité du marché ouvert, dont la moitié des commerçants a déserté les lieux à cause de la menace du virus sur la ville, je m’arrête devant l’étal de la petite mamie qui vend des produits bio. Ma mère a bien insisté pour que j’achète des légumes. Je lui prends du chou chinois, des navets, des tomates, des haricots verts et des patates douces. Une fois mon cabas rempli, je lui présente mon téléphone pour payer en ligne via WeChat. J’évite désormais de payer en liquide afin de réduire au maximum mes interactions physiques avec les gens. La marchande, qui doit bien avoir soixante-quinze ans, me regarde, désolée. Je comprends qu’elle n’a pas de terminal WeChat.

C’est lorsqu’une mère et sa fille insistent à leur tour pour payer en WeChat que la situation devient problématique. Je décide alors de faire une bonne action. Je sors mon liquide, tends mes billets à la commerçante dont le visage s’éclaire d’un large sourire édenté. La cliente me paie via WeChat et me remercie.

Chargé comme un baudet, les épaules meurtries par le sac contenant les dix kilos de riz, j’arrive chez moi. Je me déchausse sur le palier. Ma mère m’accueille, ravie à la vue de mon cabas plein à ras bord. Elle me pousse vers la cuisine en riant et me tend le savon. Pendant que je me déshabille, elle désinfecte toutes les courses tandis que mon père asperge d’alcool à soixante-quinze degrés mes lunettes de soleil. Je mets mon manteau dans la machine à laver et file aussitôt sous la douche.











Mardi 11 février

Je fais la grâce matinée, je traîne un peu au lit. Je crois que je n’ai plus envie d’affronter la réalité. Je me lève vers 10 heures, pile au moment où ça sonne à la porte. C’est l’heure des températures. Comme tous les jours, mon père va ouvrir. Mais cette fois, il s’est un peu précipité et n’a pas mis son masque. Un moment d’inattention. Lui qui maîtrise tout et qui est irréprochable. Cette étourderie va déclencher une tempête familiale.

Il se trouve que ce matin les voisines étaient accompagnées d’un photojournaliste qui voulait illustrer pour son journal la relève des températures dans les résidences. Il a donc pris mon père en photo. Mon père sans son masque. En fin de journée, la photo se retrouve sur le groupe WeChat de la famille. Et là, quel scandale ! Mon père pris en flagrant délit d’incivisme ! Mes cousines paternelles se défoulent, elles traitent leur oncle d’irresponsable. Le pauvre, lui qui commençait justement à prendre conscience du danger. Ma sœur et moi nous retrouvons accusés de ne pas surveiller d’assez près nos parents. Et comme je suis le seul enfant de la famille à vivre sous leur toit, tout retombe finalement sur moi.

Notre famille a été salie. Par principe j’ai dû sermonner mes parents et mon père en particulier, mais c’est surtout à mes cousines que j’en veux pour ce déferlement d’idioties et ce manque d’empathie.




Mercredi 12 février

Ce que l’on avait pressenti quelques jours plus tôt est survenu dans la journée. La décision vient de très haut. Xi Jinping, notre président de la République, a fait tomber les têtes. La première est celle du secrétaire du Parti communiste chinois du Hubei, Jiang Chaoliang. Il a été remplacé par Ying Yong, le maire de Shanghai. La seconde est celle du principal responsable politique de Wuhan, le secrétaire du Parti communiste chinois de la ville et vice-président de la province du Hubei, Ma Guoqiang. À la fin de janvier, il avait fait son autocritique à la télévision d’État, sur CCTV : « Je suis envahi par un sentiment de culpabilité, par les remords et je me reproche la manière dont j’ai géré la crise. » Depuis la mort du médecin Li Wenliang qui avait lancé l’alerte, la colère de la population n’a cessé de monter. Il fallait agir et montrer que le pouvoir central se souciait de la situation des 59 millions d’habitants du Hubei.

Mon père est choqué. C’est du jamais-vu en Chine. Quand un tel ordre vient de Pékin, c’est du sérieux. Cette situation nous inquiète un peu car, mon père a raison, le nouveau secrétaire de la province ne connaît ni le Hubei ni Wuhan. Que va-t-il se passer maintenant ? Feront-ils mieux que leurs prédécesseurs ?

Les nouveaux chefs sont à peine en place que déjà les premiers changements se font sentir. Par la fenêtre du salon de mes parents, je remarque que les petites tentes dressées aux carrefours, tenues par les vigiles qui avaient pour mission de relever la température des passants, ont disparu dans la nuit. Elles ont été remplacées par d’imposantes barrières de métal fixées au sol. Les rues sont bloquées, les gens ne peuvent plus circuler dans la ville.




Vendredi 14 février

Comme tous les matins je consulte les chiffres des nouveaux cas de malades du coronavirus, qui porte désormais un nom officiel, annoncé la veille par l’OMS : le Covid-19. La maladie continue de faire rage dans le Hubei. Plus de 3 000 nouveaux cas répertoriés hier dans la province alors que, dans le reste de la Chine, le virus semble ralentir sa propagation. À Wuhan, le taux de létalité est de 4,6 % alors qu’il n’est que de 0,89 % dans les autres provinces. Et ce matin, les chiffres ont explosé. On annonce 10 000 nouveaux cas de personnes touchées ! Je n’en crois pas mes oreilles. Comment une telle hausse est-elle possible ? En fait, le nouveau gouvernement local a changé la manière de compter les malades. Désormais, aux cas avérés positifs on ajoute les patients symptomatiques en attente de leurs résultats aux tests.

Par ailleurs, les nouvelles autorités décident de durcir encore les conditions de la quarantaine. Désormais, toute sortie est interdite. Pour notre subsistance, des livraisons collectives sont prévues. Elles seront gérées par les comités de quartier qui centraliseront les commandes de la résidence et se chargeront de la distribution. La mise en place est immédiate. Cette fois nous y sommes, c’est le lockdown total.

Officiellement pourtant, le Hubei aurait dû reprendre le travail aujourd’hui. J’interroge mon cousin Peige, salarié chez Renault. L’usine de Wuhan emploie deux mille personnes. Mais la marque au losange a du mal à faire sa place en Chine et les ventes des SUV sont loin d’afficher les chiffres escomptés lors de son implantation en 2016. Il y a beaucoup de cas de Covid dans les rangs des ouvriers. L’usine restera donc fermée.

Je trouve à l’heure du petit déjeuner ma mère dans la cuisine, en pleine effervescence et tracassée. Elle a fait l’inventaire de nos stocks de vivres. Résultat, il nous reste très peu de produits frais. Puisque dorénavant nous ne pouvons plus aller faire nos courses, nous attendons les instructions du comité de quartier. Nous ne savons pas encore comment tout cela va s’organiser ni quand nous allons pouvoir être approvisionnés.

Nos voisines du comité sont très efficaces. Très vite, elles ont créé un groupe WeChat pour tous les habitants de notre résidence. Puis elles ont tout de suite proposé de passer une première commande pour le lendemain. Le choix se limite à des paniers de légumes et des paniers de viande, sans le détail des contenus. Nous pouvons prendre plusieurs paniers. Nous enregistrons notre commande et le règlement se fait via WeChat au moment où nous récupérons nos paniers.

Nous ne mourrons donc pas de faim. Pour le reste, je vis cet enfermement de plus en plus mal. L’idée de ne plus mettre un pied dehors, de ne plus respirer l’air frais et pur qui m’a saisi lors de ma dernière sortie, m’est insupportable.











Samedi 15 février

C’est le week-end, ce qui ne veut plus rien dire depuis longtemps. Dehors il commence à neiger. Mon moral est toujours en berne. Le seul moment d’excitation de la journée – je ne pensais pas en arriver là un jour – est la livraison attendue des paniers repas.

Vers midi, nous sommes prévenus que notre commande vient d’être déposée à l’entrée de la résidence. Je me couvre et je sors.

Je dois faire quelques pas dans la neige – sans aucun plaisir alors que d’habitude j’aime ça –, le temps de rejoindre le hall d’entrée pour récupérer nos paniers.

Je paie, une fortune, ces deux paniers. L’un de viande et l’autre de légumes.

En remontant à la maison, mon père et ma mère sont comme moi : curieux et impatients de déballer ces paquets de victuailles. Dans le panier de viande, nous trouvons du porc et du bœuf, rien que de très banal. Puis nous ouvrons le panier de légumes. Et là, surprise : tout vient du nord de la Chine. Il y a du chou chinois mais pas la même variété que dans le Hubei. Des pommes de terre, on n’en mange jamais. Des haricots verts, on ne sait pas comment les cuisiner. Beaucoup d’oignons : on évite d’en consommer car ça sent mauvais et ça indispose. Heureusement, tout au fond du panier, on découvre un concombre et des patates douces. Cela rend un semblant de sourire à mon père. Quant à ma mère et moi, nous sommes totalement dépités. Ce n’est pas comme ça qu’on va remonter le moral des troupes. D’autant plus que tout cela a coûté l’équivalent de 50 euros. Nous avons vraiment l’impression de nous être fait avoir.

 

Le lendemain, ma sœur, qui a vécu la même déception que nous, me suggère lors de notre conversation téléphonique quotidienne de m’inscrire sur quatre groupes WeChat « officieux ». Wei a plusieurs pistes pour s’approvisionner en dehors des paniers officiels. C’est vrai qu’on peut tout trouver sur WeChat. Suivant son conseil je m’inscris sur un groupe pour acheter de la bonne viande, sur un autre qui propose des légumes locaux, un troisième pour les fruits frais et un dernier pour tout ce qui est produits d’hygiène et épicerie – farine, lessive et papier toilette – qui commencent à manquer aussi. Les tarifs sont exorbitants, mais je n’hésite pas longtemps. J’achète, dans un premier temps, cinq kilos de clémentines, cinq kilos de bananes et cinq kilos de pommes !

Bien sûr ces livraisons sont totalement illégales. Le livreur m’a donné rendez-vous à la nuit tombée, 20 heures au barrage du coin de ma rue. À cette heure-ci il ne devrait y avoir personne.

Comme un hors-la-loi, je traverse le carrefour et j’arrive au lieu de rendez-vous à 20 heures pile. Personne. Je stresse un peu. Mon livreur me contacte enfin. Il est en retard, il m’explique qu’il a dû faire un arrêt au poste de police… En fait, habituellement il vend ses fruits sur le marché. Depuis qu’on est confinés, comme il ne peut plus les écouler, il les stocke chez lui et dépanne en douce les gens du quartier en effectuant de petites livraisons à partir de 20 heures, quand les contrôles se relâchent. Manque de chance, ce soir la police l’a surpris à la sortie de chez lui. Selon l’usage en cours chez nous, il n’a pas été verbalisé, il a juste été invité à prendre le thé.

En Chine, il n’y a pas de sanction pour les petits délits. Quand on est pris en faute, on est « invité à boire un thé ». C’est pour les policiers une manière polie de vous prier de les suivre au commissariat. Là, après vous avoir réellement servi un thé, on vous sermonne. Puis, afin de s’assurer que vous avez bien compris la leçon, avant de vous laisser repartir on vous demande de signer un procès verbal dans lequel vous reconnaissez votre faute et vous engagez à modifier votre comportement.

De retour chez lui, mon livreur a pu récupérer les fruits et me les apporter au point de rendez-vous. Je l’ai payé par WeChat et je suis reparti avec mes sacs, en baissant la tête comme si cela pouvait me rendre invisible…

Mission accomplie. Mes parents sont ravis ! Les fruits ont l’air délicieux. Les petites clémentines sont acidulées à souhait, on se régale.

Il est 22 heures. La journée s’est terminée mieux qu’elle avait commencé. En me couchant j’essaie d’oublier que demain, le dernier avion affrété par Air France quittera Wuhan pour Paris. Sans moi.











Samedi 22 février

J’écoute le journal du matin à la radio. Le journaliste donne les chiffres de la veille. Hier, moins de dix nouveaux cas ont été enregistrés. Il semble que la propagation du Covid ralentisse à Wuhan. Cette bonne nouvelle me donne envie de manger de la viande ! Mais pas celle des paniers de livraison, non, de la bonne viande fraîche.

À nouveau il va falloir ruser car les livraisons privées sont interdites. Il s’agit de trouver le bon filon. J’ai l’impression de me retrouver plongé dans la tourmente de la Seconde Guerre mondiale en France. J’ai vu tellement de films pour me nourrir de la culture et de l’histoire française, j’ai quelques références !

Sur un groupe WeChat qui propose de la viande de qualité, je commande du bœuf et du porc. Je paye une fortune, mais peu importe, j’en ai trop envie. Le rendez-vous est fixé ce soir à 22 heures. Ce n’est pas tout près de la maison. Je vais devoir me déplacer avec discrétion dans la ville endormie. Mon père et ma mère multiplient les recommandations et espèrent que je ne me ferai pas pincer par la police. Cette situation les tourmente un peu. Je les rassure avant de partir. J’ai toujours été débrouillard. Je vis à l’autre bout du monde, je pense être capable de parcourir quelques rues dans ma ville d’origine sans avoir d’ennuis.

Il n’empêche, je ne fais pas le malin. Le portail de la résidence est déjà fermé. Je joue les petits voleurs et j’escalade la haute grille. Première étape réussie.

La ville est morte et plongée dans le noir. Pour ne pas me faire repérer par d’éventuelles patrouilles de police, je marche dans l’ombre des arbres que projettent les réverbères. Quand j’arrive au point de rendez-vous, le camion n’est pas encore là, mais je ne suis pas tout seul. Une trentaine de personnes attend déjà, elles aussi tapies dans l’obscurité bienveillante des grands arbres et du mobilier urbain.

Seule une petite boutique clandestine est ouverte, le rideau métallique à moitié baissé. Les gens se faufilent par en dessous pour aller acheter des produits de qualité et des mets un peu plus variés que ce que proposent les paniers officiels de la ville. On se croirait en pleine période de marché noir.

Je regarde ces gens faire le pied de grue comme moi. Tous respectent les distances de sécurité. Je n’ai pas trop envie de rester à côté d’eux, on est trop repérables. Je préfère attendre sur le trottoir d’en face et guetter de loin, replié dans un petit renfoncement, l’arrivée du livreur.

Un camion approche et ralentit à notre hauteur. Tout le monde se précipite. Ce n’est pas le bon, celui-ci est plein de médicaments. À 23 h 30 enfin, avec près d’une heure et demie de retard, notre camion arrive. Trois hommes en descendent, qui nous distribuent en silence les paquets de viande. Je me retrouve avec dix kilos sous le bras. Je ne traîne pas sur place et reprends le chemin de la maison. Je pense à La Traversée de Paris, le film de Claude Autant-Lara, avec Bourvil, Jean Gabin et Louis de Funès. Il est minuit dans la nuit noire. J’escalade dans l’autre sens la grille de la résidence. Mes parents sont encore debout, ils m’attendaient avec impatience et nervosité. On déballe les paquets sur la table de la cuisine. On admire les beaux morceaux de viande. Ils ont comme un avant-goût de bonheur.











Lundi 24 février

C’est la catastrophe. L’ordinateur de mes parents est en train de rendre l’âme. Mon seul lien avec le monde extérieur, avec mes cousins, l’objet de toutes mes évasions, mon jouet préféré ne s’allume plus. L’écran est bleu. Je vis cet événement comme un abandon. J’appelle mon cousin Chaoge. Pendant que je discute avec lui au téléphone, il m’informe qu’il vient de recevoir une notification sur WeChat disant que toutes les personnes coincées à Wuhan peuvent désormais regagner leur lieu de résidence officiel. J’exulte ! Je raccroche et vais prévenir mes parents. Trois heures plus tard, une nouvelle notification annule et remplace la précédente : personne ne sort de la province du Hubei jusqu’à nouvel ordre. C’est la douche écossaise.

Désabusé, je me lance dans la réparation de l’ordinateur familial. Après une après-midi à le traficoter, je réussis à le rallumer. Je suis trop content ! Je vais pouvoir à nouveau jouer en ligne avec mes cousins.




Mardi 25 février

Grande nouvelle ! On en a beaucoup parlé ces derniers jours car il était à l’essai à Hangzhou dans l’est du pays : le « QR code », ce flashcode attestant de notre état de santé, est enfin accessible à Wuhan. Je m’inscris aussitôt sur Yuehuiban, une des applications donnant accès au QR du Hubei.

Il y a quelques semaines le gouvernement de Pékin avait missionné la société Tencent, spécialisée dans les services Internet et mobiles, et Alibaba, le géant de la vente en ligne dont le siège est à Hangzhou, pour mettre en place des systèmes simples permettant à chacun d’évaluer son risque face au coronavirus, et à l’administration de suivre avec précision l’état de santé des habitants.

Selon les réponses que l’on apporte à un questionnaire en ligne, l’application délivre un code couleur : rouge, jaune ou vert. S’il est rouge, il faut observer une quarantaine de quatorze jours. S’il est jaune, il est demandé de respecter des mesures de précaution strictes et de rester chez soi pendant sept jours. S’il est vert, en revanche, on peut continuer à se déplacer normalement. À peine mis en service, le système sert déjà de laissez-passer à certains points de contrôle, en plus des prises de température.

Je remplis le formulaire en entrant mon numéro d’identification, je réponds aux questions sur mon état de santé (fièvre, toux…) et mes fréquentations de ces derniers jours (ai-je été en contact avec des gens malades ou contaminés), je valide et dans la foulée je reçois mon QR code sur mon Smartphone. Pour l’instant, il est gris. Je vais devoir renouveler l’opération tous les jours pendant quatorze jours. C’est seulement à ce moment-là qu’un QR code me sera attribué, vert, jaune ou rouge. En attendant, il restera gris.

 

La fin du mois de février se profile. Pas de chance, cette année il a vingt-neuf jours… Déjà plus de six semaines que je suis bloqué ici. Les jours passent et se ressemblent tous, à peu de chose près. Je regarde les infos, j’ai froid, je joue au mah-jong avec mes parents en buvant du thé vert bien chaud du matin au soir, on cuisine, on fait le ménage. Après le dîner, je rejoins mes cousins pour jouer en ligne, ou alors, quand je suis inspiré, je regarde quelques tutos sur l’informatique. Et régulièrement je renouvelle des commandes de masques et de médicaments pour mon père. Le moral n’est pas au top mais je me maintiens en me disant que demain sera un autre jour et mars un autre mois…











Dimanche 1er mars

Mon cousin Peige a trente et un ans aujourd’hui. « Tu parles d’un anniversaire ! » me dit-il. Il ne cesse de me répéter au téléphone qu’il est dégoûté. Je crois que de tout mon entourage, c’est celui qui souffre le plus de ce confinement. Depuis le début, il se sent mal. Il développe même des troubles de la respiration. Je pense que c’est psychosomatique, mais il n’a pas envie d’en parler. Je change de sujet et on se met à discuter chiffres. Le nombre de malades vient à nouveau d’augmenter. Le gouvernement a en effet ouvert ses frontières aux résidents du Hubei qui étaient coincés à l’étranger ou dans d’autres provinces du pays. Certains étaient malades mais n’avaient pas été testés. Du coup, ce sont 570 nouveaux cas qui ont été confirmés et on a enregistré hier, samedi, 34 décès selon la Commission provinciale de la santé. Ce dernier rapport officiel porte à 66 907 le nombre total de cas confirmés et à 2 761 le nombre de décès dans notre province si durement frappée. Nous concluons sur l’espoir de trouver un vaccin au plus vite.

À l’heure du déjeuner dominical, ma sœur Wei nous passe son petit coup de fil. Si nous n’avions pas été confinés elle serait là, autour de la table avec nous, et nous déjeunerions tous en famille. Au détour de la conversation, elle me dit que son Clivia a éclos dans la nuit. Ma sœur adore les plantes. Elle est très fière de cette belle grande fleur orange originaire d’Afrique australe. Le bulbe a bien résisté au froid. Cet échange avec Wei me fait prendre conscience que nous sommes en train de quitter l’hiver et abordons le printemps. Depuis combien de temps suis-je là, entre mon père et ma mère, à boire du thé et regarder les saisons s’écouler ? C’est vertigineux.




Lundi 2 mars

Je viens d’avoir une idée lumineuse. Et si je me faisais passer pour un demandeur d’emploi ? Je suis toujours à la recherche d’un stratagème pour quitter la province et monter dans un avion. N’importe quel aéroport fera l’affaire, du moment que je puisse m’envoler pour Paris ! Ma vie parisienne me manque. Je tombe sur une annonce qui pourrait parfaitement convenir à mon plan d’évasion : une usine dans la province voisine recrute des ouvriers pour fabriquer à la chaîne des masques et du gel hydro-alcoolique. Je me dis que petit un, je postule ; petit deux, je me fais embaucher, avec un bac + 9, je devrais y arriver ; petit trois, je sors de la province du Hubei pour « prendre mon poste à l’usine » et petit quatre, une fois sorti de la province, je redeviens libre et je fais ce que je veux. À commencer par sauter dans un avion et rentrer chez moi en France.

Mon plan est parfait. Je l’enclenche. Malheureusement, assez vite, il tombe à l’eau. Après avoir répondu au questionnaire, je suis stoppé net dans ma démarche : je n’ai aucune expérience et la direction de l’usine n’emploie que des ouvriers ayant déjà des connaissances dans ce domaine. Je suis marri. Il ne me reste plus qu’à me mettre en quête d’une autre combine.

 

Les jours passent. Le seul événement qui vient ponctuer notre semaine et, je dirais aussi, lui apporter un peu de relief, est la livraison des paniers repas. Il nous reste encore de la viande. Ma mère l’accommode avec goût et se montre parfois inventive. On se surprend à s’extasier pour un rien. C’est assez appréciable, finalement, ce retour aux fondamentaux.

Chaque matin depuis le 25 février, mon premier geste est de remplir le questionnaire sur mon application QR code. Ce matin encore et sans surprise, il est gris.

La « nouvelle » du jour, qui n’en est pas une à mon sens, est qu’aujourd’hui et à grand renfort de superlatifs l’aéroport de Wuhan annonce qu’il va rouvrir ses portes à partir du 16 mars. Cette annonce ne me fait ni chaud ni froid. Elle glisse sur moi. Je n’y crois pas. On nous a déjà fait le coup le mois dernier. Ça ne mérite pas que je m’arrête de jouer en ligne avec mes cousins comme tous les soirs.











Mardi 10 mars

Aujourd’hui, les habitants de Wuhan ont eu une surprise : pour la première fois depuis le début de l’épidémie, notre président de la République Xi Jinping vient nous manifester son soutien. Avec mes parents, nous l’écoutons expliquer à la télévision que la bataille contre le virus est en passe d’être remportée. Le président va visiter trois lieux symboliques de ce combat. Dès sa descente d’avion, il se rend à l’hôpital Huoshenshan où il s’entretient avec des soignants et des malades par visioconférence. Ensuite il va à la rencontre d’un comité de quartier du centre-ville ; à leur fenêtre les résidents filment avec leurs portables le président qui les félicite pour leur respect du confinement ; le troisième lieu est un supermarché assurant les livraisons aux habitants. Les gens sont contents, ils se sentent rassurés par les mots encourageants de Xi Jinping. L’épidémie semble désormais sous contrôle, bientôt tout cela sera derrière nous.

À mesure que le nombre de nouveaux cas diminue, seulement 19 nouvelles contaminations ce jour, le gouvernement de la province prépare un assouplissement du confinement. Ce matin, il a publié un tableau qui catégorise selon trois niveaux les villes principales. Une ville est classée en catégorie « risque élevé » si elle comptabilise plus de 50 cas de personnes touchées par le Covid-19 sur quatorze jours ; « risque moyen » si elle compte moins de 50 cas et « sans risque » si aucun cas n’a été relevé sur les deux dernières semaines. Mais à quoi ça sert, tout ça ? Sur WeChat et dans les familles, les gens s’interrogent.

 

Le mercredi, je me réveille un peu agité. J’ai fait un drôle de rêve. Pas très agréable. J’étais tout d’abord dans la mer, enlacé et tourbillonnant dans l’eau profonde avec un inconnu et remontant progressivement vers la surface. D’un coup, je me retrouve dans une maison vétuste. Seul, mais je sens une présence, ni prévenante ni menaçante. Une vieille femme je pense. Je m’accroupis sur un petit balcon et comme prisonnier des barreaux de la rambarde, j’observe ce qui se passe dans la ruelle déserte où se dresse la maison. Et là, dans un grand fracas, je vois défiler des troupeaux d’animaux. Des girafes, des vaches, des chevaux, des chiens et des loups. Je n’ai pas peur, c’est assez rassurant bizarrement. À un moment les loups s’arrêtent net au coin de la ruelle, puis reviennent vers ma maison. Ils lèvent les yeux dans ma direction et se transforment en hommes furieux. Rouges. Tous identiques, très costauds et menaçants. Ils tambourinent à la porte de ma maison, prêts à la défoncer. Il faut que je me cache. Je prends peur. Je me réveille le cœur battant.

Comme chaque matin j’ouvre mon application QR code. J’ai une appréhension. Ça fait quatorze jours révolus que je suis enregistré. Et si l’algorithme se trompait ? Je tapote sur mon Smartphone et j’attends.

Vert !

Le cauchemar de la nuit se dissipe peu à peu, même s’il me laisse un goût amer.

Et maintenant que je suis « vert », je fais quoi ? Comment utiliser ce QR code ? Quel bénéfice en tirer ? Pour l’heure, il ne sert à rien. Un peu plus tard dans la matinée, j’apprends sur WeChat que des gens qui étaient sortis de chez eux se sont fait arrêter par la police malgré un QR code vert. Ça me laisse perplexe. Je comprends que rien n’a vraiment été anticipé. Il faut encore attendre ; attendre que l’on donne à la population les détails de l’utilisation de ce QR code dans la vie de tous les jours.




Jeudi 12 mars

L’épidémie continue de marquer le pas dans le Hubei. Aujourd’hui, quatre villes de la province, Qianjiang, Jingzhou, Shishou, ainsi que les districts de Gong’an et Zhuxi ont annoncé amorcer dès aujourd’hui un début de déconfinement. Les déplacements restent limités mais la reprise des activités commerciales va pouvoir se faire progressivement. Comme j’envie les habitants de ces villes !

L’envie est de courte durée : deux jours plus tard, on apprend que Qianjiang est à nouveau confinée. L’assouplissement des mesures de sécurité a été trop rapide. Les gens se sont tous précipités dehors sans discernement. Les autorités ont dû sévir.

Dans le même temps, les nouvelles de France ne sont pas réjouissantes. Que se passe-t-il donc dans mon pays d’adoption ? Je lis dans la presse que le nombre d’agressions contre les Asiatiques est en augmentation. Depuis l’identification en France de plusieurs cas de patients contaminés par ce coronavirus, les propos racistes se multiplient. Ces nouvelles m’attristent et me remplissent à la fois de colère et de mépris pour ces gens qui font des amalgames criminels parfois, et tiennent des propos imbéciles souvent. Le journal télévisé vient de diffuser un reportage sur ces incivilités. Cela inquiète beaucoup mes parents. Ils ne veulent pas que je rentre à Paris.

 

Le week-end se referme sur une bonne nouvelle : ce dimanche 15 mars, dans notre banlieue, nous avons reçu l’autorisation officielle de sortir de nos résidences ! À peine habillé, je décide d’aller prendre l’air. Mais une fois dehors l’excitation retombe bien vite. Je ne sais pas pourquoi, je me sens perdu. C’est étrange, c’est un peu comme si je ne savais plus faire avec la liberté. Je me sens comme en convalescence, il va falloir que je réapprenne à savourer ce plaisir simple et vital. Mal à l’aise, je rentre chez moi.

Le lendemain, je me trouve une nouvelle activité. Et une bonne raison de sortir pour de bon : je vais aller chez le coiffeur. C’est que la situation est devenue critique : j’ai un casque sur la tête, une coupe au bol, je ressemble à un Beatles ! Il est grand temps d’agir. La plupart des magasins sont encore fermés mais les barbiers ont eu le droit de reprendre leur activité. La meilleure décision que ce gouvernement ait prise depuis de longues semaines !










Le 17 mars au matin, alors que peu à peu l’étau sur Wuhan se desserre et qu’on annonce une reprise de la circulation des bus, la nouvelle tombe : à compter d’aujourd’hui à midi heure française, après l’Italie et l’Espagne, la France entre à son tour en confinement. La France ! Si mon pays de résidence se referme, je suis très mal. Imaginons que dans quelques jours je puisse enfin sortir de Wuhan mais qu’entre-temps la France ait fermé ses frontières, je serai encore coincé ! Je dois absolument partir d’ici.

Je me mets en quête d’un maximum d’infos. Apparemment, avec un titre de séjour on peut encore rentrer. En fait, les frontières sont déjà fermées pour les détenteurs d’un visa temporaire, de tourisme ou à court terme. Heureusement, je possède une carte de séjour « passeport talent », valable quatre ans. J’ai de la chance, je devrais donc pouvoir rentrer. Mais je dois faire très vite ! Parce que là, ce n’est que le début, et au bout de deux mois à Wuhan je sais d’expérience que ça va devenir de pire en pire ; les restrictions vont se durcir et bientôt je risque de me heurter à une fermeture du pays à tous les étrangers, quel que soit leur statut.

Comment partir ? En avion, impossible, comme je m’en doutais l’aéroport de Wuhan n’a pas rouvert. En train ? Pas possible non plus, les lignes de chemin de fer sont toujours à l’arrêt. Ne reste que la voiture. Et je n’en ai pas.

Mais avant de me préoccuper du moyen de transport, je dois m’assurer de pouvoir quitter Wuhan. Depuis le 15, on peut à nouveau circuler à l’intérieur de la ville. En revanche pour en sortir, il faut une attestation. Et pour l’instant, les habitants n’ont pas le droit de partir. Seuls les non-résidents peuvent désormais rentrer chez eux.

Je réfléchis, je passe en revue toutes les possibilités qui s’offrent à moi. J’avais fait faire ma carte d’identité de résident à l’époque où j’habitais Shenzhen. Elle a une durée de validité de dix ans et il est bien écrit dessus que « cette carte a été établie à Shenzhen ». Je suis donc officiellement citoyen de Shenzhen, dans la province de Guangdong. N’étant donc pas un habitant du Hubei, je rentre dans la catégorie qui a le droit de sortir. Première étape franchie.

Maintenant, comment sortir, me rendre dans une autre ville, sans avion ni train ? Je n’ai pas de voiture. Je ne pense pas être la seule personne coincée dans le Hubei, comment font les autres ? Je vais sur des forums et là je trouve une application pour les gens dans mon cas, un site de covoiturage : il suffit de dire où on veut aller, laisser son numéro de téléphone et attendre d’être contacté. Et là j’ai de la chance : quelqu’un me répond. Il m’explique qu’il a loué une voiture et va tenter de se rendre à Yueyang, dans la province voisine du Hunan. Yueyang est à un peu plus de deux cents kilomètres de Wuhan. Lui aussi veut aller à Shanghai. L’idée est donc d’aller à Yueyang en voiture, et de là prendre le Fuxing (le TGV chinois) pour Shanghai.

« Ce n’est pas gagné, on ne sait pas si on va réussir à aller à Yueyang et après on ne sait pas si on pourra monter dans un train, pas sûr donc qu’on y arrive mais nous, on va tenter. Est-ce que tu es partant ? »

J’ai dit oui. Je paye les 300 yuans pour la location de la voiture. Le départ est fixé à jeudi matin. Demain.

Les papiers à présent. D’abord, il me faut une attestation de bonne santé. Elle est délivrée par le comité de quartier. Pas d’inquiétude, mon QR code est vert. Là où ça se corse, c’est qu’il faut aussi une attestation de la ville d’arrivée, donc de Shanghai. Et là-bas, les gens du Hubei ne sont pas exactement les bienvenus. Le seul moyen d’entrer à Shanghai serait d’avoir une attestation de reprise de travail fournie par une entreprise de la ville. Comment faire ? L’heure tourne, je n’ai pas le temps de me poser cinq mille questions. Je n’ai pas cette attestation de reprise, or il me la faut absolument si je ne veux pas moisir encore trois mois à Wuhan. Qu’à cela ne tienne, j’ai un ordinateur et une imprimante, je vais m’en faire une avec Photoshop… Je partirai.

À midi, j’achète mon billet pour Shanghai. L’après-midi, je me rends à pied au comité de quartier pour obtenir mon attestation de santé. Je présente mon QR code vert et ma fausse attestation de reprise de travail plutôt réussie, avec un beau tampon plus vrai que nature. L’homme du comité de quartier consulte ses registres, voit que je loge chez mes parents, que je ne suis pas résident et que je fais donc bien partie de ceux qui ont le droit de partir. Je lui présente mon attestation de reprise, il relève l’adresse de l’entreprise supposée m’attendre, confirme que je suis en bonne santé depuis au moins quatorze jours et me remet mon attestation. Nouvelle étape franchie.

Maintenant, le billet d’avion. Mon vol de retour ayant été annulé, je pourrais théoriquement faire un échange mais comme je ne vais pas repartir par la même compagnie, c’est trop compliqué. Tant pis, je vais acheter un nouveau billet. Le problème, c’est que je ne suis pas du tout certain de pouvoir aller jusqu’à Shanghai… Comment faire ? Le billet coûte quand même super cher, d’autant que je réserve à la dernière minute puisque si je pars, ce sera demain. Mais là encore, pas le temps d’épiloguer. Surtout quand je vois sur le site de réservation de Chinea Eastern « plus que neuf places » ! Sur le moment je ne comprends pas : il y a donc tant de gens que ça qui partent à Paris ? En fait, à cause du Covid, ils n’ont débloqué des sièges que sur une seule zone de l’avion, et encore, seulement quatre places sur les dix que compte une rangée. Je ne peux pas prendre le risque d’arriver demain à Shanghai et de ne pas pouvoir partir. Je valide et je paye.

Voilà, je suis prêt.

J’annonce ma décision à mes parents. Ils sont choqués. Pourquoi partir maintenant ? Quitter la Chine au moment où la situation s’améliore pour rejoindre un pays où tout commence ? Aujourd’hui, Paris est beaucoup plus dangereux que Wuhan ! Pour eux, c’est incompréhensible. Je leur explique. Mon travail qui me manque, l’ennui qui me gagne, mon crédit à rembourser, la perspective de me retrouver bloqué deux ou trois mois de plus… Ils m’écoutent, hochent la tête tristement. Même s’ils peinent à comprendre ma décision, ils la respectent. Il s’agit de ma vie. Ils savent qu’ils ne me feront pas changer d’avis.

Je fais ma valise et je vais me coucher. C’est ma dernière nuit à Wuhan.

Demain à la même heure, si tout va bien, je serai loin.









Jeudi 19 mars

Wei passe me prendre avec sa voiture. Le point de rendez-vous avec le groupe est assez éloigné et ma valise est lourde. Je salue mes parents, et je m’en vais.

Nous arrivons un peu en avance. Ma sœur attend avec moi. Quand ils arrivent ils sont quatre, trois adultes et un enfant. Tout le monde est masqué, nos papiers sont en règle. Je mets ma valise dans le coffre et je dis au revoir à ma sœur. Elle est émue, elle pleure. Elle s’inquiète pour moi, je suis son petit frère et je pars pour un pays dangereux. Je vais retrouver une épidémie qui s’achève chez nous, cette épidémie que nous avons vécue ensemble. Salut ma sœur, tout ira bien, ne t’inquiète pas, tu peux rentrer !

Nous partons, nous sommes tous un peu tendus. Quand nous arrivons en vue de la bretelle d’accès de l’autoroute, des tentes blanches de contrôle ont été dressées partout. Une personne en combinaison, gants, masque, lunettes et visière, nous arrête. Elle nous demande à chacun notre QR code, scanne, vérifie notre identité. Puis elle prend notre température. C’est tout. Ni l’attestation de santé, ni celle de reprise, rien.

Le contrôle passé, nous nous engageons sur une autoroute vide. Je n’ai jamais vu ça. Aucune voiture. Tu regardes devant, derrière, à droite, à gauche, rien, personne. Bercé par le bruit régulier du moteur, je m’endors. Je me réveille un peu avant la sortie de l’autoroute. Ça fait deux heures et demie qu’on est partis quand on arrive à Yueyang sous un ciel gris.

En entrant dans la ville, nous nous attendons à des contrôles et en fait, rien du tout, c’est open bar ! On apprend qu’à part le centre de Wuhan, où deux nouveaux cas de Covid ont été relevés après douze jours à zéro, les autres provinces ont toutes passé ce cap de quatorze jours sans nouveau cas. Du coup, petit à petit les villes s’ouvrent et les contrôles s’allègent.

Une fois dans Yueyang, nous filons à la gare. C’est là que nous nous séparons, en nous souhaitant bonne chance.

Il est 11 heures, mon train est à 14 heures, j’ai un peu de temps. Je repère, juste à côté de la gare, un supermarché automatique. C’est un supermarché sans aucune présence humaine, tout est automatique, on entre, on choisit ses produits, on paye et on sort. Très utile en période d’épidémie ! Je ne suis jamais allé dans ce genre d’endroit. Curieux, j’ai envie de tester. Je me dirige vers l’entrée, malheureusement c’est fermé. Dommage. Surtout que je commence à avoir très faim, je n’ai rien avalé depuis 7 heures ce matin ! Tant pis, j’achèterai à manger dans la gare.

Pour y accéder, deux entrées sont ouvertes, une pour le tout-venant et une réservée aux voyageurs en provenance du Hubei. Si tous doivent montrer leur attestation de santé, seuls ceux arrivant du Hubei doivent également présenter l’attestation de reprise de leur employeur. Comme sur ma carte de résident je suis domicilié à Shenzhen, je prends l’entrée générale. Un contrôle de température plus tard, je suis dans la gare.

Et là, je crois rêver : juste devant moi, un KFC ! Ça fait deux mois que je n’ai pas mangé de poulet frit ! Pour commander, il suffit de scanner un QR code avec le menu de notre choix et un employé vient nous le déposer sur une grande table où nous allons le récupérer. Des ailes de poulet et un coca, je me régale tout en regardant autour de moi. Dans la gare comme à l’extérieur, je n’ai pas vu une seule personne sans masque. Pourtant nous ne sommes plus dans le Hubei ; ici, ça fait quasi un mois que plus aucun cas de Covid n’a été signalé. Il n’y a plus de malade. En fait, aujourd’hui c’est toute la Chine qui a adopté le masque.

 

13 h 40, je monte dans un Fuxing flambant neuf. Il est si beau que je le prends en photo. J’ai aussi fait quelques clichés de la gare, elle est très belle. En Chine, les gares TGV ont poussé comme des champignons. En mobilisant nuit et jour des milliers d’ouvriers on est capables de construire une gare rutilante en neuf heures !

Dans le train, seule une place sur deux était accessible à la réservation. Du coup il est à moitié vide. Confortablement installé, je ressors de mon sac le roman de Camus que j’avais entamé dans l’avion à mon départ de Paris, en janvier dernier. Ça paraît si loin… À Wuhan je n’avais pas l’esprit à lire. Là j’ai cinq heures et demie devant moi pour me replonger dans la noirceur de La Peste, heureux de vivre au XXIe siècle…

 

Une heure avant l’arrivée, retour à la réalité. Pour entrer à Shanghai, le QR code vert est obligatoire. Le mien est bien vert mais c’est le QR code du Hubei. Or un même code ne fonctionne pas d’une province à l’autre. Il faut que je télécharge l’application pour demander le code de Shanghai. Je clique sur un lien qui me renvoie à une page avec un questionnaire à remplir : horaire et gare de départ, numéro de mon train, mon adresse, mes derniers déplacements géographiques, me suis-je rendu dans le Hubei, ai-je été en contact avec des gens contaminés ces quatorze derniers jours, ai-je eu de la fièvre… Pour la question sur le Hubei, je triche en cochant « non »… Pourtant, à la fin l’appli génère un QR code d’une couleur bizarre : pas vraiment jaune, mais pas vert non plus, une drôle de couleur un peu entre les deux… Les battements de mon cœur s’accélèrent, c’est bien la première fois qu’une couleur me met dans un tel état ! À quoi ça correspond ? Et je dois le présenter en arrivant à la gare de Shanghai ! Si près du but, ce n’est pas possible, ça ne peut pas s’arrêter comme ça ! Je vais me retrouver en quarantaine à Shanghai, loin de chez mes parents, à mes frais en plus !

Je me ressaisis. Je vais essayer l’autre application, celle réservée aux habitants de Shanghai. Je la télécharge. Cette fois, bien sûr, il faut entrer une adresse à Shanghai. Je recopie celle qui figure sur mon attestation de reprise. J’avais anticipé en indiquant une adresse proche de l’aéroport, pour le cas où on m’appréhenderait dans le métro en me demandant pourquoi je vais dans cette direction… Je remplis les autres cases, j’appuie sur OK et j’attends. Et là, un QR code d’un vert bien franc apparaît ! Il était temps, le train ralentit, on arrive. Je suis en nage, le cœur qui cogne dans ma poitrine et les mains moites. C’est dans cet état que je me retrouve sur le quai.

Je sors avec tout le monde, je descends l’escalier, je repère le poste de contrôle, j’aimerais l’éviter mais on nous demande de faire la queue.

C’est mon tour, je m’avance, je franchis le portique de sécurité, aucun contrôle, aucune présence humaine, simplement une mesure de température par caméra infrarouge.

Je sors de la gare. Je suis à Shanghai !

J’approche du but.

Il reste encore deux étapes : le métro, et enfin l’avion.

À l’entrée du métro il y a juste un contrôle de température. De la gare à l’aéroport, je dois faire toute la ligne, presque deux heures de transport. Je n’ai rien mangé depuis mes ailes de poulet mais je n’ai pas très faim, j’ai l’estomac noué. Dans le métro, les gens sont tous masqués. En revanche, difficile de respecter la distance de sécurité au départ, la rame est bondée.

À mesure que les stations défilent, le métro se vide. Vers la fin, je me retrouve tout seul, tout le monde est descendu. Arrivé au bout de la ligne, je descends. Je suis seul sur le quai. Je n’en reviens pas. Suis-je bien à l’aéroport de Pudong ?

Je suis tout près du but. Devant moi, sur les quatre entrées de l’aéroport, une seule est ouverte. Je croise un employé en combinaison de protection, il me demande où je vais.

« À l’aéroport.

— Tu viens d’atterrir ou tu vas décoller ?

— Décoller.

— Vraiment ? »

Il est super étonné. Il m’explique qu’il n’y a que des arrivées, quasiment personne ne part. Du coup, il faut gérer les arrivants, c’est pour ça qu’il est en combinaison. Parmi les gens qui rentrent en Chine, il y a des contaminés et tout voyageur en provenance de l’étranger doit être placé en quarantaine.

J’entre sans plus de contrôle qu’une énième prise de température. Je suis content, je n’aurai pas eu à présenter ma fausse attestation de reprise. Je préfère quand même, je n’étais pas très à l’aise avec ça.

À l’intérieur de l’aéroport, les arrivées et les départs sont bien séparés. Tous les employés sont en combinaison blanche avec masque, lunettes et gants, pas le moindre centimètre de peau qui dépasse. Je n’ai jamais vu un aéroport aussi vide, c’est très étrange.

Il est un peu plus de 23 heures ce jeudi 19 mars. Bientôt dix-sept heures que je suis sous tension. J’ai parcouru mille deux cents kilomètres ; allez, encore un peu plus de neuf mille et ce sera fini ! J’entrevois enfin le bout du tunnel. Je suis à la fois épuisé et excité.

Mon vol est prévu dans une petite heure, je décolle le 20 mars à 00 h 05. Je me présente à l’enregistrement. Il n’y a que cinq personnes devant moi, ça devrait aller vite. J’ai préparé mon billet et mon passeport, j’attends. Une demi-heure plus tard, j’attends encore. Qu’est-ce qui se passe ? Je finis par comprendre quand arrive enfin mon tour. Pour chaque passager, la compagnie doit appeler l’ambassade de France pour vérifier qu’il est autorisé à embarquer. Il n’y a pas de ligne directe, il faut passer je ne sais combien de services, avec à chaque fois une musique d’attente exaspérante, pour obtenir, ou non, le sésame.

Quand enfin mon affaire est réglée, je passe le portique de sécurité et vais m’installer en salle d’embarquement. L’avion est sur le tarmac, un gros Boeing 777. On est à peine une trentaine de passagers. Toutes les boutiques sont fermées. La salle est déserte, à peine éclairée. C’est lugubre.

Quand on monte enfin dans l’avion, on est accueillis par des hôtesses masquées et gantées. Derrière mon masque, je leur souris. J’ai réussi. Demain matin, je serai à Paris.










C’est bizarre, l’avion est presque vide. On doit être une trentaine de passagers dans ce Boeing 777 de Chinea Eastern et je pense être à peu près le seul Chinois à bord. C’est normal, nous n’avons toujours pas le droit de sortir du pays à moins d’être comme moi un expatrié avec un titre de séjour longue durée.

J’ajuste mon FFP2. J’ai de la chance, il en restait un chez mes parents, c’était le dernier. Il avait été acheté pour ma nièce, à l’époque c’était pour se protéger de la pollution. Comme on est très peu nombreux, on est tous à bonne distance les uns des autres. Heureusement, parce que douze heures enfermé dans un avion, c’est un confinement à hauts risques, celui-là ! Et je n’ai pas quitté Wuhan pour être contaminé en plein vol.

Je m’installe le plus confortablement possible pour dormir. Je me suis habillé chaudement, j’ai entassé les couches de vêtements pour être sûr de ne pas prendre froid, il ne fait jamais très chaud dans les avions et on s’en sort souvent avec un rhume. Et là ce n’est pas le moment. Je pense qu’aujourd’hui, on ne va pas me laisser entrer en France comme ça, à la légère, alors que j’arrive de Chine. D’ailleurs, quand j’ai réservé mon vol, il y avait un avertissement sur le site d’achat du billet, expliquant que les aéroports ont mis en place des relevés de température. Si on a plus de 37,3 °C, on est mis en quarantaine. Et comme je n’ai pas du tout envie que ça m’arrive, je prends toutes les précautions. Il ne s’agirait pas d’attraper un coup de froid.

Dans l’avion, je suis à la fois heureux de rentrer et triste de partir. Je pense à mes parents, cela faisait si longtemps que je ne les avais pas vus autant. Ils aimaient bien m’avoir à leurs côtés. Je pense à Wei, à ses larmes. C’est un peu comme si le virus nous avait tous rapprochés, nos liens se sont resserrés. Finalement, ils sont passés assez vite, ces deux mois.

Alors que j’attaque le plateau-repas du dîner, je me remémore les recommandations de ma sœur. « Pas question de manger dans l’avion hein, tu gardes ton masque ! » Pardon Wei, mais j’ai vraiment trop faim. En revanche, pour la première fois de ma vie je dors avec un masque, question confort ce n’est pas idéal… Mais j’ai trois places pour moi tout seul, et ça, c’est bien !

 

Quand on amorce la descente sur Paris, le ciel est bleu, il n’y a pas un nuage. On est le vendredi 20 mars, il est un peu plus de midi. Je regarde par le hublot, on survole la ville et je me sens tout drôle. C’est une sensation étrange, que je n’ai encore jamais ressentie. Je suis à la fois heureux et un peu perdu. Pour la première fois depuis que j’habite ici, j’ai le sentiment de rentrer à la maison. Il faut savoir qu’en Chine, on dit toujours : « Ta maison et ton avenir, c’est là où se trouvent tes parents. » Et moi, mes parents sont en Chine. Ça me perturbe. Où est ma maison ? Où est mon avenir ? À Wuhan, chez mes parents, là où je viens de vivre deux mois ? Ou bien à Paris, là où j’ai mon appartement, mon amoureux et mon travail ? Malgré tout ce temps passé chez mes parents, je ne me sentais pas vraiment chez moi. Est-ce qu’un jour je vais quand même rentrer et faire ma vie là-bas ? Ou est-ce que je vais rester à Paris où j’ai déjà une maison à moi, achetée avec mon salaire ? Ça tourne dans ma tête. Mais il y a autre chose, et la réponse est peut-être là : même si je sais que Paris est aujourd’hui plus dangereuse que Wuhan, j’ai décidé de rentrer. Pourquoi ? Parce que ma vie est ici. C’est la première fois que je réfléchis à ce thème de la maison de mon futur. Et il semble bien que je vienne de trouver la réponse, là, dans le ciel de Paris, dans les turbulences d’un atterrissage au milieu du jour.

À la sortie de l’avion, là où je m’attendais à un comité d’accueil en combinaison de protection, brandissant des pistolets thermiques, il n’y a personne. Tout a l’air normal, comme avant le virus. Un peu perplexe, je me dirige vers la douane, je suis presque seul, la plupart des autres passagers doivent être européens. Je ne croise personne, pas même un employé de ménage. Arrivé à la douane, je me retrouve avec du monde, des gens en provenance d’autres destinations, une centaine de personnes. Dans la file d’attente il n’y a pratiquement que les Asiatiques qui portent le masque. Je passe la douane rapidement, pas de contrôle particulier. Les agents ne sont ni masqués, ni gantés.

Je me dirige vers les tapis roulants pour récupérer mes bagages. Et là je suis sidéré. Il y a du monde, les passagers de cinq ou six avions, et aucune distance de sécurité. Les gens s’agglutinent autour des tapis comme si de rien n’était. La situation est vraiment étrange. Je sors tout juste d’une zone d’épidémie avec des mesures draconiennes alors que plus aucun nouveau cas n’y est signalé depuis quatorze jours, et là, je me retrouve à nouveau en zone d’épidémie, on annonce tous les jours de nouvelles contaminations, et rien, aucune précaution. Je ne comprends pas. Je récupère ma valise et me dirige vers la sortie.

Toujours aucun contrôle de température. 

En fait, la France est annoncée confinée depuis quatre jours mais ici tout est comme avant. Il commence où, le confinement ? Ah si, il y a tout de même une chose inhabituelle. La première boutique que je repère en sortant, c’est une boulangerie où d’ordinaire j’aime bien m’arrêter pour acheter une viennoiserie. Et là, fermé ! Moi qui rêvais d’un café avec un pain au chocolat…

Je retrouve mon copain. Pas question de se prendre dans les bras. Je le salue avec un grand sourire derrière mon FFP2 et je garde mes distances. Il est surpris. Je lui explique que je peux avoir le virus, je sors de douze heures d’avion, enfermé avec 80 % d’étrangers qui viennent de je sais pas où. Du coup, on ne se serre même pas la main.

Dehors, c’est blindé de monde, des touristes, des gens en groupe… Je suis quasiment le seul masqué. C’est complètement fou. Attends, en France il n’y a pas une épidémie ? 

Vite, descendre au parking, monter dans la voiture, je n’ai vraiment pas envie de m’éterniser ici.

Durant le trajet, on s’échange les infos. Il me raconte, m’explique, et c’est surréaliste.

En France, en gros, la seule chose qu’on recommande de faire, c’est de se laver les mains et d’éternuer dans son coude ! Ici, ils disent que les masques sont inutiles et demandent à la population de ne pas chercher à en acheter. Ils sont réservés aux soignants et aux gens fragiles. Apparemment, c’est simplement parce qu’il n’y a pas de stock. Du coup, pour se procurer un masque, il faut une ordonnance ! Ils sont fous. En tout cas, moi, pas question que je sorte sans mon masque. J’en ai rapporté cent dans ma valise, des masques chirurgicaux. Peut-être que si les gens sont si cools c’est parce qu’ils croient qu’ils ne risquent rien. Ici on continue de raconter que le virus s’attaquerait surtout aux vieux. Comment peut-on encore dire ça ? En Chine, dès la fin janvier on a su que des personnes jeunes pouvaient être touchées. On est mi-mars… La France serait-elle coupée du monde ?

 

Arrivé à Paris, je regarde par la vitre, médusé. Je vois circuler des voitures, et pas seulement des ambulances ou des véhicules de livraison ou de sécurité. Les trottoirs ne sont pas vides comme à Wuhan. Des gens vont et viennent, entrent et sortent des immeubles, se baladent le nez au soleil. Ce n’est pas la foule habituelle, non, c’est moins animé, c’est un peu comme Paris au mois d’août.

J’apprends que pour sortir, il faut une « attestation dérogatoire ». Les Français ont une drôle de notion du confinement : cette attestation qui autorise à circuler est à remplir par ses propres soins ! Il suffit de cocher la case de son choix : faire des courses, aller voir son grand-père malade ou son enfant, faire son jogging, se balader ou promener son chien, et on s’autorise soi-même à sortir. Moi ça me choque, je ne comprends pas. En plus, ce truc on ne peut même pas l’avoir sur son smartphone, il faut l’imprimer. Et si on n’a pas d’imprimante, on fait comment ? On doit recopier le texte sur papier libre, à l’encre, même la date doit être écrite de façon indélébile, le crayon, c’est interdit. Alors chaque fois il faut passer un quart d’heure à refaire sa copie. C’est quand même la France et même pas une version électronique ? Et on est en 2020 ! Pourtant une attestation à remplir sur smartphone, c’est hyper facile à créer. Et tout ce bazar pour pas grand-chose, parce qu’à mon avis ça ne sert à rien. Finalement on peut sortir quand on veut, on peut utiliser toutes les excuses, il y aura toujours une case bonne à cocher si on a envie d’aller prendre l’air.

Mon copain me dépose au pied de mon immeuble. Nous venons de vivre deux mois séparés et nous ne savons pas quand nous pourrons nous revoir. Est-ce que tout cela finira un jour ? Est-ce qu’on pourra reprendre nos vies d’avant ? Ici le Premier ministre a dit « deux semaines de confinement ». À Wuhan aussi, ça devait durer deux semaines. On sait comment ça s’est terminé. À coup sûr ça sera la même chose en France, il n’y a pas de raison que ça s’arrête plus vite ici qu’ailleurs, c’est le même virus.








En glissant la clé dans la porte de mon appartement, je suis un peu anxieux. Quelques jours avant de partir, quand j’étais encore à Wuhan, j’avais rêvé plusieurs nuits que mon appartement avait été cambriolé. Sans doute parce que j’avais parlé avec des amis en France qui s’étaient fait cambrioler. Ils habitent du côté de République, au premier étage. Moi je suis au dixième, mais deux mois d’absence, c’est long. Des gens ont pu repérer que plus personne n’entrait ni ne sortait depuis des semaines. Je suis inquiet.

La clé tourne sans problème dans la serrure, c’est déjà ça, elle n’a pas été forcée. Je retire mes chaussures, j’ouvre la porte, j’allume, ma maison semble intacte. Je suis soulagé. Mais bon, je vais devoir faire un sacré ménage. Il y a de la poussière partout, c’est vraiment sale et ça sent le renfermé. J’ouvre les fenêtres pour faire entrer l’air du dehors. Ma plante a tenu le coup, incroyable après deux mois sans arrosage, je suis trop content !

Je me lave les mains à l’eau chaude et au savon et j’envoie tout de suite un message à mes parents pour les rassurer : je suis bien arrivé à Paris. Les pauvres, je les ai quittés si vite…

Je passe une lingette sur ce que j’ai touché en arrivant, poignées de portes et de fenêtres, interrupteurs et robinets. Je retire tous mes vêtements et je lance une machine. Puis je prends une douche et m’habille. Dans la cuisine, je sors les médicaments chinois que j’ai emportés, des petits sachets de plantes séchées, astragale, chèvrefeuille du Japon, feuilles de mûrier, peaux d’orange. Il y a celles à prendre en prévention du Covid et celles pour se soigner si malgré toutes les précautions on a attrapé le virus. Je sais qu’en France ce n’est pas très populaire, les médecins ne croient pas trop au pouvoir des plantes et de notre médecine traditionnelle. Mais chez nous, on se protège et on se soigne souvent comme ça. Ces remèdes naturels sont distribués en prévention aux vigiles et aux soignants. Nos médicaments traditionnels pour combattre le coronavirus sont officiels, ils sont fabriqués dans des laboratoires qui les conditionnent sous forme de comprimés et on les utilise dans les hôpitaux. Avant de partir, j’en ai fait des provisions. J’ai acheté pour sept jours du traitement préventif et presque un mois de celui pour guérir. Les plantes, on les prend en tisane. Je mets de l’eau à bouillir pour m’en préparer une tout de suite.

Je bois un grand bol, puis je sors faire les courses à Monoprix car mon frigo est vide. Quand j’étais encore à Wuhan, j’ai entendu dire que les Français dévalisaient les supermarchés. À la télévision on voyait les images de gens en panique qui se ruaient sur les pâtes et le papier toilette. Les pâtes à la rigueur je peux comprendre, mais pourquoi le PQ ? Mystère ! En tout cas, moi ça m’a bien fait rire ! En Chine, personne n’a fait ce genre de provisions.

Au supermarché, en effet il n’y a plus de pâtes sèches mais heureusement je trouve des pâtes fraîches, et ce sont les seules que j’aime. J’achète du chocolat, j’adore ça. Je cherche du vinaigre blanc pour détartrer ma bouilloire, mais c’est en rupture de stock. Pas de gel pour les mains non plus, la pénurie dure depuis plusieurs semaines déjà. Heureusement, j’en ai rapporté deux grands flacons. Je fais mes courses en veillant à garder mes distances. Là encore, je suis étonné : les gens circulent dans les rayons sans protection, ni masque, ni gants. Au moment de payer, aucune protection non plus. Les caissiers font comme d’habitude, les achats passent de main en main, pas de gants, pas de gel, pas de désinfection des comptoirs. Incroyable. La seule prévention, ce sont des lignes tracées sur le sol qui vous indiquent à quelle distance vous devez vous tenir de la personne qui est devant vous. Du coup, je me détourne des caisses humaines pour me rabattre sur les caisses automatiques. Je paye et je rentre chez moi au pas de charge.

Je retire mes chaussures que je vais déposer sur le balcon, je mets dans la machine mes vêtements qui ont été en contact avec l’extérieur puis je prends une douche.

Et je vais dormir. Demain, c’est le week-end et je n’ai rien de particulier à faire.








Quand jeudi j’ai annoncé à mon chef que j’allais rentrer à Paris, il a eu l’air content que je reprenne le travail. À mon arrivée je lui ai envoyé un mail et il m’a confirmé que ce serait en télétravail. Je suis soulagé. Je n’avais pas franchement envie de m’engouffrer dans le métro…

Dès que je me connecte, tous mes collègues me questionnent sur le confinement, ils veulent savoir comment je l’ai vécu à Wuhan, ce qui les attend alors qu’ici ça commence à peine. La première chose que je leur dis, c’est qu’ils vont tous devenir des chefs en cuisine ! Et plus sérieusement, je leur recommande de sortir le moins possible. Beaucoup semblent ne pas comprendre l’intérêt de se confiner. Je leur explique que le virus est beaucoup plus dangereux que ce qu’ils pensent. Non, ce n’est pas une simple grippe. Et oui, ça peut être très grave.

Je suis content de reprendre mon travail, ça me manquait. Depuis lundi je passe mes journées face à mon ordinateur. Je ne sors pas, je n’en ai pas besoin, j’ai de quoi me nourrir pour une bonne semaine. Et si je veux me mettre un peu au soleil, je vais sur mon balcon. De là, je vois la rue. Mon appartement donne sur un grand supermarché. Tous les jours de la semaine, du matin jusqu’au soir, il y a la queue à l’entrée. Pourquoi tant de gens font des courses ? Pourquoi tous les jours ?

Entre deux sessions de travail, je me promène sur la toile pour prendre l’air du temps confiné à la française. Je vais sur les sites d’information, Le Monde, Les Échos. Ce qui me frappe, c’est le sentiment qu’en France, au plus haut niveau de l’État et des organismes de santé, personne ne semble prendre en compte le retour d’expérience de mon pays. Tout ce qui a été vécu en Chine se profile à l’identique en France. J’ai l’impression de revivre exactement la même chose qu’à Wuhan, comme si j’avais rembobiné le film et me retrouvais projeté deux mois en arrière.

Déjà, la durée annoncée du confinement. Quand j’avais entendu qu’on annonçait quatorze jours, je savais que ça voudrait dire deux mois. Pourtant, quand j’en parle avec mes amis, beaucoup sont persuadés que ça ne durera pas plus longtemps. Ils se bercent d’illusions. Ils pensent que Paris saura mieux gérer le virus, qu’en France on est mieux préparé. Ils ont pourtant l’exemple de l’Italie voisine.

Ensuite, on savait qu’en Chine on s’était rapidement retrouvé en manque de masques et de matériel de protection. Les images avaient circulé, de médecins désespérés et de soignants en larmes dans des hôpitaux saturés de Wuhan, des vidéos avaient montré une infirmière qui pleurait, obligée de se raser la tête parce qu’il n’y avait plus assez de charlottes. Une situation de crise qui s’était répétée en Italie, forcément ça ne pouvait qu’arriver aussi en France. Alors où est la prévention ? Pourquoi ne pas avoir anticipé ce qui était prévisible ? Ça n’a aucun sens. Aucune leçon ne semble avoir été retenue de l’expérience chinoise. Je vais devoir tout revivre. Le sentiment de repartir à zéro.

Enfin, je savais que toute personne présentant de la température devait être isolée. Ici, on laisse le malade dans sa famille pour la quarantaine. Au début de l’épidémie, c’est aussi ce qu’on avait fait chez nous et finalement toute la famille se retrouvait contaminée. Pourquoi alors avoir reproduit les mêmes erreurs ? Alors qu’il aurait suffi de les séparer au tout début, comme on l’avait fait en Chine mais trop tard, car notre pays étant le premier touché nous n’avions aucun modèle auquel nous référer et avions sous-estimé la dangerosité du virus. Je ne comprends pas. Quelque chose m’échappe.

Et puis, tout de même, c’est quoi ce discours sur les masques, comment peut-on dire qu’ils sont inutiles ? Il faudra attendre plusieurs semaines pour qu’enfin la France change de discours : oui, finalement, cela vaut le coup de porter le masque, peut-être même que cela va devenir obligatoire !

 

La semaine suivante, je vais faire mes courses à Franprix. Là, ils ont équipé les caisses d’une vitre en plexiglass. Je trouve ça bizarre, ces carrés de plastique… Je doute de l’efficacité du dispositif. En Chine, on s’est aperçu que le virus se répand un peu comme la fumée de cigarette. Il peut rester en suspension dans l’air et donc il doit pouvoir facilement passer par les côtés, et se retrouver sur les mains et le nez des caissiers. En tout cas, je n’ai jamais vu ça. À Wuhan, les caissiers sont tous en combinaison.

D’une semaine à l’autre, les radios continuent de diffuser en boucle les mêmes messages, encourageant toujours les mêmes « gestes barrières » : lavez-vous les mains, gardez vos distances. Au bout d’un certain temps je m’interroge : est-ce vraiment le même virus ? Pourquoi ici c’est tellement soft et en Chine c’est tellement strict ? Pourquoi en Chine on a très vite coupé le lien social, on a séparé les malades des non-malades, et pas ici ? Cela dépasse mon esprit rationnel.

À titre personnel, je me confine à la chinoise. Je vais acheter de quoi me nourrir une seule fois par semaine et le reste du temps je ne bouge pas de chez moi. Avant de sortir, j’imprime consciencieusement mon attestation et je coche la case « Déplacements pour effectuer des achats de première nécessité », jamais une autre puisque de toute façon je ne sors que pour ça. Je ne me suis encore jamais fait contrôler, d’ailleurs je trouve qu’il y a très peu de contrôles. Quand je me retrouve dehors, c’est toujours avec mes lunettes de soleil et mon masque. J’ai mes chaussures pour l’extérieur et dans la maison je suis en chaussettes ou en chaussons. Chaque fois que je rentre de mes courses je me change et mets mes vêtements dans la machine.

Sinon je poursuis ma vie normale. Je travaille, je joue en ligne et je fais des FaceTime avec mes amis. J’essaie de leur donner quelques conseils à partir de mon expérience. Quand je leur fais remarquer qu’ici les gens sont quand même très cools, qu’ils font leur jogging tranquilles, ils me répondent en rigolant que, « en France, tu as tous les droits, y compris celui de te suicider ». Je ris. Je ne les juge pas. Les gens font leur choix. C’est aussi ça la différence de culture : en Chine le collectif prime sur l’individu, ici c’est l’inverse.

En même temps, et même si je m’étonne de la gestion « soft » du confinement à la française, je peux comprendre l’attitude de la France. En Chine, nous avons dû gérer une épidémie, tenter de la juguler dans la ville où elle était apparue, Wuhan, d’empêcher qu’elle sorte des limites de notre province, le Hubei. La France, elle, doit faire face à une pandémie. Il ne s’agit plus d’empêcher le virus de se répandre au-delà d’une ville, il est déjà partout, mais bien de s’efforcer de ralentir la propagation d’une maladie devenue planétaire. Les deux situations sont différentes, elles n’appellent donc pas une gestion identique. Et puis, la France, c’est le pays de la liberté et des droits de l’individu. Liberté, individu, deux mots qui n’ont pas le même sens chez nous. Alors les méthodes chinoises auraient-elles seulement pu être appliquées ici ? Il est permis d’en douter. Chaque pays, chaque peuple, fait avec sa culture, son histoire, ses convictions.









Mercredi 25 mars

Aujourd’hui mes cousins de Wuhan, Chaogo et Peige, retournent au boulot ! Comme ils habitent dans le centre, c’est le dernier endroit où la vie reprend doucement, même si ce n’est pas encore le déconfinement total. La procédure à respecter pour reprendre le travail est très stricte : l’entreprise doit déclarer vouloir reprendre son activité et déposer une demande auprès du centre de gestion de l’épidémie. L’employeur doit remplir une ribambelle de papiers attestant de son engagement en matière sanitaire. Il doit présenter un véritable plan de reprise. On lui demande d’exposer les mesures mises en place pour contrôler le virus, s’assurer qu’aucun travailleur contaminé ne prenne son poste et, si un cas de Covid était détecté, empêcher la propagation du virus au sein de l’entreprise. Une fois que le centre de gestion a donné son accord, il remet à l’employeur une attestation autorisant l’entreprise à relancer son activité. Chaque employé reçoit alors une attestation de son employeur, qu’il sera invité à présenter, muni de son QR code, vert bien entendu, lorsqu’il sera contrôlé par la police, que ce soit à la sortie de sa résidence, dans la rue, les transports ou à l’entrée de l’entreprise.

À Paris, on arrive au terme des deux premières semaines de confinement. Mardi, nous serons le 31 mars, et cela fera quatorze jours. La situation n’a pas vraiment évolué, beaucoup de nouveaux cas, beaucoup d’hospitalisations, beaucoup de morts. Je pense que nous ne sommes pas près d’être déconfinés. Et de fait, ce vendredi, le 27 mars, le Premier ministre annonce quatorze jours de plus, ce qui nous mène au 14 avril. Je n’y crois pas une seconde. C’est comme en Chine, on va de quatorze jours en quatorze jours ; si on annonçait d’un coup deux mois de confinement, les gens seraient désespérés. À mon avis, on en a encore pour un bon mois à la maison.

Pendant ce temps-là, dans le Hubei, la pression s’allège de jour en jour, même si le rythme est lent et les conditions draconiennes. Le 28 mars, après le réseau de bus, c’est au tour du métro de redémarrer à Wuhan. Là aussi, les contrôles sont très stricts. Pour pouvoir accéder aux stations, le QR code vert est obligatoire. À l’entrée, un QR code est affiché au mur, qu’il faut scanner. Il permet d’enregistrer l’heure et le lieu de présence de chaque usager identifié. Dans la rame, seules deux places assises sur cinq sont autorisées, repérables à un autocollant sur chacune d’elles. Il y a encore très peu de voyageurs. Une fois que le passager est assis, il doit scanner encore un autre QR code qui s’affiche sur la vitre la plus proche de sa place. Ainsi on peut identifier à quelle date et à quelle heure il se trouvait à un emplacement précis. Si par la suite une personne qui était assise à proximité de lui se révèle contaminée, son QR code virera automatiquement au jaune ; il n’aura plus le droit de sortir et devra s’imposer quatorze jours de quarantaine. Si à l’inverse c’est lui qui présente des symptômes, qu’il est testé positif, son QR code deviendra rouge et tous ceux qui l’auront côtoyé verront le leur passer automatiquement au jaune.

Pratiquement tous les jours je discute sur WeChat avec mes cousins. Ils sont très inquiets pour moi. Peu avant mon départ, on avait entendu que l’Angleterre avait décidé de laisser le virus se balader pour acquérir ce qu’ils appellent une « immunité collective ». On était tous les trois très choqués. Cette saleté avait causé des milliers de morts en Chine, on s’était donné un mal fou pour stabiliser l’épidémie, et eux, ils décidaient de ne rien faire ? Mes cousins avaient très peur que la France prenne une décision similaire. Depuis, l’Angleterre a revu sa position et s’est confinée à son tour.

De manière générale ma famille n’a pas trop confiance en la gestion de crise en Europe. Mes cousins n’arrêtent pas de me faire des recommandations. « Surtout, tu sors le moins possible, hein ! » « Peu importe ce qu’ils disent en France, toi tu portes le masque ! Et si tu n’en as pas on va t’en envoyer. » Le problème est que quelques jours plus tard les livraisons seront interrompues entre la France et la Chine. Alors pour ce qui est de m’envoyer des masques… Quand je leur dis en riant qu’ici les gens remontent leur écharpe sur leur bouche et leur nez pour se protéger, ça ne les amuse pas du tout, ils sont effarés.

Ma sœur aussi est préoccupée, elle tient à vérifier que je prends bien mes médicaments chinois pour éloigner le virus. Je l’ai rassurée : j’ai tout bu !

Est-ce pour cela que je suis toujours en bonne santé ? Depuis que je suis rentré, plusieurs de mes amis français ont été contaminés. À Wuhan pourtant, dans l’épicentre de la pandémie, où je connais beaucoup de monde, aucun de mes proches n’a été touché. Hormis le collègue de mon cousin et trois personnes de la famille d’un ancien camarade de collège, personne. Je n’ai eu vent là-bas d’aucune grand-mère, d’aucun ancien emporté par la maladie. Je n’ai pas d’explication. Est-ce la chance ? Le virus est-il plus virulent en Europe ? Je ne sais pas. Je crois qu’il nous reste encore beaucoup à apprendre sur ce virus…

Ici, la tension est palpable. Les gens deviennent méfiants. Aujourd’hui, j’ai entendu une drôle d’histoire. En proche banlieue, il y avait des jeunes filles chinoises qui distribuaient des masques gratuits à la sortie du métro et elles ont été arrêtées par la police ! Je suis choqué. En France, les Chinois prennent le confinement très au sérieux. Beaucoup appliquent des mesures plus strictes que juste celles préconisées par le gouvernement français. Ces Chinois vivent en France mais ils ne sont pas de culture française. Ils gardent un lien très étroit avec le pays natal et sont très au fait de ce qui se passe dans leurs villes d’origine. Ils préfèrent se protéger plus sérieusement, ils font comme s’ils vivaient en Chine et pratiquent le confinement à la chinoise. Et là, alors que c’est une distribution gratuite qui peut permettre de protéger les gens, on dit qu’ils n’ont pas le droit ! Heureusement l’ambassade est intervenue, les filles ont pu récupérer les kits de protection et ont été très vite libérées. En fait, elles étaient bénévoles, missionnées par l’ambassade qui veut protéger ses ressortissants en France. Les kits, destinés aux étudiants chinois, contenaient des masques, des gants, des lingettes désinfectantes et des sachets de médicaments chinois. Mais avec toutes les histoires de vol de masques et de matériel de protection en France, tout le monde est un peu à cran…











Mercredi 8 avril

Aujourd’hui est un grand jour à Wuhan : c’est le début du déconfinement !

Ça commence par les transports interurbains : la circulation des trains pour sortir de la ville est rétablie ; de même, plus de deux mois après la fermeture de l’aéroport, les vols intérieurs viennent de reprendre après une dernière désinfection effectuée hier. Pour sortir, il faudra toujours présenter un QR code vert et avoir une température inférieure à 37,3 °C. Mais pour l’instant seul les non-résidents peuvent quitter Wuhan. Les autres restent encore confinés, sauf s’ils peuvent présenter l’attestation de reprise de travail remise par leur employeur. Le transport est déconfiné mais la ville reste contrôlée. On peut sortir de chez soi, rendre visite à des proches, mais on reste sur son lieu de résidence.

Quand quelques jours plus tard je parle avec mes parents, ils me disent que c’est étrange. Alors qu’ils pourraient à nouveau se promener aux abords de leur immeuble, ils ont un peu changé leurs habitudes. Avant le confinement, ils aimaient sortir tous les jours après le dîner pour une petite promenade digestive. Maintenant ils ne sortent plus qu’une fois tous les trois ou quatre jours. D’une manière générale, les habitants ont beaucoup réduit les sorties. Il y a très peu d’animation dans les rues, et on croise peu de monde dans les supermarchés. Ma mère me dit : « On attend encore quelques mois pour reprendre le rythme… » mais elle ne semble pas y croire vraiment. Même déconfinés, les gens ne sortent plus. Tout le monde a peur. En plus, depuis le 8 avril, les soins qui étaient exceptionnellement gratuits pour tous pendant la durée du confinement ne le sont plus. Seule une petite partie est remboursée par notre Sécurité sociale. Pour ce qui est de la couverture sociale, la Chine a fait des progrès mais elle est encore loin d’avoir rattrapé la France.

Par ailleurs, un grand nombre de travailleurs peu qualifiés ont décidé de ne pas reprendre le travail. Ils font le choix de rester à Wuhan. Parmi les gens moins éduqués, chaque année beaucoup partent sur des chantiers à plusieurs centaines de kilomètres de leur domicile, dans les grandes mégalopoles comme Pékin, Shanghai, Goangzhou et Shenzhen. Ils partent juste après les congés du Nouvel An, lorsque démarre leur nouveau contrat (les CDI n’existent quasiment pas en Chine), laissent leurs familles avec les grands-parents, et ils rentrent pour le Nouvel An suivant, à la fin de leur contrat. Cela explique les importants mouvements de population dans le pays à cette période. Les gens auraient dû repartir début février et là on est déjà en avril. S’ils reprennent le travail, ils ne toucheront leur premier salaire qu’à la fin de mai. Ce n’est plus rentable. Ils préfèrent rester chez eux, avec leurs proches, et se trouver un petit boulot sur place. Cela pourrait impacter fortement la relance chinoise car jusqu’au prochain Nouvel An, le pays risque de connaître une pénurie de cette main-d’œuvre peu qualifiée.

 

Est-ce pour des raisons économiques, justement, que ce lundi 13 avril, alors que l’épidémie commence à peine à marquer le pas dans le pays, le président de la République française vient d’annoncer le prochain déconfinement ? Ce serait pour le 11 mai. Le 11 mai ? Dans un petit mois ?

J’ai du mal à y croire.

À cette date l’épidémie sera peut-être stabilisée, certainement pas endiguée. À cette date, nous n’aurons pas eu, comme en Chine, zéro nouveau cas pendant quatorze jours.

Alors bien sûr, il faut bien que l’économie du pays se remette en route. Sinon, d’autres problèmes apparaîtront qui vont, eux aussi, causer des tragédies humaines. Ce n’est pas une décision facile à prendre. Comment ça va se passer ? Ça sera quoi, un déconfinement à la française ?

Une chose est sûre, ça ne pourra être que très progressif. Comment vont-ils procéder ? Par secteur d’activité ? Par tranche d’âge ? Par région ?

Je ne pense pas que les gens se déconfinent du jour au lendemain. Comme en Chine, ils vont avoir peur. Je peine à imaginer à nouveau le métro et le RER bondés, les gens collés les uns aux autres, tête contre tête… Les Français accepteront-ils seulement de porter le masque ? Sera-t-il obligatoire dans les transports en commun comme on semble l’envisager ? Y aura-t-il suffisamment de contrôles ?

À Wuhan, mes amis ne sont pas du tout rassurés. Mes parents s’inquiètent, ma sœur est en panique et mes cousins se font du souci.

J’ai parlé avec mon employeur. J’ai la chance d’évoluer dans un domaine où le télétravail est très courant, il envisage de le prolonger encore six mois… Beaucoup de mes amis français s’attendent à devoir retourner au bureau dès le lundi 11. Je leur dis : « OK, mais tous masqués ! » Surtout, je leur demande de m’avertir si par malchance ils devaient contracter le virus. J’ai mes médicaments chinois, pour le moment je suis en bonne santé, je ne vais pas les garder uniquement pour moi. Je connais les posologies, je les en ferai profiter.

En tout cas, moi, c’est décidé. À partir du 11 mai, je reste confiné.

 

Paris, 30 avril 2020.







 



Notes




1. Le jour suivant la nuit de la nouvelle lune est appelé « Jour du Coq » ou « début du premier matin ». Suivront les jours du Chien, du Cochon, du Mouton, du Bœuf, du Cheval, de l’Homme qui rit et du Dragon. Le soir de la pleine lune, deux semaines exactement après le Jour du Coq, on marque la fin des festivités en lâchant des lanternes de papier dans le ciel : c’est le Jour des Lanternes ou « Fête de la lumière ».


▲ Retour au texte










1. Province du centre-est de la Chine, dont la capitale est Wuhan.


▲ Retour au texte










2. Pour nous, acheter l’animal (ou le poisson) vivant est un gage de fraîcheur et de qualité.


▲ Retour au texte










1. Également appelés jiaozi, petits raviolis chinois fourrés de divers ingrédients, légumes, viande, crevettes…


▲ Retour au texte










1. Concours d’accès à l’enseignement supérieur en Chine, plus ou moins l’équivalent du baccalauréat.


▲ Retour au texte










1. Virtual Private Net, réseau privé virtuel.


▲ Retour au texte










1. En 2003, le SRAS avait fait 349 morts.


▲ Retour au texte
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