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        Une écriture subjective
      

      
        

      

      
        
          – Les causes de tous nos malheurs, ce sont les juifs !

          – Mais non, les cyclistes !

          – Pourquoi les cyclistes ?

          – Pourquoi les juifs ?

          Blague yiddish du siècle dernier.

        

      

      
      Je suis historien. J’ai donc rédigé ce court essai en me fondant sur le savoir acquis et accumulé, au fil des ans, en tant qu’étudiant et enseignant. Je dois cependant avertir d’emblée le lecteur : je n’ai jamais considéré la discipline historique comme une science, et j’ai toujours su que la restitution du passé ne relève pas d’une démarche objective. Il y a, bien évidemment, de très bons historiens, et d’autres moins bons, tout comme il existe d’excellents ou de médiocres menuisiers ; tout narrateur du passé est toutefois tributaire de l’esprit de son temps et de l’endroit où il vit ; s’il est honnête, il doit s’efforcer de révéler, dans toute la mesure du possible, la charge de subjectivité qui influence et façonne son approche de l’histoire.

        Il serait hypocrite de ma part de faire semblant d’être neutre et d’adopter une démarche purement « scientifique » en rédigeant cet essai. Dès l’origine, ma biographie infirmerait immédiatement une telle prétention. Je suis né au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, dans un camp de juifs déplacés, près de Linz, ville autrichienne. Peu de temps après, j’ai été transféré dans un autre camp, situé en Bavière où j’ai vécu deux ans, avant qu’en 1948, mes parents émigrent en Palestine devenue Israël. Ma mère et mon père ont perdu leurs parents (mon grand-père et mes deux grands-mères), ainsi que d’autres membres de leur famille, lors du grand massacre nazi : cet événement m’apparaît comme l’un des plus horribles de l’histoire humaine, mais aussi comme une résultante du long développement judéophobe qui a caractérisé la civilisation chrétienne.

        C’est pourquoi toute tentative de ma part de me présenter comme chercheur professionnel, dépourvu de toute subjectivité, mériterait le qualificatif d’hypocrite. Ceci ne m’a, cependant, pas empêché de m’efforcer de comprendre ce qu’a été l’antijudaïsme, dans ses diverses phases, et d’en explorer les causes. Cela ne signifie aucunement une quelconque inclination à lui trouver des excuses. Bien qu’étant conscient de l’impossibilité d’atteindre « la Vérité », dans le domaine des « sciences humaines et sociales », je n’ai jamais pensé, pour autant, qu’il faille renoncer à continuer de s’en approcher.

        Sachant que j’ai de plus tendance à faire preuve d’intolérance envers toutes les formes de laideur et de bêtise humaines qui nourrissent le rejet et la discrimination des minorités linguistiques, religieuses, sexuelles, culturelles ou autres, j’imagine que les lecteurs trouveront nombre de défauts et de faiblesses dans ces pages. Je dois, en effet, avouer mon incapacité à surmonter mon dégoût de la partialité et de l’injustice dont fait preuve la majorité qui dicte sa loi à la petite minorité menacée. Durant presque toute l’histoire du monde occidental, les juifs ont subi diverses formes d’exclusion, de ségrégation et de discriminations qui les ont contraints à toujours avoir conscience de leur situation particulière.

        L’argument central de cet essai consistera en l’affirmation que la foi juive n’a pas été la génitrice du christianisme, mais que, contrairement à ce que nous dicterait la chronologie, le caractère et l’attitude de la minorité juive ont été façonnés par la chrétienté au sein de laquelle celle-ci demeurait. Lorsque Jean-Paul Sartre voyait le juif moderne comme une création du regard du non-juif, il n’imaginait pas que le « judaïsme authentique » (autrement dit le judaïsme religieux) provenait déjà principalement d’une représentation hostile produite par la civilisation chrétienne.

        Tout le monde conviendra que le fait de vivre pendant des siècles à proximité de voisins persuadés que vous avez assassiné le fils de leur Dieu puisse générer des identités pour le moins fermées et angoissées. La peur quotidienne d’un environnement hostile façonne des échines un peu raides, et suscite une mentalité de rejet de tous ceux qui tentent un rapprochement.

        En généralisant, on pourrait émettre l’hypothèse qu’à l’exception de la période dorée judéo-arabe, en Espagne (dont Maïmonide est le produit direct), la foi et les pratiques ont eu généralement tendance à geler leur héritage. Les damnés ont refusé d’accepter les renouveaux et les sollicitations culturelles. Le fait de se plonger dans l’exégèse des textes, accompagné d’une espérance douloureuse du salut, tout en se détournant d’un environnement aliénant, a fixé l’univers spirituel des juifs comme communauté assiégée.

        
          Antisémitisme ou judéophobie ?

          Il ne faudrait évidemment pas en inférer que les formes d’hostilité à l’encontre des juifs, tout comme les identités juives elles-mêmes, sont demeurées identiques à travers les siècles. La force du rejet de l’« autre » juif a varié selon les lieux : ainsi dans la civilisation musulmane s’exprimait moins une haine à l’encontre des juifs qu’un sentiment de supériorité, tant dans la législation que dans la pratique quotidienne1. On ne peut, toutefois, comprendre l’antijudaïsme du XXe siècle, pas plus que les avatars de l’identité juive elle-même, en faisant fi du temps long qui les ont conditionnés et définis. Les structures économiques changent, les situations politiques évoluent, les technologies se développent, tandis que la durée de vie des sédiments de haines mentales nourries par les croyances s’avère beaucoup plus durable, par-delà les mutations qui les affectent.

          Les lecteurs s’étonneront certainement de ce que, dans ce texte, je n’utilise pas le vocable populaire d’« antisémitisme ». Ce terme a été inventé au mitan du XIXe siècle, au moment où la formalisation de la racialisation biologique atteignait son apogée, ne marquant pas ainsi, selon moi, une coupure épistémologique décisive dans l’histoire de l’hostilité envers les juifs, mais, essentiellement, une importante phase supplémentaire. L’attitude de profond mépris envers les juifs (et les indigènes des colonies) ne résulte pas d’une quelconque découverte « scientifique » concernant une race sémite ou indo-européenne, mais bien plutôt d’un discours suprématiste arrogant qui avait inventé et établi une hiérarchie biologique des races. Autrement dit : la racialisation idéologique existait bien avant qu’elle ne découvre le sang, ou, comme on le verra par la suite, l’ADN contemporain.

          Attendu qu’il n’existe pas de race sémite, et pas davantage de race aryenne, les racines du terme « antisémitisme » plongent dans l’escroquerie essentialiste provenant principalement de politiciens populistes désireux de donner une consistance « scientifique » à une vieille phobie. Bien évidemment, il existe des langues sémites, indo-européennes ou encore austro-asiatiques, dont la linguistique a explicité les caractéristiques et la problématique inhérente à leur classification. Cependant, les juifs d’Europe ne parlaient pas l’hébreu, si ce n’est, à l’instar de l’usage du latin, pour réciter leurs prières, aussi n’ont-ils jamais été des « Sémites ». En Europe de l’Est, où s’est constitué le peuple du yiddish, cette langue indo-européenne s’écrivait en lettres araméennes, certes issues des langues sémites, mais ce sont plutôt les juifs vivant dans le monde arabe qui peuvent être considérés comme d’authentiques Sémites.

          Cela peut faire sourire, mais on pourrait aussi me qualifier de « Sémite » typique. Je ne suis pas né « sémite », car le yiddish (que je ne savais ni lire ni écrire) fut ma langue maternelle. À l’école et dans la rue, j’ai acquis l’hébreu dont, jusqu’à ce jour, je suis amoureux, et par lequel je peux parfois m’exprimer avec précision. Je rêve, je pense et j’écris en hébreu. Cet essai a été rédigé en hébreu ; il serait plus juste de dire : en israélien, parce que la syntaxe et une part importante des mots utilisés diffèrent totalement du langage de celui des rédacteurs ancestraux de la Bible.

          En résumé, je préfère recourir au concept de « judéophobie », antérieur à l’apparition d’« antisémitisme », et relativement plus précis. Léon Pinsker, l’un des premiers sionistes, dans son essai pionnier : Autoémancipation, publié en 1882, a employé le terme de « judéophobie » ; « antisémitisme », en effet, n’était encore guère connu. « Judéophobie » peut faire penser à une maladie psychiatrique ; tel était d’ailleurs le point de vue de Pinsker, qui, lui-même, était médecin.

          Pour ma part, je ne considère pas vraiment la xénophobie comme une maladie. Le langage de haine a, certes, des origines psychologiques profondément ancrées dans le comportement humain, mais ses explosions perverses dépendent toujours de processus idéologiques au long cours, d’une part, et de situations socioéconomiques et politiques, d’autre part. Si, à la base de toute haine de l’autre, gît une peur, celle-ci ne constitue pas l’unique ingrédient de toute expression de malveillance. Les complexes d’infériorité et l’arrogance, la jalousie et l’inculture, la soif de pouvoir et l’exploitation des rapports de force, la souffrance, la recherche d’un bouc émissaire, et bien d’autres manifestations mentales bien connues emplissent la xénophobie, et alimentent pleinement la judéophobie.

          Comme l’on sait, ce phénomène humain n’est pas totalement compréhensible, et je ne pense pas que l’on puisse le réduire à l’expression anglaise « The dislike of the unlike », autrement dit à une hétérophobie, synonyme d’une peur naturelle face à celui qui est différent. S’il est vrai que le racisme peut être qualifié de « snobisme des pauvres », on peut y ajouter que la racialisation, c’est-à-dire la transformation de l’autre ou de soi-même en une race, qui est toujours imaginaire, trouve sa source chez des intellectuels, et a toujours été tricotée par des gens de lettres.

        

        
          Judéophobie et sionisme

          Je me suis employé à identifier dans ces quelques pages, ne serait-ce qu’à tire-d’aile, quelques-unes des étapes de la haine séculaire et incandescente à l’encontre des juifs, et j’ai voulu comprendre ce qu’il subsiste, de nos jours, de cette épaisse hostilité. Je soulèverai, en revanche, dans la dernière partie une problématique susceptible de heurter nombre de lectrices et lecteurs : jusqu’à quel point le sionisme, né comme une réponse de détresse à la judéophobie moderne, n’en a pas été le miroir ? Dans quelle mesure, par un processus dialectique complexe, le sionisme a-t-il hérité des fondements idéologiques qui ont, de tout temps, caractérisé les persécuteurs des juifs ?

           

          Et je poserai une dernière question : dans quelle mesure l’État d’Israël a-t-il été, et demeure de ce fait, un État ethnoreligieux, voire ethnobiologique, et non pas une démocratie moderne au service de tous ses citoyens israéliens, sans distinction de religion, de sexe et d’origine ?

        

        

      
      

        
          1. Cet essai abordera très peu la judéophobie dans la civilisation musulmane, du fait de l’insuffisance de connaissance de l’auteur sur le sujet.
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        Enrayer le prosélytisme juif
      

      
        

      

      
        
          Ceux que l’on appelle les juifs ne sont pas biologiquement, pour la plupart, les descendants des tribus sémites […].

          Raymond Aron, Mémoires, 1983.

        

      

      
      Constantin Ier a régné sur l’Empire romain d’Occident de l’an 312 à 324, puis sur la totalité de l’Empire de 324 à sa mort, en 337. Il fut le premier empereur à se convertir au christianisme. Dès lors, il fut mis fin à la persécution des chrétiens, dont la foi devint légitime, et bientôt privilégiée dans l’appareil impérial. Le processus rampant de transformation de la Méditerranée en une mer chrétienne connut alors une avancée significative, avec, entre autres conséquences, la victoire définitive du christianisme sur la religion juive, contre laquelle il avait rivalisé durant près de deux siècles et demi pour capter le cœur des tenants du monothéisme.

        Une précision s’impose : l’empereur chrétien Constantin Ier n’a pas persécuté les juifs (ni, d’ailleurs, les païens). Il a, cependant, continué à leur interdire de résider à Jérusalem, dont il voulait faire une ville chrétienne ; mais il a reconnu le statut des fonctionnaires juifs et a respecté leur culte, conformément à la meilleure tradition romaine. Il se montra, en revanche, intransigeant sur la conversion religieuse : il légiféra sur l’interdiction des mariages entre juifs et chrétiens, et empêcha les juifs de faire circoncire leurs esclaves.

        Un juif qui, désormais, s’opposerait de force à la conversion d’un de ses coreligionnaires au christianisme écoperait d’un lourd châtiment, pouvant aller jusqu’à la mise à mort. Cette loi ne s’appliquait évidemment pas au chrétien qui empêchait la conversion d’un autre chrétien au judaïsme.

        La finalité de cette première offensive chrétienne institutionnelle contre la religion sœur monothéiste ne visait pas à la détruire ; l’objectif consistait à bloquer la dynamique des conversions juives, alors répandues dans l’Empire romain.

        
          L’expansion du judaïsme

          À la fin du rouleau d’Esther, l’un des livres de la Bible les plus tardifs, écrit, semble-t-il, vers la fin du IIe siècle de l’ère chrétienne, autrement dit, durant la période hellénistique, figure ce surprenant passage : « Et beaucoup de gens d’entre les peuples du pays se firent juifs, car la crainte des juifs les avait saisis » (8,17). L’expression « se firent juifs » n’était pas apparue auparavant dans les livres de la Bible. On peut aussi supposer que le prodigieux rouleau de Ruth, aspirant à nous convaincre que le roi David, lui-même, était le descendant d’une Moabite convertie, date de la même époque. Ces deux rouleaux portent témoignage, d’une part, de l’opposition croissante à la phase de repli sur soi, caractéristique des débuts du jeune et faible monothéisme juif, et du nouvel état d’esprit alors en train d’éclore sur le pourtour méditerranéen, d’autre part.

          Il faut cependant se méfier d’une telle formulation historique globale ; en effet, ce nouvel état d’esprit demeure principalement l’apanage d’élites politiques et culturelles, ou de couches sociales urbaines. C’est à elles que se réfère le fragile témoignage dont nous disposons, par-delà la globalité et la forme d’universalité dont il se prévaut. La quasi-totalité des sociétés de l’Antiquité étaient alors composées de travailleurs agricoles illettrés, et notamment d’esclaves sur lesquels nous ne savons pas grand-chose. Quant aux mutations évoquées par les historiens, elles n’affectent que très modérément les vies.

          Aux IIe et Ier siècles avant Jésus-Christ, à l’époque du royaume hasmonéen de Judée, la civilisation hellénistique, qui s’était répandue et avait brouillé des frontières et des identités traditionnelles, s’était mélangée à la croyance monothéiste, créant ainsi une dynamique de conversions, inconnue jusqu’alors dans l’histoire. Bien qu’il soit difficile d’appliquer le concept de « judaïsme » à une croyance à laquelle manquaient encore la Mishna et le Talmud, les deux recueils rabbiniques de la loi juive orale, et bien qu’il faille également rester dubitatif sur la valeur historique des mythes bibliques, la révolte victorieuse des Macchabées contre le pouvoir polythéiste des Séleucides a vu, pour la première fois, semble-t-il, dans l’histoire du monde occidental, la fondation d’un royaume typiquement monothéiste.

          Élargir son territoire, à l’instar de quasiment tous les royaumes dans l’histoire, fut l’un de ses actes importants, mais, en l’occurrence, le processus d’annexion habituel a comporté un aspect original, jusqu’alors inconnu dans la tradition païenne, tout comme dans les commandements bibliques : en 125 avant Jésus-Christ, le souverain du royaume hasmonéen de Judée, Jean Hyrcan Ier, a soumis la population édomite voisine, installée au sud du royaume, et l’a forcée à se convertir. Vingt et un ans plus tard, son fils, Aristobule Ier, soumet à son tour les Ituréens (des tribus arabes de Galilée), achevant ainsi l’entreprise de conversions de masse menée par son père.

          Shemaya et Abtalion, les deux chefs spirituels de la religion juive en train de se constituer, à la fin de l’époque des Hasmonéens, étaient déjà totalement convertis à l’issue de cette assimilation massive, et si, peu de temps après, Hérode Ier le Grand, roi de Judée et futur édificateur du magnifique temple, fut, nullement par hasard, le fils d’un père édomite et d’une mère arabe, et si Simon Bar Giora, le meneur de la révolte des Zélotes de Jérusalem, en l’an 66, provenait, lui aussi, d’une famille judaïsée, il ne serait pas incongru d’admettre que Jésus-Christ, s’il a réellement été une figure historique, ait pu être un descendant des Ituréens convertis, résidant à Nazareth, en Galilée.

          Le récit chrétien rejetterait évidemment avec effroi une telle hypothèse. Tout comme nombre de juifs, et de futurs judaïsés, se prévalant d’une noble filiation imaginaire s’obstinaient à se penser comme issus de la semence d’Abraham, de même, Joseph, l’époux de Marie, mère de Jésus, se devait de s’inscrire dans une généalogie remontant jusqu’à Abraham, et d’apparaître également comme descendant direct du roi David (Matthieu 1,1-7). Aucun rouleau n’a malheureusement été écrit sur les « origines » arabes du père de Jésus de Nazareth, qui n’en fut pas le géniteur.

          À partir de cette époque, le judaïsme est devenu une croyance dynamique, se développant rapidement autour de la Méditerranée. Les sujets du royaume de Judée, n’étant pas un peuple de marins, à la différence des Phéniciens et des Grecs, ils ne se sont jamais « dispersés » et n’ont pas fondé une seule colonie ; c’est pourquoi leur langue, l’hébreu ou l’araméen, ne fut pas celle des judaïsés de plus en plus nombreux. Le monothéisme se révélait comme une sorte de mode obligée, suscitant la curiosité des érudits jusque dans des lieux éloignés, tandis que des prêcheurs religieux itinérants, venus du pays de Judée, les rejoignirent et virent leur mission couronnée de succès. Parmi les couches urbaines d’Alexandrie, de Damas, de Kyrenia, d’Antioche, puis de Rome elle-même, ils furent nombreux à se convertir, sous le coup de l’ardeur religieuse, devenant des demi-religieux, des « craignant-Dieu », ou des juifs intégraux.

          Philon, brillant philosophe vivant à Alexandrie au début de l’ère chrétienne, adhérant au culte mosaïque bien qu’il ne parlât ni l’hébreu ni l’araméen, écrivit avec une fierté non dissimulée : « […] tellement nos lois se montrent dignes d’envie et précieuses aussi bien pour les simples particuliers que pour les gouvernants […]. Chaque peuple, à mon avis, abandonnerait ses lois propres et, envoyant promener ses coutumes ancestrales, se mettrait à respecter notre seule Loi du grand et puissant peuple des juifs. »

          Flavius Josèphe, passionnant historien juif de la génération suivante, écrivit lorsqu’il résidait à Rome : « Il n’est pas une cité grecque ni un seul peuple barbare où ne se soit répandue notre coutume du repos hebdomadaire […], de même que Dieu s’est répandu dans le monde entier, de même la loi a cheminé parmi tous les hommes. » À la même époque, des rédacteurs du Nouveau Testament furent même amenés à le reconnaître : « Il y avait en séjour à Jérusalem des juifs, hommes pieux, de toutes les nations qui sont sous le ciel » (Actes des Apôtres 2,5).

          L’historien romain Dion Cassius, au début du IIIe siècle, a pu ainsi résumer qu’il ne connaissait pas « l’origine de ce second nom [juif] ; mais il s’applique à d’autres hommes qui ont adopté les institutions de ce peuple, quoiqu’ils lui soient étrangers […] ». Origène, interprète de la Bible, quasiment à la même époque, se montra un peu plus précis : « Le nom Ioudaios n’est pas le nom d’une ethnie mais d’un choix [de mode de vie]. Car, s’il y avait quelqu’un qui n’était pas de la nation des juifs, un gentil, mais qui acceptait les mœurs des juifs et ainsi devenait un prosélyte, cette personne serait de façon appropriée appelée Ioudaios. »

          Comprendre ce phénomène historique implique de remonter quelque peu dans le temps. Dans la capitale de l’Empire romain en cours d’expansion et de montée en puissance, et avant le début de l’ère chrétienne, les autorités païennes avaient initialement accepté de reconnaître la croyance juive en tant que religion légitime supplémentaire, mais les prédications insolentes en faveur de la conversion qui s’ensuivirent et le refus constant de nombreux nouveaux adeptes du judaïsme de reconnaître d’autres divinités inquiétèrent bientôt les intellectuels latins.

          Ainsi, au Ier siècle avant Jésus-Christ, le poète Horace avait exprimé son désagrément de voir les juifs imposer leur foi autour d’eux. Au début du IIe siècle, le satiriste Juvénal retraça, avec des accents exprimant de fortes répugnances, le processus de conversion au judaïsme répandu parmi les élites romaines. Sénèque et Tacite pensaient de même et décrivirent les nouveaux missionnaires dont le succès non négligeable ne laissait pas de les inquiéter.

          Cela explique que Theodor Mommsen, le plus important historien du monde antique, et le seul à avoir obtenu un prix Nobel, ait affirmé : « Le judaïsme des premiers temps n’est rien moins qu’exclusif ; au contraire, grâce au zèle des missionnaires, il s’est propagé tout autant que plus tard le christianisme et l’islam. »

          Un autre témoignage de la forte popularité de la foi monothéiste, à cette même époque, réside dans le fait qu’au Ier siècle l’Adiabène, située à l’emplacement du Kurdistan actuel, fut le premier royaume, en dehors de la Judée, à être convertie au judaïsme et à le demeurer jusqu’à la conquête romaine, en l’an 116. C’est ainsi que lors de la grande révolte en Judée et en Galilée, en l’an 66, Hélène, reine de l’Adiabène judaïsée, délégua un renfort militaire aux Zélotes. Cette aide s’avéra insuffisante et l’insurrection contre le paganisme s’acheva sur un désastre irréversible : la destruction complète du magnifique temple dédié au Dieu unique, que le roi Hérode avait fait édifier au cœur de Jérusalem, au prix d’une dépense excessive.

          Deux autres révoltes monothéistes contre les idolâtres échouèrent également : l’une à Alexandrie, en Afrique du Nord, et à Chypre en l’an 115, et l’autre qui éclata, à nouveau, en Judée et en Galilée, en l’an 132. Il ne fait guère de doute que leur cruelle répression par les armées romaines marqua le début de l’arrêt de la propagation de la religion juive autour de la Méditerranée. Il est difficile d’évaluer le nombre de croyants juifs au Ier et au IIe siècle de l’ère chrétienne ; les travaux de recherche modernes estiment toutefois qu’il était incomparablement supérieur à celui du petit royaume de Judée.

          Ce nombre aura tendance à diminuer en un court laps de temps, et ce pour une simple raison : aux implacables révoltes monothéistes réprimées dans le sang se substitua peu à peu un mode d’action plus simple et plus efficace pour susciter l’adhésion à un Dieu unique. Une religion d’« amour » originale et surprenante a émergé au sein et aux côtés de la croyance juive. Cependant, si cette nouvelle religion de bonté témoignait d’un grand amour pour ses néophytes, elle fit preuve d’une forte et durable hostilité envers sa sœur aînée.

        

        
          
          L’offensive chrétienne

          Il fut difficile, au début, de distinguer entre les deux sensibilités, et les Romains les confondirent plus d’une fois. En général, les pouvoirs en place respectèrent davantage la religion juive, déjà connue et constituée, et eurent tendance à suspecter le christianisme, perçu comme une secte étrange, incontrôlable et porteuse de superstitions. Les Romains, cependant, n’approfondirent guère le sujet, laissant se dérouler la controverse entre les tenants d’un Dieu unique. La majorité des croyants, eux-mêmes, ignoraient le schisme qui s’instaurait parmi eux, tandis que la masse des « craignant-Dieu » qui se rendaient à la synagogue accueillaient favorablement l’allègement des commandements proposé par des prêcheurs efficaces et originaux. On peut très vraisemblablement supposer qu’il y eut, pendant longtemps, non pas deux religions distinctes, mais une seule porteuse de deux tendances.

          Les adeptes de la nouvelle sensibilité, dont le talentueux Paul, qui, ce n’est pas un hasard, entama son itinéraire en tant que prêcheur du judaïsme, méprisaient la raideur entêtée des conservateurs qui pratiquaient tous les commandements religieux, allant même jusqu’à les insulter. On trouve, dans le Nouveau Testament, des expressions de dédain de la part de missionnaires expérimentés envers leurs prédécesseurs « moins en pointe », qui continuaient à prôner la circoncision et d’autres obligations embarrassantes : « Malheur à vous, scribes et pharisiens hypocrites ! parce que vous courez la mer et la terre pour faire un prosélyte ; et quand il l’est devenu, vous en faites un fils de la géhenne [l’enfer] deux fois plus que vous » (Matthieu 23,15).

          Le mépris corporatiste entre les deux concurrentes se mua rapidement en une hostilité profonde.

          Contrairement au polythéisme, chaque monothéisme, depuis ses débuts à Jérusalem, s’est caractérisé par une intolérance, qui évoluera peu au fil des générations : la vérité se situe toujours du côté du croyant en un Dieu unique, et tout contestataire est totalement rejeté. De plus, pour construire une identité collective, par-delà la solidarité interne du groupe, il y a presque toujours besoin d’un ennemi extérieur, d’un « autre », dont on nie les qualités dangereuses.

          Ainsi, dans l’Évangile selon saint Jean, Jésus interpelle les croyants qui refusent de le suivre : « Vous avez pour père le diable, et vous voulez accomplir les désirs de votre père » (8,44). Ceux qui n’étaient pas prêts à reconnaître la vérité du Messie sont, en fin de compte, responsables de sa condamnation à mort.

          
            Dès que le matin fut venu, tous les principaux sacrificateurs et les anciens du peuple tinrent conseil contre Jésus, pour le faire mourir […]. Pilate leur dit : « Que ferai-je donc de Jésus, qu’on appelle Christ ? » Tous répondirent : « Qu’il soit crucifié ! » Le gouverneur dit : « Mais quel mal a-t-il fait ? » Et ils crièrent encore plus fort : « Qu’il soit crucifié ! » Pilate, voyant qu’il ne gagnait rien, mais que le tumulte augmentait, prit de l’eau, se lava les mains en présence de la foule, et dit : « Je suis innocent du sang de ce juste. Cela vous regarde. » Et tout le peuple répondit : « Que son sang retombe sur nous et sur nos enfants ! » (Matthieu 27,1 et 22-25).

          

          Comme s’il ne suffisait pas d’une seule référence pour fixer la genèse du souvenir chrétien face à la religion juive, le dur récit de la mise à mort du fils de Dieu figure dans d’autres Évangiles (Marc 15,1-15, Luc 23,4-5, Jean 18,28-40). « Tout le peuple », autrement dit : tous les juifs devinrent les meurtriers du fils de Dieu, et leurs descendants maudits devront en payer le prix.

           

          Le point de départ de la relation de la chrétienté envers la foi juive a été fixé dans le plus sacré de ses livres. La suite était à venir.

        

        

    

    
      
      
      

      
        III
      

      
        « Peuple-race » ou communauté religieuse ?
      

      
        

      

      
        
          [Les juifs sont] un groupe de croyants recrutés, jadis dans le monde méditerranéen, turco-khazar et slave.

          Marc Bloch, L’Étrange Défaite, 1940.

        

      

      
      « Vous êtes une race élue, un sacerdoce royal, une nation sainte […], vous qui autrefois n’étiez pas son peuple, et qui êtes maintenant le peuple de Dieu » (Pierre 2,9-10) : cette adresse flatteuse aux adeptes de Jésus, toujours plus nombreux, est un moment crucial dans la naissance de la nouvelle religion. Le « peuple » du Dieu chrétien est donc né avec le Nouveau Testament.

        Dès le IIe siècle de l’ère chrétienne, Justin s’était interrogé sur la signification des paroles de Pierre, tout en effectuant un pas supplémentaire dans la formalisation de la politique identitaire chrétienne : « […] Nous qui sommes sortis de son sein [de Jésus-Christ], ne sommes-nous pas la véritable race [γένος] d’Israël ? »

        Dans le Nouveau Testament, tout comme ultérieurement de la part de Justin, la formulation du terme « race » prend toute son importance, et à l’instar des concepts « peuple » ou « nation », il ne revêt pas la même signification qu’au XIXe siècle. Il ne comporte aucune dimension biologique, ni a fortiori nationale, mais plutôt une forte dose métaphorique fluide, caractéristique des premiers siècles de l’ère chrétienne. Ces concepts marquent néanmoins, ne serait-ce qu’indirectement, une origine, et ils contribuent à créer une image hiérarchisée de groupes humains, par essence différents, et dont l’un devra explicitement se substituer à l’autre. « La théorie de la substitution », entre « la race juive » et « la race chrétienne », se frayait désormais un chemin. C’était le premier pas, encore informel, vers la racialisation de « l’autre » juif.

        Justin fut, semble-t-il, le premier chroniqueur chrétien à attribuer l’expulsion des juifs de Jérusalem, après la révolte de Bar Kokhba, à un châtiment collectif divin. Le décret émis par l’empereur Hadrien, en l’an 135, visant à interdire aux circoncis de pénétrer dans la ville constitue l’un des premiers écrits où apparaît la confusion avec le déracinement imaginaire des juifs de toute la Terre sainte. La parabole de l’exil juif, comme mythe de l’origine et de l’identité, est donc née dans le giron du christianisme en cours de constitution, et son capital symbolique accumulé ne va pas tarder à monter en puissance.

        La présence des mythes dans la conscience historique est une réalité fascinante quand on sait que, jusqu’à aujourd’hui, début du XXIe siècle, on ne dispose d’aucune preuve ni d’aucun témoignage concernant une expulsion massive d’habitants de la Judée par les Romains, ou bien d’émigration volontaire ou forcée. C’est pourquoi il n’existe pas non plus le moindre ouvrage de recherche sur le sujet ! La légende infirmée de l’« exil » a connu une longue destinée, et ceci ne relève aucunement du hasard.

        Le mythe du « peuple de l’exil », nourrissant initialement la « théorie de la substitution », s’est durablement installé et transformé chez les érudits chrétiens. Au début du IIIe siècle, le Carthaginois Tertullien a expliqué qu’Esaü et Jacob étaient tous deux, par leur « chair », issus de la semence d’Abraham, mais que l’aîné était détesté, contrairement au cadet, préféré de Dieu et considéré comme la véritable semence spirituelle du patriarche. Le mythe revêtira sa forme définitive, à la fin du IVe et au début du Ve siècle, avec la victoire institutionnelle du christianisme. De Jean Chrysostome à Antioche, devenu évêque de Constantinople, à Augustin, le brillant philosophe d’Hippone, en Afrique du Nord, la pensée chrétienne s’est attelée à marquer sa différence et à effectuer une rupture totale entre les deux croyances divines concurrentes. Une des façons d’y parvenir aura été de démontrer l’existence de deux « peuples ».

        Dans Adversus judaeos, ses huit fameuses homélies contre les juifs, Chrysostome dirige l’essentiel de sa colère contre des judaïsés et la masse des indécis, qui ne font pas correctement la distinction entre les pratiques cultuelles des deux identités. Quelques années plus tard, dans son essai La Cité de Dieu, Augustin donnera une dimension théologique décisive à la séparation définitive des deux croyances : selon lui, il est évident que les juifs ne sont pas de simples fidèles légitimes, résidant dans les cités du pourtour méditerranéen, c’est-à-dire des convertis ayant adopté la religion juive, et qui refusent de reconnaître en Jésus-Christ le fils de Dieu. Certes, il a été permis aux juifs de se christianiser, et l’histoire regorge de convertis, mais les « fils du diable » peuvent-ils devenir de parfaits chrétiens ?

        L’idée que l’on puisse préférer une autre croyance divine au christianisme était insupportable pour les pères de l’Église, et ce d’autant plus que le miracle de la rencontre entre le Saint-Esprit et la Vierge Marie, d’où naîtra le fils de Dieu, avec le grain de polythéisme qu’il contient, a donné lieu à une sensibilité exacerbée contre toute espèce de contestation. Le fait même de récuser la Sainte Trinité constituait une mise en cause de toute la texture idéologique du christianisme en train de se constituer. Pour cette raison, il fallait que les juifs deviennent un peuple-race maudit, vaincu par les Romains, chassé de son pays, et dispersé de par le monde, pour porter témoignage de ses péchés et de son aveuglement.

        L’image du juif exilé et corrompu, responsable de la crucifixion de Jésus, ce qui lui vaut un châtiment éternel – tout comme Caïn a dû s’enfuir et errer après avoir tué Abel –, figurera désormais au cœur de l’imaginaire chrétien. L’historien Jules Isaac a détaillé les modes de construction du mépris et du rejet des juifs par les pères de l’Église, qui se sont ancrés, sur le long cours, dans l’héritage chrétien.

        
          
          L’établissement de la doxa

          Il est même possible de dire que cet héritage va devenir, concernant les juifs, une doxa du monde occidental, appelée à se perpétuer jusqu’aux années 1960. Cette doxa va se fondre dans un semblant de savoir abstrait, que rien ne pourra modifier, car il est bien connu que l’on ne réfléchit pas sur une doxa mais qu’on la répercute. Elle constitue une sorte de code sémiotique, servant de canal de transmission pour la connaissance du monde. Elle apparaît aussi comme une évidence brute car elle se présente comme une dimension centrale de l’auto-identification d’un collectif.

          Même lorsque, au XVIIIe siècle, l’hégémonie toute-puissante du christianisme commencera à régresser, la doxa concernant les juifs demeurera en place, non seulement dans la conscience populaire des masses, mais aussi, comme on le verra, parmi des intellectuels « éclairés ». Le nationalisme à venir recueillera naturellement les stigmates antijuifs qu’il saura parfaitement utiliser à son profit.

          Fort heureusement pour l’avenir des juifs, dans la doxa élaborée par Augustin leur présence en tant que témoins est nécessaire au christianisme, aussi ne faut-il pas les tuer. Il faut les humilier et les tenir à distance, mais leur présence misérable et maudite constitue la preuve irréfutable de la véracité et de la supériorité de la religion de Jésus-Christ. Grégoire Ier, fondateur de la papauté, à la fin du VIe siècle, complétera cette position par une thèse plus détaillée : il faut laisser en vie les juifs humiliés car ils se convertiront au christianisme, à la fin des temps ; ce sera, en effet, la condition du retour du Messie au jour du Jugement dernier.

          Le mythe de l’exil imaginaire des juifs, entretenu par d’autres théologiens chrétiens, est aussi entré dans le patrimoine des juifs, à leur corps défendant. La poursuite de leur existence physique au sein d’un monde chrétien en train de monter en puissance autour de la Méditerranée, et en Terre sainte même, était conditionnée par leur disposition à admettre tout à la fois leur « exil » imaginaire et leur humiliation bien réelle. Il faut néanmoins rappeler que l’« exil » a toujours été, dans leur imagination, non pas le contraire d’une patrie, mais il correspondait à une situation opposée à la rédemption, encore en attente. La Mishna et le Talmud de Jérusalem en témoignent : même les fidèles qui résidaient en Judée, devenue Palestine, ressentaient leur existence comme un exil. Leur isolement contraint les incitait à se raccrocher désespérément à la pensée réconfortante selon laquelle, malgré les restrictions subies, eux, et non pas les chrétiens, étaient le « peuple élu » : un peuple issu de la « semence » du véritable Abraham qui, dorénavant, avait renoncé à son désir de convertir l’ensemble du monde.

          Le christianisme a ainsi contribué à la constitution du courant central de la croyance juive durant plusieurs centaines d’années. L’aliénation de « l’autre » juif, son étiquetage et les stéréotypes à son sujet allaient devenir un élément constitutif majeur dans l’évolution de l’ensemble de la civilisation européenne.

        

        
          
          Conversion des royaumes

          Ne nous y trompons pas : les restrictions imposées aux juifs autour de la Méditerranée, puis en Europe, n’ont pas totalement éradiqué le désir de conversion parmi ceux qui ne s’en étaient pas remis à la Sainte Trinité. Le repli sur soi caractérisait désormais leur attitude en territoire chrétien, mais l’envie de propager leur foi a débordé et s’est infiltrée dans de nouveaux espaces, qui paraissaient moins dangereux et moins porteurs de menaces pour leur propre existence.

          Nous avons évoqué précédemment l’Adiabène, comme le premier royaume juif hors du pays de Judée. Dans le dernier quart du IVe siècle, alors que la conversion à la religion juive était enrayée dans l’Empire romain, un grand et puissant royaume juif portant le nom d’Himyar, avait été fondé dans la péninsule arabique, à l’emplacement actuel du Yémen (son territoire s’étendait jusqu’à l’actuelle cité de Riyad). Ce royaume, dont les habitants ont été convertis au judaïsme, a prospéré pendant près de cent cinquante ans ; il aura donc eu une durée d’existence plus longue que celle du royaume juif hasmonéen, avant d’être vaincu, en l’an 525, par le royaume chrétien d’Aksoum, mais nombre de ses sujets judaïsés le sont restés jusqu’aux temps modernes.

          En Afrique du Nord, à la suite de la victoire du christianisme sur tout le pourtour méditerranéen, le reliquat de la communauté juive, notamment les descendants des anciens Phéniciens, sera repoussé dans l’arrière-pays berbère où il convertira quelques grandes tribus. Un royaume judaïsé y verra le jour, et atteindra son apogée au VIIe siècle, sous le règne de Dihya al-Kahina. Cette puissante reine va focaliser l’opposition à l’invasion musulmane, et perdra la vie en célébrant le Saint Nom. À côté des Berbères chrétiens, dont la plupart, apparemment, se sont islamisés, des Berbères judaïsés sont restés fidèles à la religion de Moïse, jusqu’au XXe siècle.

          La dynamique des conversions au judaïsme touchera également une région, au nord de l’Éthiopie actuelle. À la fin du IVe siècle y était apparue une communauté judaïsée appelée Bétä Esraél (dite des Falachas), qui s’était développée parallèlement au christianisme, dans le royaume d’Aksoum. Cette communauté juive s’était renforcée, et, à certaines époques, avait établi un royaume dans le massif du Semien, qui, comme Himyar, de l’autre côté de la mer Rouge, connut un long conflit avec les chrétiens d’Aksoum. Cette communauté est demeurée juive, malgré de nombreux tourments, et a été autorisée à émigrer en Israël à la fin du XXe siècle.

          L’arrivée, dans des régions du royaume khazar, de réfugiés juifs d’Arménie et de domaines de l’Empire byzantin, avec parmi eux d’efficaces prédicateurs religieux, a abouti, au milieu du VIIIe siècle, au début de la judaïsation de cet empire, appelée à se prolonger durant deux cents à trois cents ans. L’étendue de la Khazarie juive, de Kiev au nord jusqu’à la presqu’île de Crimée au sud, des hauteurs de la Volga jusqu’à l’actuelle Géorgie, sera certes amputée à la fin du Xe siècle, mais seule la tempête mongole du XIIe siècle l’effacera complètement, et repoussera une partie de ses masses judaïsées de l’ouest vers l’Europe orientale. Ce flot humain procédera encore, sur sa route, à de multiples nouvelles conversions. Cet événement historique a contribué à la création, précisément dans cet espace, de la plus vaste concentration démographique juive pour les siècles à venir : une concentration sans équivalent numérique avec tout autre regroupement de juifs dans le monde.

          C’est pourquoi Ben-Zion Dinur, le père de l’historiographie israélienne, et qui fut également ministre israélien de l’Éducation, à une époque où il était encore possible d’exprimer un point de vue sur l’origine diverse des juifs sans être taxé d’« antisémitisme », a pu dire que :

          
            Le royaume khazar fut lui-même le géniteur des exils, le géniteur d’un des plus grands exils, l’exil d’Israël en Russie, en Lituanie et en Pologne.

          

        

        

    

    
      
      
      

      
        IV
      

      
        Aux origines de l’Europe « judéo-chrétienne »
      

      
        

      

      
        
          Le juif des Gaules du temps de Gontran et de Chilpéric n’était, le plus souvent, qu’un Gaulois professant la religion israélite.

          Ernest Renan, Le Judaïsme comme race et comme religion, 1883.

        

      

      
      La législation contre la conversion juive dans l’Empire romain en cours de christianisation va fixer le statut de la croyance judaïque, et induire son renfermement sur lui-même et ses peurs ; il ne faudrait, toutefois, aucunement en conclure que cela se traduira par des persécutions de masse ou des atteintes aux personnes.

        La scission définitive de l’Empire entre l’Orient et l’Occident, au IVe siècle, et l’ultime désintégration de l’Empire d’Occident n’ont pas engendré un climat d’extrême judéophobie. Les tribus germaniques qui ont hérité de Rome ne s’intéressaient pas particulièrement à la théologie chrétienne, et pas davantage à sa querelle avec le judaïsme, et il semblerait que, conformément aux longues traditions païennes, elles ne manifestaient pas de fanatisme religieux.

        Clovis, chef des Francs, est devenu chrétien dès l’an 496, et jusqu’aux IXe et Xe siècles, il en alla de même pour presque toutes les couches régnantes d’Europe ; il faudra, toutefois, encore beaucoup de temps avant que la croyance en un Dieu unique ne s’impose dans de larges cercles de leurs sujets, notamment parmi les couches populaires.

        Ainsi, Théodoric dit le Grand, qui régna sur les Ostrogoths jusqu’en 526, prit sous sa protection les juifs de Gênes et de Milan, et s’opposa à ce que toute atteinte leur soit portée, de même qu’à leurs synagogues. En revanche, Childebert Ier, fils de Clovis, qui régna sur Paris et Orléans, décida au VIe siècle – on ne sait pas pourquoi – de chasser les quelques juifs de son territoire. D’autres despotes firent de même. En Espagne, où le nombre de juifs était relativement plus élevé, les rois wisigoths se comportèrent de façon beaucoup plus dure qu’ailleurs.

        Il n’y avait pas beaucoup de juifs en Europe, à la différence de la période du Ier siècle sur le pourtour méditerranéen, où ils ne représentaient plus, depuis longtemps, une concurrence menaçante pour la propagation du christianisme. Des communautés juives étaient, certes, encore bien établies dans des cités, au nord de l’Italie, au sud de la Gaule, et dans les villes de la péninsule Ibérique, mais plus on remontait vers le nord, dans l’Europe forestière et agricole, moins on rencontrait de juifs. Les grandes conversions du passé avaient concerné des milieux urbains : commerçants et artisans, et non pas les paysans ; aussi la présence de juifs dans l’Europe agricole n’apparaissait pas encore.

        Comme l’on sait, les habitants des villes, juifs ou non juifs, ne pouvaient guère contribuer aux travaux de déforestation ou de mise en culture des terres, lesquels furent principalement réalisés par les moines. Les institutions religieuses chrétiennes, créées à l’origine au sud de la Méditerranée, eurent un rôle pionnier dans le développement des méthodes avancées d’agriculture, tout comme dans la diffusion du savoir intellectuel parmi les élites converties au christianisme. La conservation de la littérature de l’Antiquité grâce à la copie des ouvrages et à leur diffusion, dans une société encore presque totalement analphabète, a constitué l’impressionnant grand-œuvre des moines studieux et zélés.

        Il importe ici de le souligner : malgré l’hostilité exprimée dans les écrits à l’encontre du judaïsme, le travail des copistes ne se limitait pas à la littérature théologique chrétienne ; les œuvres classiques grecques ou latines « idolâtres » furent aussi précieusement conservées. Le fait le plus étonnant dans le domaine des relations entre chrétiens et juifs fut certainement que, grâce à l’Église, l’immense et riche littérature juive antérieure au Talmud a pu être sauvée. En vérité, et contrairement à l’idée répandue, mis à part la Torah, la Mishna et le Talmud, les juifs n’aimaient pas les textes philosophiques ou historiographiques (sauf durant l’âge d’or judéo-arabe en Espagne). Ils ne les ont ni traduits ni interprétés, et ne les ont pas conservés.

        L’ironie de l’histoire est que sans l’Église et ses fidèles moines copistes, nous n’aurions pas, aujourd’hui, à notre disposition les volumes deutérocanoniques et les pseudépigraphes (livres que les Églises incluent dans l’Ancien Testament et qui ne font pas partie de la Bible hébraïque) contenant les livres des Macchabées, ni les textes philosophiques de Philon d’Alexandrie, et nous ne connaîtrions pas les quatre ouvrages historiographiques de Flavius Josèphe. Autrement dit, c’est presque uniquement grâce au christianisme hostile que l’on sait quelque chose de l’histoire juive, depuis le début de l’époque des Hasmonéens jusqu’à la grande révolte monothéiste des Zélotes ! Le lecteur doit le savoir : sans l’Église, le souvenir de Massada aurait complètement disparu !

        Il faut, cependant, aussi savoir que le protoféodalisme qui s’installait peu à peu en Europe, à un moment donné de son développement, avait besoin de la catégorie des « autres » pour remplir des fonctions économiques, alors encore extérieures et marginales au regard des nouveaux rapports de production.

        Étant donné que la création du fief et les devoirs y afférents s’accompagnaient de principes de fidélité et de serments chrétiens, les juifs n’avaient naturellement pas leur place dans ce nouvel édifice social. Ils ne pouvaient pas acquérir de terres, ni devenir des nobles ou des chevaliers vassaux ; habitant principalement en ville, ils ne sont pas non plus devenus des serfs.

        Cependant, se trouvant en situation dérogatoire dans la nouvelle société agricole, ils bénéficiaient de quelques avantages : ils n’étaient pas rivés au sol, et pouvaient se déplacer librement, contrairement à la grande majorité de la population laborieuse. De plus, comme leur religion ne leur interdisait pas de prélever des intérêts, en plus du commerce et de l’artisanat, ils commencèrent à s’occuper du crédit, ce qui rendait dépendants d’eux des nobles ou des protobourgeois à court de ressources.

        C’est ainsi qu’est né, dans l’imaginaire chrétien européen, le personnage du juif qui s’enrichit par la pratique de l’usure. Le fait qu’une poignée de juifs ait été acculée à ce métier à cause de l’Église et de la structure des rapports de production, et non pas du fait des prédispositions du Talmud, n’a pas changé grand-chose dans la création d’un des stéréotypes les plus ancrés de l’histoire européenne. « Judaïsme égale prêt usuraire, et l’usure est condamnable », tel fut le message diffusé par l’Église urbi et orbi, que les foules ont bien capté et intégré.

        L’antijudaïsme dans le paganisme égyptien, romain ou chrétien méditerranéen n’identifiait pas, toutefois, les juifs avec le prêt usuraire. Le lien historique entre le juif et l’argent, si pesant dans la haine ultérieure, est un produit exclusif de l’Europe chrétienne, et non pas des pères de l’Église (malgré l’histoire de Judas Iscariote, qui a trahi le Christ en échange de trente deniers). Dans le monde méditerranéen, la nature de la relation à l’accumulation d’un capital ne ressemblait aucunement à celle qui allait marquer le féodalisme.

        Jusqu’au XIIe siècle, les juifs furent, cependant, les principaux fournisseurs de prêts à intérêt à la haute noblesse et à la monarchie, avant de commencer à être évincés par les Lombards et des banquiers allemands. La concurrence entre ces groupes accentuera l’hostilité envers les juifs qui, du fait de leur statut inférieur, seront poussés à prélever toujours davantage, pour des prêts plus importants, ou à accorder des prêts à intérêt à une classe moyenne inférieure empêtrée dans les dettes, et qui voyaient en eux de vils affairistes.

        On ne dispose pas, pour l’époque, de données suffisantes sur les conditions d’existence des juifs européens. On ignore comment se sont créées les communautés juives dans la vallée du Rhin (s’agissait-il de migrants venus de l’Europe méridionale, ou bien, pour une part, de convertis sur place ?). On sait, en revanche, que le christianisme, au terme du premier millénaire, n’a cessé d’approfondir son emprise sur la masse croissante des paysans. Le récit des miracles du crucifié et la responsabilité des juifs dans sa mise à mort furent popularisés et propagés par les prêtres lors des messes dominicales. Cela nous est parvenu principalement par les documents d’archives relatifs aux préparatifs de la première croisade, en 1096. L’Europe de l’époque connaissait une expansion économique significative : le commerce et l’artisanat urbains se développaient, tandis que des églises étaient édifiées dans chaque ville. Ces mutations engendrèrent précisément une mobilité sociale, certes encore modeste, mais suffisante pour susciter une insatisfaction de base à même d’indiquer de nouvelles voies.

        
          D’une croisade aux expulsions

          La libération des lieux saints, et particulièrement du Saint-Sépulcre à Jérusalem, soumis au pouvoir des hérétiques musulmans, a constitué le motif de la première croisade, engagée après la harangue du pape Urbain II à Clermont en Auvergne en 1095. Y prirent part des nobles et des chevaliers sans terre, des malfaiteurs en quête d’or et de trésors, et nombre de paysans pauvres. L’expédition n’étant pas financée, les croisés « issus du peuple » s’abattirent comme des sauterelles sur les localités traversées dans leur longue route vers l’Orient et les soumirent au pillage ; mais le phénomène marquant de cette première croisade fut la violence à l’encontre des juifs rencontrés en chemin. Des centaines de juifs furent assassinés, et leurs épouses violées sous leurs yeux, dans la vallée du Rhin. Nombre d’entre eux mirent fin à leur vie, et à celle de leurs enfants, lorsqu’il leur était imposé par la force de se christianiser.

          De tels actes de désespoir ont nourri plus tard des accusations de meurtres rituels d’enfants chrétiens imputés aux juifs. Ces rumeurs suscitèrent de nouveaux pogroms. Certes, l’Église condamnait ces actes meurtriers, mais elle le faisait à voix basse. Le bas clergé, cependant, se chargeait de diffuser, dans des milliers de villages, des récits venimeux, préparant ainsi le terrain à l’état d’esprit antijuif populaire.

          Ce fut peut-être l’une des premières fois en Europe qu’une foule s’est hissée sur « la scène de l’histoire ». Cette foule non maîtrisée a pris corps en se focalisant sur un ennemi perfide imaginaire, et le fait que Judas Iscariote soit devenu le symbole concret de la traîtrise perverse ne doit rien au hasard. Selon des sources arabes, lorsque les croisés sont finalement arrivés à Jérusalem, le massacre perpétré contre les musulmans, les juifs et surtout les karaïtes (qui refusaient la loi orale et dont le nombre excédait celui des juifs rabbiniques) constitue l’une des plus terribles horreurs accomplies sous l’étendard de la chrétienté catholique. Les quelques juifs ayant échappé au massacre furent expulsés de leur ville sainte, et ne furent pas autorisés à y revenir pendant toute la durée du royaume chrétien de Jérusalem, de 1099 à 1187. Les descendants des victimes ne purent regagner la ville qu’en 1189, après sa prise finale par Saladin.

          Les massacres en Allemagne et à Jérusalem, ainsi que les fausses rumeurs auxquelles ils donnaient lieu, amenèrent l’Église à réagir de façon manifestement conforme au dogme fixé par saint Augustin, selon lequel on ne doit pas tuer délibérément des juifs. Dès 1120, une bulle papale Sicut judaeis (« à propos des juifs ») de Calixte II avait formellement stipulé de ne pas porter atteinte aux juifs, de ne pas leur imposer la christianisation de force, de ne pas confisquer leurs biens, ni de les soumettre à un interdit. Cette bulle fut renouvelée par d’autres papes jusqu’au XVe siècle. L’Église purifiait ainsi sa conscience, et empêchait, à ce stade, l’extermination des juifs d’Europe.

          Les croisades suivantes pour la conquête de la Terre sainte facilitèrent l’unification de l’autorité catholique, et l’on peut préciser qu’elles furent moins meurtrières que la première. Il faut également ajouter qu’il y eut des campagnes intraeuropéennes visant à anéantir des hérétiques, apostats ou relaps, jugés beaucoup plus dangereux que les adeptes du dogme de Moïse, relativement peu nombreux. Ainsi, la croisade des Albigeois, au début du XIIIe siècle, aboutit à l’anéantissement total de dizaines de milliers de Cathares, et frappa, au passage, les juifs du Languedoc qui vivaient en paix avec eux.

          Le pape Innocent III, qui avait ordonné cette cruelle croisade, convoqua également le quatrième concile œcuménique de Latran, en 1215, où il fut notamment décidé d’interdire aux juifs le prêt à intérêt, les emplois publics, le mariage ou le fait d’avoir des relations sexuelles avec des chrétiens. Les juifs se virent également contraints de porter des tenues vestimentaires spécifiques : chapeau et rouelle aux fins d’identification (ceci s’imposera aussi aux musulmans). La mise à l’écart des juifs ne pouvait que renforcer le repli sur soi, qui, on l’a vu, avait commencé à se concrétiser au IVe siècle, avec les premiers décrets de Constantin Ier.

          Du XIe jusqu’au début du XVIe siècle, où est apparue la Réforme protestante, le catholicisme (malgré l’avènement de la Renaissance) a exercé une large hégémonie sur les consciences des érudits, et, à un autre niveau, sur les rois, les nobles et la masse des paysans. L’expulsion des juifs, en période de dépression financière, ou à la suite d’une recrudescence d’accusations de meurtres rituels, était acceptée par la plupart des monarques chrétiens, qui y recouraient fréquemment. Et si jusqu’alors « le juif errant » avait participé d’un mythe chrétien, il devint une réalité historique concrète, et quasiment routinière, à compter du XIIe siècle.

          En 533, comme indiqué précédemment, un ordre d’expulsion des juifs avait été émis à Paris. Le roi Dagobert avait récidivé en 633, mais c’est à partir du XIIe siècle que cette pratique prit une plus grande ampleur. En l’an 1182, juste après le couronnement du roi de France Philippe II, et essentiellement dans le but de renflouer les caisses vides du royaume, les juifs virent leurs biens confisqués, avant d’être expulsés, un an plus tard. Ils furent autorisés à revenir au bout de seize ans, après avoir reconstitué leurs biens.

          En l’an 1270, à la veille de sa mort, Louis IX (longtemps connu sous le nom de « Saint Louis », y compris dans les manuels d’histoire de l’école publique, laïque et républicaine), imitant Philippe II, expulsa une partie des descendants des juifs revenus soixante-douze ans plus tôt, leur interdit de s’adonner aux prêts à intérêt, et infligea des amendes à ceux qui ne portaient pas d’insigne d’identification sur leurs vêtements. À Paris, en 1242, ce roi « saint » avait participé à un célèbre procès à l’occasion duquel des curés savants vinrent démontrer que le Talmud insulte Jésus-Christ et le christianisme. À la clôture de ce procès, des centaines d’exemplaires du Talmud furent apportés et brûlés en place de Grève (aujourd’hui place de l’Hôtel-de-Ville), en présence d’une foule hilare. Ce ne sera évidemment pas le seul autodafé connu dans l’histoire !

          En 1306, Philippe le Bel poursuivit la tradition des relations « judéo-chrétiennes », en décidant de chasser, à nouveau, tous les juifs et de confisquer leurs biens. Ce monarque « modéré » autorisa, bien entendu, ceux qui acceptaient de se convertir à la religion catholique à rester dans le royaume. Neuf ans plus tard, Louis X permit, dans certaines limites, le retour des exilés ; et, ainsi, des juifs vécurent à nouveau en France, jusqu’à l’avènement de Charles IV, en 1322, qui, insatisfait des marges bénéficiaires qui leur étaient prélevées, décida de les expulser une fois de plus. Des juifs revinrent dans le royaume où ils connurent quelques années de prospérité et de tranquillité, si l’on excepte un « petit » pogrom à Paris au moment de la révolte des Maillotins contre l’oppression fiscale, en 1382 ; mais, en 1395, Charles VI le Bien-Aimé les chassa une nouvelle fois.

          Une partie des juifs se déplacèrent alors vers la Provence, qui n’avait pas encore été annexée au royaume, jusqu’à ce qu’ils en soient refoulés par Louis XII. Certains purent se soustraire au décret en rejoignant notamment la « cité des papes » : Avignon. L’Église adopta une position classique : elle ne condamna pas les accusations récurrentes contre les juifs, tout en exprimant une commisération chrétienne.

        

        
          De l’Angleterre à l’Espagne

          En 1290, le roi Édouard Ier, qui avait participé à la huitième croisade, décida que les juifs d’Angleterre devaient définitivement quitter le pays. Leur nombre précis n’est pas connu (il est estimé entre 2 000 et 10 000, dont une partie était arrivée après avoir été chassée de France). Les exilés purent emporter des bagages et du mobilier, mais leurs biens immobiliers furent « nationalisés », et devinrent propriété de la couronne. Ceux qui tentèrent d’échapper au bannissement furent exécutés. Les sujets anglais ne s’étonnèrent évidemment pas de l’expulsion des juifs. Deux ans plus tôt, le roi avait fait pendre 300 juifs, et bien avant cela, il avait été interdit aux juifs de pratiquer les prêts à intérêt. Ils avaient même été accusés de falsifier la monnaie, et contraints, dès l’âge de 7 ans, de porter ostensiblement un signe de reconnaissance jaune en forme de Tables de la Loi.

          Le décret d’expulsion n’a pas été annulé, à ce jour ; des juifs ont, toutefois, réintégré le royaume lors de la révolution puritaine, en 1655. L’ironie de l’histoire a fait que William Shakespeare, auteur, en 1596, du fameux Marchand de Venise, n’a pas pu rencontrer un seul vrai juif, durant sa vie : son génie imaginatif, tout imprégné de savoir et d’éducation chrétienne, lui a servi d’inspiration.

          À diverses époques, des juifs ont été chassés de Bavière, de Lituanie, de Sicile et de Sardaigne, et ont vu leurs biens pillés par les pouvoirs en place, mais, plus que toute autre, l’expulsion de la péninsule Ibérique est restée gravée dans la mémoire juive. Depuis la prise du pouvoir par les musulmans, en 711, la population juive s’y était accrue plus que partout ailleurs en Europe. Sachant qu’il n’y eut aucune émigration du royaume de Judée vers la lointaine Espagne, on peut supposer que la foi juive qui s’y est propagée ressemblait à celle de l’Afrique du Nord. Les Phéniciens-Carthaginois, parlant une langue presque identique à l’hébreu, qui se sont établis sur le littoral reçurent les livres de la Bible, avant même leur traduction en grec, et se convertirent au judaïsme. Des marchands juifs italiens, venus avec les armées romaines, agrandirent quelque peu la taille des petites communautés, jusqu’à ce que le christianisme ait enrayé cette croissance.

          Le fort accroissement de la population juive est à mettre uniquement en relation avec la conquête arabo-berbère. Tariq ibn Ziyad, le grand stratège qui dirigea la conquête à ses débuts (et dont Gibraltar a pris le nom), était un berbère (lui et Dihya el-Kahina appartenaient au même ensemble tribal zénète). Il est probable que parmi les conquérants musulmans se trouvaient aussi des soldats berbères judaïsés d’Afrique du Nord. Ils furent chaleureusement accueillis par les juifs locaux. L’origine de la symbiose particulière entre musulmans et juifs, et l’étonnante multiplication démographique de ces derniers, est vraisemblablement liée à cette phase d’ouverture historique.

          De la fin du VIIIe jusqu’au XIIe siècle, les communautés juives d’Espagne ont connu une ère de prospérité sous le pouvoir arabe, tant au plan démographique que culturel, et ce, plus que dans tout autre lieu du monde chrétien, ou de l’espace musulman. Les juifs pouvaient acquérir des terres, accéder à de hautes fonctions dirigeantes, et face à la canonisation de l’arabe littéraire, promouvoir une renaissance de l’hébreu qui a donné lieu à une création poétique, scientifique et philosophique s’écartant des exégèses habituelles du Talmud. Abraham ibn Dawd Halevi, dit le Ravad de Tolède, et Maïmonide, les deux plus importants philosophes juifs après Philon d’Alexandrie, étaient d’origine ibérique.

          Cet âge d’or juif a commencé à péricliter avec la conquête de l’Andalousie par les Almohades et les Almoravides venus du sud-ouest de l’Afrique pour réprimer les hérétiques qui n’étaient pas des adeptes de Mahomet. Le Ravad de Tolède et la famille de Maïmonide durent s’enfuir pour échapper aux fanatiques musulmans : ce fut le début du recul de la puissance économique et intellectuelle des communautés juives d’Espagne, prémices de leur destruction à venir.

          La Reconquista, loin d’améliorer la situation de détresse des croyants juifs, la fit se dégrader davantage : l’expansion de la conquête fragilisa leur situation sociale, mais aussi leur sécurité physique. À partir du XIIIe siècle, les accusations de meurtres rituels réapparurent, et les machinations atteignirent de nouveaux sommets en 1391. Au milieu du XIVe siècle se répandit l’épidémie de peste noire, et, dans toute l’Europe, les juifs furent accusés d’avoir empoisonné les puits, et d’utiliser le sang d’enfants chrétiens pour pratiquer leur culte satanique. En Espagne, la situation se détériora particulièrement et devint dangereuse. Des synagogues furent détruites à Séville, et des juifs furent assassinés en pleine rue en Andalousie, en Castille et à Valence.

          Dans nombre de centres urbains, ils se virent imposer d’abjurer leur religion ; plusieurs milliers d’entre eux s’y résolurent pour sauver leur vie. Les autorités et l’Église tentèrent parfois de freiner les émeutiers et d’empêcher des meurtres de masse, notamment sous le règne de Pierre IV d’Aragon, mais, en même temps, elles veillaient à ne pas susciter un trop grand mécontentement parmi les foules énervées, en quête de bouc émissaire, pour éliminer les causes de leur malheur.

          En 1492, Ferdinand II d’Aragon et son épouse Isabelle Ire de Castille, les deux « Rois Catholiques », comptant parmi les fondateurs de l’Inquisition, décidèrent finalement d’expulser tous les juifs et les musulmans qui refuseraient la conversion au catholicisme. Entre 20 000 et 40 000 juifs (on ne dispose pas de données sérieuses permettant d’authentifier les chiffres), qui refusèrent d’abjurer leur religion, furent contraints de quitter le pays. Certains émigrèrent au Portugal, d’autres se tournèrent vers l’Italie, la Grèce, et d’autres contrées de l’Empire ottoman. Une minorité émigra vers l’est et le nord-ouest de l’Europe, ou encore vers les côtes de l’Afrique du Nord (beaucoup moins attractives du point de vue économique).

          Cinq ans plus tard, la plupart des juifs furent aussi expulsés du Portugal, dont, parmi eux, d’anciens expulsés d’Espagne, qui durent, à nouveau, prendre leur bâton de pèlerin. C’en était définitivement terminé de la magnifique présence juive dans la péninsule Ibérique.

          On a coutume de dire que le concept de « pureté du sang » différencie radicalement l’antijudaïsme moderne de l’antijudaïsme chrétien. Il n’existait apparemment pas de racialisation fondée sur la « chair » dans les idéologies de la haine et du mépris antérieures à l’apparition des sciences de l’évolution, à la fin du XVIIIe siècle. Cependant, l’idéologie essentialiste qui a émergé dans les recoins de la foi des agents brutaux de l’Inquisition, des prêtres incultes et prétentieux, et même parmi la bourgeoisie urbaine chrétienne en situation de rivalité économique avec les nouveaux convertis, apparaît comme un élément étonnant dans les rapports « judéo-chrétiens », avant et après l’expulsion d’Espagne.

          Ceux qui, selon le dogme clérical, auraient dû être de parfaits chrétiens, après leur conversion, étaient devenus suspects, du fait de leur origine (juive ou musulmane). C’est ainsi qu’à Tolède, par exemple, il fut décidé, en 1492, que les nouveaux convertis au christianisme ne pourraient pas exercer une charge publique. La limpieza de sangre (la pureté de sang, en espagnol) devint un principe directif de discrimination des nouveaux chrétiens. L’arbre généalogique « biologique » était désormais devenu un critère d’attribution de droits et de gratifications, notamment dans les couches de l’élite urbaine, et il participait, semble-t-il, de la décision visant à expulser les juifs de la péninsule Ibérique.

           

          La pureté du sang ne sera pas appliquée aux seuls convertis ; elle sera partie prenante du processus colonial dans le nouveau monde du continent américain. La casta (race, lignée en portugais) établissait une nette distinction entre les natifs d’Europe et les Indiens, de sang différent.
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d’Érasme à Voltaire
      

      
        

      

      
        
          Jésus a pleuré, Voltaire a souri : c’est de cette larme divine et de ce sourire humain qu’est faite la douleur de la civilisation actuelle.

          Victor Hugo, Discours pour le centenaire de Voltaire, 1878.

        

      

      
      La révolution communicationnelle de la seconde partie du XVe siècle a constitué le socle de changements déterminants dans les rapports de production idéologiques en Europe. On ne peut comprendre la Réforme et les déchirures survenues durant l’hégémonie catholique, sur l’ensemble du continent, puis l’ère des Lumières, sans l’invention de l’imprimerie. En un siècle et demi, plusieurs centaines de milliers d’ouvrages ont été publiés, et, fait non moins significatif, non pas en latin, mais en langues locales. Le monopole sur la formation de la conscience, en Europe, fut brisé une fois pour toutes, rendant possible l’apparition de sensibilités religieuses et philosophiques nouvelles, et contribuant à l’avènement ultérieur du nationalisme.

        Dans le cadre de cette brève étude, il ne sera pas possible de passer en revue toute la diversité d’expression des penseurs protestants, ni des philosophes humanistes et des Lumières, concernant la religion juive et les juifs. Nous nous concentrerons brièvement sur trois figures, parmi les plus marquantes, peut-être, dans l’élaboration d’une conception du monde et de la pensée, au seuil de la modernité.

        Elles ne représentent pas l’ensemble des nouvelles sensibilités, et, en se fondant sur leurs propos, il ne faudrait pas en déduire que la relation envers les juifs s’est dégradée ou améliorée. Il est toutefois surprenant, et pas toujours compréhensible, de constater qu’à une époque de rupture avec des traditions au long cours, et de combat contre les préjugés ancestraux, l’hostilité envers les juifs a, si fortement et étrangement, perduré.

        Érasme, natif de Rotterdam, dont on dit que, fils naturel d’un noble, il est devenu le père légitime de l’humanisme européen. Il passe pour le penseur qui a posé l’homme, à la place de Dieu, au centre de l’univers, et, par la même occasion, en a retiré le juif. Avec son humour caractéristique, Érasme a pu dire : « Si être chrétien signifie haïr les juifs, alors nous sommes tous de remarquables chrétiens. » L’auteur du fameux Éloge de la folie, qui fut, peut-être, le premier best-seller de l’histoire (à l’exception de la Bible et du Nouveau Testament), éprouvait une forte peur des juifs et n’hésitait pas à l’exprimer (de même que sa misogynie), non seulement dans de nombreuses lettres adressées à ses amis, mais aussi, parfois, dans ses écrits publics.

        Érasme n’a certes pas consacré d’ouvrage spécifique aux fidèles de la foi mosaïque, qui n’ont jamais constitué le sujet central de ses réflexions. Son antipathie à l’égard des juifs a, cependant et dès le début, toujours cheminé dans ses pensées. Chaque fois qu’il a été attaqué pour ses traductions ou exégèses de la Bible, il s’est demandé si un sang juif ne coulait pas dans les veines de ses détracteurs. À la suite de saint Jérôme, il a qualifié l’hébreu de langue barbare qu’il peinait à maîtriser, craignant que le renouveau d’intérêt pour cette langue ne constituât une menace pour le christianisme. Sa phobie antijuive conduisit Érasme à voir les juifs comme autant de conspirateurs essayant de propager un néo-paganisme dans toute l’Europe et, qui plus est, comme d’éternels adorateurs du veau d’or, ayant pour aspiration suprême l’accumulation de l’argent.

        Il n’était pas loin de considérer les juifs comme une association visant à détruire l’Église, et, en 1517, il écrivait explicitement à l’un de ses amis : « Rien n’est plus dangereux pour l’enseignement du Christ que cette peste-là, plus néfaste : le judaïsme. » On trouvera aussi, dans ses notes, le mot « race », appliqué aux juifs, et c’est pourquoi, même après l’expulsion des juifs, l’Espagne continuera d’apparaître à ses yeux comme un pays typiquement juif, du fait des nombreux convertis qui y résidaient.

        
          
          Martin Luther,
initiateur du protestantisme

          Lorsque Martin Luther publia, en 1517, ses 95 thèses contre le clergé catholique, Érasme lui exprima immédiatement de la sympathie, et échangea avec lui une correspondance. S’il ne voulait pas prendre formellement position en faveur de la Réforme, il appréciait le profond dégoût de Luther quant à l’hypocrisie, la corruption et la bêtise de l’Église. Luther, comme l’on sait, devint le porte-étendard de la révolte contre l’hégémonie catholique, et apparut, par là même, comme l’annonciateur du nouvel individualisme et du pluralisme religieux en Europe. On ne sait pas jusqu’à quel point il avait eu vent du point de vue d’Érasme sur la religion juive, et sur les juifs en général, mais, au début de son itinéraire, il aurait absolument écarté les réticences envers les juifs exprimées par le grand humaniste.

          Dès 1523, Luther avait exprimé sa sympathie première pour les adeptes de la religion de Moïse, humiliés et proscrits. Dans un essai percutant, intitulé : Que Jésus-Christ est né juif, faisant preuve d’une extrême sensibilité, il s’était montré solidaire de l’insupportable destinée juive, et faisait peser sur l’Église catholique la responsabilité de la non-conversion au christianisme des fils de l’Israël biblique. Si, dans l’Antiquité, les missionnaires, qui étaient des prêcheurs juifs, s’étaient comportés vis-à-vis des incroyants de la manière dont les catholiques allaient procéder à l’égard des juifs, personne au monde ne se serait converti. Il faut se rapprocher des juifs, leur témoigner de la miséricorde, car c’est seulement ainsi qu’ils recevront et adopteront le message de bonté et d’amour du Christ.

          L’accent mis par Luther sur le fait que Jésus-Christ était juif de naissance n’est pas sans importance pour notre sujet : Jésus et ses apôtres étaient des juifs, qui avaient librement choisi de devenir chrétiens. Il n’y a pas, à ce stade, chez Luther, une théorie de substitution de « peuples » ; il s’agit, pour lui, surtout d’un élargissement de la foi. Aussi Luther se montre-t-il optimiste concernant le futur des juifs de son temps : si on les traite correctement, ils ne tarderont pas à se convertir. Il dénonce clairement l’essentialisme erroné et trompeur qui s’est enraciné dans la doxa catholique vis-à-vis des juifs, et il invite ceux-ci à le rejoindre dans son combat contre la corruption du clergé.

          Vingt ans plus tard, Luther publia son livre Des juifs et de leurs mensonges, qui se présente comme l’un des plus féroces écrits contre les juifs, du début de l’ère moderne. Il est difficile de comprendre les raisons d’un tel retournement. Peut-être cela tient-il au fait que Luther a plus d’une fois été accusé d’être un juif dissimulé ; ainsi, à partir de 1536, on trouvera, dans ses lettres et dans ses expressions publiques, une prise de distance récurrente par rapport aux circoncis. Peut-être a-t-il aussi été très déçu de constater que les juifs n’ont pas pris en considération ses positions en leur faveur, et ne se sont pas ralliés massivement au nouveau christianisme purifié. Toujours est-il qu’il les accuse ouvertement d’avoir tenté d’exploiter, à leurs propres fins, la rupture qu’il a créée au sein de la chrétienté, et d’avoir eu une influence dommageable sur certains courants de la Réforme. Auparavant, il les avait déjà soupçonnés d’avoir voulu l’empoisonner en lui faisant parvenir de la nourriture cachère.

          Luther a possiblement abandonné tout espoir face au refus obstiné des juifs de recevoir le message des Évangiles. À un moment donné, il a cessé de voir en eux des gens trompés ou aveugles, et il les a, au contraire, perçus comme de vrais fils de Satan, incapables de s’amender. En fin de compte, il se laisse totalement emporter par un essentialisme antijuif et n’hésite pas à proposer une série d’actions afin de contrer leur présence jugée dangereuse et toxique ; comme, par exemple, brûler les synagogues, avec tous les volumes du Talmud et des Psaumes qu’elles contiennent. Il faut empêcher les rabbins d’enseigner dans les yeshivot, confisquer les biens des juifs et détruire leurs maisons, leur interdire de circuler sur les voies principales, ne pas leur permettre de commercer, ni, bien évidemment, de se livrer aux prêts à intérêt. Il conclut son écrit diffamatoire en disant qu’il faut envoyer au bagne « ces vers venimeux et vénéneux », ou bien les expulser pour toujours.

          À la veille de sa mort, Luther s’est encore exprimé sur l’essence des juifs. La phrase malheureuse et choquante de Jésus, dans le Nouveau Testament, sur les juifs fils de Satan, a fini par prendre une place centrale dans la nouvelle théologie de la Réforme. Pour Luther, les juifs ne sont pas seulement des fidèles d’une croyance différente et réfractaire, mais ils appartiennent à un groupe particulier et séparatiste, qu’il ne faut certes pas éliminer, mais qui doit être extirpé et tenu à l’écart des communautés chrétiennes.

          Du fait de son rôle central dans la naissance du protestantisme, de nombreuses pages ont été consacrées à la judéophobie de Luther, et à sa contribution dans la formation de l’image du juif chez les luthériens en général, et chez les luthériens allemands en particulier. Le texte du théologien allemand sur les juifs, qui avait fait l’objet de plusieurs rééditions au XVIIe siècle, a été intégré dans divers manuels de catéchisme, avant d’être réimprimé dans les années 1830 et 1840, puis, à nouveau, après 1933, avec l’arrivée de Hitler au pouvoir.

          Il fut brandi avec fierté, à Nuremberg, lors de la grande parade au congrès du parti national-socialiste. Se demander si Luther a « influé » sur le nazisme constituerait, toutefois, un raccourci trompeur.

        

        
          Voltaire l’éclairé

          La question de savoir si Voltaire a « influencé » les libéraux lors de la Révolution française est également sans fondement. Ce sont, généralement, les influencés qui choisissent leur influenceur, quand ils en ont besoin, et les modes d’« influence » sont toujours plus complexes que ce qui est rapporté dans les livres d’histoire. Les livres contribuent, cependant, à créer un climat intellectuel : lorsque la société change, elle cherche de nouveaux livres auxquels avoir recours. De son vivant, Voltaire était déjà devenu le symbole du rationalisme et des Lumières ; ses œuvres étaient lues avec ferveur par les érudits de son époque, et tout autant par les futurs révolutionnaires.

          Il est de notoriété publique que Voltaire, éduqué chez les jésuites, détestait particulièrement l’Église. On aurait du mal à statuer : qui de Luther ou de Voltaire fut le plus hostile au catholicisme ? Et, de même, il est difficile de trancher : lequel des deux haïssait le plus ce que Voltaire qualifiait de « plus abominable peuple de la terre » ?

          Le courageux esprit éclairé de Voltaire se bloquait face à la complexité de la problématique juive. Son aversion pour la Bible apparaît logique, au premier abord. Il a exprimé à plusieurs reprises dans ses écrits son dégoût du texte biblique ancien, qui glorifie l’élimination des incroyants. La conquête du pays de Canaan accompagnée de l’extermination de ses habitants originels, et ce, de plus, sur l’ordre de Dieu, relève, selon lui, d’un acte de barbarie ; et le fait qu’il soit sacralisé, à la fois, par les juifs et par les chrétiens montre à quel point les deux croyances ont une assise morale funeste. Mais Voltaire n’en reste pas là et ne se contente pas de vouer aux gémonies les anciens Hébreux : dans l’Essai sur les mœurs et l’esprit des Nations, publié en 1756, il ne peut se retenir d’incriminer ses contemporains juifs :

          
            Ils ne connaissent ni l’hospitalité, ni la libéralité, ni la clémence. Leur souverain bonheur est d’exercer l’usure avec les étrangers ; et cet esprit d’usure, principe de toute lâcheté, est tellement enraciné dans leurs cœurs que c’est l’objet continuel des figures qu’ils emploient dans l’espèce d’éloquence qui leur est propre. Leur gloire est de mettre à feu et à sang les petits villages dont ils peuvent s’emparer. Ils égorgent les vieillards et les enfants ; ils ne réservent que les filles nubiles ; ils assassinent leurs maîtres quand ils sont esclaves ; ils ne savent jamais pardonner quand ils sont vainqueurs ; ils sont ennemis du genre humain. Nulle politesse, nulle science, nul art perfectionné dans aucun temps, chez cette nation atroce.

          

          Parmi ses ennemis catholiques, peu ont utilisé les termes dont s’est servi Voltaire pour stigmatiser les juifs. Peu de penseurs des Lumières ont égalé sa judéophobie (et son islamophobie). Si l’on trouve, çà et là, de rudes expressions de la part du baron d’Holbach, ou même de la part de Diderot, aucune n’égale les abîmes de mépris et de dégoût éprouvés par Voltaire à l’encontre des fils du « peuple maudit ». Il n’en fit jamais mystère, et, étant grand lecteur, il ne cessa de trouver aux juifs de nouvelles tares.

          Dans son brillant Dictionnaire philosophique, publié en 1769, au mot « Juif », il apparaît très clairement que Voltaire les voit comme un peuple étranger et singulier, inculte et barbare. Et, ainsi, selon la meilleure tradition catholique, il conclut qu’il ne faut pas, à cause de cela, brûler les fils de ce peuple repoussant.

          Voltaire était-il un raciste moderne ? Quelques années vont encore s’écouler avant que le « progrès scientifique » soit séduit par l’idée de classer les races humaines selon des hiérarchies semblables à celles des espèces dans le monde du vivant. Cependant, sur de nombreux plans, Voltaire s’est avéré un pionnier par rapport à ses contemporains. Ainsi trouve-t-on dans son Traité de métaphysique de 1734 des déclarations comme celle-ci : « […] je vois des hommes qui me paraissent supérieurs à ces nègres, comme ces nègres le sont aux singes, et comme les singes le sont aux huîtres et autres animaux de cette espèce ».

          Les juifs occupaient un rang particulièrement bas dans la hiérarchie humaine de Voltaire. Des chercheurs ont émis l’hypothèse que les dettes colossales de Voltaire envers des usuriers juifs (le philosophe était un grand jouisseur et gaspilleur) l’avaient conduit à détester les juifs. D’autres ont interprété cette hostilité sur fond global de philosophie radicalement antireligieuse. Il est difficile d’admettre ces arguments si l’on se réfère aux fines distinctions opérées par Voltaire sur d’autres sujets variés, et notamment à sa grande sensibilité aux injustices, aux fourberies et aux atteintes portées aux faibles. Sa philosophie de la tolérance, qui a abondamment nourri les conceptions progressistes du monde, à son époque, ne s’appliquait pas aux juifs, et l’on ne trouve pas d’explication rationnelle à sa judéophobie, reçue en héritage.

          Henri Labroue, professeur d’histoire à la Sorbonne, décida, en 1942, de donner un cours général sur l’« histoire du judaïsme ». Il publia, comme support à ce cours, un volume intitulé : Voltaire antijuif, recueil des réflexions du philosophe des Lumières sur le peuple maudit. Le professeur avait pour visée de démontrer, conformément à « l’air du temps », combien l’antijudaïsme faisait intrinsèquement partie de la tradition culturelle de la France. L’historien fut condamné par la justice à la fin de l’Occupation, et son volume est aujourd’hui introuvable en bibliothèque.

          La judéophobie d’Érasme, de Luther et de Voltaire pourrait nous apprendre que la doxa antijuive n’a pas été l’apanage des masses. Cette doxa hégémonique a aussi inclus de brillants intellectuels qui ont communié dans les mêmes conventions et valeurs idéologiques reçues comme une certitude intangible, n’ayant pas besoin d’une once de vérité historique. Ces trois penseurs, parmi les plus audacieux à l’aube de la modernité, savaient que, pour oser défier le vieux monde, il fallait d’abord prouver que l’on n’aimait pas les juifs.

           

          La « vérité naturelle », dans l’Europe d’Érasme, de Luther et de Voltaire, était que les juifs n’étaient pas seulement des étrangers, mais qu’ils étaient aussi coupables de quelque chose : cette convention très facile à partager demeura hégémonique jusqu’à la Révolution, et même… au-delà.
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        Révolution, émancipation et nationalité
      

      
        

      

      
        
          L’intolérance religieuse n’admet pour vraie que la religion qu’on professe […], parce que la vérité est une. Au lieu que la tolérance civile laisse chacun sans l’approuver, mais aussi sans le gêner, professer son culte.

          L’abbé Grégoire, Essai sur la régénération physique, morale et politique des Juifs, 1787.

        

      

      
      Dans les années 1790, Emmanuel Kant professa sa fameuse leçon sur l’Anthropologie du point de vue pragmatique, publiée sous forme de volume en 1797. Le philosophe jugea utile de préciser, dans un commentaire : « Les originaires de la Palestine qui vivent parmi nous se sont fait depuis leur exil, la plupart d’entre eux du moins, par leur inclinaison à l’usure, une réputation de tromperie qui n’est que trop méritée. »

        Kant, qui passe pour le grand philosophe de l’ère moderne, définissait encore les juifs, au moment de la grande Révolution française, comme des étrangers peu fiables, venus en Europe d’un autre continent. Au bout de mille cinq cents ans, le code principal du mythe chrétien sur un peuple-race errant, vivait et frappait encore, mais la vieille doxa déployée d’Augustin à Kant était sur le point de se fissurer sous les coups de gens moins « sages » que ces deux figures marquantes.

        Quasiment au moment où Kant professait ses profondes leçons, à l’Assemblée constituante siégeant à Paris, un jeune député se levait pour proclamer :

        
          On vous a dit sur les juifs des choses infiniment exagérées et souvent contraires à l’histoire. Comment peut-on leur opposer les persécutions dont ils ont été les victimes chez différents peuples ? […] On leur impute encore des vices, des préjugés, l’esprit de secte et d’intérêt les exagèrent. Mais à qui pouvons-nous les imputer si ce n’est à nos propres injustices ? Après les avoir exclus de tous les honneurs, même des droits à l’estime publique, nous ne leur avons laissé que les objets de spéculation lucrative.

        

        Ce député, qui s’appelait Maximilien Robespierre, prit une part active dans les débats sur le devenir des juifs dans la nouvelle France.

        Robespierre était un disciple de Jean-Jacques Rousseau : l’un des rares penseurs du XVIIIe siècle à ne pas exprimer une judéophobie. Plusieurs députés, dont bien sûr le jacobin abbé Grégoire, ont soutenu Robespierre, tandis que d’autres, libéraux modérés (à la manière habituelle des libéraux – à l’exception de Mirabeau), jugeaient les jacobins trop extrémistes dans leur revendication de complète égalité civile et politique. Ils n’étaient pas favorables à la pleine reconnaissance des droits civiques pour les juifs, au motif que ceux-ci, « venus de loin », seraient un peuple étranger, et constitueraient toujours une nation dans la nation. En septembre 1791, les démocrates « extrémistes » finirent par l’emporter : la loi accordant la complète égalité des droits aux juifs résidant sur le territoire français fut adoptée.

        Au cours du XIXe siècle, tous les pays d’Europe occidentale (et, hors d’Europe, le Canada et les États-Unis) suivront l’exemple de la France : la Hollande la première, puis viendront la Belgique et la Grèce ; en Grande-Bretagne, le processus se fera plus lentement et graduellement, mais de façon cohérente. En Prusse, l’égalité sera acquise en 1866, en 1867 pour l’Autriche-Hongrie ; en Italie, il faudra attendre l’unité du pays en 1870, tandis qu’en Suisse la législation fut adoptée en 1874. L’avancée des lois d’égalité s’est arrêtée aux frontières de l’Europe orientale. Dans l’Empire russe, où résidait alors la majorité absolue des juifs, il fallut patienter, dans la douleur, jusqu’à la Révolution de 1917.

        Il est difficile d’évaluer avec certitude le nombre de juifs au début du XIXe siècle. Selon de prudentes estimations, environ 40 000 juifs vivaient en France (sur une population totale de 28 millions d’habitants), à comparer avec 160 000 en Allemagne pas encore unifiée, et surtout : plus de 1,5 million dans l’Empire russe, comprenant la Pologne et la Lituanie.

        La France de la Révolution a donc été pionnière dans l’octroi aux juifs de l’égalité complète. Certains juifs ne furent pas satisfaits ; ils craignaient en effet, et non sans raison, que cette loi ne vienne désagréger leurs communautés religieuses et affaiblir leur autorité juridique et spirituelle sur les fidèles. Toutefois, la majorité des juifs accueillit avec enthousiasme l’égalité, la sortie du ghetto, la possibilité de s’installer dans des villes d’où ils étaient exclus jusqu’alors et, bien évidemment, les possibilités d’intégration dans la société, dans l’économie et la culture.

        L’application du principe d’égale citoyenneté a modifié du tout au tout la présence des juifs en Europe. De communautés marginales tenues à l’écart des corporations, des universités, des appareils de pouvoir et, plus généralement, de l’arène publique, les juifs ont accédé aux centres d’activité économique et culturelle. Ils ont délaissé leurs tenues traditionnelles comme leurs coutumes centenaires et sont devenus partie prenante de la modernisation, dont ils ont souvent compté parmi les plus dynamiques promoteurs. La suppression des nombreux interdits qui les avaient, autrefois, étranglés a suscité chez ces anciens réprouvés un élan pour atteindre les meilleurs résultats possibles, dans divers domaines.

        Beaucoup pensaient que l’affaiblissement du statut de l’Église et l’obtention de l’égalité civile entraîneraient logiquement le déclin de la haine des juifs et de leurs humiliations, tant institutionnelles que populaires.

        
          
          De Damas à Bologne

          Pourtant, si, en Europe occidentale, l’antijudaïsme s’était modifié et avait même, peut-être, régressé, il n’avait cependant pas disparu. Nous ne savons pas vraiment ce que ressentaient et pensaient précisément les masses ; en effet, elles ne laissent guère de témoignages derrière elles, sauf des explosions protestataires, ou des données statistiques. L’enseignement obligatoire n’existait pas encore ; seule une minorité lisait des journaux ou des livres. Sachant, toutefois, que la plus grande partie de la population était composée de croyants, il est possible de se faire une idée de la relation envers les juifs au travers de deux affaires qui ont agité l’Europe, et au cœur desquelles se trouvaient des juifs.

          L’affaire de Damas, en 1840, concernant l’assassinat d’un moine français et de son domestique, vit l’arrestation immédiate de treize habitants juifs de la ville. Des chrétiens de l’Église orthodoxe les accusaient d’avoir tué le moine pour des raisons cultuelles : les assassins avaient besoin de sang chrétien pour préparer le pain azyme de Pâques. Le consul français à Damas, alors sous domination égyptienne, soutint cette hypothèse, donnant son plein appui aux accusateurs. Les détenus juifs furent atrocement torturés, au point que deux d’entre eux périrent à la suite des sévices. Étant donné que parmi les accusés se trouvaient des sujets autrichiens, l’Autriche-Hongrie fit pression pour lever les accusations et réussit à obtenir la libération des prisonniers.

          Le président du Conseil, Adolphe Thiers, voyant en cela un acte antifrançais, accorda son plein appui au consul, à qui il renouvela sa confiance. À Paris, toute la presse conservatrice et catholique, favorable au gouvernement, se mobilisa en soutien à l’accusation judéophobe de crime rituel, alors qu’à l’étranger, notamment en Grande-Bretagne et en Autriche, les journaux dénoncèrent les arrestations et les accusations ridicules.

          Le second épisode est connu sous l’appellation d’« affaire Mortara ». Edgardo Mortara, enfant d’une famille juive, est né en 1851 à Bologne, qui faisait alors partie des États pontificaux. L’enfant tomba gravement malade, et la servante chrétienne de la famille prit sur elle de le faire baptiser, pour le sauver. Lorsque la police du Vatican en fut informée, l’enfant fut retiré de force à ses parents, afin qu’il puisse grandir en chrétien. Cette affaire d’enlèvement, rendue publique en Europe, suscita une vague de protestations de la part de personnalités libérales et d’hommes politiques, mais le pape Pie IX s’opposa à la restitution de l’enfant à sa famille, et celui-ci vécut comme moine et missionnaire jusqu’à la fin de ses jours.

          Ces deux affaires rappelèrent à beaucoup de juifs un passé récent, et contribuèrent à la fondation des premières organisations juives internationales, sans que ceci n’altère en quoi que ce soit le patriotisme et la fidélité croissante des juifs à leurs nouvelles patries, en cours de construction accélérée au XIXe siècle. Les juifs s’intégraient pleinement dans la conscience nationale de leur temps : comme des millions d’autres citoyens, ils sont devenus tout à fait français, tout à fait anglais, et tout à fait allemands… mais pas tout à fait polonais, russes ou ukrainiens.

        

        
          Judéophobie et fabrication des nations

          Le relatif déclin de l’Église s’est effectué simultanément à la montée du nationalisme moderne. L’État-nation n’a certes pas supplanté l’Église, avec laquelle il s’est tantôt allié, et qu’il a tantôt combattue, mais il a occupé, peu à peu, une position hégémonique dans la nouvelle politique identitaire.

          Chaque formation nationale s’est constituée différemment ; autant de nationalités créées aux XIXe et XXe siècles, autant de variantes et de principes fondateurs pour parvenir à la souveraineté. Le nationalisme anglais (et plus généralement anglo-saxon) diffère du nationalisme français, qui, lui-même, n’a guère à voir avec le nationalisme allemand. Même si tout nationalisme est porteur d’un ardent désir d’unification culturelle et linguistique, les niveaux d’unification, tout comme leurs principes, ont varié selon les endroits.

          Ainsi, par exemple, l’unité nationale britannique a permis un certain pluralisme vis-à-vis des Gallois et des Écossais, que l’on ne retrouve pas dans la construction nationale de la France. L’État-nation français n’a pas laissé d’espace d’autonomie à la Bretagne ou à la Provence : le rouleau compresseur culturel et linguistique a broyé les restes de spécificités locales. Cependant, des deux côtés de la Manche, les principes de nationalité ont maintenu une approche politique inclusive. L’intégration et l’assimilation sont demeurées plutôt ouvertes, même si cela n’a pas toujours été le cas.

          En Allemagne, en revanche, l’appartenance à la nation, qui a commencé à se constituer au XIXe siècle, a été différente. Elle n’a pas pu se former autour d’une Église ou d’une monarchie centralisatrice, comme en Angleterre ou en France, aussi le fondement ethnocentrique imaginaire et exclusif a-t-il lourdement pesé. Dans les autres pays d’Europe orientale, le va-et-vient entre les principes civils et l’ethnocentrisme a aussi fait pencher la balance vers des définitions ethnoreligieuses fermées, bien plus que vers une citoyenneté politique ouverte.

          Les caractéristiques et les principes fondateurs des cultures nationales ont fortement conditionné le rapport aux juifs. Ces caractéristiques et principes, de même que les relations avec les juifs, ont, certes, connu de nombreux avatars tout au long des XIXe et XXe siècles, de sorte que toute généralisation risquerait de nous éloigner de la complexité du sujet. Il est cependant nécessaire d’identifier certains profils afin de ne pas tomber dans le piège de « l’antisémitisme éternel », qui, partout et de tout temps identique, serait inhérent à la mentalité humaine.

          L’hostilité envers les juifs a été bien présente en Angleterre, puis en Grande-Bretagne : il a déjà été fait mention, à ce sujet, de Shakespeare, et l’on pourrait y ajouter de nombreuses autres manifestations littéraires : de Geoffrey Chaucer et Edmund Burke à Charles Dickens et T.S. Eliot. Cependant, les idées explicitement racistes, et une presse intégralement antijuive se sont moins développées dans les îles Britanniques que dans d’autres parties du continent européen. Bien que Darwin fût un citoyen britannique, l’application du darwinisme par rapport aux juifs demeura marginale, en comparaison avec son recours idéologique pour conforter la ségrégation des populations indigènes dans les colonies.

          Houston Stewart Chamberlain constitue un bon exemple ; son livre raciste La Genèse du XIXe siècle fut initialement publié en Allemagne où il trouva un lectorat des plus réceptifs. Son admiration pour la « race aryenne », et son profond mépris pour la « race juive » ne furent guère appréciés par la majorité du public de son pays.

          En Allemagne, un antijudaïsme d’un autre genre se mit à prospérer au XIXe siècle. Le fait que des protestants et des catholiques s’expriment dans les dialectes allemands, et que le morcellement politique du pays, jusqu’en 1870, ait empêché de communier sur un magnifique passé uniforme, suscita des aspirations nationales fondées sur une origine « organique » imaginaire, beaucoup plus que sur un présent politique et culturel. Ce nationalisme ethnocentrique n’était pas encore véritablement ethnobiologique, mais des expressions « völkistes » (un courant qui met l’accent sur le caractère spécifique, exceptionnel, mystique du peuple allemand) étaient de plus en plus popularisées dans la littérature allemande. À la suite de la défaite prussienne face à Napoléon, on trouvait déjà, chez le fameux philosophe Johann Gottlieb Fichte, des définitions essentialistes du Volk germanique, et lui-même conseillait, d’ailleurs, aux juifs, qui constituaient « un État dans l’État », d’émigrer en Palestine.

          En 1819, les émeutes Hep-Hep (des pogroms contre les juifs) montrèrent qu’une fraction des masses, au sein de la confédération germanique, rejetait totalement l’égalité des droits pour les juifs et entretenait un antijudaïsme agressif. Cela n’empêchait pas les juifs germanophones de nourrir une aspiration croissante à s’intégrer dans cet environnement socioculturel. Le poète Heinrich Heine, qui fut à bien des égards le plus allemand des Allemands par sa maîtrise parfaite de la langue et de la culture nationales, s’employa vainement à briser la barrière de l’identité allemande « authentique », en se convertissant au christianisme. Ayant échoué, il se décida, en 1831, à aller vivre en France.

          La France avait été le premier pays à accorder l’égalité des droits aux juifs, aussi la situation s’y présentait-elle de façon tout à fait différente. L’émancipation y apparaissait comme une pleine réussite, et même plus rapide qu’en Grande-Bretagne. Des juifs s’étaient bien intégrés dans la vie publique, et le grand processus d’édification de la nation française les avait inclus, dans l’ensemble. C’est ainsi qu’un juif, Adolphe Crémieux, avait pu être nommé ministre de la Justice de la IIe République, en 1848. Aussi la remarque de Léon Poliakov, historien de l’antisémitisme, selon laquelle plus d’encre a été versée contre les juifs en France que dans d’autres lieux, peut-elle sembler étrange.

          S’agissait-il de « résidus » pesants, encore présents dans la tradition de l’Église catholique ? La réussite de quelques juifs et leur rapide ascension dans la société et l’économie françaises suscitaient-elles la jalousie ? Peut-être la tendance à relier les Français à leur « origine » gauloise a-t-elle aussi écarté les juifs du roman national en train de se construire rapidement ? Les Bretons, les Provençaux et les Normands pouvaient être absorbés dans l’imaginaire passé gaulois, et être perçus comme pleinement partie prenante, au long cours, du destin historique commun. Ceux qui étaient « arrivés de Palestine » pouvaient-ils, en revanche, être considérés comme descendant des Gaulois ?

          Le caractère inclusif ouvert de la conception française de la nationalité était plus fort que le mythe gaulois, et les élèves d’origine juive pourront, à l’école, apprendre « Nos ancêtres, les Gaulois » sans que leurs maîtres y trouvent quoi que ce soit d’illégitime. (On imagine difficilement, que, plus tard en Allemagne, des élèves d’origine juive auraient pu proclamer : « Nos ancêtres les Teutons. »)

          Cependant, le nationalisme jacobin, qui, d’autorité, avait fait d’eux des Français, exigeait, en même temps, de leur part une uniformité culturelle qui n’était pas toujours obtenue au rythme voulu. De même que nombre de catholiques, en devenant républicains, n’avaient pas renoncé à certaines de leurs pratiques culturelles, il était logique que de nombreux juifs intégrés dans la culture nationale en cours de formation aient continué à observer des pratiques traditionnelles séculaires.

          Le fait, pour l’identité juive, de se dissimuler dans des vêtements à la mode la rendit encore plus suspecte. Le juif laïque dont les parents pieux observaient les échéances religieuses les fêtait désormais par respect d’une tradition des humiliés, ce qui n’incitait pas particulièrement ses voisins à le considérer comme un Français à part entière. L’injonction « Sois juif dans ta maison, et homme quand tu sors », répandue chez les juifs devenus anglais, français ou allemands, témoignait de l’ambivalence du processus de leur intégration au sein de la modernité. Cette dualité nourrira, pour partie, la judéophobie qui accompagnera la nationalisation des masses, en France et en Europe.

          La perpétuation de l’aversion envers les juifs s’explique par le fait que le continent, qui devenait de plus en plus national, était, en même temps, de plus en plus gagné par le capitalisme. Étant donné que quelques familles juives, ultraminoritaires parmi les juifs d’Europe, se distinguaient dans la course à la concentration du grand capital bancaire en Angleterre, en France et en Allemagne, cette situation ne manqua pas d’être raccrochée à la tradition d’hostilité chrétienne au prêt usuraire de l’époque prémoderne.

          L’historien Jules Michelet, le plus authentique héritier spirituel du républicanisme révolutionnaire, et qui, plus que tout autre, a contribué à l’invention de la nation française, généreuse et millénaire – des Celtes jusqu’à la grande Révolution –, bien que plus anglophobe que judéophobe, ne put s’empêcher, dans Le Peuple, son court ouvrage patriotique, paru en 1846, d’écrire avec un cynisme non masqué : « Les Juifs, quoi qu’on en dise, ont une patrie, la Bourse de Londres ; ils agissent partout, mais leur racine est au pays de l’or. »

           

          Le nouveau capitalisme était trop abstrait. Il lui fallait, pour l’imaginaire intellectuel, des porteurs concrets, qui ne fassent pas vraiment partie de la nation ni… des classes populaires.

        

        

    

    
      
      
      

      
        VII
      

      
        Les juifs entre capitalisme et socialisme
      

      
        

      

      
        
          […] avant l’affaire Dreyfus, tous les socialistes, enfin les socialistes dans leur extrême majorité, étaient fondamentalement racistes.

          Michel Foucault,
« Il faut défendre la société »,
Collège de France, 1975.

        

      

      
      Deux grands penseurs ont posé les premières expressions de la critique du capitalisme en train de prendre son essor en Europe : le Britannique Robert Owen et le Français Charles Fourier. Tous les deux ont formulé une critique originale et acérée du capitalisme, dont, contrairement à leurs prévisions, la dimension morale résonne encore de nos jours. Cependant, alors qu’Owen a combattu les préjugés contre les juifs, allant jusqu’à faire remonter au Parlement une pétition courageuse pour réclamer qu’il soit mis fin « à toutes les discriminations pesant sur les juifs, du fait de leur croyance », l’attitude de Fourier s’est avérée, dès le début, tout à fait différente.

        Le penseur des communautés collectivistes, qu’il appelait « phalanstères », considérait les juifs non seulement comme des adeptes d’un culte spécifique, mais aussi, explicitement, comme un peuple et une nation. Selon Fourier, ce peuple n’est pas civilisé, mais est demeuré patriarcal, débordant de passions, et son niveau éthique était déjà dégradé dans l’Antiquité. Ce peuple méprisable, qui ne compte aucune réussite dans les domaines artistique et scientifique, s’est toujours mis en évidence par ses actes criminels.

        Dans son livre Le Nouveau Monde industriel et sociétaire, publié en 1829, qui se veut un acte d’accusation véhément contre le commerce moderne et l’escroquerie sur laquelle il repose, Fourier consacre des pages spécifiquement aux juifs immoraux et malhonnêtes : « Un tort plus grave chez cette nation est de s’adonner exclusivement au trafic, à l’usure et aux dépravations mercantiles […]. »

        Fourier a vécu difficilement du commerce et de la comptabilité, et tout au long de sa vie, il a détesté ces activités instables. Ses relations avec les commerçants, les banquiers et les prêteurs sur gages l’ont amené à conclure que la circulation et la concentration du capital entre quelques mains représentent le fléau de l’humanité au début du XIXe siècle. La fraude est toujours inhérente à l’activité des usuriers, et ce n’est pas le fruit du hasard si les juifs sont les pires d’entre eux. Bien évidemment, les juifs ne sont pas le seul peuple cupide et exploiteur : les Chinois leur ressemblent, et il faut aussi savoir se protéger face aux musulmans.

        Les écrits de Fourier comportent, presque tous, des remarques incisives contre les juifs, toujours centrées sur les activités anormales des « circoncis ». Toutefois, il ne désespère pas de ce peuple improductif et asocial (« asocial », car les juifs ne veulent pas manger la nourriture des autres). Il faut rééduquer les juifs : les obliger à effectuer des travaux productifs, dans l’agriculture et l’industrie. Il faut, pour cela, les disperser dans des villages, afin qu’ils se mêlent aux travaux agricoles. La répartition doit, cependant, se faire avec précaution : il conviendra d’installer une famille juive parmi cent familles de paysans et de producteurs français ordinaires.

        Les années passant, Fourier a perdu l’espoir d’une réhabilitation morale des juifs, et il ne cessera désormais d’appeler à leur fermer définitivement les portes d’entrée en France. Mais, dans son dernier livre, La Fausse Industrie, paru en 1836, il formule une nouvelle solution radicale au problème juif. Fourier, peut-être le premier socialiste judéophobe du XIXe siècle, est aussi devenu le premier sioniste dans l’histoire, bien que ce terme n’existât pas encore, et que l’idée du retour des juifs en Terre sainte ait déjà été émise, mais pas aussi clairement et formellement formulée, au XVIIe siècle.

        Fourier pense que les attaques contre les juifs vont aller crescendo, c’est pourquoi ils doivent s’arracher à l’Europe et regagner la terre de leurs ancêtres, en Palestine. Une fière renaissance nationale est mille fois préférable à l’affairisme louche en Bourse, en ce qu’elle transformera ce peuple de marchands en un magnifique peuple de producteurs. Et, non moins important : la colonisation d’une terre nouvelle ne pourra se réaliser que par la mise en œuvre de l’idée du phalanstère. Des communautés de production se développeront et feront du désert une terre arable ; afin de réaliser ce projet social-national, il faudra trouver un millionnaire juif disposé à investir dans cette entreprise pionnière.

        Pour Fourier, le meilleur candidat était évidemment Rothschild : le premier socialiste estime que le premier banquier juif voudra bien s’atteler à cette mission, car, ce faisant, il deviendra le roi des colons juifs. Cette nouvelle royauté parviendra à une entente avec les musulmans, et le monde entier pourra reconnaître la valeur productrice des phalanstères, tandis que les juifs ouvriront la voie à l’émancipation du monde, face à l’abominable tyrannie de l’argent.

        Loin de contredire sa judéophobie, le « sionisme » de Fourier venait la parfaire. Dans son dernier ouvrage, il n’exprime pas de dégoût pour les juifs ; espérant, semble-t-il, que Rothschild ou quelque autre philanthrope juif puisse être favorablement impressionné par son projet. La création d’un royaume juif, avec des communes de production, atteindrait un double objectif : la France serait débarrassée de ses juifs et les unités collectives de production serviraient de modèle historique à succès.

        L’utopie fouriériste connaîtra bizarrement un début de concrétisation, moins de cent ans plus tard. Certes, Rothschild ne deviendra pas le roi des juifs, mais le mouvement sioniste créera des groupements collectifs de production (le kibboutz), qui ne sont pas sans rappeler les phalanstères, issus du cerveau enfiévré de Fourier.

        Cette pensée de Fourier, pour étrange, voire marginale qu’elle ait pu sembler, dans son époque, ébranla néanmoins des publicistes, et même des militaires et des industriels. L’idée de l’association plutôt que de la concurrence, la critique de la circulation du capital et la modernisation de la production agricole furent adoptées dans de larges cercles et nourrirent notablement la pensée socialiste en train d’émerger dans certaines franges de l’opinion publique.

        Si l’hostilité de Fourier envers les juifs lui valut une assez large estime, mais aussi nombre de réserves, tous les fouriéristes n’étaient pas antijuifs, de même que tous les antijuifs ne tendaient pas vers l’anticapitalisme. L’ensemble du camp conservateur, sa branche catholique comme sa branche plus laïque, n’appréciait pas l’égalité des droits accordée aux juifs.

        Victor Considérant, chef de file de l’école fouriériste, soutenu par de nombreux partisans, se distançait de la judéophobie et réprouvait explicitement toute espèce de xénophobie ; à l’inverse d’un autre fouriériste : Alphonse Toussenel, auteur, en 1845, d’un livre à succès intitulé : Les Juifs, rois de l’époque. Histoire de la féodalité financière. Dans le discours judéophobe, les adeptes de la religion mosaïque ne sont plus de simples usuriers et banquiers ; ils sont devenus les nouveaux maîtres de l’Europe. Ces nouveaux maîtres, d’après ce socialiste-populiste, ont en horreur les couches populaires. Parmi les amis fouriéristes de Toussenel, certains insistaient ouvertement sur la nature étrangère et raciale des juifs, et souhaitaient qu’ils soient expulsés du pays.

        
          Proudhon, père de l’anarchisme

          Il est difficile, de nos jours, de qualifier Claude-Henri de Rouvroy, comte de Saint-Simon, et ses disciples « saint-simoniens » de critiques du capitalisme, ce qui pourrait être une des raisons de la quasi-absence de tendances antijuives dans ce courant de pensée ; à l’exception de Pierre Leroux, judéophobe systématique et conséquent, mais qui, en parallèle, s’est éloigné de la doctrine de Saint-Simon. On trouve bien chez Auguste Blanqui quelques remarques antijuives, mais qui ne se différencient guère de ses propos venimeux sur le christianisme. D’autres « blanquistes », notamment Gustave Tridon, se sont vautrés, plus tard, dans un antijudaïsme racial et essentialiste.

          C’est, toutefois, Pierre-Joseph Proudhon qui constitue le cas le plus surprenant de judéophobie dans l’histoire de la gauche française. Le père de l’anarchisme écrit en 1847, dans son journal :

          
            Juifs. Faire un article contre cette race qui envenime tout, en se fourrant partout, sans jamais se fondre avec aucun peuple. Demander son expulsion de France, à l’exception des individus mariés avec des Françaises ; abolir les synagogues, ne les admettre à aucun emploi, poursuivre enfin l’abolition de ce culte. Ce n’est pas pour rien que les chrétiens les ont appelés déicides. Le Juif est l’ennemi du genre humain. Il faut renvoyer cette race en Asie, ou l’exterminer. H. Heine, A. Weil, et autres ne sont que des espions secrets ; Rothschild, Crémieux, Marx, Fould, êtres méchants, bilieux, envieux, âcres, etc., etc., qui nous haïssent […].

          

          Ce n’est pas la seule fois où Proudhon s’en prend aux juifs, même s’il n’a pas saisi beaucoup d’occasions pour le faire, mais il s’agit là d’une de ses philippiques les plus rudes. Il n’a, cependant, jamais mis ces invectives sur la place publique, où il s’est astreint à davantage de modération et de retenue.

          Son cri de colère n’était pas fortuit. Quelques mois avant que Proudhon ne fasse paraître dans son journal ces propos insultants, Karl Marx avait publié en français son essai Misère de la philosophie, dans lequel il pourfendait tout l’argumentaire de la critique proudhonienne sur l’économie de marché. Proudhon avait jusqu’alors considéré le révolutionnaire en exil comme un ami, aussi cette critique mordante l’avait-elle atterré : « Marx est le ténia du socialisme », écrivit-il dans son journal, et il y a tout lieu de penser que les phrases odieuses contre l’ensemble des juifs citées précédemment sont à relier à l’affront qu’il a ressenti de la part d’un « juif allemand ». Peu importait à Proudhon que Marx fût le fils d’une famille convertie au christianisme, et qu’il ne se soit pas privé d’exprimer, lui-même, son dégoût des juifs, sans rien connaître de la religion juive. (Un phénomène identique se produisit avec Mikhaïl Bakounine, figure emblématique de l’anarchisme russe, qui, exaspéré par l’arrogance du « juif » Marx, transposa sur tous les « circoncis » une haine des plus irrationnelles.)

          Pour en revenir à Proudhon, son expression publique concernant le problème juif fut, on l’a vu, plus « modérée ». Il étudia l’hébreu durant plusieurs années, dans l’intention de rédiger un vaste essai historique sur le « judaïsme », sans toutefois parvenir à concrétiser la chose. Il resta toujours persuadé que les juifs sont un peuple-race, cherchant à immigrer de Palestine vers le continent européen, non pas à cause d’un exil forcé, mais poussés par l’instinct aigu du commerce. L’esprit parasitaire et l’appât du gain sont à la base du nomadisme des juifs. Preuve en était qu’ils avaient le droit de pratiquer l’usure aux dépens des chrétiens, mais non pas sur leurs congénères. Depuis l’époque de Jésus-Christ, et jusqu’à la Révolution française, malgré les persécutions dont ils ont été victimes, les juifs ont vécu, et vivent encore, sur le compte des autres.

          Toujours selon Proudhon, on peut fortement douter que ce peuple ait inventé le monothéisme, car les termes abstraits n’existent pas dans l’antique langue hébraïque ; la naissance du monothéisme provient probablement d’une inspiration indo-européenne. Cette race d’Hébreux est dépourvue de tout sens politique, et son absence de volonté de renaissance nationale confirme son inaptitude à l’autodétermination. Ce n’est, finalement, qu’une race de spéculateurs et d’escrocs qui aiment critiquer et se quereller, entre eux et avec tout le monde.

          Ne nous y trompons pas, cependant : les juifs n’étaient pas les seuls à ne pas être aimés de Proudhon. Il y eut, avec eux, d’autres envahisseurs : les Anglais, les Allemands, les Belges et encore d’autres étrangers. La Déclaration des droits de l’homme en 1789 et le libéralisme politique et économique qui s’est imposé depuis lors ont ouvert les portes à une immigration non refrénée. Les juifs, en France, ont pris possession des banques, et de tout le commerce, tandis que des bataillons d’ouvriers belges, allemands, anglais et suisses sont venus s’installer et ont pris la place des travailleurs français, dans l’industrie et l’agriculture.

          Après les juifs, les Anglais sont les plus dominateurs : ils s’approprient la richesse de la France et souillent sa race.

        

        
          Et les anarchistes ?

          À l’instar d’autres antijuifs venus de la gauche, et, par-delà toutes ses critiques, et ses cris de colère, Proudhon ne s’oppose pas, toutefois, à l’émancipation des juifs, et il ne remet nullement en cause l’égalité des droits qui leur a été reconnue (alors qu’il s’est opposé à l’abolition de l’esclavage des Noirs). Contrairement à Fourier, il n’a jamais réclamé publiquement l’expulsion des juifs de France et leur renvoi en Palestine.

          Parmi les adorateurs anarchistes de Proudhon figureront des judéophobes viscéraux, mais d’autres s’afficheront ultérieurement en défenseurs des juifs : Émile Pouget, Élisée Reclus et Sébastien Faure compteront parmi les dreyfusards de la première heure.

          Bernard Lazare reste, cependant, l’anarchiste le plus connu dans le contexte de l’affaire Dreyfus ; celui sans qui l’événement ne serait probablement pas devenu une affaire publique. Cet anarchiste marginal, disciple de Proudhon, a pris une position courageuse et peu courante, qui a contribué à un tournant majeur, aussi bien dans l’histoire de la République française que dans la destinée d’une partie des juifs.

           

          Pour comprendre les circonstances particulières qui entourent le déclenchement de la tempête autour d’Alfred Dreyfus, il faut, cependant, s’intéresser tout d’abord à trois phénomènes marquants et significatifs de la pesante atmosphère viciée antijuive à la fin du siècle.

        

        

    

    
      
      
      

      
        VIII
      

      
        Racialisation, démocratisation et émigration
      

      
        

      

      
        
          Mais il y a race et race. Il y a les races naturelles, déterminées par des caractéristiques physiques primaires, et il y a les races constituées, produit de la fusion de divers éléments ethniques. Les Prussiens – non les Allemands – peuvent prétendre appartenir à la première variété. Nous appartenons à la seconde.

          Jean Giraudoux, Pleins Pouvoirs, 1939.

        

      

      
      Le terme de « race » a existé des centaines d’années avant la découverte des races dans le langage « scientifique » de la fin du XVIIIe siècle et du XIXe siècle. La pureté du sang était également une histoire ancienne, diffusée, comme on l’a vu, en Espagne, au temps de l’Inquisition, mais la compétition capitaliste qui enveloppait et irriguait l’univers idéologique de la première moitié du XIXe siècle a porté sur les fonts baptismaux la théorie darwinienne de la lutte entre les espèces et de la sélection naturelle.

        Bientôt, la réalité zoologique de la préservation des races dominantes a été transposée dans d’autres sphères de la « science », sous la forme du darwinisme social qui voyait dans la guerre de tous contre tous, individus et classes sociales, la reproduction du principe de la lutte des espèces du monde naturel, lequel s’appliquait donc à toute l’histoire de l’humanité.

        En parallèle, une branche plus pervertie entreprit de créer un nouveau langage portant sur les différences et la rivalité entre les groupes humains, décrits, cette fois-ci, sous la forme de « races ». Autrement dit, si le capitalisme économique et social a promu la formulation des principales comparaisons zoologiques, les acquis de la zoologie seront immédiatement utilisés en retour pour cataloguer et caractériser les groupes humains « naturels », ainsi que la lutte entre eux.

        Plusieurs textes sur les races humaines ont été publiés au début du XIXe siècle, sans éveiller beaucoup d’attention ; toutefois, parmi ces publications, l’une d’elles, parue en 1854, Essai sur l’inégalité des races humaines, par Arthur, comte de Gobineau, va sortir du lot. L’auteur n’était pas vraiment un comte ni un érudit, mais il faisait preuve d’une certaine originalité ; le livre, rédigé dans un style accessible et attractif, mélange de préjugés et de formules scientifiques, bénéficia immédiatement d’un large écho… en Allemagne.

        Les trois races qui figurent dans le livre, la blanche, la jaune et la noire, ne sont pas tout à fait pures, ce dont l’auteur se désole, mais il existe néanmoins entre elles une hiérarchie manifeste, et elles ne sont pas de qualité égale, ni de même niveau intellectuel. Le sang constitue le principal facteur de différence entre les races. La race blanche est belle, intelligente et forte ; les Aryens en sont les plus distingués représentants. Les Noirs, en revanche, ont un niveau intellectuel inférieur, et les Jaunes se situent légèrement au-dessus. Il existe aussi plusieurs « sous-races », avec une gradation préférentielle, en fonction de critères choisis d’après les goûts « aristocratiques » de l’auteur.

        Gobineau était un matérialiste biologique et racisant, et pas particulièrement antijuif. Selon lui, au temps de la Bible, les descendants d’Abraham constituaient une race pure, mais ils se sont, malheureusement, trop mélangés avec des populations inférieures et de peau noire, d’où leur apparence particulière jusqu’à nos jours. Il vaut mieux ne pas les absorber dans la race européenne, qui, d’ailleurs, n’est plus absolument pure, et sur qui flotte déjà le risque de décadence.

        En 1855, l’année même de la parution du deuxième livre de Gobineau, fut également publié Histoire générale et Systèmes comparés des langues sémitiques, du jeune Ernest Renan. Celui-ci, philologue prudent et sérieux, rejetait les différenciations biologiques formulées par Gobineau, mais un élément essentialiste hiérarchique était désormais introduit entre les langues sémites, d’une part, et indo-européennes, d’autre part ; l’infériorité des langues sémites, sous certains aspects, par rapport aux langues européennes apparaissait donc évidente pour les lecteurs de Renan. Il était manifeste que la nouvelle zoologie se profilait derrière la philologie scientifique, et la poussait aussi à entériner la supériorité de l’homme blanc.

        Renan n’était pas antijuif : par la suite il s’engagera, de toute sa force intellectuelle, contre les idées reçues assimilant les juifs à une race, et il interviendra, sur le plan politique, pour la protection des juifs d’Europe de l’Est. Cependant, son essai philologique antérieur a contribué à asseoir, dans certains cercles savants, les présupposés de base sur l’existence de races humaines. Même s’il l’a regretté par la suite, Renan a, sans aucun doute, notablement participé à la montée des idéologies raciales parmi les élites intellectuelles.

        La « banalisation de la race » a atteint des sommets à partir du milieu du XIXe siècle. L’existence des races faisait partie du langage courant universel, souvent inconsciemment, chez les érudits comme chez les masses incultes, chez les politiques comme chez les juristes. En quelque sorte, le racisme allait de soi, en tant que doxa « scientifique » aussi bien que « populaire » ; et il en ira ainsi au moins jusqu’à la fin de la Seconde Guerre mondiale.

        C’est, en effet, après la défaite du nazisme que le discours, jadis hégémonique, sur les races commencera à être brisé, mais sa contribution à l’exclusion des juifs de la Cité, et, indirectement, à la préparation des grandes persécutions, ne serait-ce que par l’indifférence à leur égard, ne saurait être mise en doute.

        Une touche de relativisme s’impose néanmoins ! Si, en Allemagne, la banalisation de la racialisation faisait quasiment partie du code habituel de toute discussion de salon sur l’unité de la nation, en France l’utilisation du mot « race », dans l’idéologie nationaliste, déclenchera une sorte de secousse « souterraine » inhabituelle.

        La défaite de la France lors de la guerre de 1870 et l’annexion de l’Alsace-Lorraine au Reich allemand ont créé une fracture embarrassante dans toute tentative systémique de racialisation du peuple « gaulois ». Tout nationaliste français qui se respecte revendiquait les provinces françaises annexées, mais il lui était impossible de le faire en s’appuyant sur une base « raciale », compte tenu de l’origine « ethnolinguistique » des Alsaciens. Le « patriote » français en question ne pouvait donc qu’invoquer la base religieuse traditionnelle, ou bien le droit à l’autodétermination démocratique. Par-delà le long héritage politique jacobin, telle est bien la raison pour laquelle il est impossible de relier, de façon cohérente, le nationalisme français à l’idée d’une race stable et continue.

        À la différence de l’Allemagne, on continuera, en France, à raciser les juifs, tout en racisant moins le peuple français. On verra apparaître, en Allemagne et non en France, des clubs Gobineau. Vacher de Lapouge, l’anthropologue qui a célébré le culte de la race aryenne, sera marginalisé au pays des Gaulois, alors que force louanges lui seront adressées aux États-Unis d’Amérique et en Allemagne.

        
          Masses et élections

          La théorie raciste aura donc moins de succès en France, mais ce ne sera pas, a contrario, le cas de l’antijudaïsme politique, dont on constatera la montée, vers la fin du XIXe siècle, dans des proportions semblables, voire supérieures, à celles de l’Allemagne. Le processus de démocratisation que connaît alors l’Europe occidentale sera l’un des facteurs de la banalisation du discours antijuif dans des cercles de gauche comme de droite. Le suffrage universel direct, obtenu notamment sous la pression du « quart-État », conduisit à la formation de partis politiques de masse, et, par conséquent, au développement de la propagande électorale. Or, il est prouvé qu’un moyen efficace de mobiliser les foules consiste à créer, en permanence, des ennemis plus ou moins imaginaires. L’ennemi peut être l’Anglais, et bien sûr l’Allemand ; il peut aussi être un ennemi de classe, ou, dans les colonies, le sauvage indigène qui pratique la décapitation. Cela peut être également le juif qui domine le monde grâce à sa mainmise croissante sur le capital.

          L’exaltation politique contre les juifs est apparue assez tôt. La droite catholique y a joué un rôle pionnier de par son hostilité traditionnelle à l’encontre des meurtriers de Jésus-Christ ; des partis du centre et de la gauche s’y sont aussi laissé entraîner, dans le cadre de la rude compétition pour gagner les faveurs de l’électorat. Les scandales financiers ont alimenté l’imaginaire populaire entretenu par une presse friande de diabolisation systématique de diverses personnalités, juives notamment. Plusieurs figures d’origine juive se trouvaient effectivement à la jonction de l’action publique et de la banque privée, ce qui leur valait nombre d’articles de presse à charge et de caricatures venimeuses.

          Un journaliste allemand, Wilhelm Marr, avait publié, en 1879, La Victoire de la judéité sur la germanité, appelé à devenir un best-seller. Avec Marr, le terme « antisémitisme », qu’il n’a pas vraiment inventé, est devenu recevable et usuel, et, la même année, il a fondé la première « Ligue antisémite ». Dans son livre et dans ses articles, il affirme qu’entre les Allemands et la race sémite se déroule, en permanence, un rude combat qui devra se terminer par l’expulsion des juifs d’Allemagne, et leur renvoi en Palestine ; il n’y a pas d’autre issue !

          Le mot « antisémitisme » de Marr s’est propagé dans la presse et dans la littérature populaire, avec, tout d’abord, une connotation positive d’opposition à la puissance juive, avant d’être bientôt gravé dans le lexique de l’ensemble du monde occidental comme une définition de la haine des juifs. L’image du juif comme « sémite étranger » se trouvait ainsi confortée, y compris chez ceux qui n’éprouvaient pas d’hostilité à leur égard.

          En 1889, un journaliste nommé Édouard Drumont créa la Ligue nationale antisémite de France. Le vocable « antisémite », qui concrétisait et confortait la dimension essentialiste et étrangère de la présence juive, fut parfaitement reçu en France. Trois ans auparavant, en 1886, Drumont avait fait paraître son livre La France juive, qui connut un énorme succès, au point de réaliser le plus fort tirage éditorial de la fin du XIXe siècle. Des imitations, moins réussies, ne tardèrent pas à paraître : L’Algérie juive, La Russie juive, L’Autriche juive, bientôt suivies de L’Angleterre juive.

          Dans tous ces écrits, et d’autres encore, s’entremêlaient la judéophobie de tradition religieuse, l’antijudaïsme socioéconomique et les nouvelles élucubrations pseudo-scientifiques biologisantes. C’était maintenant tout à fait clair : les déicides ancestraux, devenus des parasites de l’économie moderne, appartiennent à une race étrangère bizarre, issue des bords de l’Asie Mineure, et qui, par la ruse, s’est infiltrée dans les veines du corps chrétien blanc.

        

        
          Émigration et racisme

          L’immigration fut le troisième phénomène caractéristique des trois dernières décennies du XIXe siècle à avoir contribué à instaurer un climat de haine des juifs au sein des masses. Les mutations économiques ponctuées de crises sévères, la poussée démographique rapide, et l’amélioration des dispositifs de transport ont permis de grandes migrations de populations. L’essentiel de l’émigration s’est effectué d’est en ouest, des plaines russes, mais aussi d’Italie, de l’Europe du Sud, ou encore de la Chine et de l’Asie du Sud-Est, vers les Amériques.

          Une partie importante du peuple yiddish, en provenance de l’Empire russe, a émigré massivement vers l’ouest : près de 2,5 millions de juifs sont arrivés aux États-Unis, de 1870 à 1924, année à partir de laquelle les portes du pays se sont refermées après l’adoption d’une loi raciste contre les migrants indésirables. Auparavant, les passages et les tentatives d’installation de migrants dans les pays d’Europe centrale et occidentale avaient notablement suscité une poussée d’hostilité envers le « juif errant ».

          Dans l’Empire russe, tout au long du XIXe siècle, la plupart des juifs étaient cantonnés dans la « zone de résidence » (Ukraine, Pologne, Biélorussie et Lituanie), dans des conditions économiques dégradées et instables. Ils étaient près de 4,5 millions, regroupés à l’intérieur de bourgades et de villages, vivant, pour la plupart, du colportage, de l’artisanat et du petit commerce (dans ces régions, les juifs représentèrent jusqu’à un dixième de l’ensemble d’une population soumise également à des conditions de vie insupportables). À la différence de l’Europe centrale et occidentale, les juifs d’Europe orientale avaient conservé une langue et une culture spécifiques qui les distinguaient de leurs voisins non juifs. À partir du milieu du siècle, ils avaient fait fleurir une littérature et une pensée expressément laïques, en rupture avec la religion. La formation d’un premier prolétariat, dans certaines régions, donnera également naissance, ultérieurement, à un socialisme yiddish typique.

          L’émigration vers l’ouest, à partir de la décennie 1870, ira en augmentant à cause d’une vague de pogroms déclenchée en 1881, et appelée à durer près d’une trentaine d’années. L’instabilité économique, les prêches du clergé chrétien orthodoxe, les provocations délibérées du pouvoir tsariste et la montée des nationalismes locaux ont créé une atmosphère tendue contre la présence du peuple yiddish « étranger » et engendré ce grand « exode ». Des centaines de milliers de familles juives se sont précipitées vers l’autre partie de l’Europe, en quête d’une vie meilleure et plus sûre. Dans les années 1880, les immigrés juifs sont venus s’entasser dans les quartiers pauvres de Berlin, Paris et Londres.

          La majorité d’entre eux étaient encore de tradition religieuse ; leurs habits, leurs coutumes et leur dialecte suscitaient toutes sortes de réactions négatives à leur égard. Il convient, toutefois, de rappeler que la vague d’immigration n’était pas uniquement juive : dans le midi de la France et en Amérique, elle était aussi italienne et suscitait de violents affrontements. S’agissant des juifs, cependant, le rejet quotidien de l’étranger et du « différent » s’imbriquait à la fois dans la tradition chrétienne séculaire et dans le déferlement des théories racistes venues « d’en haut ».

          La propagande xénophobe se répandait aussi bien au sein de la droite traditionnelle que chez les libéraux centristes et dans la gauche radicale. La presse judéophobe mettait en avant l’origine étrangère des immigrés est-européens, et réclamait qu’ils soient expulsés d’Allemagne, de France, et même de toute l’Europe. Cela eut pour effet de contraindre un grand nombre d’immigrés à poursuivre leur « chemin de croix » en direction du continent américain, pour gagner principalement les États-Unis et, à partir de 1924, l’Argentine.

           

          La majorité de ceux qui étaient restés sur le Vieux Continent seront, plus tard, déportés et exterminés par les nazis.

        

        

    

    
      
      
      

      
        IX
      

      
        L’affaire Dreyfus et la naissance du sionisme
      

      
        

      

      
        
          C’est un crime d’empoisonner les petits et les humbles, d’exaspérer les passions de réaction et d’intolérance, en s’abritant derrière l’odieux antisémitisme, dont la grande France libérale des droits de l’homme mourra, si elle n’en est pas guérie.

          Émile Zola, « J’accuse ! », 1898.

        

      

      
      En 1890, Bernard Lazare – poète symboliste et jeune anarchiste d’origine juive mentionné plus haut – écrit qu’il ne faut pas confondre la race juive portugaise et la race juive allemande : la première est une race sémite noble, la seconde est une race de Huns répugnante. Les israélites portugais sont élancés et gracieux, tandis que les juifs ashkénazes sont petits et laids : « Quand on le prend dans les basses classes, en Pologne, en Russie, en Galicie, parmi les ghettos d’Allemagne, on se trouve en présence d’un être malpropre, déguenillé, d’aspect visqueux et répugnant, parlant un idiome bizarre, un patois judéo-germain. »

        Le disciple de Proudhon et de Bakounine affirme résolument que les israélites français n’ont pas à s’intéresser aux envahisseurs étrangers venus de l’est, sinon pour intervenir activement afin que la France leur ferme ses portes. On pourrait même donner raison aux antisémites s’ils faisaient la distinction entre ces deux différentes races et, ainsi, les juifs portugais pourraient se joindre au camp antisémite en pleine ascension.

        Tel était le Bernard Lazare du début des années 1890, un israélite d’origine évidemment « portugaise », disposé à détester uniquement une partie des juifs, et non pas soi-même. Étant donné, cependant, que les judéophobes ne lui répondent pas et poursuivent leurs généralisations sur l’ensemble des juifs, il décide de s’investir et de mettre au grand jour les raisons de la haine séculaire. C’est ainsi qu’il publie, en 1894, L’Antisémitisme, son histoire et ses causes, qui constitue le premier ouvrage de recherche exhaustif dans l’histoire de la haine des juifs.

        Ce livre passionnant, par-delà quelques généralités vulgaires, contient beaucoup d’idées intéressantes et originales. Bernard Lazare parvient à la conclusion que si l’« antisémitisme » est universel, et existe depuis toujours, son origine est à rechercher chez les juifs eux-mêmes. Ils sont responsables de la haine qu’ils ont suscitée à leur égard, car ils ont toujours été « asociaux » et se sont emmurés. Leurs rabbins et leurs lois rigides les ont retranchés du reste du genre humain. Les juifs sont également orgueilleux et s’estiment un peuple supérieur et élu. Ils croient qu’ils sont exilés de leur Terre sainte, et ont toujours voulu conserver leurs traits de caractère particuliers. Ils ne constituent peut-être pas une race, mais ils sont bien un peuple étranger.

        La spontanéité anarchiste de Bernard Lazare ne le laissait pas en repos et l’incitait à progresser en permanence. Malgré le fond judéophobe de son imaginaire, dès qu’il eut compris que le capitaine Dreyfus avait été injustement accusé, il fut le premier à se mobiliser en sa faveur, et il consacra tout son temps et toute son énergie à alerter le public contre la forfaiture judiciaire. Au début, divers intellectuels, opposés aux excitations entretenues par la presse de droite, et à la prosternation devant le nationalisme et le militarisme, l’avaient rejoint. Les diverses fractions de la gauche se tenaient à l’écart ; elles se scinderont, par la suite, entre dreyfusards conséquents et antidreyfusards zélés. La scission affectera chaque camp, indépendamment du degré de radicalité ou de pondération politique de ceux qui se mobilisent pour ou contre l’officier accusé.

        L’expérience de cette lutte, engagée au début contre le monde entier, puis contre la montée de la judéophobie parmi les intellectuels et les politiciens de droite, a totalement modifié la position de Bernard Lazare à l’égard des juifs, jusqu’à devenir bientôt un fervent sioniste.

        Ce terme avait été adopté par un autre témoin de l’humiliation publique infligée à Dreyfus. Il s’agit de Theodor Herzl, journaliste viennois, de tempérament libéral-conservateur ; il s’était tenu longtemps éloigné de son origine juive et, à un moment donné, s’était même voulu nationaliste allemand. Il n’avait, évidemment, pas eu besoin de venir à Paris pour découvrir l’hostilité envers les juifs et, à partir de là, penser à l’idée sioniste. La judéophobie l’avait, depuis longtemps, affecté. À Vienne, son lieu de résidence et de travail, la haine des « Sémites » atteignait son apogée dans les années 1890 ; et, en 1897, un populiste notoirement démagogue et antijuif fut porté à la tête du conseil municipal.

        Cependant, pour Herzl et beaucoup d’autres lettrés juifs en Europe de l’Est, Vienne n’était pas Paris. Paris était l’incarnation et le symbole historique du progrès et des Lumières, et voici que, dans ce haut lieu censé préfigurer l’avenir, éclatait au grand jour une haine irrationnelle contre les juifs, tout comme dans les cités arriérées de l’Est, que les esprits optimistes voyaient comme le résidu d’un passé en voie de s’achever. Fallait-il y voir ce que l’avenir réserverait aux juifs ?

        La philosophie du progrès linéaire, chère aux libéraux et aux démocrates occidentaux, encaissa un rude coup au vu des manifestations de rue parisiennes, des campagnes de presse sans scrupule, de l’attitude hypocrite des élites politiques, et du cynisme des chefs de l’armée. Dreyfus fut condamné en fin d’année 1894. Lors de la cérémonie de sa dégradation, organisée quelques jours plus tard, fusèrent, à plusieurs reprises, d’une foule déchaînée, des cris de colère et de haine, notamment : « À bas les juifs ! »

        Au bout de quelques mois, Theodor Herzl entreprit de rédiger son court essai révolutionnaire : L’État des Juifs. L’idée avait été formulée, une première fois, dans un texte intitulé Le Discours aux Rothschild, mais il est peu probable que Herzl ait eu connaissance de l’idée pionnière de Charles Fourier ; il avoua, toutefois, plus tard, avoir conçu son idée de souveraineté des juifs sur eux-mêmes alors que des échos d’opéras de Wagner résonnaient dans sa tête.

        Ainsi, la première affaire Dreyfus s’achevait par la naissance d’un nouveau mouvement national.

        
          Les réactions des juifs face au sionisme

          L’article « J’accuse » d’Émile Zola fut publié au début de 1898, soit trois ans après le procès : commençait alors effectivement la seconde affaire Dreyfus. Ce fut un tournant, qui vit la naissance du camp dreyfusard et conduisit à la révision du procès et à la libération du capitaine injustement incriminé. Si Zola avait publié son article décisif au début de 1895, le sionisme se serait peut-être présenté plus tard, et, très vraisemblablement, ailleurs.

          En effet, bien que le sionisme soit né à Paris, les juifs de France, d’Angleterre et d’Allemagne ne s’y sont pas ralliés. Et, en vérité, les juifs du vaste peuple yiddish, dans l’Empire russe, demeurèrent, au début, plutôt indifférents, sceptiques, voire majoritairement hostiles. Jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, le mouvement sioniste, fondé par Herzl et auquel Bernard Lazare avait brièvement adhéré, avait été ultraminoritaire. Ainsi, alors que Herzl avait voulu réunir le premier congrès sioniste à Munich, en 1897, 78 (sur 80) grands rabbins du Reich signèrent une pétition qui l’obligea à déplacer le congrès dans la petite ville de Bâle, en Suisse. Cinq cents communautés juives de l’Empire austro-hongrois adressèrent une déclaration à l’empereur pour demander l’interdiction du mouvement sioniste.

          Les révérends grands rabbins hassidiques tout comme les autres grands rabbins des juifs d’Europe orientale étaient opposés au sionisme, sur des bases religieuses : selon le Talmud, il est rigoureusement interdit d’émigrer collectivement en Terre promise avant la venue du Messie. Dieu a donné et Dieu a repris ; lui seul pourra la restituer. Ne pas respecter cette règle était considéré comme une profanation antijuive. De plus, ces autorités de la religion juive avaient bien compris que le sionisme, autrement dit le nationalisme juif, équivaut, en fait, à une assimilation collective dans la modernité, destinée à contourner les difficultés apparues dans les processus d’assimilation individuelle. (Ce n’était pas le fait du hasard si les premières idées sionistes avaient surgi précisément parmi les puritains et évangélistes anglo-saxons.)

          Le grand parti du Bund, créé exactement dans les mêmes années que le mouvement sioniste, et qui prônait une autonomie juive laïque et social-démocratique, était profondément antisioniste. L’anarchiste Bernard Lazare s’éloigna du sionisme lorsqu’il s’avéra que Herzl avait pris l’initiative de fonder une banque sioniste pour financer la colonisation en Palestine ; et il rompit toute relation avec le fondateur du mouvement national juif en apprenant que ce dernier avait promis au sultan ottoman de calmer l’opinion publique européenne indignée par le massacre des Arméniens.

          La grande masse juive, arrachée de l’Empire russe, préféra également poursuivre son chemin migratoire vers l’ouest plutôt que d’aller s’implanter en Palestine pour y créer un État juif. On l’a vu précédemment : jusqu’en 1924, plus de 2 millions de juifs ont émigré aux États-Unis ; à comparer avec les quelques dizaines de milliers qui arrivèrent au Moyen-Orient, et dont une partie, lasse des dures conditions de vie, rebroussa chemin. Ce n’est qu’après la fermeture des portes américaines que se reforma, au compte-gouttes, une immigration plus significative en Palestine. En Allemagne, l’arrivée de Hitler au pouvoir, en 1933, stimula l’émigration vers la Palestine, sachant que la plupart des juifs n’avaient pas d’autre endroit où aller, presque tous les pays ayant verrouillé leurs frontières.

        

        
          Émigrer en Palestine ?

          En 1917, lorsque la Grande-Bretagne, guidée par ses propres motifs coloniaux, décida, par la fameuse missive de lord Balfour à lord Rothschild, souvent appelée déclaration Balfour, de reconnaître un foyer national juif en Palestine, celle-ci comptait environ 700 000 Arabes et moins de 70 000 juifs, dont une bonne moitié était des juifs orthodoxes antisionistes (il y avait alors près de 250 000 juifs en Angleterre, qui ne se sont pas mis en tête d’émigrer en Palestine, et ce, jusqu’à aujourd’hui).

          Trente ans plus tard, en 1947, à la veille de la création de l’État d’Israël : 1,3 million d’Arabes et 650 000 juifs résidaient dans la Palestine mandataire britannique. Au terme de la guerre de 1948, qui avait éclaté du fait du refus des Arabes d’accepter la résolution de l’ONU décidant la création d’un État juif sur leurs terres, 750 000 habitants originels de la Palestine, soit plus de la moitié de la population, sont devenus des réfugiés et n’ont pas été autorisés à réintégrer leurs foyers ni leurs terres.

          Après la fondation de l’État d’Israël, de nouvelles masses d’immigrants juifs y ont été intégrées : principalement, les rescapés du judéocide nazi. Le conflit entre sionistes et Arabes en Palestine et la décolonisation dans les années 1950 ont suscité, dans le monde arabe, des réactions d’hostilité à l’encontre des juifs. Ceci a eu pour conséquence de créer de nouveaux flux d’immigration de juifs qui ne pouvaient aller nulle part ailleurs qu’en Israël (les juifs d’Algérie, citoyens français, ont choisi majoritairement de s’installer en France).

          Il ne fait guère de doute que, mis à part le colonialisme britannique, qui a hissé le mouvement sioniste sur l’échiquier diplomatique international, c’est l’immense massacre nazi qui a rendu partiellement possible la concrétisation du projet sioniste.

           

          Le sionisme n’a, malheureusement, pas réussi à sauver les juifs d’Europe, comme il y aspirait ; le judéocide a, cependant, permis d’obtenir, pour la première fois, une souveraineté nationale des juifs sur eux-mêmes.

        

        

    

    
      
      
      

      
        X
      

      
        L’extermination de la « race juive »
      

      
        

      

      
        
          Les Juifs ont toujours formé un peuple doué de caractères propres à sa race ; ils n’ont jamais été simplement les fidèles d’une religion particulière […]. En réalité, la religion de Moïse n’est rien d’autre que la conservation de la race juive.

          Adolf Hitler, Mon combat, 1925.

        

      

      
      Saint Augustin, qui, au IVe siècle, avait interdit de tuer des juifs mais avait permis de les humilier, a été vaincu au XXe siècle. À la fin de l’antique ère méditerranéenne, et durant mille cinq cents ans de temps européen, les juifs ont été haïs et persécutés, et même parfois victimes d’une violence meurtrière, mais un programme d’extermination totale n’avait, toutefois, jamais été mis à l’ordre du jour chrétien.

        En fait, au début, Hitler non plus ne voulait pas tuer les juifs ; il était résolu à se débarrasser d’eux à tout prix ; ce n’est que lorsqu’il s’est rendu compte qu’il n’avait pas les moyens de les chasser d’Europe qu’il a décidé de les exterminer.

        L’obsession antijuive de Hitler était « sincère » et ne se limitait pas à un moyen machiavélique de mobilisation des foules. C’était beaucoup plus qu’une obsession personnelle, car elle était très largement partagée dans les milieux influencés par le parti national-socialiste. D’autres groupes sociaux et politiques n’aimaient pas les juifs, sans, pour autant, ressentir l’envie de les voir exterminés ; mais, une fois mis au courant de leur destruction systématique, ils reçurent cela comme une nécessité ; ils obéirent à la loi, à l’ordre et à la réquisition de la patrie. D’autres, très nombreux, se montrèrent indifférents, estimant que cela n’était pas leur affaire.

        Cela ne veut pas dire que la haine des juifs était plus forte chez les Allemands que chez les Polonais ou chez les Ukrainiens (ce que l’on ignore, car il n’existe pas d’instrument de mesure de la haine !). Ce qui est certain, en revanche, c’est qu’une machine à exterminer systématiquement, prenant appui sur les acquis de la technologie du XXe siècle, n’a été mise au point ni par les Polonais ni par les Ukrainiens.

        
          Exterminations de masse

          Avant de pénétrer davantage dans les méandres de cet événement particulier de la modernisation, il convient de souligner que toute extermination d’une population, dans le passé, a été spécifique ; ce que l’on pourrait dire, au demeurant, de tout événement historique ! Dans l’histoire, les exterminations de masse ne constituent pas une nouveauté. Le processus de colonisation du continent américain par les Européens a donné lieu à l’élimination de plusieurs millions d’habitants « indigènes ». En 1770, une dizaine de millions d’habitants locaux sont morts, sur la frontière du sous-continent indien, à cause de la culture de l’opium imposée par la Compagnie anglaise des Indes orientales.

          Le colonialisme européen a aussi décimé ultérieurement des populations, en grand nombre. Ainsi, on ignore, jusqu’à aujourd’hui, le nombre précis d’Africains qui ont été massacrés, de 1885 à 1908 au Congo, alors propriété coloniale du roi des Belges : les estimations varient de 6 à 10 millions de victimes. Dans l’Empire ottoman, la moitié de la population arménienne, soit entre 1 million et 1,5 million de personnes, a été assassinée. Au début des années 1930, plus de 3 millions d’Ukrainiens, surtout des enfants, sont morts de faim durant la collectivisation. Environ 10 millions de Chinois ont péri, du fait de la même collectivisation, entre 1958 et 1962. De 1975 à 1978, 1,5 million de Cambodgiens ont été exécutés par le régime communiste. En 1994, 800 000 Tutsis ont été assassinés, en cent jours, au Rwanda.

          Selon des estimations prudentes, plus de 100 millions d’êtres humains ont été exterminés, au XXe siècle, en dehors des combats.

          Durant la Seconde Guerre mondiale, les nazis ont assassiné environ 11 millions de personnes, dans des camps d’extermination et dans d’autres lieux de tueries : la moitié des victimes étaient des juifs ou descendants de juifs ; les autres étaient des Allemands malades mentaux, des Polonais catholiques, des prisonniers de guerre soviétiques, des Roms et des Sinté, des homosexuels, des résistants et des opposants politiques. Un appareil d’État moderne et efficace a contrôlé et effectué ces massacres de masse ; une idéologie nationale spécifique a préparé et orienté cette cruelle entreprise.

          Le nationalisme ethnobiologique allemand s’est racisé, tout comme il a racisé tout son entourage ; il a produit le substrat idéologique sur lequel a germé le concept de l’essence supérieure, qui voit en l’autre, non allemand, une créature de rang inférieur, dont la vie a une moindre valeur. Beaucoup d’Européens se considéraient alors comme supérieurs aux « sujets » des colonies, « noirs » ou « jaunes », tandis que les Allemands, quasiment privés de colonies, considéraient leurs voisins, et même une partie des résidents en Allemagne, comme appartenant à une espèce différente : les Slaves étaient des sous-hommes, et les juifs, « sémites », n’étaient pas des humains, mais des microbes. La déshumanisation de populations, dans l’ensemble du monde colonisé du XIXe siècle, a été transposée en une déshumanisation d’Européens, et a débouché, à partir de 1941, sur une guerre totale qui a rendu possible la mise à mort industrielle de millions d’êtres humains, dans l’Europe « judéo-chrétienne ».

          Il n’est pas possible d’imaginer l’entreprise d’extermination nazie indépendamment des tueries massives de la Première Guerre mondiale : ce grand massacre a durci l’état d’esprit de ceux qui ont vécu longtemps dans les tranchées, et a, en quelque sorte, rendu légitime la cruauté effrénée de la guerre suivante. Des nazis programmateurs de l’extermination des juifs et des autres victimes avaient participé à cette première guerre totale, et, pour les dirigeants du parti, les chefs des SA, des SS et de la Gestapo, les vingt années séparant les deux guerres s’apparentaient à une courte trêve entre les combats de l’apocalypse.

          Si, tout au long du XIXe siècle, les juifs avaient été perçus comme l’incarnation concrète du capitalisme ravageur, aux ordres de la banque internationale, depuis la révolution d’Octobre, ils apparaissaient aussi, désormais, comme les suppôts du bolchevisme. En Allemagne, la présence de nombreux socialistes d’origine juive dans le front de lutte contre le nationalisme et le militarisme excitait, à nouveau, le vieil imaginaire judéophobe. Le « judéo-bolchevisme » allait devenir la suprême menace contre la nation aryenne germanique ; cet anathème faisant des juifs les commis voyageurs de la révolution mondiale sera bientôt récupéré par l’extrême droite française. Une partie notable des classes moyennes européennes a vu les « judéo-bolcheviks » comme autant de traîtres antipatriotes, ayant pour unique objectif de déstabiliser l’ordre bourgeois et de brader la patrie au profit de la domination juive cosmopolite.

          Les juifs s’étaient libérés des ghettos, au XVIIIe et au début du XIXe siècle, mais les nazis décidèrent de les enfermer dans de nouveaux ghettos, principalement en Pologne et en Lituanie, avant de formaliser l’idée de leur extermination. Il y avait un besoin urgent de les isoler du reste de la population, afin d’empêcher toute manifestation de compassion ou de solidarité avec eux ; il fallait qu’ils apparaissent comme un implant complètement étranger, misérable, famélique et souffreteux. À partir des ghettos, ils furent transférés dans les camps de concentration, puis conduits dans les chambres à gaz, et finalement dans les fours crématoires. Hitler n’est, cependant, pas parvenu à éliminer les juifs de l’Europe ; il a été « contraint » d’inhumer les ossements de la majorité d’entre eux dans le sol de son continent bien-aimé.

        

        
          Vichy et les juifs

          Les nazis n’ont pas construit de ghettos ni de camps de la mort en France, en Hollande, en Belgique ou dans d’autres régions occupées d’Europe occidentale, mais « seulement » des camps de détention plus ou moins temporaires. Ils ont obligé les juifs à porter une rouelle ou une étoile jaune, et supprimé leurs droits civiques, avant de les acheminer finalement vers l’est, dans des camps d’extermination. Les régimes inféodés, créés avec leur aide, ont aussi collaboré avec l’occupant sur la question juive. Des Français désapprouvèrent la participation du régime de Vichy, placé sous tutelle de l’Allemagne, à la déportation de citoyens français d’origine juive (les israélites) ; s’agissant des juifs immigrés en France depuis le début du XXe siècle, qui, par conséquent, n’étaient pas nés français, le ressentiment était moins marqué. Un grand nombre de juifs « venus de l’est » furent anéantis durant la guerre sans que cela suscite de protestation.

          Le régime de Vichy, conservateur et réactionnaire, nonobstant sa prétention à se revendiquer d’une « révolution nationale », conformément à l’air du temps, n’était ni révolutionnaire ni fasciste. Il ne s’appuyait pas sur un parti unique et n’avait pas, comme en Italie, placé à sa tête un chef véhément. Il ne s’employa pas sérieusement à fonder, en France, une société totalitaire. L’appellation « République française » fut remplacée par « État français », tandis que La Marseillaise était maintenue comme hymne national, de même que le drapeau tricolore : deux des principaux symboles légués par la Révolution ; peut-être en signe de rappel que la France n’avait pas besoin, au XXe siècle, d’une révolution nationale supplémentaire.

          En même temps, et contrairement à celui de Mussolini, le régime de Vichy était véritablement judéophobe, désireux de se conformer, autant que possible, aux normes raciales du régime nazi allemand. En 1940, tous les juifs furent exclus de la fonction publique, de l’armée, des fonctions d’enseignement, de la radio, du théâtre et du cinéma. Les juifs qui ne possédaient pas encore la citoyenneté française furent internés dans des camps, avant d’être renvoyés vers l’est. Lorsque, en 1942, les Allemands exigèrent que leur soient transmis des contingents de juifs pour les camps de travail en Allemagne, Pierre Laval, chef du gouvernement, de sa propre initiative et sans hésiter, y joignit les enfants. La plupart des biens appartenant aux juifs furent pillés, laissant les Français indifférents.

          Il ne faudrait, cependant, pas en conclure que l’ensemble des Français, sous l’occupation allemande et sous le régime de Vichy, appréciaient la propagande raciste antijuive orchestrée par le pouvoir en place. Tous ne ressemblaient pas à l’écrivain Louis-Ferdinand Céline, qui, sous Vichy, s’est enthousiasmé du retour de la racialisation des juifs, et a cru que l’histoire avançait, enfin, sur de bons rails. Pour un grand nombre de Français, la xénophobie antijuive radicale était d’importation étrangère. On peut en trouver une illustration avec le graffiti peint alors sur un mur, à Clermont-Ferrand : « Boches, bas les pattes de nos sales juifs. » On sait également que des royalistes, membres de l’Action française, avec d’autres antijuifs de droite, animés d’un nationalisme hostile à l’occupation allemande, ont rejoint la Résistance, parfois même aux côtés des communistes.

          Parmi ceux qui ont été déportés dans les camps, peu en sont revenus. La France les a accueillis, au terme d’un processus pas toujours rapide, et leur a restitué leurs biens. Elle a, cependant, comme l’Angleterre, la Hollande, les États-Unis et d’autres pays, refusé d’accueillir les milliers de déportés juifs d’Europe de l’Est, privés de foyer et réduits à errer dans toute l’Europe. Invoquant le marasme économique, personne ne se sentait responsable de leur situation, et ils furent finalement contraints d’émigrer dans l’État d’Israël, seul État désireux et ravi de les accueillir.

           

          La rupture temporaire entre la France et ses juifs, pendant la période de Vichy, n’a pas conduit ceux-ci à quitter le pays, après la guerre. Peu de Français juifs ont préféré la Terre sainte mythologique à leur patrie française ; bien qu’elle les ait « un peu » trahis, ils choisirent de rester français.
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        Renaissance de la « race juive » ?
      

      
        

      

      
        
          Nombreux sont les juifs sionistes qui me paraissent n’être que des antisémites à rebours.

          George Orwell, Antisémitisme en Grande-Bretagne, 1945.

        

      

      
      Dans Les Cahiers noirs, titre du journal qu’il avait entrepris de rédiger, au cours des années 1930, quand il a adhéré au parti national-socialiste, le philosophe Martin Heidegger indique : « Les Juifs “vivent” depuis le plus longtemps déjà d’après le principe de la race […]. » Le philosophe de l’université de Fribourg fut un judéophobe banal… et philosophique dans le même temps. Ses écrits sont parsemés de préjugés vulgaires contre les juifs, mêlés à de hautes réflexions « métaphysiques », mais non pas biologiques.

        Bien que, durant sa période nationale-socialiste, il ait pensé que : « L’histoire de chaque peuple est l’instrument au moyen duquel il peut revenir à ses racines et révéler l’authenticité de son existence », Heidegger n’avait pas beaucoup étudié l’histoire et ne s’était, évidemment, jamais interrogé pour savoir qui a racisé les juifs, et pourquoi.

        Au début du présent ouvrage, j’ai émis l’hypothèse selon laquelle la racialisation des juifs est due, initialement, au christianisme ; ce n’est qu’ensuite, n’ayant pas le choix, que la religion juive méditerranéenne s’est « refermée » sur elle-même ; nombre de ses adeptes l’abandonnèrent, et ceux qui lui sont restés fidèles se résolurent à l’isolement, en pratiquant leur croyance, malgré les outrages et les persécutions. Avec l’avènement de l’émancipation, à l’ère moderne, les juifs d’Europe ont été attirés par les cultures nationales, et ont voulu s’y fondre, de toutes leurs forces mentales et intellectuelles. La nouvelle judéophobie, de droite comme de gauche, a quelque peu refroidi leur enthousiasme, sans pour autant le faire disparaître.

        Contrairement à ce qu’a pu dire Heidegger, la plupart des juifs refusaient explicitement de se définir comme une race, mais nombre de sionistes ont exprimé un point de vue tout à fait différent : la parole judéophobe dans la tradition chrétienne séculaire leur a servi de postulat initial pour formuler l’invention d’un peuple juif.

        Dans leur prime jeunesse, les penseurs et les dirigeants sionistes étaient majoritairement désireux d’appartenir à l’Europe. Ils s’identifiaient totalement avec les idées de nation en train de se constituer dans divers pays où ils souhaitaient s’intégrer, mais la haine des juifs les amena, à un moment décisif de leur évolution intellectuelle, à rechercher une identité différente.

        Sur quoi cette identité reposerait-elle ? Sur la Bible ? Sur la foi ? La plupart étaient des athées invétérés, qui savaient parfaitement que les hommes font l’histoire, et qu’il n’est pas prévu que Dieu la fasse à leur place. Ils avaient, cependant, comme une arête dans la gorge : « mis à part » la religion, d’ailleurs en déclin, et l’hostilité à leur égard, il n’existait, entre les juifs, aucun autre trait commun. Ils ne disposaient pas de matériaux laïques permettant de se façonner une nationalité. Les juifs du monde entier ne possédaient en commun ni éléments d’une culture populaire, ni dialectes apparentés à une même langue, ni une histoire tant soit peu partagée sur un territoire unique. Il n’y avait donc pas d’autre choix : il fallait trouver un dénominateur général englobant.

        
          Les fondateurs du sionisme et « l’origine »

          Concentrons-nous, un instant, sur les principaux textes du sionisme, et sur leurs rédacteurs. Theodor Herzl a présenté, sous forme d’un manifeste, l’idée sioniste en 1897, mais il n’en fut pas l’inventeur exclusif. Plusieurs personnalités juives solitaires l’avaient précédé, proposant une autodétermination nationale, en réponse possible à la judéophobie croissante. Le penseur allemand juif Moses Hess pourrait être considéré comme le premier penseur sioniste important.

          Né à Bonn, Hess peut aussi être perçu comme l’un des précurseurs du communisme en Allemagne. D’emblée il a participé, avec Marx et Engels, à la diffusion des nouvelles idées d’égalité, et il s’est longtemps considéré comme un révolutionnaire cosmopolite, totalement indifférent à son origine juive.

          À un moment donné, tout comme Heinrich Heine avant lui, démoralisé par l’atmosphère politique pesante et antijuive qui régnait en Allemagne après la révolution de 1848, il part s’installer à Paris. Il commence, alors, à s’intéresser à la littérature de l’anthropologie physique, de plus en plus populaire à l’époque, en même temps qu’il se passionne pleinement pour la montée du nationalisme en Italie.

          L’Allemand en exil parvient, très tôt, à la conclusion pessimiste que la haine des juifs ne s’atténuera jamais. Même s’il est vrai que, dans l’histoire, des luttes de classes ont toujours existé, comme Marx et Engels l’ont parfaitement formulé dans le Manifeste du parti communiste, il n’en demeure pas moins que les luttes entre les races se sont avérées plus importantes et plus significatives.

          Hess publie, en 1862, son fameux écrit Rome et Jérusalem. La dernière question nationale, dans lequel il expose sa nouvelle vision. Les juifs ont toujours formé une entité distincte. L’origine de la race juive remonte à l’Égypte ancienne : dans les tombeaux des pharaons, certaines représentations des bâtisseurs de pyramides montrent des figures ressemblant étonnamment aux juifs modernes. Selon lui, ce n’est pas la Bible qui a préservé les juifs en tant que juifs, mais bien l’appartenance à la race : « La race juive est une race pure qui a reproduit l’ensemble de ses caractères, malgré les diverses influences climatiques. Le type juif est resté le même à travers les siècles. »

          La solution aux souffrances de cette race est l’immigration en Palestine, sa terre d’origine. Seule l’indépendance nationale fera progresser cette race sémite, et lui restituera son honneur perdu. En attendant ce retour dans la patrie historique, il faut prendre appui sur la religion qui préserve l’identité juive ; il sera possible, ensuite, de s’en détacher.

          L’ouvrage de Moses Hess n’a pas donné naissance à un mouvement politique et n’a quasiment pas suscité d’écho : il était prématuré ; la judéophobie ne s’était pas encore traduite en mouvements politiques attirant des foules, et le concept de « sionisme » n’existait pas non plus.

          Dans Auto-émancipation de Léon Pinsker, publié en Allemagne en 1882, ne figure pas non plus le terme « sionisme », mais apparaît bien la revendication d’une souveraineté des juifs sur eux-mêmes, fondée sur l’idée de l’existence d’un peuple-race errant, venu de la Terre sainte.

          Le juif russe Pinsker affirme notamment que les juifs souffrent beaucoup plus que les tribus noires d’Afrique, car ils sont pleinement conscients d’être issus d’une race prestigieuse. Il insiste sur le fait que les juifs continueront de souffrir tant qu’ils omettront de rappeler aux Aryens leur origine de race sémite ; quel autre peuple, sinon le peuple juif, pourrait se prévaloir « d’un passé historique, d’une race commune pure de tout mélange, et d’une vitalité ininterrompue » ?

          Cependant, Léon Pinsker se montrait moins biologisant, mais pas moins essentialiste que Moses Hess ; ses écrits ne comportent pas le mot « sionisme », qui fera son apparition huit ans plus tard. Le terme fut intronisé en 1890 par Nathan Birnbaum. À l’époque, « Sion » était synonyme de Jérusalem, et Birnbaum, natif de Vienne, faisait partie d’un groupe protonationaliste appelé « L’amour de Sion ».

          Birnbaum, comme Hess, à la différence de Pinsker, insistait prioritairement sur la biologie, n’hésitant pas à affirmer : « Seules les sciences naturelles peuvent expliquer la spécificité intellectuelle et affective d’un peuple particulier […], la spécificité du peuple se trouve dans celle de la race. Les différences de race sont à l’origine de la multiplicité des variétés nationales. »

          Selon Birnbaum, Houston Stewart Chamberlain, le célèbre raciste anglais, a raison dans ses présupposés généraux concernant les races, mais il se trompe lorsqu’il qualifie les juifs de « peuple de bâtards » ; les juifs ne se sont pas mariés avec d’autres, et ils sont donc restés purs et, bien sûr, partie intégrante de la race blanche.

          Herzl, qui avait rencontré Birnbaum et l’avait nommé secrétaire du comité exécutif au premier congrès sioniste, lui avait emprunté le vocable « Sion », mais s’était montré hésitant à propos de la race. Le mot « race » figure dans L’État des Juifs, et même dans d’autres de ses écrits, mais sans aucune connotation biologique ni essentialiste. Il voyait, certes, les peuples d’Europe comme supérieurs aux populations barbares des colonies, mais Gobineau, Chamberlain et autres idéologues de la racialisation ne l’avaient pas convaincu.

          Ainsi, par exemple, alors que l’écrivain Israel Zangwill, connu pour sa laideur physique, l’avait invité à Londres, un soir, à dîner, Herzl inscrivit dans son journal : « Il s’entêta sur l’aspect de la race, que je ne peux accepter ; il suffit de nous regarder tous les deux. Je me contente de dire ceci : nous constituons une entité historique, une nation de composants anthropologiques différents. Ce point est suffisant pour former un État juif. Aucune nation ne présente une unité de race. »

          « Entité historique » ? Le concept est nébuleux et guère convaincant, s’agissant des communautés religieuses juives présentes un peu partout dans le monde, et dont la culture laïque et le destin historique varient totalement d’un endroit à l’autre. Le point de vue de Herzl témoigne de ce que le libéralisme du visionnaire de « l’État des Juifs » était empreint de prudence au plan politique, mais aussi idéologique. Il détestait la judéophobie raciste ambiante, mais cela n’a pas fait de lui un judéo-centriste essentialiste.

          Sa position, tout en souplesse et ouverture, était-elle en phase avec l’organisation mondiale qu’il avait fondée ? Certains sionistes partageaient vraisemblablement sa façon de voir, tandis que d’autres optaient pour une « autoracialisation », afin de justifier leur itinéraire politique. Quelques-unes des voix dominantes du camp racialiste en expansion vont être présentées ci-dessous.

        

        
          Imaginer un peuple-race juif

          L’essayiste Max Nordau, collaborateur numéro 1 de Herzl, était le théoricien le plus sérieux du nouveau mouvement. Tout comme Herzl, Nordau était un Hongrois laïc, qui avait longtemps tenté de devenir allemand ; à cette fin, il avait, d’ailleurs, renoncé à son nom à consonance juive : Simon Maximilien Südfeld. Ses efforts d’assimilation personnelle n’ayant pas répondu à son attente, il en tira une conclusion simple : il n’est pas possible de changer de race. La judéophobie n’a rien fait d’autre que d’éveiller la conscience d’une race existante. Il existe, selon lui, des liens du sang entre tous les enfants de la famille d’Israël, qu’il est impossible de rompre, quand bien même le voudrait-on. Certes, cette race en exil a dégénéré : elle est devenue physiquement faible et rabougrie, mais le retour dans la patrie ancestrale, le travail de la terre et la vie au grand air, avec une politique sportive efficace, vont régénérer son aspect et sa prestance.

          Durant toute sa vie d’adulte, Nordau a été obsédé par l’idée de la décadence. Il percevait la culture et l’art modernes comme autant de symptômes aigus de maladie mentale (y incluant aussi l’homosexualité), qui dégradent et affaiblissent l’Europe. Les juifs européens participent de cette dégénérescence, que seul le sionisme guérira, en les arrachant à l’Europe, et en réhabilitant leur race.

          Zeev Jabotinsky fut un autre dirigeant en vue dans le mouvement sioniste, d’une plus jeune génération. En 1903, il était déjà délégué (russe) au sixième congrès sioniste réuni sous la présidence de Herzl, et il deviendra, par la suite, le chef de la droite du mouvement sioniste dite « révisionniste ». Comme Herzl, il était de sensibilité politique libérale et, comme Nordau, il professait un nationalisme raciste. Dès 1904, il exprimait ainsi ses convictions :

          
          
            […] Il est clair que ce n’est pas dans l’éducation de l’homme qu’il faut chercher l’origine du sentiment national, mais dans quelque chose qui la précède […]. Le sentiment de l’identité nationale réside dans le « sang » de l’homme, dans son type physique et racial, et là seulement […]. C’est pourquoi nous ne croyons pas dans l’assimilation spirituelle. Il est physiquement impossible qu’un Juif, né de plusieurs générations de parents de sang juif pur de tout mélange, s’adapte à l’état d’esprit d’un Allemand ou d’un Français, tout comme il est impossible pour un nègre de cesser d’être nègre.

          

          Selon Jabotinsky, la race est une notion tout à fait scientifique. Bien qu’il n’y ait pas de race pure, il était persuadé que dans le futur il serait possible de définir la composition raciale au moyen d’examens du sang, ou de prélèvements glandulaires : il apparaîtra ainsi clairement qu’il existe une race italienne, une race polonaise, etc. Mais il donne un avertissement : sachant que la religion, qui a préservé la spécificité juive, est en recul, le risque existe de disparition de la race élue ; son regroupement en Terre promise constituera, pour elle, la garantie contre cette menace.

          S’il pourrait sembler que les conceptions racialistes et racistes se limitaient au « centre droit » du mouvement sioniste, cette impression devrait être rectifiée. Des personnalités sionistes penchant nettement plus vers la gauche partageaient néanmoins les mêmes conceptions que Nordau et Jabotinsky.

          Ainsi, le grand philosophe religieux Martin Buber, qui a rejoint le mouvement sioniste et a dirigé son principal organe de presse, exprimait des positions nationalistes völkistes, et son approche de la nationalité n’aurait pas déplu à Fichte. Selon Buber, le peuple est avant tout une « communauté de sang », ou encore « la chaîne biologique des générations ancestrales ». Avec une belle assurance, Martin Buber affirme que « le sang est une force qui constitue nos racines et nous vivifie, […] les couches les plus profondes de notre être sont déterminées par lui ».

          Après avoir soutenu le militarisme allemand lors de la Première Guerre mondiale, Buber s’en est repenti, pour devenir un pacifiste conséquent, de même qu’il a progressivement pris ses distances avec la mystique pseudo-biologique qui avait caractérisé son approche du nationalisme juif. À Jérusalem, il a, par la suite, milité dans le petit groupe marginal Brit Shalom (Alliance pour la paix), qui œuvrait pour un compromis sincère avec les Arabes palestiniens, dans le cadre d’un État binational. Le succès ne fut pas au rendez-vous.

          Arthur Ruppin, l’une des principales et curieuses figures de l’histoire du mouvement sioniste, fut également, durant une brève période, membre de Brit Shalom. C’était tout à la fois un homme d’action efficace et un intellectuel par excellence : sociologue universitaire et spécialiste « scientifique » des races. D’emblée, il avait voulu se situer dans la continuité de Max Nordau : aspirant, de toute sa force d’âme, à être allemand. Alors qu’il était encore étudiant en Allemagne, il avait rédigé un mémoire, dans le domaine de l’eugénisme, intitulé : « Darwinisme et sciences sociales », dont il fera sa thèse de doctorat.

          Ayant émigré à Jaffa, en 1908, il fut nommé à la tête du « Bureau palestinien pour la colonisation » de l’organisation sioniste. Il devint ainsi le chef d’orchestre de l’acquisition de terres arabes, destinées à être transférées à des juifs ; d’où sa notoriété en tant que « père de l’installation sioniste ». Il fut également l’un des promoteurs de l’idée du kibboutz. Il obtint, en 1926, le titre de professeur à l’université hébraïque de Jérusalem, devenant ainsi le premier sociologue de la Palestine mandataire.

          La sociologie, à l’époque, n’est pas encore la discipline distincte qu’elle deviendra plus tard : on peut quasiment tout y introduire, à condition de joindre des données statistiques. Dès 1914, celui qui était appelé à devenir le premier « sociologue » sioniste avait soutenu que si, du fait de leurs errances de par le monde, les juifs ne sont pas une race complètement pure, il est, toutefois, certain qu’ils forment un groupe héréditaire, originaire de Palestine. Les juifs sont les fils des fils des guerriers du roi David : l’exil et les dures épreuves auxquelles ils ont dû faire face pour survivre les ont amenés à se doter de qualités mentales particulières, dont ne disposent pas les autres peuples.

          Est-ce que tous les juifs ont conservé ces qualités ? La réponse de Ruppin est catégorique : absolument pas ! Les juifs de l’Orient arabe, comme les Arabes contemporains, valent moins que les juifs d’Europe, et il n’est pas sûr qu’il faille les encourager à immigrer en Palestine (ou bien uniquement dans le but de disposer d’une main-d’œuvre bon marché). Les « Ashkénazes », en revanche, doivent se hâter d’émigrer de leur pays, non pas à cause des persécutions, mais pour une raison toute simple : « Il est certain, quoi qu’il en soit, que le caractère de la race se perd par les mariages intercommunautaires, et que les descendants d’une union mixte ne posséderont probablement pas d’aptitudes remarquables. » Et Arthur Ruppin d’ajouter : « Je pense que le sionisme est moins que jamais justifiable maintenant, si ce n’est par le fait que les Juifs appartiennent, par la race, aux peuples du Proche-Orient. Je rassemble actuellement des matériaux pour un livre sur les Juifs, qui sera basé sur le problème de la race. »

          Ce livre, intitulé La Sociologie des Juifs, parut en 1930, en hébreu et en allemand, à Tel-Aviv et à Berlin. Il réaffirme la thèse d’une spécificité raciale des juifs, et avance l’hypothèse selon laquelle, à l’origine, les juifs à Canaan n’étaient pas des Sémites, mais des Indo-Européens, qui se sont ensuite mélangés, sont devenus matérialistes, et ont pris le risque de dégénérer. Ruppin a beaucoup photographié de juifs dont il a mesuré le crâne et le nez, copiant et comparant des empreintes digitales ; tout cela afin de contribuer à l’éloge de la race juive, surtout ashkénaze.

          Quelques mois après l’arrivée de Hitler au pouvoir, Ruppin s’est rendu en Allemagne, afin de rencontrer Hans Günther, auteur, en 1922, d’un best-seller : La Raciologie du peuple allemand. En 1930, le même célèbre anthropologue publia La Raciologie du peuple juif, qui connut un moindre succès. Günther adhéra au parti national-socialiste, en 1932, et fut, par la suite, l’« architecte » de l’extermination des Tziganes. Avec l’aide du parti nazi, il obtint un poste à l’université d’Iéna, avant d’être nommé professeur à l’université de Fribourg où il enseigna aux côtés de Heidegger. Il fut reconnu comme le principal théoricien de la doctrine de la race, ce qui lui valut, dans les cercles du parti, le sobriquet de « Günther la Race ». En 1945, il fut condamné à trois ans d’emprisonnement, et définitivement interdit d’enseignement à l’université.

          On ne sait pas de quoi discutèrent Ruppin et Günther. Ce dernier avait précédemment fait part de sa haute estime pour le sionisme, notamment pour son intention bienvenue de séparer les juifs des non-juifs. Dans ses publications et sa correspondance avant leur rencontre, Ruppin voyait en Günther une autorité dans le domaine de l’anthropologie physique et de l’eugénisme, et ne lui ménageait pas ses éloges.

          Il y a tout lieu de penser que les deux professeurs ont échangé sur la politique en tant que biologie appliquée, et sur les différentes races : « les Nordiques », « les Aryens », et « les Sémites » ont certainement volé dans la pièce ! On suppose que les deux interlocuteurs ont, d’une part, constaté leurs convergences, conformément au code de la politesse académique, et qu’ils sont convenus, d’autre part, que si tous les juifs ne sont pas inférieurs aux Aryens, ils en sont, en tout cas, totalement différents.

          Arthur Ruppin n’a, évidemment, pas rencontré Heidegger pour lui assurer que les juifs se sont, de tout temps, considérés comme une race. On peut douter que ce dernier ait entendu cela de la bouche de son maître : Edmond Husserl, qui s’était converti au christianisme, et ne se revendiquait pas juif. Il est également vraisemblable que Hannah Arendt, jeune amante de Heidegger, avant d’épouser ultérieurement un non-juif, n’a pas incité le philosophe à croire que les juifs se voient comme une race. Heidegger savait cela spontanément, sans eux ; tout comme les ancêtres de ses ancêtres, autour de la Forêt-Noire, haïssaient les juifs, sans jamais en avoir croisé un seul, ne serait-ce qu’une seule fois.

          Le professeur pensait ainsi, parce que telle était la doxa de l’ensemble de ses collègues professeurs allemands, durant les décennies 1930-1940 : une doxa antijuive pleinement en phase avec l’air du temps, une doxa à partir de laquelle on pense, mais sur laquelle on est incapable de poser un regard critique.

           

          Le philosophe de Fribourg avait donc tout à fait raison lorsqu’il ne cessait d’affirmer que, plus que nous pensons au moyen des mots, ce sont les mots qui se pensent à travers nous.
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        Qui est juif ?
De l’empreinte digitale à l’ADN
      

      
        

      

      
        
          Malgré l’analyse génétique approfondie jusqu’au niveau moléculaire le plus fondamental, et peut-être à cause de lui ? La recherche n’a pas réussi à décrypter formellement l’origine biologique commune des juifs.

          Raphael Falk, Le Sionisme et la Biologie des juifs, 2006.

        

      

      
      Le promeneur d’aujourd’hui va découvrir sur les murs des principales artères des villes israéliennes les noms de tous les dirigeants et penseurs sionistes évoqués jusqu’ici, à l’exception de Bernard Lazare, qui s’est dissocié de Herzl à un certain stade. Des localités, des kibboutzim, des collèges et des écoles à leur nom sont devenus des lieux de mémoire. Malgré la terrible logique greffée au cœur du judéocide de la Seconde Guerre mondiale, aucune réserve sérieuse n’a été émise sur la participation des pères du sionisme à la racialisation des juifs ; bien au contraire ! « Race », le terme maudit, a certes disparu (généralement remplacé par le terme « ethnos », ou « ethnie »), mais la doxa, dans laquelle tant de sionistes ont communié, stipulant que les juifs ont toujours eu un dénominateur commun biologique, continue de prospérer dans les éléments de langage de la politique des identités en Israël.

        Le mot « race » apparaît nettement moins dans la gauche sioniste qu’au centre et à la droite du mouvement, tandis qu’une conception essentialiste des juifs fait quasiment consensus. David Ben Gourion, le fondateur de l’État d’Israël, en 1948, savait parfaitement que les habitants du royaume de Judée n’ont jamais été exilés ; et, avec son ami Yitzhak Ben Zvi, futur président de l’État, il s’exprimait, à ce propos, de façon tranchée en 1918 : « L’origine des fellahs ne remonte pas aux conquérants arabes, qui soumirent Eretz Israel et la Syrie au VIIe siècle de notre ère. Les conquérants n’éliminèrent pas la population des laboureurs agricoles qu’ils y rencontrèrent. Ils n’expulsèrent que les souverains byzantins étrangers ; ils ne firent aucun mal à la population locale. »

        Il convient de rappeler qu’au moment où ces lignes sont écrites, les juifs représentent, en Palestine, moins de 10 % de la population. Les deux dirigeants sionistes veulent absolument créer un État juif, aussi sont-ils prêts à s’associer aux nombreux autochtones, étant persuadés que ceux-ci sont les descendants des anciens Hébreux. L’absence totale de lien culturel ou linguistique entre les colons et les natifs locaux n’avait aucune importance, car il était « bien connu qu’il existe une proximité ethnobiologique » profonde entre tous les juifs du monde.

        En 1948, après que les autochtones, tout à fait ignorants et inconscients de leur lien « ethnique » avec ceux qui venaient s’installer sur leurs terres, se furent insurgés à plusieurs reprises (en 1921, 1929 et 1936), et alors que les colons juifs représentaient plus du tiers de la population du pays, Ben Gourion et Ben Zvi laissèrent de côté leur position initiale, et reprirent à leur compte le mythe chrétien-sioniste de l’expulsion du peuple juif au début de l’ère chrétienne.

        Ben Gourion et Ben Zvi n’étaient pas les seuls à savoir que les autochtones, dans leur grande majorité, étaient vraisemblablement des descendants du « peuple d’Israël » : Ber Borochov, théoricien notoire de la gauche sioniste, et Israël Belkind, l’un des tout premiers colons sionistes arrivés en Palestine, avaient la même opinion. La droite et la gauche étaient unies dans cette vision ethnocentrique. Comment, toutefois, définir qui est juif, sur une base « ethnique » et non pas culturelle et linguistique ? Les nazis, eux-mêmes, avec tout leur attirail doctrinaire racial « scientifique » n’avaient pas réussi à élaborer un portrait du juif à partir d’éléments physiques (le sang, la forme du visage, etc.), et ils avaient dû finalement s’en remettre aux registres d’état civil des communautés.

        Le sionisme qui ne cessait d’affirmer que les juifs sont un peuple, et même un peuple-race, ne disposait-il finalement que de la religion comme seul critère de recensement bureaucratique et d’identité, pour définir qui est juif ?

        Bien qu’étant lui-même un athée intégral, Ben Gourion n’avait pu faire autrement, avant même la création de l’État d’Israël, que de promettre au courant politique religieux, alors réduit et faible, de lui confier le pouvoir total sur l’état civil dans le futur État. Ainsi, depuis 1948, et encore de nos jours, le mariage civil n’existe pas en Israël ; un juif ne peut pas épouser une non-juive, et le « risque de l’assimilation », effectif ou imaginaire, a été quasiment ramené à zéro.

        Tout cela n’a, cependant, pas résolu la question ardue : qui est juif, au regard de la loi ? À un moment, une proposition avait été émise : est juif quiconque se reconnaît comme juif. Elle fut vite écartée, car jugée non réaliste dans un pays d’immigration où le niveau de vie connaît un rythme de croissance élevé. La crainte des mariages mixtes avait aussi lourdement pesé sur la décision. Au bout d’une décennie d’atermoiements, il fut finalement et formellement décidé de retenir le principe religieux : est juif « qui est né(e) d’une mère juive, et qui n’est pas l’adepte d’une autre confession religieuse, ou qui se convertit ».

        La Loi du retour permettant à un « juif » d’arriver en Israël, et d’en obtenir automatiquement la citoyenneté repose, encore aujourd’hui, sur ce critère religieux.

        
          Identifier un juif non religieux

          Il y eut, cependant, beaucoup de mécontents du fait que l’unique critère définissant qui est juif, notamment s’il ne s’agit pas d’une personne croyante, relève d’une clause exclusivement religieuse. Une série de médecins et de scientifiques sionistes se sont mobilisés, avant et aussitôt après la création de l’État, et ont pesé de tout leur poids « scientifique » afin de montrer que les juifs sont porteurs d’une spécificité biologique les différenciant absolument des peuples au milieu desquels ils ont vécu. Ces savants sont partis du postulat selon lequel les juifs ont été exilés et dispersés au début de l’ère chrétienne, et qu’il suffit donc désormais d’identifier et de collecter des données biologiques en concordance avec l’histoire que nous avons apprise.

          Ils ont tenté, au départ, de fournir la démonstration en s’appuyant sur des symptômes de maladies héréditaires, autrement dit : cibler des pathologies rencontrées principalement chez les juifs. Il se trouvait bien, en effet, quelques maladies répondant à ce critère, mais il y avait un hic : des maladies répandues parmi des juifs d’Europe de l’Est (la maladie de Tay-Sachs, par exemple) ne correspondaient pas aux mêmes pathologies connues chez les juifs du Maroc (comme l’atrophie cérébrale et cérébelleuse progressive, par exemple). Les pathologies héréditaires des juifs d’Irak (comme le favisme) différaient totalement de celles rencontrées parmi les juifs d’Allemagne. La preuve de l’existence d’un peuple-race juif s’effondrait, laissant « la science » sioniste dans l’embarras.

          On s’intéressa alors aux empreintes digitales ; mais, là encore, force fut de constater que l’accumulation d’empreintes digitales de juifs et leur comparaison avec celles des « gentils » ne donnaient aucun résultat probant. Le change de monnaie, le prêt usuraire, le fait de feuilleter sans arrêt les livres du Talmud, et, de ce fait, ne pas avoir le temps de travailler dans l’agriculture : tout cela n’avait pas créé, chez les descendants, d’empreintes digitales qui leur soient spécifiques. On ignore si des recherches ont été pratiquées, en Israël, sur la forme du crâne ou sur la physionomie, mais on sait, en revanche, que des expériences ont été effectuées sur les globules rouges afin de prouver que l’origine des juifs se situait bien dans le lieu d’où ils furent exilés, il y a deux mille ans.

          De tous les chercheurs s’employant à expliquer la biologie par l’histoire, et l’histoire par la biologie, le professeur Chaïm Sheba était le plus en vue ; il fut successivement premier médecin officier supérieur dans l’armée israélienne, directeur général du ministère de la Santé, directeur d’un grand hôpital, qui porte aujourd’hui son nom, fondateur du département de médecine de l’université de Tel-Aviv, dont il fut aussi le vice-président. Lors d’une conférence, le fameux professeur avait souligné :

          
            Les qualités transmises par héritage, lorsqu’elles sont examinées chez le peuple juif et chez d’autres peuples originaires d’Asie Mineure, constituent un formidable matériau d’investigation sur ces peuples […]. Par cette voie, nous avons une occasion exceptionnelle d’investiguer ces qualités chez tous les exilés juifs qui reviennent dans leur patrie. Ces communautés en exil ont été coupées les unes des autres pendant des centaines de générations, aussi la comparaison de leurs qualités avec celles du reste des descendants d’exilés, mais également avec celles du peuple au milieu duquel ils ont vécu un exil prolongé, permet-elle de découvrir la différence, le « Tu nous as élus », spécifique aux juifs.

          

          
          Sheba a voulu conforter les affirmations centrales des penseurs et des dirigeants sionistes : de Moses Hess à Arthur Ruppin, en passant par Max Nordau. Des années durant, il a consacré l’essentiel de ses activités de recherche à adapter de petites données biologiques à un grand récit national. Par exemple, s’il existe une différence entre les maladies héréditaires des juifs kurdes et celles des juifs européens, cela s’explique par le fait que la captivité à Babylone touchait des familles entières, tandis que l’exil à Rome ne concernait que les hommes juifs, qui ont épousé des femmes étrangères, bien entendu toutes converties par la suite… d’où la différence biologique ! Lorsqu’à la fin des années 1960, la recherche génétique eut progressé, Sheba s’emplit de l’espoir de voir désormais clarifiées toutes les données de la biochimie. Il fit part de son amertume sur le fait que le retard pris par la recherche génétique soit imputable à la politique : « Hitler et la doctrine allemande de la race ont conduit la civilisation humaine à une forme de répugnance vis-à-vis de tout ce qui touche à la théorie de l’hérédité […]. » Sheba pensait évidemment qu’il lui appartenait de corriger cela.

          Il eut tôt fait de trouver une proximité génétique entre des juifs de diverses communautés et des habitants de Corse et de Sardaigne. Il émit l’hypothèse qu’il y avait eu là-bas une forte présence de descendants d’Israël, et alla jusqu’à se demander si le nom « Napoléon Bonaparte » n’était pas une transformation du nom hébreu « Ben Porat ». Sachant qu’il n’existe aucun témoignage d’une émigration « juive » vers ces deux îles, le professeur Sheba suggéra de considérer les Phéniciens, qui étaient arrivés un peu partout en Méditerranée, comme des juifs potentiels : aux dires du chercheur, ils pratiquaient la circoncision et lisaient l’hébreu.

          Sheba a formé de nombreux disciples ; une génération de généticiens israéliens, puis d’Américains juifs, s’est plongée dans la recherche en génétique moléculaire. La professeure Batsheva Bonné-Tamir, de l’université de Tel-Aviv, fut l’une des plus remarquées de cette nouvelle génération. Dans un article appelé à faire date, publié en 1980, sous le titre : « Un nouveau regard sur la génétique des Juifs », elle annonçait avec enthousiasme un tournant important dans ce domaine : « Dans les années soixante-dix, de nombreux travaux nouveaux [ont traité] de questions telles que : quelle est l’origine du peuple juif ? Et existe-t-il une race juive ? »

        

        
          Inventer un gène juif

          Si, de 1945 jusqu’au milieu des années 1970, des résistances s’exprimaient contre la racialisation explicite des juifs, elles disparurent totalement par la suite. On assista alors à la parution d’articles, d’ouvrages entiers et de thèses de doctorat, le plus souvent en anglais, s’employant énergiquement à démontrer l’existence d’une race juive. Les départements de génétique des universités israéliennes s’y attelèrent, avec le renfort de généticiens de l’université Yeshiva à New York.

          Le professeur Harry Ostrer se distingua particulièrement, avec son livre Legacy : a genetic history of the Jewish people (Héritage : une histoire génétique du peuple juif ). Les découvertes du professeur Ostrer étaient péremptoires : les juifs ont une apparence différente de celle des « gentils », parce qu’ils constituent un groupe homogène répondant à toutes les caractéristiques d’une race. Du fait d’une histoire marquée par l’endogamie, les juifs ont conservé une unité génétique depuis qu’ils ont été exilés de leur pays. Cette homogénéité a, certes, été quelque peu mise à mal par l’Inquisition espagnole, mais les dommages n’ont, finalement, pas été considérables. Élément non moins important : la nouvelle génétique prouve que la majorité des juifs sont issus du Moyen-Orient, dont, plus précisément : 80 % des hommes et 50 % des femmes (celles-ci se sont évidemment converties selon les règles).

          Dans une telle ambiance de festivité génétique, il n’y a rien d’étonnant à ce qu’en 2016 Benyamin Netanyahou, le chef du gouvernement israélien, ait commis une déclaration qui a suscité des échos médiatiques : au musée de la Diaspora où, moyennant paiement, les visiteurs peuvent obtenir la reconstitution de leur arbre généalogique, le frère du Premier ministre avait effectué un test d’ADN qui avait révélé que son ascendance n’était pas purement juive lituanienne. Certes, il était bien un descendant du Génie de Vilna, l’une des plus grandes autorités juridiques et spirituelles du monde juif ashkénaze, mais son arbre généalogique faisait aussi apparaître des gènes caractéristiques des juifs espagnols. Netanyahou résuma ainsi cette importante donnée scientifique : « Cela signifie que tous les juifs sont frères, et je pense que c’est l’un des enseignements majeurs qui arrivent dans cette maison, dans cet établissement. On voit la famille du peuple d’Israël. »

          Le professeur Chaïm Sheba a eu raison d’affirmer que le fardeau moral et politique de la Seconde Guerre mondiale a longtemps perturbé la recherche biologique. Le temps passant et la guerre s’éloignant ont levé les derniers obstacles ; la « science » a pu, à nouveau, se projeter en avant. Les généticiens sionistes n’ont pas cessé de souligner, dans leurs conclusions, la proximité de l’« ADN juif » dans le monde avec celui qui caractérise les populations du Moyen-Orient : de l’Arménie au Yémen, de l’Iran à l’Égypte. Aucune recherche n’a tenté de comparer l’ADN des milliers de survivants ancestraux qui se trouvent sur le sol d’Israël avec l’« ADN juif » mondial, pour affûter et confirmer le degré de proximité génétique. Un seul travail de recherche, marginal, a essayé d’examiner l’écart génétique entre les habitants palestiniens et les juifs du monde, pour finalement s’apercevoir que les mutations du chromosome Y se ressemblent chez les deux populations. Les résultats ont, cependant, été très rapidement corrigés : les Ashkénazes, contrairement aux Séfarades, sont plus proches des Gallois que des Arabes.

          De rares généticiens israéliens comme le professeur Raphael Falk et le docteur Eran Elhaik tenteront vainement de mettre en garde contre la racialisation des juifs par le biais d’une pseudo-découverte génétique. Ce laisser-aller prétendument scientifique vise, en fait, à relayer un puissant désir de renforcement de l’identité ethnonationale des juifs, aussi bien en Israël que dans le monde. Cela ressemble, à s’y méprendre, aux recherches en anthropologie physique de la fin du XIXe siècle, alors destinées à solidifier l’identité et la supériorité blanches, à l’ère du pouvoir colonial tout-puissant.

           

          Tout comme la doctrine antijuive plus que centenaire, la théorie d’un gène juif de la fin du XXe siècle se heurte à une problématique « scientifique » perturbante : on ne parvient pas à définir par l’ADN qui est juif et qui n’est pas juif.
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        La guerre de 1967 et « le droit des ancêtres »
      

      
        

      

      
        
          Nous sommes revenus sur nos lieux les plus sacrés, nous sommes revenus pour ne plus jamais nous en séparer. À nos voisins arabes, à cette heure-ci, et avec d’autant plus de vigueur à cette heure-ci, nous tendons la main de la paix.

          Moshé Dayan, le 7 juin 1967.

        

      

      
      Par-delà l’éloignement de la Seconde Guerre mondiale, il y eut, à partir du début des années 1970, d’autres raisons, totalement déconnectées de la recherche en génétique, à l’avènement de la racialisation des juifs.

        Après la guerre de 1967, Israël s’est trouvé en situation de domination sur une importante population non juive, dont il est absolument incapable de se séparer par ses propres moyens, à cause, notamment, du mythe du sol de l’antique patrie. Depuis le début des années 1960, la population palestinienne, animée d’une conscience nationale aiguë, représente, avec les Palestiniens citoyens d’Israël, à peu près la moitié des habitants vivant entre la mer et le Jourdain. Confrontés à ce peuple autochtone, tous « les hommes de science » israéliens, historiens, archéologues, biologistes, etc., ont été contraints de se mobiliser encore davantage pour démontrer que les juifs du monde entier ont une origine commune, et qu’ils forment une nation, exilée il y a deux mille ans, dont le droit sur « la Terre d’Israël » ne saurait, en aucun cas, être contesté.

        Ainsi, par exemple, dans les années 1950, on évoquait encore, dans les collèges et lycées israéliens, le royaume juif de Himyar, alors qu’aujourd’hui aucun bachelier ne connaît le nom de ce royaume juif situé jadis au sud de la péninsule arabique. Si, au début des années 1960, le ministre israélien de l’Éducation pouvait encore déclarer que la plupart des juifs de Pologne, d’Ukraine et de Lituanie sont des descendants du royaume khazar, aujourd’hui, sans qu’aucune recherche nouvelle n’ait été effectuée, ce royaume juif passe pour une invention malveillante, exploitée par les ennemis d’Israël. S’agissant de l’origine des nombreux juifs de l’Espagne musulmane, la doxa sioniste veut qu’ils aient été des émigrés venus en terre ibérique avant l’ère chrétienne.

        Depuis la création de l’État d’Israël en 1948, « l’exil du peuple juif » a toujours été un mythe vivant et hégémonique, autour duquel communient les érudits et les masses, mais, depuis 1967, toute tentative de déviation de ce mythe est considérée, dans le meilleur des cas, comme un sacrilège, ou comme une marque d’« antisémitisme », dans le pire des cas. À la fin du XIXe siècle, si un « Gentil » prétendait que les juifs sont une race, il était, à juste titre, considéré comme suspect de haine des juifs, tandis qu’à la fin du XXe siècle, quiconque émet le point de vue que les juifs ont été présents, tout au long de l’histoire, en tant que communautés religieuses plurielles, et non pas comme un peuple-race, ne peut être qu’un judéophobe invétéré.

        Comme l’on sait, dès l’origine, Israël a été fondé comme : État du « peuple juif », et non pas comme l’État de tous ses citoyens. La minorité arabe a, certes, obtenu des droits civiques et politiques ; il était, cependant, d’emblée manifeste pour cette minorité que l’État nouvellement créé n’est pas vraiment le sien, et qu’il n’y a aucun symbole ou drapeau auquel elle puisse s’identifier, ou qui puisse l’inclure. Si un Français juif peut chanter La Marseillaise, et ressentir qu’il fait partie de la nation française, et si un Américain juif peut entonner The Star Spangled Banner (La Bannière étoilée), et éprouver un complet sentiment d’appartenance à la nation américaine, ce ressenti civique de base qu’est le chant de l’hymne national n’est pas accordé au Palestino-Israélien. L’hymne israélien : Hatikvah (L’Espoir) ne peut susciter de l’émotion que chez les Israéliens juifs (même leurs conjoints non juifs peuvent se sentir mal à l’aise en chantant des paroles comme « Tant qu’au fond du cœur l’âme juive vibre… »).

        Les circonstances particulières de la fin des années 1940, avec des centaines de milliers de juifs réfugiés et sans patrie, ont pu justifier cette orientation exceptionnelle et antidémocratique, mais la construction, pendant des années, d’un peuple israélien ayant développé sa propre langue, et une culture laïque vivace et originale, aurait dû lui faire acquérir suffisamment de confiance en soi pour sortir de l’enfermement ethnocentrique, et pouvoir se lancer dans une symbiose républicaine ouverte à tous les citoyens, sans distinction d’origine.

        
          « Le droit de naissance »

          L’expansion territoriale de l’État d’Israël, consécutive à la guerre de 1967, et la mise sous contrôle direct d’une population palestinienne nombreuse ont bloqué toute possibilité de développement d’un tel processus d’intégration. La colonisation territoriale, sur une base exclusivement juive, menée en Israël de 1948 à 1967, a été alors déployée dans les territoires nouvellement conquis, ce qui a eu, entre autres, pour effet de contribuer de façon spectaculaire à la constitution d’une nation palestinienne pleinement consciente de la négation de ses droits fondamentaux par l’entreprise sioniste.

          Les dirigeants de l’État d’Israël ont bien compris qu’ils ne pourraient pas continuer à gouverner la totalité de la Terre d’Israël, et à dominer une population privée de tout droit civique et politique, en s’appuyant uniquement sur la force et le poids démographique d’un peuple israélien restreint, malgré sa toute-puissance militaire. C’est pourquoi les communautés juives dans le monde ont été appelées, bien plus que par le passé, à mobiliser tous leurs pouvoirs de séduction pro-israélienne dans les antichambres des gouvernements et des réseaux de communication occidentaux.

          Beaucoup plus qu’autrefois, le principal objectif du sionisme n’est plus de permettre à un maximum de juifs de vivre sous leur propre souveraineté, pour échapper à la haine historique qui les menace ; il est désormais d’en faire des soutiens de la politique israélienne et, tout particulièrement, de son aspiration irréfrénée à l’agrandissement de son territoire.

          Le mythe du peuple-race s’est avéré le ciment le plus efficace pour identifier le sort des juifs du monde avec le destin de l’État d’Israël : dorénavant, le plus gros effort idéologique à mener doit être le resserrement des liens affectifs des juifs avec Israël.

          La création du projet Taglit (Découverte) fournit un bon exemple pour comprendre la nouvelle atmosphère culturelle du sionisme. Birthright Israel, tel est le nom anglais de ce projet visant à instruire sur le « droit des ancêtres » ou le « droit de naissance » de tous les juifs sur Israël. Yossef Beilin, sioniste de gauche et ancien vice-ministre des Affaires étrangères, en était l’initiateur ; l’entreprise a démarré en 1999, financée par le gouvernement israélien, l’Agence juive, et de gros donateurs juifs dans le monde. L’objectif déclaré était de renforcer les liens entre les jeunes générations de la « diaspora juive » et l’État d’Israël. À cette fin, de jeunes juifs furent invités à un court séjour de visite en Israël, offert par les organisateurs du projet. 650 000 jeunes, originaires de 66 pays (dont 80 % des États-Unis) sont donc venus entre 2000 et 2019.

          La plupart de ces jeunes étaient des étudiants, qui, en Israël, ont rencontré d’autres étudiants, des officiers et des soldats triés sur le volet. Le programme de la visite comportait : une excursion dans la vieille ville de Jérusalem, le mur des Lamentations, le musée de la Shoah Yad Vashem, Massada et le musée de la diaspora à Tel-Aviv (où ils pourraient effectuer un test d’ADN juif), et, bien entendu, des bases militaires et des kibboutzim. Jusqu’en 2017, le programme prévoyait aussi des rencontres avec des citoyens arabes, qui furent ensuite supprimées.

          En plus du renforcement de la solidarité et de l’identification avec Israël, Birthright s’est aussi assigné comme objectif la difficile lutte contre l’assimilation. Une enquête conduite par le Centre Cohen d’études du judaïsme moderne de l’université Brandeis a révélé que la probabilité de mariage entre juifs est 51 % plus élevée chez ceux qui ont participé au projet que pour les juifs qui n’ont pas participé au voyage des « racines ».

          Autrement dit, à côté d’autres activités identitaires semblables, ce projet a directement contribué à prolonger l’existence du « peuple juif ».

        

        
          L’amour comme menace

          Le sionisme a toujours été hanté par la crainte profonde, et non dissimulée, des mariages interreligieux. On a vu précédemment qu’en Israël, depuis la création de l’État, la menace a été écartée en rendant impossible le mariage civil, mais le danger persistait dans le vaste monde. Ainsi, au cours des années 1970, Golda Meir, alors cheffe du gouvernement, a-t-elle proclamé qu’un juif qui épouse une non-juive rejoint les 6 millions : dans son imagination débordante, la concrétisation de l’amour entre deux jeunes gens équivalait donc à l’entrée dans les chambres à gaz.

          Le danger de l’assimilation s’est accru au début du XXIe siècle. Le taux de mariages de descendants de juifs avec des non-juifs a atteint 60 % aux États-Unis et au Canada, et 45 % en France et en Grande-Bretagne, aussi la grande hantise d’un début de disparition du « peuple-race juif » fait-elle trembler la conscience nationale de nombreux sionistes.

          Il faut également rappeler que 80 % des juifs de Russie (75 % des juifs de l’ex-URSS) sont mariés avec des non-juifs ; ce qui a, par ailleurs, suscité beaucoup de tensions en Israël, lors de l’immigration d’une partie d’entre eux, dans les années 1990. (Ceux qui ont eu la chance de naître d’une mère juive sont enregistrés comme juifs par le ministère de l’Intérieur, tandis que ceux qui ne sont nés que d’un père ou d’un grand-père juif, soit environ un demi-million, sont enregistrés comme non-juifs.)

          L’« assimilation » des juifs aux peuples au sein desquels ils ont vécu a commencé depuis l’émancipation. Il s’est agi d’une intégration culturelle laïque, qui s’est aussi accompagnée de mariages intercommunautaires. La judéophobie aiguë, au XIXe siècle, a quelque peu ralenti ce processus, et l’Europe meurtrière de la première moitié du XXe siècle n’a, évidemment, pas facilité l’assimilation.

          Les unions entre descendants de juifs et non-juifs ont, cependant, très nettement augmenté à la fin du XXe et au XXIe siècle ; alors même qu’il n’y a plus d’endroits dans le monde où ceux qui s’identifient comme juifs seraient empêchés d’émigrer en Israël, où l’arrivée d’immigrants est devenue de plus en plus négative. Au moment où ces lignes sont écrites, plus de 8 millions de personnes considérées comme juives vivent en dehors d’Israël, et elles ont été rejointes par plus d’un million d’Israéliens qui ont quitté leur pays (actuellement 6,5 millions de personnes résidant en Israël sont enregistrées comme juives).

          Quelles sont les raisons de cette situation démographique et culturelle, qui ne correspond pas à la vision sioniste ? L’aspiration des juifs à disposer d’une souveraineté en propre dans un État juif a-t-elle été affectée par quelque chose ? Leur identité en tant que « peuple-race » étranger a-t-elle jamais été aussi stable que leurs détracteurs l’ont pensé ? Enfin, la judéophobie n’a-t-elle pas évolué d’une manière ou d’une autre ?
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        La judéophobie est-elle en recul ?
      

      
        

      

      
        
          L’Église croit, en effet, que le Christ, notre paix, a réconcilié les Juifs et les Gentils par sa croix et en lui-même, des deux, a fait un seul.

          Nostra Ætate, Vatican II, 1965.

        

      

      
      La judéophobie est un phénomène historique : étant née dans le passé, ayant évolué au fil des ans, on peut espérer qu’elle régresse, et, peut-être, en étant optimiste, qu’elle finisse par disparaître. Avant de tenter de traiter l’épineuse question concernant la situation de la judéophobie aujourd’hui, il convient d’ajouter quelques mots sur la haine des juifs dans des contextes peu évoqués jusqu’ici.

        La naissance de la judéophobie dans le bassin méditerranéen et sa présence sur le continent européen, jusqu’à l’ère moderne, ont été abordées ici dans les grandes lignes ; l’URSS et les États-Unis ont été évoqués à la hâte, alors même que l’évolution de la haine des juifs et sa régression dans ces deux espaces pourraient nous aider à y voir un peu plus clair sur la nature et le statut actuel de cette phobie.

        La représentation du juif dans l’histoire de l’Église grecque orthodoxe n’a pas été fondamentalement différente des avatars de l’image juive dans l’histoire de l’Église catholique, puis du protestantisme. L’Église slave a poursuivi dans la même tradition d’hostilité, qui s’est enracinée, en Russie, dans la noblesse, l’intelligentsia et la paysannerie. La présence du peuple yiddish dans la grande zone de résidence incluant la Pologne et la Lituanie augmenta les frictions entre les populations chrétiennes et juives, en même temps que la judéophobie populaire. Le régime des tsars n’a jamais mis à l’ordre du jour l’égalité des droits pour les juifs, qui ne sera obtenue qu’avec la Révolution de 1917.

        Les bolcheviks, une fois au pouvoir, ont longuement hésité pour savoir si, en plus des droits civiques et politiques, il fallait accorder également aux juifs des droits nationaux. Anatole Lounatcharski, commissaire à l’Éducation, dans les années 1920, a proposé de créer une République soviétique juive dans la presqu’île de Crimée. Cette proposition n’a pas été retenue, et il fut proposé ultérieurement au peuple yiddish de se voir reconnaître une autonomie linguistique et culturelle dans la lointaine région orientale du Birobidjan, ce qui aurait aussi permis de réprimer la culture yiddish dans les autres Républiques soviétiques.

        La version répandue d’une persécution des juifs, à l’époque de Staline, est un des produits propagandistes de la guerre froide. Staline n’était peut-être pas exempt de préjugés envers les juifs, mais on ne peut, en aucun cas assimiler son régime à celui de Hitler, de Pétain, ou aux régimes d’Europe de l’Est lors de la Seconde Guerre mondiale. Dans son rapport aux juifs, Staline, à plusieurs points de vue, ressemblait à Robespierre : il était, évidemment, opposé à la religion juive, mais il considérait l’Église chrétienne orthodoxe comme un adversaire beaucoup plus important.

        Les conceptions totalitaires de Staline et ses relations dures et cruelles avec les opposants politiques, et aussi avec ses adversaires supposés ou réels, ne se sont jamais traduites en persécutions systématiques des juifs. Il a, certes, exploité, durant une courte période, l’hostilité populaire envers les juifs pour atteindre ses opposants, et il a été sujet à un délire paranoïaque vers la fin de sa vie, dont des juifs, mais pas uniquement, ont subi le choc ; on peut, cependant et en fin de compte, affirmer que le régime autoritaire stalinien a plutôt fortement freiné la haine séculaire des juifs, et a promu, souvent sous la contrainte, l’intégration des ressortissants du peuple yiddish dans la culture et la politique soviétiques.

        N’oublions pas que nombre de juifs ont figuré non seulement parmi les pionniers de la Révolution, mais aussi, par la suite, parmi les dignitaires du régime de terreur soviétique : Henri Iagoda, par exemple, fut un stalinien des plus fidèles, ce qui lui valut de devenir l’un des dirigeants de la Tcheka (la police secrète), dans les années 1920, avant d’être nommé à la tête du NKVD, au milieu des années 1930 (c’est lui qui fit exécuter Zinoviev et Kamenev, deux des principaux dirigeants bolcheviks, également d’origine juive). Lazare Kaganovitch était très proche de Staline, dont il fut ministre, et aussi membre du bureau politique du parti au pouvoir. Il était le secrétaire du parti communiste d’Ukraine pendant la période dite de « collectivisation », aussi peut-il être vu comme l’un des principaux responsables de la mort par inanition de millions d’Ukrainiens, au début des années 1930. Lazare Kogan, Matveï Berman et Israel Pliner, les trois dirigeants successifs du Goulag de 1930 à 1938, sont nés dans des familles juives.

        Il n’y avait pas de ministre ou de chef de la police secrète d’origine juive sous Hitler ni sous Pétain. Durant la période communiste en URSS, la population yiddish s’est notablement fondue dans les autres peuples, et notamment dans la culture russe. C’est ainsi qu’en 1991, lors de la chute du régime, 80 % des juifs étaient déjà mariés avec des non-juifs, et presque tous avaient cessé toute pratique religieuse. On peut déceler, dans cette assimilation intercommunautaire, un signe important, mais non pas unique, du recul de la judéophobie traditionnelle.

        L’émigration en Israël, dans les décennies 1980 et 1990, avant et après la désintégration du régime soviétique n’a pas résulté de pressions publiques antijuives ni d’aspirations nationales sionistes, contrairement à ce que d’aucuns ont prétendu. Il s’agissait d’une émigration essentiellement économique. Nombre de descendants de ceux qui n’avaient pas réussi à partir vers l’ouest, au début du XXe siècle, ont préféré, à la fin de ce même siècle, aller s’installer dans un monde économique plus prometteur et plus stable, et doté d’un niveau de vie plus élevé. Une grande partie de ces émigrés, par le biais d’une stratégie sophistiquée et manipulatrice, a fini par arriver en Israël.

        
          
          La judéophobie aux États-Unis

          Les migrants yiddish, à la fin du XIXe siècle et au début du XXe, ne quittaient pas l’Empire russe uniquement pour des motifs économiques : leurs conditions de vie dans la zone de résidence étaient insupportables, et rendues encore plus incertaines par l’instabilité économique. Ils n’étaient, toutefois, pas les seuls à connaître des situations de détresse. Les paysans chrétiens, qui vivaient aussi au seuil de la pauvreté, exprimaient une colère croissante, que le pouvoir tsariste s’employait à détourner et à canaliser contre les juifs, en recourant à une propagande judéophobe, allant jusqu’à inciter ouvertement à la perpétration de pogroms. L’assassinat du tsar Alexandre II, en 1881, servit de prétexte à l’organisation d’agressions contre les communautés juives, particulièrement en Ukraine. À partir de là, et jusqu’en 1903, année de la perpétration du pogrom de Kichinev, mais aussi de la publication du Protocole des Sages de Sion (pamphlet venimeux contre les juifs, rédigé par la police secrète du tsar), les prêches visant à expulser de Russie les meurtriers du Christ se multiplièrent.

          Comme l’on sait, au moins 2 à 2,5 millions de juifs quittèrent l’Empire russe pour tenter de rejoindre le continent américain, principalement l’Amérique du Nord, où ils n’étaient pas les seuls à vouloir aborder : des Italiens, des Polonais, des Irlandais, des Chinois et d’autres Asiatiques arrivaient aussi en masse, mais « la fin de la conquête de l’Ouest » a signifié le début des pressions pour stopper le courant d’immigration ; pressions qui vont aller crescendo au sortir de la Première Guerre mondiale.

          L’entrave mise à l’immigration fut précédée par une propagande raciste incisive, et ouvertement judéophobe. Des stéréotypes antijuifs s’étaient, de tout temps, épanouis aux États-Unis, comme dans toutes les sociétés où le christianisme avait eu un rôle fondateur. Il est, toutefois, difficile de mesurer précisément si l’hostilité à l’égard des juifs d’Europe de l’Est surpassait celle manifestée envers les Italiens catholiques ; il est certain en revanche que la judéophobie n’atteignait pas le niveau de rejet rencontré par les Japonais et les Chinois.

          Le pluralisme culturel propre à la société américaine a ramolli une judéophobie organisée et empêché l’émergence de partis politiques porteurs d’un discours explicitement antijuif, comme on a pu en voir en Europe. Bien sûr, le Ku Klux Klan et d’autres organisations apparentées ont stigmatisé les juifs comme des fils de Satan, alors que, dans le même temps, de célèbres judéophobes, comme le magnat de l’industrie Henry Ford, ou Walt Disney, n’ont jamais été mis à l’index, dans la culture américaine ; la haine et la peur des « Noirs » ont toujours été plus accentuées.

          N’oublions pas, non plus, que la société américaine s’est édifiée sur un génocide ; à la différence de l’Amérique du Sud, la colonisation y a revêtu d’emblée un aspect de « purification ethnique », et rares furent les mariages avec des « indigènes ». Le commerce et l’emploi massif d’esclaves africains n’ont fait que renforcer le sentiment de supériorité de la « race » blanche, tandis que la racialisation des non-Blancs a constitué un critère central dans la formation de l’identité américaine, au moins jusqu’aux années 1960. Les juifs ont eu la chance d’être perçus comme blancs, et certains courants chrétiens, au cœur « miséricordieux », les ont même adoptés.

          Quoi qu’il en soit, et tout comme la société soviétique, la société américaine du XXe siècle, du moins à partir des années 1920, n’a pas été antijuive ; la judéophobie a même significativement régressé dans les deux sociétés, où le nombre de mariages intercommunautaires a augmenté.

          Par-delà la forte sympathie pour l’État d’Israël de la part de la majorité du public judéo-américain, le niveau de vie aux États-Unis et l’absence de réelle judéophobie ont notablement contribué à l’absence quasi totale d’un courant d’émigration juive vers l’État-nation du « peuple juif ».

        

        
          La judéophobie dans le Vieux Continent

          Le recul de la judéophobie est tout à fait notable en Europe, mais cette tendance ne s’est pas amorcée dans les années 1920, ni même juste après la Seconde Guerre mondiale. Durant les deux décennies postérieures à 1945, il y avait, en effet, encore en France, aux Pays-Bas, en Belgique et dans les autres pays ayant connu l’occupation allemande beaucoup de gens, notamment dans les classes supérieures, qui avaient collaboré avec les assassins. Le judéocide, mis en marge des consciences, n’avait pas encore sa place dans les lieux de mémoire officiels de l’Europe.

          On peut en voir une illustration avec Nuit et Brouillard, le célèbre film d’Alain Resnais à la mémoire des déportés des camps de concentration : les juifs ne sont évoqués qu’en deux occasions marginales, et la censure a fait effacer des images où l’on voyait un gendarme portant képi dans le camp de Pithiviers, en France. Les livres d’histoire, jusqu’au milieu des années 1970, ont été très discrets sur l’ampleur du crime antijuif et sur le rôle de la Collaboration.

          Bien évidemment, depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, on n’entend plus, sur la place publique, de réflexions, de plaisanteries, ni d’allusions derrière lesquelles affleure un antijudaïsme ; mais qui pourrait assurer que, dans le huis clos des discussions familiales et des conversations de salon, les « Rothschild » ou (ne pas confondre !) les « judéo-bolcheviks » ne demeurent parfois la cible de piques, de moqueries ou d’injures considérées naguère comme tout à fait légitimes ?

          Un changement significatif commence à se produire au mitan des années 1960, sur deux plans : le recul de la religion catholique, et, plus généralement, du christianisme, en Europe, qui s’accompagne d’une évolution de ses principes, d’une part, et, d’autre part, de l’émergence, dans le débat public, d’une nouvelle génération, non impliquée dans les « secousses » de la Seconde Guerre mondiale.

          Le pape Jean XXIII, animé d’un profond remords à propos de la passivité de l’Église face au judéocide nazi, décida courageusement de remettre en question la pesante indifférence du christianisme à l’égard des juifs. En 1959, il ordonna de retirer de la prière du Vendredi saint l’expression perfidis Judaeis, qui se prêtait à une double interprétation, soit : « juifs sans foi », soit « juifs en qui on ne peut pas avoir confiance ».

          Lors du concile Vatican II, tenu de 1962 à 1965, fut rédigée la déclaration concernant « Les relations de l’Église catholique avec les religions non chrétiennes », connue sous l’intitulé : Nostra Ætate. Le paragraphe 4 relatif aux juifs stipule de ne pas leur attribuer la responsabilité de la mort de Jésus, et de ne pas les présenter comme rejetés et maudits. Jésus-Christ ayant, en fait, unis sous la croix les juifs et les « gentils ». Ainsi, après presque deux mille ans, chrétiens et juifs cessaient d’être, au moins sur le papier, deux communautés antagoniques.

          Ces décisions ont imprégné le cœur de nombreux croyants, réduisant ainsi, dans une large mesure, l’antijudaïsme traditionnel, qui persistait surtout dans la droite catholique. Pour les vieux chrétiens, ce tournant ne fut pas facile à assumer, là où les jeunes générations s’y adaptèrent rapidement.

          Au même moment, beaucoup de jeunes, en quête de changements significatifs dans leur existence, s’intéressaient moins au christianisme. À partir du milieu des années 1960, une vague radicale a gagné tous les campus des pays occidentaux. De Berlin à Berkeley, de Mexico à Rome, le bouillonnement entraîna des jeunes, par centaines de milliers, et modifia profondément les mentalités de toute une génération ; la judéophobie honteuse de leurs parents n’était plus transmise comme un legs normal.

          Entre novembre 1967, lorsque Charles de Gaulle, président de la République française, s’autorisait à qualifier les juifs de « […] Peuple d’élite, sûr de lui et dominateur », et le slogan lancé par des dizaines de milliers de jeunes manifestants, en mai 1968 : « Nous sommes tous des juifs allemands » (en signe de solidarité avec Daniel Cohn-Bendit), un fossé générationnel s’était creusé, par rapport à la présence juive.

          Le persiflage et le mépris durent se retirer de la scène publique, et se réfugier désormais dans les conversations intimes, dans les cimetières, et à travers l’inscription furtive de croix gammées à la faveur d’une épaisse obscurité nocturne.

          Il se passe quelque chose de bizarre : nous vivons dans un monde où, à l’exception, peut-être, de l’Europe de l’Est et de certains pays arabes, aucun politicien sollicitant le suffrage des électeurs, aucun présentateur de télévision soucieux de sa popularité, aucun journaliste désireux de conserver son lectorat, n’osera se laisser aller à la moindre remarque antijuive. Et si cela se produisait, il pourrait dire adieu à sa carrière publique ! Nonobstant tout cela, dans tous les grands médias, on entend fréquemment des cris d’alarme sur « l’antisémitisme » qui monte.

           

          Poser un trait d’égalité entre la judéophobie publique d’autrefois et l’antijudaïsme d’aujourd’hui non seulement déforme complètement l’histoire, mais aussi inflige une injustice aux victimes du passé et brouille le souvenir authentique de la souffrance subie durant des générations.
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        L’antisionisme,
nouvel « antisémitisme » ?
      

      
        

      

      
        
          Autrefois, un « antisémite » était quelqu’un qui détestait les juifs, aujourd’hui, un « antisémite » est quelqu’un que les juifs détestent.

          Blague israélienne de notre siècle.

        

      

      
      Je ressens un certain malaise en achevant la rédaction de cet essai. Bien qu’étant d’avis que la judéophobie séculaire a nettement régressé dans les sociétés occidentales, j’ai du mal à conclure son histoire sur un happy end.

        Quelque chose est survenu (et survient encore), au cours des cinquante dernières années, dont on ne peut ni se désintéresser ni faire abstraction : plus la judéophobie classique décline, et plus la racialisation des juifs se fait rare et marginale, plus s’accroissent la critique et l’hostilité envers l’État d’Israël et ses représentants.

        Bien que la création de l’État d’Israël en 1948 ait durement affecté la population locale, la communauté internationale (les États occidentaux, l’URSS et ses alliés d’Europe orientale, notamment), à l’exception du monde arabe, a majoritairement reconnu le fait accompli. L’ONU a adopté une résolution explicite sur le droit des réfugiés palestiniens à revenir dans leurs foyers, qu’Israël a refusé d’appliquer sans que des sanctions soient prises à son encontre. Le monde s’est habitué à cette nouvelle réalité, et a donc entériné les résultats de la guerre. Il s’agissait de l’État des survivants du judéocide, vis-à-vis duquel le monde, et plus particulièrement l’Europe, avait mauvaise conscience.

        Depuis 1967, Israël impose sa loi sur d’autres régions peuplées de Palestiniens, y implante des localités exclusivement réservées aux juifs (10 % des citoyens d’Israël y résident). Les Palestiniens, habitants de ces régions, sont privés de leurs droits civiques et politiques, et du droit à une autodétermination nationale. Cette situation supposée temporaire a transformé Israël en un État dans au moins une partie duquel existe, depuis plus de cinquante ans, un régime d’apartheid.

        Un demi-siècle, ce n’est plus une situation temporaire, mais bien une réalité figée, dont la majorité de la population israélienne juive s’accommode plutôt confortablement (tant que le terrorisme ne se développe pas). Les descendants des opprimés et des persécutés d’hier se sont assez vite habitués à être du côté de l’oppresseur et du persécuteur.

        Au regard de cette situation, les pays arabes ont eu, en général, une attitude cynique et hypocrite. Les plaintes face à la tragédie palestinienne ne se sont quasiment jamais accompagnées d’actes significatifs de solidarité réelle et durable. Durant la décennie écoulée, l’islamisme radical meurtrier n’a guère manifesté, non plus, de fraternité effective à l’égard de la souffrance palestinienne.

        En revanche, dans le monde occidental, les gauches, modérées ou radicales, avec l’aide d’associations de défense des droits de l’homme, ont développé, au cours des dernières années, un discours critique de plus en plus accentué, au fur et à mesure que se consolidait la situation de simili-apartheid et que toutes les tentatives diplomatiques de faire évacuer les territoires occupés par Israël avaient été vouées à l’échec.

        Israël a le pouvoir de parvenir à la paix, mais tous ses gouvernements successifs, y compris celui dirigé par Yitzhak Rabin, ont constamment refusé de démanteler toutes les colonies et de revenir aux frontières de 1967.

        La plupart des avocats d’Israël prétendent que ceux qui protestent contre sa politique ne sont pas guidés par des motivations d’ordre moral, mais bien plutôt par des arrière-pensées « antisémites ». Après tout, disent-ils, plusieurs États se comportent envers leur peuple de façon plus brutale qu’Israël à l’égard des Palestiniens, et pourtant on n’entend pas, ou rarement, de protestations contre eux.

        Cependant, à la différence d’États autoritaires et de dictatures, Israël est considéré, et se considère, comme une démocratie libérale, qui ne méprise pas les droits humains de celles et ceux qui vivent sous son contrôle direct. Après 1948, le soutien à Israël a été justifié par le libéralisme et le pluralisme qu’il pratique et préserve, même si cela a toujours posé problème. Cette image positive a été notablement dégradée depuis 1967. L’oppression d’une population soumise à l’occupation a suscité une révolte violente, comme il s’en produit lors de toute lutte de libération nationale, puis, en retour, le terrorisme a engendré une répression encore plus brutale, et ainsi de suite. Une telle situation rappelle étonnamment l’époque révolue du colonialisme « classique ».

        À titre d’exemple de deux poids, deux mesures : quand, en 2014, la Russie a, arbitrairement et unilatéralement, annexé la Crimée, elle a accordé l’égalité civile aux habitants, majoritairement russophones (et qui, semble-t-il, ont bien accepté l’annexion) ; cela n’a pas dissuadé les États-Unis et l’Union européenne d’imposer des sanctions économiques à la Russie. Israël ne propose aucunement l’égalité civile aux Palestiniens et, en même temps, refuse de leur reconnaître le droit à l’autodétermination nationale sur leur sol, ce qui n’a pas empêché, jusqu’ici, les pays occidentaux de faire preuve d’une extraordinaire indulgence à son égard.

        Doit-on considérer l’opposition à la situation actuelle et l’appel, de ce fait, au boycott et à des sanctions, jusqu’à ce qu’Israël évacue les territoires occupés, et revienne aux frontières de 1967, comme l’expression d’une nouvelle judéophobie ? Doit-on considérer comme haine des juifs un point de vue souhaitant voir Israël dans les frontières de 1967, comme une république de tous les citoyens israéliens, sans distinction de religion, de genre, ni d’origine ? Un point de vue qui refuse la conception faisant d’Israël un État dont les juifs, à travers le monde, ayant délibérément choisi de ne pas y vivre seraient les propriétaires exclusifs, traduit-il une haine des juifs ?

        Le rabbin de Loubavitch, qui, à la fin du XIXe siècle, s’est opposé de toutes ses forces à Theodor Herzl et au mouvement sioniste, était-il « antisémite » ? Marek Edelman, membre du Bund, et l’un des chefs du ghetto de Varsovie, totalement opposé à la colonisation en Palestine, était-il « antisémite » ? Les communautés de juifs orthodoxes de New York et de Jérusalem, qui s’opposent au sionisme, parce qu’ils y voient une atteinte à l’essence même de la foi juive, sont-elles « antisémites » ? De même, des intellectuels d’origine juive, d’hier et d’aujourd’hui, comme Stéphane Hessel, Eric Hobsbawm, Maxime Rodinson, Harold Pinter, Pierre Vidal-Naquet, Tony Judt, Noam Chomsky, Judith Butler, et bien d’autres, sont-ils antijuifs ? Tout comme les Palestiniens en lutte contre le pouvoir de l’État juif, qui les opprime, sont-ils judéophobes ?

        Il serait grotesque d’exiger des Palestiniens qu’ils ne soient pas antisionistes, alors qu’ils subissent une occupation et une colonisation prolongées menées au nom du projet sioniste, qui voit en leurs lieux de résidence la patrie du « peuple juif ».

        
          Des judéophobes aux islamophobes

          Certes, une judéophobie, tantôt sournoise, tantôt ouverte, a toujours existé aux marges de la protestation contre l’expansionnisme israélien. Au sein de l’ultragauche, voire parfois de la gauche radicale, quelques-uns, en manifestant contre « Israël l’oppresseur », trouvent l’occasion de réactualiser des préjugés qu’ils ont hérités de leurs parents ou grands-parents. Cependant, toute généralisation visant à qualifier l’antisionisme de nouvel « antisémitisme » est non seulement stupide, mais aussi dangereuse, car susceptible de réchauffer les braises étouffées de la vieille judéophobie.

          Les héritiers des vieux racistes ne deviennent pas obligatoirement de nouveaux antijuifs. Les partis politiques de l’extrême droite nationaliste, en Europe, apportent, le plus souvent, un soutien enthousiaste à Israël, en qui ils voient un modèle de l’attitude à tenir envers les Arabes en particulier et aussi envers les travailleurs étrangers. De l’Italien Matteo Salvini au Hongrois Viktor Orbán, du Hollandais Geert Wilders au Britannique Nigel Farage, l’extrême droite européenne se retrouve unie dans un soutien appuyé à l’État juif.

          En France, Marine Le Pen est allée jusqu’à exclure son père du parti qu’il a fondé, à cause, notamment, de son mépris publiquement affiché pour le sort des juifs lors de la Seconde Guerre mondiale. Marine Le Pen a fait savoir que les antisémites et ceux qui appellent au boycott d’Israël ne pourront pas faire partie du Front national (maintenant rebaptisé Rassemblement national). On peut difficilement nier que les islamophobes européens considèrent l’État d’Israël comme le bastion avancé du monde « judéo-chrétien », qui tient fermement tête à l’expansion de l’islam.

          En ce début de XXIe siècle, je me trouve confronté à une réalité assez hideuse, qui m’emplit de craintes : la judéophobie a plutôt laissé la place à l’islamophobie. La haine de l’autre est maintenant généralement tournée vers d’autres « Sémites ». Il n’y a quasiment plus de pauvres migrants juifs, boucs émissaires de la population locale ; il subsiste, toutefois, un potentiel de développement d’un renouveau judéophobe, non seulement au sein de l’extrême droite, mais aussi, parfois, parmi les nouvelles victimes de la haine.

          Une partie des jeunes Arabes ou musulmans issus de l’immigration est encore sujette à une ignorance, exploitée par des prêcheurs islamistes radicaux, particulièrement sur les réseaux sociaux, qui diffusent des discours englobant dans une même vindicte tous les juifs et leurs institutions, assimilés à autant de représentants de l’oppresseur israélien. Le juif portant kippa, en banlieue parisienne, passe pour le complice du soldat brutal de l’armée d’occupation en Cisjordanie.

          S’il est vrai que nombre de juifs, jouissant de la pleine égalité civique dans leurs pays, justifient, sous divers prétextes, le régime d’occupation israélien et l’inégalité fondamentale entre citoyens dans l’État juif, on doit leur reconnaître ce droit, mais aussi celui de les critiquer durement. Et ce d’autant plus qu’en Europe, beaucoup de juifs récusent totalement la politique du gouvernement israélien et contribuent, par cette position cohérente, à empêcher une recrudescence de l’antijudaïsme au sein de l’immigration venue du Maghreb et du Moyen-Orient.

        

        
          Haine et pensée stéréotypées

          Cet essai n’a pas été rédigé dans une pure visée académique. Il est également manifeste que mon intention n’était pas de produire un écrit de plus sur « l’antisémitisme », afin que les souffrances de mes ancêtres servent d’alibi au fait que je suis partie prenante d’un peuple qui en opprime un autre. Par ce texte, j’ai surtout voulu mettre l’accent sur les origines de la haine des juifs et clarifier les raisons de sa pérennité dans la culture européenne, qui, toute honte bue, s’autodéfinit aujourd’hui comme « judéo-chrétienne ». Au terme de cette rédaction, je ne suis pas du tout certain d’avoir pleinement compris l’ensemble des facteurs qui ont produit cette haine sur la longue durée.

          Je suis parvenu à la conclusion qu’Albert Einstein avait raison d’affirmer qu’il est plus facile de briser un atome qu’un préjugé. Si la diabolisation et l’aliénation de l’autre participent, presque toujours, de la construction et du maintien d’une identité collective, peu réussissent à leur échapper. Une pensée stéréotypée est à la base de l’autodétermination des groupements humains dans le monde prémoderne, et encore davantage dans l’ère moderne. Elle se transforme en doxa religieuse, nationale et raciale, avec le concours des élites intellectuelles. Les frontières des identités collectives peuvent être arbitraires et imaginaires, mais tant qu’elles contribuent à procurer des illusions, des certitudes et une sécurité, leur pérennisation est assurée.

          Avoir une réflexion critique sur la doxa, contester les divisions traditionnelles du « nous » et du « eux » sont autant de pratiques inhabituelles, voire rares. L’histoire du rapport aux juifs dans la civilisation chrétienne en constitue l’une des meilleures preuves et, malheureusement, le rapport de la majorité des Israéliens aux minorités vivant parmi eux, ou sous leur pouvoir militaire, ne fait que le confirmer.

           

          Amère ironie de l’Histoire : si, dans le lointain passé, il se disait en Allemagne que les philosémites sont des antisémites qui aiment bien les juifs, il ne serait pas excessif de considérer nombre d’Israéliens comme leurs héritiers.

        

        

    

    
      
        
        
          Remerciements
        

        
          

        

        
          Je voudrais remercier tous ceux qui ont contribué à ce que ce livre voie le jour, et tout d’abord Michel Bilis, mon traducteur. Je remercie également mes amis Laure Bellœuvre, Richard Desserme et Julien Lacassagne. Je dois des remerciements particuliers à Jean-Christophe Brochier et à toute l’équipe des Éditions du Seuil. L’aide apportée par Varda, mon épouse, est inestimable, et je lui suis redevable pour ses encouragements affectueux.

        

      

    
OEBPS/Images/pagetitre.jpg
SHLOMO SAND

UNE RACE
IMAGINAIRE

Courte histoire de la judéophobie

essai
TRADUIT DE L’HEBREU
PAR MICHEL BILIS

EDITIONS DU SEUIL
57, rue Gaston-Tessier, Paris XIX®





OEBPS/Images/cover.jpeg
Shlomo Sand

Une race
1maginaire
O

SHLOMO SAND






OEBPS/Misc/page-map.xml
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 




