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    « À partir du moment où l’on veut analyser le rire, on devient un mandarin.


    Ce n’est pas quelque chose que l’on peut expliquer.


    D’abord, c’est une défense, puis une puissance, enfin une philosophie.


    Et, non seulement une philosophie mais une couche d’ozone absolument essentielle à la vie. Plus j’avance en âge, plus je ne vois que la dérision de nos existences. »


    Jean Poiret


  




  

    Folle alliée


    Il avait dit non.


    Un refus ferme et définitif. À cela une bonne raison : sa peur de l’avion. Une peur viscérale, qu’il n’a jamais cherché à combattre. Ces lourds engins qui tombent comme des mouches un peu partout sur le globe ne lui inspirent aucune confiance. Et pourtant. L’attirance a été trop forte. La curiosité, l’envie. New York, ce n’est pas rien quand même. Surtout quand on y est attendu comme un prince. Alors il a surmonté son aversion et accepté le voyage, l’expédition.


    Comme toujours, il l’a fait à sa manière. Appelant ses amis à la rescousse pour l’accompagner jusqu’à la porte d’embarquement de l’aérogare. Des adieux émouvants comme pour un départ au combat. Cachant sa peur derrière un humour dévastateur. Riant de tout avec son brio inaltérable. Ensuite, il a traversé le Rubicon pour monter dans cet avion au fuselage si particulier. Parce qu’il a exigé le Concorde. Autant faire vite, ne pas traîner en vol. Se bourrer de calmants, comme il l’a fait, ne suffit pas à chasser ses angoisses.


    Le voici parti. Le grand voyage. Pour des retrouvailles avec des gens qu’il connaît bien, très bien. Même s’ils ont pris de la distance.


    Sitôt installé à bord, cajolé par les grands sourires d’hôtesses zélées, il accepte la coupe de champagne qui lui est proposée. Puis la fait suivre par du bordeaux. Une manière plutôt agréable d’oublier qu’il vogue entre ciel et terre.


    Dans cet état presque second, il repense à cette aventure. Elle a débuté il y a plusieurs années et, dans quelques heures, va prendre une nouvelle orientation. Inattendue. Incroyable.


    À la base il y a son texte, bien sûr. Ses écrits, ses mots, ses trouvailles. Ensuite il y a le producteur américain Alan Carr, qui a souhaité acheter les droits de remake de La Cage aux folles, le film. Mais – en raison de complications dues au producteur de l’œuvre cinématographique – les négociations ont traîné en longueur pour finir sur un échec 1. Carr ne renonça pas pour autant. Il est un homme de poids à Hollywood puisqu’on lui doit l’adaptation sur grand écran de Grease, succès international. Il persévérera dans son désir de faire quelque chose avec cette Cage aux folles qu’il adore. Désormais, non plus le film mais la pièce originelle. Derrière ce souhait, se dessine son irrépressible envie d’effectuer ses grands débuts de producteur à Broadway. Il admet que ce qu’il aime dans la trame est plus l’histoire d’amour entre deux hommes que le côté burlesque. Pour lui, il s’agit d’abord d’une romance, poignante de vérité derrière les éclats de l’humour. Pourquoi pas ?


    Dès lors, les négociations vont plus vite et plus loin. Parce que ne reste qu’un seul interlocuteur : l’auteur du texte, Jean Poiret 2. L’idée de voir son œuvre transformée en comédie musicale l’a tout de suite beaucoup amusé. Jamais il n’y aurait pensé, lui le pourtant féru de musique. Un contrat est établi, prévoyant que le Français touchera un à-valoir plus des royalties sur les recettes : 0,5 %. Un très faible pourcentage. Bien moindre que ceux perçus par le compositeur musical, l’adaptateur du livret, le chorégraphe et le metteur en scène. Mais peu importe pour Jean.


    « Je ne rêve ni de maison hollywoodienne ni de château dans le Périgord, affirme-t-il. Je souhaite simplement continuer à bien vivre. »


    Aux États-Unis, tous les détails sont couchés sur le papier. La taille des noms sur les affiches est calculée au pourcentage. Si ceux du compositeur et de l’auteur du livret ont droit à 75 % (de la taille du titre), celui de Jean doit se contenter de 37,5 %, étant précisé en dessous (à 18,5 %) qu’il est l’auteur de la pièce originale. Par ailleurs, son nom pourra ne pas être cité dans les publicités hors du théâtre (notamment dans les journaux) et sur les affiches trop petites. Autant dire qu’il est plus ou moins considéré comme la cinquième roue du carrosse.


    Sa signature apposée, il ne suivit que de très loin l’évolution du projet américain. Il fut vaguement au courant qu’une première équipe engagée par Carr avait été remerciée. Harvey Feinstein fut alors invité à travailler sur le livret. Cet auteur-acteur réputé a rencontré succès public et critique à Broadway puis au cinéma avec Torch Song Trilogy, sorte d’étendard en faveur de l’homosexualité. Une pointure. Autre pointure : le compositeur Jerry Herman, auteur, entre autres, de Hello Dolly. Le fait que tous deux soient gays pesa également dans la balance, car si le sujet de La Cage aux folles est amusant il est aussi à risques. Pas question de froisser la puissante communauté homosexuelle américaine. Du doigté, de la délicatesse. D’ailleurs, le projet se garde d’être trop ouvertement progay. Ainsi, bien que l’action se déroule dans un cabaret de travestis 3, la production souhaite glisser de vraies danseuses au milieu de la troupe de danseurs habillés en femmes 4.


    Petit à petit le spectacle s’échafauda 5. On en vint au casting. George Hearn et Gene Barry héritèrent des deux rôles principaux, qui gardent leur prénom d’origine : Albin et Georges. Normal : le cadre de l’action continue d’être Saint-Tropez, ville quasi « mythique » pour les Américains. Plus grâce à Brigitte Bardot qu’à un certain gendarme.


    Hearn est une vedette de Broadway, connu pour sa prestation dans Sweeney Todd. Barry est une vedette de la télévision, connu pour deux séries, L’Homme à la Rolls et Les Règles du jeu. Carr voit les choses en grand. Puisque La Cage doit faire son entrée à New York, autant que ce soit en grandes pompes, et même en talons hauts.


    Jean sait que les avant-premières ont bien fonctionné. Dans un cadre pourtant difficile : la très conservatrice ville de Boston. Bon signe mais impossible d’en tirer des conclusions définitives.


    Le Concorde se pose enfin. Jean Poiret n’a presque pas vu le temps passer. Il est heureux de retrouver la terre ferme. Le vol n’a duré que 3 h 26 et une belle journée s’ouvre devant lui. Un chauffeur l’attend pour le conduire au Saint-Moritz Hotel, établissement de luxe planté en face de Central Park 6. Jean ne connaît pas Big Apple autrement que par les films et s’avoue impressionné. Il n’est pourtant pas venu faire du tourisme ; il attend avec impatience le début de soirée.


    En ce 21 août 1983, La Cage aux folles va être créée à Broadway.


    Un événement. D’abord parce qu’il faut un certain culot pour conserver un titre français que les Américains ont du mal à prononcer. Au final tout le monde parlera de La Cage, délaissant les deux mots supplémentaires. Culot aussi pour mettre sur scène un couple d’homosexuels. Les comédies musicales américaines sont plus souvent portées sur un romantisme classique, à l’exemple d’un West Side Story, directement inspiré de Roméo et Juliette. Culot enfin pour importer un produit parisien. Ce n’est pas la première fois qu’une pièce made in France est transformée en musical made in Broadway. Il y eut notamment Cyrano de Bergerac… qui se solda par un échec !


    Quand l’heure du verdict se fait proche, Jean Poiret se rend au Palace Theatre plus en spectateur qu’en auteur. Il adore autant le théâtre que la musique et a hâte de s’asseoir dans l’un des temples de la comédie musicale. Ce Palace n’est sans doute pas la salle la plus connue de New York mais l’une des mieux situées, en plein cœur de Times Square. Impossible de ne pas la remarquer quand on arrive sur ce lieu central d’où tout semble partir et où tout semble arriver. Il a ouvert ses portes en mars 1913 en tant que vaudeville et peut s’enorgueillir d’avoir accueilli les Marx Brothers. N’ayant pas survécu à la crise de 1929, il fut transformé en cinéma et, le 1er mai 1941, eut le privilège d’accueillir la première mondiale de Citizen Kane. Depuis 1966 il a retrouvé sa vocation initiale, proposant des comédies musicales, dont une reprise d’Oklahoma. Sa capacité est supérieure à la moyenne des salles concurrentes : 1 743 places contre 1 500.


    Jean prend place dans la salle. Les sièges sont occupés les uns après les autres. Pas un de vide. Smokings et robes longues de rigueur.


    Les lumières s’éteignent, l’orchestre entame le prélude. Le rideau se lève, le show commence. Un homme s’avance sur scène pour accueillir le public : Georges, maître de cérémonie. Avec un accent à couper au couteau il parle en français : « Bonsoir, bonsoir, bienvenue ! » Il enchaîne dans la langue de Franklin : « Nous sommes ici dans la fierté de Saint-Tropez, le cabaret que le monde entier nous envie, la perle de la Riviera. » Après quelques plaisanteries de bon aloi, il annonce : « Et maintenant, ouvrez les yeux, vous êtes dans La Cage aux folles ! » Puis s’efface pour laisser place à la troupe 7. Premier grand numéro musical : We Are What We Are.


    Jean est enthousiaste.


    « Pour la première fois on voit le cabaret La Cage aux folles, remarquera-t-il. Ce qui permet ces numéros fabuleux de danse, de claquettes, de chants, avec tous les travestis en scène. C’est un plus. Et puis la musique est très entraînante. »


    Les applaudissements sont assourdissants.


    Le premier acte se termine par un époustouflant morceau de bravoure : seul en scène, George Hearn lance son I Am What I Am, véritable hymne en faveur de l’homosexualité 8. La salle est conquise. Le deuxième acte se déploie avec un mélange d’humour, de chansons, de danse, de strass et de paillettes.


    Bien que comprenant mal l’anglais, Poiret y reconnaît sa pièce, mais pas toujours. Il est vrai qu’il la connaît par cœur, non seulement pour l’avoir écrite mais aussi pour l’avoir jouée plus de mille fois !


    La scène de la biscotte, si célèbre en France, a disparu. Remplacée par une chanson, Masculanity, où les références masculines sont John Wayne et… Jean-Paul Belmondo 9, clin d’œil français oblige ! Ce qui fait rire Jean.


    En l’absence de la vraie mère (qui n’apparaît jamais, contrairement à la version française), Zaza envisage d’abord de se muer en viril oncle Albert, préférant, finalement, se faire passer pour l’absente.


    Brisant l’unité de lieu, le repas entre parents et beaux-parents 10 ne prend plus place au-dessus du cabaret mais dans un restaurant, Chez Jacqueline, où la patronne, non prévenue, demande à Albin de pousser la chansonnette. D’où The Best of Times, à la fin de laquelle elle arrache sa perruque féminine par inadvertance.


    Le show se termine par l’obligation que tous ont de se travestir pour échapper aux paparazzis. Sans oublier l’accolade entre les deux personnages principaux 11.


    En tant que spectateur, Jean est comblé. Il ne s’attendait vraiment pas à cela.


    « J’ai été emballé par les numéros de music-hall qui accompagnent le thème écrit, par la musique populaire, admettra-t-il. J’ai été sidéré par la perfection du spectacle. De vrais professionnels. Ne faisons pas la fine bouche, c’était un plaisir tout à fait objectif et, pour moi, la découverte du monde de la comédie musicale américaine. Je ne peux pas vous dire le contraire de ma sensation immédiate. Ce serait comme si les héritiers de [George Bernard] Shaw s’étaient sentis trahis par My Fair Lady. Je me suis totalement abstrait. J’étais enchanté. »


    Pour lui, la soirée n’est pas terminée, tant s’en faut. S’il est un peu oublié dans les congratulations, qui s’adressent surtout aux acteurs et aux auteurs américains, il est quand même convié dans le hall du bâtiment de la Pan-Am. Là, nouvelle surprise : des décorateurs ont reconstitué, autant que faire se peut, les bistrots du port de Saint-Tropez ! C’est la fête. Mais une fête sous épée de Damoclès. À Broadway plus que nulle part ailleurs, les critiques font la loi. Une première de prestige, avec public ravi, peut virer au désastre si les professionnels de la plume tirent des phrases assassines. Il faut attendre les premières éditions du petit matin. Au fil des heures, les sourires se figent, la fatigue se fait sentir, l’inquiétude grandit. Enfin arrivent les épreuves tant attendues : « Mieux que Hello Dolly ! » (The New-York Post), « Incomparable ! » (Daily News), « Un enchantement ! » (The Women’s Wear Daily)…


    Bingo ! Dès le lendemain, les réservations afflueront.


    En rentrant à son hôtel, Jean Poiret ne peut pas savoir. Savoir que, après quatre ans sans discontinuer puis, compte tenu des reprises, La Cage se jouera plus de 2 500 fois à Broadway. Savoir que dans sa première version, elle récoltera neuf nominations aux Tony Awards 12 et en remportera six dont celui de la meilleure comédie musicale. Savoir que le spectacle sera repris dans le monde entier : Allemagne, Angleterre, Australie, Autriche, Brésil, Colombie, Corée, Danemark, Espagne, Hollande, Italie, Mexique, Nouvelle-Zélande, Panama, Portugal, Russie, Suède… Et même en France pour un éphémère passage. Savoir que l’engouement ira grandissant : de nombreux magasins new-yorkais se pareront des couleurs de La Cage, à San Francisco un club gay se baptisera Zaza et vouera un culte aux personnages de la pièce…


    Oui, ces personnages qu’un jour il inventa à sa table de travail feront le tour du monde, amuseront des millions de spectateurs, entreront presque dans la légende. Comment un auteur ne pourrait-il pas en être heureux ?


    Le sourire aux lèvres, il prolonge son séjour à New York. Il demande à voir d’autres spectacles. Les portes de tous les théâtres lui sont grandes ouvertes. Il assiste à Nine, Dreamgirls, 42e Rue avec le même plaisir.


    Enfin, il reprend le chemin de Kennedy Airport. À nouveau bourré de calmants. Le Concorde le ramène vers sa mère patrie. Dans l’avion il se sent moins seul ; escorté par Georges et Albin. Deux personnages de fiction qui ont changé sa vie.


    

      

        1. Il faudra attendre 1996 pour voir un remake américain, The Birdcage. Réalisé par Mike Nichols avec Nathan Lane et Robin Williams dans les rôles principaux, ce sera un gros succès aux États-Unis.


      


      

        2. Via son agent littéraire, Martha Andras.


      


      

        3. Les Américains préfèrent parler de « drag-queens ».


      


      

        4. Dans les versions suivantes de la comédie musicale, il n’y eut plus que des hommes.


      


      

        5. Mise en scène d’Arthur Laurents et chorégraphie de Scott Salmon.


      


      

        6. Aujourd’hui le Ritz-Carlton.


      


      

        7. Surnommée « les Cagelles » !


      


      

        8. Qui s’imposera comme tel dans tout le pays. Réenregistrée par Gloria Gaynor, déjà interprète du légendaire I Will Survive, cette chanson deviendra un succès mondial. Elle sera également reprise par, entre autres, Shirley Bassey.


      


      

        9. « Pense à John Wayne et Jean-Paul Belmondo. »


      


      

        10. Dont le nom de famille est Dindon.


      


      

        11. Qui, par la suite, deviendra un baiser.


      


      

        12. Considérés comme les oscars de la scène américaine.


      


    


  




  

    Port-royal


    Un regard superficiel sur le quartier de Port-Royal, à Paris, pourrait laisser supposer qu’il est strictement réservé au corps médical. L’hôpital Cochin y voisine avec le Val-de-Grâce, le célèbre établissement psychiatrique Sainte-Anne dresse ses hauts murs à quelques dizaines de mètres de l’hôpital La Rochefoucauld. Toutefois, pour faire bonne mesure, les urbanistes ont songé à implanter d’un côté le cimetière Montparnasse et de l’autre la prison de la Santé. Dans ce secteur traversé par les ambulances et les fourgons de police, le lion de la place Denfert-Rochereau a bien du mal à faire entendre son cri. Il ne manque pas d’allure mais semble avoir abandonné toute intention belliqueuse.


    Pour les curieux, Port-Royal, c’est aussi une abbaye qui ferma lors de la Révolution pour se muer en prison puis en maternité. Or c’est entre ses murs que le 17 août 1926 à 15 h 20 naît Jean Gustave Poiré, de sexe masculin comme semblent l’attester ses prénoms.


    Un enfant du 14e. De même que Michel Audiard, six ans avant lui ; de même que Jean-Paul Belmondo, sept ans après. Cet arrondissement oublié n’affiche ni l’attrait de Montmartre ni le pittoresque de Ménilmontant. Sur le flanc droit du quartier de Port-Royal une longue balafre le défigure à jamais : la rue de la Tombe-Issoire. Elle prend naissance au pied de l’Observatoire pour s’en aller mourir aux frontières de la ville, non loin de la Porte d’Orléans. 1 247 mètres. L’une des plus anciennes artères de la cité, existant déjà du temps de Lutèce sous le label de cardo maximus, voie centrale. Devenue au Moyen Âge rue de la Tombe-Issoire. Drôle de nom. Pas très gai. À l’origine floue. L’une des hypothèses avance qu’à l’angle de la rue Dareau serait effectivement enterré un certain Isoré, bandit de grand chemin qui profitait de sa haute taille pour effrayer les voyageurs et les détrousser. Traqué et tué par les hommes de Guillaume d’Orange, il fut enseveli sur place.


    Des hôpitaux, des tombes, une prison, décidément ce secteur ne joue pas la carte du festif. Au contraire de Pigalle et des Champs-Élysées, la nuit tout s’éteint. Il faut avoir le courage de grimper jusqu’à Montparnasse pour y trouver un semblant d’animation. Ce cadre est pourtant celui où grandit Jean. Au 22 rue de la Tombe-Issoire. Un modeste appartement faisant l’angle. Dont les fenêtres donnent directement sur l’étrange église Saint-Dominique. Étrange et récente. Sa construction n’en fut achevée que cinq ans avant la naissance de bébé Poiré. Tout en béton, en brique et en pierre agglomérée. Coiffée d’un drôle de dôme. D’un style faussement romano-byzantin qui doit surtout beaucoup à l’imagination de son architecte, Georges Gaudibert. Il a inventé une façade impressionnante mais par trop austère, qui ne donne guère envie de pénétrer dans le saint des saints. Dommage, car l’intérieur vaut le détour, avec ses fresques, ses couleurs et son orgue peu discret. Par chance elle ne possède pas de clocher… mais un campanile guère moins bruyant. Ainsi Jean Poiret passera son enfance avec vue sur cette église catholique romaine distante de quelques mètres, c’est-à-dire vue sur les messes dominicales, les mariages et les enterrements. Et cela le marquera beaucoup.


    Son père, Georges-Louis Poiré, exerce la profession d’ouvrier-verrier, poste de contremaître. Sa mère, née Anne-Marie Maître, est aide-comptable dans la même usine que Georges mais abandonnera bientôt son métier pour se consacrer exclusivement à son foyer. Au final : un modeste salaire pour trois.


    C’est un jeune couple, dans tous les sens du terme. Madame vient à peine d’entrer dans sa deuxième décennie et monsieur a juste franchi le quart de siècle. Leur mariage encore frais, ils voient avec bonheur l’arrivée de cet enfant qui sera unique.


    « J’étais un enfant unique. Je persiste et signe, car j’avais menacé mes parents, dès que j’ai commencé à parler, que j’ai eu le sens de ce qui allait m’arriver, dans la vie, je leur ai dit : “Si vous avez l’intention de me fabriquer un frère ou une sœur, je le foutrai dans le feu !” » plaisantera Jean Poiret.


    Mardi 17 août 1926.


    Affirmer que la naissance de Jean constitue le grand événement du jour serait exagéré. Pas plus que celle, quatre jours plus tôt, d’un certain Fidel Castro du côté de Cuba. En réalité, l’information du moment est hollywoodienne. Une star se meurt. Une star à la dimension planétaire dont le nom seul fait se pâmer des centaines d’admiratrices : Rudolph Valentino. Le 15 il a été terrassé par d’atroces douleurs abdominales, comme si on le lardait de coups de couteau. Emmené d’urgence à l’hôpital, il est « entre la vie et la mort », comme l’écrivent les journaux. Car cette information fait le tour du monde. Reprise par tous les médias qui rendent compte heure par heure, presque minute par minute. Après une longue agonie, Rudolph s’éteindra le 23 août, plongeant des milliers de femmes dans l’affliction.


    Le 17 août, c’est aussi la Saint-Hyacinthe, avec son inévitable dicton : « Tu peux semer sans crainte quand arrive la Saint-Hyacinthe. » Certes. Jean Poiret sèmera de l’humour sur son chemin, mais pour l’heure il doit se consacrer à grandir.


    Les Poiré ne sont pas riches. Beaucoup s’en faut. Ils comptent sou par sou et ne s’accordent que peu de loisirs. Seul l’art lyrique trouve grâce à leurs économies. Une passion qu’ils ont en commun et qu’ils transmettront à leur fils. Parfois, ils s’offrent des places au poulailler de l’opéra. Loin de la scène bien sûr, mais ils ne manquent pas une miette de ces spectacles qui les ravissent. Le plus souvent, ils restent chez eux à écouter la radio. Pour eux, une soirée réussie est celle qui les regroupe autour du poste à écouter les grands airs qui de Verdi à Mozart les comblent d’aise. Le son n’est pas parfait, mais la qualité de la composition fait oublier ces défauts. Même crachotant, Rigoletto et Carmen les transportent.


    Parce que l’opéra reste un luxe, ils se tournent vers l’opérette. La cousine pauvre, et populaire. Le genre est en pleine expansion avec pour écrins le Châtelet, Mogador, les Bouffes Parisiens, les Variétés. Les chansons les plus célèbres sont fredonnées dans la rue : Quand on est amoureux, Sur la route blanche, La vie est un conte de fées… Albert Willemetz et Reynaldo Hahn s’imposent auteurs du moment tandis que Maurice Chevalier devient la vedette la plus appréciée. Derrière lui pointent Henry Garat 13, Saint-Granier, qui s’orientera bientôt vers le cinéma, et l’inépuisable Dranem. La musique est française mais aussi internationale et, venue de Vienne, L’Auberge du Cheval-Blanc ravira tous les publics.


    La musique fait oublier les tracas de la vie, les difficultés du quotidien. Les Poiré sont communistes. Rien à voir avec la musique, même si L’Internationale est chantée dans le monde entier. Communistes purs et durs. Georges a sa carte du parti. Section du 14e, « un arrondissement de luttes », comme disent les militants. Lui croit en la grande famille du prolétariat. Même si, le concernant, le partage des richesses tarde à venir. Il croit en des lendemains qui chantent, en une Union soviétique qui éclairera le chemin. Ils sont nombreux dans son cas. Lui reste campé sur ses positions et aspire à une proche lutte finale.


    Jean n’a que 5 ans quand ses parents décident de lui faire partager leur passion. Non pour la politique mais pour la musique. Il connaît déjà de nombreux morceaux, pour les avoir entendus à la radio, mais va désormais pouvoir y associer les images. Et quelles images ! Premières visites dans les belles salles de l’opérette. Avec ses contrées factices, ses décors éblouissants, ses costumes étonnants, ses danseuses affriolantes. Des fastes que les snobs qualifient de « kitsch » ou de « désuets » mais qui éblouissent les spectateurs. Jean tombe sous le charme, fasciné par cet univers si loin de son quotidien. Il aime quand ça bouge, quand ça flamboie, quand « ça a de la gueule », pour reprendre une expression en vogue. Oui, tout cela lui plaît beaucoup.


    Au point de se précipiter à la fenêtre dès qu’il entend sonner les cloches de l’église Saint-Dominique. Il a l’oreille et sait parfaitement différencier l’annonce d’un mariage de celle d’un enterrement, d’une messe de recueillement de celle d’un baptême. Dès que le pauvre gong sonne le rappel, il accourt. Et s’installe. Au spectacle. Le nez collé à la vitre. Pour ne pas en perdre une miette. Les corvées dominicales l’ennuient car sans éclat, se ressemblant trop avec ces mômes que l’on tire par la main et ces messieurs qui soupirent en montant les marches. Les mariages le perturbent car trop désordonnés. Personne n’est jamais à sa place, ça court dans tous les sens, ça sent l’improvisation voire la panique. Parfois, des scènes cocasses apportent un peu de piment et d’humour, mais le spectacle pèche par l’absence d’un metteur en scène à poigne. Restent les enterrements. Ah, les enterrements ! Voilà une authentique attraction. Réglée comme du papier à musique. Chacun à sa place et ne cherchant jamais à en sortir. Un rituel impeccable, des mines de circonstance. Et puis ce corbillard noir tiré par des chevaux tête baissée. Pas une fausse note. Ça sent la tragédie grecque. Ça impressionne son regard d’enfant. Il ne s’en lasse pas. Pour un peu, il descendrait accompagner ces familles endeuillées et suivre à leur côté l’intégralité de la cérémonie.


    « Mon imagination toute fraîche – j’étais, je dois vous le préciser, un enfant très doué et enclin à la rêverie – s’enchantait du spectacle qui m’était offert sur le parvis de l’église, racontera Jean Poiret. Ah ! qui dira la fascination qu’exercent sur une jeune cervelle les fastes de la liturgie ? J’aimais voir l’ordonnancement rituel et méticuleux qui commandait le déroulement des obsèques, les gestes lents et harmonieux de ces hommes compassés qui tendaient les draperies. »


    Un spectacle gratuit à sa fenêtre ! Difficile de demander mieux. Il ne s’en lasse pas. Au fil des ans, il continue de regarder, d’apprécier, d’admirer. Tandis que d’autres se rêvent pompiers, cow-boys ou coureurs automobiles, lui se voit maître de cérémonie. Réglant tout jusque dans les détails. Organisant ces ballets tragiques pour en chasser la moindre faute. Imposant un climat, une ambiance, un cérémonial. Dans son esprit l’ordonnateur de pompes funèbres ressemble à un metteur en scène du théâtre de la vie, de l’opéra de la mort.


    « J’avais en permanence sous les yeux les portails tendus de noir mais aussi les tentures de mariage à raies rouges et blanches, ajoutera-t-il. Tout ça sur un parvis surélevé qui donnait totalement l’idée de la scène. Mes parents se disaient : “Ce petit est attiré par ça, nous avons des amis dans les pompes funèbres, c’est un métier où il n’y a pas de morte-saison, pourquoi pas ?”… »


    Il ne le formule pas encore clairement, mais il aime le spectacle. Il veut en faire partie. Quitter sa chrysalide d’observateur passif pour papillonner d’une représentation à une autre.


    En grandissant, il oublie les enterrements au profit des opérettes. La passion est en lui. Le noir du deuil, c’est beau, c’est noble, mais les ornements de la scène, c’est joyeux, c’est enivrant. D’autant que l’on applaudit rarement à la fin d’obsèques.


    D’ailleurs, suivant une progression inattendue, l’opérette change d’aspect. Le Châtelet rejette son aspect désuet pour, sous l’égide de l’audacieux Maurice Lehmann, devenir le fer de lance d’un nouveau genre : le grand spectacle. Rien n’est désormais trop beau. L’inspiration vient de Broadway et de ses comédies musicales. D’ailleurs Lehmann importe Show Boat, d’Oscar Hammerstein et Jerome Kern, qui devient en français Mississippi. Du jamais vu sur une scène française.


    1931 est l’année de la grande révélation : création en ce Châtelet de Nina Rosa, opérette à grand spectacle en deux actes et douze tableaux d’André Mouzy-Eon d’après Otto Harbach 14, lyrics d’Albert Willemetz. Première le 18 décembre. Un triomphe qui se jouera 536 fois. Jean ne voudrait le manquer pour rien au monde. L’action se passe au Pérou 15 avec mine d’or, gauchos, aventures et romance. La vedette en est André Baugé, baryton réputé dont la carrière ira grimpant. Il chante notamment C’est mon premier amour, Les femmes sont perfides, Marche des gauchos, Un seul regard et Nina Rosa, qui deviendra un disque à succès. Plus que jamais, le jeune Poiré est conquis. Au sortir du spectacle, les yeux brillants, il décide de son avenir : chanteur lyrique.


    « Je suis issu d’une famille qui adorait la musique et surtout l’opéra, précisera-t-il. Nourri à cette source, j’aurais aimé entrer dans le domaine du spectacle par la voie du théâtre chanté. Mais mes possibilités vocales m’en ont vite dissuadé. »


    De fait, le jeune Jean souffre de deux handicaps.


    Le premier est, effectivement, son incapacité à bien chanter. Comme tout le monde, il peut faire illusion, reprendre des airs connus sans sombrer dans le ridicule, mais il sait ses talents insuffisants pour chanter Le Barbier de Séville ou La Veuve joyeuse. En ces années 1930, tous les chanteurs ont de la voix. Même ceux des variétés. Pour un temps encore, Jean Sablon fait figure d’exception.


    Le deuxième est sa timidité chronique. Loin d’être un hâbleur ou un beau parleur, il reste enfant qui contemple le monde en s’amusant, riant de tout et de rien, mais hésitant à s’y intégrer. Son sens de la repartie et de l’improvisation le distingue de ses camarades, mais il n’en use qu’avec parcimonie.


    « J’étais timide, avouera-t-il, et, un beau jour, je me suis aperçu que les filles riaient aux tables où je me trouvais. Or, le but, c’est de faire rire les filles, non ? Plus tard, comme j’ai découvert que les garçons riaient aussi, je me suis dit que je pourrais peut-être en faire mon métier. »


    Rien ne presse. Ce rêveur éveillé ne pense à son avenir que par intermittence ; des effluves qui caressent de temps en temps son esprit. Confortablement installé dans la douce moiteur du cocon familial, il ne voit guère de raison de se projeter dans le futur. Une enfance tranquille, heureuse. Ses parents lui opposent rarement des refus, mais il n’a pas non plus d’exigences démesurées. Lui aussi a appris à compter, à se contenter du quotidien, à ne pas se montrer envieux des autres et même à miser sur son propre travail.


    Le Port-Royal d’avant guerre est un quartier populaire, avec ses artisans, ses petits métiers. Le rémouleur et le rempailleur de chaises traversent les rues en proposant leurs services, les chevaux tirent des carrioles d’un pas fatigué. L’argent n’y coule pas à flots, les signes extérieurs de richesse en sont absents.


    Les distractions sont ailleurs. Outre les théâtres, il y a aussi, bien sûr, le cinéma. L’invention des frères Lumière est en pleine mutation. Grâce aux Américains, elle vient de découvrir l’usage de la parole. Le jeune Poiré en profite pleinement, fréquentant les salles de deuxième voire de troisième exclusivité, c’est-à-dire ces salles de quartier qui proposent des films plusieurs semaines après leur sortie sur les grands boulevards.


    En 1933, un bouleversement se produit : un déménagement. La verrerie dans laquelle travaille Georges a quitté la capitale pour s’implanter à Villejuif. Comme il n’est pas question pour lui de faire le trajet tous les jours, la petite famille doit s’installer en banlieue. Loin de l’église Saint-Dominique, loin des scènes parisiennes. C’est une forme d’exil. Jean l’accepte sans se plaindre. Du moment qu’il est avec ses parents, tout lui convient. Et puis, il ne sera pas trop dépaysé : la ville est truffée de centres hospitaliers !


    Elle est aussi un fief du communisme. Les Poiré espèrent s’y retrouver sinon entre amis au moins entre gens du même bord. Ils ne sont pas au bout de leurs déceptions. La solidarité est un vain mot, l’entraide un leurre. Au PC les ordres viennent non seulement de haut mais de loin. En ligne directe de Moscou. Georges, qui espère trouver dans cette « banlieue rouge » un terreau pour développer ses idées, n’y découvrira que déceptions, trahisons. Au point qu’il finira par déchirer sa carte du parti. Son fils, Jean, retiendra la leçon. Jamais il ne penchera du côté du communisme. Son Internationale, il se la fera tout seul, avec ses amis, ses proches. Et tant pis si elle ne dépasse pas les frontières de l’Hexagone.


    Il pourrait aussi se rapprocher du maire de Villejuif, Paul Vaillant-Couturier, puisque fils d’artistes lyriques 16, mais il n’y songe pas.


    Déjà artiste dans le cœur, Jean s’intéresse peu aux circonvolutions politiques. Il a vécu les éphémères joies du Front populaire mais préfère profiter de son enfance pour assouvir sa curiosité.


    Une enfance qui pourrait, qui devrait, se prolonger encore longtemps si des événements mondiaux n’avaient décidé de s’en mêler. Au moment où lui a les yeux tournés vers la scène de Mogador, l’Europe a les siens tournés vers un pays devenu Reich. Le chancelier moustachu a des appétits d’ogre. On ne rit plus.


    

      

        13. Qui le remplace dans l’opérette Ça c’est Paris.


      


      

        14. Spectacle créé à Londres le 7 juillet 1931.


      


      

        15. Le premier tableau se déroule « dans la montagne aux environs de Cuzco-du-Pérou ».


      


      

        16. Sa mère était la célèbre cantatrice Marguerite Vaillant.


      


    


  




  

    Scènes occupations


    Au moment précis, ou presque, où les soldats allemands entrent dans Paris, Jean Poiré prend une décision capitale : arrêter l’école. Il va prochainement fêter ses 14 ans et en a déjà plus qu’assez de la pesanteur scolaire. Ses parents sont obligés de reconnaître que son parcours n’a rien de brillant. Élève discret mais médiocre, avec une grave carence en mathématiques, matière qu’il déteste. Ils acceptent de prendre en compte sa doléance, mais que souhaite-t-il faire ?


    Artiste.


    Tiens donc. S’il est bien un domaine dans lequel ils n’ont strictement aucune relation, c’est celui des saltimbanques. On ne s’improvise pas acteur du jour au lendemain. Car, cédant à contrecœur face à ses maigres ressources vocales, Jean a définitivement renoncé à l’adjectif « lyrique ». Artiste. Sur scène, pas au cinéma. Donc comédien. Il a déjà tracé son plan de route. Qui devrait le conduire tout droit à la Comédie-Française. La troupe la plus réputée de France, le nec plus ultra en la matière.


    Cette Maison de Molière, comme on la désigne, a connu un sacré renouveau grâce à Édouard Bourdet. Auteur à succès 17, il s’est révélé administrateur brillant et apprécié. Malheureusement un accident de vélo l’a obligé à céder sa place. D’abord à Jacques Copeau, qui assure l’intérim, et bientôt à Jean-Louis Vaudoyer, jugé si insignifiant qu’il héritera du surnom de « l’inconnu dans la maison ». La période est douloureuse. Sous la pression du gouvernement de Vichy, des acteurs de renom tels René Alexandre, Véra Korène, Jean Yonnel, Robert Manuel seront remerciés parce que juifs. Cela n’altérera que partiellement le prestige de la troupe. Jean-Louis Barrault s’apprête à y faire son entrée, rejoignant des personnalités de la trempe de Marie Bell, Mary Marquet, Pierre Dux, Fernand Ledoux, Maurice Escande, Aimé Clariond…


    Jean rêve d’intégrer ce haut lieu du théâtre, et comme tant d’autres avant lui, d’y grimper les échelons jusqu’au sociétariat et aux premiers grands rôles. Beau projet. Semé d’embûches pour quelqu’un qui n’a aucune notion de l’art dramatique.


    Sa mère, Anne-Marie, l’écoute d’une oreille attentive ; mais inquiète. La période n’est en rien favorable aux chimères. Nul ne sait combien de temps les doryphores resteront dans Paris mais tous savent que les lendemains de l’Occupation seront difficiles. Au lieu de courir après un rêve impossible, il serait préférable de viser une situation moins prestigieuse mais plus sûre. Elle convainc son unique enfant de suivre des cours dans une école complémentaire de l’avenue de Choisy, section commerciale. Ce qui lui permettrait d’entrer d’une manière ou d’une autre dans les affaires. Vœu pieu pour un garçon qui abhorre les maths.


    Il accepte sans rechigner, n’ayant jamais souhaité entrer en conflit avec ses parents.


    Le lieu n’a pas été choisi au hasard. L’avenue de Choisy – qui relie la Porte d’Italie à la Porte de Choisy – n’est qu’à quelques stations de métro de Villejuif. Au pire, le futur élève pourra effectuer le trajet à pied, ce qui lui prendra quand même une bonne heure.


    Ainsi Jean, après avoir quitté l’école, revient… à l’école ! Pas la même. Pas celle de Jules Ferry mais celle des férus d’affaires. Comme il pouvait le craindre, il s’y ennuie. Prend son mal en patience en attendant le moment où il jouera les grands textes sur la scène de la rue de Richelieu.


    Dans une classe voisine, un autre élève ronge son frein. Il se nomme Pierre Gallon, n’est l’aîné de Jean que de quinze mois et partage avec lui deux passions : l’envie de devenir comédien et l’amour des grands airs d’opéra. Ils sympathisent, ne se quittent plus et font rêves communs. Gallon, qui habite près de l’école, invite Poiret chez lui pour y écouter des disques.


    « Nous nous retrouvions souvent chez moi, rue de Tolbiac, confiera-t-il, autour de maquettes en contreplaqué et carton-pâte. Nous construisions des décors dans lesquels nous faisions évoluer les personnages des opéras en chantant chacun notre tour. Nous revivions ces opéras. »


    Depuis qu’ils ont entendu André Pernet dans Faust, ils ne jurent plus que par lui. Et tentent, maladroitement, de l’imiter.


    Élève commercial sans avenir, Jean n’en demeure pas inactif. À l’affût de toute information en provenance de ce qui sera son « vrai » métier, il apprend que Madeleine Geoffroy fait passer des auditions au théâtre de l’Atelier – au pied de la butte Montmartre – en vue d’une prochaine tournée théâtrale. Cette quinquagénaire, qui débuta sous l’égide de Jacques Copeau, travaille désormais avec André Barsacq, responsable de L’Atelier. Elle a aussi joué au cinéma, où elle donna la réplique à Harry Baur, mais aussi à Louis Jouvet dans Entrée des artistes.


    Jean ne compte pas se rendre à cette audition les mains dans les poches. Il prépare un rôle. En élève appliqué, il choisit Molière. Mais l’une de ses pièces les plus difficiles : Le Misanthrope. Rôle d’Alceste. Personnage sombre, qui manifeste son dédain de l’humanité et dont l’unique source de lumière est son amour pour Célimène. Jouer un tel rôle à 14 ans relève d’une gageure audacieuse… ou d’une inconscience juvénile. D’autant plus qu’il travaille le texte seul, sans aucune aide. Un texte sur lequel Louis Jouvet lui-même suera durant des années, l’étudiant, le décortiquant, finissant par dire aux acteurs désireux de se frotter à Alceste : « Ne te mêle jamais de ça ! »


    Acte 1, scène 1 :


    Philinte


    Qu’est-ce donc ? Qu’avez-vous ?


    Alceste


    Laissez-moi, je vous prie.


    Philinte


    Mais, encore, dites-moi, quelle bizarrerie…


    Alceste


    Laissez-moi là, vous dis-je, et courez vous cacher.


    Philinte


    Mais on entend les gens, au moins, sans se fâcher.


    Alceste


    Moi, je veux me fâcher, et ne veux point entendre.


    Philinte


    Dans vos brusques chagrins, je ne puis vous comprendre ;


    Et quoique amis, enfin, je suis tout des premiers…


    Alceste


    Moi, votre ami ? Rayez cela de vos papiers.


    J’ai fait jusques ici, profession de l’être ;


    Mais après ce qu’en vous, je viens de voir paraître,


    Je vous déclare net, que je ne le suis plus,


    Et ne veux nulle place en des cœurs corrompus.


    Le jour de l’audition, Jean Poiré arrive au théâtre, Molière dans la tête, prestance dans le mollet. Il annonce son choix : une scène opposant Alceste à Philinte. « Bien », lui répond Mlle Geoffroy, qui, constatant qu’il n’a pas de comédien pour lui donner la réplique, lui en impose un. Plus exactement une. Une actrice d’un âge avancé qui lira la brochure presque en chevrotant. Jean tombe des nues. Il se retient de rire. La situation est bouffonne. Tant bien que mal, il tente de défendre son rôle. Plutôt mal que bien. La scène se termine vite.


    « Jeune homme, lui annonce Madeleine avec une fausse douceur, vous feriez mieux de commencer par le commencement. »


    Il encaisse le coup mais comprend. Le commencement, cela signifie l’apprentissage de l’art dramatique.


    Dans l’immédiat, sa prestation est un fiasco. Qui l’oblige à retourner séance tenante avenue de Choisy. Son père, qui l’attend sur la place jouxtant L’Atelier, en est marri. Il connaît les souhaits de Jean. L’échec d’un enfant est une flèche empoisonnée. Ce n’est que partie remise. Ils l’espèrent tous les deux. Georges-Louis sera un soutien constant pour Jean. De lui, il héritera d’une volonté farouche, d’une mentalité de combattant.


    Les mois passent et la situation s’aggrave. Paris vit à l’heure allemande, les Français apprennent l’école de la débrouillardise. Jamais l’expression « Faire feu de tout bois » n’a pris autant de sens. Le système D devient sport national. La patience devient contrainte quotidienne : les files d’attente devant les magasins sont chaque jour plus longues. Souvent pour ne récolter que des ersatz ou des résidus. Accepter sans se plaindre. Persévérer sans faillir.


    Côté spectacles, après une courte pause, les Parisiens s’y précipitent dans l’espoir d’entrevoir un coin de ciel bleu. Le premier théâtre à avoir rouvert ses portes après l’armistice est le Théâtre de l’œuvre, le 11 juillet 1940. Rapidement suivi par le Théâtre des Ambassadeurs. Les unes après les autres, les autres salles leur emboîtent le pas.


    Dans le même temps, les autorités vichyssoises prennent les choses en main, désireuses de tout réglementer voire tout régimenter. Rarement pour le meilleur, trop souvent pour le pire. Désireuses de former une jeunesse saine avec des esprits sains dans des corps sains, soucieuse de construire « une France propre dans une Europe unie », selon l’un de ses slogans, elles multiplient les initiatives. Ainsi naissent les Chantiers de jeunesse, destinés à occuper de manière tonique et positive une frange de la population qui, si on la laissait faire, aurait tendance à aller à vau-l’eau. Ainsi naissent aussi des centres de formation qui couvrent à peu près tous les domaines. Y compris l’enseignement des arts du spectacle.


    Non sans raison, les gouvernants ont constaté que les cours privés censés préparer au Conservatoire de musique et de déclamation 18 sont trop coûteux. Réservés aux nantis, aux fils de ces familles qui ont ruiné la France si l’on en croit la propagande officielle. D’où la création, le 15 avril 1941, du Centre de formation professionnelle du spectacle. Tout un programme. Il s’agit de réunir dans un même lieu une gamme d’enseignements qui inclut l’art dramatique, la mise en scène, la construction des décors, la mise en place des éclairages, la confection des costumes, bref l’ensemble des métiers qui gravitent autour du théâtre. Particularité non négligeable : gratuité totale.


    Adresse principale de regroupement des classes : 32 rue Eugène-Flachat (17e). Un ancien hôtel particulier peu large et tout en hauteur, étonnant par son style rococo et sa façade recouverte de briquettes vertes. La porte d’entrée est encadrée par un décor plus ridicule que grec. Sur le petit balcon du premier étage ne peut guère tenir qu’une personne ; pas trop grosse. Les élèves s’amuseront à fouiller cet endroit insolite et y découvriront des lettres oubliées, expédiées des quatre coins du monde.


    La direction artistique est confiée à Raymond Rognoni. Ancien pensionnaire de la Comédie-Française, il s’est fait remarquer par la création, en 1924, d’une École des enfants du spectacle qui semble le désigner pour tenir la barre de ce nouveau navire. Il recrute les professeurs du côté de la Comédie-Française et la première fournée voit l’arrivée de Jean Meyer, Pierre Dux, Jean Debucourt, Jean Le Goff. Soutenus par Guy Lainé, danseur étoile, et Andrée Marillet, chanteuse, tous deux issus de l’opéra de Paris. Un efficace corps professoral qui s’installe dans ce nouveau local mais aussi dans deux autres qui se révèlent vite nécessaires pour certains cours, 24 rue du Cardinal-Lemoine (5e) et 5 rue Gervex (17e).


    Sitôt au courant de la création de ce centre, Jean veut y entrer. Ses parents lui demandent de terminer son année scolaire avenue de Choisy. Année qui ne lui apporte pas grand-chose si ce n’est le renforcement de son amitié avec Pierre Gallon. Ni l’un ni l’autre n’envisage une carrière dite « sérieuse ». Leur âme artistique le leur interdit.


    À l’automne, Jean est de plus en plus décidé. Visant haut, il se risque d’abord à se présenter au concours d’entrée du Conservatoire. Il a choisi une scène d’Angelo, tyran de Padoue, drame en prose de Victor Hugo. Le jeune candidat persiste à vouloir jouer des personnages sombres, s’imaginant grand tragédien, ce qu’au fond de lui il n’est pas. Sans surprise, il est recalé.


    Parallèlement, décrocher son ticket d’entrée au Centre du spectacle ressemble à une simple formalité. Les élèves ayant déjà reçu un prix dans un conservatoire de province sont admis d’office. Les autres doivent se soumettre à un semblant d’épreuve qui consiste la plupart du temps à réciter une fable de La Fontaine. Pour peu que l’on ne bafouille pas trop et que l’on sache se tenir en scène, c’est gagné. Et c’est effectivement gagné pour le fils Poiré.


    Première victoire.


    Rognoni et ses professeurs ont parfaitement compris à quel point le nouveau venu manque de maturité et d’expérience. Ce qui, à 15 ans, leur paraît tout à fait normal. Ils l’orientent vers Jean Le Goff, qui s’occupe de la classe préparatoire.


    En novembre 1941, Jean entre dans la carrière. Il ne la quittera jamais.


    

      

        17. Entre autres : Fric-frac, Le Sexe faible, Vient de paraître…


      


      

        18. Futur Conservatoire national supérieur d’art dramatique.


      


    


  




  

    Balle au centre


    À sa première vraie saison de fonctionnement, le Centre du spectacle regroupe une centaine d’élèves venus de tous horizons. De très jeunes débutants, comme Jean Poiré, des aguerris, comme Jean Le Poulain, second prix du conservatoire de Toulon, et quelques plus âgés réfugiés ici pour échapper au Service du travail obligatoire. Un mélange d’amateurs, de futurs professionnels et de planqués. Pêle-mêle se regroupent, entre autres, René Arrieu, José Artur, Charles Aznavour, Paul-Émile Deiber, Jean-Jacques Dreux, Remo Forlani, Marcel Mouloudji, Jacques Legras… Certains ne resteront que quelques semaines, d’autres plusieurs années.


    Outre sa gratuité, l’avantage du centre est sa mixité. De belles jeunes filles prêtes à déclamer des vers enflammés. Elles ont pour nom Loleh Bellon, Gina Celdac, Noëlle Fougères, Juliette Gréco, Cécilia Paroldi, Françoise Vitrant…


    En tout près d’une centaine d’élèves.


    Une troupe joyeusement disparate. Car la discipline du Centre est beaucoup moins stricte que celle du Conservatoire. Raymond Rognoni n’a rien d’un directeur à poigne. Tout en bonhomie, il paraît même apprécier une certaine pagaille bon enfant. Selon lui, l’art s’épanouit mieux dans la bonne humeur.


    « C’est vrai que, par rapport à l’époque, on se marrait, témoignera Remo Forlani. Bien sûr, il y avait la guerre, les Allemands qui nous faisaient peur, les privations, mais cela ne nous empêchait pas de rigoler. Au contraire, le fait que nous n’ayons pas d’autres moyens de distraction – il n’y avait pas de jazz, les journaux faisaient deux pages, les films étaient imposés par les Allemands et, tous les soirs, il y avait le couvre-feu – nous poussait à nous amuser encore plus au Centre. L’ambiance générale ne prêtant pas tellement à rire, si nous n’avions pas déconné au Centre, nous aurions fini déprimés ! »


    Le principal bémol est apporté par le directeur administratif, Pierre Sabbagh 19. Il est là, entre autres, pour rappeler que l’école est placée sous la férule de Vichy. Chaque vendredi, après être passés sous un portrait du maréchal Pétain dessiné par René Arrieu, élèves et professeurs se réunissent dans le jardin pour assister au lever des couleurs tout en entonnant l’inévitable Maréchal, nous voilà. Partagés entre l’hilarité et le respect obligatoire, les jeunes trublions s’exécutent du mieux qu’ils peuvent, sous l’œil sévère de Sabbagh – surnommé « chef Sabbagh » –, qui officie en uniforme.


    Jean se fait de nouveaux amis et, pour surmonter sa timidité, a trouvé une parade : il propose à tous les apprentis comédiens de leur donner la réplique. Une bonne manière pour lier connaissance et découvrir de nouveaux textes. Il est, déjà, infatigable.


    Il est aussi très attentif aux conseils de Jean Le Goff, qui le « dégrossit », comme on dit en jargon du métier, lui apprenant les bases du maintien et de la diction. Ce professeur, pensionnaire de la Comédie-Française, a fait ses débuts auprès de Louis Jouvet et s’est beaucoup produit au théâtre, dans des rôles secondaires. Il s’est également lié avec Jacques Copeau. Doté d’une très belle voix, il est souvent sollicité pour des matinées poétiques.


    Le jeune Poiré apprend vite et lit beaucoup. Il se passionne pour Othello et surtout pour Iago, ce proche du général vénitien que certains définissent comme le personnage le plus machiavélique du théâtre anglais voire comme un des méchants les plus emblématiques de l’histoire du théâtre. Le fourbe Iago feint et biaise afin que nul ne puisse mettre en doute sa probité alors que, au fond, il ne défend que son vil intérêt personnel et cherche à dominer. Iago va devenir son rôle fétiche. Un traître caché derrière une façade faite de charme et de sourires, voilà comment Jean le voit.


    « Je n’aimais pas jouer les amoureux, avouera-t-il, et j’avais une peur panique qu’on me fasse étudier les jeunes premiers de Musset déchirés de romantisme. »


    Il va même pousser l’envie jusqu’à ne plus se consacrer qu’à Iago, délaissant tous les autres personnages du répertoire, au grand étonnement de ses camarades.


    « Jean Poiret, pas très courageux à l’époque – c’est un bourreau de travail aujourd’hui – passait toujours la même scène : Iago dans Othello », écrira Jean Le Poulain.


    N’étudier qu’une unique pièce, si cela paraît réducteur sur le plan professionnel, est libérateur sur le plan quotidien. Jean a tout son temps à consacrer aux autres, à l’amitié et à l’humour.


    Principale préoccupation : manger.


    « Le seul endroit où nous étions sûrs de retrouver tout le monde c’était la cantine, racontera Remo Forlani. Je me souviens de bagarres homériques avec de la purée de rutabagas !… Il y avait aussi un autre moment primordial : la distribution des biscuits caséinés. Le maréchal Pétain estimait, à juste titre, que les jeunes ne mangeaient pas assez, alors il faisait distribuer à toute la jeunesse de France de gros biscuits secs et même très secs. Or, il y avait toujours quelqu’un qui réussissait à dévaliser un stock de biscuits caséinés et nous nous précipitions tous dessus !… La bouffe était une préoccupation importante. Et lorsque, bien des années plus tard, il m’arrivait de croiser Jean Poiret à un gueuleton style Festival de Cannes, nous ne pouvions retenir une pensée émue pour cette époque où nous avions toujours faim. »


    L’autre préoccupation de la plupart des élèves mâles est… le flirt ! Les filles sont sans cesse sollicitées et ça drague à tous les étages du bâtiment autant qu’à l’extérieur. Certains misent sur la dérision, d’autres jouent les jeunes premiers romantiques.


    Nettement plus timide, Jean n’a d’yeux que pour Loleh Bellon, brune comédienne de 15 printemps au talent déjà sûr. Il n’ose lui déclarer sa flamme et se contente de rester un amoureux transi.


    Pour contrebalancer, il y a les amis. Jean, dont l’humour ne cesse de se développer, s’en fait beaucoup. Un particulièrement. Qui deviendra un proche, un intime. Paul-Émile Deiber. Au départ, ils se connaissent un peu, se côtoient de temps en temps, s’apprécient l’un l’autre. Un midi, à l’issue du repas, Paul-Émile demande à Jean :


    « Que fais-tu ce soir ?


    – J’ai rendez-vous avec des amis. Et toi ?


    – Je vais à l’Opéra-Comique.


    – Non ? Voir quoi ?


    – La Bohème.


    – Je viens avec toi ! Je viens avec toi !


    – Mais tu viens de me dire que tu avais autre chose de prévu ce soir.


    – Peu importe, je viens avec toi ! »


    En effet, Mario Altéry 20 vient de reprendre le rôle de Rodolphe avec à son côté Elen Dosia en Mimi. À ne pas manquer. Les deux élèves savourent jusqu’à l’ultime seconde.


    « Notre amitié s’est scellée sur l’art lyrique, rapportera Deiber. Nous nourrissions la même passion immodérée pour la musique. Notre amitié doit également beaucoup au fait qu’il me donnait souvent la réplique. De plus, nous étions tous deux d’un physique un peu chétif et nous n’étions pas très à l’aise face aux “gros bras” qu’étaient Raymond Bailly et consorts. Enfin, Jean et moi habitions tous les deux dans la banlieue sud de Paris : lui à Villejuif, moi à Malakoff. Tout cela a contribué à solidifier notre union. »


    D’un an l’aîné de Jean et bien qu’ayant suivi des études musicales – violon et chant –, Deiber ne cache pas son ambition d’entrer à la Comédie-Française. Il en a le talent et la stature. Un port altier, une voix grave et timbrée, une diction parfaite, il semble être né pour la tragédie. Il dispose des moyens physiques pour réaliser son ambition, ce qui n’est pas forcément le cas du jeune Poiré.


    En ces années 1940, le théâtre, et en tout premier lieu le théâtre classique, reste soumis à la fameuse règle des emplois telle que Rémusat l’a codifiée pour la Comédie-Française en 1812. Vingt-neuf emplois dûment répertoriés : des amoureux aux duègnes, en passant par les manteaux et les financiers, sans oublier les raisonneurs, dont Cléante, cité comme personnage type. Chaque élève doit trouver sa place. Jean a fait son choix.


    « Dans les cours d’art dramatique les scènes d’amour me terrifiaient, expliquera-t-il. Plutôt que les amoureux, je préférais jouer les raisonneurs, genre Philinte, qui gardent du recul par rapport aux autres. Je ne suis pas un acteur “à tripes” et ceux qui le sont me gênent un peu. »


    En dépit de son choix, il n’est pas complètement à l’aise dans cet emploi. Comme s’il endossait un costume dont la taille n’est pas bonne. Son physique, son allure, son phrasé ne correspondent pas à celui d’un raisonneur.


    « Personnellement, continuera Deiber, je rêvais indiscutablement de la Comédie-Française mais Jean sentait déjà qu’il devait partir dans une autre direction. Tout le monde – ses amis, ses professeurs, les professionnels – lui disait qu’il lui serait difficile de trouver un emploi. Chacun reconnaissait ses qualités d’acteur mais tous étaient embêtés qu’il n’ait pas de vrai emploi alors qu’il avait le talent de tous les emplois. Intelligent comme il l’était, Jean s’est tout de suite forgé à cette idée. »


    Pas d’emploi fixe peut aussi signifier pas de carrière. Le théâtre continue d’être contingenté et ce que l’on ne peut pas ranger dans une case, on le rejette.


    Jean réfléchit à ses propres difficultés. Quel avenir dans le métier d’acteur ?


    « Quand j’ai connu Jean, soulignera Deiber, il était un garçon assez rangé, pas du tout le personnage éclatant que l’on a connu par la suite. Il n’avait rien de futile. Il était très attaché à ses parents, au répertoire et aux professeurs. Il n’était pas ce personnage brillant qui faisait rire tout le monde. Je dirais même que, par la suite, son exubérance était devenue une obligation pour lui. Dans les soupers, en société, il se devait de faire rire. Ça ne me plaisait pas toujours parce que ce n’était pas lui. Non pas que ce qu’il disait était de mauvais goût mais j’avais connu un autre Jean Poiret. »


    En ayant fini avec Jean Le Goff, qui l’estime prêt à passer à l’étape suivante, Jean intègre la classe de Julien Bertheau. Un coup de foudre, une révélation. Le maître deviendra son mentor.


    Ce brillant acteur est entré à la Comédie-Française en novembre 1936 21. Il a déjà joué Le Misanthrope, Le Dépit amoureux, Le Malade imaginaire, Tartuffe, Le Jeu de l’amour et du hasard, Les Fourberies de Scapin, Il ne faut jurer de rien, Britannicus… et s’est produit au cinéma sous l’égide de Sacha Guitry et Jean Renoir. Il maîtrise les subtilités de son métier et, de plus, se révèle excellent pédagogue. L’un de ses talents est de deviner le véritable emploi de ses élèves. Non celui qu’ils souhaitent atteindre mais celui pour lequel ils sont faits. Le cas Poiré l’intéresse.


    « J’aimais beaucoup ce garçon, dira-t-il, parce qu’il était d’une extrême gentillesse et d’une rare fidélité en amitié. Il avait alors une quinzaine d’années. Moi j’avais 30 ans, je venais de faire la guerre – mal, comme beaucoup de gens, mais j’avais été mobilisé. J’ai le souvenir qu’il était un des plus jeunes de ma petite classe. Il était très gentil, un peu timide, très discret. Il regardait la vie et écoutait beaucoup. Il n’était pas de ceux à qui on disait : “Tais-toi un peu que nous puissions continuer à travailler !” Il était discret et ne faisait pas d’esbroufe. Il était naturellement très attachant. Je sentais confusément que quelque chose bougeait en cet enfant, car c’était un enfant. Il y avait derrière son regard bleu la promesse d’une personnalité. Déjà, en tant qu’acteur, il réinventait la vie avec une aisance, un humour et un esprit diaboliques. Il était surtout très désireux de jouer la tragédie, les drames. Son propos était de travailler Iago. Je l’ai laissé faire parce que je ne voulais pas contrarier cet enfant qui était si généreux dans son travail, attentif et plein de dons. Je lui disais : “Tu sais, Jean, mon sentiment – peut-être mauvais, je peux me tromper – est que tu feras rire tes contemporains.” Il me répondait : “Je ne le veux pas, ça n’est pas mon truc. Mon truc c’est de jouer la tragédie !” Alors, je me disais : “Peut-être que je me trompe, peut-être deviendra-t-il un acteur dramatique.” »


    Julien Bertheau ne se trompe pas.


    Quand il n’est pas dans sa classe, Jean fréquente avec assiduité les cours de diction et de littérature dramatique de Pierre Dux ainsi que ceux d’expression corporelle de Jean-Louis Barrault. Il se rend aussi parfois chez Jean Debucourt, pour lequel Paul-Émile Deiber ne tarit pas d’éloges.


    Ainsi s’écoule sa première année au Centre du spectacle.


    Déjà le cinéma happe certaines élèves. Cécilia Paroldi s’en va tourner Haut le vent auprès de Charles Vanel puis Des jeunes filles dans la nuit avec Fernand Ledoux. Sa carrière est lancée 22.


    Viennent les vacances.


    Ensuite se profile la rentrée, sur laquelle Jean mise beaucoup.


    

      

        19. Qui fera une grande carrière à la télévision.


      


      

        20. Père de la chanteuse Mathé Altéry.


      


      

        21. Il en deviendra sociétaire le 1er janvier 1942.


      


      

        22. Mais ne dépassera pas le cap des années 1950.


      


    


  




  

    Premiers publics


    « Êtes-vous prêt à travailler modestement comme travaillent les danseurs à la barre, pendant deux ou trois ans pour tenter d’être reçu au Conservatoire, parce que vous admirez tel ou tel chef-d’œuvre, ou tel ou tel grand acteur passé par cette filière ? Êtes-vous prêt à vous enrôler dans une jeune troupe d’avant-garde par enthousiasme pour tel animateur, pour ses théories, pour ce qu’il a réalisé, pour le genre de pièces qu’il veut monter ? Êtes-vous prêt à voyager sans confort, à mettre la main à la pâte, à porter les décors, à coudre les costumes, à ne pas toujours très bien manger, à passer des nuits blanches au travail ? Allez-vous applaudir de belles actrices et de grands acteurs et pendant le spectacle êtes-vous absorbé par la scène au point de ne plus savoir où vous êtes ? C’est comme cela que le théâtre veut être aimé. »


    C’est comme cela que Jean Poiré aime le théâtre. Ces propos de Béatrix Dussane, professeur au Conservatoire, il les a faits siens. Il se sent prêt à tout pour devenir acteur de théâtre. Avec toujours, en ligne de mire, la Comédie-Française. Pour ce faire, la voie royale continue à passer par ce fameux Conservatoire. Y entrer, y briller, en sortir avec un premier prix, voir s’ouvrir les portes de la Maison de Molière. Jean s’y sent déjà, déclamant Shakespeare. Oubliant au passage que sa voix n’est pas faite pour la tragédie, pas plus que son œil malicieux.


    Pour la deuxième fois, il se présente au concours d’entrée de la grande école. En même temps que son ami Paul-Émile Deiber. Jean a choisi de présenter le rôle qu’il connaît le mieux : Iago. Il estime incarner ce traître avec la majesté, la décontraction et la fourberie qui lui conviennent. Face à un jury à l’oreille attentive et aux décisions sans appel, il déclame. Sa prestation ne dure guère.


    « Le répertoire n’est pas pour vous, mon petit. »


    Verdict énoncé par Dussane. Une gifle, un coup de bâton. Un refus. Non, le jeune Poiré n’entrera pas au Conservatoire cet automne-là. Qu’il se représente l’année suivante ! Mais ce sera la dernière, le règlement interdit de postuler plus de trois fois, craignant de voir des ringards encombrer la scène pendant des décennies. Jean se le tient pour dit et retourne la rue Eugène-Flachat. Seul. Car Paul-Émile, beaucoup plus sûr dans son jeu et plus tragédien dans son âme, a été reçu. Il vient de remporter la difficile épreuve et, la tête haute, entame un chemin qui le mènera très loin. Il compte parmi les plus jeunes élèves du Conservatoire et y côtoiera, entre autres, Jacques Dacqmine, Daniel Ivernel, Sophie Desmarets, Michel Bouquet, Louise Conte, Dany Robin.


     Les deux amis restent liés et échangent potins et anecdotes sur leurs écoles respectives. Grâce à leurs professeurs, pensionnaires ou sociétaires, et à divers contacts, ils peuvent hanter les coulisses de la Comédie-Française et assister à certaines représentations. En se montrant toujours très discrets, car la maison est régie par des règles implacables qui obligent les plus jeunes à céder le passage aux aînés, à les vouvoyer et à ne jamais prendre l’escalier qui leur est réservé ni s’asseoir sur les sièges dévolus à leurs uniques séants…


    Paul-Émile et Jean continuent à se gaver de théâtre – parfois depuis les cintres ! – et d’art lyrique, passant d’une salle à l’autre. L’un des moments forts de la saison est la création de Renaud et Armide, de Jean Cocteau, dans lequel Jean Marais aurait dû briller, mais il vient d’être renvoyé de la Comédie-Française pour avoir commis la faute lourde de jouer au cinéma sans autorisation de l’administrateur.


    En cette période sombre, le théâtre parisien se porte plutôt bien. L’offre est riche et le public nombreux.


    Des fourmis dans les jambes et de l’ambition dans le cœur, Jean et Paul-Émile cherchent à se produire dans tout Paris. L’époque est aux spectacles proposés dans les quartiers pour des prix tout à fait dérisoires. Le répertoire à portée de tous. Poiré et Deiber jouent dans des lycées, dans des paroisses. Ils commencent par Ruy Blas dans un patronage de la rue de Lübeck tenu par des sœurs, poursuivent par L’Impromptu de Versailles du côté de Neuilly, vont un peu partout et finissent par trouver un point relativement fixe à l’église Saint-Jean-des-Abbesses, surnommée « Saint-Jean-des-Briques » par les Montmartrois, car cette récente construction n’est faite que de brique et de béton armé.


    Or, sous ce bâtiment se trouve une crypte assez grande à laquelle on accède par une ruelle en contrebas. Entrée discrète qui mène à ce que Paul-Émile et Jean transforment en salle de spectacle. Ils y entraînent leurs amis des écoles et offrent diverses pièces. Jean ne manque pas d’y incarner son Iago qui lui colle tant à la peau (avec Loleh Bellon en Desdémone), mais il est aussi le Figaro des Noces du même nom, le Dubois des Fausses Confidences, le Narcisse de Britannicus sans oublier Philinte du Misanthrope face à Deiber en Alceste. Paul-Émile se charge invariablement de la mise en scène.


    « Dans Othello, on parle du “charmant Iago”, soulignera-t-il, et c’est vrai qu’avec Jean il devenait charmant. Il fut aussi le meilleur Philinte que j’ai vu, après Jean Debucourt. Les relations entre les personnages étaient d’autant plus fortes que Jean était un peu mon Philinte dans la vie. »


    Ils fourbissent leurs armes, affrontent leurs premiers publics. Mais ne gagnent pas un kopeck, l’intégralité de la recette allant au curé, qui se charge de payer les quelques éléments de décor et de louer les costumes, à bas prix.


    La rentrée 1942 permet à Jean de retrouver au quotidien son ami Pierre Gallon, qui vient renforcer le groupe des élèves.


    « Sur un plan personnel, Jean était quelqu’un de pudique et réservé, expliquera Gallon. Il n’était pas homme à étaler ses états d’âme, c’était contraire à sa façon de vivre. Mais c’était un anxieux. Chez lui, l’humour représentait une forme d’autodéfense, une soupape aussi. »


    Anxieux ? angoissé ? Jean ne cessera jamais de l’admettre. Ajoutant qu’il n’y peut rien, telle est sa nature :


    « L’inquiétude c’est comme le vertige. C’est pour ça que les gens qui me disent : “Pourquoi tu es inquiet ? Tu es heureux ? Qu’est-ce qu’il te faut de plus ?” Je leur réponds : “Mais vous me faites marrer, c’est comme si j’étais au huitième étage d’un immeuble que je regarde dans le vide et qu’on me dise ‘Mais pourquoi tu as le vertige ?’ !” Parce qu’on a le vertige ! Et on est inquiet comme ça, et on en souffre… »


    Parmi les autres nouveaux élèves : Guy Pierauld. Ils se lieront d’une amitié indéfectible et Guy ira jusqu’à considérer Jean comme un frère.


    Sur le plan théâtral, la capitale continue à bouger. Au cours de la saison, Alice Cocéa reprendra La Parisienne, d’Henri Becque, tandis que Montherlant créera l’événement avec La Reine morte.


    Dans son école, Jean assiste à quelques changements. Dont l’arrivée de Maurice Ronet. Il fait son apparition le 11 janvier 1943 et bat aussitôt tous ses concurrents au grand jeu de la séduction. Il lui suffit de s’installer au piano et d’y jouer des airs romantiques pour faire fondre les demoiselles les plus glaciales.


    Quelques semaines plus tard c’est toute une troupe qui investit le quartier. Les Petits Chanteurs à la croix de bois viennent s’installer au 15 rue Eugène-Flachat, presque en face du Centre. Cela crée dans tout le quartier une ambiance juvénile tout à fait originale. À en oublier presque les tourments de l’Occupation.


    À nouveau, certains apprentis comédiens succombent au chant des sirènes du cinéma. Liliane Maigné part jouer la toute jeune fille, Rolande, dans Le Corbeau, d’Henri-Georges Clouzot, et persévérera tant sur les écrans que sur les scènes.


    Jean ne reçoit aucune proposition mais s’affirme de plus en plus ; tant professionnellement qu’amicalement. Son jeu a pris de l’assurance. Il n’est plus un jeune maladroit mais un acteur en devenir.


    « Il avait déjà une maturité extraordinaire sur le plan du théâtre et du caractère, rapportera Pierre Gallon. Il passait des rôles très mûrs pour son âge, des rôles comme Iago. Il possédait un grand naturel qui lui permettait de passer les textes merveilleusement. Même quand il jouait les raisonneurs à froid, comme Philinte, on s’apercevait qu’il débordait de naturel. Jean parlait, alors que tous les élèves débutants récitent. C’était instinctif chez lui. Je le revois dans Iago : c’était étonnant de naturel et de justesse, surtout pour un garçon de 16 ans. Physiquement, il n’était pas crédible dans le personnage, mais il se dégageait une telle puissance que tout le monde y croyait. En revanche, je ne le pressentais pas du tout comme un futur acteur comique. Je le voyais plutôt comme un bon comédien mais sans emploi défini. »


    Toujours présent au Centre, Remo Forlani continue d’observer.


    « Ce qui m’a beaucoup surpris, dira-t-il, c’est de retrouver par la suite Jean Poiret dans des comédies. À l’époque, il était un petit jeune homme très frêle, un rêveur qui travaillait plutôt les rôles sensibles, pas les comiques. Il était beaucoup plus proche de l’ambiance de Douce-amère, qu’il a écrite vingt-cinq ans plus tard, que de La Cage aux folles. »


    Sa gentillesse naturelle, teintée d’un humour jamais agressif, en fait un compagnon agréable. Il compte de nombreux amis. Parmi eux Jean-Pierre Grandval, fils de Madeleine Renaud.


    À la fin de l’année scolaire, Jean Meyer, professeur au Centre, et de plus en plus cheville ouvrière de celui-ci, organise les épreuves de fin d’année. Un concours moins rigoureux que celui du Conservatoire mais auquel assistent bien des personnalités du théâtre parisien. Pierre Gallon réussit tant et si bien qu’il se voit offrir un engagement à la Comédie-Française.


    Le jeu de Jean attire l’attention d’Henri Varna, comédien mais aussi directeur de théâtres. Il préside aux destinées de Mogador et du Casino de Paris et on lui doit d’avoir fait connaître au grand public Mistinguett et Tino Rossi.


    Il s’approche du candidat déçu :


    « J’aime beaucoup ce que vous faites. Je suis prêt à vous engager pour Madame Sans-gêne. »


    Depuis sa création, en 1893, la célèbre pièce de Victorien Sardou constitue un succès assuré. La blanchisseuse qui devient femme de maréchal et ose tenir tête à Napoléon continue à faire rire le public français. Varna a décidé de la remonter dès la rentrée au Théâtre de la Renaissance en s’occupant de la mise en scène et en s’octroyant le rôle de l’empereur. Du haut de ses 28 ans, Jacqueline Dufrane incarnera la pétulante maréchale.


    Pour Jean cet engagement signifie sa première prestation sur une grande scène parisienne. Événement pour lui plus que pour le spectateur, car il hérite du personnage très secondaire du tambour, étrangement baptisé Vinaigre, qui annonce la prise du château des Tuileries dans le prologue.


    « C’était épatant, raillera Jean bien des années plus tard. Comme ça se jouait pendant la guerre, on débutait tôt : j’ouvrais le rideau à 6 heures et à 6 h 03 j’étais dans le métro ! »


    En signant son contrat, le jeune homme émet une exigence qui, sans bouleverser sa vie, transforme son patronyme. Il désire se faire appeler Poiret, ajoutant une petite lettre finale à son véritable nom. À se demander s’il souhaite suggérer une parenté avec le célèbre Paul Poiret, couturier et arbitre des élégances. Pas du tout. Jean s’est rendu compte qu’écrit en majuscules, sans l’accent aigu final, Poiré devient au mieux un fruit, au pire un naïf un peu simplet. Plus aucune ambiguïté avec Poiret !


    D’abord les vacances. Jean-Pierre Grandval propose à Poiret et Gallon de venir les passer avec lui à Tignes. Ce village perdu dans la montagne n’est pas encore un lieu de villégiature fréquenté, surtout en été. Les élèves se montrent enthousiastes à l’idée de s’oxygéner loin des tourments parisiens. La pression de la botte allemande se fait de plus en plus forte. Prendre de la distance. Mais comment se rendre en Savoie ? Jean-Louis Barrault, compagnon de Madeleine, a la solution : en voiture ! Un véhicule antédiluvien qui n’a plus vu de garagiste depuis des lustres. Barrault s’installe au volant, les trois jeunes comédiens s’enfoncent dans l’inquiétude. Car l’engin roule mal, très mal. Quand elle arrive au pied des routes en lacet, l’antique bagnole soupire de fatigue. Bien souvent, il faut descendre à la fois pour l’alléger et la pousser. Heureusement que la jeunesse a de bons bras et de bons jarrets. Enfin, le quatuor arrive à destination. Épuisé, lessivé. Les vacances s’écoulent dans un cadre champêtre. On s’y refait une santé. Mais Jean-Louis Barrault n’a guère envie de traîner. Bientôt il faut repartir. Dans le même véhicule. Dont on se rend rapidement compte que son système de freinage a beaucoup souffert. À chaque descente, le chauffeur se retrouve pratiquement debout sur la pédale de frein. Ses passagers blêmissent…


    De retour à Paris, Jean, se présente pour la troisième et dernière fois au concours d’entrée du Conservatoire. Fi de Iago, voici Dubois, des Fausses Confidences. De Shakespeare à Marivaux, il y a un grand pas que le jeune comédien enjambe avec grâce. Le voici mêlé à une foule de postulants. Jamais on n’en avait vu autant : 229 hommes, 360 femmes. Une presque cohue qui oblige à un rythme d’enfer : vingt candidats à l’heure. Pas plus de trois minutes chacun. Temps nécessaire et suffisant pour le jury chargé de jauger et juger. Fort de son apprentissage, Jean offre sa prestation avec fougue. Hélas, les dieux du théâtre ne semblent pas être avec lui. Est-il fait pour l’emploi de Dubois ? Pour les jurés, la réponse est évidente : non. Ils lui préfèrent, et de beaucoup, un jeune talent qui triomphe déjà sur la scène du théâtre Hébertot, dans Sodome et Gomorrhe : Gérard Philipe.


    L’apprenti Poiret voit les portes de la prestigieuse école se refermer à jamais. Et son rêve de Comédie-Française de s’envoler à tire-d’aile.


    Reste Madame Sans-gêne.


  




  

    Tambour battant


    Comme Jean le craignait, Vinaigre n’est pas un personnage essentiel de Madame Sans-gêne. Dans le programme, côté hommes, il se retrouve à la quinzième place (sur vingt-quatre). Mais pas question de rechigner. D’abord parce qu’il s’agit de son premier contrat, ensuite parce qu’il peut toujours espérer être remarqué par un metteur en scène ou un directeur de théâtre.


    Première le 25 septembre 1943.


    La critique ne peut s’empêcher de dresser des comparaisons entre le jeu de Jacqueline Dufrane et celui d’Arletty, qui vient en quelque sorte d’immortaliser le rôle en le portant au cinéma 23. Personne ne remarque vraiment M. Poiret.


    Les yeux des amateurs de théâtre sont plutôt tournés vers la Comédie-Française, où Raimu vient d’entrer et s’apprête à jouer Le Bourgeois gentilhomme. D’autres préfèrent s’intéresser au Théâtre de Poche, dont le nouveau directeur artistique est un jeune homme de 27 ans, Jean Vilar. Mais le grand événement de cette rentrée se produira en novembre avec la création du Soulier de satin, de Paul Claudel, dans une mise en scène de Jean-Louis Barrault.


    Vinaigre l’accaparant très peu, Jean redevient un des élèves du Centre. Un ancien. Toujours prompt à accueillir les nouveaux avec le sourire. Parmi eux : Jacques Legras. Un provincial 24 aux allures un peu gauches qui va découvrir en Poiret un complice d’humour.


    « Au Centre ne régnait pas une discipline de fer mais nous étions néanmoins très respectueux de nos aînés parce que nous étions avides d’apprendre, témoignera-t-il. L’ambiance était très nettement à la bonne franquette. Le matin, à tour de rôle, nous faisions les “peluches”, c’est-à-dire que nous devions éplucher les légumes en vue du repas de midi. Ce repas était très apprécié, même si nous ne mangions que des choses impossibles à digérer : des choux, des choux-fleurs, des pâtes qui tenaient entre elles… Régulièrement, après le repas, j’allais à la fenêtre regarder passer les voitures en me tenant l’estomac tellement je souffrais de crampes épouvantables… Nous buvions du vin mélangé à de l’eau et servi dans des brocs… Nous avions à manger, oui, mais on ne nous donnait pas le pain. Le pain, il fallait aller le chercher avec nos tickets de rationnement. Cela posait un problème constant parce que les jours où nous avions nos tickets nous n’avions pas assez d’argent pour acheter du pain et les autres jours c’était le contraire. Si la boulangère ne voulait pas être gentille, vous repartiez bredouille. »


    Il n’y a pas que les rangs des élèves à être abreuvés de sang neuf, il y a aussi ceux des professeurs. Débordé, Julien Bertheau cède momentanément sa classe à Pierre Renoir, frère du cinéaste Jean et très proche de Louis Jouvet. Un éducateur attentif et plein de bons conseils. Nettement moins aguerri, et moins sûr de lui, apparaît un certain Robert Dhéry. À 22 ans, ce comédien se retrouve de l’autre côté : répétiteur ! Il ne sait même pas comment on fait.


    « Ma classe fut une classe de rien, écrira-t-il. Mais quelle classe ! J’étais à peine plus vieux que les mômes qui s’y pressaient, ce qui fait qu’on marchait d’instinct sur le même terrain. Formidables, mes petits gars éperdus de théâtre : Jean Poiret, Jacques Legras, Louis Velle, Maurice Ronet, Nicolas Bataille, entre autres. Dès la première prise de contact, je compris qu’ils n’avaient qu’une idée en tête : manger. La bouffe était notre obsession chronique. “Vous pourriez essayer de faire quelque chose. Vous montrer. Gagner un peu d’argent.” Entre deux séances d’improvisation et de défoulement – ils rodaient chez moi quelques délires qu’ils n’auraient pas osé présenter aux autres professeurs –, je leur apprenais à chanter, sauter, danser. La classe devenait une classe buissonnière. »


    Jacques Legras, Robert Dhéry, Guy Pierauld… Sans s’en rendre pleinement compte, Jean dévie du classicisme pur et dur pour s’orienter vers les chemins de traverse de l’humour. Décontraction, mais aussi une certaine loufoquerie. Surtout, il se forge des amitiés que le temps ne fera que consolider.


    Constamment sur la brèche, Jean est toujours avide de tout. Tout voir, tout savoir. Il se lie même d’amitié avec une jeune femme dont le père s’occupe d’une cinémathèque au Moulin de la Galette. Une manière de visionner de vieux films à peu de frais. Certains soirs, pour renflouer les caisses, le directeur projette des œuvrettes gentiment osées.


    Côté acteurs, il affiche un penchant prononcé pour Jules Berry, dont le jeu l’enthousiasme. Il s’inspire beaucoup de sa gestuelle et de sa façon de découper les phrases. Sur les planches, ses préférences vont vers Jean Debucourt, Aimé Clariond, Pierre Fresnay – récemment parti de la Comédie-Française en claquant la porte.


    « Jean et moi allions beaucoup au théâtre, rappellera Paul-Émile Deiber. Mais quand nous avions vu tout ce qui se jouait à la Comédie-Française et à l’Odéon, nous en avions fini. À l’époque, le théâtre de boulevard ne nous intéressait pas. Par contre, nous étions passionnés par l’opéra et l’opéra-comique. »


    Souvent, ils se retrouvent devant les guichets de l’Opéra-Comique à attendre le moment où seront distribués des billets de faveur pour le poulailler.


    « Qu’est-ce qu’on a pu en passer des journées à faire la queue, se souviendra Deiber. Je me souviens surtout de l’hiver 1943 où il faisait si froid. Nous avions mis au point un truc pour nous réchauffer : au petit bistrot qui se trouvait juste en face de l’entrée des artistes, l’un de nous commandait un café – il s’agissait en réalité d’un ersatz à base d’orge grillé mais ça nous réchauffait –, on n’en buvait que la moitié puis on allait remplacer l’autre dans la file d’attente ; il filait au café et buvait l’autre moitié ! »


    Leur ténor favori est José Luccioni. Un Corse à la voix puissante, inoubliable dans Carmen, que Jean classe en tête de ses œuvres favorites, à égalité avec La Bohème.


    Un jour, les deux amis apprennent que l’on recherche des figurants pour La Damnation de Faust. Ils parviennent à se faire engager et assistent aux représentations un peu sur scène et beaucoup depuis les coulisses. Ils sont aux anges.


    « Parfois, racontera Paul-Émile, à la fin des représentations, nous avions le temps de filer au Châtelet pour jouer dans Valses de Vienne ! Nous valsions plus ou moins bien et je me souviens du jour où je me suis évanoui sur scène, fatigué par la faim et épuisé par les valses… Jean m’en parlait encore des années après. »


    Au terme de ces journées, les deux amis rentrent dans leur banlieue sud à pied ou à vélo, en reprenant à tue-tête les grands airs d’opéra, au grand dam des Parisiens endormis.


    1944 amène de nouvelles modifications.


    En mars plusieurs élèves se retrouvent sur la scène du Théâtre Gustave-Doré, éphémère petite salle implantée dans une impasse, rue Charles-Gerhard (17e). Loleh Bellon, Remo Forlani, Guy Pierauld, Jean Poiret et quelques autres y présentent À cheval sur la mer, de l’Irlandais John Millington Synge. Pas du tout une comédie, mais une tragédie qui a pour cadre l’isolement d’une île d’Aran. Mise en scène d’André Brut 25. Le spectacle n’attire pas les foules.


    La même petite bande, dans le même local, enchaîne avec La Première Famille, une farce de Jules Supervielle. Quatre personnages sur scène pour cette présentation nouvelle manière du jardin d’Éden : Jean Poiret en Adam (sans le costume), Loleh Bellon en Ève, Guy Pierauld et Remo Forlani en diplodocus ! Le tout pour une unique représentation mise en scène par Brut dans un décor de bric et de broc. Affluent parents et amis, qui, quoique déconcertés, ont la politesse d’applaudir Jean dans son premier rôle en vedette.


    Hors de ce petit théâtre, il se démène comme un beau diable.


    « Il était très entreprenant, rappellera Jacques Legras. Il montait des spectacles à droite et à gauche. Je me souviens que nous avons joué beaucoup au casino d’Enghien. Jean connaissait la directrice, Monique Rolland 26, et y montait des sketchs de Labiche. Nous répétions chez les uns et les autres, là où on trouvait de la place ; y compris dans des églises. Nous répétions également beaucoup chez les parents de Maurice Ronet, qui était très ami avec Jean. Maurice avait d’ailleurs écrit une pièce en vieux français que nous avons répétée longtemps mais qui ne fut jamais jouée. Nous répétions aussi chez les parents d’une élève qui possédaient un appartement merveilleux presque au pied de la tour Eiffel. »


    Le casino d’Enghien, qui organise des matinées classiques le jeudi – jour de congé scolaire –, présente l’énorme avantage de rémunérer les comédiens. Des conditions de travail semi-professionnelles. L’organisation de ces spectacles est en réalité confiée à Paul-Émile Deiber, qui ne manque pas de faire appel à son ami. Dans ce temple du jeu, Jean joue notamment Hernani et Roméo et Juliette, où il campe un saisissant Mercutio. Il est aussi à l’affiche du Menteur, de Corneille, et des Femmes savantes, de Molière. Dans la distribution de cette dernière se glisse un jeune homme fraîchement débarqué de Lyon. Il se rêve acteur mais prendra une autre direction, via la télévision : Jacques Martin. Grâce à l’intervention du comédien Maurice Bray 27, ces Femmes savantes bénéficient d’une représentation dans une enceinte militaire, le camp de Montlhéry. Ce soir-là, Jean Poiret se déchaîne tellement dans son personnage que la scène de dispute entre Vadius et Trissotin se mue en véritable pugilat. Sous les encouragements des bidasses, qui, soudain, se croient dans une salle de boxe !


    Parfois, pour les répétitions de ces matinées classiques qui se succèdent à un rythme rapide, Monique Rolland met à disposition ses bureaux du côté de la gare Saint-Lazare. Au cœur du quartier chaud. Les amis y arrivent le soir, après avoir salué poliment un certain nombre de péripatéticiennes attendant le client sur le bitume.


    Avec Paul-Émile et Bernard Dhéran, autre élève du Conservatoire, il monte aussi une tournée dans la banlieue parisienne. Les habitants, craignant de manquer le dernier métro, se risquent peu le soir dans la capitale mais n’en sont pas moins avides de spectacles. Grâce à ces jeunes talents, Les Fourberies de Scapin et Le Mariage de Figaro viennent à eux.


    Ces nombreuses expériences permettent à Jean d’apprendre son métier et d’acquérir une sûreté de jeu. Il est de plus en plus à l’aise face aux spectateurs. Le théâtre est fait pour lui comme il est fait pour le théâtre.


    Avril : grand déménagement. Le Centre s’installe au 21 rue Blanche (9e), en plein Pigalle, ce qui lui vaudra le surnom de Centre de la rue Blanche. Un ancien hôtel particulier de belles dimensions : nombreuses pièces au plafond haut, salon d’apparat, salles à manger, salle de musique, sous-sol aménageable, terrasse sur le toit, grande cour plantée d’arbres, jardin d’hiver… De l’espace. De quoi réunir tous les élèves jusqu’alors répartis dans différents bâtiments et installer des ateliers techniques.


    « Mon amitié avec Jean remonte à la rue Blanche, expliquera Jacques Legras. Il était plus avancé que moi en ce sens qu’il était au Centre depuis plus longtemps que moi et qu’il se tenait très au courant des activités théâtrales du moment. Nous passions nos après-midi ensemble. Je me souviens que, dès que nous sortions de la rue Blanche, nous nous rendions directement à l’Opéra pour y voir l’affichage des programmes. Jean notait tout. Il adorait le lyrique et m’en parlait beaucoup. Puis, nous partions au cinéma, place d’Iéna ou d’ailleurs. Jean était charmant, plein d’esprit. J’appréciais beaucoup sa compagnie et nous nous entendions très bien. Nous nous sommes appréciés très vite car j’ai toujours adoré l’humour et, comme il en débordait, nous fûmes rapidement de connivence. Ce fut une amitié ouverte, sans arrière-pensée. »


    À l’approche de l’été, Julien Bertheau présente ses élèves au concours. Sont présents Jean Poiret, Maurice Ronet, Pierre Gallon, René Arrieu, Loleh Bellon, Claire Guibert… Jean présente Iago. Ce n’est pas une surprise. À croire qu’il n’a révisé que ce rôle tout au long de ses trois années de scolarité. Il l’a désormais dans la peau et, mi sérieux mi-goguenard, pourrait en disserter des heures durant. Au moment où il joue, Paris est en effervescence. Le Débarquement a rendu l’occupant encore plus fébrile, donc plus dangereux. Dans cette ambiance, Jean ose incarner un scélérat. Bien lui en prend : il reçoit un prix de tragédie.


    Dès lors, il en est sûr : il sera tragédien.


    

      

        23. La version réalisée par Roger Richebé est sortie à Paris le 7 octobre 1941. Vingt ans plus tard, Sophia Loren reprendra le rôle sur grand écran.


      


      

        24. Il est né et a grandi à Nantes.


      


      

        25. Qui prendra le nom d’André Francis pour s’occuper du jazz sur France Inter.


      


      

        26. Comédienne qui cessa ses activités cinématographiques au lendemain de la guerre.


      


      

        27. Que Jean retrouvera bien des années plus tard lors de La Cage aux folles.


      


    


  




  

    Liberté


    Août 1944.


    La libération de Paris, outre qu’elle offre un énorme soulagement à une population oppressée, marque le début d’une nouvelle ère dans moult domaines. Pour la première fois depuis trop longtemps, les Parisiens peuvent se promener dans les rues jusque tard dans la nuit sans craindre un contrôle, une arrestation arbitraire. Ils peuvent afficher leurs opinions politiques, écouter la station radiophonique de leur choix. Surtout, ils peuvent rire. Ils en ont envie, ils sont en manque.


    Après les premières fêtes, les règlements de comptes. Des artistes plus ou moins résistants s’arrogent le droit de juger leurs confrères. C’est à qui dénigrera le plus l’autre. Sacha Guitry, considéré par certains comme un « symbole de la collaboration », est arrêté. Il n’est pas le seul. Des fourgons entiers de noms connus sont expédiés derrière les barreaux ou à Drancy. En attente de jugements qui ne déboucheront que sur des sanctions bénignes ou sur rien. Les vrais collabos sont expédiés devant des tribunaux qui ne font pas de cadeau. Les pelotons d’exécution vont finir par manquer de munitions.


    Dans cette ambiance de tension et de suspicion, le théâtre parisien peine à sortir la tête de l’eau. Mais il a survécu à l’Occupation, il survivra à l’épuration. En brandissant une nouvelle arme : l’humour. Les cabarets fleurissent un peu partout. Fers de lance d’une volonté affichée de s’amuser, de se moquer, ils renaissent à Montmartre, ils éclosent à Saint-Germain-des-Prés. Dans les cinq années à venir la floraison drainera des milliers de spectateurs et permettra à des dizaines d’apprentis de tester leur talent. Il y en aura pour tous les goûts et pour toutes les bourses. Du cabaret chic (surtout vers les Champs-Élysées), où le champagne fera gonfler les additions, aux caves exiguës, voire aux bistrots populaires. Paris s’amuse, Paris rit.


    Paris danse aussi. Dans d’autres caves, au Montana et au Tabou. Le jazz a précédé les GI, le be-bop les accompagne.


    Sorti depuis peu du Centre de la rue Blanche 28 – au moment où un certain Michel Serrault y entre ! – Jean Poiret cherche sa voie dans ce qui ressemble quand même à un joyeux foutoir. Il se rend vite compte qu’il n’est pas le seul à battre le pavé. Les acteurs exilés, prisonniers ou cachés, surgissent de toutes parts. Impatients de retrouver leur place si ce n’est leur statut. Ça se bouscule aux entrées des artistes. Avec son maigre bagage, lui ne peut prétendre rivaliser. Il erre ainsi pendant plusieurs mois, passant d’une audition à une autre. Qu’il est dur de s’imposer tragédien au moment précis où la France n’est que trop contente d’oublier une pénible tragédie.


    Heureusement pour Jean, il y a ses amis. Nombreux, fidèles et efficaces. Dont Robert Dhéry. L’ex-répétiteur du Centre du spectacle rêve de monter des spectacles où faire exploser sa loufoquerie. Il est en contact avec plusieurs cabarets, dont les Deux Ânes, véritable institution. Un établissement pas tout à fait montmartrois, mais presque, puisque situé au 100 boulevard de Clichy (18e). Créé en 1910 29, il n’a jamais cessé ses activités. Sous la direction du chanteur méridional Alibert, le 14 septembre, il propose Premiers coups de sabot, nouvelle revue dont un sketch est interprété par l’inénarrable Saturnin Fabre.


    Dans les coulisses, les chansonniers Robert Rocca et Jacques Grello sont chargés d’imaginer le prochain spectacle. Rocca l’écrit en collaboration avec Pierre Gilles et René Dorin. Titre : On parle onglée ; l’hiver s’annonçant rude. Jacques Morel et Raymond Souplex figurent parmi les têtes d’affiche. Dhéry est chargé de la mise en scène. Il suggère d’inclure des numéros de son invention, dont un chanté. Il a carte blanche. À charge pour lui de recruter des comédiens talentueux mais pas chers. Donc de nouveaux talents. Il se tourne vers Jean, qui rameute des amis et des anciens du Centre, dont, en tout premier lieu, Jacques Legras ; mais aussi Jacques Bentin, Jacques Garcia, Pierre Cadot et quelques autres. Neuf acteurs prêts à tout. Neuf comme Les Compagnons de la chanson.


    Dhéry en fait un groupe qu’il baptise Les Pingouins. Ce qui les oblige à s’habiller de noir, en queue-de-pie. Portant des hauts-de-forme de différentes tailles de telle sorte qu’alignés tous leurs sommets se retrouvent à la même hauteur. Leur numéro est constitué par un mélange de chansons comiques inédites ou anciennes ; dont Moi, j’ai une marmite norvégienne 30 :


    « Notre vieil ami Arsène,


    Craignant les restrictions,


    Zing zing


    D’une marmite norvégienne,


    Fit l’acquisition


    Zing zing


    Quand il voyait les gens se bousculer


    Devant le bougnat de son quartier


    Lui tout joyeux se répétait comme ça :


    “Moi je m’en fous j’ai une marmite norvégienne


    Mon navarin bout pendant ce temps-là


    Il sera cuit lorsque je reviendra.”


    Zing zing


    Il rencontre une blonde


    Une blonde au cœur ardent


    Zing zing


    Comme c’est un homme du monde


    Il lui propose vingt francs


    Zing zing


    La jolie blonde avait besoin d’amour


    Garda pendant huit jours


    Lui tout joyeux se répétait comme ça :


    “Moi je m’en fous, j’ai une marmite norvégienne


    Mon navarin bout pendant ce temps-là


    Il sera cuit lorsque je la plaquera.”


    Zing zing


    À l’hôpital, il entre


    Mais le toubib, un crétin


    Zing zing


    En lui recousant le ventre


    Lui perfore l’intestin


    Zing zing


    On lui coupa je peux pas dire où


    Pour reboucher les trous


    Lui tout joyeux se répétait comme ça :


    “Moi je m’en fous, j’ai une marmite norvégienne


    Mon navarin bout pendant ce temps-là


    Il sera cuit lorsque ça repoussera.”


    Zing zing »


    Trop heureux de trouver un travail rémunéré et de collaborer avec des amis, Jean Poiret ne se rend pas pleinement compte qu’il est en train d’effectuer un virage à 180 degrés. Il délaisse la tragédie et le répertoire classique. Pour ce qui devrait être une amusante parenthèse ? Pour ce qui va se révéler un changement fondamental dans sa carrière. En réalité, il a trouvé sa voie. Il a même, enfin, trouvé son emploi : amuseur.


    « C’est Robert Dhéry qui m’a amené à ce métier, conviendra-t-il. C’est lui qui m’a fait faire mes premières armes au cabaret, aux Deux Ânes. »


    La première a lieu en février 1945. Les spectateurs rient. Pari gagné. Francis Blanche, très amusé par ces Pingouins iconoclastes, propose de leur écrire des chansons. Proposition accueillie avec enthousiasme. Il suggère aussi aux joyeux compagnons de se produire le même soir dans différents cabarets, ce qui leur assurera des rentrées d’argent.


    « C’était dur, témoignera Jacques Legras, car, à cette époque, nous n’avions pas de jour de relâche aux Deux Ânes. Nous jouions tous les soirs, plus une matinée le samedi, deux matinées le dimanche et une autre matinée le lundi ! Ce qui représentait un nombre déjà conséquent de représentations. Mais nous, les Pingouins, nous nous arrangions, en plus, pour nous produire après chacune d’elles aux Folies Belleville, au Concert Pacra et dans divers autres music-halls. »


    Legras, tout en restant ami de Poiret, devient vite un proche de Dhéry et participera à tous ses spectacles à venir, futur Branquignol à part entière.


    Loin de dénigrer ces prestations humoristico-musicales, Jean les adore. Heureux de recevoir les rires des spectateurs, heureux de travailler avec son ami Jacques. Il est en train de découvrir un monde qui l’enchante : le cabaret. Tandis que ses camarades Paul-Émile Deiber et Pierre Gallon découvrent les plaisirs et les douleurs de la Comédie-Française, lui s’amuse comme un chiot dans le monde de la nuit. Un monde où tout est possible. Il bout d’impatience, les idées se bousculent dans sa fertile imagination.


    « Le soir, après le spectacle, nous allions boire un verre en face des Deux Ânes, à la Brasserie des Palmiers, racontera Legras. Beaucoup de chansonniers se retrouvaient là. C’était un endroit fantastique. Nous loupions inévitablement le dernier métro. Jean habitait à Villejuif et moi rue Boucicaut, ce qui était quand même moins loin. Nous marchions, nous marchions et je lui disais : “Viens dormir à la maison.” Et tout en marchant, il ne cessait d’imaginer des trucs… Il faut dire que nous déconnions beaucoup. Nous nous fichions de tout et de tout le monde parce que nous étions incapables de voir les choses d’une manière sérieuse. Ça partait dans tous les sens et dans tous les domaines… Or Jean voulait faire un numéro de cabaret. Il souhaitait m’entraîner dans l’aventure. Je n’avais sans doute pas assez de culot pour ça ou nous ne nous correspondions pas tout à fait au point de vue construction – car Jean était très constructeur, privilégiant l’écrit, alors que moi je préférais l’improvisation. Toujours est-il que nous n’avons jamais mis ce numéro au point. Mais Jean a continué dans son idée et, plus tard, il a fait le numéro avec Serrault. »


    Les Pingouins ne sont pas rentables. Les directeurs des cabarets les paient au numéro, ce qui, divisé par neuf, est loin d’être gratifiant. Ils ont beau courir les salles parisiennes et les cachets, ils ne font que tirer le diable par la queue. La décision attendue finit par tomber : séparation. Chacun part de son côté. L’aventure n’aura duré que quelques mois, mais Jean en ressort marqué.


    Il ne tient plus en place. Il veut travailler partout, ne cesse d’échafauder des projets plus décalés les uns que les autres. Il sait qu’au cabaret tout est possible et ne va pas s’en priver. D’autant que dans ces salles où l’acteur touche presque le public, les réactions sont immédiates. Il peut tester son humour, modifier une gestuelle ou des répliques en fonction des réactions. Directement du producteur au consommateur. De l’auteur au spectateur. Car il a déjà terriblement envie de jouer ses propres sketchs.


    Il parvient à convaincre deux amis, Robert Rollis et Laurence Riesner, de créer avec lui les Spataragonflards, trio qui prône l’humour au second degré. Titre du spectacle : Pousse-moi que je tombe. Avec un sérieux papal, les trois copains interprètent des histoires absurdes débutant comme des contes populaires : « Paris a retrouvé la neige. Maman a préparé le cartable de l’écolier. » La suite tourne vite au délire. Les bons contes amusent les bons amis. Ils s’ébrouent dans l’absurde. Ou dans le non-sens cher aux Anglais. Car le style de Poiret est britannique. Jamais agressif, jamais méchant, il se contente de prendre les travers du monde qui l’entoure et de grossir le trait jusqu’à la caricature. Sans recourir aux grimaces, aux gros effets. Tout en délicatesse et en progression régulière. La logique est saugrenue mais implacable. De la dentelle.


    Les directeurs ne se bousculent pas pour accueillir ce déroutant trio. Du bout des lèvres, ils l’acceptent à l’essai. Surpris, n’y comprenant souvent rien, le public rit peu. Qu’est-ce que c’est que ces olibrius ? Un soir, pourtant, dans un petit cabaret de Montmartre un jeune journaliste se glisse dans le public. Il se nomme Pierre Tchernia.


    « Je ne peux pas vous dire que je me souviens du spectacle, confiera-t-il quelques décennies plus tard. Mais je me souviens très bien de Jean parce qu’il m’avait frappé. Dans ce métier, quand les gens ont une forte personnalité, ça se sait vite, surtout parmi les gens de la même génération. Jean Poiret avait une façon d’être sur scène tout à fait exceptionnelle qui, pour moi, se rapprochait d’un compromis entre Jules Berry et Sacha Guitry. Il avait de Guitry ce don prodigieux du verbe pour le dire et pour l’écrire ; et de Berry cette espèce de culot qui fait qu’il n’y avait aucune césure entre l’homme de scène et l’homme de la rue. La seule différence qu’il pouvait y avoir entre l’acteur Poiret et sa vie quotidienne était que sur scène son personnage était provocant alors que dans la vie c’était un homme d’une infinie générosité, d’une grande tendresse, d’une politesse exquise. Quand j’ai vu les Spataragonflards, j’ai été frappé par cet homme. J’ai eu l’occasion de lui parler pour la première fois ce soir-là. Je ne me souviens plus de ce que nous avons dit mais la conversation a très vite été chaleureuse. »


    Hélas, ce trio doit cesser. Faute d’admirateurs. Mais aussi par la faute de son créateur. Plus précisément celle d’une institution militaire qui ne l’a pas oublié. Il est temps pour lui de faire le zouave sous les drapeaux. Ça ne l’amuse guère. D’autant qu’il est expédié à Salon-de-Provence. Joli cadre, avec cigales estivales, figuiers et romarin. Mais loin de la vie parisienne. Il n’a pas la chance de s’occuper du théâtre aux armées, ce qu’il regrette. En contrepartie, on l’accepte comme bibliothécaire. De quoi combler certaines lacunes. Il engloutit tout ce qui lui tombe entre les mains : philosophie, religion, histoire, biographies, grands classiques et, bien entendu, théâtre. Loin des manœuvres, du parcours du combattant, des corvées de patates, il se réfugie dans le monde magique des livres. Mais, au fond, il s’ennuie. Sa vie est sur scène. Ou pas loin.


    

      

        28. Jean Poiret est de la « promotion 1944 », qui compte vingt et un noms. Seule une petite dizaine fera carrière, essentiellement au théâtre. Remo Forlani, Pierre Gallon et Pierre Cadot seront de la « promotion 1945 » aux côtés de Juliette Gréco et Marcel Mouloudji. Jacques Legras sera de la suivante, en compagnie de Jean Le Poulain.


      


      

        29. Sous le nom de La Truie qui file.


      


      

        30. « Chanson économique, restrictive et ceinturatoire » créée par Dranem. Paroles de Bataille-Henri et Lucien Boyer, musique de G. Inissor et André Colomb.


      


    


  




  

    Âne atoll


    Dès son retour à la vie civile, Jean se précipite aux Deux Ânes. La courte expérience professionnelle qu’il y a eue l’a convaincu qu’il aura plus de chances là-bas que du côté du théâtre classique ou même de boulevard. Et puis l’ambiance des cabarets lui a manqué.


    René Dorin est à nouveau aux manettes. Dans le petit monde des chansonniers, il est presque une légende. Cet ancien clerc de notaire débuta sur les scènes de Montmartre en 1920. Capable de trousser des chansons drôles à une cadence incroyable 31, doté d’un humour implacable, il n’a jamais cessé de travailler tant dans les cabarets qu’à la radio, où, en 1937, son Quart d’heure Cinzano 32 amusa la France entière. Le cabaret Les Deux Ânes est devenu son fief. Sa précédente revue, Faisons du foin, où il fustigeait les hommes politiques et se moquait des travers de son époque, connut un beau succès.


    Pour la rentrée 1948, il prépare Les Mains propres, clin d’œil évident aux Mains sales que Sartre vient de faire jouer au Théâtre Antoine. Il va y reprendre son personnage de Mailloche, Français moyen avec chapeau mou et parapluie, qu’il a créé en 1939. Autour de lui une équipe aguerrie 33 à laquelle vient s’adjoindre une jeune débutante, fraîchement émoulue de son baccalauréat : Françoise, sa propre fille.


    Comme souvent en pareil cas, René recherche de nouveaux comédiens.


    « Mon père fit passer une audition car il lui manquait un garçon capable de tenir plusieurs rôles, racontera Françoise. Passent des jeunes gens. Deux restent en lice : Jean Poiret et Henri Ferret, un brun et un blond. C’étaient deux copains qui revenaient tous les deux du service militaire. Mon père leur trouve des qualités égales et, fort embêté, leur dit : “Je ne sais pas lequel choisir !” Il est venu me chercher dans les coulisses, m’a expliqué la situation et m’a demandé : “Lequel choisirais-tu ?” Immédiatement, je lui ai désigné Jean Poiret. »


    L’ex-conscrit retrouve un métier et découvre une famille. Car ce quinquagénaire de René Dorin s’impose comme un bon père pour sa petite troupe et crée une ambiance aussi chaleureuse que décontractée. Bien que fils unique – ou parce que fils unique ! –, Jean a besoin d’être entouré. Des partenaires, des complices, des amis, des proches. Il aime sentir la chaleur de l’amitié. Aux Deux Ânes, le foyer brûle de mille feux. Les feux de l’humour. René prend le nouveau venu sous son aile, Robert Rocca le prend en amitié et Françoise en affection. Tout va bien.


    Professionnellement, il déborde tellement d’énergie que Dorin décide de lui écrire de nouveaux rôles. Désormais, Jean participe à l’ensemble de la soirée. Presque comme pour une vraie pièce de théâtre, à cette différence près qu’il n’y a pas vraiment de fil linéaire et que l’on passe du coq… à l’âne. C’est une nouvelle discipline.


    « Ce que j’ai appris dans ces revues de chansonnier, confiera-t-il, c’est une liberté dans le jeu. C’est de savoir s’abandonner à la fantaisie et la faire porter sur le spectateur alors qu’à l’école nous étions soumis à certaines entraves. »


    Dès les premières représentations, il est évident qu’il baigne dans son élément. Jamais pris au dépourvu, capable de rebondir dans n’importe quelle situation, respectant le texte au rasoir mais apte à y ajouter des improvisations si besoin s’en fait sentir.


    « Doué comme pas permis, il pouvait remplacer n’importe quel acteur, rapportera Françoise. Un jour, il a remplacé mon père au pied levé. Il a fait exactement les mêmes effets alors qu’il était cent fois trop jeune pour le rôle. Si bien qu’il est devenu l’enfant chéri des Deux Ânes. »


    René l’apprécie beaucoup. Ils ne se quittent pratiquement plus. Jean peut rester des fins de nuits entières à l’écouter faire revivre les grandes heures des cabarets parisiens. Une foultitude d’anecdotes singulières, étonnantes mais toujours amusantes. Ils se découvrent également un même amour pour la lecture. On ne peut pas devenir un auteur prolifique sans avoir de solides références. Dorin connaît des passages de Victor Hugo par cœur. C’est aussi un grand professionnel pour qui le texte est sacré. Il peut donner l’impression d’écrire vite, mais en réalité il pèse chacun des mots, travaille chacune des tournures. Jean en prend de la graine, car il a lui aussi envie de taquiner la muse. Le démon de l’écriture le tiraille.


    « Il avait écrit une vie de Jésus totalement humoristique qui, à l’époque, aurait été injouable et qui, aujourd’hui, paraîtrait à l’eau de rose, rapportera Françoise Dorin. Ça racontait Jésus au quotidien au milieu de ses parents. Ce n’était ni choquant ni blasphématoire et ça faisait de Jésus un petit garçon comme les autres. Je me souviens quand il m’avait lu ça : j’avais ri, mais ri ! Mais il savait que jamais ce ne serait joué. C’était pour rigoler… Il a toujours eu envie d’écrire. »


    Dans le même temps, entre Jean et Françoise naît ce que cette dernière baptisera une « idylle à épisodes ». Un flirt à ellipses qui semblera se terminer pour mieux renaître de ses cendres jusqu’à aboutir à un véritable amour. Les deux jeunes comédiens doivent apprendre à se connaître tout en voguant sur les nuages de l’humour.


    Et la demoiselle de découvrir l’une des passions de son futur compagnon :


    « Jean avait un sens musical extraordinaire. Il connaissait la partition de Carmen absolument par cœur, y compris les entrées d’orchestre. Je me souviens qu’à l’anniversaire de mes 20 ans mes parents avaient organisé une fête de famille à laquelle participait Jean. Au dessert, il nous a joué, chanté et interprété Carmen en entier. C’était éblouissant. »


    Son quotidien tourne essentiellement autour des Deux Ânes. Il y enchaîne revue sur revue pratiquement sans discontinuer. Rude mais enivrante école.


    En septembre 1949, il joue dans Fin de demi-siècle, toujours écrit par René – qui y reprend à nouveau son Mailloche. Jean y décroche sa première critique officielle. Signée Yves Gibeau et parue dans Combat : « Françoise Dorin a beaucoup de talent. Seuls Joëlle Janin, la présentatrice, Jean Poiret et Christian Montels semblent moins à l’aise. » Pas de quoi augurer une brillante carrière.


    En avril 1950 c’est Coca l’âne, marqué par le retour de Robert Rocca. En septembre voici Les Deux Ânes en ont 3, revue d’actualité en dix tableaux, coécrite par André Baudry, le propre fils de René Dorin 34. Après avoir successivement incarné un agent de police, un militaire et un quidam prénommé Roger, Jean se lance dans une imitation de Jean Nohain, s’efforçant par un habile maquillage de lui ressembler.


    Puis René Dorin annonce qu’il souhaite prendre du recul. De récents problèmes de santé l’obligent à ralentir son rythme effréné. Il passe le flambeau à Robert Rocca et Jacques Grello et sait le cabaret entre de bonnes mains. Il ne se trompe pas, les deux complices s’appliqueront à maintenir la tradition de la dérision et du rire. Leur premier exercice s’intitule M. Bénin s’affranchit, auquel participe, naturellement, Jean Poiret. Mais pour le public cette fantaisie en huit tableaux est surtout marquée par le retour du très apprécié Raymond Souplex après « deux années de travaux forcés cinématographiques 35 », comme il les surnomme.


    Justement, au même moment, Jean fait sa première apparition devant les caméras. La société de production PAC finance des courts-métrages et des documentaires. Elle met en chantier Brune ou blonde, qui porte sur… la bière ! Le réalisateur Jacques Garcia a l’idée d’y faire intervenir la célèbre blonde Martine Carol. Pour compléter sa distribution, il fait appel à de jeunes inconnus repérés de-ci de-là, dont Jean Poiret et Maurice Biraud. Texte et dialogues de Michel Audiard, qui retient sa plume. Le résultat, d’une durée de seize minutes, ne présente guère d’intérêt mais a le mérite d’établir le contact entre le comédien des Deux Ânes et un technicien très apprécié par les gens de cinéma.


    Octobre 1951 : Hi han neuf, fantaisie en deux actes et quarante tableaux. Un quasi grand spectacle qui marque les 30 ans du cabaret ; à l’écriture duquel participe Alexandre Breffort, père d’Irma la douce. Cette fois Jean crée un personnage de radioreporter dont il s’inspirera beaucoup par la suite. Il participe 36 aussi à L’Hymne à l’exactitude, qui consiste à accueillir en chansons les spectateurs retardataires. Le spectacle commence à 21 heures 37, mais beaucoup trop de personnes ne respectent pas l’horaire. Elles se font mettre en boîte et en chansons par un joyeux trio. Ce dernier, qui se fait appeler Les Trois pour chant, enchaîne avec des chansons satyriques portant sur l’actualité. Réaction du journaliste Yves Bruneau dans L’Aube : « Le très drolatique Jean Poiret. »


    À la même période, Jean fait ses débuts à la radio RTF (Radiodiffusion-télévision française). Le 15 octobre 1951 démarre un feuilleton pas comme les autres : Malheur aux barbus. Chaque jour à 13 h 10, après le journal d’actualités, les auditeurs suivent avec attention les rebondissements d’une fresque aventurière au cours de laquelle le redouté Furax projette d’enlever tous les barbus de la planète. Jean incarne le jeune et bouillant reporter Fred Transport, fiancé de Carole Christmas (Édith Fontaine). Tous deux aident les détectives Black et White (Pierre Dac et Francis Blanche) dans leur enquête. La distribution comprend également Maurice Biraud, Lawrence Riesner, Guy Pierauld et… Pauline Carton. Ce feuilleton novateur courra jusqu’au 19 juin 1952 avec une audience grandissante 38. Les auteurs en sont Dac et Blanche. Poiret admire beaucoup le cadet des deux, dont il apprécie à la fois l’humour et l’inépuisable énergie.


    « Francis était un homme d’imagination prodigieux, soulignera-t-il. C’était un polyvalent mais pas reconnu à sa juste valeur. Je veux dire qu’il a été reconnu d’une manière fragmentée : on pense à lui en tant qu’amuseur, en tant qu’acteur, on pense à ses improvisations au téléphone et on oublie l’auteur de chansons, le poète, l’auteur de ballets. Il touchait à tout avec bonheur, esprit et talent. Il ne s’est jamais trompé. »


    Un exemple à suivre pour le jeune admirateur qui n’a pas l’intention de se contenter de son métier de comédien.


    Avril 1952, c’est Si peau d’Zebi m’était conté, fantaisie d’actualité en trente tableaux, qui comprend une parodie des Misérables et qui commence à nouveau par L’Hymne à l’exactitude. À la rentrée surgit Hi han, qui vaut à Jean une courte critique d’André Warnod dans Le Figaro : « Jean Poiret a une autorité souriante très sympathique. » Preuve qu’il a fait des progrès.


    Retour devant la caméra, toujours grâce à Jacques Garcia, avec Pour vous mesdames…, fausse conférence de Jean Tissier, écrite par Michel Audiard. L’idée est de « rappeler par ces quelques images ce que font les hommes, de leur prime jeunesse jusqu’à leur extrême vieillesse… pour vous mesdames ». Tout le film est en voix off et, ipso facto, Jean interprète un rôle muet. Son personnage est d’abord militaire – il fait le mur pour rejoindre sa belle –, puis, porteur d’une fausse moustache, redevient civil, menteur, baratineur. Il finit par se marier. Sa principale partenaire est la ravissante Christiane Minazzoli 39.


    Insensiblement se dessine le personnage que le cinéma exploitera presque jusqu’à épuisement : le Jean Poiret séducteur. Élégant, habile, aimant courtiser les plus beaux fleurons du sexe faible.


    Pour l’heure et pour le public, il est d’abord amuseur. En quatre ans, il s’est imposé aux Deux Ânes. Sans en être une vedette, il en est un des piliers appréciés. La Comédie-Française lui paraît désormais très loin et Iago n’est presque plus qu’un pâle souvenir. La tragédie aurait pu lui amener un certain respect, la comédie débridée lui amène les rires. Il n’a pourtant pas complètement coupé les ponts et songe toujours à revenir vers le vrai théâtre.


    Dès que son emploi du temps le lui permet, il fonce à la Maison de Molière, où il prend plaisir à admirer ses camarades. Il va aussi beaucoup au cinéma. Avec une prédilection pour la comédie britannique, qui correspond en plein à sa personnalité et à son humour. Son film préféré du moment est Noblesse oblige, où Alec Guinness virevolte d’un rôle à un autre. Dans le même esprit il adore Whisky à gogo, où tout un village d’Écosse s’unit pour faire main basse sur une cargaison de whisky échouée sur une plage. Jean apprécie aussi Arsenic et vieilles dentelles 40, qui, bien qu’américain, amuse sur un ton typiquement anglais.


    

      

        31. Il en écrira plus de six cents.


      


      

        32. Avec Raymond Souplex et Jane Sourza.


      


      

        33. Dont Robert Rocca et Raymond Souplex.


      


      

        34. D’où le titre du spectacle ; sous-entendu Les Deux Ânes ont 3 Dorin : le père, le fils et la fille (qui joue dans la revue). Titre qui est également une référence à un vers de La Fontaine passé dans les expressions populaires : « Le plus âne des trois n’est pas celui qu’on pense » (Le Meunier, son fils et l’âne).


      


      

        35. Période durant laquelle il a interprété deux policiers (un commissaire et un inspecteur), préfigurant le fameux commissaire Bourrel qu’il deviendra à la télévision.


      


      

        36. Avec Paul Barré et Jean Valmence.


      


      

        37. Matinées : dimanches et fêtes à 15 h 30.


      


      

        38. Quatre ans plus tard, Jean Poiret ne sera pas de la suite de ces aventures intitulée Signé Furax ! Son personnage de Transport disparaîtra au profit de l’électronicien Théo Courant (Claude Nicot).


      


      

        39. Que Jean retrouvera au théâtre lors du Canard à l’orange et à la télévision dans Les Dossiers de l’inspecteur Lavardin.


      


      

        40. Avec Cary Grant.


      


    


  




  

    Duo


    Le cabaret, c’est le soir et la nuit. En journée, Jean, qui dort peu, aimerait travailler. Ne serait-ce que pour gagner quelque argent supplémentaire. Il apprend que le Théâtre Sarah-Bernhardt organise des matinées classiques. Au prochain programme : Les Vivacités du capitaine Tic, de Labiche, et Le Médecin malgré lui, de Molière. Du haut de ses 26 ans, Jean n’a plus rien d’un débutant et peut légitimement prétendre à un engagement. Il se rend donc en plein cœur de Paris, place du Châtelet, pour participer à une audition.


    Arrivé sur place : surprise ! Les candidats sont nombreux. Très nombreux. L’attente risque d’être longue. Jean ne reconnaît aucun visage et trouve une chaise libre à côté d’un jeune moustachu.


    « De toute façon, je suis sûr d’être engagé, j’ai une fortune personnelle, plaisante-t-il en s’asseyant.


    – C’est comme moi, lui répond son voisin du tac au tac. Ma mère connaît la cousine du concierge. Et on a beau dire, le piston… ça joue ! »


    Sur ce singulier échange, le contact est établi. Les deux jeunes hommes se présentent :


    « Poiret.


    – Serrault. »


    Ils ont le temps de parler d’eux et de leur parcours. Sous ses airs timides et gauches, ce fils de représentant en soieries qu’est Michel cache un humour joyeusement corrosif. Tandis que Jean, enfant, se rêvait ordonnateur de pompes funèbres, lui se destinait à entrer dans les ordres et fit même un long passage au petit séminaire. Tous deux ont brigué le Conservatoire pour s’y casser les dents. Tous deux ont fait un peu de figuration à la Comédie-Française – Michel ayant eu l’insigne honneur de monter sur une scène occupée par l’immense Raimu, qui y jouait Le Bourgeois gentilhomme. Tous deux ont joué des classiques dans de petites salles. Tous deux ont été élèves de la rue Blanche avec le même Jean Le Goff pour premier professeur. Tous deux sont amis avec Robert Dhéry – pour lequel Michel a joué dans le délirant Dugudu. Enfin, tous deux ont déjà envisagé de créer un duo comique destiné aux cabarets. Serrault a tenté de convaincre Robert Destain, membre de la troupe de Dhéry, de l’accompagner dans cette aventure. Destain est une « rondeur comique », doté d’une jolie voix car ancien de l’opéra-comique. De quoi trancher radicalement avec le style de Serrault, mais Destain avait refusé l’offre. C’est dire si Jean et Michel ont des points communs, et avaient de grandes chances de se rencontrer à un moment ou un autre. Mais leur face-à-face se fait ici, dans les coulisses d’un théâtre, au milieu de dizaines de jeunes comédiens en attente de passer leur audition.


    Principale différence : leur physique.


    « On ne pouvait pas faire plus dissemblables, écrira Serrault. Jean avait les traits fins, l’allure racée. On l’aurait dit sorti d’une tribu d’aristocrates. Moi, je ressemblais à un paysan qui serait devenu fonctionnaire, avec ma bouille ronde, mes yeux en billes de loto, ma moustache et mes cheveux charbonneux. »


    Pour tromper leur ennui, ils bavardent à n’en plus finir, entamant des dialogues sans queue ni tête trottinant jusqu’aux limites de l’absurde. Un mot suffit pour relancer le nouveau copain, jusqu’au moment où le premier reprend la parole et ainsi de suite. Une sorte de prestidigitation verbale. La magie du verbe qui saute d’un esprit à un autre et rebondit grâce à la légèreté de l’humour. Et un coup de foudre d’amitié. Michel et Jean n’ont pas besoin de se le dire, mais ils savent qu’ils vont se revoir et, sans doute, ne plus se quitter. Ils se connaissent depuis quelques minutes et se sentent déjà plus liés que des amis d’enfance.


    Ils se retrouvent d’autant plus vite qu’ils sont tous deux engagés pour la pièce de Labiche. Ils s’amusent beaucoup aux répétitions mais ne se produiront pas sur scène, un différend financier les opposant au directeur de la tournée : les acteurs ne sont pas payés ! Merci. Au revoir.


    Les deux jeunes comédiens ont d’autres idées en tête.


    Leurs joutes amicales où fusent les bons mots font le ravissement de leur entourage. Les deux compères sont capables de tenir longtemps sans jamais verser dans le sérieux. Parlant de tout et de rien dans des conversations qui pourraient faire penser à celles d’un café du Commerce. Échangeant de faux souvenirs et des réflexions idiotes, ils amusent des parterres de plus en plus friands de leur fantaisie lunaire. Le plus surprenant est que jamais l’un n’a l’ascendant sur l’autre. Chacun peut couper la parole à l’autre sans que celui-ci s’en offusque, entraînant le propos dans une direction inattendue mais tacitement acceptée. Mieux que des complices, pas tout à fait des frères. Une union rare se situant bien au-delà de la simple amitié. Une communion d’esprits totale et absolue. Soutenu par l’autre, Jean et Michel peuvent sautiller jusqu’au bout de leur facétie, sans contrainte. Et sans vulgarité. Ils prônent des sentences idiotes mais réfutent grossièretés et facilités.


    Leur force comique commence à être connue dans un certain microcosme parisien. Suzanne Gabriello, fille d’un célèbre chansonnier et femme dotée d’un solide sens de l’humour, les incite à se lancer dans un vrai duo. Fréquentant les cabarets depuis son enfance, elle connaît les attentes du public. À ses yeux, la douce folie des deux anciens de la rue Blanche, parce que décalée, s’impose par son originalité. Leurs piques ne visent jamais quelqu’un en particulier mais une corporation ou un style d’individus. Ils partent d’un fait brut pour l’amplifier, le déformer, en un mot le caricaturer, tout en s’efforçant de lui conserver l’aspect du vraisemblable. Le trait est gros mais jamais exagéré. Leur cheminement les conduit vers l’absurde et est à lui seul source de rires.


    Suzanne ne se trompe pas en affirmant que les duos ont le vent en poupe. Roger Pierre et Jean-Marc Thibault rencontrent un succès grandissant. Cette forme pas forcément nouvelle de comique permet des échanges variés, comme une partie de tennis endiablée. Mieux qu’un one-man-show, comme on dit au pays de l’oncle Sam. Mieux aussi qu’un trio ou un quatuor, car les scènes de cabaret sont souvent exiguës. Deux paraît le chiffre idéal. À moins de s’appeler Gérard Séty et d’être capable, tel Fregoli, de personnifier des dizaines de personnages successifs en jonglant avec les costumes.


    Avant de proposer leurs services, Jean et Michel s’assoient à la table de travail. Ils se savent excellents improvisateurs mais refusent de jouer sur un simple canevas. Ensemble ils écrivent des textes précis qu’ils respecteront au plus près. Les sujets ne manquent pas, ils n’ont qu’à regarder autour d’eux ou à la télévision.


    « J’allais travailler chez Michel, se souviendra Jean, et il venait m’ouvrir la porte dans la soutane qu’il avait transformée en robe de chambre ! Nous parlions beaucoup, nous écrivions un maximum de choses qu’ensuite je mettais en forme pour en faire de la matière jouable. »


    Disposant désormais d’une base qui les amuse, Serrault propose d’aller auditionner au Tabou, où il a déjà travaillé et que Suzanne Gabriello, leur mentor, connaît bien. Installé rue Dauphine, dans la cave de l’hôtel d’Aubusson, c’est un des plus anciens clubs de Saint-Germain, même s’il n’a que 5 ans, rendu célèbre par les zazous mais aussi par Boris Vian et Juliette Gréco. Depuis le départ de Roger Pierre et Jean-Marc Thibault, trois ans plus tôt, le Tabou cherche assidûment un nouveau duo.


    « Je me souviens que Jean et moi sommes allés au Tabou en taxi, racontera Françoise Dorin. Nous nous étions perdus de vue et retrouvés à ce moment-là. Je lui demande : “Combien de temps dure ton numéro ?” Il me répond : “Une heure !” J’éclate de rire et il ajoute : “Je ne plaisante pas, ça dure une heure !” Je lui ai dit : “Ce n’est pas vrai ! Vous n’allez pas auditionner avec un numéro d’une heure !” Ils l’ont fait. »


    Et ils réussissent.


    Le directeur prend les deux postulants à l’essai pour une quinzaine. Essai gratuit ! Estimant qu’il s’agit d’une excellente méthode pour tester leur duo en situation, les deux amis acceptent le challenge. Prêts à sauter dans le vide.


    L’hiver 1952-1953 est propice aux spectacles. Les Parisiens fréquentent caves et cabarets avec plaisir et assiduité.


    11 janvier 1953 : débuts officiels.


    Jean Poiret apparaît sur scène :


    « La direction de l’établissement me charge ce soir d’une tâche assez particulière, assez délicate. On me demande d’accueillir ici un garçon que vous connaissez vraisemblablement pour l’avoir vu à la scène et à l’écran, il y a de ça quelques années, puisqu’il a commencé sa carrière en France ; mais c’est vraiment l’Amérique qui, en lui offrant sa chance dans les studios californiens, en a fait la vedette qu’il est à l’heure actuelle. Ce garçon est de retour parmi nous ; c’est tout récent puisque je crois qu’il est arrivé par le clipper d’hier au soir, et il a tenu à venir passer sa première soirée parisienne ici, pour des raisons d’ailleurs strictement sentimentales. Et je dois ajouter que, sans avoir participé pour beaucoup à son lancement du temps qu’il était ici, j’ai quand même été à la base de ses premiers petits succès en France. C’est donc avec une certaine émotion, je ne le cache pas, que je le retrouve après ces cinq ans. Je vais vous demander de l’applaudir, comme son grand talent le mérite : c’est Jerry Scott, de retour parmi nous. »


    Ce Jerry Scott, que, bien entendu, personne ne connaît, explique qu’il a atteint les sommets à Hollywood grâce au personnage de Richelieu. Son rôle fétiche ; pour ainsi dire son seul rôle. Après avoir joué dans un inénarrable Richelieu chez les nazis, le bouillant cardinal a traîné sa robe pourpre dans toute une série de films à grande teneur historique : Richelieu sur les traces de Frankenstein, film fantastique avec Boris Karloff ; Richelieu sur la piste de Santa Fe, western avec John Wayne ; Deux Richelieu dans une île, comédie avec Abbott et Costello ; sans oublier Richelieu à Paris, comédie musicale avec Bing Crosby, et Allô Riri ?, ballet aquatique avec Esther Williams. Nonobstant cette riche carrière, M. Scott déborde de projets. Dans l’immédiat, il compte interpréter Chopin. Non un Chopin pianiste, ce qui serait trop facile, mais un Chopin trompettiste. Nouveauté due au fait que Scott ne sait jouer que de cet instrument. Généreusement, il accepte de dévoiler une partie du scénario, respectant la vérité historique à la note près : Chopin effectue son service militaire à Dijon lorsque, devant sonner le réveil, il se sent saisi par l’inspiration. Ainsi naquit sa célèbre marche funèbre. Sa méthode perturbe la routine de la caserne si bien que le général le fait appeler pour, tout en le félicitant, lui faire comprendre que sa place n’est plus ici. Dépité, le pauvre Chopin quitte le quartier et tombe sur George Sand, qu’il entreprend de séduire. La scène clé du film étant une balade en barque au cours de laquelle le virtuose fait tant et si bien qu’il provoque un naufrage… Enfin Scott annonce qu’il jouera prochainement une pièce qui se passera dans le milieu de la boxe.


    « Quel personnage ?


    – Richelieu !


    – Et ça s’appellera ?


    – Le Poing cardinal.


    – Eh bien, nous irons t’applaudir à la générale. »


    Quoique truffé de trouvailles et de surprises Le Retour de Jerry Scott ne suscite pas l’enthousiasme escompté. Des rires polis, parfois plus francs, mais rien d’inoubliable.


    « Nous étions si ignorants des exigences de ce métier, avouera Jean, que nous nous sommes amenés avec un sketch qui durait aussi longtemps qu’une tragédie de Racine. Nos premiers auditeurs ont été très indulgents, très gentils, mais le directeur nous a dit en sortant : “C’est plein de bonnes choses mais il faudrait choisir un peu dans ce fatras !”… »


    Sous le choc d’un semi-échec, Jean et Michel vont s’asseoir au bar. Besoin d’un remontant. Un client déjà éméché se tient littéralement au comptoir. Les cadavres de verres indiquent son état d’alcoolémie. Il regarde les duettistes avec une attitude de vieux professionnel qui en a tant vu. Hochant la tête de désespoir, il forme avec ses doigts un magnifique zéro. Tout est dit.


  




  

    Du haut


    Nullement découragés, Jean et Michel retournent à leur table de travail, élaguent, insufflent un rythme plus rapide, améliorent. Ils construisent une ossature plus solide et appliquent une progression logique, si tant est que l’on puisse parler de logique dans l’absurde. Ils comprennent aussi qu’un sketch se façonne en le jouant.


    « Beaucoup de sketchs sont de tradition orale, expliquera Poiret. Et ont été faits pour la moitié face au public. Ce qui fait qu’entre le texte écrit au début pour être destiné à être joué et celui à l’arrivée, existe une grande différence. »


    Le Retour de Jerry Scott remanié touche son but et son public. Il ne tarde pas à faire parler de lui. On dit qu’un ton inédit vient de surgir au Tabou. On vient voir par curiosité. On rit sans déplaisir.


    Des directeurs d’autres cabarets font le déplacement, mus à la fois par la curiosité et l’intérêt. Notamment ceux de Chez Gilles, La Rose Rouge et Tonton. Toujours à l’affût de spectacles inédits. Susceptibles d’attirer des nouveaux venus et de satisfaire les habitués. Gilles, patron de l’établissement portant son prénom, se déplace en compagnie de Raymond Queneau. L’écrivain lui conseille fortement d’engager le duo. Il hésite beaucoup. Consent à les rencontrer.


    Ce Gilles, de son vrai nom Jean Villard, est un homme rondouillard à la calvitie galopante qui manie un humour et un accent vaudois – son canton d’origine – quelque peu déconcertants. Homme de musique, on lui doit notamment Les 3 Cloches, repris par Édith Piaf. Il s’entretient avec les deux amis et finit par leur annoncer qu’il achète leur numéro. Poiret et Serrault signent leur contrat avec d’autant plus d’empressement que le directeur du Tabou ne fait rien pour les retenir. Quant aux autres patrons de cabaret, ils restent dubitatifs.


    Chez Gilles n’est pas un établissement germanopratin puisqu’il est situé sur la rive droite, au 5 avenue de l’Opéra. Le coin des gens chics. Il ouvrit ses portes en 1949 sous la houlette dudit Gilles, qui, en quelques années, en fit l’un des endroits les plus appréciés de la capitale. Bien que le cabaret porte son nom, il n’en est pas l’unique propriétaire. Henry de la Palmira 41, connu pour avoir des « amitiés » chez les voyous de Pigalle, œuvre à ses côtés. Et, tandis que les spectateurs goûtent l’élégance de l’endroit, le chic du décor et la qualité des mets, les artistes déplorent la tristesse des coulisses, qui manquent du plus élémentaire confort.


    Gilles aime la diversité et n’hésite jamais à faire voisiner valeurs sûres et talents naissants, dont il se vante ensuite d’être le découvreur. Au moment où il approche Poiret et Serrault, son cabaret affiche Gérard Séty et les Quatre Barbus 42, amuseurs confirmés. Il vient aussi de donner sa chance à une quasi-débutante, chanteuse et humoriste : Micheline Dax. Pendant ce temps, les autres cabarets maintiennent une concurrence acharnée : Roger Pierre, Jean-Marc Thibault et Jean Richard à L’Amiral, Yves Robert et Rosy Varte à La Rose Rouge, la compagnie Grenier-Hussenot à La Fontaine des Quatre-Saisons… Bientôt viendront Jacques Dufilho à La Galerie 55, Raymond Devos au Cheval d’Or… De l’humour partout. Un zéphyr de folie souffle sur Paris.


    Gilles profite de la venue du jeune duo pour revoir son spectacle de fond en comble. La soirée débute à 22 h 30 pour se terminer aux alentours de 2 h 30. Les cabarets sont affaire de noctambules. Gilles veut faire en sorte qu’à n’importe quelle heure de la nuit les spectateurs puissent se mettre quelque chose sous la dent et sous les yeux. Une sorte de spectacle permanent au cours duquel on peut entrer et sortir à sa guise, ce qui ne fera pas forcément les affaires des comédiens. Le mime Gilles Segal, tout droit sorti de la compagnie Marcel-Marceau, est chargé d’ouvrir le ban, suivi par Marthe Philip et Annie Aubin, deux débutantes pastichant les journaux féminins à la mode. Leur succèdent la chanteuse réaliste Anna Caro puis les Quatre Barbus. Enfin voici Jean Poiret et Michel Serrault, qui précèdent la désormais grande vedette de la soirée, Micheline Dax. Elle joue de brillants monologues où elle passe du tyran domestique à la dame qui arrive en retard à un dîner. Le maître des lieux, Gilles lui-même, prend la relève pour un tour de chant en compagnie d’Albert Urfer. Ensuite, Gérard Séty joue trois sketchs successifs, sorte de cours magistral sur les sept péchés capitaux. Enfin, Robert Valentino et Albert Augier clôturent la soirée, ou plutôt la nuit.


    25 janvier 1953 : première du nouveau spectacle chez Gilles. Un événement qui se joue à guichets fermés, c’est-à-dire à tables complètes.


    Deux semaines seulement après le début peu encourageant au Tabou, Jean Poiret et Michel Serrault sont payés pour jouer Le Retour de Jerry Scott. Ils n’ont plus le droit à l’erreur. D’autant que la salle est pleine de curieux et de journalistes. Dans les coulisses, Micheline Dax n’en manque pas une miette.


    « Dès le premier soir, j’ai compris qu’ils allaient casser la baraque, confiera-t-elle. Ils étaient tellement drôles, tellement inventifs qu’il était impossible de ne pas rire en les écoutant. Un duo, quand ça fonctionne, possède une force comique incroyable. Et puis, en dépit de leur jeune âge, ils étaient déjà de formidables acteurs… On connaît le talent de composition de Michel Serrault mais on oublie souvent de parler de Jean Poiret, qui était d’un naturel époustouflant. Il jouait sur scène comme il était à la ville, impossible de faire la différence… Bref, ce soir-là, j’observe mes deux lascars et je vois qu’ils font un malheur. Alors, j’ai été voir le directeur de la salle et je lui ai dit : “Je ne passe plus après eux, c’est de la folie !” Gilles a tout chamboulé pour les programmer en fin de spectacle de telle sorte qu’ils n’avaient plus personne derrière eux !… Je suis restée trois ans chez Gilles et tous les soirs je les ai regardés faire leur numéro et tous les soirs ils cassaient la baraque. »


    Elle devient vite une amie du duo et se produira souvent à ses côtés tant au cinéma qu’à la télévision.


    Elle n’est pas la seule à être impressionnée par la vague de rires que déclenchent Jerry Scott et ce journaliste intervieweur :


    « Ce sont vingt minutes de rire ininterrompu pour le spectateur et c’est joué à la perfection ! On reparlera de Jean Poiret et Michel Serrault. » (Christian Mégret, Carrefour.)


    « Voilà deux garçons qui, s’ils savent se renouveler, iront loin. Leur numéro actuel, en tout cas, est de la meilleure veine et justifierait à lui seul le déplacement. » (André Lafargue, Le Matin.)


    « Leur numéro désopilant est prétexte à brocarder la bêtise, l’ignorantisme du milieu du cinéma. C’est irrésistible à la fois par l’humour et la simplicité des moyens mis en action. » (Maurice Ciantar, Combat.)


    Dans Paris-Presse, Max Favalelli parle d’un « numéro excellent », et Paul Dunand, dans Arts, d’une « réussite parfaite ».


    Rarement débuts de deux quasi-inconnus ont été salués à ce point. On ne parle plus que d’eux. Les choses sont désormais établies : le clown blanc et l’auguste, tous deux imperturbables, ancrés dans leur propre incohérence fardée de ridicule. Prompts à s’aventurer dans le camp de l’autre, parce que chez eux rien n’est immuable. Chaque phrase fait claquer la surprise, chaque sophisme fait tomber les truismes.


    Succès assuré ? Certes. Mais si cela n’était qu’un feu de paille ? Les deux amis sont prudents. Connaissent leurs classiques : « ne jamais crier victoire trop tôt », « ne pas vendre la peau de l’ours », « ne pas lâcher la proie pour l’ombre », « ne pas mettre tous ses œufs dans le même panier », etc. Le fait de jouer en fin de programme chez Gilles leur permet de continuer à œuvrer ailleurs. Jean reste aux Deux Ânes, où il participe à la revue Change Élysées.


    Il retourne aussi devant la caméra, toujours grâce à Jacques Garcia, qui l’apprécie. Outre ses qualités de réalisateur de courts-métrages, celui-ci est aussi l’assistant d’André Hunebelle, qui, après plusieurs polars écrits et dialogués par Michel Audiard, se lance dans le film de cape et d’épée avec une nouvelle adaptation des Trois Mousquetaires. En tant que premier assistant, Garcia a carte blanche pour engager des seconds rôles. Il invite Jean à une courte prestation 43, celle d’un émissaire de la reine, tout de rouge vêtu, chargé de convier d’Artagnan (Georges Marchal). Méfiant, l’habile bretteur manque de l’occire d’un coup de rapière. L’émissaire rétorque :


    « Tout doux, monsieur ! C’est la reine qui m’envoie et qui vous prie de bien vouloir me suivre.


    – Pourquoi Sa Majesté demanderait-elle à me voir ?


    – Sur les conseils de quelqu’un de vos amis. Dois-je préciser, monsieur ?


    – Non, inutile, je vous suis. »


    Fin de la prestation de Jean, qui joue toute sa scène statique, filmé sur son profil gauche. Son premier long métrage. Et sa troisième collaboration indirecte avec Michel Audiard. Mais les deux hommes ne se sont pas encore rencontrés. Pas plus que Jean n’a rencontré Bourvil, vedette comique du film dans le rôle de Planchet.


    Dans la foulée, il participe brièvement au Gang des pianos à bretelles 44, polar fauché signé Gilles de Turenne dont une séquence se déroule dans un cabaret 45. Poiret doit se contenter d’y jouer l’animateur.


    De son côté, chaque soir Michel retrouve la troupe de Robert Dhéry pour Dugudu, qui se prolonge au Théâtre La-Bruyère. Non sans déconvenue d’ailleurs.


    « Aussitôt après avoir exécuté le dernier salut de Dugudu, Serrault se précipitait dans sa loge où il avait l’habitude de ranger ses vêtements de ville dans un ordre clinique : chemise + pantalon + cravate + veston, à côté de ses chaussettes posées sur ses chaussures, racontera Dhéry. Cette super organisation ne pouvait qu’agacer les copains, mais ce furent les copines qui, pour une fois, se transformèrent en sorcières : en remplissant les chaussettes en question de vaseline. Un hurlement nous alerta. Serrault gratifia ses orteils d’un bain forcé de pommade grasse, n’ayant rien d’autre à se mettre au pied. »


    Tandis qu’il s’en va jouer Chez Gilles les pieds dans la mélasse, ses copains lancent une expédition punitive contre les fautives… qui se retrouvent vite en sous-vêtements dans la rue !


    Fermer le ban au cabaret laisse la bride sur le cou des deux humoristes et déchaîne leur imagination. Tout en restant dans le strict cadre de l’interview de Jerry Scott, ils osent des improvisations. Ajoutant, certains soirs, une dizaine de minutes à leur sketch qui en compte déjà vingt. Un mot en entraîne un autre, une idée pousse l’échange dans une nouvelle direction. Pour le plus grand plaisir des spectateurs.


    Une fois le travail achevé, Jean et Michel n’ont guère envie de retourner chez eux. Besoin de décompresser. Ils commencent par boire un verre avec Gilles, qui fait ses commentaires, souvent louangeurs. Puis, ils quittent le cabaret pour, dans les profondeurs de la nuit, se rendre à La Cloche d’Or – brasserie de la rue Mansart, proche du Moulin-Rouge –, haut lieu de rendez-vous des artistes montmartrois. Les duettistes y vont toujours à pied, prolongeant leur délire, inventant de nouvelles situations, échafaudant déjà de nouveaux sketchs. Assis, Jean se montre le plus affamé. Capable de dévorer des plats pantagruéliques. Toute sa vie, il gardera ce solide coup de fourchette qui, allié à des qualités de fin gourmet, marquera son attachement aux arts de la table. En dépit d’un physique qui n’a rien de celui d’un Falstaff, il peut dévorer des plats copieux qui en font hésiter plus d’un. Le souper se prolonge jusqu’au petit matin, émaillé de folies, d’absurdités et de rires. Enfin, à l’heure du laitier, les deux amis daignent aller rejoindre Morphée dans leur foyer respectif…


    De son côté, Gilles ne cesse de fouiner. En mars, il inclut dans le spectacle un numéro intitulé Les Filles à papa, pour la simple raison qu’il est interprété par trois filles de chansonnier : Françoise Dorin, Suzanne Gabriello et Perrette Souplex. En mai, Odette Laure revient à Paris après une longue tournée au Canada. Elle s’arrête Chez Gilles, où elle redevient l’une des « reines » de la soirée.


    Leur popularité est telle que les propositions tombent de partout. Aucun contrat d’exclusivité ne les liant à Gilles, Poiret et Serrault peuvent se produire où bon leur semble en dehors de leurs heures de service.


    Robert Rocca et Jacques Grello, que Jean connaît bien, œuvrent désormais à La Tomate, « théâtre d’actualité satirique » qu’ils ont créé au 46 de la rue Notre-Dame-de-Lorette (9e). Beau succès, car ils ont su trouver un ton nouveau, moderne, mélangeant, par exemple, des fausses publicités à la satire politique.


    Dans le cadre de la revue L’Année Pinay, le jeune duo vient proposer un nouveau sketch : Clément de Laprade, explorateur. Un explorateur à l’indicible courage puisque, parti du Kremlin-Bicêtre, il a relié l’Afrique à pied. De ce long parcours il a ramené quelques souvenirs, dont le temple des nécessités (démontable) et le chateaubriand aux frites, plat national du Kamau.


    « Je parle couramment un dialecte. Un langage très simple, d’ailleurs… Très simple et condensé. Il n’y a qu’un mot dans le dialecte zahoumé : Rabana. C’est uniquement la façon de le dire qui lui donne son sens. Tenez, je vous dis : Rabana ! Vous comprenez ?


    – Pas mal et vous ?


    – Vous voyez qu’on comprend ! Moi, je vous réponds : Rabana !


    – Merci beaucoup.


    – Non, je vous ai dit : “Qu’est-ce que ça peut vous foutre ?”


    – Ah, je n’avais pas compris.


    – C’est ma faute, je n’ai pas fait l’inflexion sur la dernière syllabe. »


    Cette loufoquerie est immédiatement suivie d’une autre, Ponton, général, ou ce que donnerait la vie civile si on la mettait à la mode militaire.


    « Ne l’oubliez pas : tout civil est un militaire qui s’ignore, qui ne veut pas l’avouer… L’homme n’est pas un civil qui endosse un uniforme mais, bien au contraire, un soldat qui le retire périodiquement. »


    À ces deux pochades participe un ex-Branquignol rompu aux artifices de la loufoquerie, Jean Carmet.


    Ici, comme ailleurs, les deux amis sont capables des plus incroyables improvisations. Un soir, en plein sketch de Clément de Laprade, Jean glisse cette simple question :


    « Tu n’as pas une cigarette ? »


    Michel répond par la négative et le spectacle reprend comme si de rien n’était.


    Quelques minutes plus tard, Jean revient à la charge et interpelle un serveur :


    « Soyez assez aimable pour m’apporter mon manteau, j’ai laissé mes cigarettes à l’intérieur. »


    Il désigne un pardessus suspendu près de l’entrée. Retour au texte. Pendant ce temps, le serveur revient avec le précieux manteau, mais la salle est si étroite qu’il ne peut approcher de la scène sans gêner les spectateurs. Le manteau passe alors de main en main tandis que les duettistes poursuivent leur propos, apparemment indifférents. Au bout de ce long périple, Jean attrape son vêtement, en sort un paquet de cigarettes, en tire une, l’allume, remet le paquet à sa place, et toujours avec un naturel sidérant, annonce :


    « Ce n’est pas mon manteau ! »


    Et ce dernier de faire le chemin inverse pour revenir entre les mains d’un serveur médusé. La salle rit aux larmes.


    À l’été, Gilles annonce la pause estivale. Il sait les Parisiens partis et les touristes étrangers peu amateurs de spectacles d’humour, leur préférant le « gai Paris ». Jean et Michel peuvent lâcher la pression et dresser un premier bilan : cinq mois de succès sans discontinuer, des milliers d’éclats de rire, des tonnes d’applaudissements. Évidence : leur avenir immédiat se jouera dans les cabarets.


    Au cours de cet été, ils ne restent pas inactifs. La province les a maintes fois sollicités. Ils peuvent enfin lui répondre positivement. Pour leurs déplacements, ils disposent d’une antique Simca 5 que, comme la voiture de Jean-Louis Barrault, il faut souvent pousser dans les montées. Arrivés sur place, les artistes encaissent à la fois leur cachet et les erreurs de l’animateur local, qui les présente souvent sous le label de Poireau et Serré ! Malgré cela, ils sont ravis de constater que leur humour fonctionne partout. Leur renommée dépasse les frontières parisiennes.


    

      

        41. Patrick Modiano évoquera ce « gentilhomme de Pigalle » dans son Vestiaire de l’enfance (Gallimard, 1989).


      


      

        42. Quatre chanteurs barbus, comme leur nom l’indique, qui interprètent des textes de Pierre Dac et Francis Blanche, parfois sur des airs classiques (l’ouverture du Barbier de Séville). La Pince à linge (sur la 5e symphonie, de Beethoven) est une de leurs chansons phares. Ils se retireront en 1969.


      


      

        43. Jacques Legras joue également un petit rôle, celui d’un garde du cardinal proche du fourbe Rochefort (Jean-Marc Tennberg).


      


      

        44. Connu également sous les titres de Hold-up en musique et Gangsters en jupons.


      


      

        45. La vraie vedette du film est l’accordéoniste Émile Prudhomme, en pleine ascension.


      


    


  




  

    Couronnement


    Michel et Jean connaissent les règles du cabaret : se renouveler. Impossible, contrairement au théâtre, de jouer un même texte 500 et encore moins 1 000 fois de suite. À de très rares exceptions près, la durée de vie d’un sketch, aussi bon soit-il, n’excède pas six mois. À eux de prouver qu’ils ont suffisamment de talent pour perdurer. Ils mettent Jerry Scott de côté mais ne l’abandonnent pas complètement, le gardant pour des galas en province ou des prestations télévisées. Leur premier enfant en commun, celui qui les a fait connaître.


    Dans le même temps, Gilles, qui a compris quelle attraction il tient – dans tous les sens du terme –, leur demande d’occuper plus longuement la scène. Se souvenant des revues dans lesquelles il a joué, Poiret suggère un programme en huit tableaux : Un Français à Londres. Avec pour thème central le couronnement de la reine d’Angleterre, vu successivement du côté britannique et du côté français. Pour la première fois ils collent à l’actualité puisque le 2 juin 1953 le sacre d’Élisabeth II a été retransmis en direct sur les téléviseurs via l’Eurovision. Ils partent de ce fait avéré et désormais historique pour inventer un gentleman aussi gaffeur que bavard se mêlant aux vénérables lords et inévitables ladies.


    « Nous imaginions toujours nos sketchs à partir du type d’homme auquel Serrault est sensible, qui correspond à son genre, à son tempérament d’artiste, expliquera Jean. Il lui faut des personnages “chauds”, juteux, opposés à ma manie logique et calculatrice. »


    Pour parvenir à leurs fins, ils ont besoin de personnel. Le duo explose pour devenir une petite troupe. Jacques Legras et Nita Saint-Peyron, épouse de Michel Serrault, sont appelés à la rescousse, ainsi que Paul Préboist, Robert Logier et Danielle Rocca.


    Dès septembre, ce couronnement revu et corrigé démarre sur les chapeaux de roue.


    « Il y avait beaucoup d’improvisation, rapportera Legras, car Poiret et Serrault jouaient énormément avec le public et avec l’ambiance du cabaret. Si les gens étaient réceptifs, renvoyaient bien la balle, ça partait et ça pouvait durer une demi-heure de plus. Quand le public marche, on a envie d’aller plus loin. Étant les auteurs de leurs propres sketchs, ils pouvaient se permettre certains débordements. Ils déclenchaient les rires à tout coup. C’était merveilleusement absurde, dénonçant la connerie ; ça ne pouvait que faire rire. Et puis il y avait leur manière de jouer qui était irrésistible. »


    Brio confirmé par la critique, dont Maurice Rapin du Figaro : « La palme revient à Jean Poiret et Michel Serrault qui renouvellent avec humour le sketch du music-hall dans leur irrésistible parodie du couronnement. »


    Les intéressés sont flattés, mais la réaction des observateurs professionnels leur importe de moins en moins. La salle est comble chaque soir, le public rit à gorge déployée et cela suffit à leur plaisir. Un Français à Londres s’installe pour un long séjour Chez Gilles.


    L’exercice du cabaret reste périlleux. Les comédiens doivent donner de leur personne pour faire passer les dialogues. Face à eux, les spectateurs sont avant tout des convives. Venus pour dîner ou pour épater une jolie donzelle.


    « Il fallait passer au-dessus des bruits d’assiettes, de fourchettes et des serveurs, précisera Legras. Il y avait aussi, parfois, des clients éméchés ou de mauvais caractère qui perturbaient le spectacle. D’autres leur lançaient : “Taisez-vous, on veut écouter !” et ils rétorquaient : “Taisez-vous vous-mêmes !”, etc. Mais Poiret et Serrault possédaient le don d’arriver à se faire écouter. Serrault avait un truc à lui : il attaquait les gens carrément. Pas méchamment, mais il les mettait dans le coup. Les gens finissaient toujours par les écouter. Et puis, la notoriété aidant, ils venaient pour les entendre. »


    « Quand on a travaillé dans les conditions du cabaret, confirmera Jean, devant des salles pleines de bouffeurs bruyants, ça impose forcément une discipline d’acier. On joue d’abord pour soi, pour son plaisir personnel, sinon on laisse tomber. Mais on ne lâche jamais le public pour autant ; on le guette du coin de l’œil, même s’il n’y en a qu’un seul qui se marre, c’est gagné. »


    Il précisera par ailleurs :


    « Le cabaret comme nous l’avons pratiqué Michel Serrault et moi dans les années 1950, c’était dur. Quand on arrivait sur scène, les gens coupaient leur steak et échangeaient des réflexions parfois peu amènes. Au premier rang d’un théâtre, c’est rare que les gens disent “Ce qu’ils sont nuls” et que vous l’entendiez. Au cabaret c’était terrible. J’ai vu des chanteuses, et non des moindres, que des bonnes femmes, un verre à la main, accueillaient par un “Beuh, ce qu’elle est tarte, ce qu’elle a grossi !” On était forcés de foncer tous les soirs. »


    Jean Poiret est insatiable. Triompher avenue de l’Opéra ne lui suffit pas. Il en veut plus. Pas seulement sur le plan financier mais aussi sur le plan artistique, comme si une heure à ne pas faire rire était une heure perdue. Il accepte la proposition du Théâtre de Dix Heures, boulevard de Clichy : reconstituer le trio musical Les Trois pour chant. Cette fois Jean réunit autour de lui Jacqueline Johel, une habituée des cabarets, et le déjà vétéran Pierre Still 46. D’octobre à décembre 1953, ils interprètent et miment des chansons comiques. Sitôt sa prestation terminée, Jean saute dans un taxi pour foncer Chez Gilles, où l’attendent son alter ego… et d’autres éclats de rire.


    Dès les premiers jours de 1954, tradition oblige, Jean et Michel se doivent de proposer de l’inédit. C’est Le Prix littéraire, summum du genre. Reprenant la formule inaugurée avec Le Retour de Jerry Scott, Poiret interviewe Serrault, qui répond désormais au nom de Stéphane Brinville. Ce brillant auteur vient de décrocher le très convoité prix Gilles. Une référence puisque par le passé il récompensa Henri de Montherlant pour son roman V’la les pompiers, puis Jean de Létraz et son oratorio La Vierge et l’enfant, Jean-Paul Sartre et son album à colorier Les Écœurements de Mickey, Paul Claudel et son essai À l’avant-garde du communisme international. Le nouveau lauréat se distingue par un manque total d’imagination.


    « Oui, car je crois, justement que ce qui caractérise votre œuvre c’est le manque d’imagination.


    – L’imagination est une chose à laquelle je ne me suis jamais laissé aller. […] J’écris à l’heure actuelle comme j’écrivais en sixième. J’ai conservé le style, par exemple dans un roman comme La Lune de Midi, où je fais dire à Camille : “Le jarret de veau donne plus de goût au bouillon que la poitrine”… »


    Pour preuves de ce manque : des extraits de son dernier ouvrage, Minuit moins le quart, lus par des acteurs de la Comédie-Française 47.


    André Roussin, grand auteur de pièces de boulevard et futur académicien, s’enthousiasme pour ce long sketch en forme de spectacle complet :


    « L’interview du grand prix littéraire dépasse le numéro banal d’imitation, c’est une admirable scène de comédie dont la force satirique est aussi grande que celle des Précieuses ridicules. La justesse du trait, la drôlerie des répliques, absurdes et si véridiques, de l’auteur parlant de son œuvre, font de ce sketch un chef-d’œuvre. Impossible après avoir entendu Poiret et Serrault de prêter deux minutes d’attention à l’interview radiophonique d’un écrivain, quel qu’il soit. Et je ne sais qui, dans ce numéro, est plus à applaudir des auteurs ou des comédiens qui interprètent leur propre texte. On dit que Molière prenait des leçons devant les tréteaux de foire ; Poiret et Serrault ont pris leurs leçons dans Molière et ont observé leurs contemporains ridicules. »


    L’année 1954 apporte son lot de nouveautés en tout genre.


    C’est d’abord la télévision qui leur propose de jouer une pièce filmée, Ce qu’a vu le vent d’est, adaptée de Zamore 48, de Georges Neveux ; réalisée par Marcel Lherbier, ex-maître de l’avant-garde du cinéma muet. Le spectacle est diffusé le 2 mai 1954 49. Première prestation télévisée pour le duo. Le début d’une longue série !


    Quelques semaines plus tard, le cinéaste Henri-Georges Clouzot vient s’asseoir Chez Gilles. La performance des duettistes l’intrigue. Il se rend dans leur loge et propose à Serrault un rôle dans son prochain film, Les Diaboliques, qui n’a rien d’une comédie. Michel accepte et profitera des vacances d’été pour rejoindre l’équipe. Il découvrira un metteur en scène habitué à être obéi au doigt et à l’œil, capable de colères homériques. L’acteur enregistrera tous les détails, sachant qu’ils pourront lui resservir pour un sketch. Tel sera le cas…


    Enfin, Robert Dhéry leur demande d’intégrer son nouveau spectacle, Jupon vole, qu’il monte pour le Théâtre des Variétés. Il a repris sa troupe habituelle et lui a adjoint quelques nouveaux, dont Jean Lefebvre, Jacques Jouanneau. Plus Michel Roux, qui témoignera :


    « Comme toujours avec Dhéry, nous ne savions pas très bien ce que nous avions à faire. Il avait des sketchs écrits sur un cahier d’écolier mais s’adaptait en fonction des interprètes. Jean et Michel n’avaient encore signé aucun contrat et étaient venus voir ce que leur proposait Robert parce qu’ils avaient beaucoup de respect pour lui et pour son épouse, Colette Brosset. C’est comme cela que je les ai rencontrés. Nous avons sympathisé pendant les répétitions parce que nous pratiquions le même humour et avions le même regard sur la vie et les gens qui nous entouraient. Ils m’ont même demandé : “Vous n’auriez pas envie de faire du cabaret, par hasard ?” J’ai répondu : “Pourquoi pas, si c’est après le théâtre”… Et puis les choses en sont restées là. Au bout de quatre ou cinq jours de répétitions, ils ont senti qu’ils ne pourraient pas faire ce qu’ils souhaitaient vraiment. Ils ont dit à Robert Dhéry : “Désolés, nous ne sommes pas libres, nous avons un film à faire, et ils sont partis”… »


    Pieux mensonge, car ils n’ont aucun film en vue, mais sont débordés du côté des cabarets. Gilles est parti, cédant sa place à Henry de la Palmira, mais le duo reste fidèle à l’enseigne. Il concocte une véritable piécette de plus d’une demi-heure sobrement intitulée Réflexions, dans laquelle les deux hommes s’amusent de tout, y compris des films à la André Cayatte, qui s’est spécialisé dans les affaires judiciaires. À un moment l’accusé est obligé de défendre son propre et piètre avocat, désarçonné face au prétoire :


    « Que faites-vous, messieurs de la cour, au lieu de l’encourager, de vous montrer paternels, indulgents, compréhensifs ? Que faites-vous ? Vous l’accablez de questions : “Qui ? quand ? pourquoi ? comment ?” À tel point que ce pauvre hère, tel un oiseau de haut vol frappé par la foudre en plein ciel de gloire, est venu s’abattre sur la barre d’où il ne se relèvera plus. Vous avez tué sa confiance en soi, vous avez brisé l’élan qui aurait peut-être fait de lui une des lumières de notre barreau, une des gloires de la justice française. Vous l’avez fauché alors qu’il n’était encore qu’une fleur. Ah ! tenez, vous êtes tous des assassins 50 ! »


    Critiques et publics se régalent.


    Les duettistes sont réclamés partout. Presque tous les cabarets parisiens veulent qu’ils effectuent un passage entre leurs murs. Ils consentent à nouveau à se produire au Dix Heures, où ils intègrent la revue Les Moscoutaires au couvent.


    Pour marquer cette collaboration avec une salle de plus en plus en vogue, ils écrivent un faux interrogatoire qu’ils intègrent dans le programme. Serrault devenant l’inculpé :


    « Savez-vous ce que vos parents ont dit le jour de votre naissance ?


    – Oui, monsieur l’inspecteur, j’ai lu leur déposition.


    – Qu’ont-ils dit ?


    – Oh ! l’affreux bébé !


    – Qu’avez-vous répondu ?


    – Rien sur le moment, j’ai été trop surpris.


    – Et vous avez grandi ?


    – Oui, monsieur l’inspecteur.


    – À l’aide de quoi ?


    – À l’aide de stupéfiants : la soupe, la phosphatine.


    – Il y a donc préméditation : en venant au monde, vous vous êtes dit “Tiens, je vais grandir !” Vous poursuiviez un but ! Pourquoi vous êtes-vous arrêté d’un seul coup ?


    – J’étais devenu un homme.


    – Ah ! le grand mot est lâché ! Je note : “Et Serrault se fit homme.” C’est alors que vous rencontrez Poiret ?


    – Excusez-moi, je ne pouvais pas savoir.


    – De ce jour s’ouvre la liste des forfaits : le Tabou ! Chez Gilles ! La Tomate !


    – Non ! Pitié ! Grâce.


    – Et aujourd’hui c’est au Dix Heures que vous vous attaquez. Votre compte est bon. »


    Chargé de se présenter de son côté dans ce même programme, Jean fait dans le faux romantisme et la vraie dérision :


    « Je t’aime chéri, avec tes 1,71 m, tes yeux bleus et ton sourire.


    – Mais, chérie, est-ce que tu aimes mon âme ? Est-ce que tu aimes ce qui sort de mon esprit ?


    – Je serais la seule à ne pas l’aimer !


    – Tu sais que j’ai toujours été ainsi. Je n’ai pas le souvenir d’avoir bêtifié, ainsi que les autres enfants. Quand je suis né, en 1926…


    – Tu as 28 ans ! Comme tu fais jeune, chéri. Et pourtant, tu as l’air mûr, déjà.


    – Ne m’interromps pas, mon amour. En 1926, j’avais déjà cette maturité qui te stupéfie et que tu admires. Et sais-tu pourquoi ? Parce que, dès ma naissance, je portais en moi l’œuvre à faire !


    – Et comme tu as été bon avec Serrault, comme tu as su le guider, le conseiller.


    – J’ai vu sa détresse, chérie, je n’ai pas voulu le laisser sombrer. J’ai été le chercher par la main de ce caniveau où il s’était blotti pour dormir et je lui ai dit : “Viens, frère, je t’offre la moitié de ma chance. Si la fortune nous est contraire, nous partagerons l’infortune, en frères ; mais si le succès nous sourit, je te donnerai 10 % de tous mes cachets.”


    – Tu es merveilleux, Jean. »


    À nouveau lieu nouveau sketch : Les Embarras de Paris.


    Penchés sur une carte de la capitale, deux fonctionnaires du Service de recherche pour la circulation se font fort de résoudre les problèmes inhérents à la plus grande ville de l’Hexagone. N’hésitant pas à prôner des idées quasi révolutionnaires : déplacer Notre-Dame et les Invalides en Ardèche, ce qui permettra de gagner de la place ; envoyer l’Arc de Triomphe faire une tournée des plages, pour amuser les jeunes têtes blondes ; éparpiller l’Opéra dans le métro, le long de la ligne Vincennes-Neuilly avec la scène d’un côté, les fauteuils de l’autre et la loge présidentielle au milieu. Afin de désenclaver la banlieue, il suffira de remplacer les départements de Seine-et-Oise et de Seine-et-Marne par ceux du Pas-de-Calais et de la Drôme, nettement moins embouteillés. Enfin, si les bouchons persistent : parachuter des vivres aux automobilistes bloqués.


    « Il y a aussi à faire dans le secteur piéton. Il faudrait commencer par supprimer les flâneurs et la maraude sur les trottoirs comme sur la chaussée. Et, pour ça, vous savez ce qu’il faut faire ? Obliger le piéton à marcher à une vitesse minimum. Réglementer le piéton… »


    « On s’efforce de tirer une folie des choses les plus terre à terre », résume Poiret.


    Les Embarras de Paris plaisent beaucoup, mais les deux comédiens ne peuvent se permettre de déborder, car ils sont attendus Chez Gilles, où Réflexions obtient un succès en tous points similaire. Deux spectacles, deux cabarets, deux publics pour un même résultat.


    « C’est à ce moment-là que j’ai compris ce qu’était la création, la joie de faire rire, le bonheur d’inventer des situations et de les présenter au public, expliquera Serrault. L’instant où vous êtes totalement responsable de ce que vous faites sans passer par un auteur, un metteur en scène ou une pièce de Molière. Cette liberté de savoir que ce que nous imaginions ensemble avait un impact sur le public – et quel impact ! – était grisante. »


    En cours d’année, l’un des comédiens participant à cette quasi-revue présentée chaque soir Chez Gilles doit s’absenter. Les deux amis se tournent vers une récente relation.


    « J’ai reçu un coup de fil de Jean me disant : “Notre proposition tient toujours mais je ne sais pas si vous allez l’accepter parce que c’est pour reprendre un rôle dans un spectacle de cabaret”, racontera Michel Roux. Ils jouaient Chez Gilles et c’était pour remplacer un garçon qui était un copain commun. J’ai été voir le spectacle et j’ai beaucoup ri. Le rôle n’était pas très important mais il y avait quelque chose à en faire. C’était un sketch d’avocat avec une plaidoirie irrésistible de drôlerie : je défendais Michel face à Jean qui jouait l’autre avocat… Ce qui m’a séduit c’était d’être dans un sketch avec eux. Je sentais qu’ils progressaient, j’aimais beaucoup leur humour, leur façon d’écrire, de jouer, qui renouvelait beaucoup le style des chansonniers. Je leur ai dit : “C’est après le théâtre, donc ça ne me dérange pas”… Le premier jour où j’ai repris le rôle, la fin de ma tirade d’avocat fut applaudie alors que jusqu’à présent, d’après ce qu’ils m’avaient dit, elle ne l’avait jamais été. Ce fut d’ailleurs la seule fois où elle fut applaudie !… Nous nous sommes tout de suite sentis en accord sur la façon de jouer leur texte, qui n’était pas si facile qu’on pouvait le croire vu de l’extérieur. Si on ne jouait pas comme eux et dans leur style, ça ne signifiait plus grand-chose. Il fallait entrer dans leur gymnastique intellectuelle, sans pour autant les imiter. Pour moi, ça s’est fait très vite. J’étais très heureux avec eux. »


    Refusant de s’endormir sur leurs lauriers, Michel et Jean écrivent une nouvelle revue qu’ils rodent dès les premiers jours de 1955 : Réflexions 55. Parmi les sketchs, l’un s’attaque à la mode littéraire qui consiste à publier les Mémoires d’anciens forçats 51. Deux gardiens de prison encouragent les condamnés à de lourdes peines à coucher leurs souvenirs sur le papier. Ce qui donne des résultats inégaux : Mes crimes (25 000 exemplaires), Ma cellule et moi (18 000), Meurtres et Moselle (7 000), En avant pour l’échafaud ! (150 000)… Dans un autre sketch, ils reprennent l’un de leurs chevaux de bataille favoris : le cinéma. En plein tournage, un producteur, un metteur en scène et quelques vedettes s’échangent des propos peu amènes et se retrouvent à deux doigts d’en venir aux mains. L’ombre de Clouzot plane.


    « Pendant près d’une demi-heure, la salle entière pleure de rire en assistant à une parodie qui paraît à peine chargée des mœurs cinématographiques, écrit Jean-Paul Faure dans Paris-Presse. Serrault, en metteur en scène, est hallucinant de vérité. Il ressemble d’une façon frappante à un condensé de tous nos réalisateurs, de Berthomieu à Clouzot, en passant par Carné et les autres réunis en un seul personnage. »


    

      

        46. Qui jouera également sous le nom de Pierre Letève.


      


      

        47. Danielle Rocca, Nita Saint-Peyron, Jacques Legras, Paul Préboist, Roger Logier, qui, bien sûr, n’ont jamais été ni pensionnaires ni sociétaires de la Maison de Molière.


      


      

        48. Créée en mars 1953 au Théâtre de l’Atelier avec un jeune élève du Conservatoire, Jean-Paul Belmont, qui n’est autre que Jean-Paul Belmondo.


      


      

        49. Durée : 1 h 07.


      


      

        50. Démarquage de Nous sommes tous des assassins, titre du film d’André Cayatte sorti en 1952.


      


      

        51. Et Papillon ne sera édité qu’une quinzaine d’années plus tard !


      


    


  




  

    Le chant du coquatrix


    À 34 ans, Bruno Coquatrix est un monsieur important de la scène parisienne. Son nom est désormais associé à l’Olympia, salle du boulevard des Capucines dont il s’occupe depuis février 1954. Son vœu est d’en faire un temple de la chanson. Il y convie les grandes vedettes du moment. Comme cela se fait beaucoup, il fait précéder leur prestation par des avant-spectacles. À lui de concocter une belle affiche. Or Bruno possède une forte curiosité, un incroyable talent de conviction et un flair infaillible. Il est vrai qu’il connaît en profondeur le monde de la chanson pour avoir été compositeur puis impresario. Sa récente expérience à la direction de Bobino a prouvé son savoir-faire. Sous sa férule, l’Olympia deviendra effectivement le plus grand music-hall d’Europe.


    Cette fois, il a décidé de frapper un grand coup : Édith Piaf. Rien de moins. En dépit d’une addiction à la morphine 52 et d’un net penchant pour l’alcool, elle reste l’un des plus grands noms de la chanson française. Capable de remplir à elle seule une salle de la taille de l’Olympia. Coquatrix réussit à la faire signer pour deux semaines. Il complète l’affiche par le trio Ariston, des acrobates comiques et Pierre Lunel, jeune chanteur.


    Puis il contacte Jean Poiret et Michel Serrault. Il les a déjà vus à plusieurs reprises et les apprécie. Ils tombent des nues. L’Olympia ! Pour eux une forme de consécration. Quitter momentanément les cabarets, où ils brillent, pour une scène gigantesque.


    Mais la médaille a son revers. Ils savent que le public ne vient pas pour les admirer. À eux de le convaincre, donc de le distraire. Ils n’ont pas le droit à l’erreur.


    Première le 27 janvier.


    Tous les billets ont été vendus depuis des semaines. Le nom de Piaf est un aimant irrésistible. Sur scène, les duettistes donnent le meilleur d’eux-mêmes et arrachent des rires. Peu après, par ses chansons, sa voix, sa force, Édith arrachera des larmes. Bien des années plus tard, les spécialistes parleront d’une série de concerts mythique. Salle comble jusqu’à la dernière représentation. Réussite de haute volée pour Coquatrix. Et pour les deux amis.


    Retombée immédiate : la radio s’intéresse de plus en plus à eux. Pour les interviewer, pour diffuser leurs sketchs, pour s’amuser en leur compagnie. Vedettes des ondes.


    « Quand nous faisions des émissions de radio, racontera Pierre Tchernia, les gens téléphonaient ou écrivaient toujours à Jean et jamais à Michel. Parce que Jean paraissait le plus sociable, le plus ouvert des deux. Il était aussi beaucoup plus précis, notant les choses sur un carnet, alors que Michel se laissait plus aller et disait souvent “Voyez ça avec Jean”. Mais je crois qu’il y a une raison qui surpasse toutes celles-là : Jean était un meilleur menteur que Michel. Comme il ne pouvait pas dire non, refuser ouvertement, il trouvait immédiatement la parade : “On aurait été ravis de venir mardi mais, justement, nous avons promis de faire un raccord synchro car le son de notre dernier film n’est pas bon.” Il se sortait de toutes les situations ! »


    Leur cote de popularité ne cesse de grimper. Les journalistes se penchent sur leur parcours. Parlent inévitablement de l’auguste et du clown blanc. Ce besoin constant de toujours étiqueter, ranger dans des cases. Jean n’en prend nullement ombrage.


    « J’étais tellement fier de notre réussite, dira-t-il, que je ne me formalisais pas d’être le clown blanc qui sert la soupe à l’auguste. Je n’aurais peut-être pas accepté ce déséquilibre s’il ne venait pas de moi. »


    Il apprécie moins la comparaison quasi systématique avec l’autre duo en vogue : Roger Pierre et Jean-Marc Thibault.


    « Nous ne voguions pas sur le même bateau, expliquera Roger Pierre, car eux étaient des acteurs de théâtre et nous des acteurs de music-hall. Eux restaient des comédiens qui s’amusaient au pastiche, ils jouaient “à la manière de”, alors que Jean-Marc et moi nous dansions, nous chantions et jouions sur scène. Nous étions des fantaisistes, les petits enfants de Maurice Chevalier et Charles Trenet, qui était notre parrain. Eux se situaient plus dans la lignée de Sacha Guitry. Nous étions très populaires dans le sens où nous aimions la gouaille. Nous chantions À Joinville-le-Pont et étions suivis par les orchestres de bal musette, ce qui aurait été impensable pour eux. »


    Bruno Coquatrix continue à les surveiller de près. Il était aux premières loges pour jauger la puissance de leur vis comica. Or, outre l’Olympia, il est également directeur de la Comédie-Caumartin, salle située dans la rue du même nom (9e), qu’il destine au théâtre de boulevard – après qu’Ibsen et Sartre y furent joués. Il demande à Bernard Blier de lui trouver une pièce inédite où pourraient virevolter les deux talents. Les manuscrits ne manquant pas, Bernard n’a qu’à y puiser. Il opte pour un texte du comédien Jacques Sommet, L’Ami de la famille.


    Le prétexte est léger : un jeune couple coule des heures heureuses dans un modeste appartement jusqu’au jour où un proche ami débarque avec la ferme intention de se suicider.


    Cette pièce sera celle des premières : première écrite par Sommet, première mise en scène par Blier, première interprétée en vedette par le duo Poiret-Serrault. Le passage du cabaret au théâtre est des plus classiques. Presque une voie obligée en cas de succès. Avant eux des personnalités comme Raymond Souplex, Jean Richard, Fernand Raynaud, Robert Lamoureux, Gérard Séty et même Darry Cowl ont traversé le pont avec succès.


    La distribution est évidente : Jean sera le mari tranquille – au côté de Simone Paris – et Michel le trublion suicidaire.


    Dès les répétitions, il devient aveuglant que le succès reposera sur leurs épaules plus que sur le texte. Blier leur lâche la bride et reste à l’écoute de toute suggestion, y compris les plus délirantes. Jean en profite déjà pour se laisser aller à ses envies d’auteur, ajoutant des répliques de son cru. D’ailleurs, au même moment, il songe à adapter Le Petit Don Juan, de Jean Dutourd, qui vient de sortir en librairie. Il voit dans ce manuel de séduction à l’usage des hommes de quoi faire une pièce plaisante. Mais, débordé, il n’ira pas au bout de ce projet.


    Le 29 mars 1955, ils sont prêts à défendre leur nouveau statut d’acteurs de boulevard. Une ascension fulgurante : leur duo n’est formé que depuis deux ans !


    Ils savent qu’ils jouent gros. Un échec pourrait les ramener à la case départ et les condamner ad vitam æternam au cabaret. Mais le jeu est leur spécialité. Dès le soir de cette première, ils l’emportent haut la main. Les spectateurs rient aux éclats.


    Fine mouche, Jean sait s’effacer face aux pitreries de son ami. Résultat : la critique n’a d’yeux que pour Michel, saluant en lui une « force comique prodigieuse 53 ». Jean ne s’en offusque pas. L’Ami de la famille est parti pour rencontrer un gros succès. Et sera même adapté au cinéma. Sans les créateurs, remplacés par Raymond Bussières et Darry Cowl : autre gros succès 54.


    En dépit de cette nouvelle bonne fortune, les duettistes n’en abandonnent pas leurs premières amours. Chaque soir, après la représentation, ils quittent la Comédie-Caumartin pour se produire d’abord au Théâtre de Dix Heures puis Chez Gilles.


    À charge pour eux d’offrir des textes inédits. Sous l’égide de Raoul Arnaud, nouveau directeur du Dix Heures, ils regroupent leurs idées. Arnaud est très vigilant. Pas question de censurer mais d’éviter les doublons. Beaucoup d’humoristes aimant railler l’actualité, il se retrouve parfois avec des textes similaires ou des thèmes identiques. Avec Jean et Michel, il ne court pas ce risque, car ils sont plus proches des acteurs que des chansonniers. De fait, Le Salon de l’homme ne s’en prend à aucune personnalité connue mais à une institution française : le Salon de l’auto !


    Ici les voitures sont remplacées par des êtres humains. Les moins coûteux à l’achat sont les civils et les plus rentables se révèlent les Français moyens. Reprenant une fortune qui a fait florès, Jean campe un reporter qui interview M. Paul Delaunay, organisateur fondateur de ce salon.


    « Vous présentez quoi exactement à ce Salon de l’homme ?


    – Nous présentons en chair et en os tous les types d’hommes connus jusqu’à présent.


    – Ah oui. Donc une gamme de modèles assez étendue, une assez vaste sélection. Quels genres ?


    – Eh bien, écoutez, nous allons du cheminot décharné au colonel en retraite, en passant par le paysan cupide, le député radical et le peintre de génie.


    – […] Tous ces humains sont à vendre, nous sommes d’accord ?


    – C’est le principe même de la chose.


    – C’est cela. Je le savais mais je tenais à vous le faire préciser.


    – Par définition, l’homme est à vendre. »


    Raoul Arnaud accueille cette pochade avec enthousiasme et la place en clôture de son spectacle, Et ta Sarre. Triomphe quotidien.


    À l’été 1955, Michel et Jean reprennent leur tournée provinciale. Épuisant mais enivrant.


    Dès la rentrée, ils n’ont pas le temps de souffler. La radio, via Jean Chouquet, pionnier de la mise en ondes, fait appel à eux pour Le théâtre où l’on s’amuse. Des extraits des plus célèbres classiques interprétés par de jeunes talents. Poiret et Serrault y font la connaissance d’un humoriste lui aussi capable de délires verbaux, Louis de Funès.


    Au même moment, le cabaret leur réclame encore et toujours de nouveaux textes. Le public les attend. Mieux : les plébiscite.


    Chez Gilles, ils créent un pastiche des publicités du moment et une satire des vacances sur la Côte d’Azur. La veille de la première, craignant un timing un peu court, ils accouchent du Voyage en Corrèze, où un pseudo-aventurier raconte son expédition dans cette terre lointaine qui, à l’écouter, tient à la fois de la Papouasie, des steppes de l’Asie centrale et du régime bolchevique.


    « Est-ce que le niveau de vie est aussi bas qu’on l’a prétendu pendant un moment ou est-ce que c’est un peu exagéré ?


    – C’est la misère… Une ville comme Tulle, par exemple, qui est un grand centre, qui correspond à notre 20e arrondissement… Eh bien dans une ville comme Tulle, tu n’as pas – c’est incroyable à dire – une machine à laver pour trois personnes !


    – À Tulle ?


    – Une voiture pour deux personnes !


    – On peut retourner le problème comme on veut, il y a quand même un habitant sur deux qui n’a pas sa voiture.


    – C’est la misère, la grande misère ! »


    Françoise Dorin, compagne « à la ville comme à la scène » de Jean, fait partie de l’aventure :


    « Les numéros se montaient avec l’épée dans les reins, témoignera-t-elle. Jean travaillait avec Michel à la maison. Je lui disais : “Ne viens pas te coucher trop tard quand même.” Je me levais à 7 heures et je les retrouvais tous les deux en train de travailler. C’étaient des travailleurs de nuit. »


    La fabrication d’un sketch repose sur le même rituel :


    « Jean ne faisait pas lire ses textes parce qu’il y avait une telle part d’interprétation qu’il valait mieux qu’il les lise lui-même, poursuivra Françoise. Après, il y avait le lancement ; c’est-à-dire le premier contact avec le public. Commençait une période d’ajustement. Les gags qui ne provoquaient pas l’effet escompté étaient tarabiscotés sur scène. Ils les ajustaient comme on ajuste un vêtement aux mesures de quelqu’un… Une fois le texte installé, s’ajoutaient les jours d’inspiration, de fulgurance. C’est un don très particulier. Il y a des comédiens très doués, incapables de dire un mot en dehors du texte. Eux partaient sur une piste et retombaient toujours sur leurs pieds. Les gens voyaient bien la limite entre les choses établies et l’extrapolation, et dans les neuf dixièmes des cas cela marchait. Quand ça ne marchait pas, ils arrêtaient. »


    Obligés de se démultiplier, les compères assurent la première partie du spectacle de Charles Trenet à Bobino. Puis, à minuit ils courent au Dix Heures, où Raoul Arnaud, fait rare, leur a demandé de reprendre Le Salon de l’homme. Enfin, à 2 heures, ils sont Chez Gilles, où ils terminent leur nuit.


    Malgré leur succès, certains observateurs appointés refusent de les prendre en compte. Ainsi dans le numéro Arts du 12 octobre 1955, André Halimi, chargé de passer en revue les artistes de cabaret les plus appréciés du moment, parle de Jean-Marie Amato, Francis Blanche, Darry Cowl, Jacques Dufilho, Jean-Pierre Grenier, Olivier Hussenot, Fernand Raynaud, Jean Richard, Yves Robert… mais ne glisse pas un mot sur les deux vedettes de Chez Gilles… Vedettes pourtant appréciées puisque deux mois plus tard elles se voient remettre le Grand Prix de l’Académie du disque français, catégorie humour. Ils ont, en effet, couché la version longue de Jerry Scott sur vinyle 55.


    À leurs déjà nombreuses activités s’ajoute le cinéma.


    En réalité, l’idée de les propulser sur grand écran émane d’un impresario qui les apprécie, José Béhars. Bien qu’ayant son bureau sur les Champs-Élysées, il n’est pas une star du métier. Il s’occupe surtout des seconds rôles et des débutants. Il a dans son écurie une certaine Brigitte Bardot, mais ne la gardera pas longtemps. Béhars est surtout contacté par les producteurs de comédies qui n’ont pas envie de dépenser beaucoup d’argent. Il se met en rapport avec Jean et Michel pour leur proposer de s’occuper de leur « carrière cinématographique ». Les deux amis n’y croient pas trop mais lui laissent carte blanche. Dans les années à venir, ils signeront souvent des contrats sans avoir lu la moindre ligne de scénario. Comme Béhars sait négocier, même à bas prix, ils touchent toujours leur cachet au moment de la signature. Parfois pour des films qui ne se feront pas !


    José n’a aucun mal à caser ses deux nouveaux poulains dans Cette sacrée gamine 56, comédie policière aux allures de comédie musicale, à la gloire de la séduisante Brigitte Bardot 57 – qui s’y montrera en bikini. Jean et Michel y incarnent deux inspecteurs chargés de remonter la piste de faux billets. En quelque sorte, le réalisateur Michel Boisrond se sert de leur sens de l’absurde comme contrepoint à la beauté de BB.


    Bizarrement, le limier joué par Poiret quitte l’enquête à son début pour cause de décès de sa belle-mère. Il laisse agir son subordonné (Serrault).


    L’occasion, tout de même, d’un échange – digne de ce qu’ils font au cabaret – portant sur la restauration :


    « Je vois l’exemple de ma pauvre belle-mère… Je la revois à table, avec moi, devant son cassoulet, hier à déjeuner…


    – Le cassoulet ?


    – Qu’elle faisait merveilleusement, d’ailleurs.


    – Ah mais je ne savais pas.


    – Oh oui : mieux qu’au restaurant.


    – Alors là, croyez-moi, vous m’épatez… Moi je connais un petit bistroquet, Le Petit Verdun, rue…


    – Rue Guénégaud ! C’est une spécialité toulousaine, bien sûr ! »


    Les amateurs du duo sont en pays de connaissance.


    Le film grimpera haut au box-office 58 mais probablement pas uniquement du fait du talent des deux amis…


    

      

        52. À la suite d’un accident de voiture.


      


      

        53. Max Favalelli dans Paris-Presse.


      


      

        54. 2,5 millions d’entrées en France. Réalisation de Jack Pinoteau.


      


      

        55. Le titre du disque est Les Interviews de Jean Poiret et Michel Serrault.


      


      

        56. Connu également sous le titre, censé être plus émoustillant, de Mlle Pigalle.


      


      

        57. Qui n’a pas encore tourné Et Dieu créa la femme.


      


      

        58. Quatre millions d’entrées en France, faisant jeu égal avec Le Couturier de ces dames, comédie avec Fernandel.


      


    


  




  

    Françaises comédies


    Jean Poiret ne pense plus guère à la Comédie-Française. Son avenir est ailleurs. Sur d’autres planches. Face à d’autres publics. Adieu rêves de jeunesse ; bienvenue à la réconfortante réalité.


    Grâce à ses amis qui sont dans la place, il se tient au courant des multiples soubresauts qui secouent la grande maison. Une guerre quasi ouverte. D’un côté les anciens, représentés par la remuante Béatrice Bretty, de l’autre les modernes, menés par Jean Meyer, celui-là même du Centre du spectacle. En réalité, ce dernier cherche à avoir la mainmise sur l’institution, que ce soit dans le choix des pièces, des distributions mais aussi des nouveaux pensionnaires. Bretty, elle aussi très influente, s’y oppose. Dans les couloirs certains ne s’adressent plus la parole. Louis Seigner, au talent reconnu par tous, traverse les étages dans un silence de mort, sous des regards suspicieux. Il pèse son poids dans les décisions et les modernes le craignent. La presse se fait l’écho de quelques coups bas, de diverses réflexions et de départs provoqués.


    Tout cela donne l’idée à Jean et Michel d’un nouveau sketch, Les Folies Richelieu 59. La Comédie-Française n’a pas voulu d’eux, ils vont la brocarder. Douce revanche. Plus qu’un sketch, une petite pièce de quarante minutes.


    Qui permet aux deux amis de devenir de doctes sociétaires répondant aux noms de Noirmoutier et Méricourt. Derrière des sourires de circonstance, ils se détestent. Or les voilà convoqués par l’administrateur (Claude Piéplu) qui aimerait connaître leur avis sur une nouvelle pièce apportée par un jeune inconnu (Michel Roux). Serrault arrive drapé dans sa dignité et dans sa toge de tragédien, car il vient de se produire en scène. Abusant de son pouvoir, il n’a pas hésité à saupoudrer son texte de commentaires sur son menu du soir ni à s’attendrir sur les charmes d’un jeune éphèbe. La première fois que Michel joue un personnage aux mœurs dites « inhabituelles »… En vue d’équilibrer les avis, ledit administrateur fait également appel à deux sociétaires du sexe faible (jouées par Nita Saint-Peyron et Françoise Dorin, soit les propres compagnes des duettistes). Chacun se lance des piques, des coups de griffe. Les masques tombent, le ton monte. Pourtant, dans un délirant final, le quatuor retrouve une forme de solidarité pour s’en prendre aux écrits de ce malotru qui a osé massacrer la vie de Napoléon en cinq actes.


    La satire est d’autant plus savoureuse que la Comédie-Française ne se situe qu’à une centaine de mètres de Chez Gilles. Ce qui permet à d’authentiques sociétaires d’assister au spectacle… et d’admettre que la fiction, quoique drôle, reste très en deçà de la réalité.


    Les Folies Richelieu obtiennent un tel succès qu’elles éclipsent les débuts dans ce même cabaret d’un jeune chanteur belge répondant au nom de Jacques Brel. De plus en plus Poiret et Serrault s’imposent comme des acteurs à part entière, non comme des fantaisistes de fin de nuit. Et comme des auteurs.


    Leur rythme de travail ne diminue en rien. Raoul Arnaud insiste pour qu’ils continuent à jouer Le Salon de l’homme entre ses murs et finira même par rebaptiser son spectacle en Phénix Faure au Salon de l’homme !


    « Ce que l’on a ri ensemble, rappellera Jean Poiret. Mais pour rire, il fallait être gai. Pour être gai, il ne fallait pas de soucis d’argent. Pour avoir de l’argent, il fallait gagner sa vie. Pour gagner sa vie, il fallait des sketchs drôles. Pour faire des sketchs drôles, il fallait qu’on fasse rire… Un cercle vicieux dont nous ne sommes jamais sortis. »


    Toutefois, la vraie révolution dans leur carrière vient d’ailleurs. De la télévision. Elle s’implante de plus en plus dans les foyers et l’unique chaîne devient l’attraction principale de millions de Français. En son sein, l’émission de Jean Nohain 36 chandelles est de loin la plus regardée. À en faire déserter les salles de cinéma, les restaurants, les théâtres. Nohain a eu l’idée simple d’amener le music-hall sur le petit écran. Il propose, et présente, des soirées où des vedettes côtoient des jeunes talents, des chanteurs encadrent des comiques et vice versa. N’hésitant pas, aussi, à faire venir des sportifs, des compositeurs, des personnalités en vue. Une sorte de fourre-tout populaire qu’il fait tournoyer avec son bagout, ses maladresses et sa gentillesse jamais forcée. En quatre ans l’émission n’a pas pris une ride et certains, tel Fernand Raynaud, lui doivent beaucoup.


    Bon professionnel, Nohain a entendu parler de Poiret et Serrault. Quand son assistant, qui n’est autre que son fils, lui propose de les tester en direct, il accepte et peu importe si son prochain programme compte déjà un sketch de Roger Pierre et Jean-Marc Thibault 60. Jean et Michel surgissent le 16 janvier 1956 à 22 heures 61. En réalité, le premier apparaît d’abord seul. Chargé de parler de voyages.


    « Je voulais en parler avec Serrault. J’ai essayé de le joindre, il n’était pas chez lui », affirme-t-il à Nohain.


    Michel fait son entrée en criant :


    « C’est incroyable ! Tu travailles tout seul maintenant ?


    – Ça n’est pas le moment de me faire des reproches, fais-moi confiance. Tu ferais beaucoup mieux de te taire, de te mettre dans un coin et puis de ne rien dire !


    – J’arrive, moi.


    – Tu arrives ? C’est une tenue pour arriver ? Tu ne pouvais pas laisser ton imperméable et ta valise au vestiaire ?


    – Au vestiaire ? Pour me le faire voler ?… On vole tout au vestiaire, surtout celui d’ici. »


    Ils enchaînent sur leur sketch Les Vacances en Corrèze, occupent la scène une quinzaine de minutes. Un quart d’heure qui va les faire connaître de la France entière plus que tous leurs spectacles réunis. Ils ne sont plus les vedettes de Chez Gilles mais des manieurs de la dérision et de l’absurde dont la popularité va aller croissant. Surtout, ils vont devenir des habitués de 36 chandelles, presque des amis des familles françaises.


    Le succès de ce premier passage est tel que Nohain rappelle les duettistes pour l’émission du 30 janvier. Cette fois, ils recyclent Réflexions, et jouent un président de tribunal (Poiret) face à un avocat qui prend bien maladroitement la défense de son client (Paul Préboist).


    « Est-ce que dans la solitude de mon client, on ne pourrait pas voir une excuse à son misérable forfait ?


    – À votre avis ce serait une excuse suffisante pour avoir plongé la veuve Potard dans un bain d’acide citrique ?


    – À mon avis c’est suffisant.


    – C’est ça, oui… Seulement s’il fallait que tous les gens qui sont en mal d’affection plongent les dames dans des bains d’acide citrique, on n’en sortirait plus.


    – Vous avez raison. Et c’est pour cela que quand on en pince un il ne faut pas hésiter à le serrer.


    – Votre client a peut-être des circonstances atténuantes ?


    – Oh, pensez-vous, allons ! »


    Bruno Coquatrix est loin de les avoir oubliés. Il suit leur ascension de près et leur concocte des soirées à l’Olympia où ils auront la part belle. Plus question d’un complément de programme, les voici têtes d’affiche d’un show en deux parties, la seconde étant assurée par la chanteuse Jacqueline François et le jazzman Gerry Mulligan. Pour tous les goûts.


    Première le 1er mars. Succès.


    À la sortie de cette acmé, les compères décident de mettre un terme au Salon de l’homme au Dix Heures. Et commettent une première erreur. En lieu et place, ils proposent un sketch brocardant les grandes questions politiques du moment. Un travail de chansonnier qui leur convient moins. Le public ne rit plus autant qu’auparavant. Ils retiendront la leçon.


    Le cinéma a besoin d’eux. Ils profitent de l’été pour jouer deux gendarmes dans La Terreur de ces dames, de Jean Boyer, tiré d’une nouvelle de Guy de Maupassant, Ce cochon de Morin ; puis deux détectives privés – père et fils 62 ! – dans Adorables créatures, de Maurice Cloche, qui vaut surtout pour la présence de Claudine Dupuis et de Dora Doll.


    Plus importante à leurs yeux est La vie est belle 63, censée consacrer la popularité de Roger Pierre et Jean-Marc Thibault. Les deux duos ne sont nullement rivaux et vont même devenir amis. Ils ont connu les mêmes galères et partagent une même dérision. Or le producteur Albert Caraco – qui a financé Frou-frou mais aussi Lola Montès – a donné carte blanche à Roger et Jean-Marc. À charge pour eux d’adapter un scénario existant 64, de le réaliser et de l’interpréter. Pour mettre toutes les chances de leur côté, ils font appel aux copains et connaissances, dont Noël Roquevert, Francis Blanche, Jean Richard, Philippe Clay et Poiret-Serrault.


    « Ils ont participé gracieusement au tournage, se souviendra Roger Pierre. En arrivant sur le plateau, Jean Poiret m’a dit : “Nous venons d’autant plus amicalement que cela coupera court à tous les ragots sur notre soi-disant rivalité !” Car beaucoup de journalistes essayaient de leur faire dire du mal de nous et vice versa mais aucun n’y est jamais parvenu. Le film fut d’autant plus économique que le cheval vedette était celui de Jean-Marc et que, pour filmer un match de foot, nous avons organisé une authentique rencontre à Joinville, demandant aux joueurs de participer au tournage ! »


    En réalité, Jean et Michel ne repartent pas les poches vides. Dans un incroyable élan de générosité, Caraco leur offre à chacun un… rasoir électrique Remington, cette firme sponsorisant l’opération cinématographique.


    La vie est belle se taillera un joli succès 65, qui ne poussera pourtant pas le producteur à rémunérer ses interprètes.


    Peu importe finalement pour Michel et Jean, qui ont la tête ailleurs. Les retombées de 36 chandelles sont innombrables. Et incroyables.


    Un matin, sur le coup de 9 heures, Jean reçoit un appel téléphonique d’un mystérieux correspondant qui affirme être Sacha Guitry. Il n’en croit pas un mot. Pense à une plaisanterie d’un de leurs amis imitateurs. Pourtant, le monsieur insiste de sa belle voix grave. Jean doit se rendre à l’évidence : il s’agit bien du maître. Qui souhaite le voir en compagnie de Michel le plus tôt possible. Il les a repérés à la télévision et les apprécie beaucoup. Un souhait de Sacha Guitry est une demande qui ne se refuse pas.


    Surtout pas pour Jean, qui classe cet auteur parmi ses favoris. Certes, il sait les démêlés qu’il a connus à la Libération. Accusé de collaboration, envoyé à Drancy, confiné dans une cellule pour être blanchi au terme d’une instruction qui ne put constater que le vide de l’accusation. Sacha en ressortit meurtri mais retrouva sa place en écrivant, réalisant et interprétant deux énormes triomphes cinématographiques : Si Versailles m’était conté et Si Paris nous était conté. Le roi du théâtre parisien devenu empereur du cinéma français.


    La rencontre a lieu rue Élisée-Reclus. Dans la majestueuse demeure du maître. Avec son grand escalier, ses tableaux aux prestigieuses signatures, ses souvenirs de toutes ses pièces et de toutes ses rencontres. Plus qu’un home, un musée. Quiconque en franchit le seuil est saisi d’émotion. Jean n’y fait pas exception.


    « Être reçu par un homme comme Guitry, dans son hôtel particulier, était une chose très impressionnante, avouera-t-il, d’autant plus qu’il avait déjà pris un aspect inhabituel avec cette figure creusée, cette barbe et cette robe de chambre somptueuse qui accentuait son côté imposant. Il nous a traités avec infiniment de gentillesse et de complicité, car il était capable de mettre les gens très à l’aise. Mais le cadre dans lequel il vivait avait quelque chose de royal. Le salon où étaient accrochés les uns près des autres des Renoir, des Matisse, des Monet, tout cela, c’était un peu Chambord ou Fontainebleau. L’homme par lui-même était impressionnant, mais son ton était extrêmement gentil et flatteur. Il ne nous a pas remis son scénario d’une façon condescendante mais très amicalement. Il nous a fait la lecture avec ce ton particulier, d’une infinie conviction et d’une grande vérité. »


    À 71 ans, Guitry est un homme fatigué. Malade. Il souffre d’une polynévrite qui le cloue dans une chaise roulante et le tiraille de mille maux. Pour combattre la douleur, il avale calmant sur calmant. Devra bientôt passer à la morphine, quatre piqûres par jour. Cachant une éruption de boutons sous une barbe de patriarche. Heureusement son esprit est intact. Ses mots sont toujours choisis avec soin, l’humour reflète des années de réflexion, d’observation et de clairvoyance teintée de cynisme.


    Renonçant à mettre en chantier un Si Monte-Carlo nous était conté qui lui réclamerait trop d’efforts, il a ressorti de ses tiroirs une amusante histoire qu’autrefois il avait envisagé de jouer avec Michel Simon. L’histoire d’un séducteur sur le retour qui songe à se suicider et demande à un cambrioleur de l’aider dans cette tâche. Sans se douter qu’autrefois il a lui-même ruiné la vie de cet inconnu. Titre logique : Assassins et voleurs.


    « Une nuit, raconte Guitry, je travaillais seul à la campagne. La porte-fenêtre grande ouverte, j’entendis un bruit suspect et je pensais aussitôt : Si c’était un voleur ou un assassin, je ne pourrais que lui dire “Chut ! Ma femme dort dans la chambre à côté !” Ces simples mots suffiraient-ils à l’interloquer et le désarmer ? »


    Ne pouvant, ni ne voulant plus faire l’acteur, il demande à Jean et Michel d’endosser ces personnages. Presque d’assurer sa succession. Car voit-il en Poiret l’un de ses plus dignes successeurs ? Devine-t-il l’auteur qui, à son tour, deviendra le roi des théâtres parisiens, dont les textes feront eux aussi le tour du monde ? Possible. Probable. Car il lui offre le rôle qu’il aurait dû tenir. Presque de devenir lui-même. En prenant Jean, Sacha semble le désigner du doigt à l’ensemble du public et des professionnels : « C’est lui ! » Lui, l’auteur de demain ; lui sur qui il faut compter ; lui qui marquera son époque.


    Tout juste revenu de sa surprise, Poiret se glisse dans la peau et le peignoir de ce Philippe d’Artois. S’il avait des doutes quant aux liens qui unissent cet homme de fiction à son créateur, ils s’envolent vite. Par son apparence, son élégance, sa tenue, son verbe, ses propos, Philippe n’est autre que Sacha. Un homme jeune mais avec des réflexions sur l’amour et la mort d’une rare maturité. Celle que Guitry a atteinte avec l’âge et la douleur. Imperceptiblement, Jean modifiera son jeu pour se rapprocher de celui du maître.


    « Le premier jour, racontera-t-il, nous avions une grande scène de texte de quinze minutes qui ouvrait le film et l’expliquait. Nous avions pensé travailler comme d’habitude, phrase par phrase. Et voilà que Sacha Guitry fait installer deux appareils, l’un sur Michel, l’autre sur moi, et dit : “Nous allons tourner cette première scène d’une traite !” Ce fut une vraie panique, d’autant que c’était notre première vraie responsabilité d’acteurs au cinéma. Il s’est rendu compte de notre surprise et de notre embarras. Nous avons tourné tant bien que mal et, à la fin, il nous a dit : “C’était la première fois, vous étiez gênés. Si vous voulez, à la fin du film, le dernier jour, nous tournerons cette scène une nouvelle fois”… »


    Sacha ne cherche à aucun moment à filmer un duo. Ce sont bel et bien deux acteurs qu’il a engagés, non deux comiques habitués à travailler ensemble 66. Il leur accorde une totale confiance et leur fait un magnifique cadeau : les premiers rôles, leurs premiers rôles. Au final, ils auront peu de scènes ensemble, le film se déroulant au gré des souvenirs.


    Philippe l’élégant face à Albert Le Cagneux, casquette et chemise de prêt-à-porter.


    « Je vais vous demander de bien vouloir me suicider vous-même. »


    D’Artois rédige son testament en évoquant son passé. C’est un riche héritier, un oisif, coureur de femmes. Le genre de personnages dont Poiret devient de plus en plus le « spécialiste ».


    Le tournage a pour cadre un hall d’exposition de la Porte de Versailles où ont été construits les décors. Sacha est présent, secondé par Clément Duhour, qui s’occupe de tous les aspects techniques. Le maître ne quitte pas sa chaise roulante, ni un immense chapeau. Perdu dans un manteau trop grand pour lui, il n’a pas renoncé à son élégance mais ressemble de plus en plus à un vieillard. Quand les techniciens s’affairent, il va s’allonger dans sa loge, une simple tente. Malgré cette diminution physique, le plateau reste marqué par sa personnalité. Ambiance détendue, polie et pleine d’esprit. Sacha ne cesse de remercier chacun et l’air abonde de « s’il vous plaît », de « merci » et de « bien aimable ».


    Il aime aussi travailler vite. Lui qui, autrefois, pouvait boucler un film en une seule journée, bénéficie de cinq semaines pour mettre en boîte Assassins et voleurs. Pas question de lambiner pour autant.


    Un jour il demande à Jean et Michel de se lancer dans une scène de neuf minutes. Rude travail qui réclame l’attention de tous autant devant que derrière les caméras. Les comédiens s’exécutent. Le réalisateur leur suggère de recommencer, souhaitant apporter quelques retouches, comme on appose le bout de son pinceau sur une toile. Nouvelle prise. Nouvelles retouches. Et ainsi de suite. À la fin de la journée, tout le monde est fatigué. Mais personne n’oserait se plaindre.


    Le lendemain, en arrivant Porte de Versailles, Serrault et Poiret sentent une très vive tension. De l’électricité dans l’air. De quoi brancher un puissant projecteur. Ils s’inquiètent. Craignent une complication de la santé du maître. Non, il est là. Il les accueille en souriant. Un peu désolé. Il les prie de s’excuser : la veille, il s’est trompé dans l’emplacement d’une caméra. Et interroge les comédiens pour savoir s’ils acceptent de rejouer leur scène de neuf minutes. Quelle peut être leur réponse ?…


    Une semaine durant, Jean travaille loin de Guitry. Il s’agit de filmer des scènes d’extérieur, et de plage, à Deauville. La rencontre avec l’élue de son cœur (Magali Noël). Clément Duhour a reçu des instructions très précises qu’il appliquera à la lettre. Tout se passe bien. Mais sans Sacha, les choses ne sont plus tout à fait les mêmes.


    Tourné entre le 22 juin et le 1er août 1956, Assassins et voleurs sortira sur les écrans le 8 février de l’année suivante. Les deux amis comédiens assistent à la première. Guitry est absent par le corps mais présent par la voix puisqu’une liaison radiophonique a été établie depuis son domicile.


    Si le public ne sera pas tout à fait au rendez-vous 67, les critiques seront, pour une fois, unanimement louangeuses. Les compliments tomberont de partout et Arts publiera l’article d’un jeune journaliste :


    « Jean Poiret, que j’ai admiré déjà trois fois dans Assassins et voleurs, est pour moi la révélation du moment. La caméra n’existe pas pour lui, et le mot “décontracté” pourrait avoir été inventé pour lui. Sa démarche, ses sourires entendus, son allure d’homme à femmes voluptueux et ricaneur, cette nuance de parodie dans le regard, cette aisance suprême, cette désinvolture insolente, cette intelligence de tous les instants font de lui l’acteur le plus jeune actuellement. Que les producteurs songent que le jeu de Poiret n’entre pas pour peu dans le très grand succès d’Assassins et voleurs et que Poiret lui-même songe à s’écrire de bons scénarios, puisqu’il en est capable. »


    Signé : François Truffaut 68.


    

      

        59. Du nom de la principale salle de la Comédie-Française.


      


      

        60. L’humour compte d’autres solides représentants, dont Fernand Raynaud, Darry Cowl, Jean Lefebvre… et Robert Hirsch déguisé en comédienne !


      


      

        61. Précédant Pierre Dac (lui aussi travesti) et Francis Blanche dans une inénarrable recette de water pudding !


      


      

        62. Serrault devient le père de Poiret !


      


      

        63. Sans aucun lien avec le chef-d’œuvre de Frank Capra.


      


      

        64. Dû à Danielle Haik.


      


      

        65. 1,8 million de spectateurs en France.


      


      

        66. La partie strictement comique sera assurée par Darry Cowl dans une scène de tribunal.


      


      

        67. 1 461 362 spectateurs tout de même.


      


      

        68. Dans un premier article consacré au film, Truffaut avait écrit « Claude Poiret » ! (« Claude Poiret, par sa désinvolture, et Magali Noël, par sa beauté tranquille, dominent une distribution éblouissante. »)


      


    


  




  

    Déconvenues


    En attendant la sortie d’Assassins et voleurs, pas question de chômer. Reprise de la valse des cabarets avec, en fers de lance, Chez Gilles et le Théâtre de Dix Heures. Jean et Michel y sont désormais comme chez eux, attendus par le public et soutenus par la direction.


    Boulevard de Clichy, ils proposent Le Canal enchaîné, un sketch inspiré de l’actualité. Le canal de Suez étant devenu payant, ils imaginent une France entièrement soumise au même régime. Tout déplacement implique de débourser, et pas seulement sur les autoroutes. Dans le corridor du théâtre, par exemple, il faut s’acquitter d’un droit de passage imposé par le concierge… Un deuxième sketch fustige la nouvelle mode des enfants stars. Minou Drouet, que l’on tente d’imposer comme nouvelle grande poétesse alors qu’elle n’a que 6 ans, devient leur cible 69. Ils incarnent deux pères de famille soumis à la dictature de leur rejeton. Relégués dans la chambre d’enfant, ils sont contraints d’attendre le retour de leur progéniture – partie à une dînette en ville ! – pour se coucher…


    Boulevard de l’Opéra, ils imaginent une gigantesque folie baptisée Un soir au Grand Siècle. Encore une forme de clin d’œil à la Comédie-Française pour laquelle ils sont épaulés par Claude Piéplu, Michel Roux et Françoise Dorin.


    « C’était une parodie du Bourgeois gentilhomme, expliquera cette dernière. Jean et Michel étaient l’un et l’autre imprégnés de classiques. Ils étaient familiers avec ces textes et étaient persuadés que tout le monde était comme eux. Ils ont, donc, écrit cette parodie très pointue parce que très proche du texte initial. C’était très drôle à condition de connaître par le menu le texte de Molière. J’ai dit à Jean : “Crois-tu que les gens connaissent à ce point Le Bourgeois gentilhomme ?” Pour lui c’était évident : “Tout le monde connaît Le Bourgeois gentilhomme !” Je lui ai fait remarquer : “Oui, en gros, mais pas à la phrase près.” Il m’a répondu : “Mais on apprend ça en classe !” Il ne voulait pas en démordre, même quand je lui disais : “Oui, j’en ai effectivement une connaissance scolaire. Pourquoi veux-tu que les gens dans la salle connaissent Le Bourgeois gentilhomme mieux que moi ?” Il a maintenu son texte et nous l’avons joué. Pas un rire. Et ça durait, ça durait. Le bide ! Il faut préciser que nous étions en costumes et perruques, ce qui faisait perdre beaucoup au comique de Jean et Michel. Ils n’étaient plus les jeunes comiques modernes que l’on connaissait… Le lendemain, le directeur artistique de Chez Gilles, Henry de la Palmira, leur a proposé d’essayer une deuxième fois. Nous avons coupé un petit peu, nous avons rejoué et nous avons souffert pendant une heure à ne pas entendre le moindre rire mais à entendre distinctement le bruit des couteaux et des fourchettes. Jean n’a pas insisté et a retiré le sketch 70. »


    Puisant dans leurs anciens textes, les deux amis partent à la reconquête du public. Ils comprennent qu’en dépit de la grande liberté que leur laissent les directeurs ils sont confinés dans un espace relativement restreint. Les spectateurs attendent d’eux une forme d’absurde proche de leur quotidien. Jean et Michel se doivent de garder l’air sérieux en énonçant des énormités, renversant les données pour mieux en rire.


    Et ils terminent l’année comme ils l’avaient commencée : à la télévision !


    D’abord un passage dans l’émission La Boîte à sel, créée par leurs amis chansonniers Jacques Grello et Robert Rocca, épaulés par Pierre Tchernia. Jean et Michel se risquent à la parodie politique en imaginant deux pères de famille dont les turbulents rejetons se prénomment Guy (comme Mollet, président du Conseil) et Paul (comme Ramadier, influent député de l’Aveyron). Mais, décidément, ce genre d’humour ne leur réussit pas.


    Pour Jean Nohain et pour la spéciale Noël de 36 chandelles, ils se déguisent en costumes Louis XV et participent à un court sketch. Une manière comme une autre de ne pas se faire oublier des téléspectateurs…


    Début 1957, nouvelle affiche et nouvelle venue chez Gilles : Jacqueline Maillan. Elle se lance dans un éblouissant tour de chant. Une amitié se crée. Jean et Jacqueline resteront proches, jusqu’à l’ultime étape 71.


    De leur côté, ils concoctent Les Cauchemars de M. Fenaille. Un voisin du cabaret, dérangé par le bruit, dort mal et fait des rêves insolites. Dans l’un, il se retrouve au milieu d’un banal dîner de famille qui se transforme en sorte de conférence internationale : il faut voter pour désigner le plat qui sera servi !… Dans un autre, il devient un auteur dramatique découvrant avec effarement que ce que le public a vu dans sa pièce ne correspond pas du tout à ce qu’il a voulu y mettre… Dans le dernier il se mue en père de famille se plaignant des déboires de sa progéniture – qui ne sait pas compter mais dépense à tour de bras – auprès d’un ami…


    La sortie d’Assassins et voleurs devrait changer la donne. Têtes d’affiche d’un film de Guitry, ce n’est pas rien. Ça attire les regards, voire les convoitises. Après cela on ne pourra plus les considérer comme des comiques de cabaret ni même comme de « simples » acteurs de boulevard. Mais rien ne se passe tout à fait comme prévu.


    D’abord il y a la santé de plus en plus déclinante de Sacha. L’esprit déborde de nouveaux projets, son corps ne répond plus. Il s’éteindra moins de six mois après la mise en salles d’Assassins et voleurs, laissant chez Michel et Jean un goût amer.


    « Ce qui est un peu dommage c’est que le bonheur de cette rencontre nous est venu un peu trop tôt, analysera Poiret. Nous étions trop jeunes pour réaliser ce que représentait vraiment un film avec Guitry. »


    Presque un rendez-vous manqué.


    Quant au changement dans leur carrière, il ne se produit pas. Alors qu’ils sont en droit de s’attendre à crouler sous des propositions de premiers rôles sur grand écran, ils continuent la plupart du temps d’être cantonnés dans des emplois subalternes, des faire-valoir. En réalité, producteurs et réalisateurs ne savent pas comment les employer. Certes, Guitry leur a indiqué le chemin, mais aucun d’eux n’a la clairvoyance ou l’habileté du maître. Sortir Poiret et Serrault de leur case de purs comiques, c’est prendre un risque. Sacha a osé, les autres non. Dès lors, Assassins et voleurs paraît comme une parenthèse enchantée dans un parcours qui pourrait avoir tendance à tourner à la routine.


    Coïncidence ou pas, le lendemain de la sortie dans les salles d’Assassins et voleurs, l’ORTF propose une nouvelle version de L’Habit vert, classique de Flers et Caillavet se moquant de l’Académie française. Dans une distribution qui comprend Lucien Baroux, Pierre Larquey, et André Brunot, de la Comédie-Française, Michel incarne Hubert de Latour-Latour et Jean devient Parmeline. Insensiblement, Poiret et Serrault se rapprochent du pur théâtre.


    Puis, retour à une cadence de stakhanovistes du côté des cabarets.


    Nouveau sketch pour le Dix Heures : La Prochaine. Sujet grave puisqu’il s’en prend à la guerre. La Fica (Fédération internationale des conflits armés), chargée de réglementer la périodicité des guerres, décide de les regrouper tous les quatre ans, comme pour les Jeux olympiques. Dès lors, les conflits s’apparentent à des joutes sportives commentées comme telles par les journalistes… Le rire devient grinçant.


    Au cinéma, ils étudient de près les rares propositions. Uniquement des comédies. L’une les séduit parce qu’elle offre un premier rôle à Serrault : Le Naïf aux quarante enfants, d’après le best-seller de Paul Guth. Michel y devient un sympathique professeur d’un lycée de province. Jean est présent à son côté tant sur l’écran qu’en haut de l’affiche comme vice-président d’une association de parents d’élèves. Titre qui ne lui interdit pas d’avoir des lacunes littéraires :


    « “Tout homme bien portant est un malade qui s’ignore.” Vous vous souvenez ?… Qui a dit ça ?


    – Jules Romains.


    – Ah non, Molière !


    – Non : Jules Romains dans Knock.


    – Comment ça ! Molière, Molière ! »


    Ce n’est pas de la farce mais une comédie en demi-ton dans laquelle il est inutile de sortir la grosse artillerie pour amuser.


    Produit par Clément Duhour, qui sait appliquer les leçons du maître dont il a été si longtemps le bras droit. Tournage ensoleillé à Marseille durant l’été 1957. Darry Cowl est de la partie 72. Tout va bien.


    Serrault, qui en assume le rôle principal, espère que ce Naïf lui servira de tremplin pour le cinéma. Tel ne sera pas le cas. Le succès, relatif, du film ne donnera pas envie aux producteurs de lui confier d’autres premiers rôles. Décidément, ensemble ou séparément, Michel et Jean semblent embarrasser les professionnels du septième art…


    De retour à Paris, Jean et Michel acceptent avec empressement de remonter sur la scène de la Comédie-Caumartin. Bien que très pris par l’Olympia, Bruno Coquatrix n’a pas oublié le succès de L’Ami de la famille et voudrait revoir le duo dans une pièce de boulevard. Il se repose sur un texte qui a déjà fait ses preuves : Pour avoir Adrienne. Créé au Théâtre Michel le 7 mai 1919. Porté alors par le déjà immense – quoique encore méconnu – Raimu. En clair, on demande à Serrault d’assurer la succession de cet acteur… qu’il a croisé sur la scène de la Comédie-Française.


    De Comédie-Française, il en est justement question puisque Jacques Charon, pilier de la maison, va assurer la mise en scène de cette pièce. Un nouvel ami en perspective, un complice de bien des délires. Pour commencer, Jacques, avec la complicité de Jean, modifie certaines répliques, soit pour les actualiser, soit pour qu’elles correspondent à la morphologie de Michel, peu comparable à celle de Raimu.


    Grand spécialiste du boulevard, Verneuil savait trousser une comédie. Même sur une intrigue sans surprise : Henri (Poiret) est un brillant secrétaire nouvellement engagé par Thomeret (Serrault), homme d’affaires intransigeant marié à la belle et troublante Adrienne…


    Pour interpréter cette dernière, on se tourne vers Micheline Presle, vedette de la scène et de l’écran.


    Accepter ce spectacle ne se fait pas sans conditions ni déchirements.


    D’abord les duettistes expliquent que, quoi qu’il advienne, ils ne pourront se produire plus de quatre mois. En effet, ils ont déjà signé avec les galas Karsenty pour partir en tournée avec une autre pièce à compter de février 1958.


    Ensuite, craignant une trop grande fatigue autant qu’un timing difficile à tenir, ils s’éloignent de Chez Gilles, où ils avaient pris pour habitude de monter de véritables piécettes avec de plus en plus de personnages. La mort dans l’âme, ils annoncent à Henry de la Palmira qu’ils ne pourront momentanément plus se produire dans son établissement. Un coup de canif dans une fidélité qui remonte à quatre ans. Toutefois, ils ne quittent pas totalement l’univers des cabarets puisqu’ils continueront à jouer au Dix Heures.


    Il est vrai aussi que les cabarets sont en perte de vitesse. Les grands lieux, tels La Fontaine des Quatre-Saisons et La Tomate, ferment les uns après les autres et les survivants sont obligés de pratiquer des tarifs de plus en plus élevés. La clientèle s’en éloigne d’autant plus que la télévision envahit les foyers. Jean et Michel l’ont bien compris.


    Dès les premières représentations de Pour avoir Adrienne, tout le monde comprend que le succès sera assuré. Pendant deux heures, les acteurs se déchaînent, ajoutant des gags à une situation déjà cocasse.


    Micheline Presle, pourtant comédienne aguerrie, a du mal à retenir ses fous rires face aux pitreries de ses deux partenaires. Un soir, n’en pouvant plus, elle emboîte le pas à Jean, dont il est prévu qu’il quitte la scène. Michel se retrouve seul face au public. N’écoutant que son courage, il fonce dans les coulisses chercher celle qui joue son épouse. Il s’efforce de la convaincre :


    « Reviens, Micheline, je t’en supplie ! Comment veux-tu que je joue si tu n’es pas devant moi ?


    – C’est de ta faute ! Moi je ne peux pas m’empêcher de rire ! Arrête tes bêtises avec Jean sinon je n’y arriverai pas ! »


    Pendant ce temps, la scène est totalement vide d’acteurs ! Loin de s’en irriter, le public en rit de plus belle…


    Un autre soir, Micheline est victime de l’un des rares trous de mémoire de sa carrière. Incapable de trouver sa réplique. Elle se tourne vers son Serrault de mari :


    « Qu’est-ce que tu veux que je te dise ?


    – Comment ça “Qu’est-ce que tu veux que je te dise” ? réplique Michel, pour une fois estomaqué.


    – Je ne vois pas ce que j’ai à te dire. Je ne vois vraiment pas. »


    Ce dialogue abscons pourrait s’éterniser. Le salut vient de la comédienne, qui lance un tonitruant :


    « De toute façon, je n’ai rien à te dire ! »


    Et quitte précipitamment la scène… pour se ruer sur sa brochure, retrouver son calme et rafraîchir sa mémoire.


    Seul face au public, Serrault marche de long en large en répétant inlassablement :


    « Ça, c’est extraordinaire ! »


    Chaque soir explosent de nouveaux délires devant une salle comble. Même le redoutable Jean-Jacques Gautier, critique au Figaro, succombe à la salve d’humour : « Poiret et Serrault se livrent ici à un numéro irrésistible. C’est peu dire qu’ils font rire, ils dérident même la pièce. »


    Portés par ce triomphe, les deux amis foncent dans l’écriture de nouveaux sketchs pour le Dix Heures. Ils créent le PGCD (Parti de la gauche démocrate et commerciale), dont le président, l’honorable M. Petit-Lagrelèche (Serrault), traqué par un journaliste (Poiret), se trouve dans l’obligation de présenter son programme dont les points saillants résident dans sa volonté de gouverner en famille : sa femme sera secrétaire générale tandis que ses cousins occuperont divers postes clés. Le tout en vue des prochaines élections législatives, qui devraient aboutir sur une Chambre « bleu turquoise tirant sur le rose » !


    À nouveau, les inséparables terminent l’année à la télévision. Le 30 décembre, ils sont à l’affiche des Joies de la vie, où ils s’amusent à se présenter de manière farfelue.


    « Je vous présente Michel Serrault, que j’ai la joie d’avoir près de moi.


    – Je m’excuse de vous interrompre…


    – Je vous en prie.


    – Michel Serrault de Loupagnac de Loustillou.


    – Ah oui parce que M. Serrault est noble, j’avais omis de le signaler.


    – Ce n’est pas très grave.


    – Ce n’est pas grave du tout… M. Serrault, qui est né à Brunoy le 17 avril 1932 73… Vous pouvez me présenter maintenant.


    – Jean Poiret.


    – Je fais une petite rectification moi aussi, car de mon vrai nom je m’appelle Jean-Charles Poiret de la Motte-Beuvrais. Comte de la Motte-Beuvrais. Je suis rattaché à la branche cadette de la Motte-Beuvrais, qui est une grande famille périgourdine.


    – J’ignorais cela. Et vous êtes né en 1902.


    – Ah non, n’exagérons rien, je sais que je suis un petit peu marqué, mais je suis né en 1926.


    – Vous avez fait de brillantes études.


    – J’ai fait de brillantes études. Je vous passe la période collège, lycée ; j’en arrive à mon entrée à Polytechnique. Puisque, vous le savez peut-être, je suis entré premier à Polytechnique. Vous, je crois, vous avez fait une grande école aussi ?


    – Je suis sorti de Saint-Cyr. »


    Dans cette débauche de travaux, Michel Serrault trouve le temps de se marier, le 27 janvier 1958. Jean est naturellement son témoin. Mais pas question de voyage de noces, il faut assurer les spectacles !


    

      

        69. Auteure fortement controversée d’Arbre, mon ami, best-seller du moment.


      


      

        70. En 1968, Michel Serrault interprétera Le Bourgeois gentilhomme pour la télévision sans Jean Poiret.


      


      

        71. Jacqueline décédera moins de deux mois après Jean.


      


      

        72. Sur l’affiche son visage apparaîtra en bien plus grand que celui de Poiret.


      


      

        73. Ce qui est partiellement faux, il est né le 24 janvier 1928.


      


    


  




  

    Couples décuplés


    Comme convenu, Michel et Jean partent sur les routes de France. Emportant dans leurs bagages une pièce qui a obtenu un beau succès la saison précédente sur la scène de la Comédie-Wagram : Monsieur Masure, de Claude Magnier. Un jeune auteur qui se fera prochainement connaître en écrivant Oscar. Guy Tréjean et Gérard Séty furent les créateurs de cette comédie, reprise par la suite par Maurice Biraud et Magnier lui-même.


    Un soir de week-end, un certain Robert Masure entre dans une tranquille maison de campagne de l’Oise. Il est en panne de voiture. Assoiffé, il se jette sur un verre d’eau trônant là. Sans savoir qu’il contient un somnifère. Se sentant submergé par la fatigue, Masure s’endort sur le premier lit à sa portée, le lit conjugal. Jacqueline, la maîtresse de maison, se couche à son tour, sans remarquer l’intrus. Quand le mari entre, il refuse de croire en l’innocence de son épouse, d’autant que Masure affirme être effectivement l’amant !


    Les tournées Karsenty, réputées dans la France entière, souhaitent proposer ce spectacle dans la plupart des préfectures et sous-préfectures de l’Hexagone. Karsenty, c’est un gage de qualité avec des comédies de bon aloi jouées par des acteurs de talent.


    En bonne logique, Jean devient l’importun culotté et Michel le mari courroucé. Claude Larue, qui joua à la Comédie-Wagram, reprend son personnage féminin. Un trio efficace qui comble les publics de Dunkerque à Tamanrasset, ou presque.


    Au terme de ce périple, les deux amis ont juste le temps de poser leurs valises avant d’être happés par le cinéma. Qui leur réclame de moins en moins d’originalité et de plus en plus de faire du Poiret-Serrault.


    « On demandait Poiret-Serrault, confirmera Michel. On nous disait : “On vous a vus faire vos conneries au théâtre et au cabaret, et là, on vous prend dans le film. Vous n’aurez qu’à faire comme d’habitude, vous direz des conneries !” Ils ne demandaient pas autre chose. »


    Dans Clara et les méchants, ils jouent deux piètres gangsters qui kidnappent la fille d’un magnat du pétrole en vue d’une rançon. Or celle-ci est incarnée par Minou Drouet, qui, après avoir brillé dans la poésie, se risque au cinéma. Cette même Minou que Jean et Michel avaient plus ou moins clouée au pilori dans un de leurs sketchs. Mais sans doute n’est-elle pas au courant. Sa carrière sur grand écran ne durera que l’espace d’un éclair. Le temps, toutefois, d’importuner ses partenaires, qu’elle prend un malin plaisir à pincer entre les prises. Les deux victimes lui répondent par de discrets coups de pied. Jusqu’au jour où ils s’énervent :


    « Arrête ou tu vas prendre une tarte en pleine gueule ! »


    Cette œuvrette permet aux duettistes de faire connaissance avec un cinéaste presque hors norme : Raoul André. Se fichant de la technique comme d’une guigne, improvisant sa mise en scène sur des scénarios bancals, dirigeant ses comédiens avec un laisser-aller suspect, il enchaîne polars et comédies à un rythme d’enfer. Clara et les méchants est déjà son quatorzième titre, dans une liste qui ne compte pas que des pépites. Son film le plus célèbre restant, sans doute, Les pépées font la loi 74. André change de style comme de chemise, privilégiant toutefois la comédie. Il s’amuse d’un rien et n’aura de cesse de faire appel au ban et à l’arrière-ban des comiques français pour étoffer ses distributions. Michel et Jean, qui l’aiment bien, répondront plus d’une fois présents.


    Ensuite, ils se retrouvent au casting d’Oh ! qué mambo, construit pour et autour de Dario Moreno, le rahat-loukoum de la chanson française dont le cinéma tente d’exploiter la popularité. Les duettistes y redeviennent deux inspecteurs, Vidalie et Sapin, très fortement influencés par les Dupont et Dupond de la bande dessinée. Portant chapeau melon, imperméable et fumant la pipe, ils commettent les pires bourdes. Leur première mission est l’arrestation d’un voleur bègue joué par Jean Carmet.


    Ils héritent de toute la partie strictement comique du film et font leur numéro comme s’ils étaient au cabaret, Moreno se chargeant de la partie musicale et Alberto Sordi jouant les dragueurs de plage. Cette œuvrette gentillette, tournée à Nice, permet à Jean de faire brièvement le coup de feu, lui qui attendra de longues années avant de jouer un inspecteur de police retors.


    Plus important pour eux est Nina, adaptation cinématographique de la « célèbre pièce 75 » d’André Roussin 76. En réalité, le producteur Robert Velaise n’a pas pensé à eux pour son film. Il a d’abord envisagé Roger Pierre et Jean-Marc Thibault. Qui avaient accepté mais, pris par leurs innombrables galas en province, sont contraints de refuser. Velaise s’est tourné vers un autre duo, non sans méfiance quant à leur valeur commerciale.


    Jean retrouve le personnage du brillant et oisif séducteur. Gérard Blainville est un homme aussi élégant que menteur. Héritier d’une grosse fortune, il peut consacrer sa vie aux loisirs et aux femmes. Jonglant avec les maîtresses il reçoit la belle Nina. Mais débarque Adolphe Tessier, son mari, « fonctionnaire des finances méthodique, honnête et travailleur ». Venu pour l’abattre. Contre toute attente, Gérard accepte son sort et réclame même la mort. Nina intervient avec fougue et réussit à placer son cocu d’époux dans le lit de son amant, sous prétexte de maladie. Les deux rivaux en deviennent complices.


    Le réalisateur, Jean Boyer, ne cherche pas à sortir d’une ambiance de théâtre filmé, même s’il glisse les rêves des trois principaux protagonistes pour tenter de casser la monotonie d’un unique décor. Jean et Michel sont à leur aise.


    Il leur faut une partenaire à leur hauteur. Ils la trouvent en la personne de la pétillante Sophie Desmarets, qui vient de triompher sur scène dans Hélène, du même André Roussin. Un trio en or, car la comédienne est très cliente des pitreries de ses deux partenaires. Elle rit à chacune de leurs trouvailles et s’amuse de leur brio.


    Ce film, comme la pièce, contient une scène au cours de laquelle Nina apprend à son mari à manger des biscottes. Marque-t-elle Jean Poiret ?


    En janvier 1959, lors de la sortie de Nina, le producteur se dira qu’il a eu raison d’être méfiant ; et regrettera de ne pas l’avoir été assez. Le film sera un cuisant échec. Qui semblera indiquer que la cote de popularité du duo au cinéma est très basse. Ipso facto, cela les renverra aux seconds rôles. S’ils n’y prennent garde, ils risquent d’y être coincés pour longtemps.


    Pour l’heure, le tournage expédié, les amis reprennent le chemin des cabarets.


    Jean emprunte aussi un autre chemin. Celui de la mairie.


    Le 2 octobre 1958, à l’hôtel de ville du 9e arrondissement de Paris, et en présence de Michel Serrault et Nita Saint-Peyron, les témoins, il prend pour épouse Françoise Andrée Renée Dorin. Une liaison qui s’officialise puisque tous deux partagent depuis longtemps le même toit, rue de Maubeuge, à mi-chemin entre les cabarets montmartrois et l’Opéra.


    Son père étant décédé quelques années plus tôt, seule la mère de Jean, Anne-Marie, est présente. Elle vit désormais dans un appartement de la rue Jean-Bart (6e), à deux pas des jardins du Luxembourg.


    « Il aimait beaucoup sa mère mais ils n’avaient pas des rapports très étroits, témoignera Sylvie Poiret. Il n’allait pas la voir souvent. Il a d’ailleurs culpabilisé de ne pas s’en être assez occupé. Mais elle l’ennuyait ! C’était une femme très gentille mais ce n’était pas le même univers. Elle était très fière de son fils et de sa réussite mais ce n’était pas réciproque… »


    Ce mariage est également censé marquer l’accalmie dans une union qui connaît des hauts et des bas. Jean et Françoise se connaissent depuis dix ans. Le fils du verrier et la fille du chansonnier ont travaillé très tôt ensemble et ont vite compris qu’ils étaient faits du même bois : même amour de l’humour, même envie de taquiner la muse, même passion pour le théâtre et même fringale de travail. Après un premier flirt, ils se sont séparés avant que Jean ne forme son duo avec Michel. Pour mieux se retrouver peu après. Et ne plus se quitter.


    Si les jeunes mariés partagent moult points communs, ils sont aussi séparés par certaines passions. Monsieur est toujours aussi féru d’opéra, alors que madame lui préfère… le football !


    « J’ai le souvenir de dimanches où Jean allait à l’Opéra et moi au football, rapportera Françoise. En fin d’après-midi, nous retrouvions sur les marches de l’Opéra pour aller nous livrer à notre goût commun pour la gastronomie. »


    Quand ils ne mangent pas, quand ils ne travaillent pas, quand ils ne jouent pas et quand ils ne font ce que sont censés faire tous les jeunes mariés, les deux tourtereaux lisent. Beaucoup.


    « Jean était un autodidacte total, poursuivra Françoise. C’est fou ce qu’il lisait ! Il disposait une pile de livres sur sa table de nuit mais ne lisait pas en continu : au bout d’un certain nombre de pages, il passait à un autre livre puis revenait au premier. Je le retrouvais souvent endormi, les lunettes sur le nez, le livre ouvert, la lumière allumée. »


    Poiret a aussi ses marottes. Par périodes. Ainsi est-il tiraillé par l’envie d’apprendre les langues. Molière et Voltaire, c’est beau, mais Shakespeare, Goldoni et Goethe, ce n’est pas mal non plus.


    « J’ai connu au moins cinq méthodes Assimil, affirmera Françoise. À force d’apprendre par les livres, il arrivait à lire l’anglais mais pas à le parler. Idem pour l’allemand, l’italien et le russe. Il apprenait ça le soir. »


    Le couple est également séparé par ses horaires. Oiseau de nuit, Jean a pris pour habitude de se coucher tard, presque à l’heure du laitier. Femme de jour, Françoise est une lève-tôt qui, chaque jour à 8 heures, s’installe à sa table de travail. C’est-à-dire au moment où Jean dort du sommeil du juste. Quand son métier d’acteur lui en laisse la possibilité, il ne prend la plume que vers 16 heures, alors que son épouse est partie vaquer à ses obligations professionnelles.


    Il continue à mettre les bouchées doubles, tournant un film le matin, assurant une émission de radio à l’heure du déjeuner, travaillant sur de nouveaux sketchs avec Michel l’après-midi, se produisant au Théâtre de Dix Heures sur le coup de minuit.


    Ils y créent d’ailleurs un numéro qui s’imposera comme un classique : Les Deux Hortense, rapidement rebaptisé Les Antiquaires. Deux associés, de la boutique Aux Deux Hortense, accueillent un client exigeant même s’il ne sait pas très bien ce qu’il veut. Tout porte à croire que l’union de ces deux antiquaires n’est pas que professionnelle. Ils semblent partager la même vie et le même lit. Deux « précieux » souvent ridicules. Michel pousse des petits cris d’orfraie qu’il rendra célèbres bien des années plus tard. Les deux s’énervent, se chamaillent… comme un vrai couple !


    « Dis-moi coco, la grille d’égout, là, qu’est-ce qu’on en fait ? On la jette ou quoi ?


    – Écoute… ne me pose pas cette question… je t’ai déjà répondu ! On n’a rien en magasin, c’est pas le moment de se séparer de matériel !


    – Mais la grille ?


    – La grille d’égout elle est très jolie. Il n’y a qu’à la faire redorer et on la montera en porte-revues, c’est tout.


    – Ah bien oui, tu as raison… Ou en lampadaire, alors.


    – Non, monsieur !… Tu sais que c’est terminé ces caprices-là ! On monte tout en lampadaire, on peut bien, pour une fois, monter en porte-revues… Je ne sais pas ce que tu as dans la peau… »


    Un nouveau succès qui doit beaucoup au jeu des deux comédiens. En avril 1959, ce sketch aura droit aux honneurs du petit écran.


    La situation géographique du Dix Heures, dans les quartiers très fréquentés, associée aux horaires de travail de Jean, l’amène à traverser le terrain de chasse de dames de peu de vertu.


    « Nous garions la voiture dans les rues chaudes, racontera Françoise Dorin. Jean a toujours été extrêmement poli, courtois. Les putes l’accostaient et, poliment, il répondait : “Non, non, excusez-moi mais je vais à mon travail !” C’était caractéristique, car il ne savait pas dire non. Pendant des années, j’ai été chargée de dire non. Sur le plan professionnel, s’entend ! Par exemple, il acceptait des galas en province tout en étant sous contrat à Paris. Je lui disais : “Pourquoi dis-tu à ce monsieur que tu vas peut-être aller à Bordeaux, alors que tu sais pertinemment que tu es coincé à Paris ?” Il me répondait : “On ne sait jamais, il peut toujours se passer quelque chose !” Il ajoutait : “Et puis pourquoi contrarier ce monsieur ?” Moi : “Ce sera beaucoup plus contrariant pour lui d’apprendre la veille que tu ne peux pas venir, au lieu de le lui dire tout de suite.” En général, je prenais le téléphone pour dire que mon mari n’était finalement pas libre à cette date… Autre exemple : il lisait des pièces qu’il ne jouerait jamais. Mais, plutôt que de le dire il répondait : “C’est intéressant. Si vous pouviez me téléphoner dans huit jours.” Et ainsi de suite. Cela le plaçait toujours dans des situations invraisemblables… Ne sachant pas dire non, il cherchait toujours un moyen de s’échapper. Quand il disait : “Oui… C’est-à-dire… Attendez…”, on savait qu’il préparait un énorme mensonge. »


    Le théâtre le réclame de plus en plus. En compagnie de Michel, bien sûr. Plus encore que le cabaret c’est pour lui la concrétisation d’un rêve d’adolescent. Il est loin d’avoir fini d’explorer cet univers du faux où tout doit paraître vrai. À eux de choisir la pièce où pourra exploser leur talent. Pas si aisé.


    La télévision continue aussi de faire partie de leur univers. Le 19 octobre 1958, dans le cadre de La Boîte à sel, première apparition de M. Petit-Lagrelèche, désormais président du MRP (Modérément radicalement paysan).


    « Il y a eu une déclaration commune de l’ensemble des partis disant : “M. Petit-Lagrelèche représente politiquement tout ce que nous haïssons et nous le considérons comme le fossoyeur de l’État.”


    – Était-ce vraiment un handicap ? »


    Le mois de novembre, le duo se produit au cabaret Le Drap d’Or, qui compte parmi les plus huppés de Paris. Dirigé par un ancien flic frayant avec le banditisme ; mais c’est Henri de la Palmira qui s’occupe de la programmation.


    Pour les téléspectateurs français, la soirée du réveillon de fin d’année 1958 est marquée par la présence de Poiret et Serrault. Diffusion d’un court texte de Georges Courteline (huit minutes), Monsieur Badin.


    L’action se situe dans le bureau d’un ministère. Le directeur s’étonne de la présence de M. Badin, expéditionnaire du troisième bureau, réputé pour son absentéisme. Lequel Badin invoque de fallacieux prétextes pour justifier ses absences répétées. D’où cette réflexion de son supérieur : « À cette heure, vous avez perdu votre beau-frère, comme déjà, il y a trois semaines, vous aviez perdu votre tante, comme vous aviez perdu votre oncle le mois dernier, votre père à la Trinité, votre mère à Pâques ! Sans préjudice, naturellement, de tous les cousins, cousines, et autres parents éloignés que vous n’avez cessé de mettre en terre à raison d’au moins un par semaine. Quel massacre ! Non mais, quel massacre ! A-t-on idée d’une boucherie pareille !… Et je ne parle pas ici, notez bien, ni de la petite sœur qui se marie deux fois l’an, ni de la grande qui accouche tous les trois mois. Eh bien, monsieur, en voilà assez ! Que vous vous moquiez du monde, soit ! Mais il y a des limites à tout, et si vous supposez que l’Administration vous donne 2 400 francs pour que vous passiez votre vie à marier les uns, à enterrer les autres, ou à tenir sur les fonts baptismaux, vous vous mettez le doigt dans l’œil ! » Du pur Courteline.


    

      

        74. Suivies des Pépées au service secret.


      


      

        75. Dixit le générique.


      


      

        76. Créée en 1949 par Elvire Popesco, Maurice Teynac et Robert Vattier.


      


    


  




  

    Mise en pièces


    Pour l’ensemble des gens du spectacle, à commencer par les producteurs de cinéma, Jean et Michel sont d’abord et surtout des comédiens de théâtre. Des vedettes de la scène. L’Ami de la famille, Pour avoir Adrienne mais aussi la tournée de Monsieur Masure ont confirmé leur valeur sûre au boulevard et l’attachement d’une large frange du public. C’est pourquoi ils songent immédiatement à eux dès qu’il s’agit de porter à l’écran un classique du boulevard. Coup sur coup, les deux complices vont enchaîner des œuvres directement tirées du répertoire.


    D’abord, Messieurs les ronds-de-cuir, classique des classiques pour lequel Henri Diamant-Berger adapte le texte de Georges Courteline. Féroce mais toujours actuelle satire du monde des fonctionnaires qui a déjà fait l’objet d’un film datant de 1936 77.


    L’action se situe en 1906, lointaine époque où le renvoi d’un membre de l’Administration était inenvisageable :


    « Pour révoquer un fonctionnaire, il faut un motif.


    – Ne jamais venir au bureau, est-ce un motif suffisant ? »


    Jean devient René Lahrier, celui-là même qui ne met jamais les pieds à son bureau, lui préférant, de beaucoup, la fréquentation des cabarets. Appointé à 2 400 francs par an, cet éternel absent écrit des paroles de chansons pour sa maîtresse Gaby (Micheline Dax), qui se produit au Chat Noir. Hélas, il est obligé de reprendre son vrai métier sous peine de licenciement sec.


    « On nous paie pour enrayer la marche des affaires qui irait très bien sans nous », constate-t-il.


    Dans ce film de troupe, mené sans temps mort par une pléiade d’acteurs rompus à la comédie 78, Jean a l’essentiel de ses textes avec Micheline Dax, avec laquelle il s’entend admirablement. En tant que pilier de la troupe des Branquignols 79, elle partage la même forme d’humour que lui. Une réplique semble d’ailleurs coller à la peau de Poiret :


    « On ne peut pas parler sérieusement avec vous.


    – Je n’y tiens pas ! »


    De son côté, Michel joue un conservateur de musée de province venu déposer un dossier à la direction générale des Dons et Legs, dans laquelle il se retrouve enfermé. Seulement deux courtes scènes avec Jean.


    Ils doivent leur engagement non pas à leur impresario, José Béhars, mais à l’amitié de Noël Noël, l’une des vedettes de ce film, qui les apprécie et a souhaité leur double présence.


    En dépit de ce déploiement de talents, Messieurs les ronds-de-cuir connaîtra un succès moyen. Au contraire de Vous n’avez rien à déclarer ?, film sur le tournage duquel Michel et Jean enchaînent dès les premières semaines de 1959. Certes, ce film repose lui aussi sur une pièce, de Maurice Hennequin, qui a fait ses preuves. Pièce qui avait donné lieu à une adaptation cinématographique 80. Mais le produit final, fortement remanié, repose essentiellement sur l’incroyable popularité de Darry Cowl. Ce comique bégayant et lunatique est devenu l’un des préférés des Français. Deux ans plus tôt, Le Triporteur a réuni plus de 4,8 millions de spectateurs, soit le film français numéro un au box-office de l’année. Depuis, tous essaient de caser Darry dans leurs comédies, avec plus ou moins de bonheur. On l’oppose même à des poids lourds de la trempe de Jean Gabin 81.


    Darry devient donc le trouble-fête chargé d’empêcher par tout moyen le mariage de Paulette (Michèle Girardon) avec le prétendant Robert de Trivelin (Jean Poiret). Mariage qui a finalement lieu…


    Dans les faits, Jean (33 ans) devient le gendre de Pierre Mondy (34 ans) et de Jacqueline Maillan (36 ans). Il est vrai que si l’un peut faire plus jeune que son âge, les deux autres ont souvent joué des personnages « mûrs » ; Maillan excelle en bourgeoise aussi coincée que distraite. Par ailleurs, Poiret, est aussi le fils de Jean Tissier, ce qui paraît plus logique. Quant à Michel, il devient le parrain de Paulette. Tout cela se passe en famille !


    L’époux, Robert, finit par avouer que le mariage n’est pas consommé du fait d’une obsession qui le taraude : selon lui un douanier surgirait à tout moment pour hurler « Vous n’avez rien à déclarer ? » Ce qui donne lieu à une scène entre malade et médecin, c’est-à-dire entre Serrault et Poiret :


    « Ça vient peut-être de l’estomac.


    – Oh, je ne pense pas, non.


    – Non ?… Vous ne mangez pas trop lourdement le soir ?


    – Pas tellement.


    – Pas de palette aux lentilles ?


    – Oh non, pourquoi ?


    – Parce que la palette aux lentilles provoque des cauchemars avec apparition de douanier. C’est un fait très connu.


    – Ah bon ?… Non je ne mange pas de palette aux lentilles.


    – Bon, eh bien ça ne vient pas de l’estomac, c’est tout… Vous n’habitez pas non plus dans un pays frontalier ?


    – J’habite la Plaine-Monceau.


    – Oui, évidemment.


    – Je sais bien que c’est à cheval sur le 8e et le 17e mais enfin on n’y rencontre pas tellement de douaniers. »


    Dans une autre scène, ce qui n’a aucun rapport, Jean a le privilège d’embrasser la brune Madeleine Lebeau.


    Pour le reste, le prétexte du film est très léger, les situations grotesques et les rebondissements exagérés. Darry Cowl fait ce qu’on lui demande, il est là pour ça. Et sa seule présence semble suffire à assurer un certain succès au film 82.


    Œuvre réalisée par Clément Duhour, que le duo connaît bien, mais que le reste des comédiens apprécie peu, lui reprochant un manque de fermeté dans la direction d’acteurs. Pierre Mondy ira jusqu’à considérer qu’il est « fait pour être réalisateur comme moi danseur de corde » !


    Relégué second rôle, Jean en profite surtout pour resserrer les liens avec son beau-père, Mondy. Ils se connaissent pour s’être rencontrés de-ci de-là mais n’ont jamais travaillé ensemble.


    « Nous étions de la même génération d’acteurs, rappellera Pierre. Donc notre rire était le même. Moi, j’avais joué à L’Amiral, un spectacle intitulé Chocolat Show avec Jacqueline Maillan, Darry Cowl et Jean Lefebvre et on se croisait déjà souvent avec Jean et Michel. »


    Retour au théâtre.


    Partant du principe que l’on ne change pas une équipe qui gagne, celle de Pour avoir Adrienne se réunit autour d’un autre texte de Louis Verneuil. Serrault, Poiret et Charon de retour.


    Cette fois ils portent leur choix sur Le Train pour Venise, créé en décembre 1937 par Verneuil lui-même 83 puis devenu l’année suivante un film et un rôle en or pour Victor Boucher, étoile de l’avant-guerre.


    L’intrigue débute avec l’arrivée d’Étienne de Boisrobert, qui vient demander au respectable M. Chardonne la main de sa fille, Caroline. Le papa est étonné, car la donzelle est mariée depuis cinq ans à Michel Ancelot, important éditeur parisien. Qu’à cela ne tienne, Boisrobert soutient que l’époux sera ravi d’accepter le divorce. Il se trompe : Ancelot devient soudain épris et empressé. Les deux amants décident de prendre la fuite et sautent dans le train pour Venise. Bien entendu, Ancelot n’a pas dit son dernier mot…


    La donne habituelle est inversée puisque Jean joue le mari trompé et Michel l’amant fougueux. La blonde Danielle Godet devient la jeune fille déchirée entre deux hommes.


    Les répétitions commencent en mars 1959 dans la bonne humeur. Obligeant les duettistes à rompre, pour un temps, avec le Théâtre de Dix Heures. Ils veulent se consacrer totalement à cette pièce et suspendent une collaboration qui remonte à plus de cinq ans.


    L’un de leurs partenaires, Paul Demange, ayant pour habitude de tuer le temps en faisant du tricot, Jean, pince-sans-rire, lui demande de tricoter les décors…


    Première le 11 avril.


    Dix jours avant, Michel et Jean participent à un canular télévisé. En guise de poisson d’avril, ils affirment avoir été nommés administrateurs respectivement de la Comédie-Française et de l’opéra de Paris.


    « Il faut vous expliquer la genèse de l’histoire, n’est-ce pas, raconte Poiret : Serrault était trop fatigué depuis un moment pour continuer à faire du music-hall. À ce moment-là nous avons eu l’idée de poser notre candidature pour l’un ou les deux théâtres. »


    Les téléspectateurs devinent qu’il y a anguille sous roche quand Serrault explique qu’il compte changer les fauteuils en couchettes pour un meilleur confort du public.


    Puis, le train part pour Venise.


    Une nouvelle confirmation immédiate de leur talent comique. Le public les couvre d’applaudissements et la critique d’éloges. Jean-Jacques Gautier confirme qu’il est un de leurs principaux fans : « Jean Poiret est devenu un comédien. Sympathique, intelligent. Il a du charme. Il montre de l’autorité. Et même dans une petite comédie comme celle-ci, un prétexte aussi mincet, tout à coup l’on s’aperçoit que Jean Poiret fait tenir debout son personnage. Il n’insiste pas, ne grossit point les effets ni les manifestations mais, à un rien, une intonation, un sourire, une attitude, un temps qu’il marque, nous reconnaissons que l’interprète dépasse en lui le fantaisiste et qu’il possède l’intelligence de l’art dramatique. »


    Triomphe et salles pleines. Avec surprises en tous genres :


    « Michel rit en scène, racontera Jean. Ça lui arrive quand un incident se produit. Mais son rire se traduit non pas par du sonore mais par des larmes qui coulent. Une fois, nous avons été obligés de baisser le rideau parce qu’il ne pouvait plus parler, il était étouffé par les larmes. »


    Le spectacle se termine, normalement, à 23 h 45, mais Jean, indécrottable noctambule, ne parvient jamais à se coucher avant 5 heures le lendemain.


    Le jour, il lui arrive d’aller faire un tour du côté de la télévision. Celle-ci lui offre un cadeau princier : une opérette. Son rêve. Récompense d’autant plus grande qu’il y a pour partenaires Jacqueline Maillan et Françoise Dorin. PLM, sur un texte de Rip 84 et une musique d’Henri Christiné, fut créé en avril 1925. L’intrigue, délicieusement loufoque, repose sur deux jeunes gens, Pierre et Paul, qui doivent se marier chacun de son côté et font connaissance dans le train vers le Sud 85. Le voyage est aussi mouvementé que chanté. Jean devient Pierre et peut enfin pousser la chansonnette en tant que professionnel.


    La télévision le réclame aussi en tant que fantaisiste avec son alter ego. À l’approche de l’été, ils imaginent un sketch, Les Bains de mer, dans lequel des vacanciers désertent les plages trop bondées pour se baigner… dans une salle de bains de location. Moment privilégié pour parfaire leur apprentissage des sports nautiques :


    « C’est surtout une question d’entraînement. Regardez donc votre 600 mètres nage libre, vous le tenez bien. Vous prenez bien vos virages, seulement l’ennui c’est que vous n’avez pas une baignoire de compétition.


    – Hélas. Malheureusement, à Paris je n’ai pas de baignoire. Je n’ai qu’une douche. J’ai beau faire mes mouvements, je les fais impeccablement, mais je ne tiens pas. »


    Cet été, les deux amis le mettent à profit pour travailler sur un projet ambitieux : monter une revue.


    Ce mélange de musique et d’humour, de satire politique et de sketchs loufoques a petit à petit disparu des grands théâtres pour être réservé aux cabarets. Encore que ceux-ci en font de moins en moins consommation. Or l’Alhambra s’annonce prêt à accueillir une nouvelle revue. L’Alhambra, c’est une salle de 1 800 places implantée au 50 rue de Malte (11e), près de la place de la République et du faubourg du Temple. De nombreux chanteurs s’y sont produits avec cette épée de Damoclès suspendue sur leur avenir : seront-ils capables de faire salle comble ? L’Alhambra oblige à voir grand.


    Pour y parvenir, Poiret et Serrault sollicitent le concours de leur ami Pierre Tchernia. De leur fertile imagination naît un spectacle en deux parties tout simplement intitulé La Revue de l’Alhambra.


    La première met en valeur les talents de M. Petit-Lagrelèche (Serrault), ci-devant directeur du grand magasin Le Paradis de la Ménagère. Un homme vraiment hors du commun qu’une carrière qu’il faut qualifier d’« exemplaire » a mené à ces hautes fonctions. Débordant d’une imagination gastronomique :


    « Nous arrivions à pratiquement ne pas avoir de mortes-saisons. L’hiver nous faisions la glace au fenouil et la grillade de glace au feu de bois qu’il faut consommer très vite.


    – Tous les mois en “r” nous faisions les fruits de mer. La glace aux fruits de mer.


    – C’est délicieux. Ça écœure vite mais c’est délicieux.


    – L’huître melba, c’est magnifique. »


    Puis ce même monsieur créa un vague restaurant, Le Buffet, sur un terrain encore plus vague. Succès immédiat. Des clients vinrent de la France entière au point qu’il fallut affréter des trains spéciaux et même créer des lignes de chemin de fer dont le terminus était ce Buffet. Face à la demande, il fallut agrandir, construire de nouveaux bâtiments et même changer de nom. Le Buffet devant la Gare de Lyon, que M. Petit-Lagrelèche finit par céder à la SNCF. Recommençant à zéro, il entra comme commis dans un magasin, épousa la fille du propriétaire et lança le « tout à 15 000 francs » qui fit florès. L’enseigne grandit jusqu’à devenir ce Paradis de la Ménagère…


    Magnanime, quoique obtus, M. Petit-Lagrelèche souhaite offrir à ses employés un spectacle digne de sa propre réussite : grand et beau. Dans ce but, il contacte le directeur d’une agence spécialisée (Poiret), qui lui propose divers numéros et lui fait même miroiter une retransmission en direct et en Eurovision. N’étant pas à une exagération près, l’homme promet la venue de la Callas pour un extrait du troisième acte de La Diva de Castiglione. Le commanditaire se prend vite au jeu et compose de sa fine plume un poème symphonique à la gloire du petit commerce. Ne trouvant pas l’instrument idoine pour porter son lyrisme, il en fait fabriquer un, de 4 mètres de haut dont chaque piston doit être manié par un musicien différent. Son nom : l’hélitrocon… Pendant ce temps la préparation de la grandiose soirée se heurte à quelques écueils. Indisponible, la Callas doit être remplacée au pied levé par June Richmond 86. Elle chante un extrait d’opéra où il est question de scoubidous et qui se termine par le meurtre de l’amant à coups de fourchette…


    La seconde partie de cette revue loufoque est de la même veine, présentant une parodie de tournage de film – reprise d’un de leurs numéros – et incluant un authentique combat de catch ! Plus un nouveau sketch : Le Permis de conduire un orchestre, sorte de parallèle avec le permis automobile.


    « Il y a eu trop d’abus ! Il y a des gens qui conduisaient des orchestres sans savoir !


    – […] J’ai été témoin d’une crevaison de grosse caisse dans un passage rapide de la seconde rapsodie de Liszt.


    – Elle n’est pas bonne.


    – Ce n’est pas qu’elle ne soit pas bonne, elle est mal signalée.


    – À quel endroit c’était ?


    – Dans le passage le plus connu, la petite montée qu’il y a à un moment. Je ne sais pas si vous connaissez le coin…


    – Je connais la région. C’est une montée chromatique. Terrible ! »


    « De nos sketchs, expliquera Jean, se dégageait un certain goût pour la tromperie. L’envie de faire croire à des choses impossibles, de mettre les gens mal à l’aise. »


    Il faut un mois pour répéter cette folie à laquelle participent également Françoise Dorin, Nita Saint-Peyron, le chanteur-compositeur John Littleton et le comédien Jacques Bénétin.


    Pour les auteurs et interprètes principaux c’est une énorme gageure. À l’approche de la première, Jean est de plus en plus saisi par le trac.


    « Il existe le trac porteur et le trac paralysant, expliquera Françoise Dorin. Or, Jean avait plutôt le trac bavard : plus il avait le trac, plus il parlait ! Avec lui, vous n’aviez pas à craindre le trou de mémoire, il parlait, parlait, parlait… Son trac le poussait à en remettre et à surenchérir alors que Michel Serrault avait un trac qui le renfermait. Ce qui obligeait Jean à en faire deux fois plus. »


    Par contrat, cette revue n’excédera pas deux mois de représentation. Personne n’est certain qu’elle tiendra la distance.


    Première le 15 septembre 1959.


    Critique divisée, public présent. Tous les pétards de ce feu d’artifice ne provoquent pas les mêmes réactions, mais dans l’ensemble le résultat amuse. Ouf !


    Soir après soir, Jean prend le volant pour se rendre dans cette salle excentrée. Au grand dam de son épouse, qui l’accompagne quotidiennement.


    « Prendre une voiture avec lui était un véritable calvaire, expliquera-t-elle. Il ne supportait pas les autres automobilistes et cet homme courtois devenait, au volant, d’une grossièreté inimaginable. Rien ne l’arrêtait. En plus, il poursuivait les gens ! Si quelqu’un lui faisait une queue de poisson, il était capable des pires excès pour, à son tour, faire une queue de poisson. Je lui disais : “Mais comment un homme intelligent comme tu l’es peut-il se livrer à de telles mesquineries ?” C’était un autre homme… Je me souviens, j’étais enceinte de trois mois et nous nous rendions à l’Alhambra. Il nous a fait une course-poursuite autour de la place de la République. J’étais morte de peur. Je le suppliais d’arrêter en me tenant le ventre. Rien à faire. Il a fallu qu’il fasse sa queue de poisson… J’étais en larmes. Lui était navré. Il m’a dit : “Je ne sais pas ce qui me prend, je ne peux pas m’arrêter.” Il se rendait très bien compte, après. Mais il fallait le laisser aller au bout de sa colère. »


    Au terme du temps imparti, la revue cède sa place au ballet national hongrois. Les acteurs-auteurs sont fatigués.


    

      

        77. Avec, entre autres, Arletty et Saturnin Fabre.


      


      

        78. Pierre Brasseur, Noël Noël, Philippe Clay, Jean Richard, Bernard Lavalette, Pierre Doris, Hubert Deschamps, Pauline Carton et Lucien Baroux, déjà présent dans la précédente version dans le rôle de Lahrier.


      


      

        79. Créée en 1948 par Robert Dhéry et Colette Brosset, la troupe des Branquignols propose des spectacles délirants, mélange de sketchs où les gags se succèdent à la vitesse de ceux des Marx Brothers. Gros succès d’abord en France puis à l’international.


      


      

        80. En 1937, réalisée par Léo Joannon, avec Raimu et Pierre Brasseur.


      


      

        81. Archimède le clochard, de Gilles Grangier.


      


      

        82. 1,7 million de spectateurs en France.


      


      

        83. Avec Armontel et Huguette Duflos.


      


      

        84. De son vrai nom Georges-Gabriel Thénon.


      


      

        85. Le fameux PLM, pour Paris-Lyon-Marseille.


      


      

        86. Il s’agit de la vraie, qui, après avoir exercé ses talents auprès des plus grands jazzmen américains, fait carrière en France, propulsée par Eddie Barclay.


      


    


  




  

    Tout flamme


    Jean et Michel sont d’autant plus éreintés qu’ils n’ont en rien diminué leur rythme. Dès que la revue est sur ses rails, ils effectuent leur grande rentrée au Dix Heures. Cette fois le moustachu se mue en un chef d’État étranger qui narre par le menu sa visite officielle à Paris. Mais n’étant que le petit chef d’un petit État il n’a eu droit qu’à un petit programme et des petites distractions.


    Ils trouvent aussi le temps et l’énergie de jouer dans L’anglais tel qu’on le parle, vaudeville en un acte de Tristan Bernard, pour la télévision. Ils y tiennent les rôles principaux et ont pour partenaires Marthe Mercadier, Pierre Tchernia mais aussi la chanteuse Petula Clark.


    Le cinéma n’est jamais très loin. Côte à côte, ils incarnent deux avocats chargés de régler un divorce dans un sketch de La Française et l’amour, réalisé par Christian-Jaque. Redeviennent ensuite deux policiers ne sachant trop vers quel camp se tourner dans Candide, de Norbert Carbonnaux. Cette fable sur la guerre inspirée par les textes de Voltaire tend à prouver qu’au temps de l’Occupation les flics étaient des girouettes. Quand ils ne savaient plus où le vent allait tourner, ils en perdaient leurs moyens.


    Deux courtes prestations. Qui les oblige néanmoins à se dédoubler, voire plus. Concrètement, une journée type se déroule comme ceci : vers 7 heures, une voiture de la production vient chercher Jean à son domicile pour l’amener sur le lieu de tournage. Ne s’étant couché qu’à peine une poignée d’heures auparavant, il profite de ce court trajet pour piquer un petit roupillon. Arrivé sur le plateau, il se rend dans la salle de maquillage. Fin prêt, il attend les directives. Il n’est pas rare que, si on ne lui demande rien de précis, il s’endorme à nouveau. En fin de journée, la même voiture l’amène au théâtre. Jean en profite pour effectuer un court sommeil réparateur dans sa loge avant la représentation. Ou pour se détendre en s’adonnant aux mots croisés. Il fournit sa prestation sur scène, se dépense sans compter puis file au cabaret avant de retourner, enfin, chez lui. Parfois s’ajoutent dans la journée des prestations télévisées.


    Une débauche d’énergie, une fringale de travail.


    « Je suis un funambule, comme dirait Musset, explique Jean. J’ai besoin de fuir en avant, c’est mon équilibre à moi. »


    Fuir pour ne pas être happé. Courir pour ne pas être touché.


    « J’aurais aimé être Sherlock Holmes, déclare-t-il également, parce qu’il ne s’est jamais impliqué sentimentalement ni professionnellement. Moi, je suis tout le contraire : d’une nervosité excessive. »


    Pour s’impliquer, il s’implique. Dans tout ce qu’il entreprend. Un rire manquant, c’est un coup de poignard dans son amour-propre ; un spectateur insatisfait, c’est une faute professionnelle. Il vise l’excellence. Cette fuite en avant est aussi un moyen de se sentir moins atteint par les douleurs du monde. Car, comme tout artiste qui se respecte, il est sensible au désarroi, au mal-être, aux tourments qui secouent la planète. Préférant en rire pour, suivant la formule de Beaumarchais, ne pas avoir à en pleurer.


    Quoique de plus en plus taraudé par la nécessité d’écrire, il lui arrive de se laisser au simple plaisir de jouer. Ainsi accepte-t-il d’être à l’affiche de Vive de…, comédie écrite par Robert Rocca, complice de ses débuts, et par le toujours fidèle Pierre Tchernia. Il y a, bien entendu, pour partenaire Michel Serrault. Ce spectacle, créé au Théâtre Gramont, tient plus de la revue que de la pièce de boulevard. D’où pléthore de comédiens.


    Le pivot en est un jeune président qui découvre les difficultés de son métier. Le titre devait en être Vive de Gaulle mais, craignant les foudres élyséennes, est légèrement raccourci. Rocca demande aux duettistes de se laisser aller autant qu’ils le peuvent. Un de leur sketch prévoit une présentation de Phèdre dans cinq versions différentes : à la manière d’Ionesco, puis de Tennessee Williams, puis pour le cirque, la télévision et le cinéma. Cinq moments de délires au cours desquels Jean campe un Hippolyte que n’eût pas reconnu Racine, et Michel un Thésée inoubliable. Ipso facto Poiret devient le fils de Serrault !


    Vive de… est l’un des spectacles phares de la saison et fera le plein pendant neuf mois 87.


    Trop accaparé par ses activités, Jean est un peu absent pour pleinement profiter de l’arrivée de son premier enfant, Sylvie. Non physiquement, mais intellectuellement. Il a toujours la tête ailleurs.


    « À la naissance de notre fille, confiera-t-il, j’avoue que j’ai eu comme l’impression de me retrouver fils-père. Ma femme commençait à écrire tranquillement dans sa chambre et moi je me sentais responsable de cette enfant. »


    Née le 17 février 1960, Sylvie a pour parrain Michel Serrault et marraine Jacqueline Maillan. Difficile de se situer plus sous le signe de l’humour. La cérémonie de baptême donne d’ailleurs lieu à un gag improvisé.


    Michel et Jacqueline se tiennent autour des fonts baptismaux. Le curé, tenant l’enfant, demande au parrain :


    « Prenez-la dans vos bras. »


    L’acteur se précipite sur Maillan, qu’il serre de toutes ses forces 88 !


    La famille s’agrandissant, les parents en profitent pour changer de logement. Ils délaissent la rue d’Aumale, où ils se sont installés depuis peu, pour remonter sur les hauteurs de Montmartre, rue Simon-Dereure (au 22), qui débouche sur l’avenue Junot.


    Bien vite, les duettistes reprennent leurs multiples activités professionnelles. Dont une participation à Ma femme est une panthère, comédie centrée sur Jean Richard et une jeune panthère qui pourrait être la réincarnation d’une femme. Serrault et Poiret endossent des tenues inédites puisque l’un devient boucher et l’autre psychiatre. Ce film d’un maigre intérêt, réalisé par Raymond Bailly, n’aura qu’un minuscule succès.


    Ils sont censés enchaîner avec L’Amant de 5 jours, de Philippe de Broca. Deux rôles secondaires mais d’importance pour eux, car ils ont hâte de travailler avec un jeune cinéaste qu’ils apprécient. Hélas, leur impresario ne s’entendant pas avec la production, les contrats ne seront jamais signés.


    Quant à vendre leurs propres scénarios pour le grand écran, cela reste un vœu pieux : ils ne trouvent pas les bons intermédiaires pour concrétiser leurs idées de la bonne manière.


    « Les films comiques sont des infiniment petits pour le cinéma », regrette Poiret.


    Leur reste la télévision. Où ils peuvent s’amuser à remanier leur sketch Le Critique littéraire pour en faire une parodie de l’émission Lecture pour tous :


    « Le trophée Caruso, qui est en quelque sorte le prix Goncourt de la littérature anonyme, a été décerné chez Tintin, le restaurant typique des Batignolles. Il ne se passe guère de mois sans qu’une ville ou un village de France voie un de ses fils se consacrer à la fructueuse carrière de maître chanteur. Nous accueillons ce soir l’heureux lauréat du trophée Caruso qui n’est autre que le célèbre corbeau de Loubignac. Une partie de votre correspondance anonyme vient de sortir chez Gallimard et l’on considère déjà cette parution comme un événement littéraire de grande portée. Voulez-vous nous rappeler le titre de votre livre ?


    – Un ami qui vous veut du bien. »


    Nul ne le sait encore, mais il s’agit de leur dernière prestation télévisée avant un an. Il faudra attendre le 13 février 1961 pour les revoir, dans L’École des vedettes, où ils s’amuseront à jouer des acteurs se disputant le rôle de Napoléon.


    En fait se produit une sorte de schisme dans le duo. Depuis leurs débuts communs, ils ne se sont qu’exceptionnellement produits séparément au théâtre ou au cinéma. Leur union paraît soudée à jamais. Certes, Michel est allé faire une petite incursion dans un film de Clouzot, mais c’est bien peu. Or, après sept ans de vie commune, il a des envies d’aller voir ailleurs. Robert Rocca, qui vient d’adapter pour le théâtre le livre de Pierre Daninos Un certain M. Blot, lui demande d’en tenir le rôle principal. Un rôle si pesant qu’il ne laisse pas de place à un éventuel partenaire. Serrault sans Poiret.


    Ce dernier lui donne sa bénédiction même s’il sait que des échotiers vont se faire des gorges chaudes d’une hypothétique sécession. Il leur répond par une boutade :


    « Quand on travaille séparément, on arrive à se faire plus payer individuellement qu’à deux. »


    Foin de divorce puisque, le 4 mars 1961, ils se retrouvent pour On purge bébé, de Georges Feydeau, diffusé en direct à la télévision. Ils y ont Jacqueline Maillan pour principale partenaire féminine.


    Tandis que Michel joue au Théâtre Gramont, Jean en profite pour écrire une chanson. Une parodie de La Valse à mille temps, de Jacques Brel, à travers laquelle il se moque de la flambée du prix de la viande.


    « Une vache à mille francs,


    En quittant le Morbihan,


    Devient chemin faisant,


    Comme par enchantement,


    Une vache à cinq mille francs


    En arrivant au Mans… »


    Présentée pour la première fois sur le petit écran le 2 août 1961 89, cette chanson devient un disque et ce disque devient un tube. Le ministre du Commerce extérieur, Joseph Fontanet, nommément cité 90, fait mine de pas en prendre ombrage.


    Mais l’actualité ne prête pas toujours à rire. En ce début des années 1960, l’actualité, c’est d’abord et avant tout l’Algérie. Une guerre qui tait son nom, un conflit qui se cache derrière le vocable « événements », un baril de poudre prêt à exploser. Un « quarteron de généraux en retraite », pour reprendre la formule du chef de l’État, manque de mettre le feu aux poudres. Le 21 avril 1961, le putsch des généraux qui se produit à Alger secoue la France jusque dans ses coins les plus reculés. Une folle rumeur se répand : des parachutistes se prépareraient à sauter sur Paris pour s’emparer du pouvoir. Des milliers d’habitants sont prêts à descendre dans la rue pour les repousser du mieux qu’ils pourront. D’un naturel inquiet, Jean prend peur pour sa fille. Si Paris est à feu et à sang, comment la protéger ? Mieux vaut prendre les devants, c’est-à-dire la route. Fi de la poudre à canon, vive la poudre d’escampette. Partir dans l’heure. Pour où ? La Suisse ! Havre de paix et de tranquillité où Sylvie pourra s’aérer les poumons et admirer des cieux sereins. La Suisse ? C’est l’exode, estime Françoise, qui n’a aucune envie de s’expatrier. Elle tempère son mari et réussit à le convaincre de partir moins loin. Beaucoup moins loin. Anet (Eure-et-Loir). Son château, et surtout une maison aux portes qui leur sont ouvertes, celle de Jacqueline Maillan ! Jean accepte. Il réunit son épouse, son enfant et la nurse. Fourre ce petit monde dans la voiture, plus un bon paquet de valises, et fonce vers Anet. Il est 1 heure du matin quand ils arrivent à destination. Jacqueline est réveillée par des cris d’enfant. Elle croit qu’un inconnu vient déposer son bébé sur son seuil. Elle descend précipitamment et se retrouve nez à nez avec son ami Jean, qui lui annonce tout de go :


    « C’est la guerre ! »


    Heureusement, Maillan connaît son Poiret sur le bout des doigts. Comprenant que toute discussion est inutile, elle entre dans son jeu tandis qu’il entre chez elle. Explications confuses du père de famille et plus rassurantes de la mère. L’hôtesse leur affirme que chez elle, ils seront en totale sécurité. Les parachutistes auront sans doute mieux à faire qu’aller perquisitionner le domicile d’une théâtreuse.


    « Jean se sentit sauvé, racontera Françoise Dorin. Il a accepté d’en rire, mais il ne fallait pas lui dire qu’il avait eu tort. Auparavant, impossible de lui faire entendre raison. C’étaient “Les femmes et les enfants d’abord !” Pas une once d’humour. Et puis là, chez Jacqueline, nous avons ri, mais ri ! »


    Aucun parachutiste n’ayant pointé le bout de sa toile au-dessus de Paris, tout le monde peut aller se coucher rassuré. Le lendemain, Jean se réveille en pleine forme. Tout au long de la journée, il ne fait aucune allusion au putsch ni à ses éventuelles conséquences. En fin d’après-midi il reprend la route de Paris pour s’en aller jouer au théâtre ; comme si de rien n’était. Pour une fois, il paraît même détendu au volant. Pas dans ses habitudes.


    En vue de se changer les idées, il renoue avec le cinéma. Et puisque Michel a décidé de faire cavalier seul, il en fait autant. En participant d’abord à Auguste, de Pierre Chevalier, dès le mois de mai.


    Il s’agit ni plus ni moins d’une nouvelle exploitation sur grand écran de la cote de Fernand Raynaud. Non content d’attirer les foules en se produisant seul en scène 91, il a joué dans deux pièces de Raymond Castans : La Pirate et Auguste. Cette dernière est transposée pour le septième art par l’auteur lui-même.


    Fernand obtint son premier grand rôle de pellicule avec La Bande à papa, en 1957. Il a, depuis, joué dans huit autres films au succès confirmé puisque dépassant souvent les deux millions d’entrées. Pour les producteurs, il reste une valeur sûre. L’idée de reprendre une pièce à succès paraît judicieuse. Pour Jean ce ne sera, évidemment, qu’un rôle secondaire. Hélas pour lui, le tournage prend du retard. La mort dans l’âme, il appelle son ami Robert Dhéry et lui annonce son indisponibilité pour La Belle Américaine, que Robert s’apprête à réaliser. Tristesse pour Poiret, qui y aurait retrouvé une sacrée bande de copains, des Branquignols et tous les piliers des cabarets parisiens, y compris Louis de Funès. Son rôle de ministre du Commerce est repris par Bernard Lavalette.


    Avec 1,7 million d’entrées, Auguste confirmera l’impact de Fernand Raynaud sur le public des salles obscures.


    Jean Poiret, toujours solitaire, enchaîne avec La Gamberge, de Norbert Carbonnaux, où il cède la vedette au couple Jean-Pierre Cassel-Françoise Dorléac. Il y joue l’oncle de cette dernière. Puis, pour un sketch 92 des Parisiennes, il redevient un homme financièrement à l’aise. Un chirurgien esthétique marié à une femme convoitée (Dany Robin). Or celle-ci apprend qu’un ancien amant fait courir le bruit qu’elle est la « plus mauvaise affaire de Paris ». Elle va dare-dare lui prouver qu’il a tort et, par voie d’une étrange conséquence, permettre à son époux de gagner un tournoi de golf. Ce n’est pas si souvent que Jean Poiret joue les maris cocus ! Et pourtant…


    

      

        87. En février 1961, il quittera le Gramont pour le Théâtre de l’Européen, proche de la place Clichy (17e).


      


      

        88. Plus d’un an auparavant, en novembre 1958, Poiret et Serrault, flanqués de leurs épouses respectives, ont joué un sketch sur la paternité à la télévision (émission Avec le sourire). L’un s’y retrouvait père de jumelles et l’autre de jumeaux !


      


      

        89. Dans le cadre de l’émission Rue de la Gaîté.


      


      

        90. « Pendant qu´Fontanet nous assure


        Que la viande de la vache ne monte pas. »


      


      

        91. Avec un musicien.


      


      

        92. Antonia, réalisé par Michel Boisrond.


      


    


  




  

    Solos


    Jean et Michel ont compris qu’ils peuvent mener des carrières parallèles sans sacrifier leur duo. D’où une plus grande liberté et de nouveaux territoires à explorer. Ils s’imposent comme des acteurs à part entière et, avec le temps, l’éventail de leurs possibilités ne cessera de se développer.


    Après avoir fait une incursion en solitaire au cinéma, Jean ose faire de même au théâtre. Le succès d’Un certain M. Blot a prouvé que le public était prêt à accepter Serrault sans Poiret. Pourquoi pas l’inverse ? Il répond favorablement à une proposition de Jean Meyer. Personnalité de plus en plus importante du théâtre français, il a quitté la Comédie-Française – à sa demande, affirme-t-il – en 1959 mais continue à se produire sur les planches. Il veut mettre en scène et jouer La Coquine, qu’André Roussin a adaptée de La Bugiarda, de Diego Fabbri. En réalité, si la première partie de la pièce doit beaucoup à l’Italien, la seconde doit tout au Français.


    Meyer y voit un « véhicule » pour Jacqueline Gauthier, qui s’impose comme la nouvelle Elvire Popesco. Une voix caractéristique, une aisance sur scène, une façon d’empoigner ses personnages pour leur donner plus de force ; Jacqueline ne passe pas inaperçue et les spectateurs en redemandent. Elle tiendra le rôle-titre tandis que Meyer sera l’amant aristocrate. Pour l’emploi du mari cocu, il pense à Jean Poiret.


    L’histoire en est celle d’Isabelle (Jacqueline Gauthier), contrainte par sa mère (Paulette Frantz) d’épouser un garçon qu’elle n’aime pas (Jean Poiret) tout en restant la maîtresse de l’homme qu’elle aime (Jean Meyer) mais qu’elle ne peut épouser, car il est… camérier du pape ! Pour compliquer la situation, Isabelle cache aux deux hommes l’existence de l’autre…


    Les premières répétitions ont lieu en juin, chez Meyer. Après quelques jours de repos, elles reprennent en août sur la scène du Palais-Royal.


    Pourtant cette Coquine n’est pas créée à Paris mais à Bruxelles. Une forme d’échauffement.


    Première le 8 septembre 1961 au Théâtre Royal du Parc.


    L’accueil y est chaleureux puisque l’on compte huit rappels.


    Six jours plus tard, la pièce arrive dans la capitale française, au Théâtre du Palais-Royal – dirigé par Simone de Létraz –, précédée d’une présentation d’André Roussin :


    « ̏ Dans l’obligation d’un mensonge, il y a quelque chose qui vous rend malheureux, alors on l’agrémente, on fignole, on se met à inventer des détails inutiles pour le plaisir, pour que l’ensemble soit plus réussi, par une espèce de jeu. On se force à s’amuser pour oublier qu’on ment. C’est cela mentir ! C’est chercher à croire qu’on ne ment plus ! Et pour cela, il n’y a qu’un moyen : accumuler le plus de mensonges qui amusent autour d’un mensonge qui fait du mal !  ̋


    « Cette réplique appartenait au rôle d’Isabelle. Je l’ai supprimée, car je pense qu’au théâtre les personnages ne doivent jamais s’expliquer ou commenter leurs qualités et leurs défauts. Mais puisque le programme est fait pour donner au spectateur tous les renseignements sur ce qu’il va voir, il m’a semblé que cette réplique l’éclairait sur La Coquine que Diego Fabbri avait appelée La Menteuse. Coquine ou menteuse, je crois que cette comédie – qui est plus encore un divertissement – a trouvé au Palais-Royal son cadre idéal. »


    À l’image des Belges, les Français sont enthousiastes. Jean-Jacques Gautier, habituel laudateur de Jean, lui tresse de nouvelles louanges : « Les mimiques de Jean Poiret, successivement lourd, ronchon, satisfait, ahuri, fat, effaré sont divertissantes. »


    Ce qui n’est pas le cas de Maurice Ciantar, dans Paris-Jour, qui ne peut s’empêcher de rappeler que l’acteur est momentanément en rupture de duo : « L’on aime moins Jean Poiret, veuf de Michel Serrault, qu’il paraît chercher tout au long du spectacle. »


    Le public accourt et le spectacle tient l’affiche toute la saison avant de partir en tournée. Poiret y cédera son rôle à Eddy Rasimi 93.


    Après la représentation, Jean retrouve Michel au Théâtre de Dix Heures, où ils continuent à se produire.


    Le boulimique de travail se dépense dans la journée dans diverses productions cinématographiques. Quatre prestations les unes derrière les autres.


    D’abord des retrouvailles avec Fernand Raynaud, avec qui il s’est bien entendu lors d’Auguste. Dans C’est pas moi c’est l’autre, de Jean Boyer, il demeure « deuxième premier rôle 94 ».


    Il est Jean Duroc, organisateur et animateur d’une tournée théâtrale, toujours dragueur, un peu escroc. Son spectacle bancal n’attirant pas les foules des petites villes, il décide d’engager le sosie de Fernand Raynaud, en le faisant passer pour le vrai… sans deviner qu’il s’agit effectivement de l’authentique. D’où une scène originale au cours de laquelle Poiret apprend à Raynaud à faire du Raynaud !


    L’entente entre les deux acteurs est telle qu’ils improvisent une interview pour la télévision. Jean fait le journaliste obséquieux face à un Fernand acteur comique de haute prétention intellectuelle…


    Mais le film, parce que se concentrant trop sur son interprète principal, échoue à montrer la vie d’une petite troupe de théâtre. Le succès étant moindre que pour ses prestations précédentes, Fernand s’éloignera du septième art pour n’y revenir que six ans plus tard.


    Jean, au contraire, s’y enfonce de plus en plus.


    Il est dans le sketch Le Corbeau et le Renard intégré dans Les Quatre Vérités, d’Hervé Bromberger. Inspiré de fables de La Fontaine transposées dans le monde moderne 95. Cette fois le but n’est pas un fromage mais une dame : un homme, M. Renard (Poiret), en flatte un autre, M. Corbeau (Serrault), dans l’unique but de conquérir sa charmante épouse. Résultat peu convaincant qui peine à drainer les spectateurs.


    Cette production marque le retour du duo Poiret-Serrault sur grand écran. Les deux amis se retrouvent bien vite dans Comment réussir en amour, de Michel Boisrond, mais Michel n’y a qu’un rôle secondaire de commissaire 96 tandis que Jean hérite du premier rôle masculin. Il a pour principale partenaire la blonde Dany Saval, dont la pétulance est de plus en plus appréciée.


    Bernard Monod (Poiret) travaille aux éditions Saint-Vincent-de-Paul sous la direction d’un austère patron (Noël Roquevert). Il s’éprend d’une jeune fille un peu écervelée (Saval) et finit par l’épouser, découvrant une vie pleine de rebondissements.


    Jacqueline Maillan incarne la mère de la donzelle, donc la belle-mère de Poiret. Jacques Charon devient un autre éditeur, nettement plus conciliant que le premier. Au bout du compte, une succession de sketchs sur la séduction et sur la vie de couple avec, au passage, une tentative de récupération de la mode du twist via Eddy Mitchell et les Chaussettes Noires. L’une des scènes montre Jean Poiret acquérir un appartement donnant sur un cimetière et se plaindre du passage des corbillards… lui qui avait rêvé de devenir ordonnateur !


    L’interprétation étant impeccable, la mise en scène enlevée et le scénario amusant à défaut d’une grande originalité, cette production réunit près de deux millions de spectateurs, soit à peine moins que… L’homme qui tua Liberty Valance, de John Ford ! Résultat qui devrait ouvrir les portes des premiers rôles à Poiret, mais toujours pas. Il y a quelque chose de coincé dans la machine cinématographique…


    Ceux qui ont misé sur la fin du tandem Serrault-Poiret en sont pour leurs frais. Non content de paraître sur grand écran, il est toujours présent à la télévision. Avec un sketch sur les bienfaits du sport :


    « Ce n’est pas une question de quantité mais de régularité. C’est ce que le docteur m’a expliqué très souvent : il ne s’agit d’en faire six heures par jour, ce qu’il faut c’est adapter les exercices physiques à ses occupations quotidiennes. Par exemple : quand vous fumez, il faut en profiter. Aspirez bien la fumée pour que vos poumons en profitent.


    – Et pendant que vous respirez ça, vous ne respirez pas de cochonneries. »


    Dès la rentrée 1962 le voici de retour au Dix Heures. Avec, bien entendu, un nouveau texte qui s’inscrit dans la seconde partie de la revue La Vie des votes. L’affiche montre d’ailleurs que l’établissement compte sur eux – ils en occupent la moitié avec cette accroche : « Jean Poiret et Michel Serrault dans un sketch inédit et exclusif ! »


    Comme ils en ont pour ainsi dire l’habitude depuis Le Retour de Jerry Scott, l’un campe un reporter et l’autre l’interviewé. La formule a fait ses preuves et correspond bien à leur forme d’humour.


    Alexandre Schnops explique qu’il a choisi la liberté en fuyant la Confédération helvétique pour la France. Marre de humer le bon air suisse, de manger du bon chocolat suisse, de boire du bon lait suisse, de regarder l’heure sur de belles montres suisses…


    « Je me suis échappé de Suisse.


    – C’est la première fois que j’entends dire ça.


    – Ce ne sera pas la dernière, j’ai montré la voie, d’autres suivront.


    – Mais qu’est-ce qui a motivé votre départ de Suisse ?


    – La tyrannie du régime helvétique. Toutes les libertés sont réduites à néant, nous vivons en vase clos. Prenons un exemple quelconque : vous voulez respirer là-bas, eh bien vous ne pouvez respirer que de l’air suisse. »


    Quant à la jeunesse d’outre-Alpes elle est désœuvrée à force de vivre dans un pays toujours en paix :


    « Écoutez, franchement, entre nous, on ne dépose pas les armes pendant des siècles sans que la jeunesse en souffre un jour ou l’autre.


    – Une paix qui a fait un mal fou à ce pays et à tous ses enfants. »


    « J’aime le sérieux qui dégénère, expliquera Poiret. C’est le principe du théâtre de Feydeau : partir d’une base réelle et délirer. Dans nos sketchs avec Serrault, on prenait toujours un personnage sérieux et on faisait dériver les choses vers le burlesque, vers l’absurde. »


    Ils sont tellement en phase l’un avec l’autre – et aussi tellement contents de se retrouver – qu’ils s’accordent de délirantes improvisations, en demeurant fidèles à leurs personnages. Un mot venu de nulle part entraîne de nouveaux échanges, d’où de nouveaux gags. Chaque fin de semaine, ils constatent que leurs débordements ont rallongé le texte d’un bon quart d’heure. Ils décident de revenir à la version initiale mais ne peuvent s’empêcher de récidiver soir après soir et ainsi de suite.


    Raoul Arnaud est ravi de les revoir sous son toit même s’ils paraissent incapables de tenir le timing imposé. Le Suisse n’aura aucun mal à tenir toute la saison, faisant des duettistes les vraies vedettes de ce théâtre. Jusqu’au jour où débarque un nouveau venu, issu du Conservatoire, Henri Tisot. Il amène avec lui un monologue intitulé L’Autocirculation.


    « Le premier soir, écrira-t-il, je suis passé en deuxième place ; le soir suivant en troisième et je me suis rapidement retrouvé en vedette américaine juste avant l’entracte. Poiret et Serrault étaient en vedettes et commençaient à se demander s’ils devaient continuer de passer en dernier. Ils ont été, je dois le dire, formidables. C’étaient de grosses vedettes et ils auraient très bien pu dire à Raoul Arnaud : “C’est Tisot ou nous. Si Tisot continue, nous on fout le camp.” Ils ne l’ont jamais fait. Au bout d’une dizaine de jours – et Dieu sait pourtant qu’ils avaient un numéro extraordinaire –, ils ont demandé que je passe après eux. »


    Le cinéma n’étant jamais loin, Jean délaisse son partenaire pour aller faire un tour devant la caméra de Jean-Pierre Mocky. Le début d’une longue collaboration.


    Mocky n’a rien d’un cinéaste classique. Pas tout à fait dans la mouvance de la Nouvelle Vague, pas du tout dans le carcan du cinéma de papa, il tourne ses œuvres à sa manière, abordant des sujets modernes souvent dérangeants. Son premier film en tant que réalisateur, Les Dragueurs, a beaucoup fait parler de lui. Quatre ans plus tard, il aborde un sujet similaire avec Les Vierges. Pour écrire son scénario, il s’est basé sur des lettres de femmes racontant leurs expériences sexuelles, publiées dans Ici Paris. Jean-Pierre souhaite avoir Bourvil dans le rôle principal. Celui-ci étant indisponible, il se tourne vers Charles Aznavour. Pour le reste de la distribution, il fait appel à des amis, dont Francis Blanche, qui lui amène Jean Poiret 97. En réalité, Jean et Jean-Pierre faillirent œuvrer ensemble dès l’année précédente, pour Snobs. L’acteur, trop occupé, dut se désister 98.


    Jean s’amuse de la folie de Jean-Pierre et, n’osant pas dire non, lui promet de répondre oui à ses prochaines sollicitations. Il tiendra parole.


    Pendant ce temps, sa vie privée s’écoule sous le sceau du mariage, qui le rend heureux et inventif.


    « Jean a vécu un grand roman d’amour avec Françoise, confirmera Roger Pierre. À l’époque, je travaillais sur Europe 1 pour une émission intitulée Bonjour voisins 99, dans laquelle Françoise Dorin jouait ma femme. Un soir, je la vois arriver très élégante, se préparant visiblement pour une grande soirée. Je lui demande où elle va et elle me répond : “J’ai rendez-vous avec Jean.” Un peu étonné, je lui demande de quel Jean il s’agit. Bien entendu, il s’agissait de Jean Poiret, son mari. J’ai découvert qu’une fois par mois – un vendredi si je me souviens bien – ils organisaient de vrais dîners d’amoureux avec chandelles et petits cadeaux, et se préparaient à cela comme s’il s’agissait de leur première rencontre. J’ai trouvé ça très beau et très touchant. Les gens qui font ce genre de choses ont une petite lumière en eux, ils voient le monde différemment. Il y a chez eux quelque chose de rare. »


    

      

        93. Jean Meyer sera remplacé en alternance par Georges Descrières et Bernard Dhéran, sociétaires de la Comédie-Française.


      


      

        94. Deuxième place au générique.


      


      

        95. Les trois autres sont La Mort et le Bûcheron, Le Lièvre et la Tortue, Les Deux Pigeons.


      


      

        96. Le générique précise bien « avec la participation de Michel Serrault ».


      


      

        97. Plus Michel Serrault, qui s’amuse à faire de la figuration.


      


      

        98. Il fut remplacé par Michael Lonsdale.


      


      

        99. Tous les jours à 19 h 15. Avec Jean-Marc Thibault, Françoise Dorin, Caroline Clerc.


      


    


  




  

    Fiesta


    Gog et Magog est une pièce de Roger MacDougall et Ted Allan adaptée en français par Gabriel Arout. Créée le 3 septembre 1959 à la Michodière c’est un triomphe continu. François Périer, Jacqueline Maillan et Roger Carel, entre autres, refusent du monde chaque soir. Tous leurs amis viennent les applaudir et plutôt deux fois qu’une.


    La 500e représentation est fêtée comme il se doit : dans une pure folie. Car atteindre un tel score devient de plus en plus rare au théâtre. François Périer demande à Jean Poiret et Michel Serrault de lui concocter quelque chose d’inoubliable. Une sorte de revue burlesque sans forcément de rapport avec la pièce. Les deux amis s’en donnent à cœur joie et font complices de leurs blagues Maillan, Carel et Michel Roux. La fine équipe. Ils mettent au point un spectacle en quatre parties au cours duquel ils vont s’amuser à parodier les « grands » metteurs en scène du moment. Théâtre et cinéma mélangés pour une représentation unique.


    « Jean avait préparé des textes avec Michel puis les avait adaptés à ce que nous avions envie de faire, expliquera Carel. Comme c’était la grande époque de Raymond Rouleau, Jean-Louis Barrault et du TNP, ils ont repris tout cela à la sauce comique. Ils ont même inclus la partie de cartes de Pagnol mais avec un texte nouveau, spécialement pour la soirée. »


    Rouleau est une cible de choix. Connu pour ses mises en scène « grandioses », ses plateaux surchargés et ses répétitions interminables. Poiret, affublé d’une perruque blanche, se charge de l’incarner.


    « Raymond, tu sais quelle heure il est ?


    – Oui, il est 4 heures du matin et alors ?


    – Raymond, est-ce que tu sais quel jour on est ?


    – Oui, on est le 22 juin.


    – On répète depuis le 21 mars à 15 heures, j’ai droit à un quart d’heure pour manger un sandwich.


    – Ah non, vous êtes fous. Ou vous êtes fous ou vous êtes malades. Faut le dire. On passe dans dix-huit mois à peine, vous croyez que c’est le moment de s’arrêter pour manger des sandwichs ? »


    Outre les metteurs en scène de théâtre, Jean-Luc Godard se retrouve lui aussi pastiché dans une satire qui ne respecte rien.


    Cette soirée en tout point spéciale a lieu un lundi, jour de relâche de Gog et Magog. À la Michodière, dont les directeurs, Yvonne Printemps et Pierre Fresnay, jouent le jeu. Ils ont fait fabriquer porte-clés et foulards à l’effigie de la pièce et les distribuent à l’entrée. Car on se bouscule aux portes du théâtre. Le Tout-Paris. Pas celui de la jet-set ni des soirées huppées mais celui du théâtre et des cabarets.


    Le rideau se lève à 21 heures et ne se rabaissera définitivement qu’à 1 heure du matin, après un rire continu. La salle joue avec les acteurs sur scène, les échanges sont innombrables, les improvisations colossales. Tous les spectateurs raconteront à leur manière cette 500e, la transformant en légende du comique.


    Une telle réputation intrigue André Puglia, directeur du Théâtre Fontaine. Soutenu par Jean Richard, il a ouvert cet établissement rue Fontaine (9e) sur l’emplacement du Chantilly, cabaret très, voire trop, fréquenté durant l’Occupation. Désormais dédié à l’humour il enchaîne les comédies en tout genre. Il demande aux duettistes de lui concocter un spectacle dans l’esprit de cette déjà fameuse 500e. Jean et Michel sautent sur la proposition.


    Débordant d’énergie et d’idées, ils couchent sur le papier des situations loufoques autour du thème d’une petite troupe de théâtre empêtrée dans une mauvaise pièce et ne sachant plus quoi inventer pour s’en sortir. La première mouture compte une trentaine de tableaux et coule sur plusieurs dizaines de pages. Jean réunit un parterre d’amis à son domicile de l’avenue Junot pour leur en faire la lecture. Avec son talent habituel. Mais pendant plus de deux heures. Sachant que seront ajoutés des numéros musicaux et que chaque sketch sera forcément étalé, l’on se rend compte que le spectacle excédera les 3 h 30. Il faut raccourcir.


    « Jean était un auteur qui avait beaucoup de choses à dire, soulignera Michel Roux. Donc, il écrivait copieux. Il écrivait toujours quatre heures de spectacle et le drame c’était de couper. Parce que les acteurs sont ce qu’ils sont : chacun admet qu’il faut couper mais pas dans son rôle ! C’est là que commencent à se définir les épreuves de force et Jean était obligé de trancher. »


    Jean s’impose de plus en plus comme un auteur. De même que son épouse, Françoise Dorin, qui continue à s’investir dans l’écriture, devenue son métier à plein temps. Un couple d’auteurs. Chacun s’attelle à sa tâche à sa manière, sans jamais interférer sur celle de l’autre.


    « Ils avaient une façon de travailler très différente, rapportera Sylvie Poiret. Maman était quelqu’un de très discipliné, elle était tous les jours à son bureau à 8 heures du matin. Papa écrivait au dernier moment, dans l’urgence. Il fallait vraiment qu’on lui dise “Tu nous as promis pour telle date” pour qu’il s’y mette… Leurs méthodes de travail étaient donc diamétralement opposées. Comme quoi, il n’y a aucune règle en la matière. »


    Non sans mal, Jean parvient à aboutir à un texte censé répondre aux exigences de durée. Mais avec tout de même quatre-vingts personnages différents éparpillés dans vingt-six tableaux !


    Reste à lui trouver un titre. Tout y passe : Le Petit Four, Dernière, On arrête le 30, Au bord de la scène, Les Guignols, Le Bide, Gag et Mag. Celui qui retient le plus l’attention est La Vie d’artistes. Il est pourtant rejeté au profit de Sacré Léonard, qui, dans la fiction, est le titre de la pièce qui encombre la troupe.


    Les répétitions débutent avant les fêtes de fin d’année 1962 et se poursuivent avec acharnement dès les premiers jours de janvier. Maillan, Carel et Roux font partie de la distribution, qui compte également une demi-douzaine d’autres comédiens. La mise en place, assurée par André Puglia lui-même, est complexe, obligeant les acteurs à reprendre encore et toujours leur texte jusqu’à des heures très avancées de la nuit. La date de la première, prévue pour le 25 janvier, est reculée au 30. Un problème technique surgit. Jean appelle à la rescousse son ami Pierre Mondy, qui a déjà tâté de la mise en scène en montant notamment Spécial dernière et La Vénus de Milo.


    « Un jour, racontera-t-il, ils ont eu un problème de rotation des décors sur Sacré Léonard. Or, le régisseur de plateau avait travaillé avec moi chez Georges Vitaly. Il leur a dit : “Vous devriez demander à Pierrot.” Jean m’a téléphoné et je leur ai donné un coup de main pendant trois jours pour régler ces problèmes techniques. »


    Tout est finalement prêt.


    Jean Poiret dresse son propre résumé de cette folie :


    « C’est l’histoire d’une troupe de comédiens engagée dans un spectacle qui ne marche pas. Congédiés par leur directeur, ils décident de continuer à assurer les représentations gratuitement et à leurs frais. Nos joyeux lurons, improvisés hommes d’affaires, vont se lancer dans une campagne publicitaire retentissante d’un type inusité et farfelu. Publicité individuelle qui laisse à chacun le droit de donner libre cours à l’invention, la fantaisie, la farce… Nous avons écrit cette pièce pour faire éclater le tandem. Le dialogue entre Poiret et Serrault dure depuis dix ans et, à l’occasion de notre dixième anniversaire, nous avons décidé de monter un spectacle complet pour arriver à la comédie avec une construction dramatique et la création d’autres personnages. »


    Il s’agit ni plus ni moins de la mutation d’auteurs de cabaret en auteurs de théâtre. Avec, en prime, des ajouts musicaux, car Jean n’a pas délaissé son amour pour l’opéra. Tout en incluant des passages de Carmen, de Georges Bizet, il demande à Michel Emer – mari de Jacqueline Maillan – de lui concocter une partition inédite. Sachant mettre à profit les talents de chacun, il écrit pour Carel des personnages à accent, l’obligeant à passer dans un temps record du Chinois à l’Allemand, du Belge au Japonais 100.


    La première de Sacré Léonard fait s’esclaffer les spectateurs. Une sorte de signal de départ pour les comédiens les autorisant à délirer, à condition de rester dans l’esprit du spectacle.


    L’un des sketchs prévoit que Roger Carel, tout de cuir vêtu et armé d’une chaîne de vélo, se précipite sur Jacqueline Maillan jusqu’à la renverser derrière le canapé. Là, leurs vêtements volent dans les airs, laissant imaginer une partie de plaisir. Le tout sous les regards de Michel Serrault, cameraman, et de Jean Poiret, réalisateur de cette scène à haute vertu pédagogique.


    « Vas-y Roger ! Viril ! Tu la déshabilles ! »


    Un soir, pour faire rire ses camarades, Carel, au lieu de jeter les vêtements préalablement planqués derrière le canapé, se déshabille entièrement et expédie son propre costume de scène dans les airs. Le public n’y voit que du feu, mais Jean et Michel se rendent parfaitement compte de la situation. Poiret n’hésite pas une seconde. Déployant une énergie qu’on ne lui soupçonne pas, il agrippe le lourd canapé et le tire vers lui. Spectacle inattendu pour les spectateurs qui en rient de plus belle, voyant Carel rampant vers les coulisses en tenue d’Adam !


    Michel Serrault obtient un succès inattendu grâce à sa partenaire d’un court sketch au cours duquel il propose des fromages : une chèvre qu’il tient en laisse. Souvent, elle se soulage au milieu de la scène face à un public hilare. Le comédien ne peut que constater qu’elle lui « pique » tous ses effets comiques !


    Du fait des nombreux changements de costumes, cinq amis décident de partager la loge la plus proche de la scène : Poiret, Serrault, Maillan, Roux et Carel. Ils en profitent pour se connaître encore mieux.


    « Je voyais Jean manger des oranges, une cuillère de miel, de la viande hachée, même pendant le spectacle, se souviendra Carel. Il craignait le moment de faiblesse et cherchait à se soutenir par ces petits trucs. C’est vrai qu’en scène Jean était une bombe mais il était aussi fort comme un Turc. Sur scène, s’il vous prenait le bras, vous vous retrouviez avec des bleus !… Mais Jean était toujours un petit peu angoissé ; non seulement pour le spectacle mais pour tous les détails de la vie. De mauvaises nouvelles dans la presse pouvaient le tourmenter. Il avait aussi toujours peur d’être malade… Professionnellement, il avait peur de ne pas bien faire alors qu’il était surdoué. Il était aussi très inquiet de savoir comment le public accepterait ses textes. »


    Angoisse. L’un des mots-clés de son existence.


    Angoisse qui peut revêtir bien des apparences. À sa phobie de l’avion Jean ajoute notamment celle de la maladie. Une peur bleue, une trouille abyssale.


    « Jean était un être extrêmement sensible qui détestait profondément tout ce qui touchait à la maladie, confirmera Pierre Tchernia. Je me souviens d’un dîner auquel assistaient Jean Poiret, Françoise Dorin, Michel Serrault, ma femme et moi. La conversation est venue sur un ami commun qui venait de succomber à une longue maladie. Tout en parlant, chacun de nous a donné des détails sur ce calvaire ; excepté Jean, qui, subitement, s’est levé pour aller aux toilettes. Françoise nous a demandé de changer de conversation car cela provoquait des haut-le-cœur chez Jean. »


    Une phobie qui le pousse à se précipiter sur chaque remède.


    « Un jour, racontera Françoise, Marthe Mercadier, qui débordait de vitalité, lui a affirmé que l’argile était merveilleuse pour la santé. Pendant huit jours, j’ai vu défiler l’argile sous toutes ses formes… Quelqu’un d’autre lui parlait des bienfaits des fruits secs. Pendant huit jours, Jean ne se nourrissait plus que de fruits secs !… Après, c’était l’œuf dans du bouillon… J’ai vu passer tous les régimes ! »


    Il est vrai que son métier d’amuseur réclame une énergie de tous les instants.


    « Certains soirs, explique-t-il, quand on joue la tragédie, on peut truquer. Quand les acteurs comiques ne sont pas en forme c’est la catastrophe. »


    Professionnellement, ses angoisses devraient disparaître : Sacré Léonard a de beaux jours devant lui. Les spectateurs se bousculent et la critique admet avoir ri.


    Il peut en profiter pour étancher sa soif de cinéma. Grâce à Jean-Pierre Mocky, qui réalise Un drôle de paroissien. Avec dans le rôle principal Bourvil, qu’il attend depuis longtemps 101. En réalité, Poiret ne devrait pas être concerné par ce film. Son personnage est prévu pour Louis de Funès. Duo Bourvil-de Funès, affiche gagnante 102 ! Mais Louis croule de plus en plus sous les propositions et doit refuser celle-ci. Poiret arrive à la rescousse. Restant fidèle à sa promesse.


    Il devient le meilleur ami de Georges Lachaunaye (Bourvil), qui appartient à une famille qui se targue de ne jamais avoir travaillé. Les deux hommes font du pillage des troncs d’église une entreprise lucrative. Le film dérange les bien-pensants et ne trouve pas sa cible.


    Comme pratiquement toujours depuis leurs débuts, les duettistes Jean et Michel restent au cabaret. Dès la fin de la représentation de Sacré Léonard ils prennent la route du Théâtre de Dix Heures. Où, en avril 1963, ils fêtent la 200e des mésaventures d’Alexandre Schnops. Nouveauté : les comédiens apparaissent sur scène déguisés en… femmes de ménage !


    Quelques mois plus tard, une partie de l’été est consacrée au cinéma. Dans La Foire aux cancres, de Louis Daquin, Jean incarne un professeur qui a maille à partir avec un billet de banque. Il a beau répéter « L’argent est un bon serviteur mais un mauvais maître 103 », la perte de cette coupure l’inquiète beaucoup… Ce film à sketchs est un prétexte pour aligner les bons mots des enfants dans une ambiance proche de La Cage aux rossignols 104 et de La Guerre des boutons.


    En automne, Poiret-Serrault partagent la tête d’affiche des Durs à cuire avec Roger Pierre. Jean y devient le nègre d’un auteur de romans policiers à succès. Lequel, ayant découvert l’infidélité de son épouse, invente des plans machiavéliques pour se venger. Bien qu’affublée d’un sous-titre amusant, Comment supprimer son prochain sans perdre l’appétit, cette comédie réalisée par Jack Pinoteau ne suscite aucun mouvement de foule. Nouvelle preuve que le duo, s’il triomphe au cabaret et au théâtre, a toujours du mal à percer au cinéma.


    Histoire de dédouaner ses amis, Roger Pierre, auteur du scénario, expliquera :


    « Le sujet était bon, les acteurs excellents mais les producteurs l’ont affublé d’un titre épouvantable, ont trituré le scénario et ont modifié la fin !… Je me souviens très nettement que c’est en tournant ce film que j’ai perçu pour la première fois la différence entre Poiret et Serrault. J’ai senti percer l’auteur chez Jean. Il voulait écrire plus et avait besoin d’être seul pour y arriver. Il avait le feu dans la plume !… Je me souviens aussi que Jean était très sujet au vertige. Pour une scène, il devait se trouver au sommet d’un toit. Il n’y avait aucun danger, bien sûr, mais Jean a été pris de panique. Il s’est agrippé à une cheminée et s’est effondré en larmes. Il ne pouvait pas contrôler sa peur. »


    

      

        100. Les incroyables possibilités vocales de Carel seront beaucoup exploitées dans le doublage, notamment dans le dessin animé, à commencer par Astérix, mais aussi pour les Muppets.


      


      

        101. Même s’il destinait ce rôle à Fernandel.


      


      

        102. Ils ont déjà joué ensemble dans Poisson d’avril et dans La Traversée de Paris.


      


      

        103. Dixit Alexandre Dumas.


      


      

        104. Grand succès qui, bien plus tard, inspirera Les Choristes.


      


    


  




  

    Ô troubles


    Vendredi 22 novembre 1963.


    Les réservations pour Sacré Léonard sont toujours au beau fixe. Pas un strapontin de vide. Les premiers arrivants font déjà les cent pas devant la porte du Théâtre Fontaine. On va bien s’amuser. Pourtant c’est un Jean Poiret livide qui se glisse par l’entrée des artistes. Son légendaire sourire n’est plus qu’une ombre. Il pénètre dans la loge où ses amis sont en train de se préparer et annonce d’une voix accablée :


    « Mes enfants, c’est la fin ! »


    Tout le monde se tourne vers lui. La fin de quoi ?


    La fin du monde, sûrement. Quelques heures plus tôt, le président des États-Unis, John Fitzgerald Kennedy, a été assassiné à Dallas.


    « Pour Jean cela signifiait la guerre mondiale, rapportera Michel Roux. On savait à son ton et à ses yeux cernés qu’il ne plaisantait pas du tout. Il y avait des sujets sur lesquels il ne plaisantait jamais, celui-là en était un. Imaginant déjà l’exode, il avait d’ailleurs expédié Françoise Dorin et leur fille, Sylvie, à la campagne. Mais une campagne bête, du genre auberge à Barbizon ! C’est pour vous dire la démesure due à l’angoisse profonde qui habitait cet homme. »


    Dès ses premières répliques sur scène, il retrouve son tonus et en oublie les tourments qui secouent la planète. Le public apprécie.


    Avec cette même façade d’insouciance, Jean se rend avec Michel Serrault au Dix Heures pour y finir la nuit. Mais quand il rentre chez lui, l’accablement lui retombe sur les épaules. La guerre aura-t-elle lieu ? Il finit par s’endormir.


    Au matin, Françoise l’appelle :


    « Paris, brûle-t-il ?


    – Non, pas encore.


    – Alors, je rentre. »


    Elle revient vite de sa peu lointaine campagne. La vie reprend. La planète continue à tourner. Mais l’angoisse de Jean ne disparaîtra jamais. Elle est en lui depuis si longtemps. Prenant des formes différentes, apte à atteindre des pics à la moindre alerte.


    « Une fois, racontera Françoise, quelqu’un avait annoncé la fin du monde pour, disons, le 13 décembre à 13 heures. Jean a pris cela pour argent comptant ; de même que la femme de François Périer, Colette. Ils se sont paniqués mutuellement et ont décidé d’organiser le 12 au soir un dernier dîner dans le foyer de la Michodière, dont François était alors le directeur artistique. Ils ont invité des amis comme Maurice Biraud, Guy Pierauld, Jean-Marie Amato… Que des joyeux drilles. “Si c’est notre dernière soirée, autant la passer à rire”, nous a dit Jean. Ce n’était pas un prétexte pour réunir les copains mais une conviction très ancrée en lui… Bien sûr, tous se moquaient de lui. Il leur répondait : “Riez, vous verrez bien quand ça nous tombera dessus demain à 13 heures !” Inutile de vous dire que cette soirée a été d’une grande gaieté et qu’elle s’est terminée sur le coup de 6 heures du matin. »


    Nullement rassuré, Jean, de retour chez lui, avale force somnifères et s’endort avec la certitude d’un final très proche. Vers midi, il ouvre un œil et demande à son épouse :


    « Quelle heure est-il ?


    – Midi.


    – Encore une heure. »


    Il réussit à se rendormir, souhaitant que l’apocalypse vienne le cueillir dans son sommeil. Mais voici qu’il se réveille. Entouré par le calme.


    « Quelle heure est-il ?


    – Deux heures.


    – Ça va ! »


    Il se lève et entame sa journée en oubliant cette fausse fin du monde qui l’a tant perturbé.


    Sa vie professionnelle n’est pas exempte de soucis. L’un lui vient d’une proche amie, Jacqueline Maillan. Début 1964, alors que le succès de Sacré Léonard bat son plein, elle fait part de son souhait de quitter le spectacle. Pour cela une raison majeure : Marcel Mithois vient de lui écrire une pièce en or, Croque-monsieur. De quoi, enfin, accéder à un premier rôle au théâtre. Et d’y faire montre de toute l’étendue de son talent. Une date a déjà été arrêtée pour une première au Théâtre Saint-Georges. Pour elle, hors de question de laisser passer une si belle occasion. Elle suggère que Marthe Mercadier la remplace ; dynamique comédienne qui a l’habitude de la scène et déborde d’une énergie communicative. Ce changement devrait se passer en douceur. Du moins l’escompte-t-elle. Mais Jean Poiret ne l’entend pas du tout de cette oreille. Il crie à la trahison et submerge sa partenaire de quolibets, l’accusant même de manque de conscience professionnelle. Jean prend à partie le directeur du Fontaine, André Puglia, qui, forcé de se ranger de son côté, menace la comédienne d’un procès pour rupture de contrat. Françoise Dorin tente de calmer le jeu, mais rien n’y fait. Jean n’en démord pas : on ne quitte pas une pièce en pleine saison ! Jacqueline maintient sa décision et part jouer Croque-monsieur le cœur lourd. Heureusement pour elle c’est un triomphe qui lancera sa vraie carrière de comédienne de boulevard. Mais la justice ne l’oublie pas. Un procès la condamnera à verser un fort dédit. André Puglia viendra annoncer la nouvelle dans la loge de Jean :


    « Nous avons gagné ! lui dira-t-il en lui montrant les attendus du jugement.


    – Comment ça, gagné ? Comment osez-vous réclamer de l’argent à une actrice qui a tant fait pour votre théâtre ? »


    Oubliant sa colère, Jean redeviendra l’ami fidèle. D’autant que le départ de Jacqueline n’a en rien fait baisser les recettes de Sacré Léonard. Et Maillan ne déboursera pas un centime…


    Michel et Jean continuent à se produire sur le petit écran. Le 27 janvier, ils s’amusent même à parodier un jeu très en vogue sur les ondes : L’Homme du xxe siècle 105.


    Quant au cinéma comique français il s’enfonce si ce n’est dans une médiocrité, au moins une facilité qui n’augure pas un bel avenir. En cette Ve République, les producteurs ne consentent qu’à accorder des petits budgets pour distraire les amateurs d’humour. Scénario écrit à la hâte, mise en scène mollassonne, acteurs se défendant du mieux qu’ils peuvent, tout cela donne de piètres résultats et des demi-succès quand ce ne sont pas des demi-échecs.


    « Quand on a débuté dans les années 1960, résumera Jean Poiret, le système de production était tel que l’on se foutait pas mal des acteurs comiques. On croyait aux films drôles dans la mesure où ils ne coûtaient pas beaucoup d’argent et pouvaient éventuellement en rapporter. On tournait très vite, on recrutait au hasard et il ne serait venu à l’idée de personne d’exploiter les acteurs de façon plus profonde ou plus humaine. On faisait du comique résolument comique et puis c’était tout. Le cas le plus troublant était Darry Cowl. Voilà un type qui dans une seule scène – comme dans Assassins et voleurs – pouvait vous emporter tout le film. Il appartient à une tradition comique plus anglo-saxonne que française ; vraiment la folie furieuse. C’est pour des gens comme lui qu’il aurait fallu des metteurs en scène à la hauteur ; il lui a manqué un Blake Edwards. »


    La genèse de Jaloux comme un tigre est symptomatique de l’ambiance qui règne dans une certaine industrie du cinéma français. Darry Cowl reste un acteur populaire. Mal exploité, comme le souligne Poiret. Le producteur Jules Borkon le trouve très drôle et l’espère très rentable. Il le rencontre à Monte-Carlo, où le comédien assouvit sa soif de jeu et lui annonce son désir de produire, à moindres frais, un film écrit, réalisé et interprété par lui. Darry ne voit que le montant du chèque qui lui permettra de combler une partie de ses dettes. Affaire conclue. Mais Cowl l’oublie vite et les semaines s’écoulent. Borkon revient à la charge : il faut tout boucler dans des délais très courts. Il suggère de prendre pour thème la jalousie. Le comédien promu auteur se met à la tâche et écrit à la va-vite un scénario bancal. Pour l’aider dans ses nouvelles fonctions de réalisateur 106, il sonne le rassemblement des copains : Francis Blanche, Jean Richard, Jean Yanne, Michel Serrault, Françoise Dorin et Jean Poiret. Ce dernier a la mauvaise idée de lire le script. Qui manque de lui tomber des mains.


    « Faut-il qu’on t’aime, Darry », dit-il en maintenant son accord.


    Résultat : Jaloux comme un tigre. Du grand n’importe quoi dès les premières images. L’intrigue est minimaliste : Henri (Cowl) espionne sa femme, dont il est jaloux. Les rares gags sont étirés en longueur et Darry, qui espère offrir au public une sorte de « festival Cowl », passe son temps à se déguiser sans raison apparente – y compris en Richelieu 107. Résultat affligeant.


    Pour sa part, Jean n’arrive sur l’écran qu’après quarante-cinq minutes de projection. Il joue un drôle de psychiatre chargé d’examiner Henri, rongé par la jalousie. Drôle, parce qu’il trempe ses lunettes dans son lait ! Il dispose néanmoins d’une courte scène avec Michel Serrault, histoire d’amuser les inconditionnels. Mais ils sont peu nombreux, même si, contre toute attente, cette indigence réunit plus de 700 000 spectateurs, permettant à Borkon de faire des bénéfices 108.


    La comédie est en train de prendre un sacré virage grâce à une personnalité qui balaie tout sur son passage, Louis de Funès. Sorti la même année que ce consternant Jaloux comme un tigre, Le Gendarme de Saint-Tropez réunira dix fois plus de spectateurs 109…


    D’une tout autre teneur est le film que prépare Jean-Pierre Mocky, rare tentative d’incursion de comédie française dans le fantastique, et vice versa.


    Chargé de trouver un faux-monnayeur, un inspecteur un peu maladroit (Bourvil) se retrouve dans le village isolé de Barges. Peuplé d’habitants singuliers, enveloppé dans la légende d’une dangereuse bête nocturne…


    Le réalisateur prend pour base un roman de Jean Ray, La Cité de l’indicible peur, mais son producteur, d’abord emballé, ne cesse de lui réduire son budget. Mocky se débrouille avec les moyens du bord et réunit une distribution originale avec d’un côté des acteurs comiques – Bourvil, Francis Blanche, Jean Poiret, Jacques Dufilho – et, de l’autre, des figures du théâtre français – Victor Francen, Raymond Rouleau, Jean-Louis Barrault.


    Le tournage a lieu au printemps 1964 dans le village de Salers (Cantal). Mocky insuffle le climat étrange qu’il souhaite. Jean y joue le gendarme de l’endroit. Homme un peu singulier, qui passe son temps à se recoiffer. Mocky lui demande d’accentuer l’un de ses tics : faire des bruits avec sa bouche comme s’il appelait un chat. Poiret se prête au jeu avec amusement.


    Le produit final ne plaît ni au producteur ni au distributeur. Le cinéaste se retrouve dans l’obligation de tourner de nouvelles scènes. Malgré cela, un nouveau montage lui est imposé de même qu’un titre sans rapport avec le fond du sujet : La Grande Frousse. Ni les amateurs de comédie ni ceux de fantastique n’y trouvent leur compte 110.


    Si Jean Poiret compte de moins en moins sur le cinéma, il mise de plus en plus sur le théâtre. Par nostalgie, par envie, il se risque une dernière fois au cabaret. Le Dix Heures, comme d’habitude. Le spectacle s’intitule Un monde doux, doux, doux et prouve à sa manière – et ce bien avant Jean Yanne – que tout le monde il est beau, tout le monde il est gentil :


    « L’autre soir, je crève rue du Sentier, à 6 heures du soir. Je m’arrête naturellement. Ils se sont tous arrêtés. Ils sont tous descendus. Ça vous fait chaud au cœur… D’abord le camion qui était derrière moi a cru que je ne pouvais pas redémarrer, alors qu’est-ce qu’il a fait ? Il m’a donné un coup dans mon coffre arrière avec son pare-chocs. Pour m’aider. Je me suis retrouvé sur le trottoir… Les chauffeurs sont tous descendus, ils sont venus aux nouvelles. Très gentiment, ils m’ont dit “Qu’est-ce que vous foutez là ?”, “C’est pas un endroit pour crever !”, “Si c’est pas malheureux de voir ça !”… On les sentait peinés. Et puis il y a un monsieur très élégant, très distingué qui est venu vers moi et m’a demandé : “Pardon, monsieur, est-ce que vous voulez mon poing sur la figure ?” Comme j’étais en train de réparer je lui ai dit : “Écoutez, monsieur, ce serait avec plaisir mais, vous voyez, je n’ai pas le temps maintenant.” Il m’a demandé si j’étais libre dimanche à déjeuner. Nous avons pris rendez-vous. Il est venu dimanche à la maison et après le repas il m’a collé son poing sur la figure. En toute détente… »


    Jour après jour, Michel et Jean se rendent compte que la mode des cabarets touche à sa fin. Le public y a de nouvelles exigences, peu compatibles avec leur humour. Avant, il riait à l’absurde, désormais il exige que l’on s’en prenne aux célébrités. De la satire, rien que de la satire.


    « Si on aborde d’autres sujets que la politique, ça leur échappe », constate Jean avec amertume.


    D’un commun accord, ils choisissent de rompre avec ce milieu. Ils lui doivent beaucoup, mais il faut savoir tourner la page. Adieu salles nocturnes, ambiances enfumées et clientèle interlope. Décision qu’ils ne prennent pas de gaieté de cœur.


    Raoul Arnaud, directeur de la place, n’est pas d’accord. Cette décision le met en rage :


    « Ce ne sont pas les autres sujets qui échappent à mon public, c’est le comique de Poiret et Serrault ! Il a aujourd’hui pris tellement de bouteille que je me suis vu dans l’obligation de ne pas reconduire le contrat qui me liait aux deux fantaisistes depuis huit ans. »


    Le divorce est consommé. Plus jamais les deux amis ne viendront dans ce lieu qu’ils ont tant fréquenté et où ils ont tant fait rire.


    Heureusement, ils ne manquent pas de projets.


    

      

        105. Celui-là même dont il est question dans Les Tontons flingueurs !


      


      

        106. Sur le plan technique il sera épaulé par Maurice Delbez.


      


      

        107. Sans doute en hommage à Jerry Scott !


      


      

        108. Qu’il ne partagera pas.


      


      

        109. 1964 est aussi l’année du renouveau de la comédie d’aventures (L’Homme de Rio, Cent mille dollars au soleil) et la confirmation du talent de Michel Audiard dans la parodie (Les Barbouzes).


      


      

        110. En 1972, Jean-Pierre Mocky récupérera les droits du film, fera un nouveau montage conforme à celui primitivement envisagé et lui donnera le titre du roman initial, La Cité de l’indicible peur.


      


    


  




  

    Épine dorsale


    Pierre Barillet et Jean-Pierre Grédy sont des auteurs heureux. Depuis leur triomphal Don d’Adèle, toutes leurs pièces sont des succès. La dernière en date, Adieu Prudence 111, a permis à Sophie Desmarets de briller de mille feux. Dans la foulée, ils lui ont écrit L’Amour compliqué, leur treizième comédie. Son personnage, celui d’une secrétaire médicale, paraît secondaire, mais il est le véritable moteur de la pièce.


    « Ils avaient créé pour moi un nouveau personnage qui n’existait pas dans le théâtre contemporain, écrira Sophie, celui de la femme célibataire. Jusque-là, les comédies ne présentaient que des vieilles filles ridicules. Le personnage de Mlle Vignault était drôle, humain, moderne… et court. La pièce était admirablement bien construite, le dialogue brillant. »


    La comédienne avance le nom de Jean Poiret pour incarner un dentiste qui demande à son assistante de se faire passer pour son épouse pour pouvoir rompre avec l’une de ses conquêtes.


    « Le succès me semblait assuré, poursuivra Sophie, à condition de ne pas se tromper sur le choix de mon partenaire. C’est lui qui devait mener l’action, sans jamais fléchir, du début à la fin. Il fallait, en outre, qu’il dégage assez de sympathie pour faire accepter aux spectateurs tous les défauts d’un personnage menteur, lâche et radin ! Je suggérai Jean Poiret. À mon sens, il serait le meilleur. »


    Pourtant rien n’est aussi simple. D’un côté Sophie réclame une longue pause avant de remonter sur scène : dix-huit mois. De l’autre, Jean Poiret hésite. Quand cette proposition tombe, il n’a pas encore joué La Coquine et se demande s’il sera crédible sans son alter ego Serrault. Les auteurs en viennent à changer leur fusil d’épaule. Ils contactent Suzanne Flon, qui refuse, prise par d’autres contrats. Alors ils prennent leur mal en patience…


    Enfin, au printemps 1964, les deux acteurs disent oui.


    Reste à convaincre les directeurs de théâtre. Sophie Desmarets dans un rôle si court ? Peu enthousiasmant. Jean Poiret dans un premier rôle sur scène ? Peu convaincant. Un personnage de dentiste ? Échec assuré !


    « La contrainte d’écouter les âneries que profèrent les gens importants dont nous dépendons et qui se considèrent comme des juges autorisés, est souvent bien déprimante », soulignera Pierre Barillet.


    Hélène Martini, directrice des Bouffes Parisiens, s’intéresse à la chose et accepte de se lancer dans l’aventure. Jacques Charon, ami des deux principaux interprètes, assurera la mise en scène. Il accepte la blonde Sophie Daumier pour le rôle d’Antonia, qui, sur le papier, est plus important que celui de Mlle Vignault. Il accueille également Jean Carmet, dont il connaît les talents comiques, pour un personnage secondaire de gaffeur. Mais au moment où se profilent les répétitions Daumier fait savoir qu’elle se désiste. Barrillet et Grédy penchent pour la troublante Élisabeth Wiener 112. Charon renâcle mais cède face à l’insistance des auteurs.


    On répète. Jacques supervise surtout la mise en place et se garde de donner des indications trop précises aux comédiens. Il sait que Desmarets et Poiret connaissent leur métier et sauront trouver la puissance nécessaire à leurs personnages. De plus, Charon, toujours débordé, arrive souvent en retard aux répétitions, a la tête ailleurs, repart plus tôt que prévu. Mais, au moins, il sait créer un climat de bonne humeur dans lequel s’épanouit sa troupe. L’Amour compliqué est sur une bonne voie.


    Mais est-ce un bon titre ? Personne n’y croit vraiment. Poiret suggère L’Arracheur de dents puisque son personnage de dentiste ment tout le temps. Barrillet et Grédy proposent La Grande Gourde, L’Éléphant rose et Fleur de cactus. Ce dernier est finalement retenu, même si certains lui reprochent des allures d’opérette à la Luis Mariano !


    Sur ce, arrivent les vacances d’été.


    Poiret et Serrault en profitent pour jouer dans Le Petit Monstre, de Jean-Paul Sassy, réalisateur issu de la télévision 113. L’« intérêt » commercial en est la présence de Noëlle Noblecourt, speakerine impliquée dans un scandale d’une rare ampleur : elle a osé montrer ses genoux à la télévision ! Un film ovni dans le paysage cinématographique. Non en raison de son sujet – un séducteur (Poiret) se voit soudain dans l’obligation de s’occuper de l’éducation d’une jeune fille, véritable Miss Catastrophe – mais du fait de lourds problèmes de production. Financé par l’éphémère firme Donjon Films, le produit final peine à trouver un distributeur et sort finalement en catimini 114, le 24 mars 1965, à peine soutenu par une affiche d’une rare laideur. Quelque 100 000 spectateurs auront tout de même la curiosité de visiter cet étrange vaisseau.


    Le duo persévère sur grand écran avec un sketch de La Bonne Occase, de Michel Drach. Le fil conducteur en est une DS qui passe de mains en mains. Le casting réunissant la fine fleur du cinéma comique français, le public apprécie. Pour la première fois au cinéma, Poiret et Serrault ont eu le droit d’écrire leurs propres dialogues, se rapprochant de plus en plus de la notion d’auteurs à part entière. Jean en est ravi.


    Dès septembre, reprise des répétitions de Fleur de cactus. Avec des difficultés techniques. La pièce compte quatre décors différents. Leur passage successif est complexe. Charon imagine un système avec des chariots les poussant l’un derrière l’autre de droite à gauche ou de gauche à droite. Les acteurs doivent suivre le mouvement. Apparemment cela fonctionne. Le public acceptera-t-il cette audace ? Pour en avoir le cœur net, il est décidé de proposer une avant-première publique une semaine avant la générale.


    « Les réactions furent immédiatement positives, se souviendra Barrillet. Les rires se bousculaient, de réplique en réplique, et les applaudissements, au dernier rideau, n’en finissaient pas. »


    Première le 23 septembre.


    Dans la salle, comble, se trouvent notamment Michel Serrault, Darry Cowl, Nicole Courcel, Jean-Claude Brialy, Marcel Aymé, Micheline Boudet, Robert Hirsch, Lise Delamare… De quoi donner le trac à Jean Poiret, qui y est naturellement sujet.


    Soirée brillante, réussite totale. Jusqu’à Elsa Triolet, qui écrit dans Les Lettres françaises : « Voir la pensée cheminer dans le crâne de Jean Poiret, entendre Sophie Desmarets, cette fausse et matérielle vieille fille qui se dévoue pour son patron, voilà qui est parfaitement réjouissant. Quel talent ! Quel métier ! »


    La victoire est fêtée au Shéhérazade, l’un des nombreux cabarets qu’Hélène Martini possède à Pigalle. Champagne et vodka coulent à flots.


    Au guichet des Bouffes Parisiens, on ne sait plus où donner de la tête. Complet. Pas de place avant un mois. Beaucoup repartent déçus de ne pouvoir admirer la pièce le soir même. Un irascible saute même sur la caissière, qu’il manque d’étrangler. Il faut appeler Police Secours, qui maîtrise ce drôle de client. Et lui propose de passer la soirée dans un tout autre décor…


    Tous les acteurs de la pièce sont sollicités pour fournir des places. Pour ne pas vexer ses amis, Sophie Desmarets est obligée de les acheter au marché noir !


    Des professionnels du théâtre du monde entier se déplaceront pour admirer cette comédie et en acheter les droits 115. Hollywood en fera un film 116.


    Seule ombre au tableau : les rapports entre Jean Poiret et Élisabeth Wiener. Parce que pas du tout de la même école, ils ne s’entendent guère. Lui est de formation classique avec un respect d’une certaine tradition, y compris au boulevard ; elle se montre beaucoup plus désinvolte, proche d’un esprit hippie qui correspond à son personnage mais non aux attentes de son partenaire. Relations tendues qui ne nuisent pas au succès du spectacle.


    De son côté, Jean n’est pas avare de blagues tous azimuts. Sophie, jouant une zélée secrétaire, est souvent assise derrière son bureau, farfouillant dans ses papiers, ouvrant ses tiroirs. Avant chaque représentation, Jean y glisse des petites notes de sa main – souvent des énormités ! – qui surprennent Sophie au point de provoquer des fous rires, qu’elle réprime à grand-peine.


    L’une des répliques de la comédienne, après avoir évoqué une soirée romantique à Rambouillet, est « On entendait bramer les cerfs ». Un soir, Jean lui demande :


    « Et comment ça fait, un cerf quand il brame ? »


    Sophie tente d’imiter le cri du cerf. Jean la reprend et ainsi de suite. Les spectateurs rient tellement que les deux comédiens décident d’inclure cette improvisation les jours suivants.


    « De représentation en représentation, le duo des brames s’allongeait pour le plus grand plaisir du public, écrira Desmarets. Mais c’est une pente dangereuse que celle où se laissent glisser les comédiens, portés par les encouragements des spectateurs. Alerté, Jacques Charon a mis fin à cette extrapolation qui rallongeait la scène de cinq à dix minutes, selon les réactions de la salle. »


    Jean Carmet devient la cible d’une blague que lui concoctent ses amis. Bien que ravi de participer au succès de Fleur de cactus, il est un peu triste de ne plus faire partie de la troupe de Robert Dhéry. Quinze ans plus tôt, il avait participé à la création des Branquignols, y jouant notamment un sketch autour d’un solo de tambour. Or la bande à Robert joue désormais au Théâtre des Variétés La Plume de ma tante, créée à Londres. Carmet a une idée :


    « Puisque les deux théâtres sont presque voisins, je pourrais venir à l’entracte de Fleur de cactus et jouer mon solo de tambour ! »


    « Presque voisins », cela signifie tout de même dix minutes à pied, cinq en taxi, à condition que ce dernier attende l’acteur à chaque sortie. Dhéry prend le pari. L’équipe de Fleur de cactus aussi, partant du fait que le personnage de Norbert ne réapparaît qu’à la scène 4 du deuxième acte. Ainsi est fait.


    Chaque soir, Carmet s’éclipse pour aller faire son numéro aux Variétés puis revient le sourire aux lèvres :


    « J’ai fait un triomphe ! »


    En revanche, il se garde bien de commenter le fait que, à chaque retour, il apparaît trempé de la tête au pied. Juste avant de partir, ses Branquignols de copains ne manquent jamais de lui jeter le contenu d’un seau d’eau, usant des pires pièges.


    Poiret ne commente pas mais prépare une douce vengeance. Dhéry étant un ami de longue date, il le met dans la confidence.


    Un jour, il annonce qu’il a obtenu de faire durer l’entracte de Fleur de cactus plus longtemps que prévu. Le temps nécessaire pour lui et Sophie Desmarets de se rendre eux aussi aux Variétés pour y voir Carmet et son fameux solo de tambour. Le comédien en est flatté.


    Mais, ce soir-là, Christian Duvaleix, l’un des membres les plus turbulents des Branquignols, revêt son costume, prend son tambour et, dix minutes avant l’arrivée de Carmet, fait son numéro à sa place, recueillant rires et bravos. Bien entendu, Carmet n’en sait rien, mais Poiret est parfaitement au courant puisqu’il est à l’origine de cette blague. Carmet enfile sa tenue de petit tambour, ramasse l’instrument et s’en va jouer face au public. Il ne récolte que des sifflets agrémentés de divers « Réchauffé ! » Pas un rire. Dépité, il regagne les coulisses, où il tombe nez à nez avec Poiret :


    « C’est ça, ton triomphe ? »


    Le petit Jean est abattu. L’autre Jean attendra un an avant de lui dévoiler le canular !


    Trois mois après la création de Fleur de cactus, Michel Serrault joue lui aussi sans son partenaire habituel. Au Théâtre du Vaudeville, Quand épouserez-vous ma femme ?, de Jean Bernard-Luc et Jean-Pierre Conty. La fin du duo ?


    Que nenni ! Après le clash du Théâtre de Dix Heures, il se tourne vers La Tête de l’Art, cabaret tenu par Jean Méjean, aux allures de restaurant chic à la cuisine raffinée et aux prix élevés. Dîner sur réservation à partir de 21 heures. Spectacle commençant au dessert, vers minuit. Poiret et Serrault connaissent bien l’endroit puisqu’il n’est autre que l’ancien Chez Gilles. Ils signent pour un contrat d’un mois. Et y reprennent plusieurs de leurs sketchs.


    Infatigable travailleur, Jean devient un habitué du petit écran. Il y trouve ses marques. À la demande de Pierre Bellemare, il présente, dès octobre 1964, une émission très populaire : La Caméra invisible. D’où une nouvelle collaboration avec son ami Jacques Legras, véritable vedette de cette émission où il berne les badauds. Poiret se complaît dans cette fonction d’animateur qu’il conservera quatre années durant.


    Le cinéma n’est jamais loin, Jean voudrait bien transposer Sacré Léonard sur grand écran, assumant le scénario de A à Z en compagnie de Serrault, mais ni l’un ni l’autre n’en trouve le temps. Ils se contentent d’être acteurs dans des comédies toujours trop vite écrites et trop vite filmées.


    Les Baratineurs, de Francis Rigaud, réunissent à nouveau un parterre de professionnels rompus à la comédie, dont deux duos : Poiret-Serrault, Pierre-Thibault 117. Le scénario est signé Albert Simonin, habituel complice de Michel Audiard, qui imagine un romancier de « Série noire » mêlé à une arnaque autour d’un retable en bois doré 118 d’une grande valeur. Avec, à la clé, deux faux banquiers genevois. Du tout-venant pour Jean et Michel.


    Avec Sophie Desmarets, ils partagent ensuite la tête d’affiche de La Tête du client, de Jacques Poitrenaud, s’offrant au passage le plaisir d’interpréter la chanson du générique en compagnie de leurs fidèles amis (Darry Cowl, Jean Richard et Francis Blanche). Michel y devient fabricant de chapeaux affublé d’un beau-frère (Poiret) vendeur de voitures d’occasion. Voilà pour la partie face. Pour la partie pile, nocturne, tous deux dirigent conjointement un tripot tenu par des croupières aux belles croupes. Mais un maître chanteur (Blanche) vient perturber leur douce existence… Cette fois, les duettistes n’ont nul besoin d’enjoliver le dialogue puisqu’il est signé Jean-Loup Dabadie, orfèvre en la matière.


    Le tournage, en hiver 1965, est riche en incidents et accidents : Blanche se fêle une côte, Serrault se luxe un poignet, Richard se déchire le cuir chevelu en passant par une porte vitrée, Poiret reçoit une imposante pendule sur la tête !


    Rétrospectivement, cette Tête du client paraît presque annonciatrice. D’abord on y voit Jean pousser Michel, qui feint la paralysie, dans un fauteuil roulant, vingt ans avant Le Miraculé 119! Ensuite, la fille du chapelier est incarnée par une jeune comédienne pleine de charme, Caroline Cellier. Dans le film, elle affirme avoir 18 ans et trois mois. Dans la réalité, elle en a… 19 ! Fraîchement émoulue du Cours Simon, elle a déjà goûté du cinéma, de la télévision et du théâtre – où elle fut la partenaire de Maillan dans Croque-monsieur. Dans la fiction, elle joue la nièce de Jean Poiret – qui la tient dans ses bras, pour la protéger. Dans la réalité, elle finira par jouer un tout autre rôle.


    

      

        111. Adaptée d’un texte de Leslie Stevens.


      


      

        112. Fille du célèbre compositeur Jean Wiener.


      


      

        113. Il y retournera après ce film.


      


      

        114. Au point que certains historiens affirmeront qu’il est inédit en salles.


      


      

        115. Lauren Bacall créera la pièce à Broadway.


      


      

        116. Réalisé en 1969 par Gene Saks, avec Walter Matthau, Ingrid Bergman et Goldie Hawn.


      


      

        117. La publicité parlera d’« une aventure désopilante interprétée par l’équipe de France du rire » !


      


      

        118. Signé Duranti !


      


      

        119. Où les rôles seront inversés.


      


    


  




  

    Bidules


    8 septembre 1965 : reprise de Fleur de cactus. Sans Élisabeth Wiener, remplacée par Françoise Caillaud, jeune comédienne qui vient de se faire remarquer dans Dom Juan ou le festin de Pierre à la télévision. Les guichets des Bouffes Parisiens sont à nouveau pris d’assaut. Il faut s’armer de patience pour avoir le privilège de rire à une représentation.


    Cherchant à s’investir plus dans l’écriture, Jean prend ses distances avec le cinéma. Lassé des productions bâclées, des comédies qui misent sur la facilité. Il ne répondra qu’aux amis et à ceux avec qui il a déjà travaillé, et ils sont nombreux.


    Jean-Pierre Mocky en fait partie. Il prépare La Bourse et la Vie, pour laquelle il compte créer le tandem Fernandel-Robert Lamoureux. Plus Robert Hirsch en soutien. Fidèle à son habitude, il l’encadre de valeurs sûres de la trempe de Darry Cowl, Michel Galabru, Jean Carmet, Jacques Legras… Mais avec Mocky les choses ne se passent jamais comme attendu. Lamoureux se désiste. Le film étant une coproduction avec l’Allemagne, on impose au cinéaste Heinz Ruhmann, réputé dans son pays mais totalement inconnu en France. Il fut, dit-on, le comique préféré d’Adolf Hitler, ce qui ne constitue sans doute pas une référence. On fera avec. Ou plutôt sans, car, comme le constatera Fernandel, « Heinz Ruhmann est un acteur qui a beaucoup de talent mais, malheureusement, pas dans le comique 120 ! » Hirsch profite de ce changement pour tirer sa révérence. Mocky ne panique pas. Il a un atout en réserve : Jean Poiret. Qui accourt le secourir.


    L’intrigue repose sur deux provinciaux chargés de convoyer une importante somme d’argent qui, à la suite d’une succession d’incidents et de chassés-croisés, se retrouvent à Paris.


    Le tournage débute à Toulouse, où Fernandel, qui travaille pour la première 121 fois avec Mocky, n’est pas au bout de ses surprises. Pour une scène de maigre importance, il doit arrêter un taxi. Surprise : le chauffeur est une femme portant casquette et fumant la pipe. Il s’en étonne auprès du réalisateur.


    « En Hollande, les femmes fument la pipe et portent la casquette, lui répond-il.


    – En Hollande ! Mais nous sommes à Toulouse ! »


    Jean est habitué aux trouvailles saugrenues de Mocky. Quand il lui demande comment il doit aborder son personnage, il s’entend répondre :


    « Jean, je veux que vous soyez une sorte de lapin russe ! »


    L’acteur craint de finir avec une crinière d’un blanc étincelant plus des lentilles rouges. Son personnage étant un ancien pilote, il se retrouve plus simplement affublé d’un béret. Il joue Lucien Pelepan, cadre de l’Immobilière Bertin, qui a impérativement besoin de récupérer dix millions.


    La Bourse et la Vie sortira en avril 1966 et sera un échec. D’autant plus grand pour un film avec Fernandel en tête de générique. Mocky l’attribuera à une mauvaise distribution (l’œuvre n’est proposée dans aucune salle des Champs-Élysées), à un mauvais comédien (Ruhmann) et au déclin, selon lui, de la popularité de Fernandel. Malgré cela, cette production fonctionnera plutôt bien et Allemagne et en Italie.


    Pas de quoi réconcilier Jean Poiret avec le septième art. Il attendra plus d’un an avant de revenir devant les caméras, préférant se consacrer à la scène et à l’écriture.


    Du côté de Fleur de cactus, Catherine Hiegel, ancienne élève de Jacques Charon et future grande sociétaire de la Comédie-Française, remplace Françoise Caillaud. Succès toujours, succès encore. Depuis un an et demi sans discontinuer. En février, Sophie Desmarets réclame une pause. Non de la pièce – ce qui serait impossible tant les réservations s’accumulent –, mais de sa prestation. Besoin de prendre quelques jours de congé à la montagne. Sa doublure, Alberte Aveline, premier prix de comédie moderne et deuxième prix de comédie classique au Conservatoire, peut la remplacer sans problème. Mais Jean n’est pas d’accord. Pas du tout. Comme du temps du départ de Jacqueline Maillan de Sacré Léonard, il voit ces vacances comme une trahison. Il craint à la fois pour la qualité du spectacle et pour son succès, même s’il sait qu’il se joue à guichets fermés. Et si les spectateurs riaient moins ? Si, finalement, plus que le texte lui-même, la présence de Sophie amusait le public ? Ses angoisses le reprennent.


    « Il craignait que sa popularité ne fût moins grande que la mienne et que les recettes ne baissent à cause de mon absence, estimera la comédienne. Son orgueil lui interdisait de s’exposer à cette humiliation. »


    Refusant d’écouter son ami, Sophie s’en va respirer l’air de la montagne. Jean vitupère sur l’air de la colère. Tandis que le théâtre prévient qu’« en raison d’une grippe, Sophie Desmarets sera remplacée durant quelques jours par Alberte Aveline », Jean renâcle. Il refuse même d’assurer la représentation. Il faut rembourser les spectateurs, qui attendaient cette soirée depuis des semaines. Le lendemain : idem. La grève d’un acteur ! Or, le droit de grève n’est pas encore admis dans cette profession. Il s’agit d’une rupture de contrat pour laquelle Jean pourrait être amené à payer une très forte amende. Le troisième jour, il est de retour sur scène. Pour y constater que les rires ne baissent pas d’un iota. Il a la sensation de tenir la pièce à bout de bras, mais le résultat est à la hauteur.


    Pour couvrir cet événement, France-Soir publie une photo de Mlle Aveline dans sa tenue d’infirmière. Catastrophe ! Cela pourrait laisser supposer qu’elle va définitivement remplacer Sophie. Jean appelle son amie :


    « C’est une contre-publicité, ils vont tuer la pièce ! »


    Sophie agrée, écourte ses vacances, fonce aux Bouffes Parisiens et reprend un rôle qui lui appartient de droit. Fleur de cactus a encore de beaux jours devant lui.


    Afin satisfaire sa fringale d’écriture, Jean retrouve Michel en vue de préparer leur rentrée à La Tête de l’Art. Leur duo n’a pas fini d’explorer les marécages de l’absurde.


    « Il serait dommage de laisser tomber, constate Serrault. Nous obtenons, Poiret et moi, un résultat assez rare, je crois. Et nous nous soutenons l’un l’autre. Quel avantage sur d’admirables “solistes” comme Raymond Devos ! Pour nous retrouver au même diapason, Jean et moi, aucune difficulté. Ce n’est pas comme au théâtre où un comédien est souvent amené à répéter avec des comédiens dont il ignorait tout auparavant. »


    Ils inventent le personnage d’un acteur-auteur qui, au cours d’une audition auprès d’un directeur de salle, présente un échantillonnage de ses « produits ». En réalité, ils concoctent une sorte de patchwork de leurs meilleurs sketchs avec des passages des Folies Richelieu et des morceaux choisis de Sacré Léonard, agrémentés de liaisons inédites mais non dangereuses. Au final : un spectacle d’une quarantaine de minutes pour lequel ils sont secondés par Arlette Didier et Roger Carel.


    En mars 1966, ils livrent le résultat en pâture au public, non sans angoisse.


    « On devient inquiets, avoue Poiret. Ça nous hante comme une drogue : “Est-ce qu’ils vont rire ?”… Quand, pendant vingt-cinq secondes, ils n’ont pas de réaction, ça nous tue ! »


    « Ils » rient. Beaucoup.


    Portés par ces éclats, les deux amis se produisent à la radio et à la télévision. Mais cela ne calme en rien l’incroyable énergie de Jean. Tout en jouant Fleur de cactus, il prépare dans les coulisses un gros coup. Il commence à jeter des idées sur des feuilles. Mais demeure encore très loin d’une vraie construction.


    Petite parenthèse dans ses séances à noircir des pages blanches avec Le Grand Bidule, étrangeté cinématographique. Jean n’y a participé qu’à la demande expresse de Raoul André, réalisateur, neuf ans plus tôt, de Clara et les méchants. Difficile de soutenir que ce cinéaste se soit bonifié avec le temps. Ni Des frissons partout, Ces dames s’en mêlent ou même Mission spéciale à Caracas ne sont entrés dans le panthéon du septième art. Le Raoul continue à se contenter d’une mise en scène approximative et de scénarios truffés de trous voire d’invraisemblances. Il a une grande idée : Le Grand Bidule ! En ce milieu des années 1960, tout se doit d’être grand : La Grande Pagaille, Les Grandes Personnes, La Grande Révolte, Les Grandes Gueules, La Grande Frousse, Le Grand McLintock, Le Grand Restaurant… en attendant la très proche Grande Vadrouille !


    « Pour tourner mes films rapidement, explique Raoul André, n’ayant pas le temps de former de nouveaux comédiens, j’ai besoin de m’entourer d’amis, de copains. Or, ces copains se nomment Jean Poiret, Michel Serrault, Francis Blanche, Darry Cowl… »


    Il aurait mieux fait sûrement de laisser sa grande idée au vestiaire ou d’en trouver une autre. Un savant étranger (Francis Blanche) vient d’inventer un carburant révolutionnaire. Invité à perfectionner sa trouvaille en France, il est escorté par deux agents (Poiret et Serrault) chargés de lui offrir un séjour agréable dans le « gai Paris ».


    C’est tout. Et c’est bien peu. Le script cherche des gags au mauvais endroit et les comédiens moulinent dans le vide. Comme dans une auberge espagnole, les acteurs sont priés d’apporter leur manger, c’est-à-dire leurs propres répliques. Si Francis s’amuse en abusant d’un accent indéfinissable, Jean et Michel n’ont rien à faire et rien à dire. Sans surprise, ce Bidule, quoique grand, sera un échec.


    Pas de quoi inquiéter Poiret, qui fourmille d’idées pour son prochain spectacle. Il recycle un concept que lui et Michel destinaient au cinéma. L’histoire d’un Français moyen qui s’avère être le sosie d’une superstar hollywoodienne. Invité sur place, il multiplie les gaffes et enraie la machinerie américaine. À plusieurs reprises, les deux amis tentent de convaincre des producteurs. En pure perte. Produit trop cher. Il faut tourner sur place, en Californie, engager d’authentiques vedettes internationales, inclure les effets spéciaux. Un financier a même chiffré le devis à un milliard (de centimes) ! Hors de question. Personne n’ose encore investir de grosses sommes sur des comédies. Alors les auteurs, reprennent leur texte, le transforment et en font un spectacle scénique.


    Au cours de l’été 1966, Jean lui trouve même un titre : Pécari Soup ! Avec Michel c’est une succession de séances pour échafauder de nouvelles trouvailles, exploiter de nouvelles directions. Ils partent d’une satire du milieu du cinéma pour mieux se moquer de la société qui les entoure. Ça fuse de toutes parts. Serrault y sera M. Lagrelèche, petit employé de banque embarqué de force pour l’Amérique afin d’y remplacer au pied levé une vedette défaillante à laquelle il ressemble comme un frère. Poiret y deviendra un personnage de producteur retors – dans la lignée du « public relation » d’Auguste – qui ment à tour de bras et bouscule son entourage.


    Vingt-huit décors, vingt-deux acteurs pour cent dix rôles ! Du grandiose ! Du Cecil B. De Mille théâtral ! À leurs fonctions d’acteurs et d’auteurs, Jean et Michel ajoutent celles de metteurs en scène. Ils veulent tout contrôler. Terminés, momentanément, les intermédiaires. Des amis les entourent : Jacques Jouanneau, Sophie Agacinski 122, Guy Pierauld, Roger Carel… Plus un jeune comédien tout droit sorti du Café de la Gare : Henri Guybet.


    « Ce qui compte c’est de jouer la comédie avec les gens qu’on aime, explique Serrault. Même plus que ça : il faut avoir un esprit commun. Le plus difficile dans une distribution au théâtre c’est de parler tous à peu près dans le même style, trouver le même ton. C’est pour ça qu’avec Jean, au théâtre, on s’entoure toujours à peu près des mêmes comédiens, parce qu’on se connaît bien et on sait exactement comment faire passer les choses. »


    Tout ce joli monde se retrouve au Théâtre Fontaine pour les répétitions.


    « Jean était un metteur en scène très professionnel, affirmera Carel. Il voulait absolument que chacun soit complètement dans son personnage, quitte à nous laisser improviser. Mais il n’aimait pas la chienlit. S’il considérait que nous allions trop loin, il nous disait : “Là, mes enfants, on s’égare.” Il lui fallait de la rigueur, même dans l’improvisation. En revanche, il était très friand de bonnes répliques. Si quelqu’un lui disait : “Je pense que là je pourrais dire ça” et qu’il trouvait ça drôle, il répondait : “Parfait ! De toute façon c’est moi qui touche les droits d’auteur !”… »


    Les premières répétitions, agrémentées de trouvailles nouvelles, démontrent que le spectacle sera trop long : quatre heures ! Il faut couper. Jean et Michel se réunissent pour donner des coups de sabre dans leur texte. Ils n’y gagnent… qu’une demi-heure ! D’où d’autres coupures et un montage différent qui compliquent les répétitions. Prévue pour le 1er décembre, la première doit être reportée au 15. Ensuite, les auteurs réclament un délai supplémentaire. Ils obtiennent deux jours. Tout le monde travaille d’arrache-pied.


    Pris par ce Pécari Soup, Jean est dans l’obligation d’abandonner son rôle de dentiste de Fleur de cactus. Celui-ci est repris par Philippe Nicaud. Quelques semaines plus tard, Sophie Desmarets partira à son tour, remplacée par Françoise Christophe. Le succès perdurera.


    

      

        120. Pour justifier son accent, le scénario le fait passer pour un Alsacien.


      


      

        121. Et dernière !


      


      

        122. Épouse de Jean-Marc Thibault.


      


    


  




  

    L’humour pas la guerre


    Opération Lagrelèche.


    Jean a trouvé le titre définitif du spectacle dont il est le coauteur et le cometteur en scène avec Serrault. Il était temps.


    Il en profite pour livrer un résumé :


    « C’est l’histoire d’une vedette, Gordon Spears, que joue Michel. Cette vedette, à la suite d’une beuverie, meurt. Mais comme ce monsieur tournait un film au devis impressionnant, qu’il était entre les mains de requins comme producteurs, ces gens ne peuvent pas dévoiler au public la mort de ce monsieur. Nous partons donc à la recherche d’oncles éventuels, susceptibles de ressembler à cette vedette défunte. Nous trouvons un cousin au Mexique ; malheureusement, il a un crochet à la place de la main droite et est cul-de-jatte… À Rome, nous trouvons un autre cousin mais, hélas, il est vêtu de rouge ; pas question de l’embarquer. Nous allons en Allemagne, où nous trouvons un oncle, mais qui est descendant d’une personnalité qui a eu son heure de gloire en Allemagne entre 34 et 45… Et, enfin, nous trouvons un employé de banque français ; un cousin de Gordon qui s’appelle Marcel Lagrelèche, d’où le titre, que nous embarquons de force dans une malle. »


    Première le 17 décembre.


    Elle débute par une remise d’oscar. Que reçoit ce grand acteur Gordon Spears… juste avant de défunter, victime à la fois d’un foie défaillant et des abus de l’alcool. Le reste est de la même eau-de-vie.


    « Je vois bien que je n’ai plus d’esprit critique devant Poiret et Serrault, écrit Jean Dutourd dans France-Soir. Il suffit qu’ils apparaissent pour que je m’amuse. Ici, j’ai eu trois fous rires. J’entends ces fous rires qu’on a à 14 ans et qu’on ne peut arrêter. »


    « Que le théâtre de divertissement aligne plus souvent des comiques de cette classe et il n’aura à craindre ni crise ni parti pris », surenchérit Bertrand Poirot-Delpech dans Le Monde.


    Le public se rue aux portes du Théâtre Fontaine. Encore une réussite à mettre à l’actif des deux amis. Quelques années après Sacha Guitry, ils deviennent à leur tour les « rois de Paris ».


    Pourtant cette Opération possède un défaut rédhibitoire : sa longueur. Le premier soir, le rideau tombe à 0 h 20. Beaucoup trop tard, estime André Puglia, directeur de la salle. Il faut procéder à d’autres coupes. Les auteurs s’y plient dans la douleur. Au terme d’une semaine de retouches, ils parviennent à stopper à minuit pile. Toujours trop long. Couper, couper, couper. La quinzième représentation s’achève à 23 h 50 ! Cette fois Poiret et Serrault font savoir qu’ils ne peuvent faire mieux, au risque de mutiler le spectacle. Entre la mouture initiale et celle-ci, la semi-définitive, plus d’une heure de spectacle est tombée aux oubliettes !


    De ce fait, il est recommandé aux comédiens de ne pas en rajouter sous peine d’allonger ce qui vient d’être raccourci. Mais comment les en empêcher ? Ces joyeux drilles sont des farceurs, toujours prompts à décocher des plaisanteries.


    « Il ne fallait jamais que la blague soit au détriment du spectacle, précisera Roger Carel. Si la trouvaille était efficace, si elle était en complicité avec le public – c’est-à-dire s’il la comprenait et s’il participait – Jean l’acceptait. Mais il exigeait de la rigueur et du rythme. Et il avait raison parce que dans ce genre de spectacle comique, s’il n’y a pas de rigueur ça fout le camp au bout d’un certain temps… Pour sa part, Jean était capable d’improviser des textes tellement drôles que nous avions du mal à garder notre sérieux. »


    Comptant parmi les plus jeunes comédiens de la troupe, Henri Guybet prend une sacrée leçon de comédie, tout en profitant à fond du feu d’artifice quotidien.


    « J’ai découvert le plaisir d’être en scène à voir ces superbes comédiens arriver le soir au théâtre, parfois tristes, cassés, abattus par une journée de tourments, mais qui, au lever de rideau, se métamorphosaient, écrira-t-il. Je me demandais si c’était leur professionnalisme ou simplement le bonheur de jouer qui les transformait ainsi. Je sais maintenant où est la réponse, et c’est avec eux et bien d’autres, tous ces comédiens au service d’un théâtre que certains appellent avec condescendance, de boulevard, que j’ai découvert le plaisir d’amuser tout simplement le public. Chaque soir, la spontanéité et l’originalité étaient au rendez-vous. Non contents d’émerveiller les spectateurs, ils faisaient tout pour se surprendre et s’étonner entre eux. Ouvrant à deux battants les portes de l’improvisation, certains soirs j’ai vu le public en riant perdre toutes les larmes de son corps. »


    Après le lancement de cette délirante pochade, Jean et quelques amis se retrouvent embarqués dans un étonnant projet télévisuel. Maritie et Gilbert Carpentier, qui, en tant que producteurs, enchaînent les succès sur le petit écran, passent de nombreuses soirées à s’amuser à des jeux de salon : ambassadeurs, portraits, devinettes, mimes, etc. Jusqu’à en venir à se demander si cette ambiance pourrait être transposée sur un plateau de télévision, grâce à des amuseurs professionnels. En vue de réaliser une maquette, ils réunissent Jean Poiret, Jean Yanne, Jacques Martin, Maurice Biraud, Roger Pierre, Jean-Marc Thibault, Sophie Desmarets et Francis Blanche. Des joyeux drilles rompus à l’improvisation et à la repartie cinglante. Séparés en deux équipes. La première épreuve consiste à mimer des titres de films. Suivent des définitions loufoques inventées autour de mots puisés dans le dictionnaire. Ensuite des sketchs avec costumes puisés dans une malle fourre-tout. Tout le monde s’amuse. Les caméras enregistrent ces folies. Aux responsables de la toujours poussiéreuse ORTF de décider du sort de ce projet intitulé Les Grands Enfants.


    Ils acceptent une sorte de test le 31 décembre 1966, moment où les téléspectateurs sont les plus indulgents. Sous l’égide de Roger Pierre et Jean-Marc Thibault, deux équipes s’affrontent : les noirs (Poiret, Sophie Desmarets et Philippe Nicaud) contre les blancs (Francis Blanche, Jacques Martin et Philippe Clay). Assis derrière deux tables placées en U, faisant assaut de joutes humoristiques à travers des jeux jamais sérieux. Succès immédiat. La chaîne en redemande.


    Une deuxième émission voit le jour dès le mois de février. Moins solennelle que la précédente. Jean Yanne y remplace Clay. Cette fois la formule, style réunion d’amis, est trouvée et fonctionne à merveille. Le rendez-vous ludique et festif devient bien vite régulier et attire de plus en plus d’aficionados. Au fil du temps, la troupe de base évolue. Jacques Charon et Jean-Claude Brialy viennent, entre autres, apporter leur propre touche d’humour. Seule femme d’un groupe qui ne cesse de la mettre en boîte, Sophie Desmarets réclame une partenaire. Ce sera Jacqueline Maillan, qui se révélera aussi « vacharde » que ses compagnons. Jean Poiret et Jacques Martin se lancent d’amicaux défis musicaux pour sonder leur propre culture, immense, en ce domaine.


    « Jean-Marc et moi étions les chefs de file, rappellera Roger Pierre. Les Carpentier nous mettaient au courant de l’émission pour nous permettre de la driver. Nous connaissions les réponses aux questions mais il ne fallait pas le montrer. Les plus intelligents étaient, dans l’ordre, Francis Blanche, Jean Yanne et Jean Poiret. Ils n’étaient au courant de rien et se conduisaient véritablement comme des enfants. Par exemple, Blanche refusait de commencer si on ne lui avait pas servi un whisky ! »


    Ces Grands Enfants marqueront la petite histoire de la télévision française et deviendront un moment aussi attendu qu’incontournable de l’humour 123. Jean, qui continue à présenter La Caméra invisible, s’impose comme pilier de la petite lucarne.


    Un mois et demi après la première d’Opération Lagrelèche, une autre pièce voit le jour : Comme au théâtre. Son auteur est un certain Frédéric Renaud. Mais, dans le microcosme parisien, tout le monde sait que derrière ce pseudonyme se cache Françoise Dorin. Depuis ses débuts aux Deux Ânes aux côtés de son père et de son futur mari, elle a fait beaucoup de chemin, brillant dans bien des domaines : littérature, chansons, spectacles musicaux, télévision. Il n’y avait guère que le théâtre qui manquait à sa palette. Oubli réparé avec cette création, assurée par Michel Roux et Martine Sarcey. Le début d’une longue série 124. Ce faisant, elle brûle la politesse à son époux, qui n’a pas encore écrit de pièce en solitaire. Mais ça viendra. C’est pourtant indirectement à lui qu’elle doit cette création.


    Un jour, Roux téléphona à son ami Poiret, dont il connaît l’envie d’écrire, lui demandant s’il ne dispose pas d’une pièce sous la main. Michel devant faire sa rentrée à la Michodière. Jean n’avait rien à proposer. Avant de raccrocher, il se tourna vers Françoise, présente à ses côtés :


    « Et toi, tu n’as rien écrit ?


    – Oui, il y a bien une pièce que j’ai écrite il y a quelques années mais je crains que ce ne soit un péché de jeunesse.


    – Montre toujours. Au besoin, on pourra faire réécrire. »


    Seules quelques retouches furent nécessaires.


    Au moment où Françoise triomphe à son tour, peu de gens le savent, mais les deux époux sont séparés depuis plusieurs semaines. Ils ont accepté d’un commun accord de prendre de la distance. Chacun s’en allant vivre de son côté. Non une rupture proche mais un éloignement tout en douceur.


    « Jean n’est jamais parti, constatera Françoise. Il a simplement cessé d’être là. »


    À la petite Sylvie, qui reste auprès de sa mère, on explique que papa, pris par des tournages lointains, ne pourra plus venir la voir aussi souvent.


    « Quand il est parti, j’étais encore assez petite, se souviendra-t-elle, mais il passait régulièrement pour prendre son courrier ou bavarder théâtre avec maman, car c’était à la fois leur passion et leur vie. Ils sont restés très amis. Je les voyais souvent ensemble. Leur séparation s’est faite en douceur. »


    Une situation qui se prolongera durant des années. Ils attendront le 6 décembre 1977 pour que la décision de résidence séparée soit officiellement notifiée.


    Jean a eu une liaison avec l’une de ses partenaires de Fleur de cactus. Liaison qui ne se prolongea pas mais laissa à tous deux un agréable souvenir. Ils resteront en contact amical et se retrouveront bien des années plus tard à l’occasion d’une minisérie télévisée.


    Autre liaison, celle qui l’unit à une autre de ses partenaires, mais rencontrée sur un plateau de cinéma cette fois. Même si la jolie demoiselle ne fit pas carrière sur grand écran.


    Jean a une réputation de séducteur aguerri. Une « fine lame », comme disent certains de ses amis. Amateur de belles femmes et courtisan hors pair. De l’élégance, des bonnes manières, de la culture, de l’humour, du langage et… des yeux bleus. Toutefois, contrairement à beaucoup de mâles, il ne se vante jamais de ses conquêtes. Reste même très discret et très pudique. Cela fait partie de sa vie strictement privée, dont il ne saurait qu’exceptionnellement lever un coin du voile…


    Dans leur métier Jean et Michel continuent à leur rythme d’enfer. Après le théâtre, ils se produisent au cabaret, où Serrault campe un pédant auteur d’un traité de sociologie.


    Craignant les aléas de la circulation, y compris au beau milieu de la nuit, Jean ne se déplace plus qu’à Vélosolex !


    Il ne cesse de se démultiplier. Pour la télévision, il joue La Parisienne, pièce d’Henri Becque qui avait fait scandale en son temps 125 parce que présentant un ménage à trois.


    « Ce n’est pas du tout un rôle comique, souligne-t-il. Certains passages peuvent faire sourire à cause de la duplicité de la femme mais le sourire est amer. D’habitude c’est moi qui mène, là c’est le contraire : amant qui souffre, je suis énervé… et un peu à la traîne ! »


    Ses partenaires sont Pierre Mondy, qu’il connaît bien, et Nicole Courcel, qu’il découvre.


    « Je n’avais guère rencontré Jean qu’au cours de premières ou de soirées théâtrales, lorsque les acteurs se congratulent, dit-elle, mais je ne le connaissais pas vraiment. Là, j’ai pu apprécier son humour et sa folie. »


    Elle ne tardera pas à apprécier aussi son charme.


    Nicole Courcel 126 est une des séductrices du cinéma français même si elle n’a rien d’une vamp. Elle fait partie des comédiennes qui symbolisent la femme Nouvelle Vague.


    « À 40 ans, rappellera-t-elle, j’étais l’incarnation de la quarantaine libre et, deux ans plus tard, j’accouchais de ma fille, devenant mère célibataire. À ce moment, j’étais une image pour toute une génération de femmes. J’ai reçu énormément de courrier. On m’arrêtait sans cesse dans la rue pour me demander des nouvelles de Julie… Une femme libre s’assume, n’est pas dépendante. Elle n’est pas mariée pour le fric et ne met pas d’enfant au monde si elle ne se sent aucune envie de maternité. »


    Une beauté naturelle qui éclate sur l’écran, appuyée sur un solide talent forgé au Cours Simon. Le grand public la découvrit dès 1949 grâce à Jacques Becker et à son Rendez-vous de juillet. Sitôt après elle joua au côté de Jean Gabin 127. Puis elle passa avec aisance de Huis clos, d’après Jean-Paul Sartre, à Papa, maman, la bonne et moi, colossal succès des années 1950. Par la suite elle joua pour Jean Cocteau, fut remarquable dans Le Passage du Rhin 128, autre gros succès, nettement plus dramatique. De cinq ans la cadette de Jean, elle est indubitablement une vedette lorsqu’ils font connaissance grâce à cette Parisienne. Ils se rapprochent tout en gardant une forme d’indépendance.


    Poiret enchaîne avec Pour avoir Adrienne dans le cadre du très populaire Au théâtre ce soir, monté par Pierre Sabbagh, ex-responsable du Centre du spectacle. Jean y retrouve Michel Serrault, dix ans après avoir joué cette pièce sur la scène de la Comédie-Caumartin 129.


    Quand vient l’été, il en profite pour prendre du repos. Fait rare. Il a repoussé toutes les propositions cinématographiques et se laisse aller au plaisir de journées tranquilles.


    Et c’est dans une forme olympienne qu’il retrouve l’équipe d’Opération Lagrelèche dès les premiers jours de septembre. « Le » spectacle à ne pas manquer !


    C’est alors que Raoul André se rappelle à son souvenir. Ce brave Raoul. Qui n’a rien fait depuis Le Grand Bidule. Quel dommage ! Il est temps pour lui de se rattraper. Il brandit un projet en or, qu’il a lui-même adapté 130 : Ces messieurs de la famille. Il est vrai que rien que le titre vaut son pesant de jonc.


    Il s’agit bel et bien d’une famille. Celle réunie autour de Gabriel Pelletier (Serrault). Affublé d’un frère épris de cinéma Nouvelle Vague (Darry Cowl) et d’un beau-frère (Poiret) qui n’a qu’une seule occupation, une seule vocation, un seul rêve : les femmes. Pelletier, directeur commercial dans une grande entreprise, doit héberger Erich Karl Strumberger (Francis Blanche), Américain originaire de Düsseldorf, qui doit signer un très important contrat. Cet homme étant un « puritain de la pire espèce », Pelletier demande à sa famille de lui épargner son exubérance habituelle. Bien entendu, le séjour de l’Américain à l’accent teuton va être une suite de catastrophes…


    Des dialogues clinquants pour l’habillage 131. Mais, dans les faits, chacun est présent pour faire son numéro : Serrault est l’outré débordé, Poiret le séducteur un peu lâche, Cowl l’étourdi lunaire, Blanche reprend son accent de Babette s’en va-t-en guerre, Jean Yanne joue les gros bras menaçants, et Michel Galabru le policier débordé. Humour à la française et gags à gogo même si la plupart sont largement déjà vus. Même l’idée du puritain coincé dans une famille qui peine à contrôler ses excès n’est pas nouvelle. Ce qui n’empêchera pas Jean Poiret de la reprendre et de l’adapter à sa manière pour La Cage aux folles ! Seule originalité de cette œuvrette : le gag final qui marque l’apparition inattendue d’Eddie Constantine 132.


    Raoul André ne s’embarrasse ni de direction d’acteurs ni de détails techniques. Certaines erreurs sont d’anthologie. Deux gardiens de la paix arrêtent Pelletier pour l’emmener au commissariat. Arrivés dans ce lieu, l’un a changé ! Pire : Jean Poiret s’installe dans une Mercedes dont le volant est bizarrement à droite. Trois secondes plus tard, il revient à gauche. La seule explication est que l’image a été inversée au montage. Que Raoul André ne l’ait pas remarqué paraît pour le moins inquiétant…


    Le tournage a lieu à Villennes-sur-Seine, à seulement une trentaine de kilomètres de Paris. Sur la route de Mantes-la-Jolie. Villennes, Jolie… Raoul André aurait pu y trouver matière à un titre de film 133.


    Poiret et Serrault ne se quittent plus : de 12 heures à 19 h 30 sur le plateau d’André, de 21 heures à minuit sur la scène du Théâtre Fontaine.


    Une fois n’est sans doute pas coutume, le public accueillera ce produit avec intérêt. 1 627 000 spectateurs. Succès estampillé 134 ! Raoul André n’en croira pas ses yeux. Les chiffres seront bien là et les spectateurs aussi. Pourtant Ces messieurs de la famille sortiront à une date peu propice à la grosse rigolade : le 8 mai 1968 !


    Sur scène, Opération Lagrelèche tire à sa fin. Non en raison d’une désaffection du public mais parce que la plupart des comédiens sont réclamés ailleurs. Comme il est inimaginable de les remplacer, à commencer par Poiret et Serrault, il faut, hélas, mettre un terme à cette belle aventure.


    Jean en profite pour rejoindre le plateau de Jean-Pierre Mocky, qui met en scène La Grande Lessive. Avec en vedette Bourvil, dont la cote de popularité a fait un bond de géant après Le Corniaud et La Grande Vadrouille. Mocky espérait titrer son œuvre Drôle de pirate – pour marquer une filiation avec Un drôle de paroissien –, mais la production lui fait comprendre qu’il est impératif qu’il y ait du Grand quelque part.


    Cette Grande Lessive, dans laquelle Poiret incarne le directeur d’une chaîne de télévision, ne connaîtra pas l’embellie de Ces messieurs de la famille.


    Mocky termine son tournage le 10 mai, au moment où la capitale est victime de soubresauts estudiantins. En tant que parisien, Jean Poiret se retrouve au cœur de la tourmente. En tant qu’homme de théâtre, il se passionne pour cette fausse révolution qui se croit en marche. Il passe d’un comité d’acteurs à un autre, participe à la plupart des meetings des syndicats des comédiens, écoute, donne son avis. Sillonnant la capitale pour être présent dans tous les lieux qui bougent. Toujours à Vélosolex, plus discret et plus passe-partout qu’une voiture. Il ne cherche aucunement à s’impliquer sur un plan politique mais veut savoir. Ses opinions politiques le portent plutôt à droite, mais il n’en fait jamais état en public. Pas plus qu’il ne parle de sa haine pour le communisme, utopie qui rongea ses parents.


    « Ce n’est pas dévoiler un secret de dire qu’il était plutôt à droite mais si toute la droite était comme ça, moi je serais d’extrême droite, témoignera son ami Gérard Hernandez. Il était très attentif aux autres et avait une façon peu commune de respecter l’être humain. Quand un garçon de café servait quelque chose, il le regardait avec attention, le remerciait avec sincérité. Je connais beaucoup de gens de gauche qui ne le sont que par le vocabulaire et non dans les faits… Jean avait un rejet total de toute injustice. C’était un homme de droite mais avec plus de qualités que de défauts. »


    Pour Jean, un acteur n’a pas à se mêler des affaires de l’État. Il est là pour amuser, mettre le doigt sur des erreurs saillantes par le biais de l’humour et/ou de la fiction. Un point c’est tout. Les comédiens spécialistes de la harangue ne l’intéressent pas. En contrepartie, tout ce qui touche son métier, tout ce qui est susceptible de le faire changer dans un sens ou un autre, le passionne au plus haut point. Pour Jean Poiret, Mai 68, c’est un foisonnement d’informations et d’idées qui se bousculent pour, souvent, se contredire.


    Un jour il se retrouve sur la scène de la Comédie des Champs-Élysées. Non pour jouer, mais pour y parler de son métier. Il est entouré par Nicole Courcel, Pierre Dux, François Périer et Jean Le Poulain. Bruits divers dans la salle. L’un des participants – probablement acteur sans contrat – s’indigne :


    « Pourquoi c’est toujours les mêmes qu’on voit à l’affiche ? »


    Réponse de Le Poulain :


    « Parce que ce sont toujours les mêmes qui ont du talent, monsieur ! »


    

      

        123. En 1969, le titre changera au profit des Grands Amis, mais les protagonistes resteront les mêmes.


      


      

        124. Françoise Dorin écrira dix-huit pièces.


      


      

        125. Elle fut créée en 1890 à la Comédie-Française.


      


      

        126. De son vrai nom Nicole Marie-Anne Andrieux.


      


      

        127. La Marie du Port, de Marcel Carné. Nicole retrouvera Gabin huit ans plus tard pour Le Cas du Dr Laurent, de Jean-Paul Le Chanois.


      


      

        128. D’André Cayatte.


      


      

        129. Leurs partenaires féminines sont Évelyne Dassas, Danièle Lebrun et Michèle Bardolet. Mise en scène de Pierre Mondy.


      


      

        130. Sur un scénario de Jacques Dreux.


      


      

        131. « Je vous demande cinq minutes, j’en ai pour un quart d’heure » ; « Les hommes c’est comme les gants de toilette : c’est plus doux quand c’est usé » 


      


      

        132. Il a tourné L’Homme et l’Enfant et Des frissons partout avec Raoul André.


      


      

        133. Il aurait pu y inclure le proche Jouy-le-Moutier.


      


      

        134. Même si l’on est loin des 6,8 millions d’entrées du Gendarme se marie, première comédie au box-office de l’année.


      


    


  




  

    Fous rires en fourrure


    En novembre 1968, Jean ajoute une activité régulière à son emploi du temps déjà bien chargé : la radio. Chaque dimanche, de 10 heures à 11 heures, il sévit sur Europe 1 en compagnie de Roger Carel et d’un jeune animateur qui s’apprête à partir faire son service militaire, Jean-Pierre Foucault. Des sketchs écrits par Jean tournant autour de l’absurde, comme il sait si bien le faire. Une demi-heure avant la prise d’antenne Jean et Roger se réunissent pour discuter ensemble des textes. La vraie difficulté pour les deux amis est de respecter le timing à la seconde, car à la radio il n’est pas question de déborder. Quant à Jean-Pierre Foucault, chargé de lire les messages publicitaires, il a bien du mal à garder son sérieux. Ses fous rires seront nombreux.


    De la radio à la télévision, il n’y a que quelques pas que Jean franchit avec sa décontraction coutumière. Pour Au théâtre ce soir, il joue La Coquine, qu’il reprend, avec Jacqueline Gauthier. Du boulevard de bonne tenue, comme il l’aime.


    Au même moment, la Société des productions théâtrales demande à Jean d’adapter There’s a Girl in My Soup, énorme succès londonien de Terence Frisby créé à Londres deux ans auparavant 135. L’histoire d’un célèbre animateur de télévision un peu conservateur qui tombe amoureux d’une fille très moderne qui a la moitié de son âge 136. Le titre français est tout trouvé : Une fille dans le potage. La production explique que le rôle féminin est destiné à Géraldine Chaplin. Jean, qui adore l’humour britannique, dont il se sent très proche, se met à la tâche. Il décline l’offre qui lui est faite de jouer le principal rôle masculin. Pour une fois, il ne sera qu’adaptateur, ce qui le ravit. En cours d’écriture, il apprend que Chaplin a refusé le projet et doit être remplacée par Marlène Jobert. Jean retravaille son texte à ses mesures. Mais la rousse comédienne tombe malade et ne pourra monter sur scène aux dates prévues. Caroline Cellier est contactée. Elle ne tarde pas à s’excuser à son tour, prise par un projet plus solide. Car celui-ci est bancal. Et semble même partir à vau-l’eau. Professionnel jusqu’au bout des ongles, Jean fournit une adaptation soignée. Et n’en entend plus parler. Plus grave : il ne touche pas un centime pour son travail !… 


    Deux ans plus tard, Pierre Mondy lui annoncera qu’il s’apprête à jouer Une fille dans ma soupe d’après Terence Frisby ! Adaptation : Marcel Moussy. Production : la Société des productions théâtrales. Jean attaquera illico cette dernière en justice et réclamera 135 000 francs de dommages-intérêts. Pour sa défense, la firme rétorquera que le texte de Jean avait déplu à Frisby lui-même.


    Toutefois ce projet avorté va changer la vie de Jean. Il lui a permis de mieux connaître Caroline Cellier, qui fut sa partenaire dans La Tête du client. Ils ne vont pas tarder à se rapprocher, par petites touches…


    Professionnellement déçu mais non écœuré, Poiret persévère au théâtre, où il a les coudées plus franches qu’au cinéma. Une autre pièce britannique lui tombe entre les mains : Not Now Darling, de Ray Cooney et John Chapman. Acteur et directeur du Theatre of Comedy de Londres, Cooney se révèle aussi un brillant auteur, adepte de la bonne construction mécanique et du rythme sans temps mort.


    Cette fois Jean n’en signe pas l’adaptation, qui échoit à Jean-Loup Dabadie. Il est question pour lui de remonter sur scène. L’idée taraude Marie Bell, directrice du Théâtre du Gymnase. Elle voit, grâce à cette comédie, le moyen de réunir le duo Serrault-Poiret dans du pur boulevard, huit ans après La Coquine. Elle impose même le titre français. Au lieu du Pas maintenant, chérie, elle préfère de beaucoup Le Vison voyageur, du fait que ce manteau baladeur se trouve au cœur de l’intrigue : dans un « temple » de la haute fourrure, l’un des patrons se sert d’un somptueux vison pour conquérir le cœur d’une belle tandis que son associé fait tout pour l’en empêcher… Les duettistes acceptent. Le public est déjà impatient.


    Les répétitions débutent dès les premiers jours de 1969 sous la direction de Jacques Sereys, comédien subtil et sociétaire de la Comédie-Française. Pour respecter ce qui est en passe de devenir une imagerie d’Épinal, Jean incarne le séducteur tandis que Michel se mue en associé maladroit. La ravissante Karin Petersen devient objet de convoitise et de différends, avec obligation pour elle d’effectuer sur scène un authentique strip-tease… sous un manteau de fourrure. Les autres personnages féminins sont dévolus à Judith Magre, Édith Ploquin et Hélène Duc.


    « Je connaissais Jean Poiret avant Le Vison voyageur, car j’avais tourné avec lui dans deux ou trois films 137, rapportera cette dernière. Les souvenirs que je garde du Vison voyageur sont des souvenirs lumineux, de ce temps où tous les comédiens participaient de tout leur cœur et de tout leur talent au succès d’un spectacle. Bien sûr, il y avait deux immenses têtes d’affiche mais ils étaient tous deux si simples, si chaleureux, si gais que répétitions et représentations se sont déroulées dans un bonheur et une amitié sincères. »


    Marie Bell assiste parfois à ces répétitions. Elle en repart consternée. Elle trouve que les acteurs jouent platement et n’y déploient aucune forme d’humour. Elle ne sait pas que Michel et Jean ont besoin du public pour se donner à fond. Pour eux, les répétitions servent essentiellement à mémoriser les places, à travailler le texte, les effets comiques viendront plus tard.


    D’ailleurs, la mécanique se révélant délicate à mettre en place, il faut reculer la première de quelques jours. Le 12 mars, le Tout-Paris se rue au Gymnase pour voir cette recette britannique cuisinée à la sauce française. La critique est très divisée. Pour un Jean-Jacques Gautier qui, dans Le Figaro, écrit « Je me suis amusé comme un fou », il y a un Jean Dutourd pour regretter, dans France-Soir : « Si on m’avait dit qu’une fois dans ma vie messieurs Poiret et Serrault ne me feraient pas rire, je ne l’aurais pas cru. » Le public ne fait pas la fine bouche et s’esclaffe de bon cœur. Les comédiens sont au sommet de leur forme.


    « Je ne pense pas que Jean, pas plus que Michel, ne changeait quoi que ce soit au texte d’un auteur, en tout cas pas sans lui en parler, poursuivra Hélène Duc. Mais ils faisaient des essais d’effets sur le public du dimanche. Je m’explique : ils changeaient le rythme d’une phrase, augmentaient ou diminuaient le silence qui précédait ou suivait un mot, tenaient un effet jusqu’à la fraction de seconde où c’eût été de trop et où le ton de la réplique eût été un rien moins juste… Je me souviens qu’en coulisses nous avons remarqué, surtout chez Jean, ces recherches de perfection du dimanche après-midi et la manière dont il maintenait un effet avec un naturel et un calme absolu jusqu’au moment – qui pouvait varier d’un dimanche à l’autre – où il lâchait la vertu comique du mot ou de la réplique pour passer à une autre idée ou à un autre sentiment ; sans jamais chercher à prolonger artificiellement le rire du public. »


    Souvent, Poiret profite de la proximité du Gymnase et de l’Opéra pour, après le dernier salut, se précipiter à Garnier y écouter un ou deux actes du spectacle en cours.


     Il revient aussi au cinéma pour y retrouver Francis Blanche, Marthe Mercadier, Michel Galabru, Henri Tisot. Dans le très oubliable Aux frais de la princesse, de Roland Quignon, déjà auteur des Enquiquineurs et Ah ! Quelle équipe. Cette histoire d’une famille qui gagne un séjour aux sports d’hiver et se retrouve au cœur d’un vol de diamants ne vaut pas tripette. D’aucuns 138 qualifieront le résultat de « néant du cinéma comique ».


    Cela n’arrange guère les affaires de Jean, qui ne cesse de tenter de convaincre les producteurs de financer une adaptation cinématographique de Sacré Léonard et/ou d’Opération Lagrelèche. Personne n’en veut.


    Sur sa lancée, Le Vison voyageur fait salle comble jusqu’à l’été. Marie Bell exige de reprendre la pièce à la rentrée mais avance la date de celle-ci. Alors que la plupart des théâtres parisiens redémarrent dans les premiers jours de septembre, elle leur brûle la politesse en remettant la pièce à l’affiche dès le 26 août.


    Été studieux. Jean et Michel le passent à écrire et à confronter leurs idées. Pour la première fois, il ne s’agit pas de se confectionner des sketchs. Pas même de s’écrire une pièce où tous deux brilleraient. Ils imaginent un spectacle qui tiendra à la fois du boulevard et de la revue : Les Placards. Un moyen de fustiger à la fois le théâtre brechtien, les impôts, l’université bouleversée depuis Mai 68, la politique, etc.


    « Tous les problèmes actuels seront mis en question dans notre pièce, feint d’expliquer Poiret, dont, entre autres, la fin du théâtre due à la télévision qui retransmet la guerre sino-américaine 139. »


    Pour jouer cette farce, ils regroupent des amis : Maria Pacôme, Michel Roux, Claude Piéplu, Francis Lemaire… Les auteurs auraient bien aimé monter sur scène avec cette équipe, mais Marie Bell ne s’annonce pas prête à les lâcher.


    La pièce est promise au Théâtre de l’Athénée.


    « C’est une revue satirique sur l’époque actuelle, constate Maria Pacôme. Je tiendrai le rôle d’une codirectrice de théâtre aux côtés de Claude Piéplu. Lors d’une représentation de notre revue minable, le public conteste parce que nous lui présentons une très mauvaise danseuse qui chante très mal Mon truc en poil. J’apparais alors sur scène et je prends le parti du public contre mon associé Piéplu. Contrairement à mes rôles habituels, je serai une Mme Sainfoin très intellectuelle, voulant monter dans mon théâtre des pièces d’avant-garde tandis que Piéplu tient à conserver le côté bourgeois traditionnel. »


    En réalité, il s’agit d’une succession de sketchs cousus entre eux par un fil blanc. Dans l’un d’eux, un client désireux d’acheter des places de théâtre pose une série de questions saugrenues :


    « Il n’y a pas trop de bruit ?


    – Trop de bruit ?


    – Oui : dans la pièce, ils ne parlent pas trop fort, il n’y a pas des comédiens à la voix trop criarde ?


    – C’est une comédie gaie, monsieur.


    – Ah mais ça, je m’en fous. Ce que je veux c’est ne pas entendre hurler. Parce que si, après sa journée de travail, on ne peut pas se reposer un brin, c’est pas une vie ! »


    Comme il l’avait fait pour Sacré Léonard, Jean s’occupe de la mise en scène, aidé cette fois par René Dupuis, futur directeur du Théâtre Fontaine. Bonne humeur de rigueur même si l’auteur a toujours du mal à saisir le mode de fonctionnement de Michel Roux, qu’il connaît pourtant depuis quinze ans.


    « Il ne comprenait pas comment j’arrivais à être aussi “normal” et aussi affreusement équilibré dans un monde en perdition, rapportera-t-il. Je lui disais : “Qu’est-ce que tu veux ? Je suis fabriqué comme ça. Toi, tu es fabriqué autrement.” Il me racontait : “Je me lève le matin, je mets le pied dans une chaussette et je suis déjà inquiet sans savoir pourquoi. Ça me rend malade.” C’était son tempérament. Je lui conseillais de faire du sport, de se défouler. Il me disait toujours qu’il avait l’“angoisse de vivre”, ce qui est très bizarre, car cet homme avait tout pour être heureux. Mais je crois que tous les créateurs sont des torturés, des insatisfaits, des êtres qui courent après une sorte de perfection et qui sont poursuivis par l’angoisse de la page blanche. »


    Cette angoisse permanente déborde sur ses activités professionnelles. La peur de mal faire le taraude. Passer à côté de la meilleure façon de restituer une réplique est sa hantise quotidienne. D’où des débordements homériques.


    « On sentait que c’était une boule de nerfs, poursuivra Roux. Il était très bien élevé et gardait tout pour lui mais, quand ça partait, c’étaient des colères terribles qui l’épuisaient beaucoup. C’était un exutoire… Pour les non-initiés c’était déstabilisant, voire traumatisant, parce que le changement était brutal. Et, comme pour tous les comiques que j’ai côtoyés, Jean, en colère, utilisait tous les lieux communs les plus éculés, des termes qu’il aurait normalement tournés en ridicule mais que, là, il prenait au premier degré. Les mots dépassaient sa pensée et, emporté par sa colère, il était capable de faire du mal. C’était d’une violence dont il ne savait pas comment se faire pardonner après… Mais, je dois dire que chaque fois que je l’ai vu se mettre en colère, il avait raison. Ce n’était jamais injuste. C’étaient des choses qu’il avait réclamées cinq mille fois sans jamais les obtenir. Je n’ai jamais eu à m’en plaindre, car je n’ai jamais été sa cible. »


    Effectivement, Jean est un sanguin. Parfois hors de contrôle. Capable de s’en prendre verbalement à un fautif, mais aussi – en d’exceptionnelles occasions – physiquement. Sous ses allures élégantes, c’est un costaud. D’autant plus que la colère décuple ses forces. Difficile de le ramener au calme dans ces moments-là. Mieux vaut se convaincre que l’orage finira bien par s’éloigner. Espérer qu’un sourire ensoleillé balaie les derniers souvenirs de la tempête.


    « Tout le monde rasait les murs, rappellera Sylvie Poiret. Personne ne disait un mot. Croyez-moi, on se planquait et on attendait que ça passe… En ce qui me concerne, ça me terrifiait. Ça m’a donné la phobie des cris. Il pouvait faire très peur. Mais sans jamais s’en prendre à nous. C’était toujours pour des raisons extérieures. »


    Colérique, certes, mais rancunier, non.


    Une anecdote court dans le métier : un soir Jean, ulcéré, a foncé dans la loge d’un comédien réputé pour ses retards. Il a attrapé un lourd cendrier posé sur une table et a menacé l’acteur, peu respectueux du public :


    « Si tu continues comme ça, je te le casse sur les dents ! »


    L’anecdote est authentique. Seul manque le nom du fautif…


    Au fil des répétitions, Jean ne cesse d’apporter des modifications de texte. Chaque jour il coupe, ajoute, invente, amène de nouveaux textes, obligeant la mémoire de ses interprètes à d’audacieuses cabrioles. Il faut calmer son bouillonnement créatif. Il impose toutefois un changement de titre : Les Placards deviennent Les Grosses Têtes.


    26 août : reprise du Vison voyageur.


    29 août : début du tournage de Trois hommes sur un cheval, de Marcel Moussy. Encore un film de copains puisque les vedettes en sont Robert Dhéry et Colette Brosset. Il s’agit de l’adaptation cinématographique d’une pièce de John Cecil Holm et George Abbott que le couple Dhéry-Brosset a créée quelques mois auparavant au Théâtre Antoine. Adaptation qui nécessite des coupes franches puisque la pièce d’une durée de 2 h 25 devient un film de 1 h 35. Robert y reprend son personnage de naïf qui possède le stupéfiant pouvoir de pronostiquer les gagnants des courses hippiques. Ce qui attire près de lui, bien sûr, des personnages peu recommandables. Sur scène son partenaire était Philippe Nicaud, mais celui-ci étant indisponible, Robert se tourne vers Jean Poiret. Qui se retrouve dans le costume outrageusement voyant d’un souteneur ! Cet « ouragan de rire 140 » ne poussera pas les amateurs dans les salles.


    16 septembre : création des Grosses Têtes.


    Critique tiède. Beaucoup reprochent au prestigieux Théâtre de l’Athénée, ancien fief de Louis Jouvet, d’avoir accueilli un spectacle de cabaret. Les spectateurs hésitent. Pas un bide mais loin des succès auxquels sont habitués Jean et Michel. Poiret comprend que le spectacle est daté. Dans Le Figaro, Jean-Jacques Gautier l’a estimé « [digne] des meilleures revues de Rip d’autrefois ». Mais Rip appartient à un lointain passé. Disparu en 1941. Et son dernier spectacle remonte à 1939. Avant la guerre ! Or Les Grosses Têtes sont proposées après 1968 ! L’écart est abyssal. Même si les sujets traités sont d’actualité, sa forme n’a rien de moderne. De plus, télévision et radio sont friandes de chansonniers, d’imitateurs qui, tous, se gaussent de l’actualité. S’il veut persévérer en tant qu’auteur, Jean va devoir changer sa plume de main. Quitter le monde du cabaret, qui lui colle encore à la peau, pour celui du théâtre, pour lequel il est fait. Glisser l’originalité de son humour dans le cadre classique d’une pièce.


    Histoire de se changer les idées, Jean Poiret revient au cinéma.


    Ces messieurs de la gâchette sont la très attendue suite de Ces messieurs de la famille. Avec toujours Raoul André aux commandes. On prend les mêmes et on recommence. À peu de chose près. La famille Pelletier est au rendez-vous, toujours affublée de son cinéaste avant-gardiste et de son séducteur insatiable. La jeune Nicole, enfant Pelletier, est là aussi. Non plus jouée par Anna Gaël mais par Isabelle de Funès. Fille de ? Non : nièce de Louis. Ex-mannequin qui effectuera un court passage par le cinématographe sans jamais y croiser son illustre oncle. Francis Blanche est là aussi, avec un accent à couper au couteau. Italien cette fois puisqu’il campe un gangster d’origine transalpine. Dialogues toujours finement ciselés 141 et intrigue peu épaisse.


    Bernard (Poiret), incapable de résister aux charmes féminins, tombe dans un piège tendu par la fille dudit gangster. Il se retrouve obligé de séduire une femme d’affaires (Micheline Dax) pour lui arracher sa combinaison ; plus exactement celle de son coffre. La famille s’en mêle… Raoul filme toujours aussi mollement et les comédiens évoluent selon leur bon vouloir. André tient toujours une auberge espagnole. La mayonnaise ne prend plus, car ces messieurs-là feront moitié moins d’entrées que leurs prédécesseurs. Il n’y aura pas d’opus 3.


    En revanche, il y a Qu’est-ce qui fait courir les crocodiles ?, dû non point à Raoul mais au Lillois Jacques Poitrenaud, en méforme depuis La Tête du client. Francis Blanche, toujours présent. Il y est un patron tyrannique menant d’une main de fer une entreprise de vente de matériel de vacances 142. Connaissant Volpone sur le bout des doigts, il se fait passer pour mourant afin de tester le comportement de ses employés. Un vague cousin provincial (Serrault) le remplace à son poste de P-DG, aidé par un cadre dynamique (Poiret). Le résultat ne convainc personne, pas même un distributeur. Les bobines du film prendront la poussière sur une étagère pendant plus d’un an. Quand ils sortiront enfin en salles, ces crocodiles seront invités à retourner dare-dare dans leur marécage 143.


    7 avril 1970 : l’équipe du Vison voyageur est conviée à présenter son spectacle au palais de l’Élysée, en présence de M. le président de la République et de nombreux convives. Le dîner est accompagné par l’orchestre à cordes de la garde républicaine sous la direction du commandant Raymond Richard. Il se compose comme suit :


    « Plats :


    Saumon braisé au champagne


    Côte de bœuf grillée aux herbes


    Petits légumes Renaissance


    Asperges de Lauris


    Fromages


    Ananas voilés


    Vins :


    Puligny Montrachet 1966


    Château Gruaud Larose 1959


    Comtes de Champagne 1961 »


    Marie Bell est aux anges et à la table d’honneur. Ledit dîner est suivi par une représentation complète de la pièce qui continue à faire les beaux jours de la scène parisienne. Représentation à l’issue de laquelle le président, Georges Pompidou, déclare : « Il y a longtemps que je n’avais pas ri autant ! » Le vison fait de nouveaux adeptes.


    

      

        135. Cette pièce sera jouée plus de 1 000 fois sans discontinuer.


      


      

        136. En 1970, Roy Boulting en dirigera l’adaptation cinématographique avec Peter Sellers et Goldie Hawn.


      


      

        137. Comment réussir en amour et Les Baratineurs.


      


      

        138. Dont Jacqueline Lajeunesse dans La Saison cinématographique 1970.


      


      

        139. Claude Brûlé, ami de Paul-Émile Deiber, collabore à l’écriture.


      


      

        140. D’après le slogan sur l’affiche.


      


      

        141. « Le punch manque de punch » ; « – Le travail, vous connaissez ? – De nom, comme ça, oui. »


      


      

        142. Rôle qui aurait mieux convenu à un Louis de Funès ou un Bernard Blier.


      


      

        143. 154 000 spectateurs pour toute la France !


      


    


  




  

    Murs murs


    Enfin ! Enfin Jean Poiret participe à une comédie filmée d’importance, c’est-à-dire bénéficiant d’un budget conséquent. Jusqu’alors il avait surtout prêté son concours à des films fauchés ou réalisés avec des enveloppes peu épaisses. Or, depuis les triomphes successifs du Corniaud et de La Grande Vadrouille, les producteurs se sont rendu compte que l’on peut faire rire avec des œuvres bien réalisées, mettant en valeur de nombreux décors et ne lésinant jamais sur les moyens. Merci, Gérard Oury.


    Le Mur de l’Atlantique appartient à cette veine. Il lorgne même beaucoup du côté de cette Grande Vadrouille : même époque (Seconde Guerre mondiale), même thème du Français débrouillard, même incursion d’éléments étrangers (soldats anglo-saxons), même scénariste (Marcel Jullian), même acteur principal (Bourvil) et même acteur secondaire (Terry-Thomas) ! Le tout produit par Georges de Beauregard, qui annonce d’emblée « une aventure humoristique et grandiose dans le cadre de la France occupée ». Particularité : cette œuvre visant le marché international sera tournée simultanément en français et en anglais. Langue que ne parlent ni Bourvil ni Jean Poiret !


    Beauregard voit grand et espère engager une star américaine. Les noms de Steve McQueen et James Garner, tous deux héros de La Grande Évasion, sont avancés. Les négociations achoppent et c’est finalement le Britannique et méconnu Peter McEnery qui a la charge de donner la réplique à Bourvil.


    Le tournage débute le 6 avril 1970 pour dix semaines. Un mois plus tard, jour anniversaire du Débarquement, l’équipe se retrouve à Saint-Vaast-la-Hougue (Cotentin) pour filmer l’embarquement de Bourvil pour l’Angleterre !


    Loin d’afficher son entrain coutumier, l’acteur souffre. Il ne se plaint jamais, mais tout le monde sait qu’il est malade. Les premiers symptômes de la maladie de Kahler 144 sont apparus sur le tournage du Cerveau, de Gérard Oury, et, depuis, l’affaiblissent de jour en jour. Craignant le pire, les assureurs, braves gens, exigent même que ses scènes soient mises en boîte au plus vite. Le réalisateur, Marcel Camus, travaille sous pression. Au quotidien, Bourvil s’efforce de se montrer détendu et continue à plaisanter. Mais entre chaque scène, il a besoin de se reposer. Il mourra un mois avant la sortie du Mur de l’Atlantique 145.


    « Il nous cachait sa fatigue, affirmera Camus. Il n’a pas voulu être doublé pour une scène de bagarre. Or, ce jour-là, il venait de subir plusieurs piqûres à la jambe. En cachette, il mettait des compresses. Mais aucun de nous ne pouvait deviner l’issue si proche qui le guettait. D’ailleurs, il m’avait donné un scénario à lire en vue d’une prochaine réalisation avec lui et Gabin. »


    Georges de Beauregard a vu juste en misant gros sur cette production : 4 770 962 entrées en France. Deuxième succès au box-office de l’année 1970 derrière… Le Gendarme en balade 146, avec Louis de Funès ! Jamais Jean Poiret n’a connu un tel résultat. Il a déjà par quatre fois vu l’un des films auxquels il participait dépasser les deux millions d’entrées 147, franchir le cap des quatre millions relève véritablement de l’exploit. Parviendra-t-il à le réitérer voire à le surpasser ? Il en doute.


    Un tel score attire l’intérêt des financiers et pousse les scénarios vers Jean. Enfin ! On admet, tardivement, qu’il est une valeur commerciale. Mais c’est trop tard. L’intéressé les refuse tous en bloc. En réalité, il n’a accepté Le Mur de l’Atlantique que par amitié pour Bourvil, qu’il espérait soutenir en une période difficile. Il est heureux que le film marche, ce qui, pour lui, prouve l’attachement du public à ce comédien, mais n’a plus très envie de persévérer dans un art dans lequel il ne se sent pas à sa place. Non seulement il refuse tout mais annonce carrément son retrait du septième art. La suite de sa carrière se fera sur les planches ou ne se fera pas.


    D’ailleurs, afin d’éviter les mauvaises surprises, il prend son destin en main. Auteur à part entière. Seul. Sans Michel Serrault, occupé à poursuivre avec brio sa carrière de comédien. Oui, Jean se retrouve seul à écrire et assumer une pièce qui détonnera dans sa déjà riche carrière. Jusqu’à présent, il s’est servi de son implacable sens de l’observation pour écrire sketchs et revues. Il croquait, caricaturait, ridiculisait, raillait avec l’humour d’un homme jamais dupe, sans la moindre once de pédanterie. Cette fois, il change son fusil d’épaule et signe Douce-amère. Pour laquelle il puise dans son expérience personnelle. Non que le texte en soit autobiographique, mais il plonge sa plume dans de récents souvenirs qui l’ont touché. Après quatre ans, sa liaison avec Nicole Courcel vient de se terminer. Née au moment de l’enregistrement de La Parisienne, elle aura vécu un peu plus que ce que vivent les roses.


    « Quand je suis avec quelqu’un, je n’exige rien de lui mais l’amour meurt en moi, analysera la comédienne. Il ne dure jamais longtemps, c’est comme ça. Je cesse d’aimer et, quand je n’aime plus, je fais mes valises. Je n’ai jamais rencontré l’homme avec qui j’aurais pu construire une vraie relation. Ou je n’étais peut-être pas douée pour ça. »


    Cette séparation pousse Jean à se remettre à l’écriture, comme pour combattre quelques vieux démons. Douce-amère repose sur une base mélancolique mais sans se départir de cet humour qui a fait sa célébrité.


    Il la conçoit comme un cadeau. Le cadeau d’une rupture puisqu’il destine le principal rôle féminin à Nicole Courcel, tandis que lui se réserve le premier rôle masculin. Preuve qu’ils ne sont pas – et ne seront jamais – en froid. Ils ont simplement préféré s’éloigner l’un de l’autre.


    « J’ai décidé de transformer ma pièce, que j’avais écrite quelques mois auparavant, en fonction d’elle, admet Jean. J’ai gommé ensuite tout ce qui pouvait tirer sur le vaudeville. »


    « Douce-amère », c’est le surnom d’Élisabeth (Courcel), épouse guère comblée qui, après huit ans de mariage, envisage de prendre un amant. Son mari, Philippe (Poiret), la pousse dans les bras de son meilleur ami, Michel (Daniel Ceccaldi). Nullement paniqué, il fait preuve d’une certaine philosophie :


    « Le paysage conjugal n’est plus supportable au bout de huit années. Et pourtant, je suis plein de recoins, pleins d’aperçus inattendus. J’ai des lueurs, par moments, extraordinaires. Il faut me voir au couchant, lorsque le soleil vient se refléter dans mes yeux. Mais Venise, mais Mykonos pendant huit ans, ça vous donne des envies de Tourcoing ! »


    Sentant que, en acceptant Michel, elle fera le jeu de son époux, Élisabeth lui préfère Stéphane (Daniel Sarky), coureur automobile. Philippe n’est pas dupe : il a vu clair dans le comportement, pourtant discret, des deux amants et, au cours d’un dîner, amène Stéphane à se trahir. Dès lors, la rupture entre les époux est inévitable. Contre toute attente, c’est Philippe qui quitte le domicile conjugal, tandis qu’Élisabeth part en vacances avec son coureur. Lassée par son attitude, elle le quitte pour un jeune garçon de 20 ans (François Duval). Qu’elle abandonnera bien vite. Le soir de la Saint-Sylvestre, Philippe sonne à sa porte…


    Contrairement à une certaine tradition du boulevard, Douce-amère présente un mari cocu qui accepte son sort et fait même tout pour le provoquer ! Pour autant, il n’est ni fanfaron ni coureur de jupons, juste un homme meurtri, toujours amoureux de sa femme.


    « Bonjour ma chérie… Ma chérie, ma chère, Élisabeth… Bonjour tout court. Tu choisis. Voilà un éventail de bonjours, tu prends celui qui te sied. Je ne veux rien t’imposer. Je ne sais pas où en est notre couple depuis ce matin. Ça va si vite les couples à notre époque.


    – Bonjour Philippe.


    – Bonjour Élisabeth… C’est très bien : ça n’est pas sec, c’est décent et tendre à la fois. Me risquerais-je à te baiser la main ? »


    « Douce-amère est ma première pièce, estime Jean. Ma première véritable pièce structurée, qui n’est pas un spectacle comme ceux que nous avons eu l’habitude d’écrire avec Michel Serrault jusqu’à présent. Il y a un stade de son existence où on a envie d’écrire des choses moins burlesques. On a envie d’approfondir un petit peu parce qu’on prend de l’âge. »


    Le texte, audacieux, est accepté par le Théâtre de la Renaissance du boulevard Saint-Martin (10e), dirigé par la comédienne Véra Korène.


    « C’est ça la fin d’un couple : être toujours l’un près de l’autre et perdre la trace de ses cheminements réciproques. »


    Jean demande à son ami Jacques Charon d’en assumer la mise en scène. Le vice-doyen de la Comédie-Française accepte en dépit d’un emploi du temps surchargé : au même moment il doit mettre en scène Les Bonshommes, de Françoise Dorin, avec Michel Serrault, et Double jeu, de Robert Thomas.


    « Le titre, Douce-amère, reflète assez bien le style de la pièce, affirme-t-il. C’est une comédie gaie mais pas vaudevillesque. On y sourit, on n’y rit pas aux larmes mais on y sourit tout le temps. Il y a beaucoup de tendresse aussi. »


    Certains jours, trop occupé, il demande à François Périer de le remplacer.


    Les répétitions se déroulent sans aucune tension.


    « Jacques Charon fut un véritable guide pour moi, confiera Nicole Courcel. C’était aussi un ami très cher qui se montrait constamment disponible. Je pouvais l’appeler à n’importe quelle heure pour lui parler de mes projets, il m’écoutait et me conseillait. En plus d’être un homme d’une chaleur fantastique, il possédait un sens du théâtre rarissime. Pendant les répétitions de Douce-amère, il me disait “Envoie, envoie, je m’occupe de tout”. Alors, je jouais mon texte à ma manière, il m’observait et, par petites touches, modifiait mon jeu afin qu’il corresponde exactement au personnage. Et il faisait cela avec tous les acteurs. La pièce lui doit beaucoup, il a parfaitement compris tous les rôles. »


    Première le 23 septembre 1970.


    Jean Poiret joue son va-tout. Sa première pièce rédigée en solitaire mais sur un ton qui risque de surprendre, voire de mécontenter. Son passage en tant qu’auteur de théâtre va-t-il être validé ? Il confie à des proches qu’il pressent l’hostilité de la critique. Mais il est trop tard pour reculer.


    « J’étais présent le soir de la première, racontera Michel Roux, et j’étais scotché sur mon fauteuil tellement je trouvais cette pièce formidable. »


    Mais Roux est isolé dans son enthousiasme. Les spectateurs se montrent peu convaincus. Applaudissements épars. Rires de politesse. Comme Jean le craignait, les journalistes boudent. Dans Le Monde, Bertrand Poirot-Delpech parlera d’un dialogue « incroyablement verbeux, empesé, ampoulé, comme intimidé » ; Pierre Marcabru, dans L’Aurore, estime la pièce « trop écrite » : « Fignolant, pesant, mesurant et jusqu’à ce que la pièce perdre son naturel et sa spontanéité » ; Jean-Jacques Gautier demandera, dans Le Figaro : « Cher Jean Poiret, laissez tomber ces concetti, oubliez ces trop jolies choses qui ne sont que fades » ; et Georges Lerminnier assénera le coup final dans Le Parisien : « Une longue séance de dressage où l’auteur se regarde avec complaisance. »


    À la fin de cette représentation peu enthousiasmante, Michel Roux se précipite dans la loge de Jean. Il ne s’étonne pas de s’y retrouver seul avec son ami. La pièce venant de faire un demi-bide, les autres ont préféré fuir. En le voyant, l’auteur-acteur lui lance avec son ironie habituelle :


    « Je te promets que je ne recommencerai jamais !


    – C’est bien dommage parce que ta pièce est formidable.


    – Oui, mais non coco, non. »


    Le lendemain, Michel l’appelle pour lui répéter tout le bien qu’il pense de sa pièce.


    « Tu es gentil, lui répond Jean. Je comprends pourquoi tu l’apprécies, mais je n’ai pas le droit d’écrire ça… »


    Pour la première fois de sa vie, se rendre au théâtre devient presque un calvaire.


    « Il est fatigant de jouer son propre texte parce qu’on est là tous les soirs pour en voir les défauts », avoue-t-il.


    Mais il compte tenir parole : plus jamais ça.


    « Je regrette un peu que Jean n’ait pas persévéré dans cette voie, affirmera Nicole Courcel. Il aurait pu prouver qu’il était un grand auteur dans tous les sens du terme. Mais ses succès ultérieurs l’ont entraîné dans d’autres directions et il n’a, je pense, plus jamais trouvé le temps d’écrire d’autres pièces au ton plus personnel. »


    La popularité de Poiret est suffisante pour maintenir la pièce à l’affiche presque six mois. La salle n’est pas toujours pleine, mais le taux de remplissage est assez élevé pour ne pas jeter le spectacle aux oubliettes.


    Un jour, distrait comme il l’est souvent, Jean sort de chez lui un peu trop empressé. Il ne voit pas le bout du trottoir et tombe de tout son long. Plus de peur que de mal mais obligation de jouer durant un mois avec un plâtre lui couvrant l’avant-bras ! Sur scène, il joue de ce handicap.


    Il n’a pas renoncé à ses envies d’auteur. Rien ne pourrait l’éloigner de cette voie. Mais dans quelle direction foncer ? Il hésite beaucoup. Évoque son envie d’inventer une pièce très noire sur un homme de 45 ans détruit par son épouse. À l’extrême opposé, il a aussi envie de renouveler le vaudeville.


    « Mis à part la merveilleuse horlogerie de Feydeau, constate-t-il, le vaudeville est un peu desséchant, les personnages n’y sont pas très en chair. Je voudrais écrire un vaudeville daté 1900, cette Belle Époque qui cadre si parfaitement avec ces situations. Situer ce genre de spectacle de nos jours ce n’est plus un vaudeville, cela devient une sorte de comédie américaine. »


    Jean va se remettre à sa table de travail. À lui de trouver l’idée qui va enflammer son imagination. De l’inédit, du novateur, du grandiose.


    

      

        144. Affection de la moelle osseuse.


      


      

        145. Qui sera bel et bien son dernier film et non Le Cercle rouge, comme souvent affirmé. D’ailleurs toute la promotion du Mur de l’Atlantique s’articulera autour du « dernier film de Bourvil ».


      


      

        146. Qui fait 100 000 entrées de plus.


      


      

        147. Cette sacrée gamine, Les Parisiennes, Un drôle de paroissien, La Grande Lessive.


      


    


  




  

    Bel envol


    Alors que Douce-amère semble promis à un court avenir 148, Jean Poiret garde le sourire. Et pour cause : il est à nouveau amoureux. L’élue est une séduisante comédienne qu’il a rencontrée pour la première fois alors qu’elle n’avait pas 20 ans : Caroline Cellier. Depuis leur travail en commun sur le plateau de La Tête du client, Caroline a poursuivi sa carrière avec talent. Grâce à Une fille dans le potage, Jean est tombé sous le charme. Il a entrepris un parcours du tendre preuve de son incurable, mais vivace, romantisme. Cour discrète qui débuta par des petits mots amusants, des cadeaux délicats, se prolongea par des repas en tête à tête puis des week-ends en bord de mer, au Touquet ou à Deauville. Là, systématiquement, Jean réservait deux chambres, preuves qu’il n’était en rien un goujat. Caroline fut sensible à sa délicatesse, son humour, son charme. Une union naquit.


    Native de Montpellier, Mlle Cellier n’était encore qu’une enfant lorsqu’elle vint à Paris, dans les bagages de ses parents. Poussée par Jacqueline Maillan, amie de sa famille, elle entra au Cours Simon à 17 ans et en ressortit avec le prix Marcel-Achard. Sitôt après, elle fit ses débuts professionnels sur scène, dans On ne peut jamais dire, de George Bernard Shaw… Le début d’un trajet qui l’amena à la fois au théâtre, à la télévision et au cinéma. Elle donna aussi bien la réplique à sa « tatie » Maillan qu’à Jean Yanne et Michel Simon. Sa prestation dans Pygmalion – à nouveau de George Bernard Shaw – fut particulièrement remarquée. Elle joua cette pièce plus de 400 fois et reçut les très convoités prix Suzanne-Bianchetti et Gérard-Philipe.


    « Je trompe les apparences, déclare-t-elle. On me croit disposée à faire beaucoup de cinéma et de télévision alors que j’adore le théâtre. On me croit destinée aux rôles d’ingénue alors que j’aime jouer les garces. On me croit soumise alors que je suis indépendante. »


    La scène unit et sépare Poiret et Cellier, car pendant que l’un est dans Douce-amère, l’autre est dans Pourquoi m’avez-vous posée sur le palier ?, de Catherine Peter Scott, adapté par Jean Meyer.


    Pour marquer son idylle, le couple part pour Venise. En train, comme pour rendre hommage à la pièce que Jean a autrefois jouée. Si l’amour réunit les deux tourtereaux, leurs caractères les poussent à des excès. Ce sont deux volcaniques. Méditerranéenne, Caroline démarre au quart de tour, encline à s’emporter jusqu’à des scènes homériques. Jean manie le verbe avec une habileté de fin bretteur, ses reparties font mouche. Et lui aussi est capable d’éclats dignes des plus grands moments du théâtre de boulevard, voire de la tragédie. Leurs amis seront souvent témoins de clashs, de phrases définitives, de coups d’estoc. Comme ils seront témoins, aussi, des chaleureuses retrouvailles et des témoignages d’amour. La vie de ce couple en formation suivra le tracé de montagnes russes avant de retrouver, au bout du chemin, un calme relatif.


    « C’étaient toujours des disputes, des prises de contradictions sur tel ou tel propos, racontera Bernard Murat. J’ai assisté à des crises, ils se quittaient et, huit jours après, on les retrouvait au restaurant tous les deux enlacés et ils n’avaient pas pris soin de nous raconter la suite de la dispute. On était habitués. »


    En se rapprochant de Caroline, Jean se rapproche aussi de sa famille. Lui, l’enfant unique, va découvrir une véritable tribu. Dirigée avec une certaine autorité par le père, sorte de patriarche à l’ancienne. Conception un peu machiste de l’éducation mais truculence indéniable. Quatre filles. Donc quatre gendres et une flopée d’enfants. Une famille très soudée qui se retrouve pratiquement chaque week-end et part en vacances en groupe. Loin de s’en inquiéter, Jean s’en amuse. Mieux : il adore ! Il se prend de passion pour ce patriarche, qui, sous ses allures un peu rudes, se révèle un cuisinier fantastique. Il l’accompagne au marché, le seconde dans l’élaboration de ses plats. Et quand vient l’heure du repas, il est aux anges, au cœur de ce brouhaha, de ces coups de fourchette et de cette chaleur communicative dont il a été privé dans son enfance.


    En dehors de ces agapes familiales, l’un et l’autre font tout pour ne jamais céder à la morosité ni à la routine.


    « Jean et moi étions comme jumeaux, constatera Caroline, persuadés l’un et l’autre que rien n’est acquis, qu’il faut surprendre l’autre, s’amuser le plus possible. »


    Parmi les points communs sur lesquels ils aiment à se retrouver : le rejet de l’injustice sous toutes ses formes. Tous deux sont prêts à défendre la veuve et l’orphelin. Et, pour commencer, par combattre les crises d’autorité dans le cadre de leur travail. Les metteurs en scène odieux, les acteurs imbus de leur personne, très peu pour eux. Cela se prolonge jusque dans la vie courante. Ils se heurteront à des policiers – y compris faisant partie de leurs amis –, leur envoyant au visage des réflexions des plus acerbes. Dès qu’une injustice se profile, Jean perd son calme.


    Il sait pourtant que son caractère impétueux le pousse à des excès que, bien souvent, il regrette. Mais, même s’il peut aller très loin en paroles, il espère ne jamais se montrer injuste. Certes, il pourrait dire les choses plus calmement, mais sa nature l’en empêche.


    Caroline est à l’origine d’une rencontre importante dans la carrière de son nouveau compagnon. Contactée pour jouer dans Le Ciel de lit, du Hollandais Jan De Hartog, elle constate que la pièce a vieilli. Créée en France en avril 1953 149, cette comédie avait été remaniée par Colette 150. Si l’intrigue peut amuser un public des années 1970, les dialogues paraissent empesés. Il faut adapter. Le nouveau directeur du Théâtre des Variétés, Jean-Michel Rouzière, partage ce point de vue. Il demande à Caroline si, par hasard, Jean Poiret accepterait de s’acquitter de cette tâche. La jeune femme organise le face-à-face et les deux hommes, passionnés de théâtre, sympathisent.


    Jean accepte, donc, de dépoussiérer ce Ciel de lit. Il ne se contente pas de corriger quelques répliques par-ci par-là, de changer des mots, il effectue un lifting de fond en comble, supprimant des passages entiers, écrivant des textes de liaison entre les époques, imposant sa propre touche d’humour.


    « J’avais déjà vécu mais je crois que je n’avais jamais vécu l’amour avant toi.


    – Les hommes disent toujours ça.


    – Oui, mais au bout de 43 ans, les femmes devraient commencer à les croire. »


    Tout le monde se déclare ravi du résultat et Rouzière, élégamment, propose de créditer Jean sur les affiches. Ce dernier refuse. Il s’estime tout petit face à Colette et ne veut surtout pas paraître prétentieux. Pour l’heure, il reste un adaptateur de l’ombre.


    La pièce est jouée dans sa nouvelle mouture à compter d’avril 1971, avec Jean-Claude Brialy en partenaire de Caroline Cellier 151. Et Rouzière se montrera l’un des plus acharnés à pousser Poiret à écrire des comédies.


    Quelque temps plus tard, au milieu des innombrables fleurs qui embaument son bureau du Théâtre du Gymnase, Marie Bell réfléchit à sa prochaine programmation. Elle a sur son bureau le texte d’une comédie qui fait un malheur à Londres depuis trois ans : Secretary Bird, de William Douglas-Home. Auteur on ne peut plus britannique puisque fils du treizième comte de Home, ancien étudiant d’Eton et d’Oxford, recyclé dans le théâtre depuis 1937. Plusieurs de ses pièces ont été portées à l’écran, dont Qu’est-ce que maman comprend à l’amour ? (The Reluctant Debutante) avec Rex Harrison 152. Bell demande à Marc-Gilbert Sauvajon, l’auteur de 13 à table, de lui trousser une adaptation de cet amusant Secretary Bird.


    Néanmoins, elle hésite. Elle craint que cette version française ne rencontre qu’un succès mitigé. Apprenant que, pour une fois, Jean Poiret n’a aucun projet et qu’il compte rester à Paris pour être auprès de Caroline, qui s’apprête à jouer Le Ciel de lit, Marie organise un rendez-vous. Pour le convaincre, elle possède un atout de poids : Pierre Mondy, engagé pour s’occuper de la mise en scène. Avant le déjeuner, elle prévient ce dernier :


    « Je vous le dis tout de suite : c’est un spectacle qui ne dépassera pas l’été. On ne fait aucuns frais là-dessus. »


    Soit. Poiret accepte ce qui s’annonce comme un bouche-trou. La pièce porte désormais pour titre Le Canard à l’orange. Intrigue des plus classiques : un mari fait tout pour reconquérir sa femme, qui s’est éprise d’un autre homme. Mais la différence est dans ce « tout ». Il va user des stratagèmes les plus farfelus pour parvenir à ses fins. On est loin du ton de Douce-amère. Ce Canard est une farce moderne qui n’a pas de plomb dans l’aile. Un rôle dans la lignée de ce qu’a beaucoup joué Jean tant au théâtre qu’au cinéma. Le public sera en pays connu.


    « Jean Poiret joue le rôle de Hugh Preston, un animateur vedette dont l’épouse s’apprête à refaire sa vie avec un séduisant agent de change qui a la vocation du mariage, résume Mondy. En l’espace d’un week-end à la campagne, beaucoup de choses se passent… La cuisinière a maille à partir avec ce fameux canard à l’orange qui n’en finit pas de cuire. Mais la bête noire est la trop accorte secrétaire du patron. »


    En effet, pour jeter de l’huile sur le feu d’une passion qui vient de s’enflammer, Hugh invite à la fois l’amant de sa femme et sa propre secrétaire aux charmes ravageurs. Dès lors son but est de ridiculiser le premier tout en séduisant la seconde !


    Geneviève Page, actrice à la belle voix grave, est conviée à jouer l’épouse tandis qu’Alain Lionel devient l’amant un peu maladroit, emploi qui lui collera à la peau. La très charmante secrétaire est incarnée par Hélène Manesse dans des tenues très sexy – dont un minishort. D’où cette réplique de la pièce : « En trois minutes, elle vous mettrait n’importe quelle rue en sens unique ! »


    Les répétitions débutent en présence de l’adaptateur.


    « Nous étions très encombrés par Marc-Gilbert Sauvajon durant les répétitions, racontera Alain Lionel. Nous lui signalions que tel ou tel passage n’allait pas, il promettait de le corriger mais rien ne venait. En fait, la pièce était, disons-le, très “juste”. Elle manquait d’éclat… Nous l’avons néanmoins travaillée dans la bonne humeur. Nous arrivions au théâtre, nous lisions notre texte et nous repartions. Tout le monde faisait son boulot sans problème, en professionnel, avec, au milieu Pierre Mondy qui gérait l’ensemble. »


    Marie Bell est une directrice très attentive. Elle suit le montage du spectacle pas à pas et se demande si ses pires craintes ne vont pas se réaliser : Le Canard à l’orange ne fonctionnera pas. Elle doute même qu’il puisse voler jusqu’à la fin de l’été. Tant pis, les dés sont jetés.


    Deux jours avant la générale, la couturière est entourée de noirs nuages.


    « Nous avons eu de très mauvais sons de cloche, poursuivra Lionel. Je me souviens avoir croisé Michel Roux dans un couloir. Il me dit : “Ça ne marchera pas, vous ne ferez pas un mois !”… Or, au même moment, Sauvajon traversait une très difficile période personnelle. Il nous a dit : “Faites ce que vous voulez.” Ça nous a donné des ailes. Dans les deux jours qui suivirent, Jean Poiret, Pierre Mondy et moi avons travaillé comme des fous, jusqu’à 5 heures du matin. Jean s’est mis à improviser à mort. Pierre notait et moi je renvoyais la balle. Nous avons coupé des passages, rajouté d’autres ; nous nous sommes amusés avec nos différences de tailles, etc. Pour Jean, le fait de trouver quelqu’un à côté de lui qui ajoutait deux mots par ci, trouvait une chute plus forte, provoquait en lui une montée d’adrénaline qui le poussait à surenchérir. Comme il avait un pouvoir d’improvisation rare, il ne cessait d’améliorer le texte. »


    « Jean inventait sans cesse des prolongements à son personnage, confirmera Mondy. Il n’improvisait pas, en ce sens que ce n’était pas Poiret faisant du Poiret mais un acteur jouant son personnage. »


    Poiret fait tant et si bien, apporte tellement de changements à son rôle, reconstruit tant de scènes qu’il accapare ce Canard à l’orange. Il le fait cuire selon sa propre recette. En quelque sorte, il adapte l’adaptation pour lui donner plus de goût. Ce faisant, il la marque de son sceau. Dès lors, au-delà du texte écrit par Sauvajon, s’imposera une tradition orale de la pièce. Qui doit tout à Poiret, soutenu par Mondy et Lionel. Ce dernier conservera scrupuleusement toutes les modifications apportées et quand, dans le futur, la pièce sera reprise, l’on s’adressera à lui pour bénéficier de la version « améliorée ».


    Première le 6 mai 1971.


    « Même dans le bonheur il y a de mauvais moments à passer. Quel dommage qu’on ne puisse pas se faire opérer de la conscience comme de l’appendicite. »


    « Quand as-tu commencé à avoir des doutes à mon sujet ?


    – La première fois que je t’ai vue ! »


    « Mais enfin, Bon Dieu, qu’est-ce qu’il a de plus que moi, ce type ?


    – Onze ans de moins ! »


    « Mais enfin, Lise, est-ce que tu te rends compte que c’est purement physique avec ce type ? C’est le démon de midi qui te chatouille, voilà la vérité !


    – Le démon de midi ? Déjà !


    – Déjà ? Il ne passe pas toujours à l’heure, surtout en banlieue. »


    « J’attends toujours que tu me dises ce que Brownlaw a et que je n’ai pas.


    – Tout !


    – Ah, carrément…


    – Il est amoureux, lui, il est prévenant, il est attentif, il est loyal, il est ému.


    – Il est quoi ?


    – Ému ! Parfaitement : ému quand j’arrive ; ému quand je repars, ému quand il me regarde, quand il me parle, quand il me touche…


    – Oh, dis donc, il est ému, hein ! C’est un monsieur ému en permanence ? Toute une vie avec un type qui se met à bredouiller chaque fois qu’on ouvre une porte, faut vraiment aimer ça ! »


    « Il ne paie aucune pension alimentaire : ses trois femmes se sont remariées !


    – Il les recase ! Mais c’est un génie, dis donc ! »


    Public et critiques en redemandent. Du jour au lendemain, le Gymnase ne désemplit plus. Le corbeau noir de l’échec attendu s’est transformé en un cygne blanc qui vole dans un soleil radieux. Ou plus exactement en un canard qui n’a rien de sauvage et pourrait ressembler à un enfant du Bon Dieu.


    

      

        148. Même si la pièce sera reprise en octobre 1971 en Belgique avec Roger Dutoit dans le rôle du mari.


      


      

        149. Par Marie Daems et François Périer. Le texte original fut écrit pendant la Seconde Guerre mondiale mais ne fut joué pour la première fois qu’en 1951, à Broadway, avec Hume Cronyn et Jessica Tandy. Ce fut un triomphe : 632 représentations, un Tony Award et une adaptation au cinéma jouée par Rex Harrison et Lily Palmer.


      


      

        150. En réalité, trop fatiguée, elle sous-traita avec son mari, Goudekel, qui fit tout le travail, ce qui devint vite un secret de polichinelle dans le monde du théâtre.


      


      

        151. Mise en scène de Jacques Charon.


      


      

        152. Réalisation de Vincente Minnelli.


      


    


  




  

    Canard déchaîné


    « À la rentrée, explique Jean Poiret, Michel et moi nous nous retrouverons dans la pièce que je viens d’écrire. Elle n’a pas encore de titre. C’est l’histoire d’une amitié particulière qui a pour cadre une boîte de nuit très à la mode. On ne nous verra pas toujours dans des habits d’homme. Cette pièce fera jaser. »


    Il n’est pas resté inactif. À son métier d’acteur, il a continué d’accoler celui d’auteur. De fait, il a consacré ces derniers mois à l’élaboration d’une comédie d’un ton nouveau. Jean-Michel Rouzière s’est déjà dit intéressé pour l’un des théâtres qu’il dirige. Et Michel Serrault s’annonce ravi de retrouver son ami sur scène dans des rôles fort peu conventionnels.


    « Ce sera, si j’ose dire, l’envers de L’Escalier, ajoute Poiret. C’est-à-dire une version farfelue d’un ménage d’hommes. Je jouerai le rôle d’un patron de boîte de travestis. Michel sera ma vedette. »


    Parallèlement, il n’en oublie pas le cinéma, mais à condition de disposer de solides moyens.


    « Jusqu’à présent, constate-t-il, le cinéma comique français a été fait avec des bouts de ficelle. Or, le comique à l’écran coûte cher. Heureusement, cela commence à évoluer grâce à des metteurs en scène comme Gérard Oury et Michel Audiard. Aussi, j’espère que l’on nous donnera, à Michel et à moi, les moyens de réaliser nous-mêmes la version cinématographique d’Opération Lagrelèche. »


    L’actualité en décide autrement. Le Canard à l’orange est une véritable poule aux œufs d’or. Il a largement franchi le cap de l’été et Marie Bell lui a prolongé son parcours pour toute la saison. Les réservations sont telles que ce serait sacrilège de le laisser tomber en plein vol. Jean est lié à cette pièce. Qu’il reprend dès le 1er septembre. Pour son plus grand plaisir. Il est à nouveau heureux sur scène et en profite pleinement.


    Chaque soir, il retrouve Alain Lionel dans la loge du concierge, où ils avalent un en-cas au milieu d’incroyables éclats de rire. Puis, presque dans la foulée, ils montent en scène. Là, Jean prouve son bien-être en inventant de nombreux ajouts pour prolonger une réplique ou une scène. Un soir, servant un verre à son partenaire, il annonce : « Faites très attention, ça c’est pas des glaçons comme on en trouve à Londres, c’est du glaçon de rivière. Voulez-vous que je vous en fasse un petit cornet ? »


    « On ne peut pas parler d’improvisation, rapportera Alain Lionel, mais nous n’étions pas complètement fidèles au texte. Jean ne pratiquait pas l’improvisation en ce sens que c’était son personnage qui délirait avec des répliques imparables. Certains soirs le public vous pousse dans une direction, le lendemain dans une autre et Jean sentait cela au centième de seconde… Je me souviens particulièrement de trois soirées extraordinaires. Nous démarrions vers 21 heures, comme d’habitude, et ces soirs-là le rideau ne tombait pas avant minuit. Nous élucubrions dans la folie. Cela atteignait un tel point que, peu avant minuit, le régisseur téléphonait en catastrophe à Marie Bell. Des Champs-Élysées, où elle habitait, elle sautait dans un taxi, arrivait au théâtre et, de la coulisse, nous faisait signe de sortir. Parce que, passé minuit, tout le personnel doit être payé en heures supplémentaires. Ces soirs-là, les spectateurs en demandaient tellement que nous n’avions pas envie de partir et eux non plus. »


    Ces prolongements en tout genre, lancés par Poiret et repris par Lionel, ne sont pas sans risques.


    « Jean m’a appris une chose importante, soulignera ce dernier : ne pas rire en scène. Un incident technique – comme une porte qui ne s’ouvre pas et le comédien qui se prend la tête dedans – ou une réplique spontanée peuvent engendrer des fous rires mais il faut savoir y résister car cela casse la pièce. Jean me balançait tellement de trucs inattendus que je me suis rapidement blindé. Et ça m’a rendu bien des services dans la suite de ma carrière. »


    Déjouant tous les pronostics, Le Canard à l’orange à la sauce de la turbulente équipe s’impose comme l’un des mets favoris de la saison. Du trois-étoiles. Tout le monde veut y goûter ; voir ce spectacle aux répliques cinglantes. Les raisons de ce succès ?


    « D’abord une bonne mesure de vraisemblance, explique Jean. Les spectateurs aiment s’identifier aux personnages et les femmes sont flattées de voir qu’un homme se donne tant de mal pour elles. Ensuite, une grande rasade d’humour. Chaque soir, les rires se déchaînent de la même manière. Également un peu d’optimisme ; mon personnage se pose en vainqueur. C’est un rôle qui a le beau rôle. Enfin, un zeste d’érotisme à l’usage de ces messieurs qui accompagnent ces dames ! Les jambes d’Hélène Manesse s’en chargent mais, si elles font cligner les yeux des premiers, elles n’inquiètent pas les secondes. »


    Tout le monde, y compris le président Georges Pompidou. Un lundi de décembre, jour de relâche, comédiens et techniciens abandonnent le Gymnase pour se rendre à l’Élysée. Public select puisque, outre le chef de l’État et son épouse, sont présents de nombreux membres du Parlement. Ce parterre déguste le canard ailleurs qu’à table.


    « Nous avons été divinement reçus, rapportera Alain Lionel. Il régnait ce soir-là un côté “famille” très sympathique. Nous avons démarré la pièce avec je ne sais plus combien de temps de retard parce que nous discutions. Jean était incroyable pour ça : on parlait, il terminait sa phrase et aussitôt après il pouvait monter en scène pour jouer son rôle. Tout dans le mouvement… La représentation posa des problèmes invraisemblables du fait qu’à l’Élysée il ne s’agit pas vraiment d’un théâtre et la scène était ridiculement petite. Ça occasionna des fous rires. Le lendemain, nous avons tous reçu un mot de remerciement personnalisé de M. Pompidou. »


    Quelques jours plus tard c’est la 100e. Fêtée comme il se doit. Marie Bell rêve déjà à la 200e, elle qui ne voulait pas « faire de frais »… 


    Connaissant le caractère soupe au lait de sa directrice, Jean adore se moquer d’elle. Un jour qu’il se promène sur les quais de Seine, il tombe sur un exemplaire de Signal vendu par un bouquiniste. Ce magazine servait, durant la guerre, à la propagande nazie. Or sur la couverture, il voit Marie Bell, alors sociétaire de la Comédie-Française, serrer la main à Joseph Goebbels, ministre de la Propagande allemande. Jean s’empresse d’acheter le précieux document. De retour au théâtre, il prévient ses camarades qu’il va y avoir du barouf. Il les réunit autour de lui et tend la brochure à Bell :


    « Dites donc, Marie, voulez-vous nous expliquer ce que ça veut dire ça ? »


    La patronne s’empare de ce Signal, qu’elle rejette avec dédain :


    « Oui, je me souviens de cette rencontre, j’étais en mission. »


    Sans préciser de quelle mission il s’agissait…


    Divers incidents perturbent la navigation du Canard sur le fleuve tranquille du succès. Parmi les plus inquiétants figure la crise de péritonite qui foudroie Geneviève Page, le 21 décembre. Hospitalisation d’urgence. Elle est remplacée pour un mois par Danielle Volle, qui apprend son rôle à toute vitesse.


    Ayant abandonné le cinéma, Jean dispose d’un peu de temps libre dans la journée. Qu’Europe 1 décide de mettre à profit en lui demandant d’animer une émission quotidienne de 10 heures à midi. Avec son fidèle complice aux voix multiples, Roger Carel. Le challenge s’étale sur une courte période – du 20 février au 11 mars – mais pousse Poiret à un train d’enfer.


    « Mon emploi du temps me laisse quatre heures de sommeil par jour, explique-t-il. Le matin, j’arrive aux aurores au studio d’Europe 1 pour préparer l’émission que j’anime quotidiennement. Le soir, je joue Le Canard à l’orange au Théâtre du Gymnase. Et l’après-midi, j’écris La Cage aux folles, une comédie racontant l’histoire d’un couple de messieurs, patrons d’une boîte de travestis que nous jouerons, Michel Serrault et moi, à la rentrée. »


    Ça y est, il a trouvé un titre pour sa nouvelle pièce. Il a même trouvé une date de création. Qu’il ne pourra pas tenir.


    En avril, Geneviève Page, appelée par des projets cinématographiques, cède son rôle à Christiane Minazzoli. Quant au duo Poiret-Lionel, il continue de fonctionner à merveille.


    « Avant cette pièce je ne connaissais pas du tout Jean et nos relations ont progressivement basculé vers une sorte d’amitié, racontera Alain. J’ai commencé par lui rendre visite dans sa loge puis par venir régulièrement durant les entractes, puis à tous les entractes. Et quand je ne venais pas, il me demandait : “Mais où étais-tu ?” Dans cette loge, certains soirs, lui lisait son journal, moi le mien et nous n’éprouvions pas le besoin de parler. Ce rapport privilégié a perduré. Par la suite, nous nous retrouvions pour des dîners qui ne se terminaient jamais avant 5 heures du matin. »


    Sans délaisser ce fameux canard, Jean est happé par un autre projet. Initié par Jean-Michel Rouzière. L’heureux directeur du Palais-Royal 153 vient d’apprendre que Louis de Funès, qui y a repris Oscar avec une réussite colossale, souhaite prendre du repos pendant les trois mois d’été. L’énergie qu’il dépense chaque soir sur scène l’a complètement vidé. Rouzière lui a donné son accord mais se demande comment il va occuper la salle durant cette période. Le chanteur et comédien Dominique Tirmont, qui, de son côté, vient de triompher dans La Périchole avec Jane Rhodes, lui suggère de monter un spectacle d’opérette. Il s’agit de s’inspirer des Lundis du Palais-Royal, qui, autrefois, proposaient des morceaux choisis sur divers thèmes tels Les Folles Années de l’opérette ou Au temps d’Offenbach… Rouzière, grand amateur du genre, est enthousiaste. Il demande à Tirmont de lui monter un spectacle couvrant cent ans d’opérette ! Cela aboutit à un voyage contenant soixante-trois extraits incluant la plupart des grandes œuvres. De La Belle Hélène au Pays du sourire, en passant par des valses de Vienne ainsi que des comédies musicales – genre considéré comme la « petite-fille de l’opérette ». Au total : dix-huit chanteurs, cent vingt costumes, vingt-quatre tableaux et plus de trois heures de représentation !


    Reste à lier tous ces éléments entre eux. Cette fois Rouzière se tourne vers Jean Poiret, qu’il sait féru de musique. Ravi, celui-ci saute sur le projet. Car il continue d’être passionné d’art lyrique. Sa riche discothèque regroupe notamment l’intégrale des opéras de Wagner et il peut chanter La Bohème, de Puccini, les yeux fermés, quitte à verser une petite larme chaque fois que Mimi raconte ses malheurs.


    « Je me ménage toujours quelques moments privilégiés pour écouter mes disques », avoue-t-il.


    Avec son ami Paul-Émile Deiber, ils ne cessent de comparer les différents enregistrements d’un même opéra, savourant la beauté des grandes voix, regrettant certaines dérives. Or, Deiber s’investit de plus en plus dans cet art.


    « Jean était heureux pour moi quand j’ai commencé ma carrière de metteur en scène d’opéra, racontera-t-il. À Paris d’abord puis aux États-Unis, à la Scala de Milan et à Vienne. Il était vraiment passionné par ce que je faisais et il fallait que je lui rende compte de tout, que je lui ramène des enregistrements. Il n’y a qu’une chose qui l’empêchait de venir à New York assister aux premières : sa trouille de l’avion ! »


    Dominique Tirmont lui-même est étonné par sa culture musicale :


    « Ce Jean Poiret est incroyable, déclare-t-il. Sa passion pour l’opérette est sans doute sans égale. Au point qu’il connaît par cœur des couplets entiers et certaines opérettes scène par scène. »


    Pour ce Il était une fois l’opérette, Jean imagine le personnage d’une ouvreuse (Odette Laure) installant un spectateur en lui égrenant ses souvenirs. Car cette brave dame est petite-fille d’une souffleuse de théâtre et fille d’une choriste. Elle en a des choses à dire…


    Jean destine le rôle du spectateur à son ami Roger Carel.


    « Roger est une sorte de festival à lui seul, estime-t-il, un festival de talent, de joie, d’humanité, de burlesque. Il peut jouer Ionesco, Molière, prêter sa voix à des souris ou des crocodiles ; le comique éclate d’une façon neuve, inattendue parce qu’absolument authentique. Car le prodige est que ses compositions les plus poussées, ses inventions les plus folles rejoignent toujours, aboutissent toujours, à la plus extraordinaire authenticité. Son secret ; ne jouer que ce qui lui plaît, que ce qui l’amuse… Il sait préserver comme personne au sein d’une troupe ce produit essentiellement précieux pour nous qui essayons de faire rire : l’humeur ! L’humeur comique. Il y a des choses qui ne se font pas sans Carel. Je veux dire qu’il y a des spectacles que l’on ne peut pas faire sans Carel, que l’on n’a pas envie de faire sans lui. »


    Jean-Michel Rouzière exige ce qu’il y a de mieux. Jane Rhodes personnifie Hortense Schneider à travers trois extraits, Mady Mesplé et Anne-Marie Sanial chantent des valses de Vienne. Une débauche de luxe et de talents qui déploie ses fastes dès le 10 juin 1972.


    Succès total. Que Rouzière est bien obligé d’abandonner pour le retour de Louis de Funès dans Oscar. En réalité, il ne l’abandonne pas totalement : Il était une fois l’opérette partira pour une longue et fructueuse carrière en Europe et au Canada avant de revenir à Paris pour une reprise à Bobino.


    Heureux de constater que la musique qu’il apprécie connaisse un tel engouement, Poiret remonte sur la scène du Gymnase. Le canard est toujours vivant. Et son acteur principal toujours en forme.


    « Je n’ai jamais vu quelqu’un avoir une maîtrise du public aussi prononcée, remarquera Alain Lionel. J’ai joué avec pratiquement toutes les têtes d’affiche de l’époque, j’ai pu les observer de très près ; eh bien, incontestablement, Jean était l’acteur qui possédait le plus grand ascendant sur le public. Il n’était pas seulement quelqu’un qui arrivait sur scène avec du charme, du charisme, il savait aussi toujours ramener les gens à lui. Il cadençait le rire. Par exemple, après quatre éclats de rire, il pouvait en déclencher un cinquième comme ça, pour rien. Une technique infaillible. J’ai vu des comédiens qui, constatant que les gens ne rient pas à la sixième réplique, enfilent le texte sans vraiment le jouer. Je n’ai jamais vu une seule fois Jean démissionner de la sorte. Bien sûr, il nous est arrivé de tomber sur des publics plus difficiles mais Jean insistait, insistait et, immanquablement, au bout de dix minutes, voire d’une demi-heure, les spectateurs riaient et entraient dans la pièce. Jean se battait jusqu’au bout. »


    Cette fois, il a prévenu Marie Bell : il ne jouera pas Le Canard à l’orange pendant toute la saison. D’autres choses à faire. Départ inexorable en janvier. Effectivement, le 3, après 450 représentations et devant une salle archicomble, Jean Poiret tire sa révérence et cède le personnage de Hugh Preston à Jacques François.


    

      

        153. Il a succédé à Simone de Létraz et a monté avec succès diverses comédies, dont La Facture, de Françoise Dorin.


      


    


  




  

    Rôle fard


    « J’ai voulu écrire l’histoire d’un couple courtelinesque avec la dame qui ennuie le bonhomme, mais la dame est une folle. Je suis parti d’un procédé vieux comme le théâtre : le travesti à l’envers. L’envers de Certains l’aiment chaud. Il me semblait amusant de prendre l’exemple de certains hommes dont le métier est d’être des femmes au cabaret, qui ont donc pris tous les tics des femmes et qui ne peuvent plus reprendre leur propre type dans la vie. Ils ont tant de manières féminines qu’ils ne peuvent plus revenir d’où ils sont partis. C’est une mécanique parfaite. »


    Ainsi Jean Poiret résume-t-il La Cage aux folles. Il ne cache pas ses influences. Il y a d’abord, bien sûr, Certains l’aiment chaud, le classique des classiques de Billy Wilder dans lequel deux musiciens sont obligés de se faire passer pour des femmes afin d’échapper à la vindicte de gangsters. Il y a aussi le plus méconnu Fanfare d’amour, de Richard Pottier, qui lui est antérieur et qui a inspiré Wilder. Jean se souvient l’avoir vu dès sa sortie, en 1934, alors qu’il n’était qu’un enfant, au cinéma Arlequin de La Plaine-Saint-Denis. Il y a, enfin, une pièce importante : L’Escalier, de Charles Dyer 154, que Paul Meurisse et Daniel Ivernel ont joué à la Comédie des Champs-Élysées 155. La vie quotidienne d’un couple d’homosexuels façon drame. Michel et Jean, qui admirent Meurisse, la voient en novembre 1967. Poiret en ressort avec l’idée de reprendre le thème mais façon comédie. À ce moment, il compte même demander à Meurisse et Ivernel de jouer les deux rôles. Il puise aussi du côté de La Grande Eugène et de Chez Michou, deux cabarets de transformistes réputés pour la qualité de leurs spectacles. Tout cela se mélange dans son esprit inventif et aboutit à la trame de cette pièce hors norme. Il en profite pour inverser les données traditionnelles de la comédie :


    « Les ressorts du comique sont en général des personnages ordinaires dans des situations cocasses, explique-t-il. J’ai pris le contre-pied ! »


    D’où des personnages cocasses dans une situation ordinaire.


    L’univers des travestis l’attire aussi beaucoup parce qu’il y voit une mine de gags.


    « Il y a un phénomène relativement récent dans l’esprit du public : le travesti professionnel, dit-il. C’est-à-dire le monsieur qui est habillé en dame pour faire son métier et qui souvent, par extension, s’habille en dame dans la vie. Il en perd son comportement d’homme initial et j’ai pensé qu’il était amusant de prendre des messieurs qui avaient de telles allures de dames qu’ils ne pouvaient plus reprendre des manières de messieurs ! »


    Ce n’est pas la première fois que des acteurs se travestissent dans une comédie de boulevard et c’est un gros risque. Jusqu’à présent, un monsieur bien sous tous rapports se retrouvait dans l’obligation de se déguiser en femme. La perruque de travers, peinant à marcher en talons aiguilles, les effets comiques étaient assurés. Gags souvent repris. Jusque du côté de l’opérette avec La Polka des lampions, de Marcel Achard, où Jean Richard et Georges Guétary se muaient en femmes très peu féminines. Mais Poiret veut éviter ce côté farce. Ses hommes assument leur féminité et ne sont travestis ni par accident ni par nécessité, mais par envie. Ce qui fera la force, et la longévité, de Zaza Napoli, c’est sa sincérité. Michel Serrault aura l’intelligence de ne jamais s’égarer du côté de la caricature.


    « Jean avait voulu transporter une histoire tout à fait hétéro dans un couple d’homos, rappellera Bernard Murat. Ce qui a permis à Michel de créer ce rôle magnifique de Zaza en le jouant comme si c’était une femme et non comme si c’était un homo. Il était tout à fait poignant quand il disait avoir élevé cet enfant. Les gens étaient morts de rire mais lui le jouait extrêmement sincèrement de manière très vraie comme s’il avait été la mère de cet enfant. »


    Quant au titre il est un clin d’œil à La Cage aux filles, comédie de Maurice Cloche qui obtint un indéniable succès 156 lors de sa sortie en salles en janvier 1950. Jean compta parmi ses spectateurs.


    Il peaufine son texte, situe l’action à Saint-Tropez, invente un mariage avec la fille d’un homme politique presque intégriste, même si le mot n’a pas encore cours. Édouard Dieulafoi, secrétaire général du parti des Sociaux paysans chrétiens, dont la devise est Famille, morale et progrès.


    Tout cela pour arriver à des situations toujours inattendues et forcément drôles. En écrivant le personnage d’Albin, alias Zaza Napoli, il pense à Michel Serrault. Car ce projet ne pourra se concrétiser qu’avec eux. Ils ont déjà joué un couple d’homosexuels dans leur sketch Les Antiquaires et savent parfaitement la limite à ne jamais dépasser. C’est une comédie et non une bouffonnerie. Un sujet délicat. Jean n’a aucune intention de se moquer des homosexuels. Il veut rire avec eux et non rire contre eux. Ce que comprend parfaitement Jean-Michel Rouzière, qui ne cache pas son homosexualité. Lui n’y voit aucune charge, à peine une sympathique moquerie. Le miroir est grossissant mais non menteur. Il accepte cette Cage aux folles pour son Palais-Royal. Un cadre idéal. Sa principale exigence est que les deux rôles centraux soient tenus par Poiret et Serrault. Jean, qui escomptait Meurisse et Ivernel, comprend qu’il doit accepter. Michel hésite.


    « Il avait peur d’assumer ce personnage de travesti toute la soirée, rapportera son partenaire. Il a eu le déclic quand il a pensé clown. Car Michel est un vrai clown de piste refoulé. Il a souvent voulu m’entraîner sur la piste, à l’époque ou Medrano et le Cirque d’Hiver existaient encore à Paris. Il a trouvé le déclic du personnage quand il a pensé à Albert Fratellini. Il s’est dit “Albert Fratellini obligé de jouer une dame le ferait comme ça”… »


    Au final, l’accord de Serrault pose un problème : son coût. L’acteur exige un cachet fixe de 2 500 francs par soirée. Salle vide ou pleine. Rouzière convoque Poiret :


    « Votre ami m’a demandé beaucoup, lui explique-t-il. Si vous me demandez autant, je suis foutu. »


    Jean déteste ce genre de conflit. Pas une seconde, il n’imagine faire diminuer le cachet de son ami. En contrepartie, lui accepte d’être payé au pourcentage des recettes : 10 % qui s’ajouteront à ses 12,5 % de droits d’auteur. Il ne le sait pas encore, mais il fait une affaire en or 157.


    Le plus délicat est de trouver une date. Initialement la création est prévue pour la rentrée 1971. Mais le fulgurant départ du Canard à l’orange contrecarre ce projet. Heureusement pour Rouzière, il a Oscar et Louis de Funès en réserve. Rentrée 1972 ? Le succès continu de ces deux mêmes pièces recule l’échéance. Jean en profite pour apporter des retouches à son texte. Sur ce, l’horizon finit par se dégager. Louis annonce qu’il doit arrêter Oscar pour se préparer au tournage des Aventures de Rabbi Jacob, qui démarrera en mai. Donc création possible de La Cage en février ! Serrault est d’accord mais non Poiret. Le Canard continue d’attirer les foules et il n’est aucunement convaincu que ses folles feront de même. Aucune envie de lâcher la proie pour l’ombre. Rouzière revient à la charge. En vain. Il propose à Jean de délaisser son rôle de Georges. Michel Roux s’affirme d’accord pour l’endosser. Cette fois Poiret se pose la bonne question : La Cage aux folles sans lui ? Puisque de Funès quittera Oscar le 7 janvier, lui abandonnera Le Canard à l’orange le 3 ! Il lui restera moins d’un mois pour monter sa nouvelle pièce puisque Rouzière fixe la première au 1er février. Il aura patienté plus d’un an et demi.


    À la date prévue, les répétitions démarrent sur les chapeaux de roue et sous l’égide de Pierre Mondy. La pièce compte douze autres personnages. Serrault se rend vite compte de la complexité de son rôle : au départ, il est un homme jouant à la femme, puis, par la force des choses, il se retrouve en homme jouant à la femme qui joue à l’homme !


    Dans la distribution se trouve Bernard Murat, qui tient un rôle secondaire :


    « J’ai eu énormément de plaisir à être à la création de La Cage, dira-t-il, à être avec Jean. Les répétitions c’est un souvenir très chaud dans mon cœur. Je nous revois tous assis en tailleur dans le foyer du Théâtre du Palais-Royal à les voir commencer à répéter, à parfaire les répliques et nous on était morts de rire. Ils la cherchaient cette fameuse scène de la biscotte… Jean était quelqu’un qui arrangeait son texte quand il estimait être passé à côté d’une bonne idée. Sur La Cage, il n’arrêtait pas de nous apporter des modifications. »


    Comme toujours Poiret a beaucoup écrit. Trop. Telle quelle, la pièce dure plus de quatre heures. Mondy propose des coupes sombres, des allégements de dialogue. Garder le rythme.


    De son côté, Rouzière ne lésine pas sur les moyens et fait confectionner des robes pleines d’éclat. Il accepte aussi que le décor soit digne de ses occupants avec de beaux objets et un mobilier fourni. Pour autant, il n’est pas d’accord sur tout.


    Un soir de janvier, Poiret, Serrault, Mondy et Rouzière se retrouvent dans un restaurant où ils ont leurs habitudes, Le Coupe-Chou, rue de Lanneau (5e). Unique sujet de conversation : cette pièce difficile à monter. Le dernier acte nécessite des retouches. Jean admet qu’il n’est pas content de sa fin. De plus, certaines robes sont à revoir. Trop belles, elles ne correspondent pas tout à fait au ton de la pièce.


    « On dirait Edwige Feuillère, lance Pierre à Michel.


    – Tu veux que je ressemble à Yvette Horner, c’est ça ? »


    Rouzière, pour sa part, réfute le titre. Depuis le début, La Cage aux folles, il n’aime pas.


    « C’est vulgaire ! dit-il. Et puis on va avoir les homos sur le dos, il faudrait quelque chose de plus drôle, et de plus élégant aussi.


    – Oui, il faudrait appeler ça Prout 158!!! suggère Poiret. Avec trois points d’exclamation !


    – Ah ! Voilà un titre parisien », s’exclame Rouzière enthousiaste.


    L’auteur a du mal à lui faire comprendre qu’il s’agit d’une boutade. Et La Cage restera La Cage.


    Les répétitions reprennent. L’optimisme du directeur, qui a tant insisté pour monter cette pièce, fond comme neige au soleil.


    « Je me souviens aussi de l’angoisse des dernières répétitions, ajoutera Bernard Murat, car on ne trouvait pas la fin. Avec Mondy, Jean cherchait comment pouvoir finir. Transformer tout le monde en femmes, on l’a fait, mais ça ne marchait pas, ça prenait beaucoup de temps et ça ralentissait car en sortant d’une scène où l’on était habillé en hommes, il fallait vite changer de perruques, pour être prêts pour le french cancan, c’était trop compliqué. »


    De plus en plus convaincu que tout cela ne fonctionnera pas, Rouzière suggère aux deux acteurs principaux de préparer une reprise du Misanthrope où Jean serait Philinte et Michel Oronte – Caroline Cellier devenant Célimène et François Périer Alceste. Dans une mise en scène de Jacques Charon. Les intéressés acceptent de plus ou moins bonne grâce. Si les folles ne font pas recette, retour au classique. Depuis le temps que Poiret rêve de jouer Philinte sur une grande scène. En fait son Philinte est suspendu au comportement de Zaza Napoli !


    Il est temps de proposer la comédie au public. C’est le but de la couturière, qui réunit une centaine de professionnels du spectacle plus des amis de la troupe. Pierre Mondy est aux premières loges, sa table de travail devant lui, prêt à noter les moindres erreurs, l’oreille attentive aux réactions du public. Il se rend compte que tout marche plutôt bien mais que la fin continue à poser un gros problème. Quand Georges, donc Poiret, apparaît en femme.


    « Il arrivait sur scène avec un grand déshabillé rose, une perruque faite par Alexandre, des boucles d’oreilles en diamants et une aigrette, rapportera Mondy. Au moment où il apparut ainsi vêtu, dans la dernière partie de la pièce, le public se gela. Parce que Jean habillé en femme c’était Stalag 17, il était pathétique. Il n’avait pas le physique pour cela. Il avait les traits trop fins. On aurait vraiment dit une vraie femme ! Autant, ça marchait avec Michel Serrault, autant la morphologie de Jean provoquait un arrêt dans le rire. Nous avons dû refaire toute la fin. »


    Jean et Pierre travaillent d’arrache-pied pour élaborer de nouvelles scènes. Ils planchent dessus plusieurs nuits de suite, ne se couchant jamais avant 7 heures du matin et apportant leurs trouvailles à la troupe pour de longues répétitions dans la journée.


    « Ce fut un replâtrage total », soulignera Mondy.


    Toutes les allusions à la féminité de Renato sont gommées. Cela va de :


    « J’ai même pas eu le temps de me remettre du Rimmel. »


    À :


    « Je ne suis pas une gonzesse mon petit bonhomme ! Ton père n’est pas une gonzesse ! Il faut bien te mettre ça dans la tête ! »


    En passant par :


    « Tu ne leur as pas dit : “Papa, c’est la reine du quartier” ? Alors qu’est-ce que tu as bien pu leur raconter ? C’est que je te connais ; tu as de l’imagination quand tu t’y mets ! Tu as dû y aller sec pour faire passer la sauce, hein, mon gros bébé ? Comment m’as-tu évoqué auprès de tes amis ? Sous quel jour m’as-tu présenté. Dis un peu à ton gros papounet ! »


    Georges ne se virilise pas vraiment mais perd beaucoup de son apparence de folle, laissant cette « spécialité » à son compagnon – ou sa compagne ? –, Albin.


    De plus, pour les scènes finales, il est décidé de troquer les robes trop exubérantes pour des tenues 1925.


    Le temps manque. La date du 1er février approche. Il faut y aller. Il faut se lancer.


    Jean écrit un long texte de présentation :


    « Il y a trois façons d’envisager la pièce que nous vous présentons.


    1/ Comme une belle histoire d’amour où les héros font souvent penser à des héroïnes et où les Roméo retrouvent sur des balcons des Juliette qui auraient plutôt des allures d’Othello. Une espèce de Love Story dans laquelle Michel Serrault, empêché, pour des raisons strictement physiologiques, d’interpréter les grandes héroïnes du répertoire dont il rêve depuis toujours et qui eussent couronné sa carrière – Marguerite Gautier, Anna Karénine, sainte Jeanne des Abattoirs et la petite Fadette – se serait servi de l’androgynie mentale si fort prisée à notre époque pour réaliser cette profonde aspiration d’acteur – ou d’actrice, je ne sais plus. (Vous goûterez, au passage, la tournure toute proustienne de l’envolée qui précède.)


    2/ On peut également la recevoir comme un beau drame où l’homo et l’hétéro (se munir d’un dictionnaire, j’ai omis de vous le dire, pour tout cet exposé. Ou demander tout renseignement à la caisse du théâtre, tous les jours de 11 heures à 20 heures sauf le lundi de 11 heures à 18 heures), où l’homo et l’hétéro, disais-je, se livrent bataille dans une déchirante lutte de générations. Le tout dans un sourire voilé de larmes, comme il convient entre gens de bon ton.


    3/ On peut, enfin, voir dans le merveilleux décor tropézien de Levasseur 159 la préfiguration d’un enfer capitaliste ou judéo-marxiste (comme il vous plaît, je ne force la main de personne) où mon petit camarade et moi-même deviendrons à nos corps défendant, et selon les goûts, le symbole de la décadence bourgeoise ou d’un avenir biologiquement libéré. Je tiens, en tout cas, à préciser qu’Albin et Georges ne sont pas des masques sous lesquels pourraient se dissimuler le président Thieu, le maréchal Tito, Ludmilla Tcherina ou Louis Leprince-Ringuet.


    Dernière hypothèse : on peut, si on n’a vraiment aucune imagination, ne chercher qu’à s’égayer, mais pas dans la nature, autant que possible.


    Enfin, à l’usage des appréciations de couloir, je me permets de livrer quelques éléments qui peuvent constituer l’amorce d’une conversation.


    La pièce peut :


    – être bassement commerciale


    – hé ! hé aller plus loin qu’elle n’en a l’air


    – retarder de quinze ans


    – venir trop tôt


    trop tard


    – ne pas s’imposer dans la conjoncture actuelle


    – le tout dans un style sottement boulevardier


    grossièrement cabaretier


    ou puérilement bernsteinien. »


    

      

        154. Adaptation française de Louis Velle.


      


      

        155. Pièce qui donnera lieu à un film avec Richard Burton et Rex Harrison.


      


      

        156. Plus de trois millions d’entrées en France.


      


      

        157. Un an plus tard, face au triomphe, Serrault obtiendra un réajustement de son salaire, qui sera doublé. Jean en profitera pour augmenter ses pourcentages et passer, tout confondu, à 25 % de la recette quotidienne.


      


      

        158. L’expression en vogue à l’époque pour désigner un homosexuel est « Prout, ma chère ! »


      


      

        159. André Levasseur, décorateur de la pièce.


      


    


  




  

    Cage dorée


    Ils sont venus, ils sont tous là. Des quatre coins de Paris et de sa proche banlieue. Les fauteuils du Palais-Royal en rougissent de plaisir. Marcel Achard, Jacques Chazot, René Clair, Henri-Georges Clouzot, Maurice Genevois, Jean-Pierre Melville, Michèle Morgan, André Pousse, Alice Sapritch… et tant d’autres. Réunis dans ce même lieu pour admirer cette pièce qui fait déjà courir des ragots. Un couple d’homosexuels dans une comédie ? On pourrait craindre le pire, le rire gras, si Jean Poiret n’était pas aux commandes. Il n’a jamais eu pour habitude de tomber dans la facilité. Le lourdaud, très peu pour lui. Un auteur subtil. Mais les pièges d’un tel sujet sont nombreux. On s’interroge dans les travées. On cache son doute sous des sourires de circonstance. Certains ont eu des échos de la couturière, qui a fait grincer des dents. Ce 1er février 1973 sera vite oublié ou marquera une date dans l’histoire du théâtre français. Qui sait ? Il faut juger sur pièce, c’est le cas de le dire.


    Dans les coulisses, on s’affaire. Tout le personnel masculin du théâtre a reçu un sac à main ! Offert par Poiret. Au moins, en cas d’échec, ils emporteront ce souvenir. En cas de succès, ils en feront une relique.


    Enfin le rideau se lève sur une musique entraînante. Le décor avec son escalier qui le coupe en son milieu étonne. Très coloré. Un peu surchargé aussi. Des fauteuils aux couleurs de l’arc-en-ciel, des coussins multicolores, une statue de torse noir sur le côté gauche. Un personnage est assis. De dos. En train de se maquiller. On ne voit que sa longue perruque qui lui descend dans le dos. Il ne parle pas. L’une des deux portes sur la gauche s’ouvre. Entre Jean Poiret, vêtu d’un costume agrémenté de quelques fanfreluches.


    « C’est à toi ma chérie… Ma chérie, presse-toi ! Tu sais qu’un jour le public en aura marre et se fâchera. Au lieu de traîner au lit avec tes Séries noires, à bouffer du chocolat, si tu commençais à t’apprêter plus tôt, tu n’aurais pas à courir comme tu le fais. Tu t’étioles au lit ! Tu avais des épaules ravissantes ! Regarde un peu ce qu’elles sont devenues ! On dirait de la pâte. Un soufflé au fromage retombé ! Ils sont bien tes cils ! Allez, descends ! »


    L’autre ne réagit pas. Continue à se maquiller. Un type surgit par la même porte. Vitupérant :


    « Alors, Zaza, tu te magnes, oui ?


    – Dites donc ! Vous n’avez pas à parler à ce ton-là à monsieur ! »


    Le monsieur en question se retourne enfin. Maquillé à outrance, les yeux exorbités, la voix fluette. C’est Michel Serrault, travesti comme nul n’aurait osé l’imaginer. Premier éclat de rire. Applaudissements.


    C’est parti. Parti pour deux heures d’un spectacle délirant fait de rebondissements, de caprices, d’engueulades, de remarques acides. Et, déjà, d’ajouts spontanés.


    « La première de La Cage aux folles reste un souvenir fantastique, racontera André, dit “Dédé” Pousse. Je connaissais très bien Poiret et Serrault parce que je les avais fait travailler dans différents cabarets à leurs débuts. Je m’étais assis au premier rang. Au bout d’un quart d’heure, ils m’ont vu. Et ils n’ont plus arrêté de dire “Je disais l’autre jour à Dédé”. Personne ne savait de qui ils parlaient. Moi, j’étais plié de rire. »


    Il n’est pas le seul. Toute la salle s’esclaffe. Chaque petit cri lancé par Serrault provoque des cascades de rires. La scène de la biscotte atteint un sommet. Les murs du théâtre en tremblent presque. Elle entre dès ce premier soir dans le panthéon de l’humour.


    Les applaudissements sont assourdissants. Sitôt le rideau tombé, les amis se ruent à la grande fête organisée par Rouzière. Un buffet un peu fou, pour ne pas dire un peu folle. Poiret et Serrault y reçoivent moult compliments. Ils connaissent suffisamment les arcanes du théâtre pour savoir que ceux-ci ne sont ni mensongers ni exagérés. Certains amis annoncent déjà : « Vous en avez au moins pour deux ans ! » Ils se trompent. A minima. La Cage a plu.


    Y compris à l’ensemble de la critique :


    « Le génie de Poiret est de n’avoir pas succombé à la tentation d’une caricature des mœurs. Il a inventé une histoire absolument démente et il s’en donne à cœur joie pour greffer là-dessus les situations les plus extrêmes, les plus culottées, les moins soutenables. » (Philippe Tesson, Le Canard enchaîné.)


    « Jean Poiret a du tact, mieux : de l’esprit, un sens aigu du théâtre, une audace calculée dans la manière de conduire ses scènes et son dialogue, une grande perspicacité psychologique. » (Georges Lerminnier, Le Parisien.)


    « Cocasse, burlesque, drôle, d’un rythme sans faiblesse, cette clownerie (sans vulgarité) ne déçoit pas. C’est énorme ! » (Jean Le Marchant, Le Nouveau Journal.)


    « Le burlesque nous éblouit tel un éclair. Passez muscade. Nous voilà plus heureux que des enfants à Guignol. » (Pierre Marcabru, France-Soir.)


    Certains ne sont pas du même avis.


    « La verbe du chansonnier Poiret a le souffle trop court pour un sketch de deux heures et demie. » (Gilbert Guilleminault, L’Aurore.)


    « À la saumâtre complicité avec le public quêtée ici, on mesure la déchéance d’un genre : le vaudeville. » (Jean-Pierre Léonardin, L’Humanité.)


    Mais le bouche-à-oreille balaie les doutes, renverse les pessimistes, chasse les grincheux. C’est la ruée vers les caisses du théâtre. Un raz de marée. Dès le lendemain de cette première, on refuse déjà du monde. Obligation de reporter sur les semaines suivantes. La recette brute quotidienne s’élève chaque soir à presque 32 000 francs 160, un record.


    Comme souvent en pareil cas, les comédiens mettent du temps pour trouver leurs marques derrière les masques. Michel, par exemple, est gêné par certains de ses costumes et, surtout, par une perruque qu’il repousse. Celle dite « de tante Yvonne », en référence à la peu guillerette épouse du général de Gaulle. Un simple chignon qui lui donne un air un peu revêche au moment où il se fait passer pour la mère… du fils de Georges ! Il préfère entrer en scène avec ses propres cheveux. Jean note aussitôt une baisse des rires. Après plusieurs jours, il n’en peut plus et prévient Pierre Mondy qu’il est prêt à aller au clash :


    « Il faut en sortir. Tant pis, je vais mettre notre amitié de vingt ans dans la balance mais il faut qu’il remette la perruque de tante Yvonne. »


    Nul besoin d’aller jusque-là. Serrault a lui aussi analysé les réactions du public et, de lui-même, réapparaît avec la fameuse coiffure.


    De son côté, Poiret peine à entrer complètement dans son personnage, qu’il a pourtant écrit.


    « Il a fabriqué son rôle en scène, expliquera Pierre Mondy. Pendant les cinquante premières représentations, il a été le clown pailleté de Michel, l’auguste. Puis, Jean a commencé à vraiment faire vivre le rôle de Georges, c’est-à-dire qu’il a ajouté cet absurde merveilleux, ces dérapages contrôlés par rapport à la réalité. C’est peu dire qu’il a enrichi le rôle en le jouant, il l’a interprété de manière à le ramener à cinquante-cinquante avec le rôle de Michel. C’est un don rare. »


    Jean a besoin de se roder, de tester chaque geste, chaque réplique.


    « On a avantage à voir tous les spectacles comiques, quels qu’ils soient, au moins à la cinquantième représentation parce qu’il y a une vitesse de croisière qu’on ne prend qu’avec les réactions du public, explique-t-il. Le théâtre n’est pas fait pour la solitude mais dans le théâtre comique il y a un troisième partenaire qui est le public. Ses réactions font le jeu. »


    Il reste pourtant un point qui ne satisfait ni Poiret ni Mondy : la fin. Il faut encore et toujours l’améliorer.


    « Les huit premiers soirs on a joué huit fins, avouera Bernard Murat. Tous les jours Jean nous convoquait l’après-midi à 15 heures, on travaillait tous ensemble pour trouver une bonne fin. Et on a fini par trouver celle qui est devenue la vraie fin. Celle-là, on l’a gardée ! »


    Une fin en forme de revue de comédie musicale mais mieux amenée que dans les versions précédentes.


    « Si j’ai fait un final de revue c’est que je n’avais pas d’autre porte de sortie, confessera Jean. Je ne pouvais pas laisser les deux folles en scène, cela aurait été trop triste. Et comme les autres comédiens sont payés à la soirée, autant les utiliser ! »


    Sur scène Serrault et Poiret s’accordent toutes les exubérances à condition de rester dans leurs personnages. Certaines trouvailles spontanées sont conservées. Ainsi quand son fils lui annonce qu’il compte le faire passer pour un membre du Quai d’Orsay, Georges répond soudain :


    « C’est beau d’avoir de l’ambition pour ses parents 161 ! »


    Lorsqu’il égrène ses souvenirs de domesticité il dit :


    « J’en ai eu des soubrettes auxquelles j’ai mis le pied à l’étrier dans le métier. Elles m’ont toutes fait le coup : Albert, Éric, Roberto… Toutes ! Alors, les boniches, maintenant, elles restent aux fourneaux. »


    Un soir, il décide tout à coup d’en dire plus sur ce Roberto :


    « Les ennuis que j’ai eus avec Roberto, tiens ! Elle avait levé un petit commerçant. Un cordonnier. Qui était venu là un soir prendre un verre avec sa femme… Pour fêter leur trentième anniversaire de mariage !… Oh, le malheureux ! À 55 ans, la révélation ! »


    La scène de la biscotte est celle qui connaît le plus de modifications et d’ajouts. Il est vrai que c’est l’un des grands moments de la soirée, déclenchant soir après soir une hilarité collective. Pour viriliser Albin, il est prévu que Georges évoque John Wayne, le cow-boy des cow-boys.


    « Fais-moi John Wayne ! Imagine John Wayne descendant de son cheval dans Rio Bravo, entrant au saloon et prenant le thé pour son quatre-heures. »


    Un soir, à la fois pour s’amuser et pour décontenancer son partenaire, Jean choisit un autre exemple.


    « Fais-moi Gabin ! Imagine Gabin descendant de sa loco dans La Bête humaine et prenant son thé à la cantine de la gare. »


    Michel rebondit aussitôt. Imite Gabin et ajoute même des gags supplémentaires. Outre qu’il crie « Tchou tchou ! » avec une voix de crécelle, il feint d’avoir reçu quelque chose dans l’œil.


    « Oh ! Georges… Une escarbille ! »


    Un autre soir, Jean s’empare d’un coussin et menace de frapper son compagnon. Contre toute attente, au lieu de se lancer dans la bagarre, Albin lance un pathétique :


    « Plus jamais ça ! Tout est fini entre nous ! »


    Et quitte la pièce, plantant son partenaire face au public. Jean ne se démonte pas pour autant. Il court chercher Albin dans les coulisses, laissant la scène vide !


    Une autre fois, dans un mouvement un peu trop vif, Zaza expédie sa chaussure dans la salle. Les deux acteurs se regardent. Prêts à se lancer dans une nouvelle aventure. Michel descend vers le public pour récupérer l’objet. Les spectateurs, hilares, font exprès de la lancer de l’un à l’autre. Sur scène, Jean commente à sa manière :


    « Faites quelque chose, messieurs dames, ce n’est pas vous qui allez le supporter après ! Elle a quarante-sept paires d’escarpins dans son placard, mais je vous parie que c’est celle-ci qu’elle ne voudra jamais lâcher ! »


    Leur loufoquerie peut allonger la représentation de plus d’une demi-heure. Le public en redemande, mais le reste de la troupe doit exécuter des numéros de haute voltige. Comment respecter les déplacements prévus dans la mise en scène quand les deux personnages principaux ne sont pas à leurs places ? Comment et quand lancer sa réplique quand le couple invente de nouveaux échanges verbaux ? Jean est le premier à se rendre compte d’une légère dérive. Il réunit les acteurs et le metteur en scène.


    « La troupe n’est plus motivée », annonce-t-il.


    Pierre Mondy recadre tout, revient à la mise en scène initiale, demande aux deux vedettes de ne pas trop déborder. Cela fonctionne un soir, deux soirs, mais leur naturel revient vite au galop et avec lui les trouvailles les plus insensées.


    Certains dimanches d’hiver, Jean prévient la troupe qu’il n’y aura aucun écart. Il ne veut surtout pas manquer le train de 23 h 25. Direction Méribel. Bernard Murat et lui passent le lundi de relâche à la montagne auprès de leurs familles. Retour mardi dans la matinée.


    Tout le monde parle de La Cage aux folles. Les files d’attente s’allongent devant le guichet du théâtre. Celui-ci ouvre à 10 heures, mais dès 8 heures on voit des gens commencer à battre le pavé. Parfois, pour répondre à la pression du public tout en bravant les consignes de sécurité, on ajoute des chaises au bout des travées. Certains acceptent même de rester assis sur les marches des balcons. Dans la salle, des spectateurs s’écroulent littéralement de rire, tombant de leur fauteuil. D’autres doivent sortir pour satisfaire un besoin pressant ou se remettre de crampes douloureuses. Cela finit par dépasser la notion de réussite et même de triomphe. Le spectacle vogue bien au-delà. Presque une légende. En tout cas un moment authentiquement inoubliable pour tous ceux qui y assistent, et ils sont nombreux. En province, on veut voir, on veut rire. Des expéditions en car sont organisées. À leur retour, les privilégiés sont interrogés par leurs proches. Ils ne tarissent pas d’éloges.


    « Au départ, constate Jean-Michel Rouzière, la pièce a connu le public traditionnel du théâtre. Puis, il a débordé sur celui de province. Nous avons des demandes de petites bourgades organisant un week-end à Paris dont La Cage aux folles sera “la” sortie. Par ailleurs, il reste difficile d’obtenir des places et, bien que certains aient réussi à revenir deux fois, avec des amis de passage, d’autres attendent encore. »


    Officieusement, le record d’assiduité appartiendra à une vieille dame de Poitiers qui assistera à trente-deux représentations, devenant à la fois une habituée du théâtre et de la ligne de chemin de fer !


    Au cœur de ce maelström enthousiaste, Jean Poiret reste inquiet.


    « Même quand La Cage aux folles a commencé à bien marcher, avouera-t-il, j’étais inquiet. J’ai toujours l’impression que les choses ne dureront pas. C’est pour ça que je ne m’installe pas. Je n’installe pas ma loge, je ne la tapisse pas de souvenirs, je n’apporte rien, même pas de fond de teint, parce que je ne me maquille jamais… Je n’ai sûrement pas profité au maximum des succès que j’ai pu avoir. »


    Quoi que l’on fasse, quelles que soient les paroles rassurantes qu’on lui adresse, Jean ne peut se départir de cette angoisse qui le tenaille. Il a le vertige. Le vertige de l’échec. Il est dans l’incapacité d’envisager l’avenir, même proche, sans avoir peur de tomber. Une angoisse qui s’estompe sous les applaudissements mais renaît dès la chute du rideau.


    Sur sa lancée, La Cage aux folles franchit allégrement le cap de la 100e et attend le 200e pour faire une fête de tous les diables. Les recettes sont colossales, elles ont déjà dépassé le demi-milliard de centimes. Même Jean-Michel Rouzière n’en revient pas. Il tente pourtant d’expliquer les raisons de ce phénoménal succès :


    « L’art de Poiret a été d’écrire une pièce en tenant compte de ses liens fraternels dans la vie avec Serrault et de tous leurs liens professionnels. Ils se connaissent incroyablement bien. Il y a entre eux une connivence, une complicité qui fait que les choses les plus folles, qui vont dans l’excès comique le plus loin, ils savent les faire passer, devinant d’avance, à chaque instant les réactions de l’autre. Ils ont le sens de la satire très développé. Tout cela fait de La Cage aux folles – et pourquoi ne le dirais-je pas ? – l’un des meilleurs spectacles de Paris. Et nous en sommes, chaque soir, aux salles combles. »


    La complicité entre les deux amis est telle sur scène que d’aucuns en finissent par se demander s’il n’y aurait pas anguille sous roche.


    « C’était drôle, racontera Jean. On entendait, à la fin de la pièce, des spectateurs affirmer : “Mais puisque je vous dis qu’ils sont ensemble !” Mais je suis à peu près persuadé qu’il fallait que la pièce soit jouée par des acteurs non homosexuels. »


    « Je venais souvent voir le spectacle et assister à leurs dernières trouvailles, racontera également Paul-Émile Deiber. Un soir, je suis arrivé pendant l’entracte et je me suis amusé à écouter les réactions des spectateurs. J’ai vu un couple de braves gens, visiblement issus de la France profonde. Lui était un monsieur bien rougeaud qui a dit à sa femme : “C’est marrant, j’ai bien rigolé. Mais je ne comprends pas pourquoi on fait jouer à Serrault le rôle d’une femme !” J’ai été répéter ça à Jean dans sa loge. Je ne l’ai jamais fait autant rire ! »


    D’autres réactions sont moins amusantes. Alors que le succès est à son comble, Jean et Caroline convient Bernard Murat et son épouse au restaurant. Il fait beau, ils choisissent un établissement avec terrasse, près des quais, face au Louvre. Tout se passe bien. On s’amuse beaucoup. Soudain, venue de nulle part, des ordures sont déversées sur la table. Bernard reçoit même une poubelle sur la tête qui l’assomme à moitié. Tout le monde se lève et voit s’éloigner un couple d’homosexuels qui profèrent des injures au sujet de La Cage. Ulcéré, Jean tente de les rattraper, pour un face-à-face musclé. Trop tard, les agresseurs sont déjà loin.


    « À Paris, beaucoup d’homos ont mal pris la pièce, rappellera Murat. Et Jean était très inquiet à ce sujet. Il expliquait que ses personnages sont des hommes qui se font du bien, ils s’aiment vraiment. C’est vrai que La Cage n’est absolument pas quelque chose de grossier, de vulgaire et les personnages sont complètement sauvés. »


    À bien y regarder, la pièce est très en avance sur son époque puisqu’elle parle de l’homoparentalité. Georges et Albin ont élevé Laurent. Et quand Albin se voit retirer le droit d’être « mère », il en souffre. La blessure est béante, même si elle est cachée par le rire. Comme souvent, l’humour naît du drame.


    « J’ai vu La Cage aux folles deux fois, expliquera Roger Pierre, qui connaît bien Poiret et Serrault. La première fois j’ai beaucoup ri, la seconde fois j’ai vu le pathétique des personnages. Cette pièce appartient à la rare famille de textes où le rire s’étrangle. Michel Serrault gloussait souvent et entendre ces accents de femme dans un corps d’homme était bouleversant. Bien sûr la salle riait aux éclats, ne voyant que la caricature, mais je sentais que les acteurs pouvaient faire vibrer à la fois toutes les cordes sensibles qui mènent du rire au tragique. Cela transpirait dans leur jeu et c’était extraordinaire. »


    Vrai que le comique cache une tragédie. Voilà un couple qui vit pleinement sa sexualité, soudain obligé de se « cacher » pour plaire à un politicien aux idées étriquées. Ils en deviennent des « folles honteuses », presque des parias, au moment précis où tout ne devrait être que joie puisqu’il s’agit du mariage de « leur » fils. En faisant de ces gays les personnages centraux de sa pièce, Jean Poiret dénonce bel et bien l’étroitesse d’esprit qui, en ces années 1970, continue à régner. D’où cet échange entre Georges et son fils, Laurent :


    « Tu ne vas pas briser le ménage de ton père parce que des étrangers débarquent ? Je les invite, ils viennent chez moi ; ils me prennent comme je suis.


    – Oui, mais c’est moi qu’ils ne prendront pas.


    – Mais qu’est-ce que c’est que ces gens ? Qu’est-ce que c’est que ce monde ? D’où ça sort ? »


    La pièce aurait, bien entendu, était tout autre si Jean l’avait axée sur la famille 162. Si le spectateur avait suivi ce couple et sa fille allant dîner chez les homosexuels, ces derniers auraient fait figure d’intrus. Tel était le cas, par exemple, du récent Pauvre France, de Jean Cau 163, au cours duquel Jean Lefebvre, brave Français moyen, se rendait compte de l’homosexualité de son fils. Ici, exactement le contraire : ce sont les gens dits « normaux » qui dérangent. Poiret force le spectateur à prendre fait et cause pour Georges et Albin. Qui, d’ailleurs, ne manifestent pas le moindre embarras devant le fait que Laurent épouse une femme. Eux sont ouverts d’esprit, non les Dieulafoi.


    L’auteur démontre aussi que, en dépit d’extravagances vestimentaires, ils forment un couple rigoureusement comme les autres. Le spectateur partage une certaine intimité de ces « messieurs dames » et découvre, par extension, le monde des homosexuels.


    « Les gens pouvaient aller voir La Cage aux folles mais ils n’allaient pas Chez Michou ou chez Madame Arthur, remarquera Poiret. C’était la version bonne famille que nous offrions au phénomène. »


    La Cage aux folles ne tient-elle que par la présence des deux acteurs vedettes ? L’avenir prouvera que non. Le texte, la trame, les répliques sont suffisamment forts pour attirer les spectateurs, à condition d’être bien joués.


    La demande du public est si forte que Rouzière ne peut accorder que cinq semaines de repos à son couple star. Du 23 juillet au 4 septembre. Pas un jour de plus. Peu habitués à lézarder, les deux amis travaillent chacun de son côté. Michel s’en va jouer au cinéma Les Gaspards pour l’ami Pierre Tchernia. Jean se remet à sa table de travail. Il a envie d’écrire une pièce pour Caroline Cellier. L’histoire d’une femme qui surprend son mari – homme important à la belle quarantaine – au domicile conjugal avec une jeune femme fraîchement rencontrée.


    Mais Georges et Albin trépignent d’impatience. Réclament leurs interprètes. Retour au Palais-Royal.


    « Il faut être convaincant tous les soirs, et pas seulement avec des roueries, explique Jean Poiret. Je ne dirais pas avec du cœur – c’est un mot qui me fait peur et m’embarrasse – mais avec de l’estomac, du cran, du ventre. C’est un métier. Je n’ai jamais dit que je faisais un sacerdoce ni que j’étais au service de l’art. Les grands mots m’ennuient, nous sommes submergés de grands sentiments à bon compte. Quand j’entends mes camarades, acteurs et actrices – surtout actrices – se définir intellectuellement et artistiquement par rapport à leur travail, j’ai envie de me cacher dans un coin, j’ai honte. Je fais un métier, je le fais bien. Enfin, j’essaie de le faire bien. »


    

      

        160. 31 918,20 francs pour être précis.


      


      

        161. Alors que la réplique initiale était : « Je me demande si ton cas n’est pas du ressort des hôpitaux psychiatriques. »


      


      

        162. La bien nommée !


      


      

        163. D’après Ron Clark et Sam Bobrick.


      


    


  




  

    Impromptus


    Jean Poiret continue à réfléchir à d’autres projets. Il a trouvé un titre à sa prochaine pièce : Joyeuses Pâques. Mais il a tendance à plus développer le rôle du monsieur que celui de l’épouse. Se consacrer à des rôles d’hommes, quels qu’ils soient, lui a toujours paru plus facile. Rien n’est encore figé. Sa pièce n’en est qu’à ses débuts.


    « Elle est fondée sur le quiproquo, raconte-t-il, et le principe de la substitution : un monsieur de 40 ans profite de l’absence de sa femme pour amener une jeune fille chez lui. La femme revient et il fait passer la jeune pour sa sœur, sa cousine, sa fille… »


    « Alors, il suffit de trouver un homme et une femme en tête à tête pour qu’aussitôt on bâtisse un roman. C’est vraiment…


    – Écœurant. Tu es trop pur pour ce monde pourri.


    – Mais il ne s’est rien passé !


    – Je suis revenue trop tôt ?


    – Mais regarde-la. Tu vois bien qu’il ne pouvait rien se passer, c’est une gosse ! Je ne fais pas la sortie des lycées !


    – Alors qui est cette personne ? Tu ne me l’as toujours pas dit.


    – C’est Julie.


    – Et alors ?


    – C’est Julie, c’est ma fille.


    – J’ai dû mal entendre.


    – Oui, ma chérie, c’est ma fille. Et puis merde, il fallait bien que ça se sache ! »


    Ce personnage masculin lui ressemble beaucoup. Et le féminin devrait ressembler à Caroline Cellier, à qui il est destiné.


    Pour sa part, Jean-Michel Rouzière lui suggère une idée. Londres venant de rendre un hommage à Noël Coward avec un montage d’extraits de ses meilleurs textes, il demande à Jean de faire la même pour Sacha Guitry. Depuis le décès de cet immense auteur, ses pièces commencent à être reprises et à connaître de beaux succès. Une réhabilitation pour un personnage fortement décrié au lendemain de la guerre. Jean est bien placé pour connaître la qualité de ses scènes et la construction de ses intrigues. Guitry travaillait vite mais travaillait bien. Ses mots font presque partie de l’histoire de France, en tout cas de l’histoire du théâtre. En revanche, Poiret refuse catégoriquement d’« adapter » La Jalousie, de Guitry, comme le lui suggère Rouzière.


    « Faire du Poiret sur du Guitry ? Non, inutile, la pièce est très bonne comme ça. »


    Théâtre toujours mais du côté de la télévision avec Le Ciel de lit. Immortalisé pour le petit écran façon dramatique télévisée. Jean y voit l’occasion de reprendre le personnage tenu par Jean-Claude Brialy et, donc, de donner la réplique à Caroline Cellier. L’occasion aussi de partager son lit avec elle face à une caméra ! Unis « à la ville comme à l’écran », selon une formule en vogue dans les années 1950.


    Tombe une nouvelle proposition. Émanant de la Comédie-Française. Jean y a conservé de nombreux contacts, de Paul-Émile Deiber à Jacques Charon, mais n’en est pas moins surpris. La Maison de Molière ne s’adresse pas à l’acteur mais à l’auteur, ce qu’il estime d’autant plus flatteur.


    En cette période, la Comédie-Française souffre de problèmes de local. Jugée trop vétuste, la salle Richelieu est en passe de subir une solide réfection 164. Pour ne pas rester les bras croisés, la troupe hérite momentanément du Théâtre Marigny. Puisqu’elle joue « hors les murs » pourquoi n’en profiterait-elle pas pour sortir des sentiers battus ? Audace qui pousse Charon et quelques autres. Ils s’en ouvrent à l’administrateur, Pierre Dux – ancien professeur de Poiret au Centre du spectacle. L’idée serait de mettre en valeur les dons de fantaisie des acteurs du Français, trop souvent sous-exploités. D’où la nécessité de disposer d’un texte à la fois drôle et digne de la maison. Jean est désigné auteur idéal pour y parvenir.


    Même s’il a entendu parler de l’idée, la proposition officielle ne tombe qu’en avril 1974, émanant de l’administrateur. Il lui est demandé de présenter dans les délais les plus brefs un canevas de spectacle destiné à la rentrée de la troupe au Marigny, en novembre prochain. Concrètement, il a trois mois pour construire quelque chose de solide.


    Jean est comblé : son nom associé à ce si prestigieux établissement. Être joué par la Comédie-Française, ça classe un écrivain, y compris le créateur de La Cage aux folles ! Qui, coïncidence, fête sa 400e en mai.


    « Enfant, se souvient-il, j’étais tout le temps à la Comédie-Française ; élève comédien, j’y venais voir mes camarades. Lorsque je ne pouvais pas avoir de place je m’arrangeais pour voir les pièces du haut des passerelles qui franchissent le plateau dans les cintres. Si j’avais pu, je serais bien entré comme pensionnaire mais, voilà, je n’avais pas la tête de l’emploi. Et puis les choses se sont passées autrement… Mais je savais qu’un jour je travaillerais pour la Comédie-Française, tout m’y destinait. D’abord mon amour profond pour cette merveilleuse maison, les nombreuses amitiés que j’y ai toujours trouvées et cette espèce de tendresse complice que j’éprouve pour tout ce qui s’y fait. »


    Sans oublier que la Comédie-Française est voisine du Théâtre du Palais-Royal !


    L’idée de jouer du Poiret ne fait pas l’unanimité dans la maison. Certains la voient même d’un très mauvais œil.


    Titre imposé : L’Impromptu de Marigny. En référence à Molière, Giraudoux et Cocteau, qui, en leur temps, mais dans des circonstances similaires, avaient écrit L’Impromptu de Versailles, L’Impromptu de Paris et L’Impromptu du Palais-Royal.


    « J’aurais préféré un titre qui ne me mette pas en parallèle avec d’aussi illustres aînés, confie Jean. J’ai voulu écrire un spectacle détendu, sans prétention, où chacun s’amuse. »


    Obligation : prendre en considération l’ensemble de la troupe et non des éléments épars.


    « D’habitude, constate Jean, on me dit : “Il y a trop de personnages dans vos pièces !” Ici, on me demande d’en employer cinquante ! C’est agréable mais difficile : il faut avoir une multitude de petites idées et faire en sorte que chaque tableau fasse mouche. »


    Il conçoit son projet comme une sorte de revue mais à la mode de la Comédie-Française. La première partie évoque la vie d’un jeune comédien depuis le moment où se révèle sa vocation artistique jusqu’à son concours de sortie du Conservatoire. Truffée de références vécues par lui ou par des amis. La seconde montre la Comédie-Française à la recherche d’une salle, essayant de s’accommoder aux exigences successives de l’Alcazar, du Châtelet et de l’Opéra. Audacieux et culotté.


    En juillet, il a la lourde tâche de dévoiler son texte au comité de lecture. Ambiance de Jugement dernier. Il lit tout, jouant tous les personnages, puisant dans son talent d’acteur pour donner de l’éclat à son talent d’auteur.


    « L’exposé de Jean Poiret – toutes les scènes n’étaient pas encore écrites – a eu lieu dans un silence glacial, rapportera Pierre Dux, sans faire éclore un sourire, sans provoquer une phrase, un simple mot de politesse. Poiret était englobé dans le mépris inadmissible où étaient également tenus par la plupart des membres de ce comité des auteurs comme Marcel Achard et André Roussin dont je n’ai jamais réussi à faire accepter une pièce. »


    Jean ressort de cette séance brisé. Il a déjà connu des bides mais de cette ampleur, jamais. En réalité, il ne sait pas que cette séance n’était que consultative. Le spectacle ne devant pas être joué stricto sensu dans les locaux de la Comédie-Française, le texte ne rentrera pas au répertoire. Conséquence : le comité de lecture n’a pas son mot à dire. La décision appartient au seul administrateur. Pierre Dux dit oui. À Poiret de terminer et peaufiner ses écrits. Il a eu chaud.


    En ce même mois de juillet, La Cage aux folles fête sa 497e représentation. Au lendemain de laquelle, toute l’équipe part en vacances. Rendez-vous fixé au 13 septembre pour une troisième saison. Jean en profite pour se reposer quelques jours en Auvergne, retrouver ses amis sous le soleil de Saint-Tropez et courir à Londres voir les nouvelles pièces à l’affiche. Tout en continuant à travailler sur L’Impromptu de Marigny, désormais attendu.


    Comme toujours, il a été trop généreux, a vu trop grand. Son projet compte vingt-cinq tableaux. Y figurent notamment Rodrigue jouant de la guitare électrique au Palais des Sports, Phèdre montée dans les arènes de Lutèce, Cyrano de Bergerac au Théâtre de Poche et Le Misanthrope dans une gare désaffectée ! La grande histoire du théâtre revisitée. Durée : quatre heures. Encore a-t-il mis un frein à son imagination. Il a abandonné l’idée d’une représentation du Cid façon Châtelet – avec comme décors de fond successifs une cathédrale, la steppe russe, le port de Naples – sur une musique digne de Francis Lopez. Pierre Dux a calculé le montant de la seule bande-son : 60 000 francs. Impossible ! Aux oubliettes.


    Jacques Charon s’occupe de la mise en scène, en présence de l’auteur. Trois mois de travail de 9 heures à midi. À Michel Duchaussoy échoit le rôle du jeune acteur. Rarement spectacle moderne – bien que basé sur des classiques – a connu une affiche si prestigieuse : Lise Delamare, Denise Gence, Françoise Seigner, Catherine Samie, Jacques Charon, Georges Descrières, Jacques Toja, Bernard Dhéran, Michel Aumont, Alain Pralon, René Camoin… L’un des grands moments de la pièce est offert par Charon en chanteur pop entouré par Gence et Seigner en Rodriguette, avec jupe courte et cuissardes ! Du jamais vu à la Comédie-Française. Une absence de marque : celle du 420e sociétaire, qui a pris sa retraite en début d’année, Robert Hirsch.


    Certains s’étonnent du résultat, qui ressemble de plus en plus à une revue. En réalité, elle ne fait que renouer avec une grande tradition de la maison.


    « Avant la guerre, expliquera Duchaussoy, il y avait toujours une espèce de soirée surprise durant laquelle les comédiens du Français se montraient sous un jour qu’on ne leur connaissait pas. C’était une tradition. C’est d’ailleurs de ce genre de soirées qu’est né le Gala de l’Union. »


    Fastueuse première le 27 novembre 1974.


    Comme beaucoup s’y attendaient, à commencer par Poiret lui-même, la critique dans son ensemble tique. Cette œuvre est indigne de la troupe qui la présente. Les boulets rouges partent de partout.


    « La critique était outrée de voir Denise Gence en bas résille, résumera Duchaussoy. Les critiques étaient très sévères mais le théâtre était plein ! Et puis c’était aussi une manière d’avoir presque toute la Comédie-Française sur scène. Aucune autre salle de Paris ne présentait cinquante comédiens. »


    Le public rit de bon cœur. Le soir de cette première l’horaire prévu est dépassé de vingt minutes. Les acteurs débordent d’imagination. Convoqué, Jean doit se résoudre à supprimer un tableau. Il choisit une satire de Fellini qu’il estime un peu faible.


    Le Marigny ne désemplit pas.


    « Un mois après les critiques assassines, remarquera Duchaussoy, le nouveau président, Giscard d’Estaing, est venu au théâtre. Or, dans le spectacle, Alain Pralon imitait Mitterrand et moi je sortais un accordéon. Giscard s’est levé et a applaudi. Alors, toute la salle s’est levée. »


    Tout va bien pour l’auteur Jean Poiret, de plus en plus « roi de Paris ». Pour l’acteur aussi, qui continue à déclencher des rires tonitruants sur la scène du Palais-Royal.


    Ayant le théâtre, bien plus que le cinéma, dans la peau, il participe à l’enregistrement télévisé d’une pièce qu’il a créée quatorze ans plus tôt : La Coquine, d’André Roussin. Jacqueline Gauthier et Éléonore Hirt, de la distribution initiale, se retrouvent à son côté. Bernard Dhéran reprend le rôle autrefois joué par Jean Meyer. Diffusion le 21 mars 1975 dans le cadre d’Au théâtre ce soir.


    La désormais inusable Cage aux folles continue à vivre sa vie. Plutôt ses vies puisqu’elle est adaptée dans de nombreux pays, dont le Brésil, l’Argentine, le Venezuela, l’Allemagne et l’Italie, preuve qu’il ne s’agit pas d’un « show Poiret-Serrault » mais d’une œuvre authentiquement forte.


    Au Palais-Royal, la saison se déroule sans un strapontin vide. Et les réservations courent sur plusieurs semaines à l’avance. Rien ne semble pouvoir infléchir ce succès. Les acteurs continuent d’apporter des modifications, collant leurs répliques à l’actualité. Ainsi une référence cinématographique passe successivement du Dernier Tango à Paris à Emmanuelle, aux Valseuses, puis à Histoire d’O !


    Chaque dimanche une spectatrice assidue assiste à la représentation depuis un poste privilégié. Avec un plaisir toujours renouvelé.


    « J’ai passé toute ma jeunesse dans la coulisse des pièces ou de ma mère ou de mon père, racontera Sylvie Poiret. C’étaient mes beaux dimanches. Mais je n’ai pas eu le droit de voir La Cage aux folles avant mes 15 ans ! Ce n’était pas un sujet pour les enfants. Mon père était intransigeant là-dessus. Quand je l’ai enfin vue ça a été un événement. Il faut dire que c’était quelque chose de phénoménal. Un rire continu du début à la fin. Je n’ai jamais revu cela par la suite. C’était vraiment “extra-ordinaire” dans le sens premier du terme. »


    Pour couronner cette année peu banale, Jean est l’invité vedette d’une émission bâtie en son honneur : Poiret est à vous. Les amis y sont au rendez-vous mais aussi des chanteurs, Julien Clerc et Sylvie Vartan, plus George Chakiris 165. Jean en profite pour chanter le tube de Pierre Perret Le Zizi, de différentes manières. Diffusion le soir de Noël. Une sorte de consécration pour une personnalité qui n’est, à proprement parler, ni une vedette de cinéma ni une vedette de la chanson.


    Consécration qui se traduit par un nouveau déménagement : le couple Poiret-Cellier s’installe dans un grand et bel appartement situé place des États-Unis (16e), non loin des Champs-Élysées, où tous les amis défileront.


    Avril 1976 : fêté de la 1 000e de La Cage.


    Mille représentations ! 800 000 spectateurs ! Peu de pièces modernes peuvent se vanter d’un tel exploit.


    Mille représentations dont une seule interrompue. Un baisser de rideau en plein milieu du spectacle. La faute à un couple venu avec son bébé de 6 mois ! Endormi dans son couffin. Mais subitement réveillé par les éclats de rire. Il hurla à s’en déchirer les cordes vocales. Jean et Michel eurent beau improviser il fallut attendre que ces parents indélicats quittent la salle.


    Mille représentations, c’est aussi la nécessité de renouveler régulièrement les costumes des comédiens. La somptueuse tenue portée par Albin subit une inflation galopante, passant de 8 500 francs la première année à 12 500 francs.


    Mille représentations, c’est aussi des performances d’acteur mille fois renouvelées.


    « Le plus difficile, explique Jean, c’est de garder chaque soir notre fraîcheur des débuts. Notre métier consiste à ne pas nous servir de notre métier, à réinventer chaque soir le même instinct, la même joie, à se retrouver le soir comme pour la première. »


    Pour célébrer cette 1 000e, Pierre Mondy offre aux deux vedettes un magnifique narcisse d’albâtre.


    « Je ne pense pas qu’il s’attendait à un tel succès, dira Sylvie Poiret. Papa a pris ça comme un cadeau du ciel. Comme il n’était pas du tout nombriliste, il ne se glorifiait pas de ce succès. Pour lui c’était comme s’il venait d’ailleurs. Il n’avait pas le sentiment d’être quelqu’un d’immensément drôle, il était très humble par rapport à lui-même. »


    Chaque jour, Jean continue à réfléchir à de nouveaux projets. Il a laissé un peu de côté Joyeuses Pâques, sur lequel il compte revenir. Il voudrait construire une pièce autour du talent protéiforme de Jacqueline Maillan. Envisage aussi d’adapter pour le cinéma La Vie parisienne, d’Offenbach 166.


    « Parfois, explique-t-il, je rêve d’être anglais. Parce qu’à Londres il est permis d’élargir l’éventail de ses moyens d’expression. Ici, je suis classé comme fantaisiste monolithe et tempétueux, je n’ai pas le droit de cultiver l’émotion et la demi-teinte. Or, j’aimerais toucher à tous les genres dramatiques et même, pourquoi pas ?, écrire un livret d’opéra. »


    Heureux ? Toujours pas.


    « Tout ça, l’écriture, la feuille de papier dans la journée, la salle de 800 places tous les soirs, c’est angoissant, affirme-t-il. On pense que ce métier se fait dans la légèreté mais plus j’avance dans la vie plus je pense que c’est une épreuve sportive. Chaque soir, pendant trois heures, il faut que, avec Serrault, nous ayons, quoi qu’il arrive, de l’allant, du dynamisme. Dans le fond, pour durer comme comédien il faut avant tout de l’équilibre et un grand influx nerveux. »


    Et d’ajouter :


    « Chaque fois que j’entre en scène, j’ai le même trac qu’au soir de la première car le public est toujours neuf. Imaginez qu’il ne rit pas où je l’attends… Tout à coup la disgrâce… C’est toujours possible. »


    Or le public rit. Beaucoup.


    Presque par routine, La Cage aux folles se joue de salle comble en salle comble. Jusqu’à l’été 1976. Sa reprise en septembre n’est marquée par aucune baisse de fréquentation. Le cap de la 1 200e est franchi dans l’allégresse. Les folles font recette.


    

      

        164. Les travaux dureront jusqu’en octobre 1976.


      


      

        165. West Side Story.


      


      

        166. Ce projet ne se concrétisera mais, incidemment, en 1977, Michel Serrault jouera Offenbach pour une série télévisée, Les Folies Offenbach.


      


    


  




  

    L’effet féfé


    En écrivant Il était une fois l’opérette, Jean Poiret s’est rapproché de l’art lyrique qu’il chérit tant. Mais il veut aller encore plus loin. Sans s’attaquer à l’opéra, qui lui paraît encore lointain, mais en biaisant par la comédie musicale à la mode américaine. Si le genre fleurit depuis des décennies à Broadway et à Londres, il n’a pas encore réussi à s’implanter en France. Les rares tentatives d’importer les grands spectacles américains se sont soldées par un échec et les producteurs sont devenus réticents à l’idée de monter un spectacle inédit. Ils ne pourraient y consentir qu’à condition de disposer de lourd, de très lourd.


    Or, Jean a un atout de poids dans sa manche : son amie Jacqueline Maillan. Depuis, Croque-monsieur, il y a plus de dix ans, elle s’est imposée comme la star féminine du boulevard. Toutes les pièces qu’elle a créées se sont jouées des centaines de fois et il lui suffit d’apparaitre en scène pour déclencher les rires. Maillan en tête d’affiche, c’est le succès assuré. Et Maillan dans du Poiret ? Deux des noms les plus célèbres de la comédie ! Jean connaît très bien Jacqueline. Il sait qu’à ses talents d’humoriste elle allie ceux de chanteuse. N’est-elle pas l’épouse d’un musicien, Michel Emer ? Une comédie musicale à la française portée par elle, cela peut marcher.


    Mû par cette conviction, il se lance dans l’écriture de La Reine de Broadway, une comédie ponctuée de numéros musicaux.


    « Depuis mes débuts sur une scène, j’ai toujours conçu idéalement le théâtre comme un mélange de texte, de musique et de danse, confie-t-il. C’est pourquoi j’adore le music-hall et la comédie musicale. Lorsque l’orchestre attaque, je suis heureux. On ne peut rêver mieux que de jouer, chanter et danser dans la même soirée. »


    Il ne s’agit pas à proprement parler d’une comédie musicale puisque les passages parlés y seront beaucoup plus nombreux que ceux chantés. Mais il y aura de la musique et des danses. L’histoire est celle d’une actrice française de renom qui décide d’importer une comédie musicale américaine vaguement inspirée de Phèdre, de Racine.


    « Toutes les comédiennes, c’est bien connu, rêvent de jouer Phèdre à partir de 30 ans ? Je dois dire que moi je commence à y songer. »


    L’essentiel de l’action tourne autour des répétitions et du conflit entre la comédienne et son metteur en scène.


    « Est-ce qu’on ne pourrait pas atténuer un petit peu la brutalité des mots ?


    – Ça me paraît difficile.


    – Dire au lieu de “Tes seins, tes hanches”, qui, à mon avis, sont trop évocateurs, dire “Ton nez, ta gorge, tes oreilles”…


    – Oui. Et en faire un oto-rhino alors. »


    « Je vous signale qu’en principe c’est vous qui sortez.


    – Ça m’étonnerait beaucoup ! Phèdre n’est pas un personnage qui sort !… Je suis là, appuyée à ma colonne, immense, sans un geste, toute ma douleur uniquement dans les hanches, drapée dans une cape…


    – Elle va entrer en scène : elle est en porte-jarretelles et bas résille !


    – Drapée dans mon porte-jarretelles, si vous voulez ! On peut rester immense en porte-jarretelles ! »


    Jean-Michel Rouzière est d’accord sur le principe et programme cette pièce sitôt la fin des représentations de L’Autre valse… de Françoise Dorin ! Elle aussi est devenue une grande auteure du théâtre et cette pièce compte déjà 400 représentations.


    Poiret doit impérativement terminer son texte pour les premiers jours de 1977, ce qui, compte tenu du fait qu’il continue à se produire chaque soir dans La Cage aux folles, lui réclame une énorme énergie. Maillan se tient constamment au courant de l’évolution de l’intrigue et de son personnage. D’autant que Jean a demandé à Michel Emer de l’aider à confectionner les chansons. Il sait que, contrairement à une opérette, les parties chantées de comédies musicales ne doivent pas servir d’intermèdes mais aider à faire progresser l’action. Elles doivent dire quelque chose.


    Côté danse, l’auteur imagine certains numéros acrobatiques qui effraient l’actrice. Elle lui fait remarquer qu’elle n’est plus de première jeunesse 167 et que certaines audaces physiques lui sont désormais interdites. Jean accepte de supprimer tout un ballet que l’héroïne, Féfé, racontera à sa manière. Au passage, le projet change de titre et devient Féfé de Broadway, le précédent pouvant faire penser à une sorte de prolongement de La Cage aux folles.


    En réalité, l’idée d’un musical autour de Maillan remonte à dix ans. En 1967, Jean avait déjà jeté les bases d’un spectacle en musique et en humour qui aurait pu porter pour titre Chef ou… Faut le Phèdre ! L’idée était déjà de montrer un metteur en scène d’envergure internationale (Poiret) qui monte Phèdre revue sous forme de comédie musicale avec comme vedette son ex-maîtresse (Maillan). Or, au même moment, Maria Pacôme triomphait dans Interdit au public, qui montrait les coulisses du théâtre. Pour ne pas avoir l’air de copier, Jean et Jacqueline renoncèrent d’un commun accord à leur projet. Ou plus exactement le remisèrent.


    Pour étoffer cette Féfé, l’auteur s’inspire ouvertement du personnage haut en couleur et fort en gueule de Marie Bell, directrice du Gymnase. Il pousse même la ressemblance jusqu’à donner à sa créature de fiction les mêmes initiales : MB, Maria Brémont !


    De plus, dans le but de donner des allures de vraie comédie musicale, il imagine dix décors dans lesquels évolueront vingt-cinq acteurs.


    Mais, sur le fond, Féfé reste du Poiret :


    « Comment va-t-elle cette chère Gaby ?


    – Pas fort… Ses rhumatismes, toujours.


    – Ah bon ? Elle les a gardés finalement ? »


    « Il n’y a pas une personne moins guindée que moi. Toujours un mot à l’un, toujours un mot à l’autre. Les machinistes m’appellent Maria.


    – Ah ?


    – Parfaitement, les jours de grève ! »


    « Les sentiments c’est comme la natation : quand on s’y met à 40 ans, on a du mal à flotter. »


    Dès janvier, branle-bas de combat. Pierre Mondy met en scène tandis que des fidèles de la trempe de Michel Roux et Roger Carel entourent la Maillan, trop heureuse de travailler enfin vraiment avec Jean.


    « Poiret, rappelle-t-elle, je l’ai connu au cabaret Chez Gilles où il faisait son numéro avec Serrault. C’est dans cette même boîte du quartier de l’Opéra que j’ai rencontré Michel Roux avec qui je devais jouer plus tard, au Théâtre Fontaine, Sacré Léonard. Avec Roger Carel, nous formons une équipe d’amis qui aiment travailler ensemble, qui s’amusent en attendant d’amuser le public. »


    Le premier jour des répétitions, tout le monde est réuni autour de Jean Poiret, qui offre une lecture complète de sa pièce. Il en a l’habitude et le talent. Il ne se contente pas de lire mais joue chacun des personnages, leur donnant une vie plus importante que sur le papier. N’appartenant pas au comité de lecture de la Comédie-Française, ses amis rient et apprécient. Au moins tout le monde est d’accord pour dire que le texte tient la route.


    Mais c’est là la partie la plus aisée. Les répétitions avec le nombre de comédiens, les costumes, les décors, les numéros musicaux 168 sont d’une autre complexité. Les problèmes sont innombrables. Jean-Michel Rouzière s’inquiète chaque jour davantage.


    « Il n’est pas pensable que des professionnels de notre qualité présentent un spectacle comme celui-là, dans Paris. »


    Selon lui rien ne va. De l’amateurisme de sous-préfecture, une attraction de fin de kermesse. Il exige de la qualité. Jean, omniprésent, tente de calmer jeu et de détendre l’atmosphère.


    « Il était toujours en décalage avec la réalité, expliquera Mondy. Il se trouvait à la fois dedans et dehors pour en faire le commentaire. C’est-à-dire qu’il pouvait se trouver dans un ennui professionnel noir et s’en sortir par une pirouette. Certains croyaient qu’il ne prenait rien au sérieux mais ce n’est pas vrai : il traitait le sérieux en plaisantant. »


    Des plaisanteries qui cachent à peine un profond malaise. Ceux qui le connaissent ne sont pas dupes.


    « Jean était plus tendu qu’habituellement durant les répétitions de Féfé de Broadway, parce qu’il entraînait financièrement une grosse entreprise, affirmera Carel. Or, Jean connaissait la valeur des choses. Il était très généreux mais il connaissait le prix de tout. Il n’aurait jamais fait faire des dépenses inconsidérées. Comme sa responsabilité était engagée dans un énorme vaisseau, il tremblait par crainte de l’échec. »


    Féfé de Broadway est difficile à monter. Un vrai casse-tête chinois. Certaines scènes s’imbriquent mal les unes derrière les autres. Il faut changer. Modifications ajoutées à celles que réclame Maillan pour se sentir mieux dans la peau de Féfé. À son tour, Carel se heurte à une scène. Jean lui a demandé de jouer à la fois de Marcy et la sœur de celui-ci ! Une sœur à laquelle Féfé rend visite, ce qui donne lieu à un duo chanté. Carel prévient son ami que cette scène, qu’il ne juge pas utile, risque de ralentir le spectacle. Il accepte néanmoins d’enfiler une robe et de répéter avec Jacqueline. Mondy et Poiret apprécient et conservent la scène, ce qui nécessite la construction d’un nouveau décor.


    Arrive le premier filage. Le moment où la pièce est montrée dans sa continuité. Jusqu’alors ce n’était qu’un puzzle, il est temps de rassembler les pièces même si certaines réclament des retouches. Dans la salle, Mondy et Poiret sont aux aguets. Au final, beaucoup de corrections mais, surtout, une erreur. Une scène qui plombe l’ensemble, un temps mort : celle de la sœur de Marcy. Jean est d’accord pour la couper. Il en est désolé. Parce qu’elle a nécessité des dépenses en costumes et en décors. De l’argent gaspillé puisque la scène passe à la trappe. Il préfère demander l’avis de Jean-Michel Rouzière, qui assiste à un second filage.


    « Il faut couper », convient-il.


    Il n’en tiendra pas rigueur à Jean.


    Première le 11 février 1977.


    Partie gagnée ? Bien sûr il y a Maillan, bien sûr il y a Poiret, bien sûr il y a la troupe, la musique, les décors, les costumes. Un vrai, grand spectacle. Mais sera-ce suffisant ?


    À la fin de la représentation, la salle du Théâtre des Variétés manque de crouler sous les applaudissements. Les réservations suivront. Féfé de Broadway sera jouée pendant plus d’un an.


    Jean ne l’avouera jamais à son amie Jacqueline, mais il est un peu déçu. Le résultat n’est pas à la hauteur de ce qu’il avait envisagé. Loin du grand show à l’américaine. Maillan est irrésistiblement drôle bien sûr, mais elle fait du Maillan. Elle n’a rien d’une meneuse de revue, d’une chanteuse-danseuse qui met tout le monde dans sa poche dans un final éblouissant. Il a fallu retailler le rôle pour elle. Au détriment de la pièce…


    Deux succès au même moment pour l’auteur Jean Poiret – et pour le directeur Jean-Michel Rouzière. En réalité, Rouzière a joué son va-tout. Si les recettes n’avaient pas grimpé vite, il aurait été dans l’obligation de se séparer de son théâtre. Il a déjà reçu des propositions de promoteurs qui veulent en faire… un garage ! Au contraire, l’argent du public lui permettra de se lancer dans des travaux de rénovation.


    Une cage qui ne désemplit pas et une Féfé qui attire du monde. Que demander de plus ?


    Jean demande toujours plus. Il exige que ses pièces, y compris celle dans laquelle il joue, restent dans la ligne qu’il a fixée, ne dévient pas. Il est aux premières loges pour driver La Cage aux folles et trouve parfois le temps d’aller jeter un œil à Féfé de Broadway.


    « Je me souviens qu’un soir il est venu et il est reparti en pétard parce que le spectacle s’était décalé, rapportera Pierre Mondy. Il faut dire qu’une pièce comique ça bouge beaucoup. Jean nous a tous réunis et nous a dit : “Attention, vous allez trop loin !” Il acceptait certains rajouts des acteurs mais pour le reste il disait : “Ça, tu es gentil, tu me le retires, je ne tiens pas à ce qu’on dise que c’est du Poiret !”… »


    Ces exigences sont acceptées non seulement parce qu’il est l’auteur mais aussi parce qu’il est considéré comme un expert en matière de comédie. Les suppressions qu’il exige le sont toujours dans l’intérêt du spectacle.


    Le soir, il passe souvent aux Variétés pour inviter des amis à souper. Dont Roger Carel, son complice depuis plus de vingt ans.


    « Le grand plaisir de Jean, quand nous sortions ensemble, racontera-t-il, c’étaient mes gaffes. Ce que j’ai pu le réjouir avec mes gaffes ! Car je finissais toujours par en faire une. Alors, il l’attendait… Je me souviens qu’un jour, au restaurant, j’étais dos à la salle et Jean était assis en face de moi. La serveuse est arrivée derrière moi et, en regardant le menu, j’ai eu envie de rire, car il y avait des rognons, de la cervelle, des tripes, bref que des abats. Alors, pour plaisanter, je dis : “C’est tout ce qu’il vous reste de votre dernier accident de voiture ?” Et je vois la tête de Jean se décomposer. Je me retourne et je vois le visage de la serveuse traversé par une balafre. Elle me dit : “Ah, vous êtes au courant. Ça m’est arrivé pendant les vacances…” Quand elle est partie, Jean pleurait de rire. Je voyais les larmes aux coins de ses yeux… Une autre fois, dans un restaurant près de la place du Panthéon, j’attrape le menu et je dis n’importe quoi avec l’accent arabe. Dans mon dos, le serveur me dit : “Je ne comprends pas ce que vous me dites !” C’était un serveur arabe !… Jean répétait toujours : “Roger est fou, complètement fou !”… »


    Jean aussi peut se révéler gaffeur. Un jour qu’il se rend en Charente chez les parents de son ami Carel, il s’arrête dans un Relais et Château pour acheter une bonne bouteille de bas-armagnac. Il attrape la première qui lui tombe sous la main et l’offre dès son arrivée. À la fin du repas, le père de Roger annonce :


    « Goûtons cet armagnac. »


    Il débouche la bouteille avec envie. S’en dégage une odeur pestilentielle. On s’interroge. Et on comprend que, sans s’en rendre compte, Jean a acheté une bouteille factice, mise en exposition et contenant un produit quelconque sans aucun rapport avec l’armagnac. Roger en profite, perfidement, pour enfoncer le couteau dans la plaie :


    « Quelle honte : essayer d’empoisonner mon père ! »


    Cramoisi, Jean empoigne la bouteille scélérate, monte dans sa voiture, fait le chemin inverse et va l’échanger.


    

      

        167. Elle aura 54 ans au moment de la création de la pièce.


      


      

        168. Chorégraphie d’Arthur Plasschaert.


      


    


  




  

    Zaza dans le rétro


    Quatre ans. Jean Poiret joue La Cage aux folles depuis quatre ans, s’y dépensant chaque soir sans compter. La fatigue commence à se faire sentir, tant nerveuse que physique. Au point de faire naître en lui une nouvelle inquiétude : ne plus être suffisamment en forme pour faire rire. Chaque soir, il arrive au théâtre tiraillé par cette angoisse. Chaque soir elle disparaît dès les premiers éclats de rire. Mais si un jour, il n’y arrivait vraiment plus ? S’il devenait médiocre ? Inimaginable pour tous excepté pour lui. Il sent qu’à force de tirer sur la corde elle risque de lui claquer à la figure. Il craint d’y laisser sa santé. Son ami Michel ne connaît pas les mêmes tourments et semble parti jusqu’à la 2 000e. Mais lui, Jean, préfère rendre son tablier avant de s’écrouler. Plus exactement rendre son peignoir aux couleurs chatoyantes. Il prévient ses partenaires et, ensemble, ils cherchent un remplaçant. Henri Garcin, qu’ils ont connu chez Gilles, paraît le plus indiqué. Il accepte. En juin 1977, peu avant la 1 500e Jean Poiret laisse Georges entre d’autres mains. Il a tant besoin de repos.


    « Physiquement et nerveusement c’était épuisant à jouer, confiera-t-il. J’en étais arrivé à un stade où, sans raison aucune, j’avais des crises de sanglots incontrôlées entre deux répliques. »


    En réalité, il tombe dans une véritable dépression. Nécessitant un suivi médical. Repos complet. Trop travaillé ces derniers mois, ces dernières années, ces dernières décennies même. Caroline Cellier le force à lâcher prise. Joyeuses Pâques est reculé aux calendes grecques.


    « J’ai arrêté de jouer La Cage aux folles le soir où, entre deux répliques, il a fallu que je me détourne tellement je pleurais, tellement j’avais peur de ne pas aller au bout des quatre actes », avouera-t-il des années plus tard.


    De son côté, sa fille, Sylvie, analysera :


    « C’était un grand nerveux. Je me souviens qu’un médecin lui avait dit : “Pour que vous vous sentiez bien, il faudrait que vous abattiez un chêne tous les matins avant de commencer votre journée”… Il subissait son caractère bouillonnant. C’est pour cela que, quand il jouait, toute cette énergie trouvait enfin sa place. Il était bien sur scène, mais ça l’a épuisé. Je pense que, quelque part, il en est mort prématurément. Mais il fallait bien que cette énergie sorte et elle sortait au mieux en jouant. En plus, il oubliait ses phobies, les problèmes que tout le monde a mais qui prenaient chez lui des proportions exagérées. Il était heureux en scène. »


    Pour une fois, pour la première fois, Jean passe l’été sans travailler. Il se consacre à ses amis, aux plaisirs de la vie. Hélas le drame ne tarde pas à le cueillir. Il ne le touche pas directement mais cisaille son meilleur ami, son complice, son presque frère, Michel Serrault. Le 30 août, sa fille Caroline, 19 ans, périt dans un accident de voiture en plein Neuilly, de jeunes chauffards ayant brûlé un feu. Jean se précipite pour soutenir des parents effondrés. Il s’efforce de trouver les mots, les gestes. Dans les coulisses, certains s’interrogent sur l’avenir de La Cage aux folles. D’autant que Michel disparaît dix jours durant. Laissant tout le monde sans aucune nouvelle… Jean, lui, ne se pose pas la question. Il sait que son ami de longue date, parce que grand professionnel, n’abandonnera jamais son métier, y compris après un drame de cette ampleur. De fait, le 11 septembre, il est de retour sur la scène du Palais-Royal pour une unique répétition. Le lendemain, il redevient Zaza face au public. Le spectacle continue. Le talent de Michel Serrault est intact, mais l’homme est meurtri à jamais.


    Jean aussi continue. En dépit de la douleur de son ami – ou, peut-être, à cause d’elle – il a vaincu sa propre dépression. En novembre, il se sent prêt à remonter sur scène. Henri Garcin, obligé de se faire opérer du genou, doit abandonner son poste de « folle ». Jean accepte de reprendre pour quelques jours le rôle qu’il a créé. À son grand étonnement, et pour son plus grand plaisir, le public retrouve le duo d’origine. Pour la dernière fois ensemble dans ces rôles hors normes. Puis Henri Garcin revient. Et le succès se prolongera encore longtemps…


    Avec divers changements d’affiche.


    « Je jouais Féfé de Broadway, racontera Michel Roux, quand, un jour, Jean-Michel Rouzière et Jean Poiret sont venus me demander de reprendre le rôle. Nous étions au mois d’avril 1978 et ils voulaient s’assurer ma collaboration car ils avaient prévu une reprise de La Cage aux folles aux Variétés en octobre. Mais, comme il ne voulait pas fermer le Palais-Royal pendant l’été, Jean-Michel m’a demandé de reprendre, dans un premier temps, la pièce avec Jean-Jacques, pendant que Michel Serrault partait tourner des films. Nous avons, donc, joué tout l’été au Palais-Royal. Puis, j’ai repris la pièce avec Michel aux Variétés. Cela a duré un an et demi. Ensuite, La Cage aux folles a poursuivi sa carrière aux Variétés pendant un an et demi. Après, elle a été reprise au Théâtre Montparnasse par Pierre Mondy et Jean-Jacques. Puis, je l’ai reprise quand Pierre Mondy ne pouvait plus ! »


    Parrainant ces changements d’acteurs, l’auteur Poiret se montrera vigilant mais jamais tyrannique. Le rôle de Georges ne lui appartient pas.


    « Jean m’a fait entièrement confiance, affirmera Roux. Il jugeait que j’étais le plus capable de restituer l’esprit de ce qu’il avait écrit. D’ailleurs, à chaque fois que nous avons travaillé ensemble, il me disait : “C’est merveilleux parce qu’avec toi il n’y a rien à dire, on est comblé tout de suite !” Il m’a écrit des lettres très élogieuses : “Tu es une bénédiction pour un auteur.” Cela me touchait beaucoup parce que Jean était un homme intègre et franc qui ne faisait pas de ronds de jambes. Quand il disait “C’est formidable, je ne sais pas quoi te dire tellement je suis heureux”, je pouvais le croire parce qu’il avait les larmes aux yeux de bonheur. J’ai toujours eu avec lui des rapports extrêmement fraternels, faits de respect et d’admiration réciproques. »


    La pièce « marche » à tous les coups. La force du comique, la puissance d’un texte écrit par un auteur au mieux de sa forme. Le rire est chaque jour au rendez-vous. Trop, parfois. Un soir, il faut interrompre la représentation. Une dame est victime d’un malaise cardiaque consécutif à un fou rire. On l’évacue, on appelle les pompiers, on la transporte à l’hôpital le plus proche. Le spectacle reprend. À la fin, les acteurs s’enquièrent de la santé de cette spectatrice. Malheureusement, le rire lui a été fatal…


    Délaissant pour un temps son métier d’acteur, Jean continue à maintenir un rythme plus paisible. Le succès de La Cage aux folles est là pour le rassurer jour après jour.


    Encore que sa nature profonde continue à le pousser vers l’inquiétude. Un jour où le féru d’astrologie Maurice Bray – qui joue Mercedes dans La Cage – lui propose de lui dresser son ciel astral, Jean répond avec véhémence :


    « Non ! Non ! Je ne veux pas savoir ! Mon avenir ne m’intéresse pas. Il n’y a que le présent qui compte. »


    Face à l’insistance de son ami, il coupe court :


    « Non, je ne veux pas savoir ce que l’avenir me réserve. J’ai peur de ces choses-là. »


    Le triomphe théâtral finit par intriguer les producteurs de cinéma. Eux, autrefois si prompts à porter une pièce à l’écran, ne se bousculent pas pour adapter l’œuvre de Poiret. Pour une raison simple : le sujet dérange.


    Il faut dire que ces messieurs de la finance sont échaudés : la censure veille. Ce qui peut être acceptable au théâtre – devant un public considéré comme « restreint » – ne l’est plus au cinéma et, a fortiori, à la télévision. L’homosexualité est placée sous haute surveillance. Sa représentation à l’écran quasi interdite. En 1968, la France avait classé l’homosexualité parmi les maladies mentales. Rares sont les films à échapper aux ciseaux de dame Anastasie ou à ne pas être frappés d’interdiction totale. Le Piège à pédales est une exception : sorti en France en 1970 avec une « simple » interdiction aux moins de 18 ans. Mais le sujet de cette comédie est autre : deux jeunes garçons se font passer pour homosexuels afin d’éviter d’être envoyés comme soldats au Vietnam. Des faux gays. Or dans La Cage ce sont de vrais gays ! Circonstance aggravante.


    Un producteur français, plus courageux ou plus inconscient que les autres, ose franchir le pas et s’intéresse à cette pièce événement. Il se nomme Christian Fechner et a connu un succès incroyable en produisant, en 1971, Les Bidasses en folie.


    « Je connaissais très bien Jean-Michel Rouzière, racontera-t-il, et je me suis intéressé très tôt à la pièce ; pratiquement à son tout début. Personne ne pouvait encore se douter de l’ampleur que ça allait prendre mais j’avais très envie de monter le film avec Poiret et Serrault. De plus, il tombait sous le sens que, pour moi, Poiret devait en écrire le scénario. Malheureusement, les choses ne se sont pas faites, je ne sais plus trop pourquoi d’ailleurs. Il ne s’agissait pas du tout de questions d’argent puisque les discussions n’ont même pas été jusque-là. Probablement que Jean n’avait pas encore très envie d’en faire un film. Cela ne devait pas correspondre à son envie du moment, c’était trop tôt. Il est aussi probable que je n’aie pas très bien fait mon métier de producteur en ce sens que je ne l’ai pas harcelé d’appels téléphoniques. Si vous n’avez pas de relations intimes avec un auteur, les choses sont moins faciles. Bref, le temps a passé et je m’en suis désintéressé. Ce genre de projets inaboutis est très fréquent dans le cinéma. »


    En réalité, Jean Poiret a longuement hésité. Craignant que Fechner ne fasse de sa Cage une « bidasserie » il a préféré renoncer.


    « Si c’est pour faire Les Dégourdis de la 11e ou Deux folles sous les drapeaux, ce n’est pas la peine », explique-t-il à ses proches.


    Il a tort. Fechner se révélera un producteur plus fin que ne le laissent supposer ses premiers films et finira par travailler avec les plus grands, de Ventura à de Funès, de Bertrand Blier à Patrice Leconte.


    Jean-Pierre Mocky aussi manifeste son intérêt pour une adaptation. Il connaît très bien Poiret et Serrault. Ne trouvant aucun producteur courageux pour traiter un tel sujet, il se tourne vers la télévision, qui lui signifie une fin de non-recevoir. Un film avec des travestis ne marchera jamais, dit-on. Certains vont même plus loin :


    « Serrault en travesti ? Vous êtes fou ! »


    Oubliant qu’il l’est tous les soirs au théâtre…


    Dans le même temps, une rumeur totalement infondée court dans le Paris cinématographique : Jean Poiret refuserait de céder les droits de La Cage aux folles. En réalité, personne n’a le courage de les lui demander !


    Tout de même, après un succès si constant, la télévision se pose des questions. Et envisage de filmer le spectacle. Elle se heurte alors à Jean-Michel Rouzière, qui craint qu’une diffusion télévisée ne fasse chuter les entrées dans son théâtre. Il ne consent qu’à la captation de quelques scènes – dont celle de la biscotte – pour illustrer des émissions télévisées.


    Il est à craindre que La Cage aux folles ne soit jamais visible sur grand écran. Mais le salut vient d’Italie.


    Marcello Danon est un producteur éclectique. Né à Sofia (Bulgarie) de parents italiens, il a grandi à Paris et entra dans le cinéma à 20 ans. Il a participé à la production d’œuvres telles que Du rififi chez les hommes, En cas de malheur, La Vache et le Prisonnier, OSS 117 et même Fantômas. En tant que producteur à part entière, il a à son actif trois produits très différents : un d’aventure (Sous le signe de Monte-Cristo), un fantastique (La Tarentule au ventre noir) et un historique (Avril rouge). Difficile de le compter parmi les Grands Moghuls italiens de son époque. Ni Carlo Ponti ni Dino De Laurentiis. Mais il a du flair et des envies. Son idée est de filmer La Cage aux folles avec Ugo Tognazzi, qui frémit d’impatience à l’idée d’incarner Zaza. Il prend contact avec Jean Poiret, auquel il offre, outre une somme d’argent, la maîtrise totale du scénario. Il va même plus loin : il lui demande de reprendre son rôle de Georges. Poiret est d’accord sur les deux premières conditions mais pas du tout sur la dernière. Si La Cage aux folles doit se faire au cinéma, ce sera forcément avec Michel Serrault dans le rôle de Zaza Napoli. Danon accepte ce revirement et demande à Tognazzi 169, qui a déjà signé son contrat, de devenir Georges – rebaptisé Renato. L’acteur cède mais ne cache pas sa déception pour ne pas dire sa mauvaise humeur. Il rêve depuis longtemps de jouer Zaza. Il avait même envisagé de l’incarner sur une scène italienne – ce qui n’avait pu se concrétiser. Irrité, il fera montre d’une singulière mauvaise volonté tout au long du tournage, menaçant même l’avenir du film. Et déclarera au sujet du produit final : « C’est devenu un compromis dont je ne raffole pas 170. »


    Il s’agit effectivement d’un compromis. Les centaines de milliers de spectateurs du Palais-Royal qui espéraient retrouver le couple Serrault-Poiret au cinéma devront se faire une raison. Mais au moins pourront-ils retrouver l’ambiance et l’humour de cette désormais illustre Cage aux folles.


    Il faut d’abord adapter la pièce, c’est-à-dire la raccourcir et la faire correspondre aux exigences du septième art. Tâche qui incombe à l’auteur original et au réalisateur du futur film, Édouard Molinaro. Lieu : le domicile de Jean, place des États-Unis. Mais Poiret, qui n’est pas du tout dans la forme qu’il espérait, ne s’en sort pas. Très vite, le difficile exercice le dépasse. Sombrant à nouveau dans la dépression, se bourrant d’anxiolytiques, il n’a aucune chance d’y parvenir. Molinaro a conscience de l’impasse dans laquelle ils se dirigent. Jusqu’au jour où Poiret, en pleurs, lui annonce qu’il renonce.


    Édouard décide alors de faire appel à un spécialiste en la matière, Francis Veber. Ce remarquable scénariste a déjà transposé sa propre pièce Le Contrat au cinéma pour en faire L’Emmerdeur 171, servi par l’exceptionnel duo Lino Ventura-Jacques Brel. Il sait comment faire. De plus, Veber a beaucoup d’admiration pour Poiret.


    « Jean était l’un des hommes les plus drôles que j’ai rencontrés, déclarera-t-il. Et quel auteur, quel immense talent ! Quand je lis La Cage aux folles, je ris, quand je lis Joyeuses Pâques, je ris. Il avait des trouvailles magnifiques. »


    Soutenu par Molinaro, Veber construit un scénario qui reprend la pièce tout en l’« aérant » pour les besoins du cinéma. D’où de nouvelles scènes mais aussi des passages sacrifiés. Celle de la biscotte, désormais célèbre, trouve naturellement sa place même si le cadre en a changé ; elle se déroule désormais dans l’arrière-salle d’un bistrot. La dernière partie n’a plus rien à voir avec la farandole théâtrale, même si la plupart des protagonistes masculins s’y retrouvent travestis. De plus, les scénaristes ajoutent une dose d’humanité et de tendresse qui plaira beaucoup aux Américains.


    Cette Cage aux folles cinématographique est proposée au public à compter du 25 octobre 1978. S’impose aussitôt comme « la » comédie de fin d’année. Ceux qui l’ont déjà vue au théâtre la retrouvent avec joie, tous les autres la découvrent enfin. Tel un thermomètre soumis à forte chaleur, le mercure des entrées grimpe haut : 5 406 614 entrées. Premier film français au box-office de l’année 1978 ! Reléguant son suivant, La Carapate, de Gérard Oury, loin derrière 172 ; battant même Louis de Funès et sa Zizanie 173 et, bien sûr, toutes les autres comédies pourtant populaires : L’Hôtel de la plage, Je suis timide mais je me soigne, Les Bronzés, Tendre poulet… La France n’est pas le seul pays à s’enthousiasmer pour cette aventure délirante. L’Italie – où Serrault reçoit le David-Di-Donatello du meilleur acteur étranger –, l’Allemagne, l’Angleterre… sans oublier les États-Unis. Il devient l’un des films non américains les plus vus sur le territoire 174. La Cage y reçoit le Golden Globe du meilleur film étranger. Plus trois nominations aux oscars : meilleur réalisateur (Édouard Molinaro), meilleure adaptation et meilleurs costumes. En France, Michel Serrault recevra le César du meilleur acteur 175. Récompense qui lui est remise par Jean lui-même sur la scène du théâtre où il joue… La Cage aux folles 176 !


    

      

        169. Qui sera doublé par Pierre Mondy.


      


      

        170. Pour de plus amples détails sur ce tournage épique, lire Les Éléphants (Sonatine, 2012).


      


      

        171. Réalisé par Édouard Molinaro.


      


      

        172. 2 798 000 spectateurs.


      


      

        173. 2 711 000 spectateurs.


      


      

        174. Sorti le 30 mars 1979, il encaissera plus de 20 millions de dollars de recettes, justifiant la création d’un remake tardif, en 1996 : The Birdcage, avec Robin Williams et Nathan Lane.


      


      

        175. Devant Claude Brasseur (Une histoire simple) et Jean Carmet et Gérard Depardieu (tous deux pour Le Sucre).


      


      

        176. Billy Wilder sera un inconditionnel du film. Il écrira dans ses Mémoires : « Bien plus tard, j’habitais déjà Wilshire Boulevard et je traversais une crise, je suis allé jour après jour voir La Cage aux folles pour me refaire une santé. Je l’ai vue au moins dix fois » (Et tout le reste est folie, Robert Laffont, 1993).


      


    


  




  

    Entre amis


    L’année 1979 débute par une tragédie pour le monde du théâtre et du cinéma : la mort de Paul Meurisse. Certes, beaucoup le savaient malade et souffrant atrocement du dos, mais, chaque soir, il tenait son rôle avec maestria dans une reprise de Mon père avait raison, de Sacha Guitry, au théâtre Hébertot. Le directeur de ce dernier lui cherche un remplaçant. Il pense à Paul-Émile Deiber. Qui hésite et demande son avis à son ami Jean Poiret.


    « Je crois qu’il faut que tu le fasses », lui répond-il.


    Mais l’ambiance n’est pas au beau fixe. Outre la tristesse qui s’est emparée de la troupe, il y a une absence de metteur en scène. En effet, Jean-Laurent Cochet, prévu à l’origine, avait quitté son poste à la suite des différends au sujet de la distribution. Hors de question pour lui de revenir. Deiber répond à Poiret :


    « Si tu t’occupes de la mise en scène, je dis oui.


    – Écoute, mon petit Paul-Émile, je crois que je peux. Je suis libre.


    – Tu sais ce que cela représente ?


    – Oui, oui. Dis-leur de convoquer tout le monde : on commence demain !


    – Pour passer quand ?


    – Le directeur va te dire qu’on passe dans quinze jours et je dis non tout de suite. On passera quand tu seras prêt. »


    Effectivement, dès le lendemain, les répétitions débutent. Sous la direction d’un auteur-acteur qui connaît parfaitement l’œuvre de Guitry.


    « Ce fut la première et dernière fois que j’ai eu à faire à Jean sur le plan professionnel, en dehors de nos débuts, constatera Deiber. J’aime autant vous dire qu’il ne m’a pas fait de cadeau et aux autres non plus. À peine arrivé au théâtre, on m’avait dit : “Paul Meurisse se mettait là, là, et là.” Jean, avec sa franchise et son professionnalisme, a tout de suite coupé court à cette pratique en expliquant à toute la distribution : “Vous oubliez tout, vous effacez tout. Paul Meurisse se mettait là mais Paul-Émile ne se mettra pas là. Il ne peut pas se mettre là !” Les autres l’ont regardé effarés, ils ne comprenaient pas. Jean a ajouté : “Paul était malade et fatigué, il n’y a aucune raison pour que Paul-Émile prenne les mêmes places que lui. Nous n’avons pas à juger si ce que nous allons faire sera mieux ou moins bien, mais nous allons faire ce que nous pouvons. Alors, soyez gentils, aidez tous Paul-Émile car la succession est lourde et il va falloir travailler.” Tout le monde s’est écrasé et Jean nous a fait travailler admirablement pendant plus d’un mois. Il était là tous les après-midi jusqu’aux soirs et, quand nous quittions nos camarades, il m’accompagnait place d’Iéna, continuant de me torturer jusqu’à 2 heures du matin en faisant le point : “Aujourd’hui, tu ne m’as pas fait ça”… Ce fut un moment admirable. Il avait compris Guitry. Par la suite, je me suis dit : “Quel dommage qu’il n’ait jamais joué Guitry au théâtre”… »


    L’amitié entre Jean et Paul-Émile ne s’est jamais démentie depuis leur première rencontre. Chacun observe, soutient et apprécie la carrière de l’autre. Quelques semaines avant cette reprise de Mon père avait raison, les deux hommes partagent un moment de bonheur. Le 19 novembre 1978 naît Nicolas, fils de Jean Poiret et Caroline Cellier.


    Autrefois, trop pris par ses activités professionnelles, Jean n’avait pu se consacrer autant qu’il l’espérait à l’enfance de sa fille, Sylvie. Désormais, assagi par la maturité, il décide de consacrer le maximum de temps à ce petit Nicolas.


    « Je me souviens du jour où Jean m’a fait venir chez lui, place des États-Unis, racontera Deiber. C’est le jour où il m’a le plus étonné. Il m’a reçu avec Caroline et m’a dit : “Assieds-toi, Paul-Émile.” Je sentais une atmosphère curieuse. J’étais convaincu qu’il voulait me dire quelque chose mais qu’il n’y arrivait pas. Déjà, au téléphone, il m’avait demandé de venir sans m’expliquer pourquoi. Il a fini par me demander : “Est-ce que tu veux bien être le parrain de notre fils ?” J’ai répondu : “Oui, naturellement !” car c’était pour moi une évidence d’accepter. Mais, en même temps, je prenais un grand coup sur la tête. Quelle autre preuve d’amitié Jean aurait-il pu me donner ?… J’ai pris mon rôle très au sérieux et le jour du baptême de Nicolas, j’ai dit à Jean que si, Dieu nous en préserve, il lui arrivait quelque chose, je serais toujours là. »


    Sur le plan cinématographique, le triomphe de La Cage aux folles a réveillé des appétits. Les propositions commencent à s’entasser sur sa table de travail, s’adressant parfois au comédien, parfois à l’écrivain, souvent aux deux. Le producteur Alain Sarde est l’un des plus actifs. Il ne cesse de le pousser à revenir sur un plateau. Poiret ressort alors un projet qu’il caresse depuis une dizaine d’années : adapter Opération Lagrelèche au cinéma. Pas forcément reprendre le texte tel quel mais en tirer quelques idées, dont celle du sosie qui prend la place d’un monsieur important. Rôle qu’il compte, bien entendu, confier à Michel Serrault. Jean n’émet qu’une condition : assurer également la réalisation. Sarde n’y voit aucune objection. Banco !


    La première difficulté vient du lieu. Opération Lagrelèche se déroulait dans un Hollywood de pacotille. Cela paraît peu crédible, compliqué, et coûteux, de recréer la Mecque du cinéma dans un studio français. C’est pourquoi Jean décide de changer radicalement d’univers et de passer du cinéma à la politique.


    Le peu courageux politicien Martial Perrin, président du Parti des conservateurs indépendants progressistes, prend peur quand il apprend l’évasion d’un ancien mercenaire qui promet de tuer tous ceux qui ont participé à sa condamnation. En raison d’une sombre affaire à Djibouti, Perrin est sur la liste. Son bras droit, Jean-Louis Constant, lui conseille de se faire remplacer secrètement par le piètre comédien Gilbert Brossard, à la fois cousin et sosie parfait du politicien.


    « Constant, explique Poiret, c’est, disons, un conseiller politique à la manière américaine. Il en existe en France mais on n’en parle pas. Constant jouit d’un certain prestige dans l’ombre de son patron. Il est craint, redouté, influent. C’est l’éminence grise qui écrit les discours de Perrin, lui souffle ses lignes de conduite et il sait, bien sûr, que si l’aile minoritaire du parti arrivait à renverser Perrin, lui-même sauterait immédiatement. D’où sa formidable lucidité et son désir de rester en place coûte que coûte. »


    Jean, pas encore totalement à l’aise avec les exigences cinématographiques, sollicite l’aide de son ami Pierre Tchernia, qui connaît le septième art bien mieux que lui.


    « Mon luxe, si je puis dire, explique Poiret, c’est de travailler toujours avec des personnes avec qui je suis sur la même longueur d’onde. C’est le cas de Michel Serrault et de Pierre Tchernia. »


    « Le travail avec Jean était un énorme plaisir car c’était un homme très courtois, rapportera Tchernia. C’est-à-dire qu’il écoutait les idées des autres, ce qui ne signifie pas qu’il les acceptait systématiquement. Et puis, chaque fois que nous travaillions ensemble, que ce soit chez moi ou chez lui, nous nous arrêtions pour prendre le thé. D’ailleurs, quand il venait à la maison, il ne manquait jamais d’apporter des pâtisseries. »


    Ici aussi, il s’agit d’une amitié qui remonte à loin et n’a jamais connu d’épais nuages.


    « J’ai souvent vu Jean, soit quand nous travaillions ensemble, soit quand nous déjeunions ensemble, soit pendant les vacances, quand il venait chez moi en Bretagne, poursuivra Tchernia. Mes enfants se souviennent encore avec émerveillement de Jean Poiret en train de parler parce qu’il était perpétuellement drôle. Dès que la conversation prenait un ton plus léger, il y brillait. Et il y brillait avec cette vertu formidable de ne jamais être méchant. Jean pouvait dire des choses extraordinairement drôles sur la médecine, les hommes politiques, les financiers ou je ne sais quoi, il pouvait parler de l’avarice, de l’intolérance, de la haine… sans jamais mettre qui que ce soit en cause. Il disait avec le plus grand naturel des choses énormes et irrésistibles… Nous étions dans un même état d’esprit, mais un état d’esprit de gens possédant une certaine culture, soit qu’ils l’aient acquise par des études, soit qu’ils se passionnent pour des sujets. Jean Poiret, par exemple, était extrêmement cultivé mais cela ne provenait pas de ses études. Il avait un esprit curieux de tout et lisait énormément. »


    Jean, qui sait mieux que personne l’impact des dialogues, travaille chacune des répliques, souvent aux frontières de l’absurde.


    « Je suffoque, je suffoque.


    – En tout cas, vous n’avez pas de fièvre !


    – Qu’est-ce que vous en savez ?


    – Vous n’avez pas chaud !


    – Et alors ? Ça, c’est une fièvre froide. Ce sont les pires, malheureusement. »


    « Si je perds ma place, je vous bute. Vous entendez ? Je vous bute… Je dirais que vous étiez un agent palestinien.


    – Oh ! Est-ce que j’ai vraiment le type ?


    – Ou auvergnat, je me démerderai. »


    Il en profite pour brocarder les débats politiques télévisés, formés de phrases creuses et de comportements calculés.


    « Une allocution d’une minute dix c’est peut-être un peu court.


    – J’ai dit l’essentiel, fini les phrases inutiles. »


    « L’autre, il va me poser des questions.


    – Ah ben oui, c’est le principe.


    – Alors qu’est-ce que je fais ?


    – Rien, rien. Vous ricanez en lui disant “Je suis heureux que vous me posiez la question” et, à partir de ce moment-là, vous ne le laissez plus parler. Vous enchaînez : “Fils d’ouvrier, petit-fils d’ouvrier, ouvrier moi-même…” Et vous développez le thème ! C’est pas difficile. »


    Il s’amuse aussi à lancer des piques sur le monde des comédiens.


    « En tout cas, tout le monde n’a pas eu la chance de se retirer à 28 ans après s’être fait siffler une demi-heure dans Le Lac des cygnes.


    – Faut se produire pour se faire siffler ! C’est déjà une chose que tu n’as pas à craindre !


    – Tout ça parce qu’on ne veut pas jouer n’importe quoi. Parce qu’on a une conception un peu élevée de l’art dramatique, alors voilà ce qu’on entend… »


    Tout en prenant leur défense :


    « Il n’a pas eu de chance hein Brossard parce que… il boulonne lui et… il ne mange pas toujours à sa faim.


    – Non mais il boit bien.


    – Oui, d’accord il boit bien… Seulement, il a peut-être… il a peut-être des excuses. »


    L’histoire prévoit également une similicascade au cours de laquelle les deux sosies tentent de fuir via une corniche. D’où cette pertinente remarque :


    « C’est un rôle pour Belmondo, ça ! »


    Au sortir d’une séance de travail, Jean demande à son ami :


    « Écoute, Pierre, je n’ai pas envie de réaliser ce film. Je n’ai pas envie de prendre sur mes épaules cette contrainte quotidienne, et tout cela pendant plusieurs semaines. Veux-tu assurer toi-même la réalisation et que nous continuions à travailler ensemble à l’adaptation ?


    – Oui, bien sûr. »


    Et, aussi simplement, le projet change de réalisateur.


    Le titre Opération Lagrelèche pouvant paraître vieillot, il est remplacé par La Gueule de l’autre 177. Le tournage débute le 13 août et se prolongera jusqu’à la première semaine d’octobre. On est entre gens de bonne compagnie puisque Roger Carel, Jacques Legras et Pierre Gallon se joignent à la fête 178. La bonne humeur est de mise. Jean et Michel n’avaient plus joué ensemble au cinéma depuis le peu mémorable Qu’est-ce qui fait courir les crocodiles ? Dix ans déjà. Mais dix années au cours desquelles Poiret s’est éloigné du cinoche alors que Serrault s’y est investi de plus en plus. Des retrouvailles, en quelque sorte, même si au théâtre, à la télévision et dans la vie, ils ne se sont jamais quittés.


    « Michel et Jean ont fait beaucoup de films où ils ont joué tous les deux, mais c’était la première fois qu’ils jouaient dans un film écrit et dialogué par Poiret, soulignera Tchernia. Ce que j’ai fait de bien, je crois, c’est que je n’ai pas tourné plan par plan les scènes où ils étaient ensemble. Je les ai tournées à deux caméras, ce qui permettait de travailler au montage tout en les laissant complètement libres : ils pouvaient se déplacer, improviser, assurés qu’ils étaient de conserver la continuité de l’humeur et du rythme. »


    Le résultat de La Gueule de l’autre au box-office n’est pas à la hauteur de l’événement. Il dépasse tout juste la barre du million d’entrées mais ne peut rivaliser avec les grandes comédies de l’année que sont Le Gendarme et les extraterrestres et Flic ou voyou. D’aucuns incriminent la date de sortie, quelques jours avant Noël, d’autres constatent que le scénario manque un peu d’envergure. On sent que l’humour de Jean Poiret a besoin d’être rodé face à un public, ce qui ne peut être le cas au cinéma. Toutefois, ce film connaîtra une belle deuxième carrière à la télévision.


    Ce média, qu’il est loin de dénigrer, lui apporte un nouvel ami. Caroline Cellier tourne Certaines nouvelles sous la direction de Jacques Davila, œuvre ambitieuse se déroulant durant la guerre d’Algérie. Elle présente à Jean l’un de ses partenaires, Gérard Hernandez, persuadée qu’ils vont vite sympathiser. Elle ne se trompe pas.


    « On est devenus très vite très copains, affirmera Gérard. J’étais déjà fan de Poiret et Serrault quand j’étais étudiant. J’ai vu toutes leurs pièces. Et un miracle a fait que j’ai connu Jean intimement. On se voyait très, très souvent. J’ai fait beaucoup de restaurants avec lui ! Et puis nous avions en commun un même rêve : jouer Iago ! C’est peut-être prétentieux de dire ça, mais je n’ai jamais vu jouer Iago comme il faut. Iago, c’est un homme excessivement sympathique. Or on le joue en troisième couteau, en traître de série B. Il est ambigu, mielleux mais reste toujours sympathique. Nous avions la même vue : le jouer de manière positive. Nous en avons souvent parlé. Il aurait fait un magnifique Iago. Il avait ce regard bleu, franc comme l’or, pas du tout faux-cul, et l’aurait joué divinement. »


    Le même petit écran permet à Poiret de retrouver son élément favori : le théâtre. Le 31 décembre est diffusé un enregistrement d’un grand classique de Georges Feydeau, L’Hôtel du libre-échange, que le critique Francisque Sarcey avait classé lors de sa création, en 1894, comme « une des pièces les plus désopilantes que nous ayons vues depuis des années ». Plus de quatre-vingts ans plus tard, la mécanique n’a rien perdu de son efficacité et Feydeau sait entraîner ses personnages dans une spirale infernale. Distribution de choix puisque autour de Jean se retrouvent Marthe Mercadier, Jean-Pierre Darras, Pierre Mondy, Danielle Volle et Jacques Debary. Une saine manière de terminer l’année.


    

      

        177. Il ne sera fait aucune allusion à Opération Lagrelèche au générique.


      


      

        178. Le jeune Michel Blanc joue un petit rôle d’inspecteur adjoint.


      


    


  




  

    Sons de cloches


    « Pourquoi Joyeuses Pâques. D’abord parce que Pâques revenant tous les ans, le titre de ma pièce aura l’avantage de demeurer actuel. Un titre cosmique en quelque sorte. Plein d’espoir. Vous avez bien vu qu’à partir de Pâques tout change. Les femmes, par exemple, ne sont plus tout à fait les mêmes, leur démarche n’est pas la même qu’à la Toussaint. Et puis c’est le grand appel de la nature, l’éclosion des jonquilles. Mais pourquoi Joyeuses ? Voyons, parce que cette renaissance, cette poussée de jeunesse, ces chants d’oiseaux, ces œufs, ces fleurs, c’est joyeux, non ? Pour une comédie cosmique c’est un avantage. Unité de temps : un week-end de Pâques. De lieu : le décor d’André Levasseur. D’action : la montée de la sève printanière dans les veines d’un homme de mon âge.


    Lorsque le rideau s’ouvre, l’action est déjà commencée depuis cinq heures (comme dans Corneille, on arrive juste au bon moment !). Nous sommes dans la nuit du vendredi au samedi saint, il est 1 heure du matin. La veille, Stéphane conduit sa femme, Sophie, à l’aéroport d’Orly. Il sera seul pour le week-end de Pâques, avec la sève qui monte dans ses veines. Alors… il drague ! Il remarque une jolie fille, il l’aborde, il la conduit chez lui. Et alors ? Il lui offre un whisky. Et alors ? Alors Sophie n’a pas pris l’avion… elle revient ! Non ? Si ! Et alors ?… Alors venez voir la pièce, vous connaîtrez la suite… en espérant qu’elle vous divertira. »


    La genèse de Joyeuses Pâques remonte donc à l’été 1973 quand, pour la première fois, Jean Poiret décida de traiter à sa manière une histoire d’adultère non consommé. Pris par La Cage aux folles, il ne put y consacrer toute son énergie. D’autant qu’il destinait son texte à Caroline Cellier mais la trouvait trop jeune pour jouer l’épouse outragée, et un peu trop âgée pour incarner la midinette draguée à l’aéroport. Avec le temps, il retravailla son intrigue, ses dialogues et le personnage masculin passa de la quarantaine flamboyante à l’âge de Jean, soit 53 ans.


    En 1979, Jean-Michel Rouzière, tenu au courant de l’existence de ce projet, demande à son auteur où il en est. Il aimerait beaucoup l’accueillir au Palais-Royal, en manque de Cage aux folles, jouée aux Variétés. En réalité, l’auteur ne dispose d’aucun texte complet. Il dispose d’une foultitude d’idées, qu’il a couchées sur diverses feuilles, mais n’a pas encore construit véritablement sa pièce. Il a besoin de travailler dans l’urgence. Savoir que son texte est attendu. Qu’il sera donc joué. Souvent, au cours de sa carrière, il a livré des pièces ou des sketchs incomplets retravaillés tout au long des répétitions ; arrivant chaque jour au théâtre avec de nouveaux rebondissements, de nouvelles répliques. Comme si voir ses camarades incarner des personnages sortis de son imagination lui donnait un coup de fouet. De fait, ses intrigues y gagnent en crédibilité et les rôles en épaisseur. Une fois lancé, Jean travaille vite, car tout est clair dans son esprit. Il ne se disperse pas, suit son idée maîtresse et peut, dès lors, rédiger toute une pièce en quelques semaines. Ce qu’il fait avec Joyeuses Pâques, qui trotte dans sa tête depuis longtemps et dont il accepte, de surcroît, de jouer le personnage central.


    « C’est un aimable quinquagénaire qui veut savoir si son charme agit toujours sur les couches fraîches et féminines de la population », résume-t-il.


    Une excellente nouvelle pour Rouzière, convaincu de tenir un nouveau succès. Pierre Mondy vient à la rescousse pour la mise en scène.


    Depuis le début, Caroline Cellier est censée faire partie de l’aventure. Elle y réfléchit longuement mais préfère décliner. Jean, qui ne la connaît que trop bien, ne cherche pas à la faire revenir sur sa décision. Les deux femmes de la pièce seront finalement jouées par Maria Pacôme, une habituée du boulevard, et Nicole Calfan, ex-pensionnaire de la Comédie-Française.


    Les répliques fusent :


    « Une vieille famille de marins !


    – À Limoges ?


    – … Et les canaux ? »


    « Cet enfant, […] j’en ai envie.


    – Allons bon, voilà autre chose !… Adoptons-en un ! Il n’est pas trop tard… Un petit Noir… Un petit Asiatique… Un petit Monégasque ! On n’adopte jamais de petit Monégasque, c’est très injuste. »


    « J’étais assez privé, tu sais… Ne pouvoir la voir qu’une fois par semaine… Lui offrir une malheureuse glace à la sauvette… qui fondait la plupart du temps ! Parce qu’à l’époque, je n’avais pas les moyens de lui acheter des cornets avec des boules bien dures. Alors, évidemment, c’étaient des cornets avec des boules d’occasion déjà fondues… »


    « Elle n’a pas de voisins !


    – Comment ça, elle n’a pas de voisins ?


    – Elle n’a pas de voisins ! Elle n’a pas les moyens. »


    « Je trouve qu’il a tout mis dans Le Corbeau et le Renard… Mais enfin, on sent l’homme qui a souffert !


    – Dans Le Corbeau et le Renard ?


    – Le corbeau sur la branche, quand on y réfléchit bien… Cet oiseau exposé aux intempéries avec un munster dans le bec…


    – Un munster ?


    – Eh oui ! Car il s’agissait d’un munster.


    – Non ?


    – Mais absolument ! C’est un point d’histoire qui a été très débattu. On a longtemps pensé qu’il s’agissait d’un camembert, alors on a fait procéder à des fouilles au pied de l’arbre. Et on a découvert des croûtes de munster. Des strates de munster ! D’ailleurs, c’est Alain Decaux qui, le premier, en a parlé dans son livre : Les Munsters de Paris. »


    Hormis son remplacement d’Henri Garcin, Jean ne s’est plus produit au théâtre depuis trente mois. Un bail. Bien sûr, il n’a rien perdu de son talent ni de son potentiel de « meneur de revue ». Il est l’acteur idéal pour entraîner Joyeuses Pâques à une allure endiablée.


    « Poiret me harcèle, il veut la perfection, écrira Nicole Calfan. Il est bien tombé : moi aussi. Pour le satisfaire, à chaque représentation, je me dépense. […] Poiret m’apprend mon métier : “Du rythme, Nicole ! Du rythme, nom de Dieu !”… »


    La jeune comédienne, qui vient de quitter Jean Yanne, est témoin de l’idylle que continue à vivre Jean Poiret :


    « La vue de Caroline Cellier dans les coulisses me fait culpabiliser d’avoir quitté Jean Yanne et me rappelle à l’ordre… La blondeur de Caroline, son allure, son détachement apparent, l’amour de Jean Poiret pour elle sont inscrits en moi, et pour toujours. J’envie l’humour qui les lie, l’intelligence, la complicité, la vie sociale, tout ce que j’ai tant aimé et perdu par ma faute. »


    Il est vite évident que Joyeuses Pâques sera effectivement un succès, même si le sujet de l’adultère et du mari enferré dans ses mensonges peut paraître un peu éculé.


    Verdict le 18 janvier 1980, date de la première.


    « Comment résister à Jean Poiret, à sa comédie Joyeuses Pâques, à Pierre Mondy qui l’a mise en scène, à la force comique d’une interprétation éblouissante, à la gaieté du rire dont nous avons plus que jamais un si pressant besoin ? » (Jean-Jacques Gautier, Le Figaro Magazine.)


    « Il faut voir Poiret en action : pas une seconde de répit, jamais posé, toujours dansant, l’œil ahuri ou le regard vif, tour à tour furieux, penaud, conquérant, désabusé, toujours comique. » (Pierre Marcabru, L’Aurore.)


    « Feydeau, qui fut grand maître en ces lieux, peut dormir tranquille : la relève est assurée. » (Jean Vigneron, La Croix.)


    Gagné ! Le public, au diapason de la critique, s’amuse beaucoup. Un succès supplémentaire à mettre à l’actif de Jean Poiret, seigneur du boulevard. Chaque soir, comme à son habitude, il ne se ménage pas.


    « En scène ce n’était pas facile de jouer avec lui, affirmera Maria Pacôme. C’était une excellente école. Parce que quand on est doué comme l’était Poiret, quand on était adoré comme il l’était par le public, il fallait exister à côté de lui. »


    Fidèle à son habitude, au lieu de rentrer dare-dare chez lui dès la fin du spectacle, il retrouve des proches dans un restaurant qui a pour bonne idée de rester ouvert jusqu’aux premières lueurs de l’aube. Là aussi il est, en quelque sorte, un Jean en représentation.


    « Dans l’intimité, il n’était pas aussi drôle que confronté à un public, expliquera Sylvie Poiret. Il donnait sa pleine mesure quand il était avec ses copains. Là, c’était l’homme le plus drôle que j’ai connu. Ma grande joie c’était d’assister à une représentation et d’aller souper avec lui et ses amis. C’était vraiment la fête. Mon père sortait de scène avec l’énergie dont il se servait pour jouer, il était encore plein de cette verve et ça durait pendant tout le souper. C’était un homme extrêmement drôle. Brillantissime mais pas dans l’intimité. Comme il était un bon comédien, il arrivait à donner le change dès qu’il y avait un public, que ce soit à la ville ou sur scène ou à l’écran. Dans la sphère privée, il se maîtrisait nettement moins. L’ironie était toujours présente mais, parfois, n’était que le reflet de son tempérament ultra-angoissé. En certaines circonstances, il pouvait se montrer volcanique. »


    L’acteur commence à être redemandé. Par le cinéma.


    Au moment de procéder au casting de son Dernier Métro, François Truffaut n’hésite pas une seconde sur la personne capable d’incarner un clone de Sacha Guitry : Poiret. Pour lui, comme pour beaucoup d’autres, Jean est bel et bien l’héritier du maître ou, à tout le moins, son successeur. Le cinéaste n’a pas oublié un mot des lignes élogieuses qu’il a consacrées à Poiret lors de la sortie d’Assassins et voleurs.


    Bien qu’occupé au théâtre, Jean répond présent.


    « Pendant la journée, explique-t-il, je joue le rôle d’un metteur en scène de théâtre dans un film de Truffaut ; le soir, je joue au Théâtre du Palais-Royal. Ce n’est pas très raisonnable. Je m’étais, en effet, promis de ne plus faire qu’une chose à la fois. Mais depuis que j’ai débuté dans ce métier je n’ai jamais refusé aucune proposition. »


    L’idée du Dernier Métro naît des nombreuses lectures de Truffaut. Il dévore tous les livres en rapport avec le cinéma, à commencer par les Mémoires d’acteurs. Histoires de ma vie, de Jean Marais, et Ma vie privée, de Ginette Leclerc, ainsi que les livres de souvenirs d’Alice Cocéa, de Corinne Luchaire plus La Vie parisienne sous l’Occupation, d’Hervé Le Boterf, lui inspirent l’histoire d’un théâtre dans un Paris placé sous l’autorité permanente des nazis.


    « En tournant Le Dernier Métro, expliquera Truffaut, j’ai voulu satisfaire trois désirs : montrer les coulisses d’un théâtre, évoquer l’ambiance de l’Occupation, donner à Catherine Deneuve un rôle de femme responsable. Nous avons donc établi le scénario, Suzanne Schiffman et moi, en le nourrissant de détails puisés dans les journaux de l’époque et dans les Mémoires de gens du spectacle. Il en résulte un film d’amour et d’aventures qui exprime, je l’espère, notre aversion pour toutes les formes de racisme et d’intolérance, mais aussi notre affection profonde pour ceux qui ont choisi le métier de comédiens et l’exercent par tous les temps. »


    Durant la guerre, les directeurs des salles parisiennes devaient s’accommoder des autorités allemandes, leur soumettre les textes à jouer mais aussi la liste des acteurs pressentis. Quand ces directeurs étaient juifs cela posait d’énormes problèmes… Dans l’histoire qu’il imagine, François crée un directeur juif, Luca Steiner (Heinz Bennent), obligé de se cacher au sous-sol de son établissement et laissant à sa femme, Marion (Catherine Deneuve), la gestion du théâtre. La détermination de celle-ci déplace des montagnes et son charme trouble le jeune acteur Bernard Granger (Gérard Depardieu).


    « En écrivant avec Suzanne Schiffman le scénario du Dernier Métro, ajoutera Truffaut, mon intention était de faire pour le théâtre ce que j’avais fait pour le cinéma avec La Nuit américaine : la chronique d’une troupe au travail, s’inscrivant dans un cadre respectant les unités de lieu, de temps et d’action. »


    Devenant historien tout en restant cinéaste, François truffe son sujet de détails authentiques, souvent soigneusement remodelés. Ainsi l’arrestation de Jean-Loup Cottins (Poiret) au petit matin est directement inspirée de celle de Sacha Guitry, appréhendé à son domicile le 23 août 1944 à 10 heures du matin par des résistants qui l’accusent d’avoir été un collaborateur, sous le prétexte flou d’avoir continué d’exercer son métier et d’avoir dîné avec des officiers allemands. Accusation qui ne débouchera sur rien mais marquera profondément Guitry. Pour Jean c’est un véritable bond en arrière. Car le théâtre sous l’Occupation, il l’a connu, même s’il n’était alors qu’un élève du Centre du spectacle. Il se souvient parfaitement du climat de suspicion qui régnait et des difficultés rencontrées par plusieurs pièces.


    Il est aussi flatté que le réalisateur ait pensé à lui. Truffaut reste l’un des piliers de la Nouvelle Vague, même si son cinéma s’est de plus en plus embourgeoisé. Et puis un film parlant du théâtre, Poiret ne peut qu’en être. Comme tous les comédiens, il reçoit une longue lettre du réalisateur expliquant ses motivations, son état d’esprit et, surtout, soulignant que le plateau sera fermé aux journalistes.


    Les prises de vues débutent le 28 janvier 1980 dans une chocolaterie désaffectée du côté de Clichy où est entièrement recréé un théâtre à l’italienne 179. Il faut dire que Le Dernier Métro est une grosse production : un milliard de centimes, soit le double des budgets habituels de Truffaut. Si Depardieu et, encore plus, Poiret se sentent immédiatement à l’aise dans cet univers mêlant par la force des choses le théâtre et le cinéma, Deneuve, elle, souffre d’une certaine gêne. Contrairement à ses partenaires, elle n’a jamais joué sur scène et craint de ne pas avoir la puissance vocale nécessaire. De plus, victime d’une mauvaise chute, elle doit s’absenter plusieurs jours. À son retour, elle ne peut briller dans les scènes de représentations théâtrales en raison des robes qui la gênent. Il faut modifier le plan de travail.


    Jean Poiret interprète sa scène clé, celle de son arrestation, devant le 1 de la rue Camoens (16e), censé être le domicile de Jean-Loup Cottins. En pyjama et en peignoir, il est arrêté par trois jeunes FFI. En réalité, le film le montre arrêté deux fois, car il est relâché le soir même pour de nouveau être arrêté le lendemain ! Comme le souligne le commentaire : « Des jours difficiles commencent pour Jean-Loup Cottins. »


    « Truffaut filmait sans le clap avant chaque scène, racontera Poiret. Ainsi, on ne savait jamais si on était en train de répéter ou si la caméra tournait pour de bon. Cela nous libérait du trac habituel et nous stimulait à la fois. D’habitude, je n’aime pas le cinéma à cause des temps morts, des interminables réglages techniques entre chaque plan. Je m’énerve, rien ne va assez vite. Voilà pourquoi, peut-être, je n’ai pas su m’accrocher et faire carrière sur grand écran. Je préfère la liberté de la scène. D’un soir à l’autre, on n’est jamais pareil. »


    Il déclarera par ailleurs :


    « C’est un monsieur qui prend grand soin des acteurs. Qui aime les acteurs – ce qui n’est pas le cas de tous les metteurs en scène de cinéma –, qui les apprécie, qui sait comment les exploiter, qui sait ne jamais les gêner, leur demandant de faire des choses dans la foulée de ce qu’ils savent faire. »


    Truffaut réconcilie Poiret avec le septième art. Dans les douze années à venir, Jean tournera une quinzaine de films.


    Tandis que le réalisateur s’affaire à son montage, Jean continue à retrouver le plaisir quotidien de Joyeuses Pâques. De nombreuses personnalités du spectacle viennent rire au Palais-Royal. Parmi elles, Jean-Paul Belmondo. Il est dans la salle le 28 février et s’amuse beaucoup. Rendant visite à Poiret dans sa loge, il lui avoue qu’il regrette de ne pas avoir lui-même créé cette pièce. Elle aurait pu marquer son grand retour au théâtre 180. Mais il n’a pas dit son dernier mot concernant Joyeuses Pâques… Qui semble très bien parti pour faire une longue carrière.


    Pause d’été. Suivie d’une rentrée importante pour Jean Poiret.


    Le 17 septembre Le Dernier Métro sort dans un incroyable concert de louanges. La critique n’en peut plus de saluer ce qu’elle qualifie, un peu abusivement, de « chef-d’œuvre ». Le public lui emboîte le pas et fait de ce mélodrame l’un des grands succès de l’année : 3 384 045 entrées en France. Mieux que… La Cage aux folles II 181 !


    Car Marcello Danon a réclamé une suite. Il a laissé carte blanche à Jean Poiret pour imaginer de nouvelles aventures comiques entraînant Albin et Renato. Avant de jouer Joyeuses Pâques, l’auteur a entraîné épouse et enfant à La Baule pour pouvoir écrire en toute tranquillité, loin des bruits parisiens. Contrairement à l’opus 1, il se sent capable de plonger dans le scénario. À condition que Francis Veber vienne lui prêter main-forte.


    « Pour ne pas être gênés, racontera ce dernier, nous avions loué un appartement dans un grand building sur le bord de mer avec des murs très minces. Nous nous y retrouvions tous les jours. Mais, en écrivant, Jean jouait les situations. Il prenait la voix de Renato et disait : “Écoute, poussin, tu n’es pas gentil !” ou “Mais regardez là, cette monstresse !”… Un jour que nous sortions de l’immeuble ensemble, nous avons distinctement entendu un monsieur à cheveux gris dire à sa femme : “C’est les pédés du troisième !”… »


    Ce travail d’écriture en commun dura un mois puis Veber peaufina seul de son côté. Trois mois supplémentaires. En sortit une histoire d’espions et de fuite en Italie 182…


    Cette fois, vu le montant de son cachet, Ugo Tognazzi ne fit aucun commentaire et se montra partenaire bienveillant. Bien entendu, Serrault redevint Zaza et Molinaro reprit la réalisation. Tournage sans anicroche, les démons du passé s’étaient envolés.


    Déjà le producteur Marcello Danon évoque un troisième épisode. Mais, pour Poiret, c’est vraiment une autre histoire…


    De son côté, Le Dernier Métro part largement favori pour les César, recueillant le record de nominations : douze 183 ! Mais, dans ce raz de marée, rien pour Jean Poiret. Seul Heinz Bennent est nommé pour le César du meilleur second rôle 184.


    30 septembre : reprise de Joyeuses Pâques au Palais-Royal.


    Martine Kelly y remplace Nicole Calfan. La salle ne désemplit pas.


    Et La Cage aux folles ? Elle continue d’être jouée. Pour une ultime salve d’honneur. Après dix ans de représentations ininterrompus, il est temps de tirer à la fois un trait et le rideau. Jean-Jacques et Michel Roux en sont désormais les interprètes attitrés. Avec, dans le rôle de la jeune fiancée, Sylvie Poiret, fille de…


    « À l’époque, dira-t-elle, j’avais des velléités de comédienne. Comme le rôle n’était pas très compliqué, j’ai postulé et je l’ai eu. On ne peut pas dire qu’on ait fait des répétitions pour moi, j’ai vraiment pris le train en marche. Mais je connaissais la pièce par cœur pour l’avoir vue pratiquement tous les dimanches quand mon père la jouait. Je me souviens que mon premier soir j’ai trouvé un petit mot dans ma loge : “Bienvenue dans cette Cage… Qui est déjà un peu la tienne…” Il était signé de mon père. »


    Au Théâtre Montparnasse. Le 2 novembre 1980 a lieu la dernière. Dernière d’une longue lignée puisque cette pièce désormais « légendaire » a été jouée 2 231 fois dans la capitale. Mais son destin sur scène n’est pas encore terminé, elle partira bientôt en tournée, avec Jean-Jacques et Jacques Sereys dans les rôles principaux : 125 soirées supplémentaires. Dans les années à venir, d’autres tournées suivront, portant le total à 2 647 représentations. Un phénomène.


    Du côté de Joyeuses Pâques, nouveau changement de distribution le 2 janvier 1981 quand Françoise Fabian reprend le rôle de l’épouse créé par Maria Pacôme.


    « Pendant les répétitions, écrira Fabian, Poiret était quelqu’un d’exquis mais l’angoisse le saisissait dès qu’il jouait. Il était comme une Cocotte-Minute, toujours sous pression, et il avait des crises de tachycardie. Le dimanche, entre la matinée et la soirée, il appelait parfois d’urgence SOS Médecins pour subir un électrocardiogramme.


    « Le succès ne diminuait en rien son hypocondrie ni son anxiété. Il était toujours sur la sellette. Une certaine critique intellectuelle n’aimait pas ses pièces et il en était affecté. Il avait une facilité d’écriture extraordinaire, un rythme déchaîné, mais il ne travaillait pas dans le bonheur. Personne ne s’en apercevait dans le public, mais c’était une vraie tension pour les autres comédiens. En scène, il se donnait à fond et finissait la semaine dans un état d’épuisement total. »


    Le 20 avril, c’est la fête pour la 400e. Jean Poiret est toujours fidèle à son poste et ne semble pas donner l’impression de vouloir l’abandonner. Le théâtre reste sa passion. Mais le cinéma lui fait des yeux de Chimène.


    

      

        179. Truffaut utilisera également d’authentiques théâtres, à commencer par le Théâtre Saint-Georges, dans la rue du même nom, mais aussi le Théâtre Montmartre, rue de l’Armée-d’Orient, et le Théâtre de l’Atelier, place Charles-Dullin.


      


      

        180. Belmondo ne reviendra sur les planches que dix ans plus tard, dans Cyrano de Bergerac.


      


      

        181. 3 015 152 spectateurs.


      


      

        182. Le générique – qui reprend des photos du premier épisode – précise « sujet de Jean Poiret, auteur de La Cage aux folles ».


      


      

        183. Il en récoltera dix !


      


      

        184. Qu’il n’obtiendra pas.


      


    


  




  

    Sur un plateau


    « Il est vrai qu’après le film de Truffaut on m’a proposé des rôles franchement dramatiques, admet Jean Poiret, que j’ai refusés parce que je n’en avais pas spécialement envie. J’ai refusé ces offres, en fait, pour deux raisons : pour mon confort personnel et moral et car il ne faut pas trop s’écarter de son étiquette en France. Il ne s’agit pas de s’agenouiller devant le public mais, étant donné l’envie qu’a ce dernier de rire, il peut être déçu s’il vient voir quelqu’un qui habituellement l’amuse et qui lui offre autre chose de radicalement différent. J’avoue aussi que le fait de travailler sinon dans le rire du moins dans le sourire, constitue une sorte d’oxygène pour moi. »


    Selon lui il est trop tard. Trop tard pour entamer une carrière d’acteur dramatique. Son passé et ses succès plaident pour son humour et il se voit mal enchaîner les rôles sombres ou même trop sérieux. La proposition que lui fait Denys Granier-Deferre 185 lui convient parfaitement : une comédie moderne et grinçante.


    Que les gros salaires lèvent le doigt cloue au pilori le monde impitoyable des grandes entreprises et les rivalités entre les cadres. Jean se glisse avec suavité dans la peau d’un odieux dirigeant qui convie ses employés lors d’un week-end pour leur annoncer qu’il compte procéder à des licenciements. Seuls les plus méritants conserveront leur poste.


    « L’histoire que nous racontons 186, rapporte le réalisateur, est inspirée d’une histoire vraie : une grande société a invité en week-end deux cents de ses cadres. À l’issue de ce week-end, cinquante d’entre eux ont été remerciés. Bien sûr, ils n’ont pas joué à la chaise musicale !… Ce que l’on montre ici relève plus d’une vision hyperréaliste que caricaturale. On ne fait qu’aller jusqu’au bout des pensées et des actes des personnages. C’est une anticipation de ce qui risque de nous arriver, un cri d’alarme : jusqu’où on peut aller dans l’obéissance et la soumission. »


    La réalité dépassera bien vite cette fiction.


    Jean accepte avec d’autant plus d’enthousiasme qu’il sait que son nom aidera à trouver un financement et permettra donc à Denys de réaliser son premier film. Il est devenu bankable, comme on ne dit pas encore. Et jouer un patron peu exemplaire l’amuse. Le voici en salaud.


    « Les gens doivent me voir comme ça, ironise-t-il. On a voulu me faire plaisir, on m’a dit : “C’est un contre-emploi, vous n’avez jamais joué ça”… »


    Au printemps 1982, et pour six semaines, le tournage mobilise en permanence vingt-deux comédiens principaux, dont Michel Piccoli et Daniel Auteuil, à Dourdan, non loin de Paris ; commune célèbre pour être le fief de Michel Audiard. Naît un véritable esprit de troupe. Menée par un Jean Poiret en pleine forme qui compare le scénario à une comédie italienne où l’on peut débiter des énormités sur un ton badin.


    Au moment de la sortie de son film, Denys Granier-Deferre comprendra que la présence de Jean risque d’être mal perçue. Son film ne se situe pas tout à fait dans la ligne de La Cage aux folles ou de La Gueule de l’autre. Il rédigera cet avertissement qui tient à la fois de l’annonce et de l’hommage :


    « Avis au spectateur : méfiez-vous de Jean Poiret. Vous attendez un sanglot, il va vous éclater de rire au nez, vous croyez percevoir une esquisse de sourire, les larmes ne vont pas tarder. S’il n’était qu’un adjectif pour le définir, ce serait “britannique”. La gentillesse et l’attention des très grands acteurs. Il me fait rire, il me pince le cœur. Ça veut dire quoi, au fait, “pince-sans-rire” ? Puisque le tutoiement a tardé, je te remercie de tout cœur, Jean. »


    En raison d’un scénario un peu trop « dilué 187 », Que les gros salaires lèvent le doigt sera un échec au box-office.


    Jean n’a pas lâché le théâtre. Pour lui, comme pour le public, Pâques se prolonge bien au-delà de la durée habituelle. Mais l’auteur-acteur ne souhaite pas profiter de ce succès indéfiniment.


    « Je me souviens, rapportera Pierre Mondy : j’allais dans sa loge et je le voyais en train de faire ses mots croisés. Il me regardait, son œil bleu s’assombrissait et il disait : “Je n’en peux plus.” En moi-même, je me demandais s’il allait jouer… Je descendais dans la salle, le rideau se levait et on voyait sur scène un champion dans une forme olympique. Je n’ai jamais vu Jean faire une représentation médiocre. Jamais, jamais. »


    Le 17 janvier 1982, la veille de fêter ses deux ans, Joyeuses Pâques s’arrête. Après 450 représentations, Jean abandonne son rôle.


    Pour les spectateurs l’interruption n’est que momentanée puisque la comédie reprendra dès le 15 avril avec Pierre Mondy, Maria Pacôme et Martine Kelly dans les rôles principaux 188.


    Jean retourne à l’écriture.


    « J’écris parce que je suis un acteur et que je fais ce métier pour m’amuser, pour amuser, pour en rire, d’une manière infantile peut-être, mais j’y suis bien, pas à cheval sur le texte, à l’écoute du public. Je n’écris pas pour être édité dans cinquante ans dans la Pléiade. J’écris pour des acteurs, je leur offre des situations, des tremplins, à eux de jouer. »


    Il déborde d’idées et de commandes. Ses principaux souhaits seraient d’adapter des pièces anciennes à la mode moderne. Il envisage un Bourgeois gentilhomme nouveau style pour Michel Serrault ainsi qu’un Tartuffe du xxe siècle pour Coluche, mais toucher aux classiques se révèle toujours extrêmement risqué. Mieux vaut se tourner vers de l’inédit.


    L’acteur aussi est sollicité. Jean-Michel Rouzière lui demande de jouer une pièce de Sacha Guitry, La Jalousie. Poiret y renonce bien vite, car il craint de phagocyter le texte du maître :


    « Je sens que la scène du détective, je vais me l’approprier, affirme-t-il. Je ne peux pas faire ça à Guitry ! »


    Le « traitement » qu’il a fait subir au Canard à l’orange reste dans toutes les mémoires des amateurs de théâtre.


    « Jean vampirisait les textes qu’il jouait, confirmera Pierre Mondy. La situation et l’exploitation de la situation se trouvaient inévitablement vampirisées par sa vision. »


    Pour la même raison, il refuse d’interpréter Ornifle, de Jean Anouilh.


    À l’hiver 1982, Thierry Le Luron lui fait part d’une envie : jouer au cinéma auprès de Louis de Funès. Jean connaît le numéro un du box-office français depuis le temps où il était pianiste dans les cabarets. Ils ont nombre d’amis en commun, à commencer par Robert Dhéry. Il est séduit par cette idée et cherche une situation amusante. Hélas, le décès de Louis, le 27 janvier 1983, met un terme définitif à ce sympathique projet.


    Deux mois plus tard, Jean repose sa plume pour remonter sur scène. Pris par des obligations cinématographiques, Pierre Mondy ne peut assurer les représentations de Joyeuses Pâques. Le créateur revient à ses mensonges.


    En août, Jean combat son appréhension de l’avion pour aller à Broadway admirer une Cage aux folles américanisée et mise en musique.


    « J’ai vu La Cage aux folles au Théâtre du Palais-Royal, expliquera le producteur Alan Carr, avec Jean Poiret et Michel Serrault. Je ne parle pas le français mais j’avais vu tous ces gens qui riaient et j’avais compris que c’était très drôle, très spécial. C’était en 1976 j’ai voulu en faire une comédie musicale. L’histoire est belle, touchante, drôle. Je savais que les Américains la comprendraient parce que c’est une histoire entre parents et enfants, un merveilleux point de départ. Mais cela se passe aussi dans un cabaret, ce qui fascine. En Amérique, à New York, à Los Angeles, Chicago nous n’avons pas le Moulin-Rouge, le Lido, il n’y a pas tous ces spectacles comme à Paris. Donc, à partir d’une belle histoire, nous pouvions monter une spectaculaire comédie musicale avec des filles – bien que la plupart soient des garçons… C’est la comédie musicale la plus chère jamais produite à Broadway ! Cinq millions de dollars. Tout le monde disait “C’est trop cher, ça ne marchera pas”. Mais je continuais d’y croire, de signer des chèques et d’avoir la foi. Je me disais que grâce à M. Poiret, grâce à Jerry Herman qui a écrit la musique, nous devions réussir sinon je ne retravaillerais plus jamais dans le théâtre. Et le 21 août 1983 ce fut le plus grand événement à Broadway depuis vingt-cinq ans. Les critiques ont dit que nous avions ressuscité les Ziegfield Folies. »


    La Cage ouvre ses portes pour une carrière de plus en plus internationale.


    

      

        185. Fils de Pierre.


      


      

        186. D’après un roman de Jean-Marc Roberts, Les Bêtes curieuses.


      


      

        187. Selon le terme de Daniel Auteuil.


      


      

        188. Par la suite, la pièce continuera d’être jouée. Roger Pierre et Pascale Roberts l’emmèneront en tournée dans une mise en scène de Mondy. « Jean ne venait pas aux répétitions car il faisait une totale confiance à Mondy, racontera Roger Pierre. Mais il venait aux représentations sans nous le dire. Cela se passait très bien car Jean et moi étions sur la même ligne. Il savait que je savais ce qu’il pensait et nous n’avions pas besoin de grands discours. Même si nous ne nous voyions pas très souvent, nous étions en confiance totale l’un avec l’autre. »


      


    


  




  

    Stars


    Jean Poiret revient de son périple new-yorkais bouillonnant d’idées.


    La première est de monter en France la comédie musicale tirée de sa propre pièce. Tâche compliquée, car le genre a du mal à attirer le public. Ce n’est pas parce que des spectacles modernes comme Starmania ou Hair ont connu de belles réussites dans l’Hexagone qu’il faut se risquer dans le « musical ». D’autant que, d’après l’avis des soi-disant experts, la comparaison avec la pièce originelle et la comédie musicale risque de se faire au détriment de cette dernière. Enfin, il est difficile de trouver des vedettes capables de jouer et de chanter ces deux personnages difficiles. Jean pense un temps à Michel Sardou mais convient rapidement qu’il est trop jeune 189 pour le rôle. Et puis qui mettre face à lui ? Il rêvera longtemps de ce projet et, en novembre 1983, en discutera avec Alan Carr, de passage à Paris. Envisageant même de reprendre son rôle de Georges mais en chansons cette fois.


    Entre-temps, il s’annonce prêt à écrire une comédie musicale inédite façon américaine mais 100 % française, qu’il pourrait monter à Paris. L’idée est d’aller plus loin encore que pour Féfé de Broadway.


    « Il ne faut pas chercher à copier les Américains, estime-t-il, mais, avec un bon livret et une bonne musique, on peut faire une comédie musicale à la française, comme le fut Irma la douce, plus intimiste, dans un petit cadre, et cela d’autant mieux maintenant que l’électronique offre de nouvelles possibilités musicales. »


    Il promet d’y réfléchir sérieusement au cours de la tournée qu’il va entamer. Car Jean reprend Joyeuses Pâques pour les spectateurs de province.


    « Je n’ai plus fait de tournée depuis vingt-cinq ans, remarque-t-il. Je vais aller voir ce qui a changé en France et, pendant mes journées de liberté, je pourrais travailler ! »


    Il part sur la route dès les premiers jours de janvier. Et, effectivement, s’assied face à la feuille blanche durant la journée. Mais pour sa comédie musicale. Pour l’adaptation cinématographique de… Joyeuses Pâques !


    Alain Sarde lui en a passé la commande il y a bien longtemps. Jean ne souhaitait pas se précipiter dans cette aventure qui pouvait nuire au succès de la pièce. Mais dès que Jean-Paul Belmondo a manifesté son souhait de jouer le rôle principal, la donne a changé du tout au tout. Belmondo, c’est l’une des stars du box-office dont pratiquement tous les films attirent les foules. Son nom dans une comédie signifie, dit-on, le succès assuré. Surtout des préventes dans toute l’Europe. De quoi consolider le financement du projet et même lui donner des allures de superproduction. Mais la star a des exigences : faire un vrai film, c’est-à-dire multiplier les décors, trouver des scènes en extérieur et… intégrer des cascades 190 !


    « Bien entendu, préviendra Poiret, les personnes qui ont vu Joyeuses Pâques au théâtre et qui ont appris par la presse que le tournage comportait trois semaines de cascades 191 ont dû être surprises. Mais je crois que nous avons trouvé un dénominateur commun avec ce qu’avait envie de faire Jean-Paul. Car il est à la fois un personnage d’aventures et de comédie. C’est ce qu’il est, ce qu’il a été, qu’il a envie de redevenir. »


    Avant d’en arriver là Jean et Jean-Paul ont fait connaissance. Ils s’étaient vus en février 1980 lorsque l’un vint applaudir l’autre sur scène mais ne se fréquentaient pas. Pierre Mondy, ami des deux, fit la jonction. Poiret et Belmondo découvrirent qu’ils partageaient un même sens de la dérision, aimant se moquer d’eux-mêmes. Leur première entrevue bascula vite dans une franche hilarité et ils acceptèrent avec enthousiasme de collaborer.


    Reste à Jean de conserver la trame de sa pièce mais de l’adapter pour le grand écran. Au Palais-Royal tout se passait dans un salon bourgeois du 16e arrondissement. Sur la toile, le cadre en sera la ville de Nice et ses alentours. D’abord parce que l’image de Belmondo est associée, dans l’esprit du public, au soleil, ensuite parce que Georges Lautner, qui va réaliser le projet, adore tourner dans cette région, où il possède une maison. Stéphane, l’homme qui faillit tromper sa femme, devient dès lors directeur de chantiers navals et spécialiste du yachting. De plus, pour aérer son texte, Jean décide de montrer tout ce qui, dans la pièce, est raconté, à commencer par la rencontre à l’aéroport entre Stéphane et la jeune inconnue qu’il fera passer pour sa fille 192. Au fil de la réécriture ce Stéphane s’apparente de plus en plus à un spécialiste de la séduction passant des bras d’une maîtresse à ceux d’une autre.


    « Dans la pièce, souligne Georges Lautner, Jean Poiret était un timide ayant peur de sa femme, tandis que Jean-Paul, qui incarne le même personnage, est un don juan qui n’a pas de chance un soir. »


    Jean sait adapter son dialogue à la personnalité de son interprète :


    « Pas de taxi ?… Et il n’y en aura pas… Alors, je vous propose une croisière : Monaco par la grande corniche, la moyenne corniche, la petite corniche, l’Italie, l’Orient, l’aventure…


    – Nice, simplement.


    – Oh ! Adieu l’aventure, adieu la croisière… Allons-y. »


    Pour montrer le plan drague de la presque future conquête, Jean invente un face-à-face dans un restaurant indien.


    « Les femmes hindoues font merveilleusement le baramati. Là-bas, pour elles, c’est une sorte de philtre d’amour. Et quand elles s’éprennent réellement d’un homme, la première chose qu’elles lui font c’est la baramati… C’est drôle, vous me rappelez beaucoup les femmes hindoues : ce charme, cette grâce, ce mystère. Avec cette musique…


    – Allez, c’est parti. »


    Joyeuses Pâques se tourne au printemps et à l’été 1984. Avec Marie Laforêt et Sophie Marceau dans les deux principaux rôles féminins.


    Presque au même moment, Jean Poiret est accaparé par un autre rôle, et par un autre acteur de poids, Lino Ventura. Il joue son meilleur ami dans La 7e Cible, de Claude Pinoteau. Rien d’une comédie. Une sorte de thriller moderne au cœur duquel un grand reporter s’inquiète d’une série d’« incidents » dont il est victime.


    « Alors, poursuit le scénariste Jean-Loup Dabadie, il commence à enquêter dans sa vie pour savoir s’il s’agit d’une vengeance concernant le présent. Il se demande si cela ne vient pas d’une liaison qu’il entretient avec une femme mariée ou de la jalousie que lui porte, un petit peu, son ami alcoolique qui est pourtant un merveilleux ami, ou d’anciennes femmes qu’il a pu avoir, ou de son passé professionnel, ou des raisons politiques… Il trouve d’autant moins qu’il n’a reçu aucun message. Quand on lui téléphone, on raccroche. Il ne reçoit aucune lettre. Il ne sait rien. Jusqu’au jour où… »


    Le thème de l’homme traqué cher à Lino Ventura.


    L’idée de confier un rôle semi-dramatique à Poiret vient de Claude Pinoteau.


    « Je travaillais avec lui sur un scénario qui ne s’est pas concrétisé, rapportera-t-il. J’allais chez lui, rue de Bénouville. C’est un homme que j’ai beaucoup aimé, d’abord parce que j’ai la reconnaissance des zygomatiques : il m’a fait rire à mourir. Il avait une force de travail colossale, un sens de l’humour prodigieux… Quand nous avons écrit, avec Dabadie, La 7e Cible, il y avait un rôle de garçon qui a de l’humour avec une espèce de cruauté dans cet humour. On l’avait un peu écrit pour lui. Je le lui ai proposé, il m’a dit d’accord. »


    Jean lit le scénario d’une seule traite – « comme un polar », confiera-t-il – et se dit emballé à la fois par l’intrigue et par son personnage. La première fois qu’il s’approche d’une ambiance vraiment policière.


    La première fois aussi qu’il collabore avec Lino Ventura. Difficile d’imaginer deux personnalités et deux acteurs plus dissemblables.


    D’un côté le poids lourd. Taciturne, complètement investi dans son rôle. Plus habitué à s’isoler entre chaque prise qu’à chahuter. Aimant les dialogues courts, percutants, jouant de son corps plus que de son phrasé. D’autant plus taciturne que le tournage de La 7e Cible a mal démarré : par la défection subite de Sophie Marceau 193. Cela n’a guère enchanté Lino. Et puis il n’est pas pleinement convaincu par le scénario. Trop de trous béants, selon lui. Ventura n’a rien du joyeux compagnon de L’aventure, c’est l’aventure. Heureusement, il s’entend très bien avec Pinoteau.


    De l’autre, le poids léger, dans le meilleur sens du terme. Volubile et farceur, le bon mot toujours au coin des lèvres. Ne cherchant jamais à s’isoler entre les prises mais sachant se tenir à l’écart pour ne pas gêner le travail des techniciens. Souriant et professionnel. Content d’être dans un film solide qui le change tant des productions fauchées de ses débuts. Un peu isolé, bien sûr, parce qu’il n’est pas au milieu d’une bande d’amis comme pour La Gueule de l’autre. Mais parfaitement à l’aise sur le plateau.


    La meilleure preuve de leur différence est leur comportement envers les journalistes. Lino refuse de les rencontrer et ce refus est définitif. Tout comme il refuse de signer des autographes lorsqu’il tourne en extérieurs. Au contraire, Jean est toujours prêt à répondre aux questions, avec son humour et sa totale absence de suffisance. Et il n’hésite pas à aller vers les barrières derrière lesquelles se tiennent les curieux, pour signer des autographes. Deux poids, deux mesures. Le courant entre les deux hommes ne passe pas. Ils restent chacun dans son coin. Cela finit par peser un peu sur les épaules de Poiret, qui se renferme et ne réussit pas à établir des liens chaleureux avec l’équipe technique.


    « C’étaient des tempéraments différents mais qui s’estimaient beaucoup, dira pourtant Claude Pinoteau. Lino adorait Poiret et Poiret respectait Lino. Il y a des acteurs qui aiment se concentrer, qui n’aiment pas être dérangés, il y en a d’autres qui rigolent, qui ont besoin de se distraire pour être neufs devant les caméras. »


    Une rencontre ratée. Pourtant les deux hommes partagent des points communs : un même besoin profond de l’amitié, un même goût pour les plaisirs de la table, un même attrait pour certains airs d’opéra, un même respect de certains principes intangibles. Les deux faces d’une médaille.


    Reportage sur le tournage de La 7e Cible :


    « Aujourd’hui, place Saint-Sulpice, Lino Ventura doit tourner quelques scènes avec Jean Poiret. Les répétitions sont réduites à leur minimum. D’une part parce que les conditions de tournage, en plein Paris, sont toujours difficiles, d’autre part parce que Ventura préfère se donner à fond le plus vite possible. Les deux acteurs se dirigent côte à côte, face à la caméra, vers une BMW rouge. Et, dans un geste dont on sent qu’il lui est familier, Ventura enserre amicalement de la main le cou de son “copain” Poiret. Quatre prises suffisent pour assurer cette courte scène. En attendant la suite, et tandis que les techniciens s’affairent, Lino Ventura reste seul. Assis sur son siège ou sur un plot, il parle peu et siffle beaucoup. Par moments, il se prend la tête entre les mains comme pour mieux s’isoler du bruit incessant. De son côté, Jean Poiret garde constamment le sourire et lance des boutades à tout le monde, y compris aux curieux… Puis, les acteurs sont redemandés devant les caméras. Jean Poiret et Lino Ventura se retrouvent assis à l’avant de la BMW. Entre eux, une marionnette – celle qui est censée, dans le film, servir de “partenaire” à Poiret. Pour faire fonctionner cette poupée à tête de femme, un authentique ventriloque se cache sur le siège arrière. D’où des problèmes de caméra et de son. Les réglages se multiplient et Claude Pinoteau étudie diverses possibilités jusqu’au plan idéal. Les acteurs attendent patiemment. Quand tout est au point, une nouvelle fois, quelques prises suffisent. On est entre professionnels. »


    Dès qu’il en a terminé avec cette cible numérotée, Jean grimpe dans le train pour l’Italie, où Jean Yanne tourne certaines séquences de son Liberté, égalité, choucroute.


    « N’aimant pas l’avion, je fréquente beaucoup les wagons-lits, dit-il alors qu’il est encore sur le plateau de Pinoteau. Je vais faire Paris-Florence dans la nuit pour le film de Jean. Je resterai une semaine à Florence puis j’irai à Rome. On m’a toujours dit que les voyages forment la jeunesse, je commence à m’en apercevoir maintenant ! »


    Si Joyeuses Pâques et La 7e Cible ont été, indéniablement, des productions coûteuses, celle-ci a des allures de superproduction hollywoodienne. On n’a pas lésiné sur les moyens pour récréer la Révolution française remaniée et même secouée par Yanne. Il est vrai que celui-ci sort d’un énorme succès, 2 heures moins le quart avant Jésus-Christ, et que tout lui est permis. Il va aller au bout de ses délires. Un peu trop loin, sans doute. Non seulement il va bénéficier de 350 figurants mais aussi d’une pléiade d’acteurs comiques, dont Michel Serrault, Jean Poiret, Darry Cowl, Roland Giraud, Daniel Prévost, Jacques François, Paul Préboist, André Pousse, Gérard Hernandez, Georges Beller…


    « Historiquement mais, surtout, cinématographiquement, il n’y a pas de période plus intéressante, explique Yanne. D’abord c’est la seule et unique fois dans l’histoire des civilisations qu’un groupe de révolutionnaires a décidé de se déguiser pour mener à bien son entreprise. Le costume des sans-culottes, avec falzar à rayures et bonnet phrygien, est bien le plus poilant qu’on puisse imaginer. Ensuite, tous les personnages de la Révolution sont des stars : Danton, Mirabeau, Camille Desmoulins, Robespierre, Marat, Charlotte Corday, Guillotin… sans oublier Louis XVI et Marie-Antoinette, ils auraient pu chacun faire la couverture des magazines si ceux-ci avaient existé. »


    Jean n’est pas invité à jouer un révolutionnaire mais un personnage complètement inventé et pour le moins farfelu : Shazaman al-Rashid, maître de l’Orient, commandeur des croyants, lumière de l’islam et calife de Bagdad. Souverain tyrannique et cruel dont l’occupation première est de trouver de nouveaux moyens d’occire ses sujets : « Je sens qu’un de ces jours, je vais faire construire un pal torsadé, style Louis XIII, et je te vais le coller dessus pendant trois ou quatre jours pour lui apprendre à venir quand son calife l’appelle. »


    Il présente son personnage en ces termes :


    « Ayant organisé une expédition à Paris avec l’intention de découvrir le Salon de l’équipement de bourreau – le nouveau must en matière de supplices y étant une invention d’un certain Dr Guillotin –, je me trouve pris avec ma suite dans les remous de la Révolution française. À Varennes, mon cortège croisera celui de Louis XVI et, dans l’imbroglio général, je finirai par devenir un homme de main de Marat. »


    Louis XVI est incarné par Michel Serrault.


    Le tournage prend un retard considérable, comme si Yanne n’était plus capable de contrôler une machine qui s’emballe.


    « Le film n’était pas terrible mais ça nous a permis de passer de bonnes vacances entre Florence et Rome », résumera Gérard Hernandez, qui fait partie du voyage.


    Après avoir attendu trop longtemps à son goût, Poiret, qui a terminé ses scènes mais est resté sur place « au cas où », annonce au producteur André Djaoui :


    « Je veux bien rester avec toi mais, tu sais, je n’ai rien à faire à Rome. »


    Il regagne Paris, par le train, tandis que la superproduction se délocalise au Maroc.


    Résultat des courses :


    Joyeuses Pâques sort en octobre 1984 : 3 429 000 entrées. Bien. Moins bien que Les Ripoux, sacrés comédie de l’année, mais quatrième film français au box-office 194.


    Au sortir d’une projection privée du film, Jean Poiret commente en souriant :


    « Belmondo n’a pas autant de charme que moi mais s’en sort bien ! »


    La 7e Cible paraît en décembre : 1 250 000 entrées. Insuffisant pour Lino Ventura, dont la cote ne cesse de baisser. Même si, en général, le pur polar français est en chute libre.


    Quant à Liberté, égalité, choucroute, il devra attendre le 30 avril 1985 pour briller dans les salles. Et se soldera par un échec (780 000 entrées) qui sonnera le glas de la carrière de réalisateur de Jean Yanne.


    

      

        189. 36 ans.


      


      

        190. Le film débutera par une cascade en bateau réglée par Rémy Julienne.


      


      

        191. Sur neuf semaines au total.


      


      

        192. Le moment qui correspond au début de la pièce – l’entrée dans l’appartement – arrivera après vingt minutes de projection.


      


      

        193. Remplacée in extremis par Élisabeth Bourgine.


      


      

        194. Derrière Les Morfalous, également avec Belmondo.


      


    


  




  

    En quête


    « J’ai écrit à Jean très peu de temps après l’une de ses premières pièces, Douce-amère, raconte Claude Chabrol. À l’époque, la critique ne voulait voir en lui qu’un pitre. J’avais senti que, derrière la dérision, il y avait un grand acteur. Je lui ai écrit un petit mot, ça l’a touché et nous sommes devenus amis. »


    De cette amitié naît un film. Un polar. Avec pour personnage central Jean Lavardin, inspecteur de police. Tiré d’un roman, Une mort en trop, écrit par un spécialiste du genre, Dominique Roulet, qui participe à l’écriture du scénario.


    Renouant avec ses habitudes, presque sa marque de fabrique, Chabrol veut une intrigue se déroulant dans une petite ville de province et mêlant quelques notables, dont un notaire et un médecin, mais aussi des commerçants, dont un boucher. Une manière bien à lui de fustiger les chapes de plomb et de silence qui couvrent des agissements mercantiles. Une histoire d’expropriation qui ne parvient pas à se faire, donc une histoire de gros sous. Du côté des petites gens, le jeune facteur du village, qui connaît tout le monde, se mêle de mettre des bâtons dans les roues.


    « Les notables d’hier sont encore des notables mais ils ne sont plus protégés et n’en sont pas encore conscients, estime Chabrol. Ils ne sont plus les maîtres de la situation. C’est en cela qu’ils sont plutôt sympathiques. Ce sont de pauvres créatures. Quand le flic apparaît, ils ne peuvent plus grand-chose. Autre différence : les “petits” ont appris à se battre. Mais ce ne sont pas des saints pour autant. Le personnage du facteur est lui aussi un criminel, mais il se bat à armes égales… ou presque. En outre, c’est un jeune et je tenais à cette différence des générations. Pas seulement pour justifier l’exaltation du personnage mais parce que les notables ne pourront pas le rouler : il n’a pas connu l’époque de la bourgeoisie triomphante et toute-puissante. Ils pourront peut-être l’acheter mais pas le rouler ! C’est un film optimiste. Et j’ai voulu le rendre le plus jubilatoire possible. »


    Toutefois, quand Claude parle pour la première fois de ce script à Jean, ce n’est aucunement pour lui proposer le rôle principal mais celui, plus secondaire, d’un médecin qui ne dispose plus de toutes ses facultés mentales.


    « Laisse-moi faire le flic, demande Poiret. J’en rêve depuis longtemps. »


    Le réalisateur n’y avait pas pensé mais trouve l’idée séduisante. Lavardin est un limier dont on ne sait rien et qui débarque dans cette bourgade pour enquêter sur un accident d’auto suspect. Il paraît calme mais se révèle vite retors. Avec des exigences tant à l’égard des personnes qu’il interroge que des petits détails de la vie, comme la cuisson des œufs au plat (qui doivent être secs sur les bords) : « J’en prends deux chaque matin. Avec un grand crème. Depuis que j’ai 8 ans. Vous vous rendez compte ? J’ai passé le cap des 30 000 le mois dernier ! »


    Un flic pas tout à fait conformiste qui n’a qu’une ambition : découvrir la vérité. (« Je suis payé pour tricher, pour farfouiller, épier, emmerder les gens et puis pour trouver un peu de vérité. ») Pour parvenir à ses fins, il ne respecte aucune loi, aucune règle, fouille un appartement sans autorisation, menace les suspects, va même jusqu’à les torturer, remplaçant l’ancienne baignoire gestapiste par un lavabo. Et osant s’attaquer non pas à un obscur grouillot mais à un des piliers du village, le notaire (« On peut tout, mon petit gars, quand on est de la police ! »)


    « C’est un policier à la “victorienne”, estime Poiret, dans le genre Sherlock Holmes, qui mène son enquête sans se poser de questions. Aujourd’hui, les policiers sont ou des tortionnaires ou des flics véreux, ils se mêlent de politique et ont des états d’âme. »


    Un inspecteur à la fois aigre et aigri. D’où le titre : Poulet au vinaigre 195.


    « Pourquoi Poulet au vinaigre ? explique Chabrol. Mon premier : parce qu’il y a un flic ; mon second : parce que le ton en est acide ; mon tout parce que le poulet au vinaigre est un excellent plat. »


    Poiret a déjà interprété des policiers de tous genres mais uniquement dans le cadre de comédies – souvent en partenariat avec Serrault – même si parfois teintée de fantastique, comme dans La Grande Frousse. Cette fois c’est du sérieux. Néanmoins il a le droit à l’ironie et… au second degré.


    Fait déroutant : ce Lavardin travaille seul.


    « C’est le côté réaliste du film, soulignera Chabrol. Comme vous l’avez probablement remarqué, les policiers, généralement, vont par deux, comme naguère les bonnes sœurs. L’un des deux est chargé de l’attitude menaçante, il terrorise, alors que l’autre, au contraire, arrondit les angles et calme le jeu. Jean Poiret résume en une seule personne ces deux aspects de la police. »


    Le tournage débute en octobre 1984 à Forges-les-Eaux. Pour un budget très modeste de 7 millions de francs. Jean y a pour principaux partenaires Michel Bouquet, Stéphane Audran, Lucas Belvaux et Jean Topart, qui reprend le rôle de médecin qui lui était initialement échu. Pour la deuxième fois, Caroline Cellier figure au générique avec lui, dans le troublant rôle d’une femme aux mœurs apparemment légères. Mais ils n’ont aucune scène ensemble, cette femme disparaissant avant l’arrivée de l’inspecteur.


    Jean se glisse avec suavité dans l’imperméable de Lavardin.


    « J’ai rarement vu une telle adéquation entre un personnage et un acteur, confiera Chabrol. Je le laissais entièrement faire et toute l’équipe était fascinée en le regardant jouer. De plus, il nous a fait mourir de rire. Qu’est-ce qu’on a rigolé !… Jean était un homme délicieux qui entretenait avec tout le monde des rapports agréables. Il donnait du bonheur. »


    Comme il l’a toujours fait, le comédien reste dans son pré carré.


    « En général, explique-t-il, je fais confiance au réalisateur. Je commence à avoir des doutes si au dix-septième jour de tournage le cameraman me filme continuellement de dos. Pour ce qui est de l’image de l’acteur, ça m’est égal. »


    Pour Chabrol, la venue de Jean brille comme un rayon de soleil. Les dix premiers jours de tournage lui paraissent monotones, un peu ennuyeux. Enfin arrive l’acteur, qui prend possession de son rôle et insuffle un ton nouveau au projet.


    « On dit que les tournages de Chabrol sont axés sur la bouffe, témoignera Poiret. Eh bien c’est vrai ! Le grand plaisir de Claude, sur une journée 9 heures-18 heures, c’est de dire vers 16 h 30 : “Mes enfants, on a fini les plans de la journée. On ne va pas, à cette heure-ci, commencer ceux de demain, ce serait idiot. Alors, moi je propose qu’on rentre à l’hôtel, on s’allonge une petite heure et on ne passe pas trop tard à table”… »


    Avec son éternel sourire en coin, son œil bleu pétillant de malice, Jean Poiret rend sympathique un flic qui ne l’est pas vraiment, parce qu’il s’apparente plus à une peau de vache qu’à un inspecteur bon enfant.


    En attendant la sortie de cette production originale au sein du polar français, Jean s’en retourne à ses travaux d’écriture.


    Un matin, il reçoit un appel de Bernard Murat, qui lui conseille de relire Tailleur pour dames, de Georges Feydeau. Une œuvre de jeunesse pour ce dernier puisqu’il l’écrivit à 23 ans, en plein service militaire. Créée en 1887, elle remporta immédiatement un vif succès. Elle réunissait, déjà, tous les éléments qui feront la notoriété intemporelle du vaudevilliste : rythme endiablé, personnages exagérés, mensonges éhontés, quiproquos étourdissants… En imaginant un médecin empêtré dans ses propres contradictions, Feydeau fit preuve de maestria.


    « C’est l’histoire d’un monsieur Moulineaux qui, ayant passé la nuit au bal de l’Opéra, au cours duquel il espérait conquérir la belle Suzanne Aubin, rentre bredouille et s’aperçoit qu’il a oublié ses clés, résume Murat. De peur de réveiller sa jeune femme, il lui faudra passer la nuit dans l’escalier pour, au petit jour, se glisser dans l’appartement conjugal sans être vu. Las ! Tous ses efforts sont vains, il lui faudra s’expliquer. Il mentira, bien sûr. Avec une inconscience folle. Malheureusement pour lui, et heureusement pour nous, spectateurs, l’alibi qu’il bâtira à la hâte se présentera bien vivant sur scène et il lui faudra donc s’enfoncer plus avant dans le mensonge, ce qui l’amènera, de médecin qu’il est, à se faire passer pour un couturier aux yeux du mari de la dame qu’il courtise. Or, il se trouve que ce dernier a pour maîtresse la femme perdue de l’alibi de Moulineaux, que ce dernier a fort bien connue… Décidément, il est impossible de raconter une pièce de Feydeau, tant il nous entraîne dans un tourbillon de quiproquos, de situations aussi folles les unes que les autres, qui nous transportent au paroxysme du rire et du bonheur théâtral. »


    Poiret lit le texte dans la journée et accepte de participer à une séance de travail. Non en tant qu’acteur mais en tant que « consultant officieux ». Le cadre en est le Théâtre Édouard-VII, qui, comme les Bouffes Parisiens, appartient à Jacqueline Cormier, grande dame du théâtre. Pierre Arditi, pressenti pour jouer le rôle de Moulineaux, est présent.


    « J’avais dressé une grande table dans ce qui est aujourd’hui le restaurant du théâtre, racontera Murat. J’avais convoqué des copains pour jouer des rôles, pensant tenir là ma distribution idéale. Et puis nous avons fait une lecture. On est toujours angoissé à la fin d’une lecture car on a vu des choses, on a senti des trucs. Je commence à parler aux acteurs. Puis je me tourne vers Jean et il me dit que la pièce est trop courte. Elle ne fait qu’une heure et, selon lui, on ne peut déranger les gens pour une heure. À l’époque il fallait deux heures. Il me conseille aussi de revoir la distribution mais de garder Arditi qu’il trouve très bon. Jean m’avoue qu’il aurait bien aimé jouer Moulineaux ! Il me dit aussi qu’il a une idée pour rajouter une demi-heure de texte. »


    Tout cela semble bien parti. Dernière formalité : obtenir les droits de la pièce. Georges Feydeau n’étant pas encore dans le domaine public, Murat s’adresse à son petit-fils, Alain Feydeau, lui-même acteur, pensionnaire de la Comédie-Française. Il accepte avec plaisir.


    Le spectacle se jouera aux Bouffes Parisiens. Dans le microcosme théâtral, personne ne donne très cher de cette reprise d’une pièce qui n’est pas la plus connue de son auteur. Au même moment, Jean-Michel Rouzière s’apprête à monter Un fil à la patte en son Théâtre du Palais-Royal, avec un peu plus d’éclat 196.


    De son côté, Jean se met discrètement au travail. Selon lui, le texte de Feydeau, datant de presque un siècle, nécessite un léger lifting. Autant les situations et les rebondissements ont gardé de leur efficacité, autant certaines répliques doivent être retravaillées. En tant qu’auteur, il sent que Georges, alors trop jeune et inexpérimenté, n’a pas osé aller au bout de certaines de ses trouvailles. Il est vrai que Tailleur pour dames se devait d’être court car présenté, à sa création, en première partie d’Un Chapeau de paille d’Italie, de Labiche.


    Jean retaille par-ci, retravaille par là. Tâche qu’il trouve très vite passionnante. Au point d’y consacrer tout son temps. Il rallonge de nombreuses scènes – certaines y trouvant une dimension nouvelle, comme celle entre Moulineaux et Mme d’Herblay qui finit en déshabillage ! – et en invente de nouvelles (des auscultations, la description aérienne d’une robe, une séance de massage 197, etc.). Un mot ou une phrase peut déchaîner son imagination. Quand Feydeau écrit « Vous lui direz n’importe quoi… que je suis occupé en conférence avec… avec la reine du Groenland ! », Poiret invente toute une scène où un personnage croit avoir affaire à ladite reine. Le troisième, et dernier, acte est celui qui subit le plus de changements. Jean commence par réécrire la scène d’explication entre Moulineaux et sa femme puis celle entre Albin et Moulineaux et finit par créer des situations et des rebondissements nouveaux jusqu’au tomber du rideau.


    Quand il en a terminé, il a fait plus que moderniser le texte, il l’a reconstruit, rejetant certains passages pour en glisser d’autres. Rallongeant aussi la pièce de près de trois quarts d’heure. Il n’a rien perdu de son sens du dialogue percutant et les spectateurs ne pourront différencier ce qui revient à Georges de ce qui appartient à Jean. Le résultat est brillant.


    « Je vous avais dit de ne pas sortir de chez vous, de ne pas aller chez les gens ! C’est une manie chez les mourants, d’aller chez les gens !


    – Les mourants ?


    – Oui, monsieur, parfaitement : vous êtes mourant. On a voulu vous cacher la vérité trop longtemps. Par gentillesse, par sympathie. Mais puisque vous venez la chercher à domicile, la vérité, on vous la dit : vous êtes mourant ! »


    « Pour les saignements [de nez], le mieux, je vais vous dire : vous prenez une bassine que vous remplissez d’eau et vous restez le nez et la bouche plongés, sans les retirer. Pas plus d’une demi-heure et pas bouillante l’eau, ça risque de donner des rougeurs. »


    « Il a été officier, votre mari ?


    – Oui, dans la réserve de l’Administration. Au ministère de la Guerre, faubourg Saint-Germain. »


    « Quand on n’est pas capable de dominer ses instincts on ne s’établit pas médecin, on entre dans les ordres.


    – Oui ben si c’était à refaire un bon petit presbytère dans la Creuse… »


    « On craint une épidémie… Tu imagines la panique que cela provoquerait dans Paris ? C’est ce qu’on appelle la maladie de Dumanchel.


    – Qu’est-ce que c’est que ça la maladie de Dumanchel ?


    – On ne sait pas, justement, c’est ce qui est affreux. Ça s’appelle la maladie de Dumanchel parce que Dumanchel, qui était un grand professeur, a été le premier à dire : “Je ne connais pas cette maladie !”… »


    Ce projet scelle l’association entre Poiret et Murat, ancien de la Rue Blanche et du Conservatoire. Ils se connaissent depuis une vingtaine d’années. Très exactement depuis la création de Comme au théâtre au Théâtre de la Michodière 198. Une pièce de Françoise Dorin. Rapidement, les deux hommes, partageant un même amour du théâtre, étaient devenus amis. Amitié qui se renforça quand Jean se rapprocha de Caroline Cellier, que Bernard considère pratiquement comme sa demi-sœur. Une amitié telle que ces deux fous de scène se téléphonent presque chaque matin.


    Reste une question en suspens : qui va mettre en scène ?


    Si, dès le départ, le rôle principal est prévu pour Pierre Arditi, nul n’a encore avancé le nom du metteur en scène. Parce que, pour Jean, il est tout trouvé : Bernard Murat. Celui-ci a été l’assistant de Jacques Charon et a, depuis, consacré sa vie au théâtre. Or, pour tous ceux qui le connaissent bien, il est évident qu’il fera un excellent metteur en scène. Ils ne se trompent pas. Jacqueline Cormier est d’accord pour lui laisser sa chance. Tailleur pour dames sera sa première mise en scène. La première d’une longue série…


    En réalité, les répétitions débutent en l’absence du texte définitif. Jean ne veut pas faire du Poiret mais du « à la manière » de Feydeau. Il lui faut du temps pour peaufiner certains passages, réexaminer certaines scènes. Alors, chaque jour, à 14 heures, l’assistante de Murat, Sylvie Flepp 199, monte sur son Vélosolex, traverse Paris pour se rendre chez Jean, prend l’enveloppe qu’il lui tend et fonce au théâtre, où l’attend la troupe. À 15 heures les comédiens sont en place. Bernard ouvre l’enveloppe… et, certains jours, n’y trouve qu’un unique feuillet !


    Plusieurs acteurs, issus d’une branche « traditionnelle » du théâtre, acceptent mal qu’on ose ainsi retoucher du Feydeau. Murat s’en défend :


    « Jean ne réécrit pas, il en rajoute », explique-t-il.


    Et puis du moment qu’Alain Feydeau est d’accord… Car Jean Poiret l’a tenu au courant de son travail.


    Enfin, est « censé le tenir au courant ». Dès le début, il a promis d’en parler au petit-fils, mais il a oublié. Murat commence à s’inquiéter. Qu’à cela ne tienne, le rassure son ami, il n’y a qu’à l’emmener autour d’une bonne table, passer une agréable soirée et lui annoncer la nouvelle en fin d’agapes.


    Ainsi est fait. Lieu : la Maison du Caviar. Alain Feydeau s’étonne un peu de cette semi-réunion et de la présence de Jean, qui, officiellement, n’a rien à voir avec Tailleur pour dames. L’intrus finit par dire qu’au cours des répétitions il a constaté que certaines répliques mériteraient peut-être d’être modifiées. Oh, très légèrement. Remplacer un mot par un autre, par exemple. Alain ne l’entend pas de cette oreille : hors de question de toucher ne serait-ce qu’à une virgule de l’aïeul. Mais Poiret est un fin roublard. Il fait tant et si bien qu’il réussit à convaincre l’invité du jour de le laisser « retoucher » certains passages. Alain Feydeau est bien loin de se douter que Jean a ajouté quarante-cinq minutes de texte ! L’adaptateur ne dit pas non plus qu’il a inventé trois fins différentes et qu’il a laissé à Bernard le soin de choisir.


    Derniers jours de répétitions. Pour l’ultime filage 200, Murat convie quelques amis. Consternation générale. Pas un rire. La propre épouse du metteur en scène se demande même si cela amusera le public moderne. Trop tard pour reculer.


    Cette nouvelle mouture est présentée au public à compter du 17 janvier 1985. Officiellement il s’agit de Feydeau de bout en bout. Seuls les rares inconditionnels de l’auteur pourront remarquer les ajouts.


    Succès immédiat. Preuve que Georges amuse toujours. D’ailleurs, au même moment, se jouent Le Dindon dans une autre salle parisienne et La Puce à l’oreille à Marseille.


    Dès le soir de la première, Bernard appelle Jean pour lui annoncer la bonne nouvelle. Il en est le premier surpris. Or, à sa demande – comme pour Le Ciel de lit –, son nom ne figure pas sur l’affiche. Très peu de personnes savent qu’il a retravaillé la pièce. Alain Feydeau s’en est rendu compte, mais, ayant beaucoup ri, il a pardonné ce crime de lèse-majesté.


    Tailleur pour dames continue à suivre son chemin couvert de roses. Jusqu’au jour où le journaliste Philippe Tesson se lance dans une analyse du texte de Feydeau dans les colonnes du Figaro Magazine. Malheureusement pour lui, la réplique qu’il cite en exergue n’est pas de Georges mais de Jean ! Embêté, Bernard Murat décide de tout avouer au chroniqueur. Poiret est présent lors la séance explicative. Loin d’en prendre ombrage, Tesson trouve la supercherie amusante mais conseille à Jean de mettre son nom sur l’affiche. Par honnêteté à l’égard de Feydeau. Poiret finit par y consentir. Dès la rentrée de septembre les nouvelles affiches annoncent : « Tailleur pour dames de Georges Feydeau, textes additionnels de Jean Poiret. » Aussitôt c’est le rush aux Bouffes Parisiens. La pièce y sera jouée plus d’un an avant de partir en tournée.


    « C’est pour moi un des plus beaux souvenirs car c’est à partir de là que j’ai fait une belle carrière de metteur en scène, conclura Murat. Tout est parti de là et c’est à Jean que je le dois, il m’a énormément aidé. »


     Pendant ce temps, Marcello Danon, qui détient les droits cinématographiques de La Cage aux folles et, donc, de ses personnages, lance la production d’un troisième film. Avec, toujours, Serrault et Tognazzi. Mais sans Poiret, qui ne veut plus rien à voir avec ce monsieur. Et qui se montre pour le moins circonspect quant à l’utilité de ce nouvel opus.


    « La troisième partie a été faite sans moi, expliquera-t-il au moment de la sortie de cette Cage aux folles III 201. J’estime que les deux premiers films ont très bien passé mais le troisième – et a fortiori le quatrième et le cinquième s’ils sont mis en chantier – ne me semble pas utile. Si j’avais voulu exploiter la veine de La Cage aux folles au théâtre, par exemple – Michel Serrault étant partant –, nous aurions pu refaire deux ou trois ans de belles salles avec une autre histoire de ce couple. Seulement, je ne trouve pas amusant de remettre les pieds dans le même plat. »


    Un auteur chevronné est chargé d’imaginer une intrigue et des dialogues autour de Renato et Albin : Michel Audiard. Très malade, il ne pourra pas vraiment s’acquitter de cette tâche. Ce sera le dernier film sur le sujet, Serrault souhaitant explorer d’autres domaines, douze ans après avoir donné vie à Zaza Napoli.


    L’année 1985 est aussi celle du mariage de Sylvie Poiret. La petite a bien grandi et, le 27 février, épouse son ami d’enfance, Matthieu Mitsinkides – qui préfère le pseudonyme de Matthieu Coly, en référence à un petit village près de Sarlat.


    « Je me reproche assez de ne pas avoir été assez attentif à ma première fille, confesse à nouveau Jean. Mais il me fallait réussir. Serrault et moi étions d’origine modeste, nous avions l’obsession du lendemain. Des années durant nous n’avons rien voulu refuser. »


    Tel est son sentiment envers sa fille.


    « Ce n’était pas un père classique, admettra celle-ci. Il n’a pas été très présent. Il n’était pas fait pour la petite enfance. Il ne savait pas parler aux enfants car ce n’était pas son univers. Il était mal à l’aise avec les petits, comme beaucoup d’hommes de sa génération… Ce n’était pas du tout un père drôle ! Je ne dirai pas qu’il était sévère – je n’ai aucun souvenir d’une gifle, d’une fessée ni même d’une engueulade à mon encontre – mais il avait une conception de l’éducation qui appartenait un peu à l’ancien temps. Pour lui, un enfant s’élevait en dehors du cercle des parents, en dehors du métier… Nous sommes devenus très complices à partir de mes 15 ans, à partir du moment où nous pouvions discuter plus sérieusement, quand je commençais à être un petit peu adulte. Mais je n’ai pas le souvenir d’un manque paternel dans ma petite enfance. Il a culpabilisé mais à tort. Ça n’a jamais été un problème pour moi. Je pense que ça l’était plus pour lui. Vraiment, il a culpabilisé. C’était aussi dans son caractère. »


    La mère du jeune marié n’est autre que Danielle Darrieux. Deux enfants de la balle ! Leur rencontre remonte au temps d’une chanson écrite par Françoise Dorin. Elle en amena le texte à la comédienne-chanteuse. Ce jour-là, elle vint avec sa fille, âgée de 9 ans. Chez Darrieux, celle-ci fit connaissance de Matthieu, de deux ans plus âgé. Ils devinrent amis et suivirent des carrières parallèles, finissant par jouer ensemble dans Coup de soleil, de Marcel Mithois. Car, bon sang ne saurait mentir, ils envisagent de devenir comédiens. Outre La Cage aux folles, écrite par son père, Sylvie a aussi joué dans L’Intoxe, écrite par sa mère ! Avec Matthieu, elle partage aussi un même amour de la campagne – où elle souhaiterait élever des chevaux. D’ailleurs, délaissant le cœur de Paris, ils préfèrent s’installer à Marly-le-Roi (Yvelines) en compagnie de leur chat Amphitryon 202…


    Sur un plan professionnel, Jean continue d’être attaché à La Cage aux folles, à jamais la plus célèbre de ses créations. La comédie musicale américaine continue d’attirer beaucoup de monde. Mais Marcello Danon, propriétaire des droits cinématographiques, a semé la zizanie. Lui aussi rendu s’est rendu à Broadway. Il y a constaté la présence du cabaret La Cage aux Folles. Or, dans la pièce originale, on ne le voit jamais puisque toute l’intrigue se déroule dans l’appartement de Georges et Albin. En revanche, ledit cabaret est présent dans le film. Donc, estime Danon, c’est une création qui lui appartient. Il réclame des droits auprès du producteur Alan Carr. Menace d’un procès. Carr se retourne contre Poiret, avec qui il est lié par contrat.


    Aux Européens de se débrouiller entre eux. Jean Poiret, qui déteste toute forme de conflit, sait qu’il n’obtiendra rien de Danon. Il n’a aucune envie de partager quoi que ce soit avec lui et encore moins de lui reverser une partie de ce qu’il a déjà touché des États-Unis. Alors c’est lui qui fait une proposition : il offre à l’Italien l’intégralité des droits cinématographiques à vie. En clair : Danon n’a plus aucun compte à lui rendre ni aucun franc à lui verser. Il peut faire ce qu’il veut des personnages à l’écran. La Cage aux folles dans la lune, Zaza contre Frankenstein… Ce qu’il veut ! Sans bourse délier ! Et au vu du scénario de l’opus 3, Jean sait qu’il peut craindre le pire. Mais tant pis. En contrepartie le producteur renonce à toute poursuite contre la comédie musicale. À vie. Des hommes de loi discutent âprement cet arbitrage, qui est signé en avril 1985.


    Désormais les choses sont claires : tout ce qui concerne La Cage au cinéma appartient à Danon ; tout ce qui concerne La Cage sur scène appartient à Poiret. Financièrement, pour ce dernier, c’est un gros sacrifice : il ne touchera rien sur La Cage aux folles III mais rien non plus sur The Birdcage, l’adaptation américaine du premier film de la trilogie, qui sera un énorme succès. Au moins les choses sont rentrées dans l’ordre et Danon ne risque plus de faire interdire la comédie musicale de Broadway comme il en avait l’intention.


    Tout ce désagréable micmac a un peu échaudé Jean. Il n’a plus envie de travailler sur une adaptation française de la comédie musicale. Les Américains, propriétaires du show, peuvent le revendre à qui bon leur semble. Ils finiront par accepter une proposition française, que Jean ne verra jamais 203.


    

      

        195. Personne n’y voit une référence à Vinaigre, premier personnage joué par Poiret sur scène.


      


      

        196. Mise en scène de Jean Meyer. Rouzière tentera de convaincre Murat de renoncer à son projet. En vain.


      


      

        197. En clin d’œil à celle d’Oscar ?


      


      

        198. Création le 2 février 1967 avec Michel Roux et Martine Sarcey dans les rôles principaux.


      


      

        199. Connue, bien des années plus tard, pour son rôle dans Plus belle la vie.


      


      

        200. Présentation de la pièce dans toute sa durée mais en l’absence de public.


      


      

        201. En novembre 1985, avec pour sous-titre : « “elles” se marient »


      


      

        202. Le couple finira par s’isoler sur l’île Stibiden (golfe du Morbihan), pour y vivre en harmonie avec la nature.


      


      

        203. En octobre 1999, bien après la mort de Jean, la comédie musicale débarquera en France au théâtre Mogador. Dans une adaptation et une mise en scène d’Alain Marcel, spécialiste du genre. Les rôles principaux seront tenus par Bernard Alane et Patrick Rocca. Prévu pour durer jusqu’à l’été, ce spectacle s’écroulera après trente représentations. Un échec total.


      


    


  




  

    Bien avancé


    Jean Poiret aurait pu difficilement imaginer que l’un des films auxquels il a participé soit sélectionné au Festival de Cannes. Tel est pourtant le cas de Poulet au vinaigre. Surprise d’autant plus grande que la Croisette n’a pas pour habitude de projeter des polars. Mais la personnalité de Claude Chabrol y est pour beaucoup. D’autant qu’en cette année 1985 un autre enfant de la Nouvelle Vague est sélectionné : Jean-Luc Godard pour Détective, autre forme d’histoire policière. Jean et Caroline Cellier montent les célèbres marches du Palais pour soutenir le film.


    Mais cette œuvre n’est résolument pas faite pour un tel festival, toujours en recherche de modèles intellectuels. D’autant qu’elle est déjà sortie en salles, depuis le 18 avril, et cela ne plaît guère aux jurés, qui préfèrent avoir la primeur pour y apposer leur imprimatur. Poulet au vinaigre repartira sans aucune récompense. Détective non plus, d’ailleurs 204 !


    Dommage, car un prix aurait sans nul doute boosté les entrées de l’œuvre de Chabrol qui ne parvient pas à dépasser les 800 000 entrées. Loin de se montrer pessimiste, le cinéaste envisage déjà de filmer une suite. Il rêve même de faire revenir ce Lavardin régulièrement sur les écrans. Poiret partage ce souhait.


    Dans l’immédiat, il relève un nouveau défi : assurer la mise en scène d’une pièce dont il n’est ni l’auteur ni l’interprète. Il l’avait déjà fait pour Mon père avait raison et pour son ami Paul-Émile Deiber. Il persévère.


    « On me proposait depuis longtemps de mettre en scène, avoue-t-il, mais je ne pouvais m’y résoudre. Il n’y a jamais, en effet, une seule façon d’interpréter une pièce. Je m’y suis quand même résolu parce que je n’ai plus envie, pour l’instant, de faire du théâtre moi-même et que je ne peux pas non plus m’en passer ! »


    Écrit par Pierre Étaix, L’âge de monsieur est avancé présente un auteur de théâtre à succès qui, deux heures durant, joue la pièce qu’il est en train d’écrire. Marié à sa principale interprète, il en profite pour dévoiler sa vie privée à sa manière, donc en s’attribuant le beau rôle.


    Étaix en avait commencé l’élaboration six ans auparavant comme mû par une impérieuse nécessité. Un besoin d’exorciser le trouble de l’auteur. Sa pièce enfin achevée, il la propose à Bernard Haller, qui manifeste aussitôt son désir de la monter. Jacqueline Cormier l’accueille à la Comédie des Champs-Élysées.


    Caroline Cellier est invitée à jouer l’unique rôle féminin. Au côté de Bernard Haller. Et d’un acteur, presque rattrapé au vol, François Périer. En réalité, il était censé effectuer sa rentrée théâtrale dans une reprise de La Mort d’un commis voyageur, d’Arthur Miller, mais la production a connu des difficultés qui ont abouti à l’annulation du projet. Libre, Périer peut créer la pièce d’Étaix.


    « Travailler dans la direction d’acteurs avec François Périer, Caroline Cellier et Bernard Haller, c’est tout de même avoir la tâche facilitée, constate Poiret. Je n’ai pas besoin de leur servir la becquée. Et puis, je les connais bien, nous sommes en famille. »


    Périer, il le fréquente depuis des lustres et la fameuse 500e de Gog et Magog fait partie de leurs grands souvenirs communs.


    Quant à Bernard Haller :


    « Nous nous connaissions depuis longtemps, expliquera-t-il. Je l’avais rencontré, lui et Serrault, non pas à Paris mais à Genève à l’époque où ils étaient vedettes d’une émission de variétés intitulée La Boule d’or. Ça devait être en 1952. Puis, je les ai revus en diverses occasions. Nous nous connaissions bien mais je n’avais jamais eu l’occasion de travailler avec eux… Jean était un être extrêmement sensible et très secret. Il ne montrait jamais ses ennuis ni ses préoccupations. Il était comme la seiche qui se cache derrière un nuage d’encre. Lui se cachait derrière un nuage d’humour. Mais, sous ses dehors d’homme qui plaisante tout le temps, on percevait une certaine angoisse. C’était un type à fleur de peau. C’était, surtout, un homme formidablement attachant. Je suis persuadé qu’il aurait été excellent dans le rôle de l’auteur de L’âge de monsieur est avancé. Mais Jean ne voulait plus faire l’acteur, il ne voulait plus aller au charbon tous les soirs. Alors, il a préféré la mise en scène. »


    Poiret trouve aussi dans ce projet la possibilité, enfin, de diriger Caroline Cellier, qu’il connaît si bien et dont le talent n’est, selon lui, pas toujours suffisamment exploité.


    « Je vois davantage la fantaisie de Caroline que les autres metteurs en scène, affirme-t-il. Nous avons attendu longtemps avant de travailler ensemble, chacun ayant sa carrière. Mais, maintenant, j’ai bien l’intention de la montrer différente de ses autres rôles. »


    Caroline jouant une comédienne face à un auteur avec lequel elle est liée, l’amalgame semble facile. Jean s’empresse de couper court à tout rapprochement en rappelant qu’il n’a rien à voir avec l’écriture du spectacle.


    « Dans la pièce, précise-t-il, les deux héros se jouent la comédie perpétuelle de la rupture ce qui, rassurez-vous, n’est pas du tout notre cas. Dans la vie, quand deux comédiens vivent ensemble, ils en arrivent fatalement à jouer la comédie. On est toujours le spectateur de l’autre. Mais Caroline parvient à m’étonner encore. Nous avons toujours l’air d’un jeune couple… Enfin, il faut bien dire qu’elle fait nettement plus jeune que moi ! »


    Le seul à montrer quelques réticences à l’égard du projet est François Périer. Il apprécie le texte mais l’estime un peu trop alambiqué.


    « Dans ce spectacle, écrira-t-il, on voit un auteur qui écrit la pièce qui est en train de se jouer. Je ne suis pas certain que tous les spectateurs se soient retrouvés dans cette œuvre gigogne où l’on pratiquait le double miroir ; j’avais moi-même du mal à m’y repérer mais, pour ce qui était de la réflexion sur mon art, j’étais servi. Sur un mode badin, la pièce d’Étaix ouvrait un abîme d’interrogations. »


    Jean s’investit complètement dans sa fonction, aidé par sa fille, Sylvie, qui travaille à son côté comme assistante.


    « J’en garde un très bon souvenir, de cette pièce, dira-t-elle. Il était assez anxieux parce que c’était sa première mise en scène et puis c’était François Périer. Il était donc anxieux, comme d’habitude, mais s’est révélé un très bon metteur en scène parce qu’il était aussi acteur. Il savait leur parler. Et puis il était plein d’imagination. Sauf que nous avons eu quelques soucis avec la mémoire de François Périer qui commençait à décliner. Il y a eu quelques sueurs froides. »


    Périer a des problèmes avec un long monologue qu’il craint confus. À lui d’en redonner toute la clarté. Il en parle à son amie Simone Signoret.


    « Ne t’en fais pas, lui répond-elle, ça va être formidable. »


    L’un des derniers encouragements de la grande Simone, qui s’éteindra quelques jours après la première de la pièce.


    Oui, le monologue est formidable. Mais l’acteur peine à se le mettre dans la tête. Sa mémoire flanche. D’où l’inquiétude de ses partenaires et de son metteur en scène.


    Jean commence à réfléchir à sa mise en place au cours des vacances d’été. Qui débutent par une cure de thalassothérapie à Biarritz. Et se prolongent par un séjour dans la famille de Caroline, à Saint-Jean-de-Luz. Pour se finir à Saint-Tropez, dans la villa de Jacqueline Cormier, où l’on s’amuse en travaillant, à moins que ce ne soit l’inverse. Les journées de Jean se partagent entre les repas – d’une importance primordiale –, la pétanque, le gin-rami et les prises de notes autour du texte d’Étaix.


    Le mois d’août n’est pas encore terminé que débutent les répétitions.


    « Jean arrivait au théâtre toujours très élégamment vêtu, avec son œil bleu pétillant de malice, témoignera Bernard Haller. Ce qui me frappait c’était l’extrême précision de ses indications. Il savait très bien ce qu’il voulait, tout cela était très réfléchi. Nous n’avons jamais eu l’impression d’errer dans le désert. Il n’était pas du style de metteur en scène à se ronger les ongles. Il donnait des indications très précises, tenait les comédiens en laisse, mais leur laissait la possibilité de créer leurs personnages. Parfois, il jouait les rôles pour nous montrer et c’était formidable. Il faisait preuve de beaucoup de rigueur dans son travail. Sa mise en scène ne tombait pas du tout dans la folie, c’était intense. Mais, dès qu’il y avait une pause, il redevenait déconnant. Il suffisait de lui dire “Il fait beau aujourd’hui” pour qu’il parte dans une histoire insensée à mourir de rire… Je me souviens aussi des pauses que nous faisions au bistrot d’à côté : Jean parlait beaucoup de son envie de mettre en scène un opéra, c’était son obsession… Je m’entendais très bien avec lui et c’était agréable de travailler ensemble. Il faut dire que nous étions tous les deux de la même race : la race des artistes de cabaret. On reconnaît les acteurs qui ont travaillé le public de très près, ils forment comme une grande famille. Et puis cela crée des souvenirs. Nous parlions souvent de vieux copains avec lesquels nous avions travaillé. »


    Première le 19 septembre.


    Dans un climat tendu, car la pièce apporte un ton nouveau qui peut dérouter. Le comique de Pierre Étaix n’est pas celui du boulevard traditionnel. Tendu aussi du fait de la mémoire défaillante de François Périer. Caroline rassure Jean, dont l’inquiétude grandit : elle connaît la pièce par cœur, les répliques de tous les personnages. À la moindre défaillance, elle pourra souffler son texte à François. Et puis, le ton général du spectacle visant une forme d’absurde, les rétablissements in extremis passeront inaperçus.


    Au début du spectacle Périer est seul à sa table. Il doit dire : « Le rideau se lève, un homme est à sa table, il écrit. » En ce soir de première, il dit : « La table se lève, un homme est à son rideau, il écrit. » Dans les coulisses, Jean se décompose. Que voilà un mauvais départ. Si Périer doit inverser toutes ses tirades, c’est la catastrophe. À nouveau, Caroline s’efforce de l’apaiser : ça va s’arranger. Jean ne veut pas prendre le risque. Baisser de rideau. Il fonce sur François pour lui expliquer qu’il s’est trompé. Lever de rideau. L’acteur reprend sa réplique. Sans erreur. Il n’en commettra plus aucune. Jean a eu très chaud…


    La pièce tiendra l’affiche jusqu’à la fin de la saison 205.


    « Je vais pouvoir rester à la maison le soir, déclare Poiret. Pendant que ma femme travaillera, je mettrai mes pantoufles et m’occuperai de notre fils Nicolas, 7 ans. Homme au foyer, voilà un vieux rêve qui va se réaliser ! »


    

      

        204. La Palme d’or est décernée à Papa est en voyage d’affaires, d’Emir Kusturica, et le prix d’interprétation masculine à William Hurt pour Le Baiser de la femme araignée.


      


      

        205. En 1987, Pierre Étaix en tirera un film avec une nouvelle distribution (lui-même, Nicole Calfan et Jean Carmet). Jean Poiret ne participera pas à cette adaptation.


      


    


  




  

    Entre Jean


    Claude Chabrol n’en a pas fini avec Jean Lavardin. Il aime ce personnage autant qu’il aime travailler avec Poiret. Ce genre de film ne coûtant pas trop cher, il peut se permettre de lancer la production d’une suite à Poulet au vinaigre. D’abord intitulée Poulet au gratin. Puis Le Partage de minuit, ce qui peut paraître un peu prétentieux. Après mûre réflexion ce sera le très sobre : Inspecteur Lavardin. Bien entendu, Jean est de l’aventure.


    « Nous sommes devenus copains comme cochons, affirme le réalisateur, et, en plus, nous partageons un même goût commun pour le bordeaux. »


    Le comédien se montre enchanté de retrouver un personnage ambigu qui tranche avec ce qu’il joue habituellement.


    « J’arrive à un âge où, comme tous les acteurs qui abordent la soixantaine, je suis sommé de me prendre au sérieux, sinon c’est mal vu, ça fait attardé, remarque-t-il. En même temps, l’idée du contre-emploi me fait rire parce que je n’ai jamais eu d’emploi défini, je suis plutôt un chômeur de l’emploi. J’ai commencé à 15 ans en amoureux de Musset, ensuite, au moment où je préparais le Conservatoire, j’ai été successivement un raisonneur à la Philinte, Iago et un valet de Marivaux. Dans le genre carrière programmée, on ne peut pas dire que c’était couru d’avance… Lavardin est un démocrate sincère, il cogne équitablement. Il serait même capable de frapper les femmes… Effectivement, c’est une rupture. Pas tellement pour moi mais pour l’idée qu’on se fait en général du flic dans le cinéma français. Le flic c’est soit un pourri total, soit un cas de conscience rongé par le doute comme dans Max et les ferrailleurs. La version de Chabrol est plus humoristique, plus simple aussi et, sans doute, plus réaliste, plus humaine. C’est le système Beaumarchais : on prend la profondeur d’un personnage mais on n’en fait pas la condition première du personnage. »


    Avec Dominique Roulet, Chabrol invente une nouvelle enquête. Ayant pour cadre l’Ouest, du côté de Dinan et Saint-Malo. Le corps d’un notable « bien-pensant » a été retrouvé gisant sur un rocher. Lavardin vient enquêter et découvre que l’épouse (Bernadette Lafont) n’est autre que son ancienne maîtresse. Elle vit avec son frère (Jean-Claude Brialy), plus hédoniste qu’acharné au travail. Lavardin fait son boulot (« Je ne suis pas méchant, mais je ne supporte pas qu’on m’empêche de faire mon travail »), use et abuse de menaces et réclame toujours une cuisson impeccable pour ses œufs du matin.


    À travers ce policier singulier, Jean entrevoit la personnalité de Claude.


    « L’inspecteur Lavardin est un calque de Chabrol, estimera-t-il. Il s’est dit : je ne vais pas le jouer moi-même, alors je vais prendre Poiret qui a un caractère aussi détestable que le mien. Le film est une rencontre de fumeurs, d’humoristes et de poivrots. Lors du tournage à Dinan, nous avons fini les repas à l’armagnac et au vieux calva. Nous avons, avec Chabrol, des goûts communs pour l’opéra-comique et l’opérette. Lorsque nous tournions de nuit, nous chantions Paillasse 206 en duo dans les rues de Dinan en attendant qu’on nous lance des pièces. »


    Le réalisateur adore tourner en province, où il peut prendre ses aises. Ce qui signifie qu’il peut se laisser aller à son penchant pour la bonne chère.


    « Comme toujours, écrira Brialy, Claude avait dégoté un petit hôtel-pension de famille avec des chambres très simples et un cuisinier fabuleux. Le patron de l’hôtel était un cordon-bleu qui accommodait les viandes et les poissons comme personne. Avec Claude Chabrol et Jean Poiret, je compris ce qu’était l’esprit rabelaisien. Ils rivalisaient de pantagruélisme ! Dès le matin, à l’heure où l’on sort du coma pour plonger son nez dans son café, Chabrol et Poiret faisaient le menu du dîner du soir : moules à la crème, tête de veau vinaigrette, andouille grillée et autres mets légers, tout y passait. J’étais au bord de l’écœurement, eux salivaient déjà du plaisir du soir. […] Je garde un souvenir heureux de ces jours passés avec ma copine Bernadette Lafont et de l’incroyable complicité des deux fines gueules. Au dîner, Claude et Jean dégustaient les meilleurs crus, les viandes et les poissons les plus délectables, et se réveillaient le lendemain, frais et diserts, prêts à attaquer une nouvelle journée de tournage et un nouveau festin le soir. Ils s’entendaient comme larrons en foire. »


    Claude ne commet pas la même erreur que pour Poulet au vinaigre : il veut que Jean soit à son côté dès les premiers jours. De fait, son personnage de policier intervient très tôt dans l’intrigue.


    « Dans Poulet, je débarquais au milieu du film, constate Poiret, Chabrol m’essayait. Maintenant, je suis là dès le début. Si, dans le prochain, je ne ferai qu’une apparition de dix minutes, je saurai que j’ai déplu ! »


    Le tournage débute en octobre 1985 et se déroule dans des conditions idéales. Chabrol fait confiance à ses acteurs autant qu’à ses techniciens. Il donne des indications précises, procède à peu de répétitions et met chaque scène rapidement en boîte. Le reste du temps, il le passe à plaisanter avec Jean.


    « J’ai trouvé Jean Poiret assez insaisissable parce que toujours derrière un humour pétillant, témoignera Jacques Dacqmine, autre acteur du film. La liaison avec Claude Chabrol était excellente parce que ce sont deux hommes qui partagent les mêmes conceptions de la vie. Ils se ressemblaient beaucoup l’un et l’autre et étaient très complices. »


    Inspecteur Lavardin sort sur les écrans en mars, soit moins d’un an après Poulet au vinaigre. Au box-office, il totalise sensiblement le même score. Et la critique est à nouveau au rendez-vous. Dans Le Monde, Danièle Heymann note : « Et Poiret. Le Marlowe hexagonal, le splendide. Vif, gris, la solitude incarnée, s’attendant toujours au pire et n’étant jamais déçu, il ne joue pas un rôle, il impose un héros. »


    Loin de l’écran, Jean continue à se rapprocher de l’art lyrique. Il a pour projet de mettre en scène Ernani, opéra en quatre actes que Giuseppe Verdi tira de la pièce de Victor Hugo. Il rêve même d’y diriger le grand Ruggero Raimondi. Mais il ne sait pas que le monde de l’opéra est extrêmement complexe et que tout se prépare, se réserve même, des années à l’avance. Les écueils finiront par lui barrer le chemin.


    Alors, il se tourne vers l’opérette, d’un abord plus aisé. La Vie parisienne, d’Offenbach, dans une nouvelle orchestration signée Michel Legrand. Vaste et beau projet. Qui se heurte lui aussi à des obstacles. Financiers. La production lui annonce qu’elle ne peut investir plus de 250 000 francs, tout compris. Pour Poiret cela signifie une opérette au rabais. Autant dire une cuistrerie à laquelle il refuse de s’associer. Ce projet restera lettre morte.


    Chabrol l’ayant réconcilié avec le cinéma, Jean retourne devant les caméras durant l’hiver 1986. Pour un premier film signé Gérard Krawczyk, qui a l’audace de porter à l’écran le légendaire roman de Ben Hecht, Je hais les acteurs.


    « Hecht était un scénariste très particulier, expliquera-t-il. Il avait la particularité d’intervenir à la fin, une fois les scénarios écrits. Au moment de mettre les films en production à Hollywood, les gens étaient très inquiets et se disaient que ce serait bien que Ben Hecht vienne mettre sa touche finale. Il était payé très cher mais c’était un scénariste très talentueux. Il suffit de voir sa filmographie pour se rendre compte que c’est un type tout à fait important qui a donné ses lettres majuscules à cette grande époque de l’âge d’or hollywoodien. Et c’était aussi un romancier. La naissance de Je hais les acteurs est très particulière. Il paraîtrait que c’est lors d’une partie de poker avec d’autres scénaristes d’Hollywood. Celui qui perdait devait écrire en quinze jours ou trois semaines un livre sur Hollywood. Ben Hecht a perdu et il a écrit très vite Je hais les acteurs, qui est à la fois très drôle et d’une rare lucidité sur Hollywood. Il n’y a pas d’aigreur, d’esprit revanchard. C’est un acte d’amour pour les acteurs et pour le cinéma en général. »


    Si au temps de La Gueule de l’autre, on freina à l’idée de reconstituer la Mecque du cinéma à Paris, Krawczyk, soutenu par son producteur Jean Nainchrik, n’hésite pas à franchir le pas. Comme il n’hésite pas à filmer en noir et blanc, en hommage au grand cinéma américain. De nombreux comédiens acceptent de le soutenir dans cette audacieuse aventure : Bernard Blier, Michel Galabru, Michel Blanc, Guy Marchand, Pauline Lafont, Dominique Lavanant et même Claude Chabrol, pour un rôle très court, sans oublier Gérard Depardieu, venu faire une simple apparition.


    La trame est censée être celle d’une intrigue policière mais sert en réalité à mettre en exergue comportements hors norme et ego surdimensionnés. Jean y incarne Orlando Higgins, l’agent qui se mêle de tout pour défendre ses propres intérêts plus que ceux de ses clients. À lui que revient le plaisir de dire la phrase coup de poing qui sert de titre au film.


    « Pour moi, expliquera Krawczyk, Jean Poiret était la meilleure transposition de l’agent avec l’élégance et le bagout. Il était véritablement l’agent génial. Aucune porte n’est fermée pour lui. C’est quelqu’un qui n’est jamais battu, jamais pris au dépourvu, qui a toujours la réponse. Même quand il est pris en flagrant délit de mensonge, il s’en sort toujours. Il a toujours la pirouette, le charme, l’élégance. Il connaît bien ses interlocuteurs, il sait comment les prendre. C’est ce qu’on appelle le charisme. Et Jean Poiret c’était le charisme !… Et puis, surtout, il était un excellent comédien. Il me semblait être la meilleure incarnation par un acteur français d’un personnage hollywoodien. C’est vrai que je me souviens à l’époque, certains critiques chagrins ont dit : “Comment des acteurs français peuvent-ils incarner des personnages hollywoodiens ?” Ça me semblait complètement idiot parce que les acteurs américains ne se privent pas d’incarner des personnages français. La liste est longue. »


    Cette réunion d’acteurs pétris d’humour n’est pas sans risque. Le plateau devient un festival permanent de bons mots, de plaisanteries voire de canulars. De quoi donner des sueurs froides au jeune réalisateur.


    « Je peux vous dire qu’entre Jean Poiret, Michel Blanc, Dominique Lavanant, Bernard Blier et tous les autres, ils passaient leur temps à se raconter des histoires, racontera-t-il. On disait : “Bon on tourne. Action !” Et d’un seul coup, tac ! ça partait comme ça, alors qu’ils étaient morts de rire trois secondes avant. C’était formidable. Mais oui, j’avais des craintes. »


    Le résultat est un bouquet de jeu d’acteurs au meilleur de leur forme. Entre Galabru le cabot, Blier le despote et Poiret le fourbe, c’est une étincelle de talents. Pourtant, le public, sans doute dérouté par le noir et blanc et par une histoire sans vrai fil directeur, ne suivra pas. Je hais les acteurs sera un échec.


    Quelques mois après ce tournage épique, Jean retrouve Jean-Pierre Mocky presque deux décennies après leur dernier film en commun. Il est grand temps de renouer. Autour d’un projet à la fois délirant et provocateur, qui a aussi l’avantage de reconstituer le duo Poiret-Serrault : Le Miraculé.


    L’idée est née dans l’esprit de Mocky au cours d’un voyage qui l’amena à loger non loin de Lourdes.


    « Ma femme se réveillant tard et moi tôt, j’ai pris ma bagnole et je me suis rendu à Lourdes. Comme ça, pour voir, racontera-t-il. Je suis d’abord passé devant une cour où il y avait des bonnes femmes assises autour d’une roue, comme une roue de charrette. La roue tournait et ces dames mettaient quelque chose avec un pinceau. Je suis rentrée et me suis rendu compte qu’elles étaient en train de mettre du bleu sur des médailles de la Vierge. Elles ne faisaient que ça à longueur de journée. Mille cinq cents médailles par jour !… J’ai continué mon chemin et je me suis retrouvé dans une rue avec plein de commerces de bondieuseries. Au milieu, il y avait une toute petite vitrine avec marqué “À vendre”. Vraiment un petit truc. Pas plus de 3 mètres carrés. Un couloir avec une petite devanture. Curieux comme je suis, je suis rentré et j’ai demandé le prix au mec. Quatre millions de francs ! Un chiffre exorbitant déjà à l’époque. Je lui ai demandé pourquoi un tel prix et il m’a sorti les registres de son chiffre d’affaires. C’était énorme !.… Je suis ressorti pour continuer ma promenade. J’ai vu des Vierges qui s’allument, des papes dans des boules à neige, des tas de trucs. Je finis par entrer dans l’enceinte de Sainte-Bernadette et j’ai vu des types en short avec des bobs sur la tête en train de remplir des bidons d’eau bénite… J’ai rencontré un ramasseur de cierges. Son boulot consistait à ramasser les petits bouts de cierge qui ne sont pas consumés, à les fondre et à en tirer de nouveaux cierges qui sont ensuite revendus… Plus loin, il y avait des curés qui proposaient des messes. “Vous voulez une messe ? Pour votre grand-père, votre grand-mère ou quelqu’un de proche ?” C’était payant. Cher. J’ai assisté à une messe et ça donnait ça : le prêtre avait une liste de noms qu’il lisait à une vitesse incroyable. Jamais je n’ai vu quelqu’un lire si vite. Il disait au moins 200 noms en deux ou trois minutes. Il aurait dû passer dans un cirque, ce gars-là !… À Lourdes, les pensions sont très bon marché. Vous pouvez dormir et manger pour pas cher. Ce qui explique l’affluence. Par contre, on vous pompe votre pognon avec les souvenirs, les médailles et tous ces machins-là. Or, la plupart de ces boutiques appartiennent à l’épiscopat. Les petits commerçants indépendants sont rares. C’est l’Église qui exploite les malheureux… Tout ça m’a vraiment débecté et m’a donné envie de faire Le Miraculé. »


    Il souhaite entraîner dans cette folie Serrault, qui rêvait de devenir séminariste, et Poiret, qui, pour avoir grandi face à une église, se voyait ordonnateur… Si l’un et l’autre ont déjà œuvré pour Mocky (cinq fois pour Michel, six pour Jean), ils ne l’ont encore jamais fait de concert. Seulement Serrault et Mocky sont fâchés. Le réalisateur a même fait des déclarations incendiaires dans la presse, accusant l’acteur d’une insupportable tyrannie. Selon lui, « il est devenu insupportable ». Mocky va jusqu’à envisager d’engager Benny Hill, vedette de la télévision grâce à son show loufoque. Par chance, il n’est pas disponible. Poiret parvient à convaincre les deux belligérants de ranger armes et rancœur. Et le célèbre duo se reforme sur grand écran.


    Plutôt que de s’attaquer aux commerçants de la ville, Mocky s’en prend aux faux miraculés. Il compulse les archives et constate que les tentatives d’escroquerie aux assurances sont nombreuses : un simulateur touche des sommes rondelettes à la suite d’une paralysie, se rend à Lourdes et en repart en sautant comme un cabri. D’ailleurs le premier titre de son scénario est Le Simulateur.


    « C’est le combat sans merci d’un mécréant et d’un bigot, résume-t-il, un affrontement qui, de coups de théâtre en quiproquos, les conduira à Lourdes. Ce qui, chemin faisant, permet de dénoncer les profiteurs de la foi, sans pour autant remettre en cause l’existence de Dieu. C’est un vaudeville qui se déroule dans le milieu de la religion. »


    Il compte tourner à l’intérieur de l’illustre grotte mais, vu le brûlot annoncé, s’en voit refuser l’autorisation. Le communiqué officiel en date du jeudi 7 août 1986 émanant des autorités religieuses précise : « Après avoir examiné sa demande, les responsables des sanctuaires ont estimé que le scénario envisagé pourrait blesser la sensibilité des pèlerins. Aussi, dans l’état actuel des choses, un refus a été opposé à la demande du tournage du film dans l’enceinte du domaine de la grotte. »


    « Le Miraculé n’est ni un film contre la foi, ni contre les handicapés, se défend l’intéressé. Je suis athée mais je respecte les religions. Je ne cherche pas à tourner la croyance en dérision, ni à me moquer des pèlerins. Je ne suis pas le diable ! »


    Qu’à cela ne tienne, Mocky, qui ne manque jamais d’idées, ira tourner ailleurs. La grotte sera reconstituée dans une carrière de plâtre proche de Salies-de-Béarn (Pyrénées-Atlantiques).


    Jean Poiret hérite d’un rôle de faux paralytique, sale, les cheveux gras, presque scrofuleux, qui inspire plus le dégoût que la sympathie.


    « Et encore, s’exclame l’acteur, j’ai échappé au pire : Mocky voulait me faire jouer avec une fausse morve en plastique ! C’était son rêve ! »


    Pour Jean, dont tout Paris connaît et admire l’élégance et le raffinement, c’est un sacré revirement. Un vrai rôle de décomposition.


    Le résultat sera proposé le jour de la Sainte-Bernadette, le 18 février 1987 207. Succès relatif 208, très en deçà de la polémique suscitée par cette sortie.


    Jean trouve de nouveaux plaisirs à jouer pour le cinéma et promet à Mocky d’être disponible sitôt qu’il a besoin de lui. Ce qui ne saurait tarder.


    De retour à Paris et dans un costume de bonne coupe, il s’attelle à ses projets personnels. Puisque l’art lyrique ne semble pas vouloir de lui, il s’en retourne à un art prêt à l’accueillir les bras ouverts : le théâtre. Il n’a qu’à annoncer la naissance d’une nouvelle pièce dont il est l’auteur pour voir s’ouvrir les portes de la plupart des établissements parisiens. Or, il écrit Les Clients.


    Titre énigmatique, qu’il ne tarde pas à expliquer. Selon lui, les « clients » sont toutes ces personnes qui entourent un créateur ou, plus généralement, un homme en vue. Des personnes que, directement ou non, il fait vivre. Un artiste, par exemple, a pour clients personnels ses proches, sa famille, ses amis, qu’il divertit ; et pour clients professionnels non seulement le public mais aussi les producteurs, les partenaires de tous ordres, voire les journalistes. Partant de là il invente un brillant artiste qui vit entouré d’une clientèle pas toujours aussi dupe qu’elle veut le laisser paraître. Son épouse, lassée de le voir faire le beau, décide de reprendre les choses en main et de le balancer de son piédestal.


    « Je vais déboulonner l’idole. J’en ai assez de le voir se tirer de tout, même s’il ne s’en tire pas vraiment. J’en ai assez de le voir si bien rebondir. Je vais le dépouiller de sa belle confiance. À poil Grégoire, comme au conseil de révision. Je vais lui bouffer son calcium. »


    La facilité pour Jean serait de situer son action dans le monde du théâtre qu’il connaît si bien ou celui du cinéma. Il préfère créer un publicitaire apprécié et adulé à la fois parce qu’il a du talent et parce qu’il rapporte de l’argent. Ce Grégoire est une star dans son métier. Il exerce une autorité pleine de charme sur son épouse, son meilleur ami, son associé, sa bonne farfelue et une femme dont la fonction n’est pas clairement définie. Il a le verbe facile, la plaisanterie déconcertante et la réplique cinglante. Pourtant, derrière cette brillante façade se cache un homme qui commence à vieillir, qui envisage l’approche de la mort avec angoisse et craint de perdre ses « clients » à force d’usure. Il se sent à un tournant de sa carrière et de sa vie. Dans son métier, où tout va trop vite, il se rend compte qu’il est dépassé par les nouvelles méthodes. De plus, ses « clients » personnels profitent de cette brèche pour s’y engouffrer et y dévider leur amertume…


    Humour et dérision.


    « C’est ravissant. Et puis ça n’a pas d’âge.


    – C’est ancien.


    – Je le vois bien. Je veux dire : ça n’a pas d’âge pour être porté.


    – J’ai demandé un 40-45.


    – 45 ?


    – 45 ans.


    – Ah oui !… Mais ça taille large. »


    « Tu as le cheveu sec.


    – Oh, ben là, mes enfants, c’est la fin. Faut demander un prêtre. Avec des cheveux comme ça, faut même pas essayer de me prolonger.


    – Tu as habituellement le cheveu très sain, c’est pour ça que je me permets de faire cette réflexion.


    – Mais c’est ce nouveau shampoing imbécile que tu achètes qui est dégueulasse.


    – C’est un shampoing merveilleux à base de plantes exotiques.


    – Elles ne doivent pas s’acclimater sur ma tête, ces pauvres plantes.


    – Il coûte quand même 30 % moins cher que l’autre.


    – Oui, c’est pour ça que j’ai 30 % de cheveux en moins depuis que je m’en sers.


    – Mais c’est rien, c’est un peu de fatigue passagère.


    – Oui, bien sûr, six bons mois de sana par là-dessus il n’y paraîtra plus. »


    Le ton général est plus proche de Douce-amère que de Joyeuses Pâques. Une sorte de suite de réflexions sur le mode tragicomique. La pièce d’un homme lucide entré dans l’automne de sa vie. Car il est évident que Georges et Jean sont intimement liés. Il y a le décorum, les scènes entre Georges et sa femme, que l’auteur qualifie lui-même de « Virginia Woolf comique », mais il y a aussi les propres doutes de Poiret, qui continue à se demander s’il continuera de faire rire. Et, si oui, jusqu’à quand ?


    « C’était une pièce très autobiographique, admettra Bernard Murat. Le thème était de prendre quelqu’un qui n’arrive plus à faire rire les autres, comme un clown fatigué. C’est Jean, en fait. Il était quelqu’un de très angoissé, inquiet, sur l’âge qui passe. Il avait peur aussi de ne plus être dans le coup, la peur de vieillir, de ne plus être dans la force de vie, comme il avait peur de mourir. Il s’est pourri la vie tout seul, souvent. Mais, en même temps, c’était quelqu’un de tellement gai, d’une telle drôlerie. »


    Les Clients, c’est aussi la crise non pas de la cinquantaine mais de la soixantaine. Jean traverse une période difficile durant laquelle il peut passer, presque dans la même minute, du rire aux larmes. Il souffre de spasmophilie, de crises d’angoisse. Tout en étant capable d’exubérantes clowneries.


    S’il ne lui faut que trois mois pour accoucher de ce texte, il reconnaît qu’il le porte en lui depuis très longtemps.


    « Je dois avoir encore le premier texte qu’il m’a donné, poursuivra Murat, mais il a coupé énormément. Il trouvait que c’était trop pathos. Il y a tout un passage où le personnage parle de ses parents mais il pensait que ça n’intéressait personne. Moi, je lui disais qu’au contraire c’est le sujet. Jean en était conscient mais en avait peur. Tout ce qu’il y a dans le texte est beau. Il y a des moments très drôles. Il y avait un double ton dans cette pièce. »


    Les Clients sont montés au Théâtre Édouard-VII dans une mise en scène de Bernard Murat. Jean y endosse le rôle principal et a autour de lui Françoise Fabian, André Thorent et Pascale Pellegrin. Plus des seconds rôles. Trop peut-être.


    « Cette pièce a un défaut, admettra Murat, c’est qu’elle contient trop de seconds rôles. Sans être méchant pour certains acteurs, ce n’était pas très intéressant de jouer ces rôles-là : ils servaient un peu la soupe, ils n’étaient pas souvent sur scène. J’en suis conscient. »


    Au cours des répétitions, Jean apporte des modifications, ajoute des répliques. Avec lui, tout est toujours en mouvement.


    « Jusqu’au dernier moment, je ne cesserai de la retoucher, confie-t-il. Une pièce n’arrive achevée qu’à la première que lorsqu’elle est l’œuvre d’un littérateur ; ce qui n’est pas mon cas ! Heureusement, j’ai autour de moi une équipe d’acteurs prêts à absorber mes nombreux becquets de dernière minute. »


    Il apporte aussi son savoir-faire d’acteur.


    « Aux répétitions, racontera Murat il a improvisé. Il a rajouté des trucs irrésistibles et il a fait beaucoup rire. Mais à un moment, vers la fin, le personnage principal se voyait offrir un train électrique pour son anniversaire, car sa femme trouvait qu’il était retombé en enfance. Sa femme, donc, retrouvait le train de quand il avait 8 ans. Avec son train dans les mains, Jean s’est mis à sangloter. Et il l’a vraiment fait sur scène pendant les représentations. Les gens étaient scotchés. »


    Murat a pour assistante Sylvie Poiret, qui voit bien le lien entre le texte et la propre vie de son auteur. Pour une fois c’est un « autre » Poiret qui est mis en avant.


    « Dans cette pièce, soulignera-t-elle, il y avait tout son côté sombre qui ressortait, son côté un peu dépressif surtout à la fin. Son message se trouvait dans la dernière tirade, où il était absolument bouleversant. En gros, il y disait : “Profitez de la vie, profitez des gens qui vous entourent et ne vous angoissez pas comme moi je me suis angoissé. Ne faites pas ce que j’ai fait !”… »


    « Il va falloir payer la note, c’est inévitable. Cette fois, je ne serai plus là pour les consoler. Ils me verront filer, comme j’ai vu filer mes parents, étouffé par tout ce que je n’avais pas su leur dire. J’ai tellement voulu éviter les peines ! C’est bête de craquer en public à mon âge devant un jouet… Ah ! ne vous laissez pas avoir, vous qui êtes jeunes, ne vous laissez pas rattraper ni par les émotions ni par les sentiments. Détachez-vous. Essayez de ne pas faire trop de mal autour de vous mais ne vous laissez pas avoir. Ne prenez jamais l’existence au sérieux, sinon vous êtes foutus. C’est vraiment le seul bonheur que je peux vous souhaiter. Bonsoir. »


    Pour la première fois, Bernard Murat met en scène son ami Jean. Rude tâche.


    « J’ai appris tellement de choses de lui que c’est le seul acteur que je n’ai jamais pu diriger, avouera-t-il. J’ai dû lui suggérer deux-trois petites choses qui pouvaient me venir à l’esprit et qu’il pouvait faire, c’est tout. C’était sa pièce, son personnage, il était là dès le début. C’est un de ces acteurs magnifiques : il pense ce qu’il dit, il ne pense pas à ce qu’il dit. Pour moi, c’est la grande affaire de ma vie : il faut environ sept à huit semaines pour arriver à penser ce qu’on dit et pour enlever ce « à » qui nous emmerde. Arrête de penser à ce que tu dis ! Poiret quel que soit le texte qu’il disait, on pensait que ça venait directement de lui ; alors à plus forte raison quand il l’avait écrit. Au fil des représentations, il a brodé des choses très drôles, il a bien senti quand il pouvait ajouter des rires en plus. »


    Première le 4 novembre 1986.


    L’auteur-acteur est-il comblé ? Non. Parce qu’il ne le sera jamais.


    « Effectivement je suis anxieux, avoue-t-il. Tous les gens qui font notre métier sont des anxieux, des nerveux. Il faut être fou et inconscient pour se dire “Je vais mobiliser l’attention de 800, 1 000 ou 1 500 personnes tous les soirs”. Faut être fou ! Alors, je suis nerveux… Mal dans ma peau, je ne crois pas, j’essaie d’être bien dans ma peau mais je lis beaucoup d’ouvrages sur l’orientalisme, sur la détente parce que j’en ai besoin. Courir le 4 000 mètres à 22 ans c’est un jeu d’enfants, et quand, comme moi, on approche de la trentaine, ça l’est moins. »


    Le soir de cette première, comme il l’a toujours fait, Jean se donne à fond. Et le regrette aussitôt. Il estime s’être trop livré, trop mis à nu face au public. Dans sa loge, il s’écroule en larmes. Pour la première fois de sa carrière, il perd son objectivité, juge la pièce durement, convaincu d’avoir écrit et joué « une merde ». Caroline Cellier et Jacqueline Cormier le rassurent. De toute façon, il est trop tard pour reculer. Poiret ira vraiment jusqu’au bout.


    Les Clients ne rencontrent pas un succès aussi prestigieux que ses précédentes œuvres mais seront néanmoins joués presque 300 fois. Ironie du sort, cette pièce emplie de douleurs et d’amertume, de rires et de doutes, elle qui correspond le mieux à la nature profonde de son auteur, restera la dernière écrite de bout en bout par Jean. Par la suite, il ne se consacrera qu’à l’adaptation de produits théâtraux étrangers, même s’il y glissera plus que son grain de sel.


    Le 21 juin, comme prévu, Les Clients s’arrêtent. Jean craint l’épuisement nerveux.


    

      

        206. Extrait de Pauvre Paillasse, opérette de Georges Thill.


      


      

        207. Précédé d’une bande-annonce entrée dans les annales grâce à cette phrase : « Satan l’habite ! »


      


      

        208. 824 303 entrées.


      


    


  




  

    Après-midi d’un fauve


    « On croit que je suis un vrai fainéant mais tous les jours je suis à ma table et j’écris. Et les jours où je ne suis pas à ma table, je culpabilise. »


    Jean Poiret n’arrête jamais. Il doit adapter une pièce anglaise de Ray Cooney, Two Into One, créée en 1984, qui deviendra C’est encore mieux l’après-midi. Cooney, c’était déjà Le Vison voyageur, c’est toujours des rires assurés. La demande émane de Jean-Michel Rouzière, efficace directeur du Théâtre des Variétés et avide de comédies mouvementées.


    Jean reprend tout de A à Z comme il a besoin de le faire en tant qu’adaptateur. En transposant en France l’action de cette comédie à base d’adultère, il la situe dans un hôtel proche de la Chambre des députés. D’une chambre à une autre, il va se passer beaucoup de choses, car un parlementaire, numéro deux de son parti, compte en profiter pour passer du bon temps avec l’une des secrétaires du Premier ministre, alors que son épouse le croit à une séance de nuit. Mais le bras droit du séducteur va déclencher des catastrophes. Pour pimenter le tout, ce politicien est censé rédiger un rapport dénonçant « les ravages du sexe incontrôlé » !


    Afin de présenter cette pièce au public français, Jean imagine un dialogue téléphonique loufoque entre lui et l’auteur originel 209 :


    « J’espère que vous ne m’avez pas trop trahi ?


    – Je vais vous dire : je suis resté d’une fidélité de caniche. J’ai écrit mes mots sur les vôtres.


    – Ça ne doit pas être facile à lire.


    – J’avais posé un calque. Mais, bien entendu, vous savez ce que c’est, j’ai tout de même mis mon petit grain de sel…


    – Je l’espère bien !


    – D’abord, il faut tout de même que je vous prévienne, ça ne se passe plus à Londres…


    – Ah bon ?


    – Ça se passe à Paris. C’est plus simple pour nous. Nous sommes sur place.


    – Mais bien sûr. D’ailleurs j’aime beaucoup Paris. Mais, toutes mes allusions à Mrs Thatcher doivent être un peu déplacées…


    – Nous avons aussi un Premier ministre en France !


    – Vous me rassurez. Mais alors, mon héros Richard n’est plus membre du Parlement de Sa Gracieuse Majesté ?


    – Je vais vous dire, mon cher Ray, les Français ont déjà bien du mal à comprendre la différence qu’il y a entre l’Assemblée nationale et le Sénat, alors s’il fallait leur expliquer ce qu’est le Parlement britannique… On n’en sortirait plus.


    – Ah ? Vous croyez.


    – Mais bien entendu. Je suis certain que la plupart des Français croient que c’est Élisabeth et Mrs Thatcher qui, entre deux parties de bridge et deux tasses de thé, font les lois anglaises.


    – C’est très intéressant. Mais alors qu’avez-vous fait de mon ministre au Parlement ?


    – Un député.


    – Un député ?


    – Oui, oui. Un bon petit député de base, comme nous en avons beaucoup. Bien français.


    – Mais j’espère que c’est tout de même un député de la majorité ?


    – Oui, oui, bien sûr. Il nous en reste quelques-uns. Il est même le numéro deux de sa formation politique !


    – Vous me rassurez. Et son secrétaire, George ?


    – Il n’a pas bougé. Il est exactement le même, mais avec un “s”.


    – Pourquoi ?


    – Parce que sans “s”, en France, ça fait efféminé.


    – Et les femmes ?


    – Elles sont charmantes. Exactement comme vous les aimez : très parisiennes, déshabillées, de la jambe et de l’esprit. »


    Bien entendu, Rouzière rêve que Poiret interprète le rôle du député. Mais il n’en a pas envie. Pas maintenant. Son métier d’acteur ayant trouvé un bel épanouissement au cinéma et à la télévision, il s’efforce de garder ses distances avec la scène, qui le fatigue trop. Pierre Mondy, qui assure également la mise en scène, incarnera Richard Marchelier, qui a le don de se mettre dans des situations inextricables.


    Mais qui jouera son fidèle Georges, obligé de se faire passer successivement pour un amant, un metteur en scène, un médecin (gynécologue psychiatre !), un homosexuel, etc. ? Le nom de Jacques Villeret tombe vite sur la table. Jean et Pierre le connaissent pour avoir ri à ses one-man-show. Sous ses airs bonhommes, ils devinent en lui un monstre d’énergie qui entraînera la pièce à un train d’enfer. Jean ne sait pas encore qu’en matière de comique angoissé il va trouver encore plus perturbé que lui. Villeret lit la pièce adaptée et s’enthousiasme


    « Elle a, je pense, la qualité de faire vraiment rire aux éclats, dit-il, ce qui pour moi est irremplaçable. Ceux qui viendront la voir n’auront pas mal à la tête en sortant, ça, c’est sûr. C’est un vaudeville dans la grande tradition sur un fond d’actualité. On n’est pas loin de Feydeau par moments, en plein délire, avec les portes qui claquent, les courses-poursuites, des situations rocambolesques… »


    L’adaptateur et l’interprète se comprennent très bien. Ils partagent un même sens de l’humour et une même aisance dans les joutes verbales. Leurs déjeuners sont des festivals de reparties. Ça fuse dans tous les sens. Bien malin qui a le dernier mot.


    Mettre en place toute la mécanique de la pièce se révèle tâche ardue. Il faut du rythme et de la précision. Les éléments doivent s’emboîter les uns dans les autres à une vitesse incroyable pour empêcher les spectateurs de se poser la question de leur vraisemblance. D’où sept semaines de répétitions intensives.


    Attentif aux moindres détails, Jean-Michel Rouzière comprend vite qu’il tient un succès.


    « Ce pur vaudeville est construit avec une précision d’horlogerie c’est-à-dire avec une rigueur méticuleuse, écrira-t-il. Cette feinte fantaisie débridée se retrouve dans l’adaptation de Jean Poiret, la mise en scène de Pierre Mondy, le décor de Jacques Marillier, le travail de chaque comédien, car, chez Ray Cooney, rien n’est innocent, rien n’est arbitraire, rien n’est improvisé, mais tout est construit pour donner au spectateur le plaisir du rire en cascade. Pierre Mondy, qui connaît à la fois parfaitement la comédie anglo-américaine, le théâtre de Jean Poiret et celui de Ray Cooney est le complice idéal de cette entreprise, à la fois pour en régler la mise en scène pointilleuse et diabolique, et pour créer un personnage nouveau de comédie moderne qui rejoint tous les faux gentils, les benêts pas méchants, les trompeurs trompés de la comédie éternelle. Avec lui, en contrepoint, Jacques Villeret campe un héros manqué, obligé de jouer le contraire de ce qu’il est, aussi pittoresque et tout aussi classique, une sorte de victime, de condamné, de jouet du destin… Les personnages anglais de Ray Cooney, devenus bien français grâce à Jean Poiret, plongés dans l’imbroglio de leurs soucis personnels, n’ont pas du tout envie de rire. Et d’ailleurs ils n’en ont pas le temps. Seuls les spectateurs, complices, ont le temps de rire, très fort et très longtemps. »


    Les portes claquent et les répliques aussi :


    « Mais bois-le comme ça, c’est meilleur pour ton diabète.


    – Je n’ai pas de diabète !


    – Oui, mais ça va venir, ça va venir… »


    « Allô, le service d’étage ?… J’aurais voulu du champagne et des sandwichs, s’il vous plaît… De quelle année ? Non, j’en veux des frais… Ah, le champagne ? Disons du champagne ordinaire. Le meilleur rapport qualité-prix… Et puis des toasts au saumon fumé… Combien ? Deux. Il en faut bien un par personne. »


    Jean Poiret en profite pour brocarder une institution qui eut l’outrecuidance de le refuser :


    « Trois ans de Conservatoire pour faire des gargouillis…


    – Mais alors moi c’est ce que je dis toujours : le Conservatoire c’est la base 210 ! »


    Première le 6 février 1987.


    Bien peu veulent manquer l’événement que constitue la présence de Poiret, Mondy et Villeret sur une même affiche. Éclats de rire tonitruants. C’est encore mieux l’après-midi démarre sur les chapeaux de roue tant sur scène qu’au niveau des réservations. Rouzière ne s’est pas trompé. Ray Cooney s’impose d’ailleurs de plus en plus à Paris puisqu’au même moment deux autres adaptations de ses pièces s’y jouent : Double mixte à la Michodière et La Galipette au Théâtre Marigny.


    C’est encore mieux l’après-midi recevra une nomination aux Molière en tant que meilleur spectacle comique de l’année 211.


    Jean Poiret n’a rien perdu de sa virtuosité. Cela se sait et cela dirige dans sa direction une foule de projets. Dès qu’il s’agit d’adapter ou de moderniser une comédie, on pense à lui. L’humour reste son domaine de prédilection.


    Mais il n’est pas que les gens de théâtre pour le solliciter, il y a aussi, et de plus en plus, ceux du cinéma.


    Mocky, le retour. Il a trouvé un autre cheval de bataille : les relations sexuelles. Cela, dans le cadre d’un séminaire de parfumeurs à la campagne.


    « Mon scénario fait s’entrecroiser dix-huit destins personnels dans le cadre d’une manifestation qui commence dans une atmosphère de comédie à la Sacha Guitry et se termine en catastrophe, dit-il. Du Congrès s’amuse à l’apocalypse, si vous préférez. Parenthèse pour dire qu’à cette occasion, j’ai trouvé dans un dictionnaire une définition du mot congrès que j’ignorais. En réalité congrès désigne l’acte de baiser. Ça vient d’une forme ancienne de “con agréé” ! Drôle, non ? »


    Dix-huit destins, cela représente dix-huit acteurs. Le temps pour chacun de participer à quelques scènes. Mocky n’a pas poussé le vice jusqu’à offrir le rôle de l’homosexuel à Poiret. Darry Cowl s’en charge. Jean, lui, devient le très élégant mais très fourbe Bernard Germain, qui, comme la plupart des autres, brigue la place de P-DG. Faisant chanter ses rivaux pour parvenir à ses fins, il se fait quand même traiter d’ordure, de salopard, de minable et de grosse pourriture !


    Le tournage de cette satire intitulée Les Saisons du plaisir a pour cadre le château de Lavagnac, dans l’Hérault. Jean n’y participe que quelques jours de juillet 1987 212. Puis, il s’en va retrouver deux autres connaissances : Claude Chabrol et Jean Lavardin.


    Le cinéaste a renoncé à son idée de décliner les aventures policières de l’inspecteur dans une succession de films mais a réussi à convaincre la télévision d’en faire une minisérie. Très mini même puisqu’elle ne comportera que quatre épisodes. Tous écrits par Chabrol mais non tous réalisés pas lui. Seulement la moitié. L’autre moitié sera assurée par Christian de Chalonge, qui a déjà par trois fois dirigé Michel Serrault 213.


    « Lavardin c’est le genre de chaussure taillée à mon pied, constate Poiret. Je n’ai même pas à improviser, Dominique Roulet a écrit les dialogues pour moi. J’aime particulièrement ce genre de héros en marge, manifestement peu concerné par les choses qui importent tant, à tant de gens. Je les préfère aux personnages qui montrent trop leurs sentiments. »


    Il aime Lavardin mais ne veut pas en être prisonnier. Il sait que la télévision propose déjà des Navarro, Moulin, Maigret et consorts et ne souhaite pas devenir un flic de plus sur le petit écran. Son accord s’applique plus à un quadriptyque de téléfilms distincts qu’à une véritable série. Il a ainsi la possibilité d’approfondir un personnage et de lui insuffler encore plus d’humour. De plus, il sait que les conditions de travail pour la télévision ont beaucoup changé depuis qu’il est apparu pour la première fois dans 36 chandelles !


    Quatre épisodes filmés, presque, dans le confort du cinéma constitueront Les Dossiers de l’inspecteur Lavardin.


    Claude Chabrol est aux commandes du premier, Escargot noir, immortalisé à Chinon.


    Personne n’étant véritablement pressé, et Jean moins que les autres, les épisodes ne s’enchaînent pas à un rythme d’enfer, loin s’en faut. Les quatre tournages seront espacés sur deux ans 214.


    Cela permet à Poiret de dire oui à une demande urgente de Jean Marbœuf. Il tourne Corentin ou les infortunes conjugales et a engagé Michel Galabru pour un court rôle d’exorciste. Hélas, celui-ci vient de tomber malade. Alerté, Poiret répond présent.


    « Je connaissais bien Jean parce que j’avais travaillé avec Caroline Cellier et je m’étais lié d’amitié avec elle, expliquera Marbœuf. J’ai appelé Jean et il est venu tout de suite. »


    Tout de suite, c’est-à-dire le temps pour lui de prendre le train pour Bordeaux, où se tourne ce film en costumes. Il continue à détester l’avion en dépit de son grand voyage à New York. Arrivé sur le plateau, il salue Roland Giraud et Patrick Chesnais, qui tiennent les rôles principaux. Échange de plaisanteries. Puis Jean fait les essais du costume prévu pour Galabru, qu’il faut retoucher à ses mesures. Ensuite, soirée entre gens du film. Le lendemain, dès 6 heures, Jean Poiret est sur le pied de guerre. Il entre dans son rôle, qu’il ne quitte pas avant 22 heures. Toutes ses scènes sont filmées. Il peut, après une nuit de sommeil, regagner Paris.


    « Jean était quelqu’un que j’aimais beaucoup et que j’avais envie de faire tourner, déclarera Marbœuf. Il était dans la lignée des personnalités que j’aime : haut en couleur, ayant acquis leur métier au music-hall ou au boulevard, pouvant interpréter des personnages en profondeur. Pour moi, il était dans la lignée de Jules Berry, des grands cyniques. Il aurait mérité de jouer des rôles ambigus, pervers. Jean n’était pas facile à percer. Dès qu’on parlait sérieusement, il répliquait par un trait d’esprit, une pirouette. Il était plein de talent et d’humour mais, derrière tout cela, il y avait un monde extrêmement sensible, extrêmement inquiet, torturé même. Il y avait des facettes à explorer. Le Poiret de l’autre côté de la médaille méritait d’être découvert et lui-même avait envie d’exploiter autre chose que le comique. On a seulement entraperçu ce qu’il voulait faire. »


    Pour les téléspectateurs l’année 1987 se termine à nouveau en compagnie de Jean Poiret « héros » d’un show subtilement intitulé Poiret c’est fou. Des sketchs, des chansons et du champagne à gogo.


    Retour à Lavardin.


    Et première collaboration avec Christian de Chalonge, qui s’occupe de l’épisode Le Château du pendu. Un réalisateur que Michel lui a chaudement recommandé. Il ne s’est pas trompé, l’acteur et le cinéaste se comprennent vite.


    « Michel et Jean étaient très différents en tant qu’acteurs parce qu’ils sont différents de tempérament, analysera le réalisateur. Jean était beaucoup plus attentif à l’apparence qu’il donnait. Il était plus un “comédien de façade”, ce qui n’est nullement péjoratif, et il faisait cela merveilleusement. Par petites touches, il lézardait cette façade et s’en dégageait une humanité magnifique. Michel, lui, ne craint jamais le ridicule. Il a moins de pudeur, il essaie tout. Tous deux sont des comédiens extraordinairement rares. Leur principal point commun était un humour considérable qui progressait de manière géométrique quand ils étaient ensemble. Cela frôlait l’humour anglais. Autre point commun : faire entièrement confiance au metteur en scène. À tel point qu’on se retrouve en phase avec eux et on n’a plus à parler, on se comprend immédiatement. Sur un plateau, Jean était extrêmement amical, dans le meilleur sens du terme. C’est une qualité assez rare dans la mesure où beaucoup d’acteurs, parce que préoccupés et angoissés par ce qu’ils font, ne sont pas attentifs aux difficultés de la mise en scène. Jean et Michel étaient toujours présents sur le plateau, faisant très attention à ce qui s’y passait. Extrêmement réceptifs, comme des chiens aux abois… Jean était pour moi un ami extraordinairement discret mais extraordinairement présent. Il avait une présence particulière, une classe personnelle… »


    La journaliste Marie-Jo Fouillaud assiste à une journée de travail au Portugal :


    « Poiret-Lavardin, un régal. Ça, on le savait déjà. Mais le voir tourner c’est encore mieux. Parce que ses répliques sont drôles, forcément drôles, et entre les répliques dire “d’hénaurmes” bêtises le ravit plus que tout. Pas une phrase qu’il ne reprenne au bond. Dans une scène de reconstitution d’un crime, il tient le rôle de l’époux et le commissaire portugais, celui de l’épouse. Son œil s’allume : “On va vous jouer La Cage aux folles. Viens, ma chérie !” Le metteur en scène Christian de Chalonge demande à un acteur portugais de dire son texte moins “chantant”. Poiret réplique : “Si c’était Jacques Demy, il nous ferait Les Parapluies de Lisbonne.” Et tout est de cette veine-là. Il n’arrête pas, en veux-tu en voilà. Il s’amuse en permanence. […] Poiret rigole, mais Poiret bosse. Très bon élève sur le tournage. Pas une minute de perdue. »


    Jean profite de son éloignement de Paris pour se consacrer à des soirées studieuses. Après un bon repas, il s’enferme dans sa chambre pour travailler à l’adaptation d’une pièce française, La Présidente. Une comédie un peu vieillotte de Maurice Hennequin et Pierre Veber. Créée au Palais-Royal le 26 novembre 1912 et fréquemment reprise par la suite 215, tant en France que dans le reste de l’Europe.


    Encore une commande de Rouzière, qui doit déjà trouver un successeur à C’est encore mieux l’après-midi. Les deux interprètes principaux ne peuvent en prolonger le succès, trop accaparés par d’autres projets. La pièce partira néanmoins en tournée et sera jouée 550 fois !


    Jean accepte de s’étendre sur cette Présidente à condition d’avoir les coudées franches. D’autant qu’il a déjà refusé à plusieurs reprises de l’adapter. Lui qui connaît ses classiques, y compris du boulevard, sur le bout des doigts, estime que cette pièce est un démarquage éhonté de La Dame de chez Maxim, de Feydeau. Qu’il fasse comme bon lui semble, lui répond Rouzière, du moment qu’il fasse rire !


    Jean commence par en déplacer l’intrigue, qui, de la fin de l’année 1912, devient tout à fait actuelle. Sur sa lancée, il réinvente complètement la pièce. Il en conserve l’idée de base – une « cocotte » se retrouve dans une situation telle qu’elle est prise pour l’épouse d’un président de cour très collet monté alors qu’un ministre s’éprend d’elle… – mais retravaille chaque scène et, plus encore qu’il ne l’avait fait pour Tailleur pour dames, réinvente totalement le dernier acte. Initialement le texte prévoyait une fin gentillette à la mode du début du siècle, lui trouve le moyen d’expédier le président dans une maison close sans qu’il le sache ! Une fin tellement riche qu’elle allonge d’une bonne vingtaine de minutes la durée de cet acte. Ce qui oblige Pierre Mondy, metteur en scène, à lui demander des coupures. Un faux bras de fer que tous deux ont fréquemment pratiqué.


    Avant d’achever cette pétulante Présidente, Poiret retourne au cinéma. Mais reste dans la politique.


    Dans Une nuit à l’Assemblée nationale, Mocky s’en prend aux députés. Son vœu est de dénoncer un trafic de Légions d’honneur qui eut cours à la Chambre. Pour ce faire, il invente un petit groupe d’extrémistes de gauche mené par Jacqueline Maillan, un groupe de militants naturistes très actif dirigé par Michel Blanc et quelques royalistes menés par un certain Octave Leroy, joué par Jean Poiret, qui se retrouve en tête de générique.


    « J’ai visité des camps de naturistes, affirmera le réalisateur. C’est affligeant… Les naturistes ne sont pas des sexuels. Ils ne se réunissent pas à poil pour avoir des rapports. Ce sont des “bios”, ils se veulent proches de la nature. Tout le monde est nu : la mère, les enfants, le père, la grand-mère… Ce n’est pas très ragoûtant, car ils sont rarement d’une beauté extraordinaire. Mais ils sont rigolos. À un moment, pour mon film, j’en avais quatre cent cinquante. Ils avaient froid les malheureux parce que je tournais en plein hiver dans un entrepôt où on avait reconstitué l’hémicycle. »


    Après Que les gros salaires lèvent le doigt, Jean se retrouve à nouveau en fieffé salopard. Prêt à toutes les félonies, adepte de la vilenie. Ce beau-frère d’un ministre use de son influence et de chantage pour passer d’un trafic à l’autre. Quand il sent que le vent tourne, il abandonne tous ses complices pour sauver sa peau. Avec une haute opinion de sa personne (« Ne m’appelez pas “mon petit”, je fais quand même 1,73 m ! »). Leroy se bat à l’épée contre son beau-frère et se balade dans le plus simple appareil pour négocier avec les naturistes.


    Tous les protagonistes du film ayant été priés par Mocky de changer de coiffure (Blanc devient roux et Maillan brune !), Jean consent à plaquer ses cheveux avec une raie au milieu. Mais dans son home, il porte perruque à la Louis XV.


    Le scénario est décousu et l’ambiance délirante. Notamment dans la réplique de l’hémicycle que le réalisateur a fait construire en studio. Josiane Balasko fait une participation en jeune femme prête à tout pour prendre du galon. Avec Michel Blanc et Dominique Lavanant, le café-théâtre est bien présent.


    « Nous adorions Poiret et Serrault, Francis Blanche, Jean Yanne… affirmera Balasko. Maillan m’a raconté des trucs formidables sur de Funès qui la faisait rire en coulisse pour qu’elle puisse arriver sur scène en rigolant… La différence entre le cabaret d’après guerre et nous était que nous étions nos propres patrons. Nous, les gens du café-théâtre, nous avions décidé de ne pas avoir de patron et, donc, de pouvoir faire tout ce que nous voulions. C’étaient vraiment les idées de 68 : on prend le pouvoir ! »


    Une nuit à l’Assemblée nationale sortira entre les deux tours des élections législatives mais rares seront les spectateurs qui viendront s’amuser aux dépens des partis. Mocky a de moins en moins la cote, son humour corrosif dérange. Mais de nombreux acteurs continuent à le soutenir. Dont Jean Poiret, qui, contre vents et marées, restera fidèle à la parole qu’il a donnée quelques décennies auparavant…


    À l’initiative de Luc Béraud, Jean retrouve Jacques Villeret pour La Petite Amie. Il y joue un grand entrepreneur de travaux publics, Jacques y est un urbaniste obligé de séduire le premier pour lui vendre un projet.


    « L’un est peu scrupuleux, autoritaire et détenteur du pouvoir alors que l’autre est calme, résigné et a besoin de reconnaissance, résume Béraud. Mais Guillaume/Villeret n’est pas une victime. Dans la première partie du film, Martin/Poiret le manipule de manière extrêmement cavalière pour servir ses intérêts. Mais, à un moment précis du film, il a besoin de confier le beau rôle à Guillaume. Et dès qu’il l’a, celui-ci ne le lâche plus… »


    Jean apprécie tout autant cette comédie au ton acide que son rôle de manipulateur qu’il connaît bien.


    « Il était content que, pour une fois au cinéma, on lui propose un rôle dans son emploi, affirmera Béraud. C’est un splendide acteur, de séduction et d’ironie, avec une grande habileté du rythme et de déplacement. Attentif et attentionné. C’est une personne rare. Très pudique, il ne pense qu’à faire rire et à plaire. Sur le tournage, l’esprit fusait perpétuellement. »


    Cette Petite Amie n’effectue qu’un passage éclair sur les écrans français.


    Sa sortie coïncide avec le début des répétitions de La Présidente, à laquelle Jean a mis la touche semi-finale, puisque tout le monde sait que le texte bougera jusqu’à la dernière minute. Marthe Mercadier et Roland Giraud incarnent les premiers rôles avec une vigueur qui prouve leur habitude de la scène.


    Première le 5 novembre 1988.


    Succès d’emblée et durable.


    La Présidente obtiendra le Molière du meilleur spectacle comique 216.


    L’étoile de Jean Poiret n’a pas terni.


    Mais son moral en prend un coup. Le 14 février 1989 s’éteint Jean-Michel Rouzière. Le compagnon de tant d’aventures, le soutien indéfectible de La Cage aux folles, le directeur toujours prêt à accueillir les textes de Jean dans l’une de ses salles, l’homme qui l’a poussé à écrire, adapter, imaginer, l’ami. Le théâtre est en deuil. Jean est empli de tristesse.


    

      

        209. Publié dans le programme.


      


      

        210. Villeret est un ancien du Conservatoire.


      


      

        211. La gagnante sera Zouc pour son spectacle au Bataclan.


      


      

        212. De ce film on retiendra surtout les prestations de Jacqueline Maillan (en hôtesse de téléphone rose) et de Darry Cowl ainsi que la très poétique affiche.


      


      

        213. Dans L’Argent des autres, Les 40es rugissants et Malevil.


      


      

        214. Les Maux croisés, réalisés par Chabrol, auront pour cadre l’Italie, Le Château du pendu, signé de Chalonge, se déroulera au Portugal (en lieu et place de l’Allemagne, initialement choisie) et Le Diable en ville, également de De Chalonge, se filmera au Cap-Ferret et sur le bassin d’Arcachon.


      


      

        215. Devenue, en 1938, un film de Fernand Rivers avec Elvire Popesco, André Lefaur et Henry Garat.


      


      

        216. Cette pièce connaîtra une belle longévité. Reprise, à la rentrée 1989, par Roger Pierre, elle attendra sa 560e représentation pour connaître d’autres changements de distribution. À cette date, Giraud et Mercadier décideront de revenir à leurs rôles pour une tournée en province. Fait rare : il y aura deux Présidente au même moment : l’une à Paris, l’autre en province !


      


    


  




  

    Traits d’union


    Mercredi 15 novembre 1989, mairie du 16e arrondissement, est célébré le mariage de Jean Gustave Poiré, né à Paris, et de Monique Marie-Louise, dite Caroline, Cellier, native de Montpellier. L’officialisation d’une union qui date déjà de plusieurs années et a donné naissance à un enfant, Nicolas.


    Après s’être rencontrés autour de Jacqueline Maillan, grande amie des deux, et sur le plateau de La Tête du client, Jean et Caroline se rapprochèrent professionnellement en 1968 autour du projet Une fille dans la soupe. Depuis, la comédienne a continué sur sa belle lancée, tant au cinéma qu’au théâtre. Sur grand écran, elle a notamment été la partenaire de Jean Yanne (Que la bête meure), Roger Hanin et Philippe Noiret (Les Aveux les plus doux), Lino Ventura et Jacques Brel (L’Emmerdeur), Patrick Dewaere (Mille milliards de dollars) et Bernard Giraudeau, pour L’Année des méduses, qui fit grincer les dents de Jean. En effet, l’action se déroulant à Saint-Tropez en plein été, Caroline s’y montrait souvent seins nus, au même titre que sa partenaire Valérie Kaprisky. La pudeur de Jean en prit un coup. Néanmoins, il escorta sa compagne sur la côte varoise et alla lui rendre quelques visites sur le plateau ensoleillé. Sa prestation valut à Caroline le César du meilleur second rôle féminin. En parallèle, elle ne cessa jamais de se produire au théâtre : L’Aide-mémoire, de Jean-Claude Carrière, Trahisons, d’Harold Pinter, Le Bonheur à Romorantin, de Jean-Claude Brisville. Elle fut aussi à l’affiche de La Mégère apprivoisée dans une mise en scène de Jacques Weber et joua Mme de Merteuil dans Les Liaisons dangereuses mises en scène par Gérard Vergez. Preuve qu’elle n’est liée à aucun style, elle enchaîna Pourquoi tu me poses sur le palier ? au Théâtre Saint-Georges et Ils étaient tous mes fils, d’Arthur Miller, pour la télévision.


    Depuis une demi-douzaine d’années, le couple est installé dans un bel hôtel particulier du 16e arrondissement, 5 rue de Bénouville, dont il fut d’abord locataire avant de devenir propriétaire. Le quartier, pour le moins tranquille, est constellé d’ambassades et de demeures privées de diplomates de haut rang. Mais la grande surprise des nouveaux arrivants fut de constater que leur plus proche voisin n’était autre que l’ancien président de la République Valéry Giscard d’Estaing.


    « Or, racontera ce dernier, derrière nos deux maisons se trouvaient deux petits jardins séparés par un mur de 3 mètres de haut. Au-dessus de ce mur, du côté où nous habitions, existait autrefois un treillage de bois qui nous séparait du jardin voisin, pour couper la vue des uns sur les autres. Il était situé au premier étage, face à ce qui allait devenir les fenêtres de la chambre et de la salle de bains de Jean Poiret. Comme ce treillage était en très mauvais état, nous l’avions laissé sans entretien et, finalement, nous nous sommes résignés à le démolir. […] Jean Poiret s’en est inquiété, puis affolé. C’était un caractère anxieux. La vue de ce petit jardin lui était devenue indispensable. Il m’a téléphoné et m’a dit : “Si je ne peux pas continuer à apercevoir ce jardin, je préfère partir, c’est pour moi une question de survie !” Nous avons alors établi en commun le texte d’un accord qui doit constituer un monument comique dans le grave édifice du droit privé. Il y est écrit que j’ai le droit de rétablir cette clôture, mais que je m’engage à ne jamais le faire aussi longtemps que Jean Poiret sera notre voisin, pour ne pas le priver de sa vue familière. Nous avons solennellement paraphé ensemble cet accord. »


    Pour préserver une forme d’indépendance, Jean et Caroline bénéficient chacun de son étage, qu’ils installent à leur guise. Pour ses travaux littéraires, monsieur dispose d’un grand atelier éclairé par de larges baies vitrées dans le fond du jardin. Là, il réunit tous ses livres, travaille à l’abri des agressions extérieures, c’est-à-dire sans téléphone. L’ensemble a la tranquillité d’un club anglais et ses amis savent qu’il ne faut pas déranger l’artiste au travail. Il y œuvre en artisan consciencieux à l’âme poétique.


    « Je n’ai pas le courage de faire des horaires de bureau, admet-il. Ça ne marche pas pour moi. Je n’ai pas de traitement de texte, ni de machine à écrire. J’écris une page, je m’y mets vers 4 heures de l’après-midi et j’essaie de rattraper le travail d’une journée. J’écris des répliques pour acteurs. Ne cherchez pas mes volumes dans la Pléiade, vous ne les trouverez pas. Cela pose un vrai problème : cela fait des années qu’on nous demande, à Serrault et à moi, d’éditer nos premiers textes. Il faudrait que je fasse un travail de réécriture car tous relèvent de la tradition orale, quelques mots écrits au départ et des choses qui se sont faites au cours des représentations. »


    Il aime travailler en musique. La Bohème, Les Contes d’Hoffman, La Vie parisienne accompagnent souvent sa plume d’où coulent les mots sur la feuille blanche.


    La maison de la rue de Bénouville est ouverte aux amis. Chacun sait qu’il peut y trouver une pinte d’humour et un festin d’éclats de rire. Jean et Caroline partagent un même sens de l’amitié et un même goût pour la table ! Pour autant, ils gardent l’un et l’autre leur caractère. Et même leur sacré caractère. Ayant tous deux le sens de la formule cassante, la maisonnée tremble parfois sous les coups de boutoir de colères homériques. Mais la réconciliation n’est jamais loin.


    Professionnellement, ils mènent chacun sa carrière de son côté, se conseillant l’un l’autre. Jean regrette de ne pas travailler plus souvent avec Caroline. Il voudrait tant lui écrire le rôle qui conviendrait à sa riche personnalité. Il y réfléchit, ça viendra !


    Hélas, ou par chance, il est toujours très sollicité. D’abord l’ultime épisode des Dossiers de l’inspecteur Lavardin.


    Il avait précédemment retrouvé ce personnage une troisième fois avec Maux croisés. L’occasion de renouer une nouvelle – mais ultime – fois avec Claude Chabrol. Qui lui fit un beau cadeau en l’emmenant en Toscane – à Montecatini – et en parsemant l’épisode d’extraits de Verdi 217. Retrouvailles également avec Christiane Minazzoli, à qui il n’avait plus donné la réplique depuis Le Canard à l’orange.


    Pour ce quatrième épisode, Christian de Chalonge est aux commandes. Jean y a pour principal partenaire un futur autre flic du petit écran : Bruno Cremer 218. Il fait savoir au producteur que ce quatrième opus sera le dernier.


    « On dispose aujourd’hui d’un florilège d’inspecteurs de police en tout genre : Navarro, Moulin, sans oublier mes confrères d’outre-Manche, dit-il. Il n’est peut-être pas nécessaire d’en créer un de plus. »


    Décision irrévocable.


    Il aura tout de même été six fois Lavardin. Le rôle cinématographique qui lui colle le plus à la peau. Peut-être aussi celui qui correspond le plus à sa propre personnalité.


    Aussitôt après, Francis Girod lui demande de jouer un flic… de cinéma. Pas n’importe lequel : Pierre Allard, chef de la Sûreté. Personnage historique. Qui serait probablement tombé aux oubliettes s’il n’avait pourchassé et arrêté le redoutable Lacenaire, dont, étrangement, il finit par devenir l’ami. Il faut dire que Lacenaire, fils de bourgeois, n’était pas un criminel comme les autres : il parlait avec recherche, s’habillait avec élégance, écrivait avec talent, séduisait avec aisance et tuait sans vergogne. Par défi et par dépit. Ses Mémoires connurent par-delà les décennies un incroyable succès et son procès fut suivi par la plupart des intellectuels de son époque. Il transforma la salle d’audience en salle de spectacle et offrit ce qui put s’apparenter à une représentation théâtrale 219.


    Lacenaire est un projet ambitieux. À cause de la personnalité du personnage central mais aussi en raison du fait qu’un film en costumes nécessite toujours de gros moyens. Francis Girod voit Daniel Auteuil dans la peau de ce criminel décapité cent cinquante-quatre ans plus tôt. Et Poiret en policier opiniâtre.


    « J’avais eu l’occasion de rencontrer le préfet de police Maurice Grimaud, explique le cinéaste, et j’avais été frappé par son humour. Je pense d’ailleurs que les grands flics doivent absolument avoir de l’humour pour éviter le désespoir face à ce à quoi ils sont confrontés. Je savais que Jean Poiret serait formidable dans le rôle du préfet Allard… En faisant tourner Jean Poiret, je réalise un rêve de jeunesse. Je fais partie des groupies inconditionnelles de Poiret et Serrault. J’avais déjà accompli une partie du rêve en tournant avec Serrault dans Le Bon Plaisir. J’ai voulu offrir à Poiret un rôle qui lui permette d’exprimer une certaine gravité, une complexité. On l’a souvent utilisé dans le rôle du clown blanc, par opposition à l’auguste Michel Serrault. Poiret n’a le plus souvent été utilisé que sur son élégance, sa séduction, son brio, son humour. Je trouvais intéressant de le démasquer. J’ai eu envie de filmer ses gouffres. J’adore le regard de Poiret, on peut se noyer dans son œil bleu ! Il n’y a pas de grands acteurs sans grand regard. Poiret a le regard, la profondeur, de Montgomery Clift. »


    C’est le premier personnage historique que Jean doit incarner. Une tâche qu’il prend très au sérieux. Il se documente sur cet Allard et, forcément, sur tout le parcours de Lacenaire, se concentrant sur son arrestation et les rapports étonnants nés entre le bandit et le flic. Une analyse en profondeur quasi inédite pour l’acteur, qui prend plaisir à la partager :


    « Le préfet de police Allard est un policier hors du commun, explique-t-il. Il a été sensible à la poésie de Lacenaire, à ce qui émanait de cet homme rejeté et, en même temps, follement intelligent. Les personnages de policiers ne sont pas toujours sympathiques ; Allard, lui, dégage une humanité, une espèce de tristesse en regard de la vie de Lacenaire. Je me suis méfié des prétendues ambiguïtés qui pourraient exister dans sa relation avec Lacenaire. On a trop vite fait de mettre ces rapports de séduction sur le compte d’une homosexualité trouble. Je me méfie beaucoup de ces relectures : Iago amoureux d’Othello, et vice versa… Allard, grand bourgeois, a été profondément remué par cet homme, cet assassin, que rien ne destinait à être son ami. Fasciné par l’image décalée de ce bandit, par son intelligence et son désir d’écrire. Même si Lacenaire est un repris de justice forcené, on ne peut être insensible à une certaine qualité de pensée, d’intelligence, et à une évidente qualité d’écriture… La guillotine était le sort des bandits de l’époque. Allard n’a pas pu empêcher cette tradition, il n’a rien pu faire, sinon assurer la pérennité de la pensée de Lacenaire et le faire éditer après sa mort. Lacenaire, qui se faisait sûrement une idée bien précise de l’État policier de son époque, a été surpris de trouver auprès d’Allard une écoute, une compréhension. La fascination était réciproque. »


    Le tournage débute en mars 1990 et s’étend sur quatorze semaines. Jean connaît Auteuil pour avoir tourné avec lui dans Que les gros salaires lèvent le doigt. Existe déjà une certaine complicité entre eux, semblable à celle qui doit unir leurs personnages. Pour le reste, Poiret ne cherche pas midi à quatorze heures. Détendu il a toujours été, détendu il veut continuer.


    « Je n’ai eu qu’à me laisser conduire, affirmera-t-il. J’aime bien jouer les contre-emplois mais je tiens à rester un fantaisiste. Et je pense que, même dans les contre-emplois, on doit laisser percer une petite lueur d’humour. Il y a ces clins d’œil dans les relations Lacenaire-Allard. Allard exprime une émotion forte au début du film, lors de l’exécution de Lacenaire et aussi quand le jugement est rendu. Dans la scène où ils se quittent, l’expression des sentiments reste tout à fait pudique, en filigrane. J’aime ça. Je ne suis pas un comédien qui “sort ses tripes”, je n’ai jamais beaucoup aimé voir les autres le faire et je crois que j’aurais du mal à jouer comme ça. Je préfère une émotion ou un pathétique de bon aloi. Le sourire dans les larmes ou les larmes dans le sourire me paraissent toujours plus évidents… On va peut-être me découvrir dans ce personnage empreint d’une certaine gravité. Les gens me découvrent sur le tard !… Enfin, le tout est d’être découvert à un moment ou un autre… Je souhaite maintenant avoir la pérennité de Charles Vanel 220 pour pouvoir en profiter le plus possible ! J’ai encore trente ans devant moi, alors que ça se sache ! »


    Autre emploi inhabituel : animateur de télévision.


    Jean est sollicité pour présenter une petite série d’émissions intitulée Fous rires qui sera diffusée sur TF1 tous les soirs de juillet. Principe simple : faire quelques bons mots pour annoncer des extraits de sketchs ou d’émissions reflétant l’humour français.


    Moment choisi pour lui de dresser un bilan personnel en tant que spécialiste du genre :


    « L’évolution des comiques a suivi l’évolution des mentalités et des modes de vie, remarque-t-il. Le comique c’est une forme mais c’est aussi un fond. Le comique est profond sous des apparences parfois très grosses. Chacun le traite à sa manière avec sa sensibilité et ses possibilités d’interprète. Nous sommes reconnaissants aux comiques d’avoir su conserver pour eux-mêmes un recul sur la vie, un recul sur l’événement et de jouer sur la dérision avec, souvent, une grande chaleur humaine. Coluche parlait du cancer comme Desproges en parlait, et le sujet est grave… Une chose est certaine : tous, de l’ancienne ou de la nouvelle génération, sont des comédiens hors pair. »


    Jean ne souhaite aucune préparation pour cette nouvelle éphémère fonction. Il se contente de plaisanter avec Christian Morin, qui fait office de présentateur officiel.


    « J’ai eu le privilège de passer deux journées d’enregistrement en sa compagnie, rapportera ce dernier. J’ai pu apprécier ses qualités d’improvisation et sa grande culture, qu’il camouflait sous une approche dérisoire de la vie. Nous avons beaucoup ri car son humour relevait d’une extrême finesse d’esprit. Je suis fier d’avoir pu côtoyer ce personnage dont l’humour me faisait beaucoup penser à celui de Sacha Guitry. »


    Poiret est extrêmement sollicité. Sa décontraction fait du bien et l’on sait que sa présence sur un plateau de télévision, une émission de radio ou même un spectacle ne sera jamais pesante ni ennuyeuse.


    « Un jour, racontera Julien Bertheau, son professeur au Centre du spectacle, le prince de Monaco, en souvenir de sa femme, sachant qu’elle aimait la poésie, m’a fait demander d’organiser une matinée poétique. Ce que je me suis empressé de faire avec quelques-uns de mes élèves. J’ai téléphoné à Jean avec qui j’étais toujours en contact et lui ai dit : “La recette va à un organisme de charité. Accepterais-tu de participer à ce petit spectacle ?” Il m’a répondu aussitôt : “J’arrive !” Naturellement, il n’a pas voulu d’argent et a pris tous les déplacements à ses frais. Il est venu avec Bernard Murat. Ils ont fait un numéro extrêmement subtil et drôle qui a conclu avec bonheur cette soirée. À la fin de cette représentation, nous avons salué ensemble. Jean et moi nous tenions par le bras. Il s’est alors approché du public et a dit : “Mesdames, messieurs, tout ce que je sais sur ce métier c’est à Julien Bertheau que je le dois.” Ça m’a beaucoup touché… Si je raconte cette anecdote ce n’est pas du tout pour me glorifier mais pour apporter une pierre de plus à la confirmation de la gentillesse de Jean Poiret. »


    

      

        217. Rigoletto et Othello.


      


      

        218. Il reprendra le rôle de Maigret en 1991.


      


      

        219. Lacenaire est apparu au cinéma dans le légendaire Les Enfants du paradis sous les traits de Marcel Herrand.


      


      

        220. Charles Vanel est mort quelques mois plus tôt à l’âge respectable de 96 ans. Pour son dernier film, il eut Jean Poiret pour partenaire : Les Saisons du plaisir.


      


    


  




  

    Tout partout


    Le projet d’adapter One for the Pot remonte à loin. Il s’agit de la première pièce de Ray Cooney, créée en 1966. Dans ses grandes lignes, elle présente trois frères en quête d’un héritage. Trois frères sans points communs apparents : un benêt, un homme de grande distinction et un perturbateur à l’accent écossais. Trois frères qui ne doivent jamais se croiser sous peine de tout faire capoter…


    Michel Leeb fut le premier à souhaiter la jouer en France. En 1986, il fut tête d’affiche du Tombeur, de Robert Lamoureux, au Théâtre des Variétés et sympathisa avec Jean-Michel Rouzière. Succès aidant, leurs liens se consolidèrent. Après la dernière, le directeur du théâtre laissa carte blanche au comédien pour monter un prochain spectacle. Pour ce faire, il lui transmit une pile de manuscrits. Michel y plongea avec appétit et en extirpa ce One for the Pot. Seulement, il fallait l’adapter. Et Rouzière pensa aussitôt à Poiret.


    Par coïncidence, Michel et Jean se connaissaient déjà. Première rencontre à l’époque du Tombeur, justement. Une adaptation pour le cinéma fut envisagée sous l’égide de Georges Lautner. Dîner chez Leeb pour étudier la question. Entre deux plaisanteries et un concert de bons mots, les trois convives convinrent qu’une telle transposition tournerait au théâtre filmé. À moins d’effectuer une transformation de fond qui risquait de dénaturer la pièce. Projet abandonné mais contacts conservés.


    Face au planning des intéressés, One for the Pot fut un peu mis sur le côté. Leeb partit jouer Ténor, de Ken Ludwig, dans une adaptation de Barillet et Grédy. Puis Rouzière finit par remettre la pièce de Cooney sur le tapis, mais la mort l’empêcha d’aller plus loin.


    En 1989, enfin, Michel demande à Jean s’il est toujours intéressé par une adaptation. Oui !


    Tout le monde sait désormais que pour Poiret adapter signifie bien souvent bousculer, voire réécrire. Il a d’autant plus tendance à le faire quand la pièce est étrangère et totalement inconnue dans l’Hexagone. Il s’attelle à cette tâche avec le professionnalisme qui l’a toujours caractérisé.


    Pendant ce temps, Michel Leeb trépigne d’impatience.


    « Étant un angoissé perpétuel, racontera-t-il, j’appelais Jean Poiret tous les deux ou trois jours pour lui demander où il en était. Il me répondait : “Ça avance, ça avance…” Parfois, il me demandait : “Parle-moi comme un demeuré !” Je lui faisais ça au téléphone et il me répondait : “Tu fais très bien le demeuré. Je me demande même si je ne vais pas ne garder que le personnage du demeuré. Ce serait dommage de prendre les deux autres frères, tu fais trop bien le demeuré !”… Puis, quand on dînait ensemble, je lui parlais comme le deuxième frère, l’espèce de golden boy très élégant. »


    Au terme de cette réécriture, la pièce continue à présenter bel et bien trois frères. Mais très différents de ceux imaginés par Cooney. Les frères Perrotin : Joseph, loubard et ancien boxeur aux capacités intellectuelles des plus limitées ; Georges, golden boy du 16e et… N’Goubé ! Ce à quoi s’ajoute l’obligation pour Leeb de se travestir afin de se faire passer pour la sœur du donateur et, enfin, de surgir juste avant le rideau final dans la peau d’un quatrième frère… mexicain !


    La situation se complexifie à vue d’œil, au point que le faux avocat de l’histoire (Gérard Hernandez) en viendra à dire :


    « Là, il faudrait un bon scénariste parce que je deviens fou. »


    Jean a opté pour les extrêmes. Il rejette l’Écossais et, sachant que Leeb n’a pas son pareil pour imiter l’accent africain, invente un « Nègre blanc » né au Congo. Or, contre toute attente, le comédien n’est pas d’accord. Il explique à Jean qu’il joue l’Africain dans son one-man-show depuis des lustres et ne voit guère l’intérêt de le reprendre dans le cadre d’une comédie de boulevard. Certes. Mais l’adaptateur n’en démord pas. Leeb se range à sa raison. Il fait bien. Quand, juste avant le baisser de rideau à la fin du deuxième acte, il surgira dans une magnifique tenue panthère, il déclenchera une immense vague de rire.


    Et Jean cisaille les répliques de tous les personnages.


    « À 14 ans, il était déjà devenu très inintelligent. Il avait quand même redoublé trois fois sa maternelle. »


    « Tu es jeune, toi, profites-en !


    – Je suis ton aînée.


    – Eh bien justement : il n’y a plus de temps à perdre. »


    « J’ai fait toutes mes études à Oxford et je suis docteur ès langues.


    – Chirurgien ?


    – Non : langues vivantes ! »


    « Quand est-ce que je pourrais l’embrasser mon frangin ?


    – Quand on aura le fric t’embrasseras tout le monde. Même la carrière militaire. »


    « Ne me dites pas que j’ai un deuxième frère qui cavale dans la maison !


    – Non… Je ne vous le dis pas… Mais c’est vrai. »


    « Coco ici, avec sa grande gueule, mais c’est Le Pen à la Fête de l’Huma ! »


    Titre final : 3 partout.


    Résumé officiel rédigé par l’adaptateur, quasi-coauteur :


    « Qu’un puissant industriel recherche le fils unique d’un associé récemment défunt pour lui remettre les quatre millions qu’il restait devoir au papa sur sa part de bénéfice, cela n’est que l’effet d’un bon sentiment ; même si, par ailleurs, on sait que ladite somme ne représente que le dixième de ce qui devrait lui revenir. Cette situation étant ce qu’elle est, imaginez l’irruption tout à fait imprévue de deux autres fils tout aussi fidèles au portrait du père que le premier. Et pensez au dilemme – c’est un euphémisme ! – dans lequel se trouve le “conseiller juridique”, oh ! combien véreux, du soi-disant “fils unique”, bien décidé à ne pas partager le magot avec cette génération spontanée d’ayants droit. Comment lui faire passer les trois frères pour son seul “client” ? That’s the question for him and for us ! Sachant que l’un a des allures primaires d’un titi de barrière, l’autre celle d’un golden boy à la française, et que le troisième se trouve être un Nègre blanc arrivant en droite ligne de son “Centre-Afrique”. Il est inutile de vouloir aller plus loin pour essayer de vous expliquer les inextricables situations dans lesquelles le mécanisme destructeur de Ray Cooney a réussi à enfermer tous les protagonistes, Vous allez avoir deux heures pour éclaircir un imbroglio combiné par un esprit machiavélique. Quant à moi, sombrant lentement dans la folie, et avant de m’y engloutir complètement, je n’ai pas hésité à mettre mon grain de sel dans cette histoire. »


    Les répétitions débutent en août 1990. Orchestrées par Pierre Mondy. Comme prévu dès l’origine, le cadre en est le Théâtre des Variétés, car Francis Lemonnier, nouveau directeur, l’accueille avec joie. Jean est présent dans la salle, attentif. Fumant tantôt la pipe, tantôt le cigare.


    « Il nous suivait à la lettre, se souviendra Leeb. S’il sentait qu’un mot ne m’allait pas, il le rectifiait. Il se remettait au travail dans la seconde et changeait le mot, la virgule, l’intention. C’est très jouissif de travailler avec quelqu’un qui vous suit d’aussi près et vous protège. Il n’était pas du tout du style “Débrouillez-vous avec mon texte !” Il était extrêmement soucieux de la manière dont on le disait. Et Pierre Mondy adaptait sa mise en scène en fonction de tout cela… Ce fut un travail d’équipe formidable. Jean me disait constamment : “Tu ne trouveras jamais une pièce aussi dingue qui te permette de jouer des personnages aussi fous, c’est un paroxysme !” Il avait raison. »


    Gérard Hernandez fait partie de la distribution, jouant le « manager » de l’un des trois frères. Il a déjà participé à La Présidente, reprenant le rôle du chef des huissiers créé par Francis Lax. Pour la première fois, il se retrouve à la genèse d’une recréation, face à son ami.


    « Je n’ai jamais joué avec Jean, expliquera-t-il, parce que je savais qu’il était dur sur scène et je préférais garder mon copain, je ne voulais pas qu’on s’engueule. Car il était sanguin et je l’étais aussi… Mais nous avions des tas de projets ensemble, des nouvelles pièces. Un jour, nous avons inventé un spectacle où la publicité se serait mêlée aux textes classiques. Ça démarrait, par exemple, sur “À moi, comte, deux mots !” et ensuite : “Meaux, commune de Seine-et-Marne…” Jouer Le Cid avec des pubs sur les costumes ! On avait commencé à travailler là-dessus et puis on est passé à autre chose… Il était bourré d’idées. Il y avait des trésors dans sa tête. En plus, c’était un grand acteur. Le premier jour des répétitions, il nous lisait la pièce. Tous les rôles ! C’était extraordinaire. On se demandait pourquoi il ne jouait pas tout, tout seul tant on repartait convaincu que jamais on n’arriverait à faire ce qu’il faisait. C’était étonnant. »


    Ce genre de spectacle aux coups de théâtre innombrables nécessite une mise en place impeccable. Le moindre relâchement et la mécanique s’écroule. Tous les protagonistes en ont conscience. Ils arrivent gonflés à bloc au soir de la couturière. Et pourtant.


    « Je ne sais pas pourquoi, poursuivra Leeb, mais j’ai complètement raté la pièce. Je suis passé complètement à côté. À tel point qu’il n’y avait aucune réaction dans la salle. Je suis sorti de scène effondré. Je me suis précipité dans ma loge où je me suis assis, abasourdi. J’étais en train de me regarder les pieds quand Jean Poiret est entré comme une furie, suivi de Pierre Mondy. On aurait dit qu’une catastrophe terrible venait d’arriver. Jean était livide. Pierre était une boule de nerfs. Je les ai sentis prêts à me faire la leçon pendant deux bonnes heures. J’ai relevé la tête, je les ai regardés et à ce moment-là ils ont compris que j’étais au courant au millimètre près de l’erreur que j’avais commise. Alors, Jean m’a demandé : “Tu as compris ?” J’ai répondu : “J’ai tout compris.” Il n’a rien ajouté. Car sa grande intelligence c’était de faire une confiance totale à l’acteur qu’il avait en face de lui. »


    Le lendemain, Michel Leeb rectifie son tir et emporte la mise.


    3 partout sera joué sans discontinuer pendant deux ans avant d’entamer une tournée triomphale.


    « Si je ne l’avais pas arrêtée moi-même, confiera le comédien, je pense que je la jouerais encore ! Il y avait une mise en scène de Pierre Mondy qui était terriblement astucieuse et des “pétards” placés à chaque détour de phrase par Jean Poiret. Les gens riaient du fait des situations qui étaient très fortes et du fait des dialogues qui était formidablement drôles. »


    Poiret est heureux de voir les autres si bien se débrouiller avec son texte. L’envie de remonter sur scène ne le tiraille pas trop. Soirées paisibles.


    « Je me livre à l’une de mes activités favorites : bien manger et boire pour accompagner cette bonne chère, confie-t-il. Si je ne joue plus au théâtre c’est justement pour pouvoir être au restaurant vers 20 heures ou 21 heures, à l’heure où mes camarades travaillent pour moi ! »


    Bien manger mais aussi beaucoup manger. Jean a besoin de forces. Un appétit d’ogre qui se porte notamment sur la viande.


    « Il était très costaud, rappellera Gérard Hernandez. Quand il venait à la maison, j’allais à la pêche pour lui ramener du poisson, des coquillages. Il me demandait toujours que je lui ramène une côte de bœuf ! En plus, il n’aimait pas trop le poisson. »


    Lacenaire sort sur les écrans deux mois après la première de 3 partout. Échec. Le public ne semble pas s’intéresser au sort de ce criminel d’une autre époque ni à ses relations amicales avec un policier.


    Néanmoins ce film change le regard de la profession sur l’acteur Jean Poiret. On comprend enfin qu’il n’est pas qu’un pur comique et qu’il est apte à mettre en valeur les zones d’ombre d’un personnage. Christian de Chalonge le contacte pour un grand projet : transposer au cinéma Le Voleur d’enfants, de Jules Supervielle. Il a déjà promis le rôle principal à Marcello Mastroianni et voudrait que Jean joue à ses côtés. Malheureusement ce projet prend du retard et quand il sera en passe de se concrétiser, Poiret sera retenu par un autre film, plus personnel.


    Dans un tout autre registre, Georges Lautner rêve de reformer le couple Poiret-Serrault mais peine à trouver un scénario idoine.


    Dans l’immédiat, Jean se satisfait de l’accueil de 3 partout. Il vient souvent suivre une partie de la représentation. Retrouve son ami Hernandez et sympathise avec Leeb, qui apprend à mieux le connaître.


    « La dérision était une donnée fondamentale de l’univers de Poiret, expliquera-t-il. Il était impossible de l’engager dans une conversation sérieuse. Il lui fallait tout le temps faire des pirouettes pour éviter de s’embourber dans quelque chose de sérieux. Moi, ça m’amusait parce que ça m’obligeait à balancer une réflexion à mon tour. Et nous jouions comme ça, au “tennis” !… Je crois que chez Jean Poiret ce besoin était lié à une angoisse de la mort et du temps qui passe. Pour moi, il est clair que son humour parfois caustique masquait une grande fragilité. L’image qui me reste de lui est son regard rieur derrière ses lunettes, toujours à l’affût du bon mot, de la pirouette, de la petite flèche… »


    Déjà Jean est happé par une autre adaptation. Qu’il ne peut refuser puisqu’elle s’intitule La Contrebasse ! Un instrument de musique ? Toute sa vie…


    L’auteur initial en est l’Allemand Patrick Süskind, heureux signataire du best-seller Le Parfum. Mais, avant d’écrire ce roman, il fit jouer cette Contrebasse en 1981 à Munich : sur scène, un seul interprète… plus son encombrant instrument de musique.


    Jacqueline Cormier en a racheté les droits pour la France 221. Elle demande à celui qui est devenu le roi de l’adaptation de s’en occuper. Poiret y apporte sa touche personnelle mais, pour une fois, estime qu’il n’y a pas grand-chose à changer. D’où sont titre de « collaborateur artistique ».


    Pour jouer ce musicien, il suggère Jacques Villeret.


    Le défi de cette comédie en demi-teinte est de taille, car il s’agit de montrer un homme seul avec et face à sa contrebasse. Pas question de proposer un récital – même si, à plusieurs moments, le musicien se prépare à jouer quelques notes – mais plutôt de dérouler la bobine des vicissitudes de la vie quotidienne narrées par un médiocre. Ce timide, vivant dans un incroyable bric-à-brac, se prépare à rejoindre l’Orchestre national où quotidiennement, et presque machinalement, il joue de la contrebasse. Pas en soliste. Non, il fait seulement partie des huit contrebassistes qui accompagnent la partition plus qu’ils ne l’exécutent. Et, en attendant son départ, il soliloque, revenant sur ses échecs à la fois sentimentaux et professionnels…


    Dans une mise en scène de Philippe Ferran, Jacques Villeret, petit bonhomme de 1,65 mètre, se retrouve face à une gigantesque contrebasse de 1,92 mètre. Le dialogue s’instaure. L’acteur expédie ses mots comme autant de flèches, l’instrument lui répond avec un encombrant dédain.


    « Il n’y a presque pas de silences, souligne l’acteur. Le texte compte 2 000 lignes de monologue. C’est une sorte de logorrhée… Je fais aussi pas mal de breaks de la pensée. Dans la pièce, le seul moment de repos possible est lorsque je lance à la salle : “Réfléchissez, je reviens” ! »


    Première, au Théâtre des Arts-Hébertot, le 11 janvier 1991.


    Le pari est osé parce qu’il ne s’agit pas à proprement parler d’une comédie. Elle se situerait plutôt entre le drame et le one-man-show. Pourtant elle passionne bien vite le public, tant à Paris qu’en tournée 222 : 600 représentations, deux ans de succès continu.


    

      

        221. En 1986, Denis Manuel avait tenté de monter la pièce, dans une traduction de Bernard Lortholary, mais les droits lui furent finalement refusés.


      


      

        222. France, Canada, Pologne, continent africain.


      


    


  




  

    De bonne rumeur


    La presse se trompe. Pourtant des professionnels, des gens sensés qui n’ont pas pour habitude d’écrire des âneries. Mais elle se trompe. Quand elle affirme que Jean Poiret vient d’écrire une nouvelle pièce, elle a tout faux. Il s’agit en réalité d’une adaptation. Encore. De Rumors, pièce de Neil Simon, surtout connu pour ses scénarios de comédies, dont Pieds nus dans le parc, Drôle de couple…


    « Je suis toujours à la recherche de bonnes mécaniques, explique Jean, et, comme je suis un peu fainéant, je vais les chercher chez les Anglais et les Américains plutôt que de me torturer. Je ne m’attaque pas – pardon pour Neil Simon – à des grands textes mais à des machines à rire. La seule chose que je demande est une totale liberté d’adaptation… Avec Rumeurs, Simon aborde un théâtre léger, très léger, satire des snobs juifs new-yorkais, avec ses références et ses private jokes. L’équivalent français est un milieu qui pourrait être celui du Racing, les membres d’un club chic. Il y a un ton, une couleur dans la pièce originale qui pourraient s’accorder, en moins important, au ton de Woody Allen ; il fallait retrouver cette humeur, ce ton, faits de dialogues mufles entre les hommes et les femmes, entre les gens d’une même carrière que l’on retrouve, si l’on veut chercher une source, dans La Poudre aux yeux de Labiche, dans Feydeau, et là-bas, plus directement chez Groucho Marx. Il faut aussi tenir compte du contexte dans lequel la pièce va être jouée. Le public américain est prêt à goûter, dans différents genres, à des pièces moins “franches”. Le public français, aujourd’hui, pour des raisons que l’on comprend très bien, ne se contente plus d’un théâtre du sourire. Il veut des choses fortes, des répliques qui font “oublier”. Le vaudeville, à nouveau, a toutes ses chances… Il y a quelques années, j’aurais opté dans le ton, le montage de Rumeurs, entre la comédie de bonne humeur et celle des portes qui claquent. Pierre Mondy et moi avons choisi, aujourd’hui, la folie du texte. »


    La presse se trompe mais pas de beaucoup. « Liberté d’adaptation » pour Poiret signifie qu’il s’approprie la pièce pour en faire ce qu’il souhaite. Il conserve le canevas initial mais entraîne à la fois le propos et les personnages dans des directions originales. Ainsi opte-t-il pour une touche cent pour cent française sans aucune référence américaine.


    « J’ai pensé que, pour la France, le thème initial était un peu court, précise-t-il. J’y ai donc introduit des notions politiques et du danger. Même dans Le Partage de midi, il y a du suspense, alors à plus forte raison dans du vaudeville ! »


    Il n’a pas si souvent que cela brocardé la classe politique dans sa carrière d’auteur. Elle n’a été que légèrement égratignée dans La Gueule de l’autre, s’est trouvée partiellement ridiculisée dans C’est encore mieux l’après-midi, et dans divers sketchs. Pourtant l’auteur n’a jamais été dupe et, pour une fois, en profite.


    « Il ne s’agit pas de la satire d’un parti bien précis mais de la satire du pouvoir politique en général, souligne-t-il. Nous avons de la chance, en France, d’avoir dans les deux camps de quoi nourrir une intrigue vaudevillesque. »


    Craignant de perdre une parcelle de leur importance, ou de ne pouvoir accéder à de plus hautes fonctions, tous les personnages masculins sont veules.


    Michel Sallanches est le leader d’un parti politique. Pour fêter son dixième anniversaire de mariage, il invite une poignée d’amis et de personnalités. Seulement les premiers arrivants ne peuvent que constater l’absence du personnel, le départ de l’épouse et le corps de Sallanches gisant dans son sang. Il vient de se suicider. Tentative ratée : la balle a traversé son lobe. Néanmoins, il faut cacher la vérité aux autres. Et pour cela mentir, beaucoup mentir. La pièce aurait d’ailleurs pu s’appeler Mensonges. Les autres couples débarquent les uns après les autres : les Margolf, avec l’influent Alain, qui pourrait changer de bord politique ; un journaliste et sa femme, avides de potins ; un jeune homme ambitieux pour qui la réussite ne peut être que professionnelle et sa compagne, qui se sent pour le moins délaissée. Tous réunis pour une soirée censée être joyeuse et qui va n’être qu’une suite de catastrophes…


    Comme il l’a promis, Jean se concentre plus sur les dialogues que sur les situations, qu’il reprend à Neil Simon. Avec pour but principal : le rire.


    « Michel, qui n’a jamais jeté ne serait-ce qu’un œil sur une autre femme !


    – Évidemment, il baise à l’aveuglette. »


    « La petite hôtesse tu ne t’en souviens pas ?


    – Oh mais tu ne vas pas remettre cette histoire imbécile sur le tapis ?… La petite hôtesse !… Une môme !… Avec ses petites socquettes roses et ses petites nattes… Et en plus elle était mariée. »


    « Je suis femme au foyer, j’élève mes deux enfants : un garçon et trois filles. »


    « Je vous prie d’excuser la futilité de ma femme… Elle est issue d’une famille d’alcooliques, alors forcément… »


    « Un con qui a débouché d’une rue comme ça à 200 à l’heure, tu te rends compte ?… Maintenant ma voiture a ses quatre portes du même côté, c’est agréable… On dirait un tandem… »


    [Essayant d’ouvrir un sachet de bretzels] « C’est quand même extraordinaire parce que la portière de ma voiture s’est déchirée comme un Kleenex mais on ne peut pas venir à bout de cette saloperie de sachet… Ils le font exprès !… Faut pas me dire qu’ils ne le font pas exprès. S’ils ne veulent pas qu’on les bouffe leurs bretzels, ils n’ont qu’à marquer dessus “À n’ouvrir sous aucun prétexte”, on n’y touchera pas ! Ou marquer dessus : “Abus dangereux, 40 % de farine”, et puis voilà !… »


    Pour restituer un texte de cette puissance sans le dénaturer, il faut des acteurs hors pair. Jean Poiret et Pierre Mondy, qui a promis de prendre en main la mise en scène, partent à la recherche des têtes d’affiche idoines. Ils passent de longues listes de noms en revue, mais aucun ne leur convient parfaitement. Et les autres 223 sont pris. Le temps passe. Francis Lemonnier les presse de trouver une solution. Pour lui, il n’y en a qu’une : que les deux amis jouent les deux rôles masculins principaux. Or, tous les gens de théâtre savent que Poiret ne souhaite plus remonter sur scène. En 1984, la tournée de Joyeuses Pâques l’avait laissé sur les rotules. En 1986, il s’était beaucoup donné pour Les Clients, dont il avait volontairement restreint le nombre de représentations. Depuis : rien. Plus de quatre ans sans jouer face à un public. Sans pour autant abandonner son métier d’acteur puisque le cinéma lui a offert de nouvelles satisfactions tout en lui réclamant moins d’efforts.


    Car il y va de sa santé. Une première alerte cardiaque l’a déjà terrassé. Lui, terrorisé à la simple idée de la maladie, lui qui fuyait les hôpitaux comme s’il s’agissait de léproseries, s’est retrouvé victime d’un malaise. Remis sur pied, il a promis de ralentir son rythme de travail. Bientôt 65 ans au compteur et pas beaucoup de plages de repos dans ce long parcours. La raison pour laquelle, d’ailleurs, il préfère écrire que jouer. Cela lui permet de rester proche du théâtre, qu’il a toujours aimé et où il continue à trouver son bonheur, mais en se fatiguant beaucoup moins. D’autant que sa vie de famille auprès de Caroline et Nicolas lui apporte d’autres bonheurs, au moins aussi puissants. Pourquoi se lancer dans un marathon de représentations quotidiennes ? Pour deux bonnes raisons : son sens aigu de l’amitié et sa parole donnée. Il a assuré que Rumeurs serait créé début 1991. Puisque aucun acteur ne trouve grâce à ses yeux, il jouera.


    Néanmoins, il impose certaines conditions. Que Pierre Mondy se tienne chaque soir à son côté sur scène. Que le nombre de représentations soit limité. Il ne se produira que jusqu’à l’été. Et même jusqu’à la veille du 14 Juillet ! Ensuite, à charge pour Lemonnier de trouver une autre pièce spectacle pour la rentrée 224.


    Dès lors, les choses vont plus vite. Jean retrouve Éva Darlan, qui fut son épouse dans Les Saisons du plaisir, et accueille, entre autres, Claire Nadeau, Maaïke Jansen et Pascale Vignal. Plus Jean-Paul Muel et Jean-Pierre Castaldi, côté masculin. Et Nicolas Marié, qui, comme les autres, passe une audition :


    « Mondy et Poiret étaient là tous les deux, racontera-t-il. Très gentils, très aimables ; l’élégance des gens bien. On voyait qu’ils étaient “du bâtiment” et qu’ils traitaient les acteurs avec déférence. Professionnellement, je sortais d’un bide épouvantable aux Bouffes Parisiens : Ma vie n’est plus un roman, l’unique pièce de Michel Déon. Moi, je suis transparent, je n’ai rien à cacher. Je le leur ai annoncé d’entrée. Ils étaient morts de rire que je me foute de ce bide que je venais de vivre et m’ont dit qu’ils en avaient eux aussi vécu quelques-uns de leur côté. Ma franchise les a amusés. Nous avons parlé un peu. J’étais vraiment content de les rencontrer ; que je sois pris ou non n’avait plus une grande importance. Trois jours après, Mondy m’a rappelé… Ceci dit, je ne crois pas que mon engagement soit uniquement dû à mon talent : ils n’étaient tous deux pas très grands et cherchaient des comédiens de leur taille ! »


    Jean s’adjuge le rôle d’Alain Margolf, véritable meneur de jeu de cette pièce. Un rôle physique puisqu’il ne tient pas en place, passant d’une colère à une élucubration. Un rôle aussi avec un incroyable monologue d’un quart d’heure dont il ne tardera pas à faire une sorte de show à la Poiret.


    Fin novembre, Jean effectue une première lecture devant toute la troupe.


    « Habituellement, lors d’une lecture, chacun lit son personnage, rappellera Nicolas Marié. Eh bien là, pas du tout. Cette première lecture a eu lieu au Théâtre des Variétés. Jean a fait tous les personnages. J’étais scotché ! Il le faisait magnifiquement bien, c’était d’une justesse incroyable. Il y avait déjà dans cette lecture un rythme et une vérité qui allaient bien au-delà du fait qu’il était l’adaptateur de la pièce. Il connaissait par cœur les situations de tous les personnages et avait le talent et la dextérité pour passer de l’un à l’autre. Ça, il faut le faire. Ils ne sont pas nombreux ceux qui y arrivent. Bien sûr, pour nous, ça mettait la barre très haut. »


    Ensuite débutent les répétitions proprement dites. Dans une salle de La Plaine-Saint-Denis prêtée par la production de Sacré soirée.


    « Il y avait une ébauche de décor, se souviendra Nicolas Marié, notamment l’escalier, si important dans la pièce. Et puis des marques au sol. Il ne faisait pas chaud dans cette grande salle mais Jean Poiret se baladait toujours en simple polo Lacoste. Il avait toujours chaud, il bouillonnait d’énergie… Entre lui et Mondy c’était toujours sérieux mais sans jamais de heurt ni d’état d’âme. Mondy était un homme charmant qui veillait à ne jamais convoquer les gens pour rien. Il ne nous faisait jamais attendre et quand nous étions là c’était pour travailler. »


    Jean ne se mêle jamais de mise en scène, y compris quand il s’agit de son personnage. Il s’étonne pourtant quand, pour son monologue, Pierre lui demande de rester à la même place, pratiquement sans bouger. Parce que le metteur en scène sait son ami suffisamment bon comédien pour faire passer la puissance du texte sans y ajouter des mouvements de son corps ou des déplacements de long en large. Poiret se lance dans l’exercice et se rend compte que cela fonctionne à merveille. La sobriété du jeu compense l’exubérance du dialogue.


    La réapparition sur scène du créateur de La Cage aux folles et de Joyeuses Pâques ne passe pas inaperçue même si, encore une fois, la presse a tort de faire passer Rumeurs pour une pièce inédite. Certains s’étonnent qu’à son âge, pourtant pas si avancé que cela, il persévère dans la comédie.


    « Tous les gens de ma génération qui ont fait rire toute leur vie prétendent aujourd’hui jouer des “grands rôles”, sous prétexte qu’ils en ont assez de jouer les gugusses, répond-il. Moi, gugusse je suis, gugusse je resterai. Quand j’en aurai assez, je me mettrai au jardinage. »


    Il précise toutefois qu’il ne compte en rien s’économiser sur scène :


    « Dans la mesure où il n’y a pas de problème physique – j’ai quand même plus de 60 ans, disons-le franchement – je ne veux pas jouer la comédie au ralenti, avec des scènes pépères parce que j’ai cet âge-là. Ou je continue à faire ce que je faisais à 35 ans, ou alors je ne fais rien du tout… Ou alors, une de ces belles scènes de théâtre comme il y en a dans Histoire de rire d’Armand Salacrou, celle où le mari dont on parle pendant une heure et demie entre en scène et, sur le coup de 10 heures un quart, joue une scène d’un quart d’heure et bouffe la représentation !… Mon plaisir immédiat c’est d’être en scène, c’est d’agir. Nous ne sommes pas faits pour l’éternité – en tout cas pas moi, je ne me sens pas prêt pour elle ; pas prêt d’essayer d’y partir non plus… »


    Première le 22 janvier 1991.


    « Le premier soir, racontera Nicolas Marié, j’ai vu Jean sur la scène avant le lever de rideau. Il marchait comme un fou de long en large. Il chauffait la machine. Il savait qu’il faut arriver chaud bouillant sur scène, et non pas se chauffer en scène, et il arrivait ainsi. Il avait une énergie extraordinaire. Et chaque soir, pendant six mois, il a fait la même chose. »


    Critique divisée mais saluant globalement le jeu des acteurs ; spectateurs amusés. Le retour de Poiret aux affaires de comédien est un succès. Qui fait naître des questions et des articles. Dans Le Point daté du 25 février, Pierre Marcabru dresse de lui un long portait, écrivant notamment : « Ce farceur, ce blagueur, à qui nous devons quarante ans de bonheur et de bouffonneries qui, comme La Cage aux folles, ont fait le tour du monde, n’est pas un comique gai. Acteur ou auteur, homme pressé, il se fuit. Paresseux, toujours sur la brèche, amuseur public et patenté, adaptateur, conseiller en farces et attrapes, pitre et voltigeur, son comique, comme chez Feydeau, frise la névrose. C’est un moyen de s’oublier. L’œuvre, non négligeable, en forme de bulles de savon, se nourrit de crises nerveuses, d’éclats absurdes et d’impuissance à dominer le destin. L’acteur, alors même qu’il triomphe, s’affirme dans le malaise et son humour s’exerce tout d’abord contre lui-même. D’où l’impression singulière que Poiret n’existe pas, qu’il a été inventé par Poiret et que, derrière, il y a une solitude, comme une absence que seule la parade, l’exhibition peuvent combler. »


    Jean Poiret n’a pas menti en affirmant qu’il ne jouerait jamais au rabais.


    « Je serai tenté de dire qu’au boulevard il faut encore plus travailler, creuser, trouver une vérité, ajoute-t-il. Il faut être le personnage et non pas se contenter de le jouer. »


    Sur la scène du Palais-Royal, il retrouve sa forme des grands jours avec son sens inouï de l’improvisation et de la réplique nouvelle qui cueille ses camarades et enthousiasme le public.


    À la fin de la pièce, son personnage d’Alain Margolf – opportuniste et lâche – prend la place du défunt maître de maison dans l’espoir d’éviter un scandale. La tête bandée, il doit expliquer à un policier, joué par Jean-Pierre Castaldi, comment il a fait pour se blesser au visage avec une arme à feu. Grosso modo, il raconte qu’il a surpris un voleur, qu’il a mis en fuite mais sur lequel il a essayé de tirer.


    « À ce moment-là, ma femme a eu un geste… Un geste comme seules les femmes peuvent en avoir : elle m’a attrapé le bras, l’a relevé brusquement et le coup est parti, me déchirant l’oreille. »


    Un soir, Jean modifie la donne. Sans prévenir qui que ce soit. Une impulsion du moment. Il entame sa tirade :


    « À ce moment-là, ma femme a fait un truc… Vous ne devinerez jamais. »


    Puis s’arrête subitement. Devant un Castaldi médusé. Jean ajoute :


    « Cherchez ! »


    Et s’assied tranquillement. Éclat de rire dans le public mais aussi rires étouffés parmi les comédiens.


    « Je lui donne des pistes, à lui de démêler le truc », poursuit Jean.


    Castaldi enchaîne tant bien que mal :


    « Ne m’obligez pas à trop démêler ! »


    Et Poiret de répondre :


    « Si je dois tout vous dire, alors on partage la feuille de paye ! »


    Puis, il retombe sur ses pieds :


    « Je vais vous le dire parce que vous avez l’air d’avoir un bon fond… »


    Au cours du long monologue qui suit, Jean ne cesse d’improviser, trouvant de nouveaux éléments chaque soir, faisant varier la durée du simple au double avec obligation pour tous ses partenaires réunis autour de lui de garder leur sérieux. Pas facile. Sa faculté d’invention est permanente, que ce soit dans les dialogues ou dans les gestes. Il peut s’amuser à suivre le fil de l’actualité. Ainsi, alors qu’il est censé évoquer la cuisinière chinoise et son improbable fils, certains soirs, il lui invente des amies. Pendant le tournoi de Roland-Garros, il imagine une voisine, elle aussi chinoise, venue parler avec la cuisinière de son fils qui participe à la compétition !


    « Ce n’est pas à la portée de tout le monde d’avoir des dérapages à cette hauteur-là, rappellera Pierre Mondy. Cela venait spontanément mais ça restait dans la logique du personnage. »


    « Par moments, Poiret décollait, mais il restait toujours dans le jeu, confirmera Nicolas Marié. Parfois, c’était le dérapage à 180 degrés, mais toujours dans la situation. Il n’était pas question pour lui de changer le texte mais de le prolonger ou de le jouer d’une manière différente. Tous les soirs, les gens avaient le sentiment d’assister à une représentation exceptionnelle et c’est ce qui fait un grand acteur. En faisant cela, il nous mettait, nous ses partenaires, en arrêt sur image. À nous de guetter le moment où il reviendrait à la réplique attendue. Pierre Mondy n’y arrivait pas toujours. Il était très rieur et quand Poiret le faisait rire, il pouvait sortir complètement du personnage, se taper les cuisses devant le public et dire en riant : “Quel con, mais quel con !” Jean n’aurait jamais fait ça. »


    Poiret connaît sur le bout de ses ongles la mécanique du rire au théâtre. Il partage son expérience avec ses camarades, dans l’intérêt de la pièce. Jean-Pierre Castaldi se montre parfois sceptique. Pour un de leurs face-à-face, Poiret lui dit :


    « Là, Jean-Pierre, je te regarde. Ensuite, tu me regardes, tu suis mon regard vers la salle, tu reviens vers moi et tu dis ta réplique et… ça doit rire ! »


    Mais l’acteur qui joue le flic n’y croit pas. Ce jeu de regards lui paraît trop artificiel. Il ne l’applique pas et se rend compte que sa réplique, pourtant drôle, ne fait pas rire. Jusqu’au jour où il se risque à suivre les indications de Jean. Gros effet comique.


    « Tu vois, Jean-Pierre, c’est facile, commente Poiret. À partir du moment où tu as la mécanique, tu as une liberté absolue et tu peux retrouver la sincérité du personnage. »


    Jean reste constamment aux aguets. Il refuse que la pièce s’échappe et, encore plus, que les comédiens se laissent aller. Or certains, bons lors des premières représentations, semblent se contenter d’une certaine routine. D’autres, au contraire, privilégient un jeu personnel qui va à l’encontre du ton général.


    « Il appelait ça les mous et les ringards, expliquera Nicolas Marié. Rien ne le hérissait davantage. Il ne pouvait pas supporter ! L’un des comédiens de Rumeurs était pour lui la caricature de ce qu’il ne faut pas faire. Il chargeait énormément son personnage et pour Poiret ce n’est pas comme ça qu’on doit jouer la comédie. Poiret mettait beaucoup d’énergie mais il ne chargeait jamais, il était toujours juste. Il pouvait sortir des rails mais restait dans le jeu et dans la situation, et, encore une fois, rien ne le hérissait plus que lorsqu’on sortait de la situation pour aller chercher le public. Il détestait les acteurs qui étaient en dehors et qui chargeaient la mule. Lui, il exploitait la situation jusqu’au bout du bout avec sa fantaisie à lui. Il suivait une ligne directrice car il faut tenir sur la durée, surtout pour un spectacle comme celui-là où il était sur scène pratiquement du début à la fin. Or, me disait-il, les ringards ne tiennent pas la longueur. Ils ramassent le public dix minutes, quinze minutes, car ils ont dit ou fait une grosse connerie qui amuse les gens mais c’est tout. Voilà ce qui fait la différence entre un mec de talent et un grand acteur. Et Poiret était un grand acteur. D’un autre côté, il y avait les mous. Notamment une actrice avec qui ça ne s’est pas très bien passé. Elle se reposait trop sur ses lauriers et ça manquait de jarret. Elle ne participait pas à l’énergie nécessaire pour un théâtre de 650 places. Un acteur de théâtre qui n’est pas énergique c’est un problème. Poiret se donnait tout le temps à fond et quand, face à lui, il y avait une réplique qui tombait mollement, ça l’obligeait à repartir de plus belle et ça l’agaçait. Et plus les représentations allaient et plus ça l’emmerdait. Ce n’est pas seulement le fait d’être mou, c’est aussi le fait de ne pas donner. Lui était le moteur, il avait le sens du rythme. Ce qu’il attendait quand il décollait, c’est que l’autre aille dans son sens et en fasse autant pour qu’ils montent ensemble et entraînent la pièce dans leur sillage. À aucun moment, Jean Poiret n’a baissé les bras même si le public n’était pas bon, comme on dit. Pour lui il fallait se battre jusqu’au bout. »


    Avec Pierre Mondy tout roule. Ils se connaissent et se complètent si bien. Avant la représentation, il leur arrive parfois d’évoquer La Cage aux folles, dont la destinée continue de les étonner. Pierre regrette qu’à l’heure des vidéocassettes il n’existe aucun enregistrement de ce chef-d’œuvre. Jean caresse l’idée de reprendre avec Serrault la pièce pour une centaine de représentations et d’en profiter pour en faire une captation, exploitée commercialement. Mais les agendas des deux comédiens sont surchargés.


    Tout en faisant l’acteur dans du Neil Simon remanié par Poiret, Jean continue à s’intéresser à 3 partout, de Ray Cooney, remanié par Poiret.


    « Je me souviens qu’un jour, il s’est montré injuste par excès de perfection, rapportera Michel Leeb. Nous étions au mois de février, en pleine guerre du Golfe, et les théâtres étaient déserts ; essentiellement par peur des attentats. Or, Jean mit cette baisse de la fréquentation sur le dos des acteurs, affirmant que nous faisions n’importe quoi. Là, je me suis fâché. J’ai pris publiquement la défense de tous les acteurs et je lui ai fait remarquer que l’indice de fréquentation était directement lié à la guerre du Golfe. D’autant que lui-même jouait Rumeurs au Palais-Royal et subissait aussi les conséquences de cette désaffection… Il a fini par admettre le bien-fondé de mon point de vue et nous oubliâmes tous deux ce différend. »


    Le lundi 10 juin 1991, jour de relâche, l’adaptateur, le metteur en scène et les deux principaux comédiens de Rumeurs prennent la tangente. Précisément, ils quittent Paris pour Cannes. But de ce mystérieux voyage ? Un « détour » par la mairie de la ville. En effet, ce jour-là, Pierre Mondy épouse l’actrice Nadine Alari. Son témoin n’est autre que son meilleur ami, Jean Poiret. Cérémonie pleine d’humour et d’émotions. Le lendemain, le jeune marié et son témoin reprennent leurs rôles sur scène…


    Puis, en juillet, comme annoncé, la pièce de Neil Simon vit ses dernières soirées sur scène. La dernière est toujours source de gags et de blagues entre acteurs. Ce que Jean apprécie moyennement. Pour lui le plus important est de proposer aux spectateurs un spectacle digne de tous ceux qui l’ont précédé. Mais d’autres ne l’entendent pas de cette oreille. Francis Lemonnier a une idée lumineuse. Qu’il met en place sans rien dire aux comédiens.


    Pendant presque toute la pièce, il est question d’une femme qui serait cachée dans la cave dont la porte donne sur le grand salon, sous l’escalier. Or cette porte n’est jamais ouverte. En réalité, elle est condamnée. Dans l’après-midi, le directeur du théâtre demande à ses ouvriers de la débloquer. Arrive l’ultime représentation. À la fin du monologue de Jean éclate une musique inattendue, les projecteurs font pleins feux sur la fameuse porte, elle s’ouvre. En sort une femme entièrement nue qui effectue quelques mouvements de danse. Tétanisé, Poiret se retrouve seul face à elle, tous ses partenaires étant éparpillés sur l’escalier. Ce gag dénudé est un pétard mouillé, car personne ne rit, ni sur scène ni dans la salle. Jean lève la tête vers les comédiens, qu’il croit responsables de cette colossale bévue et lâche :


    « Était-ce bien nécessaire ? »


    Le final est rapidement expédié. Poiret est fou de rage.


    En coulisses, il comprend vite que l’unique responsable est Francis Lemonnier, qui a droit à une engueulade maison.


    Ce que personne ne sait est qu’il s’agit vraiment de la dernière prestation sur scène de Jean Poiret. Une carrière d’acteur de théâtre qui s’achève sur une note de mauvais goût, à l’opposé de tout ce qu’il a toujours défendu…


    « Il était de ces acteurs-auteurs pour qui la pièce était importante du début à la fin, rappellera Nicolas Marié. Cette femme nue c’était irrespectueux, ce dérapage était inconcevable pour lui. J’étais jeune acteur et ce fut quelque chose de très fort que de le voir comme ça. »


    

      

        223. Dont Pierre Arditi et Michel Duchaussoy.


      


      

        224. Ce sera le one-woman-show de Valérie Lemercier.


      


    


  




  

    Rancune tenace


    Jamais Jean Poiret n’a été aussi près de réaliser son rêve d’une vraie comédie musicale. Il a abandonné son idée d’en faire une à l’américaine et, au contraire, s’oriente vers un produit bien français. Il a jeté son dévolu sur une pièce de Marcel Achard, Auprès de ma blonde – créée en 1946 par Pierre Fresnay, Yvonne Printemps et Bernard Blier –, dont la particularité est de remonter le temps puisqu’elle débute en 1939 pour s’achever en 1889. La vie d’un homme à rebours. Celle de Toussaint Lesparre, qui vient de fêter ses noces d’or.


    Comme il aime à le faire, Jean reprend tout et change tout. D’abord les dates : débutant dans les années 1990 pour finir dans l’entre-deux-guerres. Ensuite le ton, puisqu’il est bien décidé à illustrer son propos par de nombreuses chansons. Il en profite pour proposer un vaste panorama musical en incluant à la fois les rythmes jazzy de Saint-Germain-des-Prés, les flonflons des années 1930 et les tubes des sixties. Belle ambition mais qui ne trouve pas preneur. Trop compliqué, lui répond-on, trop coûteux aussi. Trop risqué, surtout. Adieu, rêve musical.


    Il lui reste son métier d’acteur. Pour la première fois de sa carrière, il participe à un film étranger. Allemand en l’occurrence. Mais en compagnie de plusieurs comédiens français, dont Bernadette Lafont (en baronne peu farouche) et Nils Tavernier. Sissi, la valse des cœurs ne se veut en rien un remake des films qui ont rendu Romy Schneider célèbre dans toute l’Europe. Son auteur, Christoph Böll, est un jeune cinéaste allemand qui s’est amusé à fouiner dans des documents historiques. Il y a découvert que la légende de Sissi était très éloignée de la réalité. Et c’est cette dernière qu’il veut mettre en images. Plus touchante, plus tragique mais aussi plus absurde selon lui. Böll tient à souligner le rôle de la mère de l’empereur, à rappeler les intrigues de la cour et à faire revivre les tensions nées du fait que le jeune empereur insiste pour épouser Sissi et non la sœur de celle-ci qu’on tente de lui imposer…


    La nouvelle Sissi est incarnée par la juvénile Vanessa Wagner, 16 ans, tandis que Jean joue son père, Max Herzog, dit Max de Bavière, de retour d’un long voyage. Un rôle plutôt court.


    Sissi, la valse des cœurs est projeté en Allemagne dès le mois d’août 1991 mais devra attendre trois ans avant de connaître une sortie en France. Cette œuvre lente bercée par une musique reposante n’y rencontrera aucun succès…


    Bien que très occupé, Jean ne peut dire non à Jean-Pierre Mocky, qui le souhaite pour un téléfilm de moins de trente minutes, La Méthode Barnol. Ce produit est le premier destiné à entrer dans le cadre de Myster Mocky, une série d’intrigues policières que FR3 a promis de diffuser chaque soir entre 20 heures et 20 h 30 en remplacement de l’émission de divertissement La Classe. L’adaptateur redevient acteur le temps d’un dernier tour de piste pour Jean-Pierre Mocky.


    « La GMF, compagnie d’assurances, avait décidé, sur mon initiative, de prolonger la série des Alfred Hitchcock présente, racontera le cinéaste. La fille d’Hitchcock détenant les droites de 277 nouvelles censées continuer la série de son père, nous avons signé un accord avec elle pour utiliser ce matériau. Je devais lancer la collection en filmant les dix premiers épisodes puis d’autres metteurs en scène devaient réaliser les épisodes futurs. Brusquement, un des pontes de la GMF a été mis en examen pour avoir détourné six milliards. Tout s’est arrêté. La société de cinéma a été liquidée et ils nous ont payé un dédit. »


    Le réalisateur a juste le temps de tourner le premier épisode :


    « J’ai d’abord choisi un roman de Donald Westlake, grand auteur américain, poursuivra-t-il. Jean Poiret jouait le rôle principal, avec Hubert Deschamps et Roland Blanche. Ça s’appelait La Méthode Barnol et c’était l’histoire d’une agence, tenue par Poiret, spécialisé dans la liquidation de vieilles personnes. Il supprimait les vieux qui encombraient pour des histoires d’héritage. Il provoquait des accidents et débarrassait les familles de ces vieillards. Poiret était très élégamment habillé, portait un chapeau et allait proposer ses services à droite et à gauche. Nous avons tourné ça en huit jours. Ce fut ma dernière collaboration avec Poiret, trente ans après Les Vierges. Nous avons fait neuf films ensemble. C’est un garçon que j’ai beaucoup aimé et avec lequel je me suis toujours très bien entendu 225. »


    Il reste aussi, et surtout, à Jean Poiret le théâtre, qui, jusqu’à présent, ne l’a jamais trahi et rarement déçu. Une nouvelle adaptation. D’une pièce de Sam Bobrick et Ron Clark, No Hard Feelings. Ce duo d’auteurs est déjà connu dans l’Hexagone pour être à l’origine de Pauvre France, que Jacques Fabbri puis Jean Lefebvre jouèrent avec un énorme succès. Créé en 1973, avec Eddie Albert dans le rôle du mari, No Hard Feelings raconte le comportement d’un homme, George Bartlett, qui, le jour du mariage de sa fille, apprend que sa femme le quitte pour un banal serveur de restaurant. Il va tenter de la reconquérir mais s’y prendra très mal…


    Jean a un œil sur ce texte depuis quelques années déjà. Il en a déjà parlé à Pierre Mondy, qui partage son engouement. Comme il est hors de question que Poiret interprète le mari déchu, il leur faut chercher l’acteur ad hoc. Une nouvelle fois, ils peinent à le trouver. Un soir, au sortir d’une représentation de Rumeurs, ils remettent le projet sur la table et tombent d’accord sur le nom de Roland Giraud. À côté de Marthe Mercadier, il a mené La Présidente tambour battant et s’impose de plus en plus comme un des piliers du théâtre de boulevard. Il ne devrait pas rechigner à jouer un mari odieux.


    Car, dans la nouvelle version, que concocte Poiret, Georges Ménigaud ne cherche pas à séduire mais à récupérer. Il use de toutes les bassesses pour avilir son rival et prouver à celle qui est encore son épouse que lui, M. Ménigaud, vaut bien mieux que ce Grec simple serveur dans une pizzeria. Un menteur, égoïste, borné, mufle, rustre… toutes les qualités ! Marie, sa femme, ne manque pas de lui en faire la remarque :


    « Tu es un individu assez odieux, tout compte fait. »


    « Il n’y a pas de discussion avec ton père, il n’écoute que lui ! » dit-elle à sa fille.


    Georges ne se remet jamais en cause et tente même de culpabiliser celle qu’il considère comme une fautive.


    « Si tu n’étais pas heureuse, tu n’avais qu’à devenir alcoolique, comme tout le monde ! »


    Il pousse la veulerie jusqu’à tenter d’acheter l’amant (« Trente briques ! ») pour qu’il parte !


    Dans sa version française, intitulée Sans rancune (« Je voudrais que nous nous quittions sans rancune », espère, vainement, Marie), il ne s’agit pas d’une histoire d’amour mais d’un combat de coqs. Le mari blessé dans son orgueil, le jeune godelureau qui se défend comme il peut et la pauvre sylphide déchirée entre ces deux extrêmes.


    « Deux beaux mâles s’encorner pour tes beaux yeux !


    – S’encorner… ce n’est peut-être pas le terme. »


    À nouveau, Jean Poiret change tout, ou presque. Il transforme radicalement le dernier acte. Aux États-Unis, George profitait d’une pause forcée d’un an pour s’adonner au tennis et y retrouver une forme d’équilibre ; en France, Georges, qui a dû fuir, revient complètement illuminé après avoir frayé du côté de la psychanalyse, de la religion et fréquenté un gourou.


    « Habité maintenant par Dieu, par Bouddha et par Freud, tu comprendras que les biens terrestres ne me soient plus d’un grand secours. »


    Jean retravaille tous les dialogues, y gommant toute trace d’humour juif new-yorkais. Son style est omniprésent.


    « Il me semble que, quand on aime ses parents, quand on aime vraiment ses parents, on trouve des arguments !… C’est une responsabilité les parents ! Ou alors faut pas en avoir ! »


    Il développe aussi le rôle de l’associé de Georges, qui profite de la situation. Rôle qu’il veut confier à son ami Gérard Hernandez, déjà présent dans 3 partout.


    « Marie et moi c’était le ménage idéal : elle n’oubliait jamais mon anniversaire, son père et sa mère étaient morts…


    – Je suis témoin : elle et toi vous avez tout fait pour te rendre heureux ! »


    « Je préfère le tuer… Une espèce de Grec, même pas armateur, vaguement basané qui rôdait autour de ma femme la nuit… Avec un bon avocat, c’est le non-lieu !


    – Et si c’est un grand baraqué comme ça qui tire avant toi ? Si c’est un videur de boîte de nuit ou un gangster ?… Parce que j’ai remarqué que ta femme avait des goûts bizarres…


    – Un industriel qui possède 73 % du capital, abattu sauvagement par un nervi pour lui voler sa femme : c’est perpète ! Quant à elle – mon petit Alex, suis-moi bien –, le souvenir d’un mari tué par son amant, elle ne s’en consolera jamais. Leur vie est foutue ! »


    Jean écrit à son rythme. Francis Lemonnier attend la pièce pour le Palais-Royal, mais il fait confiance à l’auteur et ne veut surtout pas lui forcer la main. On jouera quand tout sera prêt. Début 1992 mais sans date fixée à l’avance.


    Pour la première fois, Jean n’assiste que peu aux répétitions. Trop occupé par un autre projet plus personnel. Il veille au choix des comédiens et des costumes mais ne peut être présent que le samedi. Séance importante, car il constate les progrès effectués. De toute façon, il a une entière confiance en son ami Pierre Mondy, qui met en scène.


    « Jean venait de temps en temps et apportait parfois des modifications même si la mise en scène était faite, témoignera Hernandez. Il faut dire qu’il avait comme complice Pierre Mondy qui était son alter ego. Ils étaient sur la même longueur d’onde. Poiret, quand il avait trouvé quelque chose qu’il estimait impeccable, il ne fallait plus y toucher. Il pouvait se fâcher si on ne jouait pas dans le bon sens. Mais si on trouvait quelque chose qui marche bien, il nous disait de le garder. Mondy et Poiret étaient acheteurs mais pas de n’importe quoi. Ce qui leur importait c’était la sincérité du personnage. À un moment, dans Sans rancune, je me suis mis à parler italien. Ce n’était pas prévu dans le texte mais ça a beaucoup amusé Jean et il m’a dit de garder. »


    La création de Sans rancune permet à Jean de rendre un hommage à son complice de tant d’aventures.


    « Parler de Pierre Mondy me pose toujours un problème. Car il m’est impossible de le faire avec distanciation. Il y a depuis si longtemps entre nous une “romance”, comme disent les Anglo-Saxons, qu’il est difficile pour moi de louer ses vertus sans donner l’impression d’être d’un parti pris éhonté. N’allez pourtant pas en déduire que, sous prétexte de Cage aux folles commune, il a cessé de courir le 400 mètres jupons et que je ne suis plus sensible aux dames de Playboy. Non, s’il existe un amour entre nous, c’est celui du spectacle.


    Le diabolique Pierrot n’en finit pas de me séduire, et je ne suis pas le seul, par son appétit de scène, sa gourmandise d’homme de théâtre ; soit qu’il croque lui-même la réplique, ou qu’il la fasse goûter aux autres. C’est un “Super Quatre Toques” de la rampe. Il sait, comme Guérard, faire d’un “mille-feuille un manuscrit”, une œuvre aérienne ; comme Senderson redonner aux textes une saveur nouvelle, le tout arrosé d’un œil bleu pétillant et d’un tonus à réveiller un mort. Car Pierre est, comme le pull cashmere, “100 % vie”.


    Pas de mélange, pas de mélancolie, pas de nostalgie. Ou, s’il lui arrive d’en avoir, comme tout le monde, il n’arrive pas à en faire profiter les autres. C’est un égoïste de l’idée noire. J’allais dire : “Pierre c’est une tente d’oxygène”, mais vous avez l’esprit tellement mal tourné… ! Il est vrai, pourtant, que lorsqu’il entre en scène ou s’installe à sa table de metteur en scène, on a l’impression de respirer à pleins poumons. Profitez-en donc bien car, dans le merveilleux talent qu’il apporte à incarner des personnages ou à les aider à prendre vie, il y a ce souffle incomparable qu’est celui de la joie. »


    Première le 14 janvier 1992.


    Inutile d’être un grand spécialiste du théâtre pour comprendre dès ce premier soir que cette pièce tiendra l’affiche longtemps. Le choix de Roland Giraud s’avère particulièrement judicieux. Il donne de la force à son rôle, se permet certains écarts qui font penser à Louis de Funès ou, même, à Jean Poiret (sa façon d’appeler le serveur) !


    Poiret semble de plus en plus abonné aux succès. Mais beaucoup se demandent pourquoi, depuis dix ans, il n’a pas fourni une pièce dont il serait l’unique auteur.


    « Il était un peu paresseux, répondra Bernard Murat. Il aimait la vie, sortir, aller au restaurant… Donc le fait de ne pas écrire de nouvelles pièces et d’en adapter lui permettait de profiter de la vie, de faire des voyages, de partir. »


    Profiter de la vie. Voilà l’une des passions de Jean. À laquelle il souhaite se consacrer de plus en plus.


    « Il avait peur de manquer, confirmera son fils, Nicolas. Ça vient de son enfance, de sa famille très peu aisée. C’était ancré en lui. En permanence il était dans la peur que ça s’arrête. D’où son côté gargantuesque et épicurien. Quand on arrivait dans un restaurant, il prenait un peu de tout, il voulait goûter à tout. Il mettait les plats au milieu pour que tout le monde puisse en profiter. Il aimait que les autres soient bien autour de lui. »


    Il faut dire que pour Jean Poiret le repas est un moment privilégié. Non seulement déguster de bons mets mais aussi savourer de bons mots. Ses joutes verbales avec Michel Serrault ou Gérard Hernandez, entre autres, ont illuminé les souvenirs de leurs proches. 


    « On se renvoyait la balle pendant tout le repas, rapportera Gérard. C’était tellement facile, comme de jouer avec un bon joueur de tennis. Malheureusement on n’avait pas de magnéto et toutes ces conversations sont tombées dans l’oubli. Je me souviens que ça partait tous azimuts. Un simple jambon de Bayonne pouvait être le point de départ d’un long délire… Par contre, je n’ai jamais entendu Jean et Michel parler de politique. C’étaient des fous furieux, des lyriques mais ils ne visaient jamais quelqu’un en particulier. Même quand nous parlions métier, Jean n’était pas critique. Il ne démolissait personne. Il n’aimait pas un certain type de comédiens qui ont la grosse tête et intellectualisent tout. Le fameux recul par rapport au personnage, il n’y croyait pas. Rien à foutre qu’un acteur amène beaucoup de lui-même. Si le personnage est un vieux con, il faut accepter d’être un vieux con même si vous êtes un intellectuel… Bien sûr, il avait des gens dans le nez, mais comme ceux-là étaient détestés par pratiquement tout le monde, nous en parlions peu… Nous avions aussi des discussions sur la nourriture. J’adore le Margaux ; à chaque fois que je venais chez lui il me disait qu’il avait sorti une bonne bouteille de Margaux. Ça me touchait beaucoup… Nous n’étions pas d’accord sur notre nourriture préférée : lui c’était le caviar et moi les oursins. Or il se trouve que Caroline ce sont les oursins et mon épouse c’est le caviar ! Alors, nous avions décidé d’alterner ; une fois oursin, une fois caviar. Ça a duré des années… Et puis Jean avait un cœur comme une maison : quand il était à table, impossible de payer. Même quand il y avait beaucoup du monde. Dont des bien plus fortunés que lui… »


    

      

        225. La Méthode Barnol, téléfilm de vingt-six minutes, ne sera diffusée que seize ans après sa création, en 2007, sur le câble, dans un nouveau concept intitulé Myster Mocky présente…


      


    


  




  

    Rayures


    Sitôt acquis les droits du roman Le Zèbre 226, best-seller du jeune auteur Alexandre Jardin, le producteur Thierry de Ganay demande à Martin Lamotte de plancher sur son adaptation. Dans le même temps, il part en quête d’un réalisateur. Il pense à Patrice Leconte, avec lequel il a travaillé sur Le Mari de la coiffeuse. Pourtant, le sujet lui paraît mieux correspondre à une personnalité de la trempe de Jean Poiret. Comme beaucoup dans la profession, de Ganay sait que Jean souhaite passer à la réalisation. Toutes ses tentatives précédentes ont échoué, y compris les plus récentes qui envisageaient de porter à l’écran La Présidente ou Les Clients. Le producteur décide de tenter sa chance et lui fait parvenir le livre.


    Dans ses grandes lignes, il s’agit de la singulière aventure d’un notaire tellement fou d’amour qu’il en devient presque vraiment fou. Ne sachant plus comment maintenir la passion, il décide de maintenir la pression. Et d’inventer mille et une folies qui n’enchantent pas toujours la belle. Jusqu’à ce qu’apparaissent d’étranges lettres anonymes…


    Jean est immédiatement intéressé.


    « Ce qui m’a séduit, dira-t-il, outre la belle histoire d’amour dont on meurt, c’est le caractère de ces deux personnages qui jouent et se jouent la comédie, qui se donnent en représentation permanente au petit monde qui les entoure et qui regarde, surpris, incompréhensif, le match de ce couple à la recherche de l’amour infini. »


    Il ajoutera :


    « À la lecture du livre, j’ai été séduit par le ton entre les rires et les larmes pour exprimer des sentiments profonds. Par cette manière aussi de montrer un homme au comportement presque schizophrénique. Un immature qui meurt d’amour et dont la tragédie réside, comme chez beaucoup de gens brillants qui veulent séduire, dans le fait qu’ils vivent uniquement du regard de l’autre. »


    En dépit de son attirance, Poiret repousse l’offre de mettre en scène. Il craint que cette histoire ne soit trop éloignée de l’image de fantaisiste élégant qu’il a imposée au public. Selon lui, le spectateur l’attend dans du burlesque, du vaudeville, de la pure comédie.


    « Jean était un peu inquiet parce qu’il pensait que le public attendait de lui quelque chose de plus franchement comique, confirmera Caroline Cellier. Mais cette histoire le concernait beaucoup avec ses rapports de couple et de jeu. La folie du couple l’intéressait… Il voulait dire des choses graves, peut-être même importantes et profondes, mais sur un ton de dérision et d’humour. Le personnage du Zèbre est quelqu’un de très profond mais était comme Jean : avec une sensibilité très forte qui se planque toujours derrière l’humour. »


    Or, Patrice Leconte, accaparé par un tout autre roman, repousse lui aussi le projet. 


    « Le livre d’Alexandre Jardin m’a été apporté par le producteur Thierry de Ganay qui était très enthousiaste à l’idée d’en faire un film, expliquera-t-il. J’étais tout à fait de son avis et nous avons commencé à travailler ensemble à une adaptation. Je n’avais pas de contrat pour ça, nous avons travaillé spontanément et je dois reconnaître que mon intérêt pour le sujet s’est un peu amenuisé. Nous avons laissé passer un peu de temps, ça trainait un peu longueur ce qui est toujours un peu dangereux et de mon côté j’ai commencé à préparer Monsieur Hire d’après Simenon… Je me suis rendu compte que Le Zèbre m’intéressait de moins en moins et Monsieur Hire de plus en plus. Il ne faut jamais laisser passer trop de temps quand on travaille sur quelque chose… Du coup, j’ai dit à mon ami Thierry de Ganay que je ne souhaitais pas continuer. J’étais désolé mais je ne l’ai pas planté puisque je n’étais pas engagé contractuellement. Il ne m’en a pas voulu et il a eu l’excellente idée de proposer le projet à Jean Poiret. »


    Ce dernier admet que les rapports de couple décrits par Alexandre Jardin lui conviennent bien. Faits de dérision, de tendresse mais aussi de jeux dangereux permanents. Il voit surtout dans ce projet un beau rôle pour Caroline Cellier. Et c’est elle qui, en retour, le convainc de s’occuper de la réalisation. Leur premier grand projet cinématographique en commun. Face à de tels arguments, Jean ne peut que céder. À condition de reprendre à son compte la mouture du scénario rédigée par Lamotte et de signer seul tous les dialogues.


    Contrat signé, Jean et Caroline partent à Biarritz travailler le texte. Chaque soir le mari lit à son épouse son travail de la journée et ils en discutent ensemble. Poiret reste fidèle au livre mais y apporte sa touche personnelle, glisse ses propres réflexions et, bien entendu, son humour. Un travail inédit pour lui, car jamais il n’est parti d’un roman. Cela lui paraît plus compliqué qu’une pièce mais non moins intéressant. Le Zèbre devient sien et le principal personnage masculin finit par lui ressembler. Comme il ressemble à ce court portrait que Caroline dressera de son mari :


    « Jean est l’homme le plus mystérieux que j’aie rencontré. C’est une qualité rare. Il était surprenant en permanence. Aujourd’hui encore, je me pose des questions sur lui. C’était un battant qui avait un amour extraordinaire de la vie mais aussi un angoissé, un être formidablement pudique, sensible. Il était tout et son contraire. »


    Désireux d’insuffler du rythme dans cette romance, Poiret revoit encore une fois Certains l’aiment chaud, qu’il connaît pourtant par cœur. Il veut en analyser la mécanique, qui ne connaît aucun temps mort. Ce qui l’amène à bousculer la chronologie du roman.


    Il se passionne pour le personnage de Camille, l’épouse. Avec Caroline, il le travaille jusque dans les détails, la subtilité. Il sait qu’elle est le pivot de cette histoire. Elle est le centre de la vie d’Hippolyte, l’objet de son amour absolu, la victime aussi de ses trouvailles.


    « À force de bricoler tes pièges vaseux, un beau jour il y en a un qui va te péter au nez ! »


    Le temps est désormais propice à cette fructueuse collaboration. Caroline et Jean sont plus épris que jamais mais ont remisé leurs vaines querelles au magasin des souvenirs. Finis, les esclandres, oubliées, les phrases définitives qui ne duraient que le temps d’un courroux.


    « Caroline a vraiment été la femme de sa vie, sans offusquer les autres, soulignera Bernard Murat. Les cinq dernières années ils étaient très apaisés dans leurs rapports et s’aimaient profondément, ouvertement. Il n’y avait plus ces cris qui m’avaient amusé auparavant. »


    Le scénario que Jean remet au producteur reste fidèle à l’esprit d’Alexandre Jardin mais porte indubitablement la patte de Poiret.


    « L’amour c’est comme le suspense, ça s’entretient ! »


    « Il faut que notre amour soit dévastateur. Je ne veux pas que notre couple prenne ses quartiers d’hiver, je ne veux pas d’une tendresse comme ça, à la portée de toutes les bourses. Je veux une passion éternelle et solaire ! »


    « Vous vous mariez à l’église ?


    – Oui, évidemment.


    – Vous avez raison, il faut bien qu’elle vive… Et puis, tant qu’à faire une connerie, autant la faire en musique. »


    « Si tu ne crois pas au trésor caché, tu n’es pas digne d’être un enfant. Et, un jour, tu deviendras un adulte, subitement, et ça sera bien fait pour toi ! »


    Dans son dialogue se cachent aussi quelques références à ses propres textes antérieurs, dont celle des « Monégasques immigrés 227 ».


    « Jean Poiret n’était pas seulement un virtuose de l’improvisation, soulignera Thierry de Ganay, il ciselait son texte avec un sens extraordinaire du rythme, une recherche permanente de la justesse des détails. »


    Cette première étape est de loin la plus aisée pour Jean Poiret, qui manie la plume depuis un demi-siècle. Reste la partie technique. Il a beau avoir joué dans une flopée de productions très différentes, il n’a rien d’un spécialiste pour tout ce qui concerne la technique d’un film. La caméra, il sait l’apprivoiser mais non la faire fonctionner.


    Pour commencer, il emmène Caroline en repérages. Choisir les décors. Deux au moins sont essentiels : la maison de la petite famille qui se doit d’être isolée et l’école où professe la mère. L’action ne pouvant être transposée à Paris, il faut une petite ville de province. Ce sera Luzarches (Val-d’Oise). Mais le lycée choisi se situe à une cinquantaine de kilomètres, au sud de Paris : le lycée Marie-Curie de Sceaux (Hauts-de-Seine).


    Ensuite, le couple visionne des dizaines de cassettes montrant des essais d’enfants. La directrice de casting, Françoise Ménidrey, auditionne bon nombre de postulants et leur fait parvenir les résultats. Choix difficile. D’autant que Jean a peu travaillé avec des enfants au cours de sa carrière. Et que le souvenir de Clara et les méchants avec la peste de Minou Drouet ne saurait lui servir de référence.


    Puis, vient le moment de choisir le partenaire de Caroline. La sélection est rapide, car tout le monde est d’accord sur le nom de Thierry Lhermitte, qui, comme Jean, sait mêler humour et élégance. Mais le réalisateur a besoin de le rencontrer sans tarder pour voir comment ils vont collaborer. En réalité, Lhermitte va avoir la lourde tâche d’être le porte-parole de Poiret. Presque son double. Car, tel que réécrit, le notaire amoureux ressemble sur bien des points à Jean. Il y a mis beaucoup de lui, à commencer par des dialogues qu’il aurait très bien pu dire dans sa vie quotidienne.


    « L’adaptation qu’il a tirée du roman d’Alexandre Jardin m’a enthousiasmé, confiera Thierry. Elle est très lointaine dans la chronologie mais très fidèle dans l’esprit. Je me suis régalé à chaque ligne en découvrant la façon dont Jean défendait le personnage du Zèbre. »


    Il est donc impératif que les deux hommes se comprennent, s’acceptent et, en quelque sorte, partagent un même rôle. Dès le premier contact, le courant passe à merveille. Même sens de l’humour, même dérision, même folie, même conception du métier et presque même parcours puisque Thierry est passé par le café-théâtre, digne successeur du cabaret.


    « Quand j’étais gosse, avouera Lhermitte, j’admirais beaucoup Poiret. J’ai vu toutes ses pièces au théâtre avec mes parents. En fait, c’était un de nos grands modèles quand on a commencé Le Splendid. Sur le plateau, comme dans la vie, Jean n’était pas vraiment du genre contemplatif. Il n’arrêtait pas de dire des conneries, il n’arrêtait pas d’en faire. Comme moi ! »


    Mais en choisissant Lhermitte, Jean fait un déçu : Michel Leeb.


    Il s’est intéressé très tôt au projet, bien avant que le nom de Poiret y fût associé. Il chercha même à acheter les droits d’adaptation du roman mais fut pris de vitesse par Thierry de Ganay. Quand il apprit que Patrice Leconte pourrait réaliser, Michel interrompit ses vacances aux États-Unis pour le rencontrer. « C’est moi le Zèbre ! » lui dit-il. Mais Leconte se retira et le nom de son successeur resta longtemps secret. Michel ne savait aucunement qu’il s’agissait de Jean Poiret, qu’il connaissait bien ! Sur ce, il partit en tournée avec le toujours triomphal 3 partout.


    « Puis, j’apprends, et c’était difficile à savoir, que Jean allait mettre en scène ce film, racontera Leeb. Et là, parce que je suis quelqu’un de très discret et pudique, je ne lui en ai pas parlé. Il devait savoir que j’étais intéressé puisque Thierry de Ganay lui en avait sûrement parlé, mais ne m’a pas choisi… Je comprends qu’ils aient préféré jouer la carte de la sécurité en engageant Thierry Lhermitte. À part Les Amis de ma femme, je n’avais pratiquement rien fait au cinéma et ne pouvais donc être considéré comme une valeur sûre. Et puis, Thierry Lhermitte est un acteur formidable… Bref, je n’en veux à personne et n’ai aucune rancœur envers quiconque mais il est vrai que mon souhait aurait été de faire ce film, surtout avec Jean Poiret. »


    Petit à petit, étape après étape, se rapproche le moment du tournage. Le producteur a réuni 29 millions de francs pour le financement, ce qui correspond à un budget moyen, surtout comparé aux grosses productions du moment qui peuvent grimper à 78 millions (Diên Biên Phu), 146 (L’Amant) voire 240 (Christophe Colomb) !


    En novembre 1991, Jean prend la direction de Sceaux, où seront tournées les premières scènes. Il arrive sur le plateau avec une certaine appréhension, pour ne pas dire une angoisse. Il en a la douloureuse habitude.


    « Tout est angoisse pour moi, tout, avoue-t-il. Le tout est de se faire aux angoisses, que ce soit aux angoisses du métier ou aux angoisses de la vie. »


    Il compare la réalisation d’un film avec le décollage d’un Boeing 747. Une lourde machinerie à envoyer dans le ciel. Pour lui, qui déteste l’avion, cela relève du défi impossible. Pourtant ces dernières semaines on lui a dit et répété qu’il serait entouré par des professionnels aguerris, soutenu par une équipe œuvrant dans l’intérêt du film.


    Il est temps de se jeter à l’eau. Il le fait comme il l’a toujours fait : en tournant chaque détail à la plaisanterie. Tout en déployant un grand professionnalisme il reste fidèle à son image de marque et à ce qu’il est : un homme qui ne se prend jamais au sérieux.


    « Ce personnage ultra-sentimental, caché derrière des montagnes de pitrerie, me plaisait, poursuivra Lhermitte. J’aime cette forme d’humour. C’est quelquefois par le rire et la facétie qu’on fait le mieux passer les choses graves et sérieuses. Jean était un spécialiste en la matière… Nous étions dans les conditions idéales pour réussir le film. Lorsque quelque chose n’allait pas, nous recommencions autant de fois qu’il le fallait, jusqu’à ce que ce soit bien. Jean aimait les acteurs. Il était rigoureux, généreux, inspiré. On ne pouvait qu’adhérer à toutes ses suggestions. Un acteur comme lui dirigeant d’autres acteurs ne pouvait qu’inspirer confiance. »


    Lhermitte est tellement emballé qu’il s’annonce prêt à jouer dans tous les futurs films réalisés par Poiret.


    « Au tournage, précisera Thierry de Ganay, Jean veillait sans cesse à communiquer à chacun sa façon de voir. Et le film prouve qu’il a réussi. Il avait une attention constante pour les interprètes : comme auteur, il mettait son texte au service de leur talent et, comme acteur, il partageait une vitalité tonique et chaleureuse. »


    Jean a aussi tenu à offrir un petit rôle, celui du proviseur, à Pierre Gallon. Après cinquante ans de parcours professionnels qui s’entrecroisent, il lui paraît indispensable que son ami soit à son côté pour sa première réalisation.


    « Jean laissait très libres les comédiens mais savait suggérer ce qu’il fallait pour qu’ils soient justes, témoignera-t-il. Il était assez nerveux mais restait maître de lui, affichant toujours un large sourire. »


    Et puis, bien sûr, il y a Caroline Cellier. Elle l’a assisté lors de l’écriture du scénario, de la préparation du tournage. Il a écrit Camille en pensant à elle, rien qu’à elle. Eux qui vécurent tant de choses ensemble partagent enfin un même film.


    « J’ai été bluffée par ses qualités de metteur en scène, déclare-t-elle. C’est, bien sûr, un immense acteur mais cela n’explique pas sa maîtrise. Le cinéma c’est quand même une nouvelle technique à apprendre. »


    Une nouvelle expérience, certes, mais aussi un prolongement.


    « Pour la première fois de ma vie, expliquera-t-elle, j’étais donc la femme du metteur en scène. Une position facile, a priori. Mais il y avait une telle connivence entre nous qu’on se comprenait d’un simple regard. Il me donnait bien deux, trois, indications par-ci, par-là. C’est tout. En revanche, après la journée de tournage, à l’hôtel, nous prolongions ce que nous avions mis en place quelques mois auparavant au stade de l’écriture. Entre nous c’était un échange plutôt qu’une direction. »


    Au fil des jours, Jean se rend compte de l’énergie que réclame la réalisation d’un long métrage. Fidèle à ses principes, il y investit toutes ses forces. Debout chaque matin à 5 heures, ne quittant le plateau du Zèbre, le soir, que parmi les derniers. La fatigue s’accumule sur ses épaules, mais il n’en laisse rien paraître. Le battant n’est pas du style à s’avouer vaincu, même au détriment de ses propres forces.


    Certains repèrent pourtant les stigmates d’un malaise voire d’un mal-être.


    « Poiret m’avait appelé pour faire une panouille dans Le Zèbre, dira Nicolas Marié. J’étais allé faire trois jours de tournage et j’avais trouvé qu’il avait une mine épouvantable. Il avait le teint jaune. Et ça m’a fait un choc car j’avais le souvenir de nos six mois de théâtre ensemble sur Rumeurs, le souvenir d’un homme plein d’énergie. Là, ce n’était plus le cas. »


    Quand pointent les fêtes de Noël, Jean est soulagé de pouvoir s’accorder un repos d’une quinzaine de jours. Le temps de recharger ses batteries. Toutefois, jamais totalement inactif, il s’intéresse de très près à l’élaboration de l’affiche. Une trentaine de projets se succèdent. Personne n’a envie d’une affiche où l’on voit les acteurs rire, ce qui se fait beaucoup dans le cinéma français. Il faut quelque chose de plus élégant. Une photo tout en dérision est retenue.


    « Cette affiche, dans la lignée des grands classiques des comédies à l’américaine, est une référence explicite à Jean Poiret, grand adaptateur de pièces anglo-saxonnes », explique Monique Gruber, productrice exécutive du Zèbre.


    Jean profite également de cette pause pour rédiger ce qu’il appelle une « note d’intention » destinée au futur dossier de presse du film.


    « Hippolyte Pécheral, la quarantaine épanouie, est notaire dans une petite ville de province.


    Il a épousé, il y a quinze ans, Camille, professeur de lettres, qui lui a donné deux beaux enfants – les enfants sont toujours beaux, par définition – : Laurent, 13 ans, et Nathalie, 10 ans. C’est ce qu’on appelle un foyer uni, et le bonheur du couple semble sans nuage.


    Mais… mais…


    Quinze ans de conjugalité…


    Des habitudes prises…


    L’installation dans une certaine tranquillité…


    Un début d’essoufflement… (Oh, un rien !)


    Le spectre, sinon de la saturation du moins de la tendresse qui pointe son nez…


    C’est la hantise d’Hippolyte, épris d’absolu et avide d’une passion éternelle, que son état, de surcroît, met en contact quotidien avec des vies qui se font et se défont, et des contrats qui atterrissent chez les juges de divorce.


    Le Zèbre, puisque c’est son surnom, a évité jusqu’à présent le piège.


    Par sa fantaisie.


    Par sa folie charmeuse, son humour.


    Son sens du jeu sentimental avec une épouse qu’il a su entraîner dans son univers, et qui lui donne une parfaite réplique.


    Mais le mariage, comme le pouvoir, use. L’impact de son séduisant délire verbal n’est plus le même.


    Il sent comme une menace diffuse se profiler.


    Alors, il va mettre en œuvre un plan destiné à retrouver le climat passionné et passionnel de leurs premières années, fait de dangers, de surprises, de qui-vive réciproques, qui, à son sens, entretiennent la flamme.


    C’est l’histoire de ces stratagèmes, de ces jeux permanents de chat et de souris, avec une femme qui aime mais qui, parfois, doute, ne comprend pas et s’insurge. »


    De ce Zèbre à Douce-amère, il n’y a, finalement, que quelques pas. Dans les deux cas, un homme face à une femme qu’il ne veut pas perdre et qui se sacrifie pour elle. Dans les deux cas, un Jean Poiret qui a largement puisé aux sources de ses propres inquiétudes, de ses propres souvenirs, de sa longue expérience. S’il avait écrit Douce-amère en pensant à sa liaison achevée avec Nicole Courcel, il a transformé le roman de Jardin sous la lumière d’une passion toujours vivace avec Caroline Cellier. Un reflet, comme un prisme déformant. Qui met en avant le Jean Poiret sensible qui, depuis ses débuts, n’a jamais cessé de se cacher derrière un masque d’humour et de dérision. La plupart des répliques du film semblent renvoyer à leur auteur même s’il ne s’agit en aucun cas d’une œuvre autobiographique.


    « Je suis fou, imprévu, délirant mais c’est pour toi, pour que tu ne vois pas la vie passer, pour que tu te dises un jour : “Oh ! Ça fait déjà 50 ans que nous nous aimons, c’est pas possible !” T’es-tu ennuyée une seule fois avec moi depuis quinze ans ? »


    

      

        226. Le titre est une référence à l’expression « drôle de zèbre » (« C’est un drôle de zèbre votre papa », dit Camille).


      


      

        227. « Qu’est-ce qu’on fera de l’argent, si on trouve le trésor ?


        – Eh bien Je vous achèterai un hélicoptère pour aller à l’école et on adoptera des petits immigrés monégasques. »


      


    


  




  

    Fin de partie


    À peine a-t-il terminé le délicat tournage de son Zèbre que Jean Poiret doit à nouveau endosser sa redingote d’acteur. Une promesse faite plusieurs mois, auparavant, alors qu’il jouait Rumeurs au Palais-Royal. Le réalisateur Christian Gion, spécialiste en comédies 228, était venu le voir pour lui proposer le rôle du perfide directeur de l’Institut français de management, établissement inventé pour les besoins Sup de fric, comédie visant à dénoncer les écoles privées ne débouchant sur rien. Jean, qui n’aimait pas refuser… accepta !


    Gion déploya son plan de travail et annonça pouvoir tourner au cours de l’été 1991. Impossible, lui répondit Poiret, vu que lui-même serait en pleine préparation de son propre film. Soit. Sup de fric fut décalé aux premiers mois de 1992. Gion modifia même son planning afin de regrouper toutes les scènes de Jean en fin de tournage.


    Malheureusement, ce dernier se rend compte que Le Zèbre l’accapare énormément et qu’il ne sera sans doute pas disponible en temps et en heure. Il suggère à Gion d’engager quelqu’un à sa place, désolé de ne pouvoir tenir sa parole, ce qui ne lui est encore jamais arrivé. Ledit Gion ne l’entend pas de cette oreille. Il rétorque qu’il a écrit le rôle pour lui et rien que pour lui. Il se dit prêt à attendre le temps qu’il faudra, mais ce sera Poiret ou rien.


    « Jean Poiret possédait une qualité rarissime, rappellera-t-il : il jouait sur deux niveaux. Au premier niveau, il y avait la phrase qu’il devait jouer et qui pouvait, parfois, être très banale. Mais, au second niveau, il y avait sa façon de la jouer qui la rendait tout à fait intéressante. C’est-à-dire que, par son jeu, il vous faisait comprendre qu’il n’était jamais dupe de ce qu’il disait. Grâce à cela, il pouvait jouer les fourbes sans jamais se départir de son capital de sympathie. Il y a très peu de comédiens capables d’une telle gymnastique, et la plupart sont américains ! »


    Ainsi, en février 1992, le comédien rejoint toute l’équipe de Sup de fric à l’abbaye de Royaumont. Content d’y retrouver Roland Giraud. Mais Jean est fatigué. Cela se voit, même s’il ne se plaint de rien. Christian Gion décide aussitôt de réduire son temps de présence. Il s’arrangera pour filmer toutes les scènes de Poiret non pas en dix jours, comme prévu, mais en huit. De plus, il fait en sorte de ne jamais le faire travailler le matin. De fait, Poiret peut prendre un peu de repos et arrive chaque jour plus détendu. Toute trace de lassitude disparaît sitôt que la caméra tourne.


    Il entre dans la peau du dénommé Cyril Dujardin mais, entre les prises, a la tête ailleurs. Le Zèbre est sur la table de montage. Il a laissé des indications très précises au monteur mais a hâte de se tenir à son côté pour suivre pas à pas l’évolution de son film.


    Vendredi 18 : dernier jour pour Jean Poiret. Il doit, entre autres, interpréter une scène au cours de laquelle il grimpe un escalier pour entrer en chaire. Ascension courte mais qui se révèle pénible. Jean est à bout de souffle. Obligation pour lui de s’allonger dans la bibliothèque toute proche. Pour retrouver sa forme et son calme. Gion reste sur le décor afin d’alléger sa scène. Soudain surgit l’habilleuse. Affolée, elle le prévient que Jean vient d’être victime d’un malaise. Le réalisateur se précipite. Voit Poiret, allongé sur un canapé, souffrant d’évidents troubles respiratoires. Craignant que la venue d’une ambulance ne fasse perdre un temps précieux, Gion demande au chauffeur de la production de le conduire à toute vitesse à l’hôpital le plus proche. De là, il sera transféré à l’Ambroise-Paré de Boulogne-Billancourt, à la demande de Jean, qui connaît l’établissement et y a même rendez-vous le mardi suivant pour un examen complet. Le réalisateur craint d’avoir trop demandé à son acteur et arrange les dernières scènes sans lui.


    Étrangement, quelques semaines auparavant, Jean a filmé une attaque cardiaque : celle dont est victime le héros du Zèbre…


    Le soir, Gion se précipite au chevet de Poiret. Les visites étant terminées et n’étant pas un membre de la famille, il se fait passer pour un cardiologue. Il le revoit enfin. Les traits tirés mais toujours souriant. Le diagnostic officiel est « petite congestion pulmonaire ». Plus de peur que de mal, apparemment. Néanmoins, il doit rester hospitalisé une quinzaine de jours pour subir des examens approfondis.


    À l’issue desquels Jean découvre qu’il souffre depuis longtemps d’une maladie de cœur. Ses coups de fatigue qui l’ont, à plusieurs reprises, obligé à prendre du recul n’étaient pas seulement dus à un surcroît de travail mais à un cœur incapable de tenir le rythme. Et cela peut se payer cher. D’autant que Le Zèbre a mis l’organe à rude épreuve. Il est grand temps d’intervenir. Décision est arrêtée de lui poser une valve mitrale afin de soulager ce cœur trop défaillant. Double pontage. Rendez-vous pris avec le Pr Cabrol pour le lundi 16 mars.


    En attendant ce jour : repos obligatoire.


    Jean encaisse difficilement le coup. Il s’efforce de ne pas le montrer, mais ses proches savent qu’il est rongé par la peur. Lui qui a passé sa vie à fuir les docteurs va devoir subir une opération lourde. On n’échappe pas à son destin.


    Il est aussi déçu de ne pas être présent au quotidien dans la salle de montage. Il sait que son film est entre de bonnes mains, il sait aussi que, pour le ménager, on ne viendra pas lui annoncer les problèmes. En réalité, il n’y en a pas. Son scénario est clair et le choix des scènes paraît évident.


    À moins d’une semaine de son opération, le 10, il téléphone à son ami de toujours, Michel Serrault, pour lui donner des nouvelles. Il affirme être en pleine santé. Certes, cette proche opération l’inquiète, mais il refuse de s’appesantir sur les détails et ne cesse de plaisanter. Jean est un homme de cœur et n’imagine pas un seul instant que celui-ci puisse le trahir. D’ailleurs ils envisagent l’avenir : rejouer La Cage aux folles pour un nombre limité de représentations. Ils en parlent depuis longtemps. Michel propose à Jean de l’accueillir dans sa maison de campagne après son opération, pour en parler entre deux fous rires.


    « Je vais voir, lui répond Jean, je te rappelle. »


    Ses prochains rendez-vous lui interdisent de trop s’éloigner.


    Il se sent en pleine forme. Il a conscience de devoir mettre un frein à ses activités mais fourmille déjà de projets. Il annonce envisager de se retirer dans la maison qu’il vient d’acheter à Saint-Tropez pour y travailler au calme. Saint-Tropez : là où il a situé La Cage aux folles !…


    Mais il n’a pas encore terminé avec Le Zèbre. Il est temps pour lui de visionner le montage, d’apporter des retouches, de fignoler les détails. Il se fait projeter une première version et en ressort satisfait.


    « Tu sais, dit-il à Caroline Cellier, je crois que je suis en train de faire le film que je voulais faire… »


    Cela ne saurait suffire à son appétit. Il songe à nouveau à transformer Auprès de ma blonde en comédie musicale… Rêve de cette reprise de La Cage, prévue vingt ans (« Vingt tantes », dit-il) après sa création… Se demande quelle nouvelle pièce il pourrait adapter. Il a déjà sur son bureau It Runs in the Family, un texte de Ray Cooney qui se déroule entièrement… dans un hôpital 229 !… Programme Les Clients comme sa prochaine réalisation pour grand écran… Souhaite faire un nouveau polar, Les Vignes du saigneur, avec Chabrol. Lieu : les vignobles d’Anjou… A promis à Robert Manuel de l’aider à monter Molière New York, l’histoire d’un professeur de français établi dans la mégalopole qui tente de faire comprendre Molière à ses élèves. Michel Leeb doit être de l’aventure. Un grand projet avec des chansons et une musique de Michel Legrand… A déjà jeté les grandes lignes d’une pièce sur la bonhomie qu’il a provisoirement intitulée La Bonne Grosse. Rôle promis à Josiane Balasko… A demandé à ses amis Roger Carel et Gérard Hernandez de se préparer pour une reprise de Sacré Léonard, qu’il adapterait au goût du jour, c’est-à-dire en se moquant du théâtre et du cinéma des années 1990… A longuement parlé avec Paul-Émile Deiber d’écrire une sorte d’« anti-Misanthrope », une pièce auréolée d’optimisme où le héros verrait tout en rose… A contacté Serge Lama pour monter une comédie musicale avec lui… Envisage d’écrire une pièce dans laquelle Jacqueline Maillan aurait deux filles : Caroline Cellier et Dominique Lavanant… Est en pourparlers avec Georges Lautner, qui souhaite toujours recréer au cinéma le duo Poiret-Serrault… Avec Belmondo qui veut jouer au théâtre Tailleur pour dames version Poiret 230… Bref, contrairement à ce qu’il affirme, Jean n’a aucune intention de ralentir sa frénésie de spectacles…


    La date de sortie du Zèbre est fixée pour le mois de juin. Dans trois mois. Plus de temps à perdre pour fignoler le montage. Surveiller tous les détails, là où le diable ne manque jamais de se cacher.


    Pour la première fois depuis longtemps, Jean ne peut accompagner famille et amis aux sports d’hiver. D’abord parce qu’il a un film à terminer ensuite parce qu’il a une opération à subir.


    Le vendredi 13, il se rend au centre médico-chirurgical Foch, rue Worth à Suresnes, pour quelques examens complémentaires en vue de sa proche hospitalisation. On lui conseille de rester sur place, mais, ne nourrissant aucun amour particulier pour ce genre d’endroit, il ne traîne pas dans les locaux et disparaît au plus vite.


    L’après-midi, accompagné par Caroline, il s’en va respirer l’air frais du bois de Boulogne. Requinquant. Pourtant, au bout d’une dizaine de mètres, il n’en peut plus. Exténué. L’effort l’a plus fatigué que s’il avait couru un marathon. Retour immédiat au domicile.


    La nuit se déroule dans le calme. Hélas, à son réveil, Jean souffre d’une crise d’asphyxie. Le Samu accourt au plus vite, prodigue les premiers soins. L’emmène à Suresnes.


    Le 14 mars 1992, à 10 h 15, s’éteint Jean Poiret.


    Deux jours avant la date prévue pour son opération.


    Emportant avec lui un rêve : n’avoir jamais joué Iago sur une grande scène…


    *


    La nouvelle surprend tout le monde. Le grand public mais aussi les amis, les proches.


    Ces derniers sont, bien sûr, les premiers alertés. La « tribu » Cellier se trouve à Méribel. Caroline appelle son beau-frère, médecin, pour lui annoncer la funeste nouvelle. À charge pour lui de la faire circuler autour de lui. Bernard Murat n’y croit pas. Il lui faut un certain temps pour admettre la cruelle réalité. Depuis Paris, Jacqueline Cormier organise le rapatriement en avion de la famille et des amis.


    Partout ce n’est que consternation et désolation. Michel Serrault est effondré. Poussé par la télévision à exprimer son sentiment, il ne peut retenir de lourdes larmes, qui provoquent des pincements au cœur de millions de téléspectateurs.


    « Je suis comme tout le monde, dit-il, j’ai énormément de chagrin, et comme tout le monde je ne comprends pas ce qui arrive. Quand je pense à nous deux, je pense qu’on a vécu ensemble les meilleures années de notre vie et je pense aux millions de gens qui ont vu Poiret et Serrault dans La Cage aux Folles. Je pense à toute notre carrière, à cette complicité extraordinaire doublée d’une amitié parfaite. Une amitié de respect, de pudeur… C’est un frère que je perds. Pour le public, c’était un grand auteur et un grand acteur. Quand le talent de l’auteur est aussi grand que celui de l’acteur, cela donne Jean Poiret. C’est quelqu’un de très important dans le spectacle. J’ai fait la route avec lui pendant plus de vingt ans et je ne l’ai jamais perdu de vue. »


    À Bordeaux, où il continue à jouer 3 partout, Michel Leeb réclame une minute de silence en fin de représentation. À Paris, où ils se produisent dans Sans rancune, Roland Giraud et Nicole Calfan sont saisis par l’émotion au moment des applaudissements… Libération, sous la plume d’Henri-Jean Servat, titre « Poiret lâche le rire en plein boulevard ». Plus sobrement Le Journal du dimanche se contente d’un « Merci, Jean Poiret » tandis que Télérama parle de « L’aristocrate du rire ».


    Personne ne sait quoi dire parce qu’il n’y a rien à dire. On rappelle l’humour de Jean, son élégance, sa gentillesse, mais on ne peut combler le vide. Il est parti sans un dernier salut, laissant le public sur sa faim, lui qui avait passé sa vie à s’efforcer de le satisfaire.


    Dans la matinée du jeudi, les obsèques sont célébrées en l’église Saint-Honoré-d’Eylau. Jean, qui s’était imaginé ordonnateur de pompes funèbres, s’y retrouve aux premières loges, mais ne peut en profiter. Cet ultime spectacle, qui n’en est pas tout à fait un, il n’a pu ni l’écrire ni le mettre en scène. Il serait le premier à la regretter. À l’extérieur la foule est compacte. Trois mille personnes, dit-on. Venues adresser leur adieu à celui que la presse vient de qualifier, un peu à la hâte, d’« ami public no 1 ».


    « Je connaissais un peu l’impact de mon père sur le public, avouera Nicolas Poiret, mais je ne m’attendais pas à autant de monde à la fois dans cette énorme église de Saint-Honoré-d’Eylau et puis à l’extérieur. Pour moi, ça montrait que, effectivement, il a touché beaucoup de gens. Je ne suis pas sûr que lui-même mesurait la puissance de son impact sur le public. »


    À l’intérieur tous les amis sont là. Sans exception. Un casting exceptionnel. Unis dans la douleur. Ils ne sont plus là pour rire avec Jean Poiret mais pour pleurer malgré lui. Le père Letteron 231, aumônier des artistes, parle du défunt en évoquant avec justesse « ce rire qui porte toute l’ambiguïté de la joie et de la peur mêlée ». Tous les amis présents savent combien Jean Poiret était drôle et combien il souffrait de cet humour qu’il avait peur de perdre. Et voilà qu’il a tout perdu au même moment : l’humour, la joie de vivre, l’avenir…


    Après cette cérémonie, la famille accompagne la dépouille de Jean vers sa dernière demeure : une tombe sobre du cimetière Montparnasse.


    Certains se souviennent qu’au cours d’une interview il avait déclaré :


    « Ce n’est pas la mort qui me fait peur mais les dix secondes de lucidité qui me feront penser aux gens que je laisse. »


    Combien de visages a-t-il vu défiler au cours de ces dix ultimes secondes ? Combien de sourires ?…


    Ceux qui ont fréquenté son sens aigu de la dérision préfèrent se souvenir d’une autre citation du maître disparu :


    « Selon la légende, sur son lit de mort, Goethe a demandé “De la lumière, donnez-moi de la lumière”. Moi je voudrais arriver à mourir dans l’état d’esprit d’un monsieur qui demande “Un coussin péteur, donnez-moi un coussin péteur”. Passer de vie à trépas gaiement. »


    En ce jour de deuil, Nicolas Poiret fait une confidence à Gérard Hernandez :


    « Il m’a avoué que son père ne possédait pas de cave, racontera ce dernier. Moi, quand j’allais chez lui et qu’il sortait une bouteille de Margaux, je croyais qu’elle provenait de sa cave. Eh bien non : il allait lui-même la chercher chez le caviste de son quartier. Pendant toutes ces années, il me l’avait toujours caché. Quel plus beau témoignage d’amitié ? »


    Selon la vieille formule, le spectacle doit continuer. Et il continue : 3 partout, La Contrebasse et Sans rancune sont là pour faire vibrer le talent de Jean Poiret. Une forme d’immortalité. Sans rancune obtiendra même le Molière du meilleur spectacle adapté d’une pièce étrangère.


    Et Le Zèbre ? Il poursuit sa route. D’un pas moins léger mais avec l’obstination que lui a inculquée son créateur. Jean a approuvé le montage final, mais il reste de nombreux détails à régler. Notamment l’inclusion d’une voix off, celle qui doit lire les lettres anonymes pour en dévoiler le contenu au spectateur. Pierre Mondy s’en charge. Il visionne avec attention le travail de son ami.


    « Ce film lui ressemble, dit-il. Aussi bien dans le fond que dans la forme. Mêmes les moments les plus dramatiques ont l’élégance de l’humour. Il a su tirer de Thierry des trésors d’émotion. Quant à Caroline, indépendamment de l’amour qu’il lui portait, il vouait une fantastique estime à la comédienne. Et il a enrichi son personnage de toute la drôlerie et la tendresse dont elle est capable. »


    Nicolas Poiret sera du même avis :


    « Je trouve que la facette poétique et positive qu’il transmet dans Le Zèbre est une de ses vraies facettes. Prouver que l’on peut être jeune à n’importe quel âge, que l’on peut danser dans un salon sans musique. Il avait en lui une vraie poésie et un côté enfantin. »


    Quant à Sylvie Poiret, elle estimera :


    « Pour moi c’est un joli film pas abouti, parce qu’il n’a pas pu en terminer le montage. Un film qui manque de nerf. Mais c’est un beau cadeau d’amour pour Caroline ; c’est comme cela que je l’ai ressenti. Il voulait lui offrir un très beau rôle qui lui ressemble et, comme nul mieux que lui ne connaissait Caroline, il lui a offert Le Zèbre. »


    S’il est un regret que Jean a emporté dans sa tombe au sujet de ce film, c’est de ne pas avoir pu entendre l’enregistrement définitif de la musique, composée par Jean-Claude Petit. Lui qui avait voué un tel amour aux notes, à leur magie, à leur pouvoir.


    Le Zèbre sortira le 17 juin.


    Il réunira 1 866 000 spectateurs. Un succès. Un de plus à mettre à l’actif de son auteur. Un coup d’essai qui aurait dû annoncer d’autres coups de maître mais qui se révélera être son chant du cygne 232.


    « Vittorio Gassman disait – et ça m’a frappé parce que c’est tellement mon sentiment – : “Il faudrait avoir 70 ans de brouillon et commencer après.” C’est ça le rêve. C’est pour ça que je suis très client de tout ce qui touche à la littérature et à la philosophie hindoues, au moins orientales. Je suis très axé sur la notion du temps, de la seconde présente à vivre. On vit avec le regret du passé et la crainte de l’avenir, et on ne vit jamais l’instant. Tirer le jus de chaque seconde qui passe. »


    Jean Poiret


    

      

        228. Pétrole ! pétrole !, Le Bourreau des cœurs, Le Pion, C’est dur pour tout le monde…


      


      

        229. Adaptée par Stewart Vaughan et Jean-Christophe Barc, cette pièce sera jouée par Roland Giraud sous le titre Impair et père.


      


      

        230. Ce qu’il fera au Théâtre de Paris à compter du 1er octobre 1993.


      


      

        231. Que certains journaux, sans doute scatophages ou anticléricaux, écriront Létron.


      


      

        232. Le Zèbre obtiendra deux nominations aux César : meilleure actrice et meilleure première œuvre.
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    Sketch Le Divorce


    1960. France. 2 h 15
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    Réalisation : Pierre Chevalier


    Scénario : Raymond Castans et Pierre Chevalier, d’après la pièce de Raymond Castans
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    Sortie Paris : 22 mai 1963


    C’EST PAS MOI, C’EST L’AUTRE


    1962. France. 1 h 31


    Réalisation : Jean Boyer


    Scénario : Jean Boyer et Jacques Vilfrid


    Dialogues : Jacques Vilfrid


    Avec Fernand Raynaud, Jean Poiret (Jean Duroc), Geneviève Kervine, Micheline Dax, Fred Pasquali, Henri Virlojeux, Robert Rollis, Michel Seldow, Robert Piquet


    Sortie Paris : 7 novembre 1962


    LES QUATRE VÉRITÉS


    1962. France-Italie-Espagne. 1 h 49


    Sketch : Le Corbeau et le Renard


    Réalisation : Hervé Bromberger


    Scénario et dialogues : Frédéric Grendel, d’après Jean de La Fontaine


    Avec Anna Karina, Jean Poiret (Marcel Renard), Michel Serrault, Hubert Deschamps


    Sortie Paris : 21 décembre 1962


    COMMENT RÉUSSIR EN AMOUR


    1962. France. 1 h 30


    Réalisation : Michel Boisrond


    Scénario et dialogues : Annette Wademant


    Avec Dany Saval, Jean Poiret (Bernard Monot), Jacqueline Maillan, Michel Serrault, Jacques Charon, Hélène Duc, Dominique Davray, Noël Roquevert, Eddy Mitchell, Claude Piéplu


    Sortie Paris : 16 novembre 1962


    UN DRÔLE DE PAROISSIEN


    1963. France. 1 h 22


    Réalisation : Jean-Pierre Mocky


    Scénario : Jean-Pierre Mocky, Michel Servin, Alain Moury, d’après une idée de Michel Servin


    Dialogues : Alain Moury


    Avec Bourvil, Francis Blanche, Jean Poiret (Raoul), Solange Certain, Denise Péronne, Véronique Nordey, Jean Yonnel, Jean Tissier, Claude Mansard, Bernard Lavalette


    Sortie Paris : 28 août 1963


    LA FOIRE AUX CANCRES


    1963. France. 1 h 28


    Réalisation : Louis Daquin


    Scénario : Pierre Tchernia, François Boyer, Jean Lhôte, Louis Daquin d’après le livre de Jean-Charles


    Dialogues : Pierre Tchernia et Jean Marsan


    Avec Dominique Paturel, Jean Poiret (M. Collin), Sophie Desmarets, Christian Marin, René Lefèvre, Jacques Grello, Julien Carette, Roger Carel, Jean Rochefort, Yvonne Clech


    LES DURS À CUIRE


    1963. France. 1 h 23


    Réalisation : Jack Pinoteau


    Scénario : Roger Pierre, Jacques Emmanuel et Jack Pinoteau, d’après un roman de Michel Lebrun


    Dialogues : Jacques Emmanuel


    Avec Jean Poiret (Louis), Michel Serrault, Roger Pierre, Stéphane Audran, Mireille Darc, Hubert Deschamps, Claude Chabrol, Fernand Sardou, France Rumilly, Marcel Achard


    Sortie Paris : 10 juin 1964


    LA GRANDE FROUSSE/La Cité de l’indicible peur


    1964. France. 1 h 27


    Réalisation : Jean-Pierre Mocky


    Scénario : Jean-Pierre Mocky et Gérard Klein, d’après un roman de Jean Ray


    Avec Bourvil, Véronique Nordey, Jean-Louis Barrault, Francis Blanche, Jacques Dufilho, Victor Francen, Jean Poiret (brigadier Loupiac), Raymond Rouleau, René-Louis Lafforgue, Roger Legris


    Sortie Paris : 28 octobre 1964


    JALOUX COMME UN TIGRE


    1964. France. 1 h 23


    Réalisation : Darry Cowl et Maurice Delbez


    Scénario et dialogues : Darry Cowl, Serge de Boissac, Jean-Marie Pélaprat, Jacques Vilfrid


    Avec Darry Cowl, Rolande Ségur, Jean Poiret (Dr Raymond), Michel Serrault, Francis Blanche, Jean Richard, Dany Saval, Jean Yanne, Denise Provence, Michael Lonsdale


    Sortie Paris : 9 octobre 1964


    LA BONNE OCCASE


    1964. France. 1 h 30


    Réalisation : Michel Drach


    Scénario : Jean-Pierre Grenier et Pierre Hébey


    Dialogues : Guy Bedos, Jean-Loup Dabadie, René Fallet, Albert Husson, Marcel Mithois, Jean Poiret et Michel Serrault


    Avec Francis Blanche, Edwige Feuillère, Jean-Louis Trintignant, Jean Poiret (Grégoire), Michel Serrault, Pierre Doris, Michel Galabru, Claude Brasseur, Jean Lefebvre, Jacques Charrier, Marie-José Nat, Jacqueline Maillan, Jean Richard, Darry Cowl, Jean-Pierre Marielle


    Sortie Paris : 10 mars 1965


    LE PETIT MONSTRE


    1964. France. 1 h 30


    Réalisation : Jean-Paul Sassy


    Scénario : Maurice Régamey


    Dialogues : Yvan Audouard


    Avec Jean Poiret (le parrain), Noëlle Noblecourt, Arlette Didier, Michel Serrault, Christian Méry, Pierre Doris, Rellys, Noël Roquevert, Carlo Nell, Robert Vattier, Albert Dinan


    Sortie Paris : 24 mars 1965


    LA TÊTE DU CLIENT


    1964. France. 1 h 30


    Réalisation : Jacques Poitrenaud


    Scénario : Jean-Charles Lagneau, José Luis Barbero, Jacques Poitrenaud et Gérard Carlier, d’après le roman de Michel Lebrun


    Dialogues : Jean-Loup Dabadie


    Avec Jean Poiret (Philippe), Michel Serrault, Sophie Desmarets, Jean Richard, Francis Blanche, Darry Cowl, Caroline Cellier, Patrice Laffont, Robert Rollis, Jacques Legras


    Sortie Paris : 3 septembre 1965


    LES BARATINEURS


    1964. France. 1 h 20


    Réalisation : Francis Rigaud


    Scénario : Claude Virot et Francis Rigaud


    Dialogues : Albert Simonin


    Avec Darry Cowl, Jean Poiret (André), Michel Serrault, Francis Blanche, Roger Pierre, Jean-Marc Thibault, Michel Galabru, Pascale Roberts, Jean Tissier, Jean-Roger Caussimon, Hélène Duc, Pierre Tornade


    Sortie Paris : 1er décembre 1965


    LA BOURSE ET LA VIE


    1965. France-Allemagne-Italie. 1 h 32


    Réalisation : Jean-Pierre Mocky


    Scénario : Jean-Pierre Mocky, Fernand Marzelle et Alain Moury, d’après une idée de Jean-Pierre Mocky


    Dialogues : Marcel Aymé


    Avec Fernandel, Heinz Ruhmann, Jean Poiret (Pelepan), André Gabriello, Pierre Gualdi, Jean-Claude Remoleux, Jean Carmet, Marilu Tolo, Darry Cowl, Jacques Legras


    Sortie Paris : 27 avril 1966


    LE GRAND BIDULE


    1966. France. 2 heures


    Scénario : Jacques Dreux, Guy Lionel et Raoul André


    Dialogues : Jacques Dreux et Guy Lionel


    Avec Francis Blanche, Jean Poiret (Verdier), Michel Serrault, Darry Cowl, Micheline Dax, Francis Cadet, Bernard Dhéran, Hubert de Lapparent, Anny Nielsen, Anne Berry


    Sortie Paris : 21 juin 1967


    CES MESSIEURS DE LA FAMILLE


    1967. France. 1 h 25


    Réalisation : Raoul André


    Scénario et dialogues : Jacques Dreux


    Avec Francis Blanche, Darry Cowl, Jean Poiret (Bernard Le Gall), Michel Serrault, Jean Yanne, Annie Cordy, Anne Carrière, Michel Galabru, Françoise Dorin


    Sortie Paris : 8 mai 1968


    LA GRANDE LESSIVE


    1968. France. 1 h 35


    Réalisation : Jean-Pierre Mocky


    Scénario et dialogues : Jean-Pierre Mocky, Alain Moury et Claude Pennec


    Avec Bourvil, Francis Blanche, Roland Dubillard, Jean Tissier, Jean Poiret (Jean-Michel Lavalette), Marcel Peres, Jean-Claude Remoleux, Karin Balm, Michael Lonsdale, Roger Legris


    Sortie Paris : 15 novembre 1968


    TROIS HOMMES SUR UN CHEVAL


    1969. France. 1 h 30


    Réalisation : Marcel Moussy


    Scénario : Marcel Moussy et Pierre Tchernia, d’après une pièce de John Cecil Holm et George Abbott


    Avec Robert Dhéry, Colette Brosset, Jean Poiret (Freddy), Robert Castel, Jacques Marin, Pierre Tornade, Folco Lulli, Jacques Charon, Omar Sharif, Léon Zitrone


    Sortie Paris : 12 décembre 1969


    CES MESSIEURS DE LA GÂCHETTE


    1969. France. 1 h 30


    Réalisation : Raoul André


    Scénario et dialogues : Jacques Dreux


    Avec Francis Blanche, Jean Poiret (Bernard Le Gall), Michel Serrault, Darry Cowl, Annie Cordy, Micheline Dax, Isabelle de Funès, Anne Carrère, Patrice Laffont, Janine Villa


    Sortie Paris : 8 avril 1970


    QU’EST-CE QUI FAIT COURIR LES CROCODILES ?


    1969. France. 1 h 25


    Réalisation : Jacques Poitrenaud


    Scénario : Jean Curtelin, Jacques Poitrenaud et Richard Hoffmann


    Dialogues : Richard Hoffmann


    Avec Michel Serrault, Francis Blanche, Jean Poiret (Gontran), Colette Castel, Évelyne Dassas, Mario David, Bobby Lapointe, Billy Kearns, Dominique Zardi, Sophie Destrade


    Sortie : 6 mai 1971


    AUX FRAIS DE LA PRINCESSE


    1969. France. 1 h 30


    Réalisation : Roland Quignon


    Scénario : Annie Dulac et Roland Quignon


    Dialogues : Annie Dulac


    Avec Francis Blanche, Marthe Mercadier, Jean Poiret (Santos), Amarande, Michel Galabru, Roger Nicolas, Pierre Doris, Henri Tisot, Milarka Nervi, Fred Pasquali


    Sortie Paris : 12 juillet 1969


    LE MUR DE L’ATLANTIQUE


    1970. France. 1 h 40


    Réalisation : Marcel Camus


    Scénario : Marcel Camus et Marcel Jullian, d’après une idée du colonel Rémy


    Dialogues : Marcel Jullian


    Avec Bourvil, Peter McEnery, Jean Poiret (Armand), Sophie Desmarets, John Eppler, Terry-Thomas, Reinhardt Koldehoff, Jacques Balutin, Patrick Préjean, Sara Franchetti


    Sortie Paris : 14 octobre 1970


    LA CAGE AUX FOLLES


    1978. Italie-France. 1 h 43


    Réalisation : Édouard Molinaro


    Scénario et dialogues : Francis Veber, Édouard Molinaro, Marcello Danon et Jean Poiret, d’après l’œuvre de Jean Poiret


    Avec Michel Serrault, Ugo Tognazzi, Michel Galabru, Claire Maurier, Rémi Laurent, Benny Luke, Carmen Scarpitta, Venantino Venantini, Luisa Maneri


    Sortie Paris : 25 octobre 1978


    LA GUEULE DE L’AUTRE


    1979. France. 1 h 39


    Réalisation : Pierre Tchernia


    Scénario et dialogues : Jean Poiret


    Avec Michel Serrault, Jean Poiret (Jean-Louis Constant), Andréa Parisy, Bernadette Lafont, Lily Fayol, Curd Jurgens, Georges Géret, Michel Blanc, Dominique Lavanant, Marco Perrin


    Sortie Paris : 12 décembre 1979


    LE DERNIER MÉTRO


    1980. France. 2 h 10


    Réalisation : François Truffaut


    Scénario : François Truffaut et Suzanne Schiffman


    Dialogues : Jean-Claude Grimberg, François Truffaut et Suzanne Schiffman


    Avec Catherine Deneuve, Gérard Depardieu, Jean Poiret (Jean-Loup Cottins), Heinz Bennent, Paulette Dubost, Sabine Haudepin, Jean-Louis Richard, Maurice Risch, Richard Bohringer, Marcel Berbert


    Sortie Paris : 17 septembre 1980


    LA CAGE AUX FOLLES II


    1980. Italie-France. 1 h 35


    Scénario : Jean Poiret, Francis Veber et Marcello Danon


    Sujet de Jean Poiret, auteur de La Cage aux folles


    Dialogues : Francis Veber


    Avec Michel Serrault, Ugo Tognazzi, Marcel Bozuffi, Michel Galabru, Paola Borboni, Benny Luke, Giovanni Vettorazzo, Glauco Onorato, Roberto Bisacco


    Sortie Paris : 10 décembre 1980


    QUE LES GROS SALAIRES LÈVENT LE DOIGT


    1982. France. 1 h 38


    Réalisation : Denys Granier-Deferre


    Scénario et dialogues : Jean-Marc Roberts et Yves Stavrides, d’après un roman de Jean-Marc Roberts


    Avec Jean Poiret (André Joeuf), Daniel Auteuil, Michel Piccoli, Marie Laforêt, Jeanne Lalleman, Florence Pernel, François Perrot, Nadia Barentin, Max Meggy, Patrick Bouchitey


    Sortie Paris : 3 novembre 1982


    JOYEUSES PÂQUES


    1984. France. 1 h 40


    Réalisation : Georges Lautner


    Scénario et dialogues : Jean Poiret, d’après sa pièce


    Avec Jean-Paul Belmondo, Sophie Marceau, Marie Laforêt, Michel Beaune, Rosy Varte, Marie-Christine Descouard, Gérard Hernandez, Marc Lamole, Philippe Mareuil, Carlos Sottomayor


    Sortie Paris : 24 octobre 1984


    LA 7e CIBLE


    1984. France. 1 h 48


    Réalisation : Claude Pinoteau


    Scénario : Jean-Loup Dabadie et Claude Pinoteau


    Dialogues : Jean-Loup Dabadie


    Avec Lino Ventura, Léa Massari, Jean Poiret (Jean Michelis), Roger Planchon, Élisabeth Bourgine, Béatrice Agenin, Jean-Pierre Bacri, Robert Hoffman, Éric Desmarestz, Karol Zuber


    Sortie Paris : 19 décembre 1984


    POULET AU VINAIGRE


    1984. France. 1 h 50


    Réalisation : Claude Chabrol


    Scénario : Dominique Roulet et Claude Chabrol, d’après un roman de Dominique Roulet


    Dialogues : Dominique Roulet


    Avec Jean Poiret (inspecteur Jean Lavardin), Stéphane Audran, Michel Bouquet, Jean Topart, Lucas Belvaux, Caroline Cellier, Pauline Lafont, Jean-Claude Bouillaud, Joséphine Chaplin, Jacques Frantz


    Sortie Paris : 13 avril 1985


    LIBERTÉ, ÉGALITÉ, CHOUCROUTE


    1985. France-Italie-Allemagne. 1 h 53


    Réalisation, scénario et dialogues : Jean Yanne


    Avec Jean Poiret (calife Shazaman al-Rachid), Michel Serrault, Jean Yanne, Ursula Andress, Daniel Prévost, Jacques François, Mimi Coutelier, Catherine Alric, Roland Giraud, Gérard Darmon, Gérard Hernandez


    Sortie Paris : 30 avril 1985


    INSPECTEUR LAVARDIN


    1985. France. 1 h 40


    Réalisation : Claude Chabrol


    Scénario : Claude Chabrol et Dominique Roulet


    Scénario : Dominique Roulet


    Avec Jean Poiret (inspecteur Jean Lavardin), Jean-Claude Brialy, Bernadette Lafond, Jean-Luc Bideau, Jacques Dacqmine, Hermine Clair, Florence Gibassier, Serge Feuillet, Chantal Gresset, Robert Mazet


    Sortie Paris : 12 mars 1986


    JE HAIS LES ACTEURS


    1986. France. 1 h 30


    Réalisation : Gérard Krawczyk


    Scénario et dialogues : Gérard Krawczyk, d’après le roman de Ben Hecht


    Avec Jean Poiret (Orlando Higgins), Bernard Blier, Michel Galabru, Michel Blanc, Pauline Lafond, Guy Marchand, Dominique Lavanant, Sophie Duez, Jean-François Stévenin, Claude Chabrol


    Sortie Paris : 10 septembre 1986


    LE MIRACULÉ


    1986. France. 1 h 50


    Réalisation : Jean-Pierre Mocky


    Scénario et dialogues : Jean-Pierre Mocky, Jean-Claude Romer et Patrick Granier


    Avec Jean Poiret (Papu), Michel Serrault, Jeanne Moreau, Sylvie Joly, Roland Blanche, Jean Rougerie, Sophie Moyse, Hervé Pauchon, Marc Maury, Dominique Zardi


    Sortie Paris : 18 février 1987


    LES SAISONS DU PLAISIR


    1987. France. 1 h 30


    Réalisation : Jean-Pierre Mocky


    Scénario et dialogues : Jean-Pierre Mocky


    Avec Charles Vanel, Denise Grey, Jacqueline Maillan, Jean Poiret (Bernard Germain), Bernadette Lafont, Jean-Luc Bideau, Fanny Cottençon, Jean-Pierre Bacri, Éva Darlan


    Sortie Paris : 10 février 1988


    CORENTIN OU LES INFORTUNES CONJUGALES


    1987. France. 1 h 39


    Réalisation : Jean Marbœuf


    Scénario : Jean Marbœuf, librement inspiré de l’affaire de Langey


    Dialogues : Jean Marbœuf et Josiane Levêque


    Avec Roland Giraud, Andréa Ferreol, Patrick Chesnais, Murielle Brenner, Olivia Brunaux, Jacques Chailleux, Jean Poiret (l’exorciste), André Gaillard, Gérard Hernandez, Julie Marbœuf


    Sortie Paris : 20 avril 1988


    UNE NUIT À L’ASSEMBLÉE NATIONALE


    1988. France. 1 h 28


    Réalisation : Jean-Pierre Mocky


    Scénario et dialogues : Jean-Pierre Mocky et Patrick Rambaud


    Avec Michel Blanc, Jean Poiret (Octave Leroi), Jacqueline Maillan, Darry Cowl, Roland Blanche, Sophie Moyse, Bernadette Lafond, Josiane Balasko, Jean Benguigui, Dominique Zardi


    Sortie Paris : 8 juin 1988


    LA PETITE AMIE


    1988. France. 1 h 31


    Réalisation : Luc Béraud


    Scénario et dialogues : Bernard Stora et Luc Béraud, d’après une idée de Bertrand Javal


    Avec Jean Poiret (Martin Morel), Jacques Villeret, Agnès Blanchot, Éva Darlan, Jacques Sereys, Catherine Hiegel, Jacques Boudet, Catherine Arditi, Claude Evrard, Philippe Brizard


    Sortie Paris : 14 septembre 1988


    LACENAIRE


    1990. France. 2 h 05


    Réalisation : Francis Girod


    Scénario : Francis Girod et Georges Cochon


    Dialogues : Georges Cochon


    Avec Daniel Auteuil, Jean Poiret (Allard), Marie-Armelle Deguy, Maïwenn Le Besco, Jacques Weber, François Périer, Geneviève Casile, Samuel Labarthe, Aurélien Recoing, Gérard Desarthe


    Sortie Paris : 19 décembre 1990


    SISSI, LA VALSE DES CŒURS


    (Sissi und der Kaiserkuss)


    1990. Allemagne. 1 h 35


    Réalisation : Christoph Böll


    Scénario et dialogues : Christoph Böll et Ralph Strohle


    Avec Vanessa Wagner, Nils Tavernier, Sonja Kirchberger, Kristina Walter, Bernadette Lafont, Jean Poiret (Maximilien de Bavière), Cleo Kretschmer, Wichard von Roell


    Sortie Paris : 4 mai 1992


    LE ZÈBRE


    1990. France. 1 h 30


    Réalisation : Jean Poiret


    Scénario : Martin Lamotte et Jean Poiret, d’après un roman d’Alexandre Jardin


    Dialogues : Jean Poiret


    Avec Thierry Lhermitte, Caroline Cellier, Christian Pereira, Annie Grégorio, François Dyrek, Carine Lemaire, Walter Allouch, Samuel Labarthe, Philippe Khorsand, Maurice Illouz, Nicolas Marié


    Sortie Paris : 17 juin 1992


    SUP DE FRIC


    1992. France. 1 h 30


    Réalisation : Christian Gion


    Scénario et dialogues : Christian Gion


    Avec Anthony Delon, Cris Campion, Jean Poiret (Cyril Dujardin), Roland Giraud, Valérie Mairesse, Laurence Ashley, Renée Saint-Cyr, Fabrice Roux, Andrée Nader, Bernard Musson


    Sortie Paris : 22 juillet 1992


  




  

    Télévision


    LES DOSSIERS DE L’INSPECTEUR LAVARDIN


    Scénario : Claude Chabrol et Dominique Roulet, d’après le personnage créé par Dominique Roulet


    Dialogues : Dominique Roulet


    Quatre épisodes de 1 h 28 :


    L’ESCARGOT NOIR


    Réalisation : Claude Chabrol


    Avec Mario David, Roger Dumas, Jean-Louis Maury, François Perrot, Catherine Rouvel, Roger Carel, Stéphane Audran, Jean-Claude Bouillaud


    MAUX CROISÉS


    Réalisation : Claude Chabrol


    Avec Christiane Minazzoli, Riccardo Cucciola, Franco Interlenghi, Caroline Beaune, Rosine Cadoret, Albert Dray


    LE CHÂTEAU DU PENDU


    Réalisation : Christian de Chalonge


    Avec Anne Roussel, Teresa Madruga, Jose Manuel Verdes, Ruy Furtado, Jose Wallenstein, Marques Arede, Amilcar Bottica, Luis Santos


    LE DIABLE EN VILLE


    1 h 28


    Réalisation : Christian de Chalonge


    Bruno Cremer, Bulle Ogier, Nathalie Nell, Michel Berto, Jean-Pierre Darrousin, Maria de Medeiros, Lydia Ewande
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chere. Tous deux s’amuserent beaucoup

sur le tournage d’Inspecteur Lavardin (1986). v

4 L'une des rares mise en scene de Jean Poiret : L'dge de monsieur est avancé (1985).
Avec Pierre Etaix (également auteur de la piece), Bernard Haller, Caroline Cellier,
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« Tiens la bien. Ferme mais pas brutal. »
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amis, presque des freres. (1950) ses réves : réaliser un film. Le Zeébre sera
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dans La Téte du client (1965). v

TR T FTREDG e

© Sunset Boulevard / Corbis

© Pierre Fournier / Sigma / Corbis

4 Jouant le veule collaborateur
en compagnie de Bourvil, dont
ce fut le dernier film : Le Mur de
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«Complices pour toujours (1963).

décéda deux mois apres son grand

‘ ! Serrault, Poiret et Maillan... qui
h | ami Poiret
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* Le mari surpris par son épouse avant
de commettre 1’adultére. Maria Pacome
et Jean Poiret en scéne pour Joyeuses
Paques (1980).

4 Dans Auguste (1961), Poiret se charge de la « formation » d’un autre grand du rire,
Fernand Raynaud.
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