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      Je me suis allongée sur l’herbe au milieu des arbres abattus et le soleil brûlant contre ma paume m’a donné l’impression de tenir un couteau avec lequel me saigner d’un coup sec à la jugulaire. Derrière moi dans le décor d’une maison à la fois délabrée et accueillante j’entendais les voix de mon fils et de mon mari. Tous les deux à poil. Tous les deux en train de barboter dans la piscine en plastique bleu remplie d’une eau à trente-cinq degrés. C’était un dimanche, la veille d’un jour férié. J’étais à quelques pas d’eux, cachée dans les broussailles. Je les épiais. Comment une femme faible et malade comme moi qui rêve d’avoir un couteau à la main pouvait être la mère et la femme de ces deux individus ? Qu’allais-je faire ? Je me suis cachée en m’enfonçant plus profondément dans la terre. Je ne les tuerais pas. J’ai laissé tomber le couteau. Suis allée étendre le linge comme si de rien n’était. J’ai soigneusement disposé sur le fil les chaussettes de mon bébé et de mon homme. Les slips et les chemises. Je me suis vue comme une bonne péquenaude ignare qui pend le linge et s’essuie les mains sur sa jupe avant d’entrer dans la cuisine. Ils n’ont rien remarqué. L’opération linge a été un succès. Je suis retournée m’allonger entre les troncs. On coupe déjà le bois pour la saison prochaine. Ici les hommes préparent l’hiver comme les bêtes. Rien ne les distingue les uns des autres. Moi-même cultivée et diplômée de l’université, je suis plus bestiale que les renards à moitié morts à la tête rouge de sang, un bâton en travers de la gueule. À quelques kilomètres d’ici mon voisin Frank, l’aîné de sept frères, s’est tiré un coup de fusil dans le cul à Noël dernier. Une jolie petite surprise pour sa tripotée de mouflets. Le type a suivi la tradition. Suicide au fusil pour l’arrière-arrière-grand-père, l’arrière-grand-père, le grand-père et le père, le moins qu’on puisse dire c’est que c’était son tour. Et moi ? Une femme normale issue d’une famille normale, mais une excentrique au comportement déviant, mère d’un enfant et qui à ce stade en a peut-être déjà un autre en route. J’ai glissé doucement ma main dans ma culotte. Et dire que je suis chargée de l’éducation de mon fils. Mon mari m’appelle pour qu’on se prenne une petite bière sous la pergola. Blonde ou brune ? Apparemment le bébé a chié et je dois aller acheter un gâteau pour fêter ses six mois. Je parie que les autres mères font leur gâteau elles-mêmes. Six mois il paraît que ce n’est pas comme cinq ou sept. Chaque fois que je pose les yeux sur lui il me rappelle mon mari derrière moi qui a failli m’en foutre plein le dos avant d’avoir l’idée de me retourner et de me pénétrer à la dernière seconde. S’il ne l’avait pas fait, si j’avais serré les cuisses, si je lui avais empoigné la bite, je ne serais pas obligée d’aller à la boulangerie pour acheter un gâteau à la crème ou au chocolat avec ses petites bougies, une demi-année déjà. Les autres femmes ont à peine accouché qu’elles disent je n’imagine pas de vivre sans lui, c’est comme s’il avait toujours été là, pfff. J’arrive, mon amour ! J’ai envie de crier mais je m’enfonce davantage dans la terre craquelée. J’ai envie de grogner, de hurler, au lieu de quoi je laisse les moustiques me piquer, se régaler de ma peau sucrée. Le soleil me renvoie le reflet argenté du couteau dans ma main et m’aveugle. Le ciel est rouge, violet, tremblant. Je les entends qui me cherchent, le bébé plein de merde et le mari à poil. Ma-ma, pa-pa, ca-ca. C’est mon bébé qui parle, toute la nuit. Co-co-na-na-ba-ba. Les voilà. Je laisse le couteau dans l’herbe brûlée en espérant que quand il le trouvera il ressemblera à un bistouri, une plume, une épingle. Je me lève, échauffée, gênée par ce fourmillement entre mes jambes. Blonde ou brune ? Comme tu voudras, mon amour. On est de ces couples qui automatisent les « mon amour » même quand ils se détestent ; mon amour, je ne veux plus te voir. J’arrive, dis-je, et je suis une fausse campagnarde avec une jupe rouge à pois et des cheveux fourchus. Une blonde, j’aimerais bien, dis-je avec mon accent. Je suis une femme qui s’est laissée aller, a des caries et ne lit plus. Lis, idiote, lis-toi une phrase entière sans t’arrêter. On est là tous les trois ensemble pour une photo de famille. On trinque au bonheur du bébé et on boit nos bières, sur sa petite chaise mon fils mâchouille une feuille. Je lui mets la main dans la bouche et il braille, me mord avec ses gencives. Mon mari veut planter un arbre pour que le bébé ait une longue vie et moi je ne sais pas quoi lui dire, je souris comme une abrutie. Est-ce qu’il s’en rend compte ? Avec toutes les jolies femmes saines qu’il y a dans la région il a fallu qu’il craque sur moi. Un cas clinique. Une étrangère. Quelqu’un qu’on devrait déclarer incurable. Il fait vraiment lourd, hein ? Je crois que c’est parti pour un moment, dit-il. Je liquide ma canette à grandes lampées et respire par le nez en ayant envie d’être très exactement morte.


    


  



  

    

    

      

    


    

      Je suis dans la chambre de l’enfant éclairée par une petite lampe bleu ciel, je regarde mon téton qui le rassasie à chaque gorgée. Mon mari, j’ai pris l’habitude de l’appeler comme ça, fume dehors, je l’entends recracher la fumée à un rythme régulier, fffff, fffff. Le bébé s’étrangle avec mon lait et je l’incline sur mon épaule pour qu’il fasse son rot, expulse l’air bloqué dans son estomac, l’air de mon lait, l’air de ma poitrine, l’air de l’intérieur de mon corps. Après le rot il tombe comme un poids mort, ses mains s’affaissent, ses paupières s’alourdissent, sa respiration ralentit. Je le couche, enveloppé dans mon foulard, et pendant que je le couvre – Isadora Duncan. Qui donc a quelle vie. Dans quel corps te retrouves-tu. Je n’entends plus la fumée entre les dents de mon conjoint. Je jette la couche pleine, marche jusqu’à la baie vitrée. Je m’amuse toujours à l’idée que je la traverse et me coupe de partout, j’ai toujours envie de passer sur mon ombre. À deux doigts de m’y cogner, je m’arrête et je l’ouvre. Dehors mon mari lâche un jet couleur maté, je vois les gouttes chaudes et jaunâtres tomber en cascade sur la tôle du garage. Il se retourne, me sourit, les mains sur son sexe mou et dégoulinant et il éteint la clope qu’il avait à la bouche dans sa cascade de pisse. On va regarder les étoiles ? Je n’ai jamais su comment lui dire que les étoiles ne m’intéressent pas. Et ce qu’il y a dans le ciel non plus. Que je me fiche de son télescope qu’il transbahute maintenant au fond du terrain, presque à hauteur de la pente qui mène au bois. Je ne veux pas les compter, ni découvrir leurs formes, ni constater laquelle brille le plus, ni savoir pourquoi elles s’appellent la Ceinture d’Orion, le Collier de perles ou le Grand chariot. Il installe son bijou à trois pieds. Mon mari est un mec enthousiaste. Tu vois le Collier de perles ? Oui, mon cœur. Regarde ces points lumineux, scintillants, tu n’as pas envie de les manger des yeux ? Ils sont si petits, et dire qu’en fait ce sont d’énormes masses. Non, ai-je pensé, je n’aime pas les distorsions. Ni optiques ni sonores, ni sensorielles ni olfactives ni cérébrales, je n’aime pas les objets noirs du ciel. Moi ils m’emplissent d’énergie, dit-il. Regarde cette constellation et essaie de sauter d’une étoile à l’autre comme si tu traversais un petit pont en bois branlant… Et regarde un peu cette tête, on croirait celle d’un squelette ! Son exaltation me fait mal. Il m’attire à lui en me passant un bras sur les épaules. On ne s’enlace plus depuis des mois. On ne se donne plus la main non plus, toujours à manœuvrer la poussette ou à prendre le bébé dans nos bras. Tu vois la Grande et la Petite ourses ? Oui, bien sûr, dis-je en me serrant contre lui, mais mes yeux s’attardent sur l’espace sans étoiles, sur l’absence de lumière. On affronte la menace du ciel obscur qui s’étend au-dessus de nous chaque nuit… Une étoile filante ! s’est-il écrié, si ému qu’il s’est éloigné de moi. Je ne l’ai pas vue passer. Il faut faire attention, on ne les voit que quand elles sont proches du soleil, et très peu de temps. Tu as observé sa trajectoire ? m’a-t-il demandé, contrarié, après quoi il s’est allumé une clope. Le truc, c’est de savoir s’orienter dans le ciel. Regarde ce groupe d’étoiles et suis une ligne imaginaire, tu vois ? Ce n’est pas plus difficile que lire une carte routière et suivre la ligne en pointillés pour ne pas tomber dans la mer. J’ai eu l’impression que le bébé pleurait, mais toutes les nuits je l’entends chouiner et quand je m’approche c’est le silence absolu, comme si une séquence gravée de ses pleurs se déclenchait toute seule. Mais parfois je n’entends rien. Je suis assise dans le canapé, à quelques mètres de sa chambre, je regarde une émission sur l’échangisme ou des super-nannies, ou alors je me vernis les ongles quand mon chéri apparaît, le caleçon sur les hanches, et me dit : Pourquoi il n’arrête pas de pleurer ? Qu’est-ce qu’il veut ? Tu es sa mère, tu dois le savoir. Je ne sais pas ce qu’il veut, lui dis-je, je n’en ai aucune idée… La Lune ne te détend pas ? Approche-toi du viseur, regarde-la aujourd’hui parce qu’elle ne sera plus pareille demain, ces cratères gris ça me donne envie de la manger, ou de la fumer ! J’ai regardé la Lune, mais en réalité je ne pensais qu’au son des pleurs, à mon corps exsudant, pressé qu’il se taise. Les conseils que m’a donnés la jeune assistante sociale à domicile quand ma belle-mère l’a appelée, alarmée : « Si votre enfant pleure au point de vous pousser à bout et si vous sentez que vous risquez de perdre le contrôle, fuyez. Confiez l’enfant à quelqu’un d’autre et allez dans un endroit où vous pourrez reprendre vos esprits et retrouver votre calme. Si au contraire vous êtes seule et qu’il n’y a pas moyen qu’un tiers veille sur lui, fuyez aussi. Mettez l’enfant en lieu sûr et éloignez-vous de plusieurs mètres. » Il devrait y avoir dans les parages des guérisseuses, ces villageoises qui pour le même prix soignent les troubles gastriques de ton mec et les pleurs capricieux de ton môme. J’aurais aimé être à bord de l’Apollo, tu m’écoutes ? Ou faire partie de n’importe quelle mission spatiale… Tu suis, là ? Être dans l’Apollo et voir la Terre s’éloigner… Chuuut ! Il pleure ? Comment ça, tu l’entends pleurer, toi ? Je te parle de la Lune ! Elle est comme vous, elle aime avoir sa face cachée, dit-il. Et moi je pense aux kilomètres que je fais avec le bébé dans les bras pendant des heures, sur différentes chorégraphies, de l’épuisement aux pleurs et des pleurs à l’épuisement, je pense à cette bête sauvage qu’est un bébé, au fait que ton cœur soit à jamais uni à l’autre. Et puis mon mari en a eu marre, il a remballé le télescope et l’a emporté dans le garage pour le ranger à côté de ses outils, du tracteur de mes beaux-parents, du canoë et de ses rames. Le petit canard, comme disent mes beaux-parents, ne pleurait pas, et sa chambre était plongée dans un tel silence que j’ai dû le toucher pour voir s’il était encore vivant. Alors j’ai regagné le salon et la baie vitrée, marché droit vers mon reflet et l’ai ouverte juste avant de me la prendre. Mon mari fumait encore, il avait ouvert son deuxième paquet en nous insultant toutes les deux, la Lune et moi. La fumée qui l’enveloppait m’a effrayée. « Va te faire examiner », c’est ce qu’il m’a sorti de plus agressif en sept ans. Moi je lui ai dit « Tiens-toi pour mort » dans le mois qui a suivi notre rencontre. Nous sommes restés debout l’un près de l’autre dans le froid glacial, les chevilles assombries par l’herbe mouillée. Les pieds trempés. La terre tamisée par les taupes formait de petits cratères. Il avait cessé de regarder le ciel, et moi je ne risquais pas de lever le nez. Pourtant il m’a semblé qu’une étoile filante passait au-dessus de nous, brève, comme tout. Après on est allés se coucher chacun dans son lit. Je me suis habituée à dormir seule, en étoile, dans cette maison qui était autrefois une ferme laitière, avec tout ce que ça signifie. On peut fonder une famille avec n’importe quoi, ai-je lâché pendant que mes yeux vaguaient.


    


  



  

    

    

      

    


    

      Quand mon mari part en voyage chaque seconde de silence est suivie d’une horde de démons qui se glissent dans mon cerveau. Une souris saute sur le toit transparent. Elle semble s’amuser, la petite folle. Je vais vérifier toutes les minutes si le bébé respire, je le touche pour voir s’il réagit, le découvre, le change de position, l’éclaire, le soulève. On en est encore au stade de la mort subite. Après je me contiens, me prépare un sandwich et m’installe devant la télé. Mais aussitôt les ahrr ahrr d’une chouette, ce son génital, involontaire et érotique, me terrifient. J’éteins le poste. J’imagine les animaux en pleine orgie, un cerf, une souris et un sanglier. Je ris, mais très vite ce fatras de bestioles m’effraie. Toutes ces pattes, ces ailes, ces queues et ces squames entremêlées lancées dans une course au plaisir. Comment ça éjacule, un sanglier ? J’entends de nouveau les ahrr ahrr, ces bruits de pendu, ahrr ahrr, ou les gargouillis rauques d’un chat sortant du bec courbe de la chouette. Par la baie vitrée du salon je vois l’endroit où est garé le vieux camping-car. Je ne sais pas pourquoi mais ce tas de ferraille qui nous a plus d’une fois plantés au milieu de la route est envoûté. Il est rouillé, pourtant mon mec dit qu’il est encore capable de faire pas mal de kilomètres et qu’on pourrait aller tous les trois à la mer. Moi je m’inquiète à l’idée qu’il capote et qu’on liquide le bébé. Liquider le bébé entre nous. Le pire moment survient entre deux et quatre heures du matin, après ça se calme et je retourne me préparer à manger. Mais de deux à quatre j’ai besoin de me secouer. Je vois la poignée de la porte s’ouvrir toute seule. Je me vois aller dans le bois et laisser la poussette en bas de la côte. Ahrr ahrr, heureusement le téléphone sonne. Mon amour, tu es où, là ? Il te reste encore deux cent quatre-vingts kilomètres ? Ah, tu as été au McDo ? Et après tu as fait le plein ? OK, rappelle-moi de la prochaine station. Bisous. Bisous. Ces courts appels quand il est sur la route brisent le petit grain que j’ai dans la tête. Je vais de nouveau vérifier si le bébé dort. Je range ses doudous par ordre d’arrivée. Mon cher mari va-t-il aller dans un hôtel pourri avec une des employées du McDrive ? Je marche pieds nus dans la maison. Je vais feuilleter un livre. Ma bibliothèque est bourrée d’ouvrages que j’ai achetés pour ma grossesse et pas encore lus. Tout à coup, je me dis ces mots sortis de nulle part, je ne vaux plus rien au lit, il le sait. C’est pour ça qu’il s’est arrêté sur la route dans un hôtel aux murs écaillés avec l’employée inculte qui se trémousse au-dessus de lui en gigotant mieux que moi. J’aime penser au sexe, pas baiser. J’ai toujours été bonne en théorie et nulle en pratique, voilà pourquoi je ne sais pas conduire mais connais par cœur le code de la route. J’essaie de me concentrer sur Virginia Woolf, un cadeau de mon homme, mais je suis trop pleine de lait. Pourquoi il dort autant ? Pourquoi il ne s’anime pas un peu ? La mort d’un fils c’est de la science-fiction. Je vais le voir. Puis je sors de la maison, une Ferrari rouge passe à toute vitesse. Je reste debout devant la porte, mon portable à la main. Il paraît que les ondes donnent le cancer. Ma main est en phase terminale. Il ne devrait pas tarder à m’appeler, il me téléphone toujours en arrivant à la station suivante. Melisa, la mère célibataire de deux enfants qui habite à côté, a laissé sa fenêtre ouverte et la lumière allumée. J’ai l’impression qu’elle pleure ou qu’elle gémit. Elle gagne sa vie en montrant son cul, et quelque part un homme va lui envoyer un message sur le tchat « Oh mon dieu t’es super belle » et il paiera plus pour voir sa fente. Pourquoi il ne sonne pas, ce téléphone ? Le client veut la lécher, elle se frotte, le mec suce l’écran dans son appartement au cœur d’une ville. Je regarde le bâtard attaché de l’autre côté de la route, il me tire la langue. Ça y est, il sonne ! Mon amour… Saaalut ! Saluuuut ! Tu t’es pris un café à la machine ? Qu’est-ce que t’as mangé ? D’accord, je serai encore debout, moi aussi, tchao. Bisous. Bisous. Ça y est, il a appelé. J’ai pris le ton qu’il fallait. Je lui ai posé les mêmes questions que d’habitude, qu’est-ce que tu as mangé, par exemple. Pourquoi nous les femmes on demande à nos maris ce qu’ils ont mangé ? Qu’est-ce qu’on cherche à savoir en leur demandant ce qu’ils ont mangé ? S’ils ont baisé ? S’ils sont malheureux avec nous ? S’ils pensent à nous quitter en nous disant qu’ils sortent s’acheter une glace ? Je marche en évitant les orties et descends vers le bois. À une certaine heure apparaît un cerf qui me regarde durement comme personne ne l’a jamais fait. J’aimerais l’enlacer si c’était possible. Après j’ai lu quelques pages, depuis ma grossesse je lis de plus en plus lentement, une page et je me mets à pioncer. Mais quel est donc ce soupir léger et haché comme un souffle ? La voisine aux cheveux teints en roux qui montre encore son cul ou le chien en rut ? Attendre mon mari est un supplice. Je devrais lui cuisiner quelque chose pour son arrivée mais je ne sais pas. Il raconte toujours la même anecdote. Quand mes beaux-parents sont venus passer la journée avec nous et que j’ai préparé le déjeuner. Au menu : croquettes de riz avec du riz. Et tous se moquent de moi. Pas tous, pas le bébé. Mais avant qu’il existe, tous se marraient. Ils étaient morts de rire. Parfois j’ai envie qu’il pleure pour pouvoir me glisser dans son lit sans me sentir coupable et décharger mes seins. Quand mon mari n’est pas là je suis plus agressive. Je m’en prends aux faibles, comme la grosse infirmière qui vient faire des piqûres anticoagulantes à mon voisin malade. Elle arrive dans sa petite voiture blanche tous les matins à sept heures pétantes. Je ne l’ai jamais vue varier ses gestes d’un iota. Elle coupe le moteur, descend de voiture et marche vers la maison comme seuls peuvent le faire les fonctionnaires ou les infirmières à domicile dans un coin aussi paumé que celui-ci. Aujourd’hui j’ai sorti la poubelle à l’heure pile et lui ai lancé un regard dégoûté en passant. Elle m’a saluée comme une personne civilisée et j’ai grogné. J’ai élevé la voix en esquissant quelques pas dans sa direction, prête à en venir aux mains. Elle s’est tassée. La pauvre grosse, elle a dû me prendre pour une réfugiée d’un pays en guerre. J’étais hirsute et je portais un vieux maillot de basket de mon mec quand il y jouait encore, qui me faisait une silhouette différente. Elle a sûrement cru que j’allais lui démolir les dents d’un coup de boule. La trouillarde est vite rentrée chez son malade pour le tamponner avec de l’alcool et lui coller sa piqûre. Je deviens hautaine avec les caissières du supermarché, les livreurs de pizzas et les manucures. Je leur gueule dessus en public, j’aime faire du scandale, les rabaisser, leur montrer que ce sont des froussards. Parce que c’est ce qu’ils sont, des poules mouillées. Pourquoi aucun d’eux n’appelle les autorités pour qu’on me déporte ? Il est évident qu’ils ont raison, que c’est moi qui cherche des noises, eux ils font leur travail sans embêter personne. Quand mon mari est en voyage, j’installe un bébé en plastique sur la banquette arrière de la voiture en pleine canicule. Je m’amuse à regarder tous les voisins et les fonctionnaires alarmés qui rappliquent. J’aime observer leurs réactions de bons citoyens, de héros qui veulent briser la vitre et sauver l’enfant d’une mort par asphyxie. C’est drôle de voir le camion des pompiers entrer dans le village toutes sirènes hurlantes. Bande de tarés. Si j’ai envie de laisser mon bébé dans la voiture par quarante degrés à l’ombre je le fais. Et qu’on ne vienne pas me dire que c’est illégal. Si je préfère l’illégalité, si je veux devenir une de ces bonnes femmes congeleuses de fœtus, je le fais. Si je veux passer vingt ans en prison ou prendre la fuite, c’est une possibilité. L’autre jour, ma petite voisine blonde racontait à l’infirmière que dans le village de l’autre côté de la rivière un type avait violé sexuellement une gamine. La conversation a suivi son cours comme si de rien n’était. Il n’y a que moi pour choisir d’élever un enfant dans cette faune de fans de punk-rock accros à l’acide couverts de bleus causés par des chutes accidentelles et les clichés de l’autodestruction. Moi je pense que si ton mari ou ton père te tabassent il faut que tu gères. Leur aboyer dessus au lieu de leur dire bonjour. Dégénérés. Le bavardage, ou plutôt le solipsisme auquel je me suis habituée, a porté ses fruits. J’entends le bruit du moteur de la voiture de mon époux. Aller tout de suite devant la porte et sourire. Il est là, la voiture arrive… Il manœuvre pour esquiver une pierre, je vais d’un côté à l’autre, impatiente qu’il descende et m’embrasse, pressée de sentir son odeur de tabac dans sa moustache. On s’embrasse. Sans la langue, comme tous les conjoints. On entre, il laisse sa valise qui contient les articles qu’il n’a pas vendus et les échantillons. Il empile les boîtes plus soigneusement et me montre les liasses de billets de dix. Quatre mille en billets de dix, waouh. Je l’aide à retirer sa veste. Vais lui réchauffer son deuxième dîner de la soirée au micro-ondes qui fait des étincelles. J’ai laissé l’assiette dedans trop longtemps, je me brûle en la prenant. On s’assied à table. On se regarde et on discute, enfin façon de parler parce que se regarder et discuter ce n’est pas ça. Ensuite je le vois qui sort, il dit qu’il a besoin de pisser dehors, il ne comprend pas qu’on puisse pisser à l’intérieur. Il est accro au grand air, je ne sais pas ce qu’il trouve à ce putain de ciel. Il aime quand il est bleu et se réjouit quand il n’est pas couvert. Pour moi, être dehors ou claquemurée dans un coffre c’est pareil. Le bébé déleste enfin mes seins, le droit et le gauche. Mon mari regarde des dessins animés pour se vider la tête. Je lui caresse le menton et il râle parce que j’ai interrompu son bâillement. Après on éteint une à une les lampes de notre ferme où ça fleure encore le cuir. J’étais au beau milieu d’un marathon masturbatoire quand les ahrr ahrr sont revenus et m’ont déconcentrée, ahrr. Je suis allée me passer le visage sous l’eau et je l’ai surpris, aussi échauffé que moi. On s’est à peine regardés et chacun a continué sa petite affaire.


    


  



  

    

    

      

    


    

      Mon dernier souvenir de la grossesse remonte à Noël, toute la famille de mon mari était là venue de villages encore plus paumés qu’ici. J’avais l’estomac en vrac, mon bébé bougeait à une vitesse anormale, les gens croisaient les doigts pour ne pas avoir à partir en courant et pouvoir finir de manger leur dinde aux pommes. J’étais dans le salon devant le feu, je ne me rappelle pas avoir rien fait d’étrange qui trahisse mon désespoir. Depuis un moment je contenais tout, ai-je pensé, dans un balancement progressif mais subtil, quand soudain on m’a invitée à m’asseoir et à boire quelque chose de frais. Je me demande à quel instant le désir de mourir est menacé par le fait de poser son cul sur une chaise et de boire de l’eau. Merci grand-mère, ne vous dérangez pas ; mais on m’a quand même assise et quand même apporté ce verre d’eau fraîche. Ce groupe de gens qui vit autour de moi va finir par me donner une attaque. J’aimerais avoir pour voisins Egon Schiele, Lucian Freud et Francis Bacon, comme ça mon fils grandirait et se développerait intellectuellement en voyant que le monde où je l’ai fait naître est plus intéressant que ces lucarnes qu’on ouvre et d’où on ne voit rien. Les autres venaient à peine de s’échapper dans leurs chambres pour dégonfler quand j’ai entendu mon beau-père tondre la pelouse sous la neige sur son nouveau tracteur vert. Je pense que si je pouvais lyncher toute ma famille pour rester seule une minute avec Glenn Gould, je le ferais. Après je l’ai vu assis à son bureau à contrôler les tickets de supermarché du mois. Il a relu le prix de chaque article et vérifié à la calculette si le total était bon. Quand il a eu fini de faire ses comptes dans son carnet de dépenses mensuelles, la petite lampe ne l’éclairait plus assez. On a de nouveau dîné tous ensemble et je me rappelle maintenant l’image défraîchie, à contrejour, d’un homme normal qui se croyait exceptionnel ; il a ensuite lavé son appareil dentaire et est allé se coucher. Et ça c’est un jour vécu ? C’est ça un être humain qui vit un jour de sa vie ? Dans sa chambre il y a un fusil et plusieurs cartouches sur sa table de chevet. Moi, ce que je dis, c’est que je ne me ferai pas tuer dans mon lit. Si j’entends du bruit, j’arme la carabine et je descends. Et s’ils deviennent mauvais, je tire. Dans les pieds, disait-il en ravalant la salive qui lui obstruait toujours la gorge. Ma belle-mère m’a regardée toute la journée d’un air affligé. Elle ne savait plus quoi faire d’autre pour moi quand elle a frappé à ma porte au petit matin et est entrée timidement avec un verre d’eau et un petit cachet vert et blanc. Merci, ai-je dit, et dès qu’elle est sortie je l’ai jeté au feu. Je n’aime pas les effets secondaires. Je n’aime pas l’antidépression. Tout ce que je pouvais faire dans ces cas-là c’était enlacer mon ventre et attendre. Le bébé dormait en moi, enveloppé de boyaux, étranger à mon corps. Lui non plus ne m’aidait guère ces jours-là. Dès la fin du rituel des verres levés et des bons vœux j’ai essayé d’échapper au regard de mon mari qui était déjà en train de jouer aux fléchettes sur la terrasse. À chaque fois qu’il ratait la cible il lâchait Rohhh ! Après avoir traversé le salon couvert de papier cadeau, de bolducs ou de n’importe quel bazar, je me suis approchée de la pile de vêtements pour l’avorton mais je n’ai rien réussi à trier. Au lieu de ça je suis allée dans la forêt, épuisée par les contractions. Maintenant la douleur revient et se jette sur moi comme une chienne. Les questions de ce Noël me perforent avec plus de force que les plombs des chasseurs. Tu as regardé les offres d’emploi ? Vous pensez mettre le bébé à la crèche ? Vous arrivez à payer vos impôts ? Et la Sécurité sociale ? Vous avez besoin d’aide ? Ça y est, j’y suis. Je ne descends jusqu’ici de nuit qu’en cas d’urgence. Comment mon beau-père peut-il passer l’après-midi du 24 décembre à consulter des tickets de caisse, un fusil sous son oreiller. Comment ma belle-mère peut-elle parler si bas, faire de si petits pas et proposer un Prozac à une future mère. Comment mon beau-père et ma belle-mère peuvent-ils dormir depuis cinquante ans dans les mêmes draps, sous la même couette et la même courtepointe, entre les mêmes murs couverts du même papier peint. Mon mari a délaissé les fléchettes et il est parti me chercher sur le terrain boisé. J’avance et m’enfonce au milieu de tous ces troncs et des jeunes arbres. Je suis une, mon corps deux. À travers les colonnes de fumée je vois un petit groupe de gitans marginaux qui campent près de l’étang dans une caravane aussi branlante que la nôtre. Je les vois de loin fumer et rire dans une autre langue, entourés de glace et de givre. Demain matin mes beaux-parents se plaindront des cannettes de bière et des seringues oubliées par terre. Au-delà il y a les nids de miel sauvage de guêpes et un chemin débouchant sur l’autoroute. Après les grosses averses poussent d’immenses quantités de champignons que je vois pourrir. J’aimerais que le premier mot de mon fils soit beau. C’est plus important pour moi que sa sécu. Et sinon il n’a qu’à ne pas parler. Qu’il dise magnolia, qu’il dise pitié, pas maman ou papa, pas gâteau. Qu’il dise romance. Mon mari m’a trouvée en train de sauter dans une flaque. J’ai eu honte, j’ai dit que j’allais on ne peut mieux et j’ai regagné le foyer au pas de course.


    


  



  

    

    

      

    


    

      Mon premier souvenir du bébé hors de mon corps est un moment sur notre véranda. La nuit tombe et c’est le début de la descente, de l’anxiété, de l’altération. Le mal que je pourrais faire au nouveau-né m’alarme alors je reste sur la chaise en osier à compter les lucioles ou le nombre de fois où résonne le cri d’un animal. Je ne vais pas rejoindre les autres à table quand ils m’appellent pour manger, encore des restes des fêtes de Noël, ni devant la cheminée comme ils le font dans les réunions de famille, et c’est le cas à présent. J’entends les fourchettes s’introduire dans leurs bouches et eux qui déglutissent tandis que je perds la tête, mais je ne suis pas certaine que ça arrive vraiment. Personne ne le sait. Ni moi ni mon homme, encore moins un médecin. Ma belle-mère est addict aux docteurs, j’éternue et elle veut déjà les appeler. Elle les aime, elle les idolâtre. Je crois qu’elle mouille rien qu’en les nommant. J’ignore ce qu’elle imagine pouvoir faire pour un pancréas détruit. Ma tête s’aplanit, se perd au bord du fleuve. Quand je daignerai entrer le repas aura refroidi sur le plan de travail et une note manuscrite me dira « Bon dîner, je t’aime ». À la fin de la nuit j’ai accumulé tant de rage que je pourrais boire jusqu’à avoir une crise cardiaque. C’est ce que je pense mais ce n’est pas vrai. Je ne serais même pas fichue d’écluser une demi-bouteille. Telles sont mes journées, une stagnation interminable. Une lente perdition. Maintenant ma belle-mère sert le dessert, la cuiller racle le fond du saladier. Des poires au cognac ou au chocolat. Ils ne se demandent plus pourquoi je ne m’assieds pas avec eux. Pourquoi je ne partage plus le lit ni la table ni la salle de bains. Parfois je sors donner des coups de pied dans le vide et même si je découvrais que mes beaux-parents m’épient de la fenêtre je continuerais. J’ai déjà compté trois lucioles et il doit y en avoir plus. De l’extérieur je vois tout et c’est pour ça que je ne rentre pas. La mort est présente dans le feu, le tapis, les rideaux, l’air renfermé des meubles rustiques et la vaisselle nickelée. Dans le vase sans fleurs. La mort suinte des parapluies entassés près de la porte. Je m’allonge et me relève de si nombreuses fois que je ne sais plus quand j’ai fait quoi. Le bébé est si petit qu’il se perd dans les draps comme un poisson minuscule. Tout le monde portera du noir, y compris les enfants. Cette nuit m’effraie, je mettrais bien Glenn Gould en musique de fond mais la musique classique endort mon époux, ça m’assomme, mon amour, me dit-il. Que mon beau-père soit mort dans son sommeil n’a fait qu’aggraver mon sort. Je sens ce ciel comme un rideau de velours qui ne laisse rien voir. J’essaie à de multiples reprises et à chaque fois il se ferme davantage. Et ses dernières paroles avant qu’il se couche, « mon petit-fils marchera dans mes pas », propres à un esprit sans superbe, ne font guère avancer les choses non plus. Devant sa tombe j’ai vu ses dents avec une extrême netteté. Elles lui faisaient toujours mal ou il se les curait à l’aide d’une brossette quand il te parlait. Derrière certains pleuraient, peu nombreux. D’autres se croyaient obligés de rester à une distance prudente de la fosse. Ça y est. Il est passé. C’est fait. Comme un cheval trottant dans un village où personne ne se rappelle le bruit de ses sabots. J’enlace mon homme pendant que le nouveau-né sourit aux tombes. J’ai pensé à ma belle-mère ouvrant la maison pour l’aérer. Jetant ses jumelles. Sentant son odeur sur le dossier du rocking-chair où il somnolait. Ma petite belle-mère. Cuisinant désormais dans les poêles où elle lui préparait ses œufs au plat et son porridge. Donnant les chaussettes de son époux aux voisins qui font la même pointure que lui. Tandis qu’on le descend dans son cercueil, je la vois aller de la salle de bains à son lit, je l’entends parler, tousser, ronfler. Sa chemise de nuit laisse entrevoir ses tétons sous-marins, sombres, et ses mollets enflés. Ma belle-mère une main sur la bouche, agrippée à l’urinal de son mari. Puis au ralenti, une vieille dame haletante qui ouvre une porte coulissante ou ferme une lucarne. Elle raconte à la famille qu’avant de mourir son amour l’a empoignée, mais qu’ensuite le médecin lui a dit que c’était un geste réflexe. C’est à ce moment-là que je me suis sentie proche d’elle pour la première fois.


    


  



  

    

    

      

    


    

      Maintenant je parle comme lui. Étant lui, je pense à elle et ma bouche s’assèche. Je ne sais pas ce qu’elle fait par terre dans l’herbe dense et légère, jetée comme une loque, couchée sur le dos. Elle porte le même t-shirt qu’hier. Rose, sans manches. Le même pantalon noir que la semaine dernière. Il voit tout. Je connais à présent toute sa garde-robe, dit-il. Elle a des bottes en plastique bien qu’il ne pleuve pas. Met des jupes évasées qui lui font les hanches plus larges qu’elles ne le sont, on s’en rend compte quand elle porte un short en jean. Elle s’attache les cheveux en chignon serré qui lui donne l’air d’une fausse danseuse classique prête à monter sur scène. Je connais ses postures, elle s’assied en se courbant, la tête relâchée entre les jambes. Ou elle s’allonge, comme maintenant, et on dirait que quelqu’un l’a abandonnée là. Elle mange avec les doigts, se sert directement dans le plat, mais seulement quand elle est seule. Elle s’enroule des foulards autour du cou et ressemble à une Birmane. On voit les bretelles de son soutien-gorge. Je ne peux pas sentir son odeur, ni savoir si sa respiration est hachée. Je ne sais pas ce qu’on ressent en lui touchant le dos. Je manque de détails. La fois où j’ai été le plus proche d’elle, c’est quand je suis passé à moto devant son portail, mais le bruit du moteur l’a effrayée et j’ai accéléré. M’a-t-elle regardé, suis-je dans ses pensées ? Ce sont ses yeux qui m’intriguent le plus. Ne pas trop savoir comment ils sont, je dirais gris, mais parfois ils prennent la couleur du foin. Quel effet ça ferait d’avoir ses yeux dans les miens ? Je peux affirmer qu’elle a les épaules larges, les doigts fins, qu’elle ne rit presque jamais et marche à grands pas, à croire qu’elle participe à un défilé militaire. Elle ne fume pas. En tout cas je ne l’ai jamais vue fumer. Elle n’écoute pas de musique ou je n’en entends pas quand je passe devant chez elle en fin de journée à la nuit tombée en rentrant du travail, la bouche sèche, une demi-heure avant d’enfourcher ma moto et de mettre mon casque. Une demi-heure avant de savoir que je la verrai assise dans un hamac avec son bébé. Blond comme elle. Fin et long. Le faisant sauter en l’air et le rattrapant avec maladresse dans sa chute. Bien qu’une fois elle n’y soit pas arrivée. Je la verrai pleurer, la bouche distordue par la colère. Je ne connais ni son nom ni son âge ni rien. Je l’ai entendue chanter de l’opéra d’une voix grave et baroque, il est clair qu’elle n’est pas d’ici mais où est-elle née et quand ? Si on m’avait raconté ça au travail je n’y aurais pas cru. Un homme comme moi. Qui dirige le service des radiographies du centre de santé de la ville. Un radiologue diplômé de l’université publique, promotion 83. Marié avec une fille spéciale qui a des capacités différentes, un homme tranquille, bien chez lui. Né et élevé dans la ville la plus proche. Un homme qui a passé toute son enfance et son adolescence dans le même département du centre du pays. Ébahi par une femme qui porte des jupes évasées et passe ses journées étalée comme un amphibie sur sa pelouse. Je la vois le temps que le permet la vitesse minimale, quelques secondes fatales. Je pense à elle et j’ai des bouffées de désir. Un homme comme moi, pas spécialement bon, mais pas non plus un diable. Un homme comme moi, qui aime caresser les cheveux raides de sa femme, lui faire l’amour lentement, quand la petite dort, en respectant ses rythmes et son cycle. Un type éveillé, drôle, qui ne cherche la petite bête nulle part. Et maintenant, sur le bas-côté de la route, les feux de détresse allumés, cette sècheresse dans la bouche m’assaille quand de retour chez moi je dois passer devant son portail et la voir, confondue avec les fleurs. Et ces images persistent sur les vingt kilomètres qui la séparent de ma maison. Des images furieuses collées à mon palais. Elle au milieu des épines. Elle, une vision hallucinée et orange et moi, un renard fou sur la bande d’arrêt d’urgence. Les fermes et les enclos défilent, j’entends d’abord les caquetages et vois ensuite le poulailler. Les mêmes personnes qui d’habitude me saluent les mains dans la terre ou sur les pis des vaches ou encore perchées dans un arbre avec une tronçonneuse. Cet environnement familier d’équipements agricoles, de bouses, de fermes d’engraissement et de chiens de chasse est dénaturé par cette image que je traîne jusque chez moi comme un déchet. Cette image qui grandit en moi et ravage tout. L’horreur de ce désir. L’écorcher. Je salue de la main ma jolie femme qui arrache des mauvaises herbes dans le jardin avec des gants, mais l’image est toujours là quand je me gare et que j’entre. Une auréole qui s’étend. Mon arbre insipide et sans feuilles devient voluptueux. Elle persiste quand je porte ma fille dans mes bras. Même quand j’introduis de la nourriture dans sa petite bouche et que je lui donne son bain. Et au-delà. Bien au-delà. Ce matin j’ai pleuré pour elle sur le sol de la cuisine en frappant les carreaux, j’avais envie d’avoir ses phalanges ses hanches son cul avec moi. Je me suis menti à moi-même en pensant que je ne pouvais pas aller plus bas. Une image t’empoisonne, des yeux de chouette et il est déjà trop tard. Je la plaque contre le mur, défais son chignon avec mes dents et l’étrangle de mes baisers.


    


  



  

    

    

      

    


    

      Tu voudrais qu’on fasse quoi de tes cendres, a-t-elle demandé à son mari quand ses poumons étaient en fin de course. Hein ? a-t-il fait, il devenait dur d’oreille. Elle a dû élever le ton. Tu veux qu’on t’enterre ou qu’on te répande, papa ? Je m’en fiche. Il se moquait de laisser des instructions à ce sujet ou sur quoi que ce soit d’autre. Ma belle-mère revivait une seconde mort tous les jours en fourrant les pantalons sales de son mari dans la machine à laver. Sa maison était un grand bloc de béton massif avec vue sur l’étendue de champs d’herbe sèche et de maïs derrière une rangée de potagers. Le sentier d’asphalte qui menait chez elle était sale, l’air teinté de fumée cancérigène. Quelqu’un faisait brûler des câbles en cuivre pour les revendre. Les taupes creusaient des trous profonds dans ce qui était aussi leur terre, la transformant en champ miné. Mon beau-père disait toujours qu’il fallait adopter une solution finale et mettre des bouteilles de gaz à la sortie de leurs galeries, la shoah des taupes. Elle continuait à cuisiner pour deux, changer les taies d’oreillers, raccommoder ses slips déchirés à l’entrejambe. Le matin, encore éveillée de la nuit précédente, je passais avec la poussette et la voyais assise, hébétée, la tête à l’intérieur d’une cloche. Elle vivait dans son corps comme on entre dans une maison infestée en essayant de la traverser sans toucher le sol. Le seul moment de paix qu’elle avait, disait-elle, c’était quand elle dormait. Cette dispersion de l’esprit. Mais elle avait de graves problèmes de sommeil et était somnambule. Une fois elle s’était promenée dans le village en chemise de nuit en criant Au feu !, une autre fois elle avait pris ses chaussures pour le téléphone et discuté avec Dieu ; et ça, c’était quand elle ne passait pas l’aspirateur à quatre heures du matin. Je l’ai vue manger au petit déjeuner du pain blanc qui traînait dans la cuisine depuis des jours. Elle n’avait pas regardé la date de péremption des médicaments qu’elle avait commencé à prendre le jour de l’enterrement. N’avait pas chassé les mouches ni leurs œufs nichés dans le pot de confiture de châtaignes faite maison. Elle a regardé ses doigts qui portaient le pain à sa bouche comme s’ils appartenaient à quelqu’un d’autre et s’est étouffée parce que pour celui qui reste le temps ne passe pas et le plonge dans les limbes. Comme une chemise mouillée, humide sur le corps, quelque chose qui ne part pas plus qu’il ne se décolle. Et même si son éternel compagnon ne passait pas des heures incrusté en elle, ni des après-midi entières, des étés scotché à elle ou des journées champêtres à entrer en elle, à la rassasier ; même s’il ne lui est jamais venu à l’idée qu’elle puisse avoir des ardeurs tant elle était évidée, il restait son compagnon. Il s’était dit qu’à la place du vagin sa femme avait comme une pierre au fond d’une grotte. Il l’imaginait toujours couverte de ces petits châles qu’elle brodait. Il avait pris l’habitude de l’aimer comme si elle était née ainsi. Et elle aussi. Et quand elle a vu le cadavre lavé de son époux, elle a été impressionnée, car avant d’être un tas de cendres il avait eu la forme d’un corps né à l’automne 1940. La pédanterie, les monologues qu’il débitait assis en bout de table, son rire sur le tracteur qui tournait, tout ça a fini dans un cercueil en pin. C’est là qu’ont échoué ses petits secrets, ses escapades au bordel du coin, la fois où sa main baladeuse s’est glissée sous la jupe d’une collégienne dans le bus du village, tout le monde en a parlé. Et aussi ses prouesses à l’armée, les morts qu’il comptabilisait dans le pli de l’aine, la partie de cartes dans un wagon-lit à trente-deux ans, le jour où il l’a fait pisser de rire et qu’elle a dû courir se changer. Ça a été une veillée fadasse, un adieu rapide. Excellent père et époux, ont dit les invités. Plus qu’excellent. Les gens sont partis manger en procession à l’auberge où le défunt était un habitué. C’est là qu’il allait le midi boire ses demis et ses apéritifs, là qu’il retraçait avec humour ses exploits légendaires au front. Sa veuve l’a cassé en racontant qu’il passait des heures dans la complète obscurité du salon, assis devant le sapin illuminé. Ce n’était pas tant la mort de mon beau-père qui me bouleversait que la perte de ses expressions, de toute ma foutue vie, ses qualificatifs, je suis un vrai crack, son ton baveux et pâteux. Toutes ces bonnes bourres à droite à gauche, tous ces souvenirs de bravoure à la guerre, tous ces débordements et au final rien qui permette de tourner une phrase à sa mémoire.


    


  



  

    

    

      

    


    

      La nuit était haute, noire, douce au-dessus de nous. Une obscurité maussade et prétentieuse. Le ventilateur tournait. Ma petite fille prodige rêvait à l’intérieur des filets blancs, toute molle comme un poisson sans écailles. J’étais obsédé par le sommeil, cela faisait des heures que ma femme volait à mes côtés et que les spirales anti-moustiques s’étaient désintégrées en laissant une odeur de voyage adolescent. Je me suis levé et approché de la porte sur la pointe des pieds avec les vêtements que j’avais pris sur le dossier de la chaise en fer forgé. Je me suis habillé dans l’obscurité du couloir. Mes chaussures à la main, j’ai fait mes lacets, un triple nœud, à ciel ouvert. J’ai poussé la moto jusque dans la rue et allumé le moteur quelques maisons plus loin. J’ai vu les arbres abattus d’un coup de hache tonnant. J’ai vu les crânes troués des lapins éparpillés comme des petites fleurs à l’entrée du bois. J’ai vu un groupe de papillons nocturnes qui ont voleté autour de ma tête avant d’entrer dans mes oreilles et le col de ma chemise. Ils se sont peu à peu empêtrés dans mes cheveux et introduits dans mon nez. L’air frais de la colline, de la route, n’a pas soulagé mon impression de suffoquer. En chemin j’ai croisé des hommes pacifiques avec des carabines et des machettes. Je m’approchais d’elle à grands bonds. J’ai dépassé les maisons précédant la sienne. Celle aux fenêtres condamnées, celle aux roses artificielles, celle aux jumeaux huskies de Sibérie. J’ai coupé le moteur, laissé la moto couchée dans l’herbe et marché jusqu’au portail. J’ai fait un aller-retour et vu sans les voir l’intérieur du jardin et la maison. À travers le feuillage je n’en distinguais que des bribes. Une lumière a percé la nuit d’encre. Quelqu’un venait de se réveiller. Ou alors c’était le bébé secoué par les images de ses rêves. J’ai posé la main sur la poignée et pénétré pour la première fois dans son territoire. Devant moi sa maison ressemblait à un paysage. Mes chaussures se sont écrasées dans la terre. J’ai avancé de quelques pas en veillant à n’être vu d’aucune des deux petites fenêtres de la façade. J’ai touché le mur lézardé comme par la foudre et atteint l’arrière de la maison. La lumière était toujours allumée mais on n’entendait que le shhh agressif de la chouette. Je m’attendais à la voir descendre en fendant l’air, possédée par des esprits dans sa chemise de nuit blanche. Je m’attendais à la voir apparaître à la fenêtre, les yeux rouges. Ou flotter sur le toit vêtue de noir. De là où j’étais, dans son espace, je sentais la haine qui lui fourrage le ventre et j’ai prié pour ne pas me laisser contaminer par la dépression de devoir vivre. Elle est infectée, la garce. Et si jolie. Une autre fenêtre s’est ouverte en entaillant brusquement le mur. Trop effrayé pour m’enfuir, j’attendais qu’il se passe quelque chose. Que le mari sorte ou qu’un chien me morde. Ou que ce soit elle et qu’alors ma peur redouble. J’ai entendu des coups grinçants dans un escalier en bois. Ses pieds étaient des griffes de métal. Ses longs cheveux répandus vers le sol, faits de particules. Je suis resté là planté comme un piquet, les pieds mouillés. Elle est sortie. S’est avancée vers moi en enfourchant l’air puis a reculé, prise dans un courant, et une fois immobile elle a ouvert une bouche théâtrale comme pour crier, mais aucun son n’en est sorti. Il était difficile de se contenir. Dans cette attitude elle était irrésistible, bien qu’à quelques mètres de la fosse septique. Malgré toute la violence sexuelle et mes envies de me repaître d’elle, de l’aspirer, je n’ai pas bougé. Elle non plus. Je dirais que nous nous sommes connus à ce moment-là, parmi les ombres. C’est là que nous nous sommes raconté la tragédie de nos vies. Là que nous avons parlé du passé en nous demandant ce que nous faisions dans ce puisard, ce nid de bestioles et ce qui nous pousse à nous échapper en pleine nuit. Elle m’a dit prends un couteau et coupe-toi la bouche, et j’ai obéi tandis qu’elle rentrait au galop dans la maison et que sans se retourner elle me regardait saigner. Je me suis enfui à moto en réveillant tout le monde.


    


  



  

    

    

      

    


    

      Je suis à table après le repas. Il ne reste plus que mon verre, tout le reste a été débarrassé. Les assiettes lavées sont sur l’égouttoir, le sel est à sa place, mon époux est allé se coucher. Le nouveau chien se pisse dessus. Je sais que je dois me lever mais je ne le fais pas. Je tends les jambes sur l’autre chaise. Pique du nez en suçotant un cure-dents. Il va bientôt pisser sous la table mais je ne me lève pas. Mon pantalon est déboutonné. D’ici je profite de la vue de l’horizon qui s’étend au-delà des champs et de leurs balles de foin, je dois avoir un œil de lynx. Je peux voir non seulement l’ombre des arbres, leurs silhouettes, mais aussi les parasites accrochés à leurs troncs. Je peux voir ce qui vit sous terre quand nous dormons. À cette heure des vaches flottent sur le fleuve, leurs pattes raides en l’air, surprises par le courant alors qu’elles allaient boire. Vus du pont suspendu ces cadavres bovins ont l’air de pierres ou d’hommes. Le chien qui n’a pas encore de nom tire sur la nappe et casse mon verre en verre. Maintenant il pisse et a la truffe rouge. Il va falloir le baptiser, moi il me suffirait de l’appeler Chien mais mon mari insiste pour qu’on le prénomme autrement, qu’on l’intègre à la famille. Moi aussi j’ai besoin d’aller pisser mais je ne bouge toujours pas et j’ai des crampes. Une chose que j’ai toujours détestée de la vie à la campagne et que je savoure aujourd’hui c’est qu’on passe son temps à tuer. Avec le café du matin apparaissent dans l’évier les araignées, noyées dès que j’ouvre le robinet. Les plus dégourdies se replient un bon moment et résistent, fermées comme des fleurs, et m’incitent à faire couler l’eau chaude pour finir de les crever. Quand j’étale la gelée de coing vient le tour des mouches, qui nous suivent depuis la préhistoire et il est temps qu’elles s’éteignent. Je les enferme dans le pot en vissant le couvercle d’un geste vif. Ensuite je m’assieds, le bébé sur les genoux, et les regarde patiner dans le coing. Allongée dans le hamac j’électrocute des abeilles et donne une leçon à la guêpe qui essaie de me goûter. Avec mon fils on fourre des bataillons entiers de fourmis dans des boîtes d’allumettes auxquelles on met ensuite le feu. Elles dégagent apparemment une odeur agréable car le bébé renifle. Moi je ne sens rien. Après ça je sors écraser des vers de terre et des sauterelles. Mais mon moment préféré c’est quand je dispose des petites tasses de bière sur la terrasse, pas trop pleines pour que les limaces marron soient obligées de s’y pencher pour boire. Quand je me promène la nuit je trouve toute une assemblée de limaces bourrées dans le liquide, autour du récipient et même en-dessous. Aux toilettes, assise sur la cuvette, j’aime prendre le balai et dégager d’un coup les toiles d’araignée du plafond. Il a pissé. Je ne compte pas passer la serpillière, je n’ai jamais voulu l’adopter, c’est mon mari qui a eu pitié de lui quand on l’a vu couché au milieu du bitume en rentrant du supermarché. La petite flaque s’étale jusqu’à la porte et passe dessous. Le chien la lèche jusqu’à ce qu’il bute contre les pantoufles de son maître qui vient de se réveiller. Chien lécheur obséquieux. Chien endoctriné. C’est quoi ça ? demande le mec sidéré en voyant la pisse et les éclats de verre. Je comprends, si j’étais lui je serais sidérée moi aussi, mais je suis moi et je ne me lève pas. Il fait le tour de la table en jetant un coup œil et m’interroge. Je sais, dis-je. Qu’est-ce que tu sais ? Ne me force pas à le dire, si je te dis que je sais c’est suffisant. Mais en fait non. Qu’est-ce que tu fous assise là, tu ne vois pas que le chiot se pisse dessus, le pauvre petit ? Tu ne vois pas qu’il marche sur des bouts de verre ? Et puis pourquoi tu as la braguette ouverte ? Il m’a fait de la peine, marié à une fille à la braguette ouverte. C’est interdit ? Tu sais bien que ça n’a rien à voir avec ton froc ! Si je veux avoir la braguette ouverte c’est mon problème ! Viens, dit-il en ouvrant les bras. Non. Viens. Non. Pourquoi ? Parce que. Qu’est-ce que je fais, je balaie ? Fais ce que tu veux. Et toi tu vas rester là ? Ouais. Tu pourrais commencer par mieux tenir la maison ! Devine ce que j’ai trouvé derrière la bouteille de gaz ! Un rat desséché et des asticots. Depuis combien de temps il mange ce qui est cuisiné là-dessus, notre bébé ? Je riposte. Et toi ? Arrête de balancer tes cendres dans les tasses, les soucoupes, c’est juste un exemple, depuis combien de temps il mange là-dedans, notre fils ? Alors va t’acheter des cendriers ! Il sort, suivi du soumis, et j’entends le clebs vider la pisse restée dans sa vessie. Il va chercher le balai, revient et le passe en essayant de ne pas me faire mal, éloignant le chien du bout du pied. J’ai toujours les yeux fixés sur la table vide. Il n’y a plus aucune trace du repas. À ce moment de la journée, où que ce soit, quand la lumière change et que tout décline, les objets se cassent ou on les débarrasse. On va dehors, mon amour ? Pourquoi, mon amour ? On étouffe ici, mon amour. Dehors aussi on étouffe. Il me regarde et sort. Je sais que je dois me lever, que cette fois je n’ai plus le choix. Mais, comme quand je me plante un ongle dans la gencive pour qu’elle enfle, je reste là, cramponnée des quatre fers à ma chaise, en face de quelque chose qui s’est désintégré. Ce dîner, ces instants passés à manger il y a moins d’une heure, une photo de famille montrant plusieurs générations, sept frères souriant debout dans un escalier, maintenant tous morts. Je reste bloquée là, comme si j’étais derrière une porte en attendant qu’on m’ouvre. J’ai entendu le moteur ronfler et j’ai compris que c’était un ultimatum. Mes mains se sont agitées violemment, à croire qu’elles allaient se détacher, et pourtant je suis restée là assez longtemps pour que le moteur chauffe et que mon mari lâche… tain de merde ! Je me suis levée, toute raide. L’auto en marche, le chien sur la banquette arrière, il m’a fait des appels de phares. J’ai laissé la porte ouverte. Me suis penchée vers la portière. Il pose ses pattes dégueulasses sur le siège bébé, fais quelque chose ! C’est bon, il va les enlever, allez monte. Ne m’oblige pas à partir en balade. Je ne déconne pas, là. On va discuter, ça ne peut pas continuer comme ça, toi tu ne te rends compte de rien. Je crois que c’est ce qu’il a dit ou voulu dire. Moi non plus je n’avais pas l’esprit assez clair pour une dispute. Il faisait froid, le froid qu’on ressent quand il n’est plus deux ou trois heures du matin mais quatre ou cinq heures. Le bébé, ai-je dit. Le bébé va très bien, c’est moi qui vais mal. Il disait ça quand il était furieux. J’ai fermé mon clapet et je suis montée. Le chien salissait la petite maison du bébé qu’il prenait pour son panier de voiture. Après, dans le village suivant, on a entendu le rock grésillant de la radio municipale. La brume efface les toits, les étables, les établissements vinicoles. La brume du petit matin couvrant d’un voile trouble les animaux endormis, les fermes laitières, les églises. Mon époux se met à fredonner et à siffler une chanson en anglais. Un super morceau, dit-il en montant le volume. The Smiths. Pour lui je suis une extraterrestre parce que je ne les connais pas. Parce que je trouve qu’écouter du rock c’est un truc d’attardés. Et que la guitare ne m’émeut pas. Le chien dort, la truffe entre les pattes. Pendant le refrain, And when a train goes by, it’s such a sad sound. No…, it’s such a sad thing, ses mains ont lâché le volant et il a eu à peine le temps d’écraser la pédale du frein. Un cerf a heurté le pare-brise. La tête d’abord puis le corps sont partis vers la gauche comme un insecte volant, seules les traces du choc sont restées sur le capot. Le chien a gémi. J’étais pliée en deux, sans ceinture car j’oublie toujours de l’attacher. Même si on roulait doucement, mon front a heurté la boîte à gants et j’ai été sonnée. Tu aurais pu t’exploser la tête ! La ceinture, je te l’ai dit combien de fois de mettre ta ceinture ! Ça va derrière ?, il a tourné la tête vers le chien tout excité et haletant qui embuait les vitres. Mais très vite il a vu que le clebs avait une patte folle qui s’agitait au rythme d’un essuie-glace, comme s’il se grattait la hanche. Nous sommes descendus, mon mari a pris l’animal dans ses bras. La radio était encore allumée. Le chien léchait son corps défoncé. Le cerf s’était enfui tant bien que mal, en boitant, sans trop comprendre qu’il avait survécu. Mon mari a examiné les débris du radiateur, puis il s’est souvenu que j’étais là et m’a serrée contre lui. L’épaisse fumée qui sortait de la voiture nous a aveuglés et pendant une seconde il a embrassé le chien sur la bouche et moi le tronc d’un arbre tombé à terre. Il faut qu’on pousse, a-t-il dit, mais avant il s’est écarté de quelques mètres et a baissé son pantalon de jogging. J’ai un mari obscène. Comment tu peux sortir ton bidule à un moment pareil ? C’est quoi le problème ? a-t-il fait, comme un type mâchant un chewing-gum à un enterrement. L’animal a fait le sale boulot en léchant les restes sur le capot. Puis il a secoué la tête. On l’avait appelé Blood mais on disait Bloodie. On l’a enveloppé dans ce qu’on a pu trouver et attaché avec la ceinture sur la banquette arrière. J’ai poussé pendant qu’il accélérait et j’ai couru derrière la voiture en marche, tellement couru que j’ai cru qu’ils prenaient la fuite. À la maison le bébé était debout, les mains à travers les barreaux du berceau, réclamant le gardien de prison. Mon époux était déjà en train de laver son auto au tuyau d’arrosage. Bloodie le suivait mais il affichait une expression de douleur insupportable, il larmoyait, traînait la patte, se tordait par terre au point de faire des trous. Nous sommes allés nous coucher. Les iiiiiiii iiiiiiii de Bloodie résonnaient dans toute la maison. Je me suis levée hors de moi, j’ai attrapé la lampe de poche dans le tiroir à outils et suis allée dans le garage. J’ai tout retourné, toute la crasse accumulée sur les pièces de bois, les meubles au rebut, les sièges à roulettes ; seul le télescope brillait, gainé de plastique transparent. Je n’allais pas rester sur ma faim. Je suis sortie en laissant la porte entrouverte, l’air glacé ne tarderait pas à refroidir la maison. Mes bottes en caoutchouc aux pieds et à moitié nue, je suis allée chez ma belle-mère. Je n’étais plus au milieu des champs mais dans un western spaghetti. J’ai pris la petite clef assortie d’une patte de lapin cachée dans un pot de fleurs à côté de la porte et j’ai ouvert. Si mon beau-père m’avait vue il aurait tiré n’importe où histoire de se faire plaisir. Les chemises repassées empilées, les livres rangés dans la bibliothèque, rien ne laissait supposer que quelqu’un était mort récemment. Je suis montée par l’escalier suspendu en me tenant aux cordes. Ma belle-mère dormait, la langue empilulée. C’était une planche aux yeux couverts d’un masque, deux cotons dans les oreilles, sans seins, un corps asexué semblable à une table enveloppée dans des draps. Près d’elle, un piano et le dessin japonais d’un îlot. Sa chambre, c’était de la neige. J’ai fait du bruit en trébuchant dans les longs lacets de ses chaussures, mais elle n’a même pas cligné des paupières. J’ai allumé une bougie. Regardé de nouveau le piano en voulant enfoncer une touche. J’ai cherché. Il y a des gens qui ont besoin de voir l’océan. Moi il faut que je voie une arme, même si elle est au repos, sale, déchargée. Quand mon époux a ouvert un œil, je le visais. Il a eu tellement peur qu’il n’a pas pu décrocher un mot. Tue-le, ai-je dit. Quoi ? Qui ?, iiiiiiii, iiiiiiii. Tue le chien. Pourquoi je le tuerais ? Parce qu’il souffre. Et alors ? Laisse-le tranquille. Tu es sérieuse ? Iiii, iiii. Demain on appelle le vétérinaire, a-t-il fait avant de se tourner sur le côté en me montrant son cul. Appeler qui ? Tue-le tout de suite, allez ! J’étais fumasse. Mais il n’a pas bougé et ses ronflements étaient presque aussi forts que les gémissements de Bloodie. Je l’ai regardé dormir, stupéfiée par son éternelle lâcheté. Le fusil à la main j’ai traversé la maison jusqu’au coin de la cuisine où le chien se tordait et pleurait de douleur sur un chiffon miteux. Je l’ai visé sans penser à rien mais dans une attitude de soldat israélien j’ai entendu dans ma tête qu’on me donnait l’ordre de tirer. Feu ! Feu, bordel ! Alors j’ai pressé la détente pour la première fois de ma vie.
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      Les jours de pluie, les gens en ville consomment du cinéma, du théâtre, des restaus ; à la campagne ils se racontent des anecdotes et croient ainsi combattre la lassitude. Après le mariage ils étaient assis au niveau supérieur d’un car couchette. Ils portaient encore leur tenue de fête, brillantine dans les cheveux et vêtements constellés de confettis. Ils avaient enlevé leurs chaussures, celles de la femme dans celles de son homme. Pour leur lune de miel ils allaient dans le Sud, un bungalow au bord d’un lac. « Devant un miroir », disait la brochure. Elle dormait sur l’épaule de son tout récent époux. Il regardait la route fondre sur lui. Et les traces de roues sur l’asphalte. Et les taches de carburant. Et les animaux écrasés dont la fourrure se confond avec la chaussée. Et les nuages non plus rougeoyants mais gris. Il faisait froid à cause de l’air conditionné, sa femme avait mis sa veste sur elle, le chauffeur toussait. Il l’a regardée puis s’est regardé dans le reflet de la vitre, la nuit routière en toile de fond. Il est descendu à la station-service, la laissant endormie. Il a demandé du feu au chauffeur qui fumait adossé au capot brûlant et crachait sa fumée vers les passagers. En marchant vers la station miteuse il a vu toute une famille manger accroupie entre les cars. Et quelques vieux qui dormaient sur une rangée de bancs, il s’est demandé s’ils se connaissaient. Il a remarqué qu’une grande partie de la station était dans l’obscurité. Ils ne l’avaient dit à personne et la robe à volants le cachait bien mais elle était enceinte, ils étaient enceints, disait-elle. Ce ventre portait mon futur mari. Quand il a vu que le chauffeur en était à la moitié de sa cigarette il s’est éloigné pour mettre plus longtemps à revenir sur ses pas. Devant une cabane en bois entourée de chiendent il a ouvert sa braguette mais rien n’est sorti. Il était sec. Au-delà de la station il a distingué un village comme une ombre. Le chauffeur a écrasé son mégot, fait craquer son dos. Il s’est dépêché de rappliquer. Les cars n’attendent pas. Il a gravi le petit escalier en colimaçon en même temps qu’un homme qui devait avoir son âge mais qui lui a semblé beaucoup plus jeune. Il a cherché son siège, les mains en appui contre le plafond. Elle dormait comme dans un lit, la bouche entrouverte. Reproduisant le geste exubérant de toute femme enceinte, les mains sur l’abdomen. Il s’est installé et de nouveau la route a fondu sur lui. Et les croix portant le nom de morts sur le bas-côté. Et les décharges d’ordures avec leurs oiseaux. Et les câbles électriques acheminant l’électricité dans les deux sens. Il a pleuré pendant tout le voyage. D’abord devant la terre retournée d’un terrain vague. Ensuite dans un virage donnant sur la mer. Plus tard en entendant le galop de la grêle sur le toit. Il a pleuré, pleuré. Quand le car a entamé la dernière partie du trajet il regardait encore le paysage devenu diurne en ayant à peine dormi. Elle s’est étirée dans un large sourire et lui a dit bonjour, mon amour, sans lâcher ce qui contenait déjà le germe du mien. Tel est le récit que j’ai entendu raconter sur la lune de miel de mes beaux-parents. C’est ce qui restera à leurs enfants et aux enfants de leurs enfants et au-delà. Un chien qui chie sur le bas-côté et, replié, voit un car éclairer sa merde et à l’intérieur un homme qui pleure contre la vitre.


    


  



  

    

    

      

    


    

      D’une main je tiens mon gamin, de l’autre un racloir. D’une main je prépare à manger, de l’autre je me poignarde. C’est bien d’avoir deux mains. Et si pratique. Là-bas ils m’attendent dans l’auto en marche, je cours en essayant de ne pas trébucher, ils klaxonnent. Ça va, j’ai entendu ! Il y a une insistance pour que je me joigne à eux, assise sur le siège passager, la ceinture attachée comme il faut, dans l’attente de la promenade dominicale. On va où ? demande ma belle-mère qui ne porte plus le deuil et se comporte comme une veuve de plus, une parmi tant d’autres aux tables de bars d’aspect moderne, à manger des gâteaux secs. Vous voulez aller où ? fait-elle, et c’est toujours pareil. Je ne peux pas me taire et me contenter de regarder par la fenêtre, il faut que je lui propose une activité. Aller manger des frites et prendre l’apéritif au bord de l’eau, voir passer les anciens combattants qui font du ski nautique dans leurs combinaisons de plongée. Aller en ville, monter en file indienne les marches qui mènent au clocher, regarder avec la même fascination que les touristes les conneries les plus débiles, une pierre, les toits roussâtres des maisons. Aller à la kermesse ambulante, se prendre un petit café dans le centre, près du marché aux relents de viande grillée. Il faut avoir l’air enthousiaste et faire semblant de vivre. Il faut emmener l’enfant ici et là, lui acheter des ballons, le mettre en sens contraire sur le manège, le prendre en photo, parce que c’est ce qu’on doit faire pour qu’il ait une enfance. Bon, allons n’importe où mais partons ! dit ma belle-mère avec une ardeur de veuve. Elle recommence tout juste à se couper les ongles, à dormir d’une traite sans palper le corps du défunt, à déjeuner sans larmoyer dans son café au lait. Et bien entendu elle veut se promener. Le fils unique emmène la vieille, et il fait bien, hors de ce cloaque. Je vois qu’on traverse le pont suspendu. Mon mari veut me passer le volant pour que je m’entraîne à conduire dans les hauteurs, mais je ne le sens pas. Ça me donne le vertige. En bas il y a des dunes et des familles assises sur des chaises de plage pliantes. Des grands-parents pendant leur jour de sortie de la maison de retraite, gagas de retrouver enfants et petits-enfants, pas mal de femmes enceintes déprimées qui cachent leur clope, des héroïnomanes en cure de désintox. Il y a de tout. Ma belle-mère veut aller là. On se gare dans une pente et mon mec tire sur le frein à main et met la première avant qu’on finisse sous le pont. Nous voilà nous aussi, la famille qui sort voir le coucher de soleil. Comme si on ne savait pas qu’il se lève puis se cache. C’est tous les jours pareil, hein. Le bébé marche à quatre pattes et ma belle-mère trottine derrière avec son mal de dos. Moi je m’ennuie en regardant un cygne qui flotte sans plonger et mord des tiges et des plantes aquatiques, jusqu’à ce qu’il s’attaque au cou d’un chien dans une barque, il était pourtant gracieux ce chien, avec son cou. Brusquement, quelque chose brise la monotonie. Une vague de gens s’agite sur la berge, une rumeur grandit. Ils se groupent, s’agglutinent vers le fleuve et je vois sur le pont une, deux, trois voitures de police. Comme pour un feu d’artifice, les gens s’entassent et nous formons tous une grande famille. Un adolescent gay de treize ans a fait ses adieux sur Twitter et est venu sauter ici. Avant il a remercié tous ses followers de leur soutien. Les policiers appellent les pompiers mais il n’y en a pas un pour rattraper l’autre. Ils mettent une rubalise blanche et rouge, mais bien sûr les gens continuent de passer. Même mon bébé est intrigué et je le laisse voir. Je ne veux pas perdre mon temps à regarder quelque chose de pesant sur l’eau. Ça cause un choc, une décharge d’adrénaline. Le temps viendra où un vivant et un défunt ça sera du pareil au même. Cette subtile différence de l’être, à peine perceptible par le chauffeur d’un camion remorque qui passe à côté d’un homme faisant la sieste au bord de la route ou d’un autre venant d’être renversé. Une différence à peine décelable pour le camionneur, entre l’homme qui prend le soleil et celui en état de mort cérébrale dans la même position. Quel beau dimanche on a passé.


    


  



  

    

    

      

    


    

      Au-dessus de moi le turquoise du bronze rouillé, la terre automnale qui tournoie, le sommeil interrompu. Je m’habille encore endormie parce que je viens de l’entendre. Je sors de la maison sans chaussures, je ne reviens pas, me déplace d’un pas animal jusqu’au portail. Qu’il soit là c’est faire apparaître ce que ma bouche demande. Demander un éclair et que le ciel réponde. Demander une texture de sable blanc et que le village se transforme en plage. Demander un cheval et qu’il passe d’un pas lent en m’effleurant du dos. Le bucolique champêtre, la petite entrée vers l’étang, les fruits tombés des arbres, un marais deviennent excitants. La fadeur m’enivre. Il est debout devant les grilles qui entourent ma maison. Je le regarde me regarder et je sais qu’ensuite j’irai vomir partout dans la forêt. Je le regarde et je sais qu’ensuite j’aurai un bec, des plumes, des griffes. Au début, c’est toujours ainsi au début, je ne sais pas si je dois le flanquer dehors ou lui planter le râteau dans la poitrine, mais ensuite, comme si on dispersait des éclats argentés dans l’air noir, on s’embrasse. Mon mari dormait et le bébé tombait du lit. Une petite pierre qui dévale une falaise.


    


  



  

    

    

      

    


    

      Tout a eu deux commencements simultanés : un rêve nocif pour l’un, les préservatifs trouvés dans la boîte à gants fondus par le soleil de ce dernier été infernal pour l’autre. Tout a suivi son cours à coups de sermons, de doutes et de preuves. Nous nous sommes bouffé la tête, nous l’avons picorée comme dans un combat de coqs tandis que dans l’air des avions militaires faisaient des exercices, s’entraînaient pour une guerre déjà finie. Par instants l’un d’eux vrillait sur lui-même et je voyais son aile incrustée dans ma pommette. Hier j’ai rêvé que je te découvrais au lit avec le voisin et pourtant je ne me souviens jamais de mes rêves. J’ai pleuré toute la matinée, dit-il. Sans blague, eh bien moi j’ai trouvé des préservatifs dans la boîte à gants, qu’est-ce qu’ils faisaient là ? Tu penses que la voiture n’est pas un endroit confortable pour baiser. Tu ne réponds pas à ma question. Parce que tu ne m’as rien demandé. Je t’ai raconté un rêve. Tu vas peut-être me dire que j’ai rêvé de ça gratuitement ? Je ne sais pas de quel voisin tu parles. Celui qui a surgi au milieu de la nuit, qui passe tous les jours sur sa putain de moto. Je ne vois pas. On dit qu’il faut tout nier même devant l’évidence. Le cas échéant je nierai que je suis moi. C’est quoi son problème, qu’est-ce qu’il cherche ? Qui cherche quoi ? La prochaine fois je descends et je lui demande ce qu’il veut, moi aussi j’ai des soupçons, qui n’en a pas ? Quels soupçons ? Dis-moi sans détour qui c’est. Personne, et déjà je lui tournais le dos. Mais je sentais son regard comme un hachoir sur ma gorge dès qu’il s’approchait. Ne me prends pas pour un idiot, hein. Et moi je disais toujours non, non, mais ses cheveux noirs m’avaient empoisonnée. Un cas typique. On arrive là déchaussées, nues, on s’enfonce. Dans une forêt intime qui nous camoufle de ses branches. Si tu me le dis je ne me fâcherai pas, mais j’ai besoin de savoir. Mais qu’allais-je lui dire ? Que peut-on dire ? Qu’il est entré en moi comme un serpent dans la bouche d’un crocodile ? Comme un serpent qui dévore un oiseau et s’en gave lentement mais de manière irréversible ? Il s’est fait une place à coups de machette. Je dois lui dire ça ? Et qu’une fois à l’intérieur il a entendu l’écho de ma voix. Et dans mon corps obscurci il m’a tuée. Il me semble qu’il s’est rendu compte que j’avais de mauvaises pensées car d’un mouvement maladroit il m’a harponné le bras en y plantant ses ongles. Tu me fais mal, ai-je lâché en plagiant la cadence plaintive des divas. Dis-moi ce qui se passe ! Mais jamais personne ne veut la vérité. Il ne se passe rien du tout. Menteuse, perfide. Dis-moi juste si tu couches avec lui et je te ficherai la paix, je te le jure ! Et puis le baratin sur la jalousie, le bla-bla-bla qui détruit simultanément le jaloux et le jalousé et laisse libre cours aux coups de pied, aux torgnoles, idiot, gros connard de merde, espèce d’hystéro et autres banalités. Jusqu’à ce que je coure hors de la maison et me prenne pour la première fois la vitre. Et toute rouge j’ai traversé les pâturages comme si c’était une promenade et en chemin je suis rentrée dans des lapins et des chouettes ou bien ce sont eux qui me sont rentrés dedans. Alors comme d’habitude je me suis couchée dans ma litière, ma caverne au milieu des arbres abattus. Je crois que mon époux m’a cherchée et qu’il en a eu assez et a piqué du nez. Moi je suis restée affalée, les chaussettes humides, le corps empâté de sang froid et sec parcouru de tremblements. C’est ainsi que la longue nuit a commencé, à regarder des tombes jusqu’à l’apparition du soleil. À me peigner et à dormir dans le reflet des stèles. À lire les noms de défunts que je ne connais pas. Quand j’ai des rapports sexuels je célèbre les anniversaires des trépassés. Quand je tombe amoureuse, c’est le cas maintenant, et que je me secoue, je jette de la terre sur un cercueil. Peu importe de qui. Et quand je me masturbe je profane des niches et quand je berce mon bébé je dis amen et quand je souris je débranche un respirateur artificiel. D’où le baiser, parce que de toute manière, depuis longtemps et même avant de naître et pendant que mon mari trimbale sa jalousie en hurlant, je suis morte.


    


  



  

    

    

      

    


    

      Ça fait plusieurs jours qu’on soigne mes coupures. Je ne peux pas me voir entièrement mais j’en ai sur les omoplates, la poitrine, le ventre, dans le cou, partout. Ce sont juste de petites coupures. Chaque nouvel infirmier prend trente secondes de son temps et me regarde sans rien faire histoire que je le remarque. Ce n’est pas ce que vous pensez, dis-je, mais bon, peu importe. On braque une lampe sur la civière et on me retire des éclats, des lamelles, des esquilles de verre. On sort de mon corps des bouts de cristal, de fins miroirs, des pétales ténus, des tranchettes de vitre. D’abord un petit ulcère, et le lendemain ou le surlendemain apparaît un brillant. On me donne des analgésiques et on me désinfecte. On m’a amenée là directement du pré, inconsciente. C’est la première fois que je m’évanouis et que je quitte le monde. Maintenant je suis censée marcher lentement, pas question de courir, et je dois garder les pieds en hauteur. J’ai la cambrure d’un zèbre. Ne vous avisez pas de rouvrir la cicatrice, me dit-on, il paraît que c’est habituel chez les patients de s’acharner. Mon mari entre en disant toc toc et fait celui qui se cache derrière les fleurs. Il m’embrasse en évitant les entailles au visage, qui ne resteront pas. Il faut quand même que je te le dise maintenant que j’y pense, je n’ai pas touché un seul de ses cheveux. Je ne vois pas de quoi tu parles. De ça, de lui, pas un cheveu. Mouais, je ne sais pas, répond-il. Et toi ? Qu’est-ce qu’ils faisaient là, les préservatifs ? Pourquoi tu vas si souvent au McDo au lieu de rentrer tôt à la maison pour être avec nous ? Bien joué, dit-il, tu apprends vite, et il me caresse, mais il tombe pile poil sur la balafre que j’ai le long du cou.


    


  



  

    

    

      

    


    

      Par terre j’ai arraché encore et encore des touffes d’herbe, mélangé dans ma main le vert et le jaune, la terre et les vers. Jolie palette pour un tableau macabre. J’ai arraché, arraché, agitée. Mais ça ne m’a pas calmée. J’ai couru chez moi et dans la chambre j’ai jeté l’ancienne chaise en bois contre le miroir, dégondé d’un coup la porte du placard et d’un autre coup de griffe le battant de la fenêtre. Mes ovaires vrillent et j’ai dans la culotte un caillot qui s’échappe entre mes jambes. Je ne crois pas être de nouveau enceinte, c’est la rage. Je cours spastiquement, les coupures tiraillent. Je n’ai jamais fait de sport, à l’école je m’élançais du haut du plongeoir et tombais au fond de l’eau sans chercher à remonter à la surface pendant qu’à l’extérieur ils jouaient la pantomime de la consternation. Mes camarades criaient qu’elle se noie, qu’elle se noie ! Et ils sont où aujourd’hui ? Je pince la bouée de graisse sur mon ventre après la grossesse et je me dis maintenant que c’est lié à une fausse couche mais non, rien à voir. Ce sont les restes de mon corps. Mon mari coupe du bois avec le bébé dans la poussette. J’entends la tronçonneuse. L’enfant regarde fixement les morceaux de bois qui se cassent, se détachent du tronc et tombent. L’enfant regarde sa mère se briser, s’effondrer. Mais il sourit en voyant les résidus dans l’air et pense que ce sont des flocons de neige sombre sans s’inquiéter pour moi, heureux de la préparation de l’hiver. Il doit penser qu’il a une mère standard à qui donner ses premiers dessins de maternelle. À côté de lui un arbre plein de vie s’effiloche. Je n’ai jamais été aussi loin de mon fils. Petit corps sans conscience. Petite tête inculte. Maman, moi, court et s’élance d’un trou plein d’eau de pluie vers l’herbe haute des pâturages à l’abandon où son corps restera des années avant d’être découvert et de devenir une preuve médico-légale. Mon haleine de buffle me suffoque. Je pourrais couvrir de buée des murs entiers, les grandes fenêtres d’un château, des villes reflétées dans des rivières étroites. Je suis une bête qui respire lentement, pesamment, sans laisser d’air à personne. Je regarde la nuit qui m’évoque un coffre cadenassé. Un vieux wagon qui va en enfer. Je cherche dans l’air épais la faille par où m’atténuer. Qu’est-ce que tu attends de moi ? demande mon mari. De quoi tu as besoin maintenant ? Je peux faire quelque chose ? Et il pose un coussin devant moi. Mais un coussin ça ne suffit pas. Je donne un coup de poing dans le vide et mon époux part en courant et revient avec les gants de boxe rouges qu’il avait adolescent. Il me les met, je lui balance comme une abrutie deux crochets dans le nez et il me les enlève. Je ne veux ni gants ni ring. Je ne veux pas de plastron. Je veux voir mes mains faites d’os frapper dans toutes les directions. Baise-moi, ai-je crié d’une voix qui m’a paru canine. Baise-moi pour de vrai. Mais ce que j’avais envie de faire pendant qu’il s’approchait de moi avec son érection, c’était manger des fleurs vénéneuses, des champignons vénéneux, des pierres. En finir avec cette longue journée diffuse, tourmentée. Il m’a jetée sur le lit, le bébé était toujours devant le bois coupé, tendu vers la tronçonneuse. Il m’a écarté les jambes. M’a fourragée de ses mains calleuses. Quand je crie l’appétence fout le camp. Et tandis qu’il mettait son bout de chair dans mon creux, si toutefois c’est ça faire l’amour, je désirais une chambre blanche où entrerait l’air de la mer, le sel piquant sur ma langue déchiquetée. Quelqu’un soigne mes yeux, dresse mon regard et me laisse dans un lieu infiniment plus calme que cette porcherie. Cet autre fouille en moi et cherche. Parce qu’il y a quelque chose. Mais personne ne sait fouiller. Pas même lui. Quand mon mari s’est rabougri avant de sortir, j’ai senti qu’il palpitait et même si je l’ai mordu je l’ai aimé. La tronçonneuse s’est remise en route.


    


  



  

    

    

      

    


    

      Peu importe que j’aie passé toute la matinée à me demander comment traduire mon état d’enfermement. Peu importe que j’aie marché le long du fleuve à sec verdâtre en repassant mentalement mille mots sans trouver le bon. De loin ma belle-mère m’a objecté, le saladier de bouillie pour les poules dans les mains, que je devrais faire un peu de gymnastique. Qu’est-ce que tu fais toute la matinée à aller et venir ? Tu pourrais t’inscrire au cours de yoga gratuit qu’il y a dans le centre, je m’occuperais de lui pendant ce temps. Peu importe que tu penses à un sonnet de Shakespeare, que tu sondes ta conscience en cherchant une minute où tu aurais été libre et que tu ne la trouves pas. Peu importe le cerveau et ses références, ses élucubrations, sa poursuite de symboles, l’ardeur. Ce qui importe c’est ce que tu fais, où tu vas, si tu t’occupes. Au bout du compte ils sont comme mes voisins cloîtrés entre quatre murs de bois brut. Ces gitans sortis tout droit d’un univers bestial, sans morale, sans loi, loin des locaux modernes avec de la lumière électrique, de la musique pop, des démocraties capitalistes et de l’abolition de la peine de mort. Melisa la trentenaire qui en paraît cinquante a une bouche fine et étroite comme une fente, de longs cheveux cuivrés, des mèches entortillées qui laissent voir la peau de son crâne et lui donnent l’air d’une poupée terrifiante. Sa fille de douze ans, Jacqueline, a perdu sa virginité dans la maison abandonnée du lac, un antre gothique, en soulevant sa jupe entre deux gémissements alcoolisés. Sûr qu’ils ont bourré d’os le ventre de la lapine née et élevée dans ce monde sordide de cafés pouilleux grouillant d’assistés sociaux, de handicapés moteurs et de costumes en lin avec espadrilles. D’où tu viens ? Tu fais quoi demain ? Tu t’es levée à quelle heure ? Tu as travaillé ta prononciation ? Ton vocabulaire ? Ce n’est pas comme ça que tu vas réussir les entretiens d’embauche. Vous allez où ? ai-je entendu, et je me suis engagée dans la forêt en haletant, une mule qui met bas n’aurait pas été plus lente.


    


  



  

    

    

      

    


    

      Et alors j’ai vu l’air saturé d’une tension sexuelle invisible. Rembrandt. Les glands tombaient, tombaient, tombaient si lentement, si pesamment de la cime de l’arbre à la terre qu’on aurait dit qu’ils dormaient dans le vide. Qu’ils le découpaient avec des rayons dorés. Caravage. Cette pâmoison, cet air somnolent qu’on a en voyant les feuilles tournoyer une, deux fois et plus encore, une feuille qui tombe puis une autre et une autre. Ce temps qui nous entrouvre la bouche. Qui fait de la salive une eau douce. Adieu la moisissure et la noirceur. La mort de l’été changeait la forêt en silence et en soupirs. Je me suis allongée sur le côté du chemin avec la poussette et me suis endormie. Et j’ai rêvé qu’il bruinait mais non, c’était le bruit des ailes des papillons qui s’entrechoquaient. La sensualité légère des papillons nocturnes. Mon cœur battait à mes oreilles. Je me suis penchée pour voir mon bébé et j’ai oublié qu’il était sorti de moi. Bonjour, enfant de la forêt. Il regardait deux capybaras en train de copuler et imitait rapidement leurs mouvements avec son petit bassin. Mon bébé baisait, aussi rustre qu’eux.


    


  



  

    

    

      

    


    

      Si léviter existe, le regarder dans les yeux était ce qui s’en rapprochait le plus. Le cerf apparaissait juste à la tombée de la nuit et s’arrêtait au fond, entre la forêt et le jardin. De la maison on voyait ses bois ramifiés comme une menorah. Ce regard est un moment qui dure encore. Il a tourné la tête et j’ai vu ses pupilles ; maintenant je suis aveugle. L’enfant était entre mes pieds, couché sur l’herbe. Avant de s’enfuir le cerf a jeté la tête en arrière à cause du poids de ses bois et a ouvert sa grande bouche en U. Il m’a semblé qu’il hurlait, délirait, que sa bouche était une fosse. Le bébé se roulait par terre, l’animal a quitté la scène. Mais ses yeux et son brame ont continué de flotter. Quand tout était noir et qu’il n’y avait plus ni devant ni derrière nous sommes rentrés, lui agrippé à mes cheveux, touchant l’herbe pour savoir où j’allais. Son nez morveux coulait sur moi, je me suis tournée pour nous nettoyer et j’ai marché sur une braise qui m’a crevassé le pied. Las de mes accidents domestiques, mon mari a disposé des trousses de premiers secours dans la salle de bains, le salon et la cuisine. Je me suis déjà brûlé le bout des doigts, ouvert la tête et entaillé tout le corps. Il sort de la douche pâle et nu. Il bande et il est triste. Je n’ai rien envie de faire, dit-il, pas même de regarder la télé. Je lui fais un doigt de ma main la plus disgracieuse et sors derrière la baie vitrée refaite récemment, laissant le bébé assis devant le feu. En les regardant j’ai la même sensation que l’araignée au contact de l’eau. Je les observe morte de froid. Mon mari va chercher une serviette, la pose sur le canapé, s’assoit dessus et attend de sécher. Il dégonfle peu à peu et sa peau devient orange. Le bébé essaie de se lever, utilisant l’air comme support, et tombe plusieurs fois sur sa couche. Je les regarde, le visage collé à la vitre, mon souffle les efface, les élimine de ma vie. C’était couru d’avance, le bébé marche à quatre pattes vers la cheminée et dans quelques secondes il aura besoin d’une trousse de secours. Je parie que le père ne va pas bouger. Si on m’avait donné tout l’argent que j’ai gagné en paris, je serais millionnaire. Et la gagnante est… Le bébé met les mains dans les braises, le père réagit comme Bush pour les Twin Towers. Je le vois sortir en courant, chercher des bandes et des anti-inflammatoires, la serviette autour de la taille. Elle tombe, il ne sait pas comment calmer l’enfant qui ne pleure pas plus qu’il ne crie, déchiquète le silence en grognant. Il lui applique du Thiomersol sur la plante des pieds et la paume des mains. Son sang ressemble à de l’écume. C’est un extraterrestre. Un petit enfant rouge révolutionnaire. Je n’entre pas car je suis une marginale, je ne sais pas parler sans insulter, j’épie les gens chez eux et ne me suis pas lavée depuis des jours. Je le vois venir vers moi, contre la vitre, il souffle par le nez et je sais que lorsqu’il ouvrira la baie je serai un cygne noir et un canard castré quand il se mettra à me crier dessus. Je vais rentrer. Arrêter de demander la lune. Je vais réfréner ma démence, utiliser la salle de bains. Je vais coucher le garçon, masturber l’homme et différer l’insurrection pour une vie meilleure. Moi qui voulais mettre au monde un enfant non déclaré. Sans état civil. Sans identité. Un enfant apatride, sans date de naissance ni nom ou condition sociale. Un enfant errant. Qui ne serait pas né dans une salle d’accouchement mais aurait vu le jour dans le recoin le plus sombre de la forêt. Non réduit au silence par des tétines mais bercé par un cri animal. Ce qui me sauve ce soir et tous les autres n’a rien à voir avec l’amour de mon homme et mon fils. Ce qui me sauve c’est l’œil doré du cerf encore et toujours posé sur moi.


    


  



  

    

    

      

    


    

      Le bébé pleurait en convulsant pour de faux. De l’eau est tombée du ciel et le chlore n’a pas permis d’éviter l’oxydation de la piscine. Désormais plus trouble, le reflet dessinait les arbres tortueux et leurs plantes parasites. Lui attaché à mon corps, nous étions un kangourou et son petit sautillant le long du champ d’épines, d’abeilles et de fleurs sauvages. Nous avons couru sur les mottes de terre que les intrus souterrains déjà bien installés avaient laissées dans mon parc. Je marchais sur un grand dépôt de cent, mille vers de terre. Avec mon bébé kangourou j’ai sauté dessus pour les écraser. Je me suis fait mal aux chevilles, et pendant que je gambadais vers la verdure épaisse je me baissais et me relevais à une cadence régulière et arrachais des tiques et des orties, donnant à notre galop une allure de singe rigolo. Arrivée dans la forêt je l’ai détaché et laissé descendre la pente. Un instant plus tard je l’ai perdu de vue et j’ai couru en agitant les bras. J’ai dit quelque chose. J’ai entendu un tir et tourné la tête avec la curiosité innocente d’un faon. J’ai dressé les oreilles. Quel était ce vacarme ? Où est le bébé ? Mon cœur battait si fort que j’ai pensé le retrouver couvert de boue au milieu des feuilles mortes. Je l’ai cherché comme seule une mère peut chercher son enfant. Pas en courant ni en marchant, pas au moyen d’actes physiques. Je l’ai découvert couché sur des branches, à une hauteur que je n’aurais pas atteinte. Il me faisait cou-cou ma-man de la main. Il commençait à peine à marcher et avait déjà escaladé un arbre. J’ai mis au monde un petit barbare. Je suis montée et nous sommes restés là, enlacés. De notre poste on voyait l’eau osciller d’un côté à l’autre de la forêt transformée en jungle. Les petits crânes de lapins. On a vu aussi la mort d’un pigeonneau en retrait du nid. Le bec noir et affilé de la mère ouvert, saisi d’effroi. Je lui ai fait goûter l’eau croupie de l’étang. Manger les pétales des fleurs les plus colorées, les plus parfumées. Mordre les feuilles pour en sucer la sève. On a imité les bruits des animaux et on est devenus une partie d’eux. Les oiseaux diurnes et nocturnes nous ont répondu et on a entendu ce cri serein qui, à mi-parcours, se teinte de sonorités funèbres. La sympathique voyelle Aa changée en consonne rauque et terrifiante, Orhhh. L’oiseau qui se dédouble en criant. Sain et malsain. Calme et assassin. J’ai trempé mon fils dans l’eau glacée et l’ai baptisé sans le vouloir. Que Dieu me pardonne. Il semblait trop blanc pour être réel. Ce n’était plus un enfant mais une toile, l’ébauche d’un enfant, l’archétype. Il s’était fané. Comme les bêtes qui donnent le jour à des petits morts à mi-chemin et restent sur place des jours après la naissance en leur donnant des coups de patte dans l’espoir qu’ils ressuscitent, je l’ai secoué et enveloppé de ma chair rouge. Il est revenu à lui à minuit. Après l’heure entre chien et loup vient celle de la chauve-souris. Je le pousse du pied, le ramène vers moi, mais il halète toujours. La route nous entoure avec au-delà les clôtures électrifiées qui encerclent des vaches blanches aux cornes courtes. Nous étions sur un terrain de chasse. Des voix disent nos prénoms qu’on a déjà oubliés. On nous cherche. Bla bla bla ou co co ri co, peu importe. Ils feraient mieux de la boucler. Les animaux les raillent. Le cerf s’arrête, empaillé, les yeux de verre. D’une immobilité bouleversante. Il est l’homme de ma vie, celui qui sait voir ma tristesse infinie. Les autres ne sont que des hommes. À quoi bon être l’un d’entre eux s’ils parlent une langue insignifiante ? Mon homme n’a pas d’humanité, c’est vrai, mais qui a envie d’être humain ? Mon fils tire sur son oreille triangulaire et son museau noir, mais le cerf ne rit pas. Camouflons-nous dans le paysage, recouvrons notre peau de terre et de verdure. Ils crient plus fort. Ce sont les voisins avec de grosses lanternes, qui veulent nous arracher de notre cache de branchages. C’est papa. Il y a la moitié du monde là-bas, mais personne ne nous fait de bien. La foule fait mal, elle élance.
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      Le téléphone a sonné, j’ai laissé le bébé, la couche pendante, et réussi à dire quelques mots. Salut, mmm, c’est ça, c’est ça. Mon ton m’a trahie, j’aurais pu dire comment va la famille ? ou on annonce un gros orage. Comme toujours le ton et la manière de planter le regard, de plisser les yeux avec rudesse. La langue sèche ou baveuse. J’ai entendu un cri, on est en train de tuer mon fils. On attrape un veau au collet. Il se passe quelque chose. Une boucherie organisée là dehors. Mais non, c’est ici. Mon mari s’approche et je pense que cette fois mon compte est bon. Je déglutis mais je n’ai rien dans la gorge. Il a tout emporté. M’a laissé une moitié de bouche rocailleuse, une bouche d’air âpre. Mon conjoint écoutait tout derrière la porte, le dramaturge de ma vie est si médiocre. Au lieu de quoi il m’a dit de raccrocher, de laisser le bébé à la grand-mère pour qu’on sorte tout de suite et qu’il me donne ma leçon de conduite, il faut vite que je décroche mon permis, je ne peux pas être aussi inutile, je ferais quoi si je devais sortir en courant parce qu’il est arrivé quelque chose à notre fils. Il dit que dans le coin il n’y a pas assez de place pour les abrutis. J’ai l’impression que dès que je monte dans la voiture il va m’étrangler avec le volant. Tu bousilles l’embrayage, passe la première, allez, crie-t-il. C’était l’heure où les mouches fichent la paix au cheval après lui avoir torturé les yeux toute la journée au moindre clignement de paupière, elles s’en vont en files noires, en sombres tourbillons, et les laissent seuls et aveugles. Les animaux nous suivaient, intrigués. Et pendant que ma famille succombe aux radiations de l’infidélité, je pose la main sur les barbelés qui séparent les bêtes des hommes et attends que le cheval se décide à galoper la gueule ouverte et décharge son avidité. Et même quand j’entends les mots divorce et papier, je pense qu’être allongée sur le sol crasseux près d’un cimetière municipal est un luxe. Entourée de bouses et de paille mais avec au-dessus de moi un corps affamé qui n’est ni un cadavre ni un prisonnier de guerre. Un luxe d’avoir sur le bide un homme entier, pesant de ses pieds et ses mains. Un paysan marche, fusil à l’épaule, perturbé par un arbre tortueux qu’il veut tuer en le criblant de balles. Tatatatata, il aurait voulu lutter sur le champ de bataille. Troué de partout le tronc ne tombe pas. Il chancèle mais reste debout. Mon mari fait celui qui ne pleure pas. Le type au-dessus de moi ondule, me prend par le cou, m’enfonce, je ne vois pas où se niche la passion mais c’est toujours aussi passionnant. Rideau. Avocats et dissolution de la famille d’un commun accord. Chiffres, signatures, lois, paperasse. Pourtant ça n’arrivera pas. Je cherche quelqu’un qui puisse m’ébranler comme le ferait un animal moribond. Et quand je désire je suis une vache à la tête entravée. Et si je désire je suis un cerf qui pénètre dans la forêt comme le ferait un jeune marié dans une église.


    


  



  

    

    

      

    


    

      Je me rappelle ce qui n’est pas. Une île peuplée d’hommes qui recherchent la beauté et ne la trouvent que dans l’immensité du confinement. J’admets être sadique. Je dis que rien n’est possible sans âme, comme il n’y a pas d’image sans l’autre. Mais je n’ai pas d’autre. Ni d’âme. J’écrirai le signe fatal sur ton ventre et nous marcherons vers une terre humide, m’avait promis un jeune amoureux. Qu’en a-t-il été de tout cela ? Cette nuit-là est à cent mille nuits d’ici et l’amoureux perdu. Je continue d’attendre qu’il apparaisse dans les spirales qui montent de ma bouche. J’ai gravé des odeurs dissipées comme des feux follets, celle de mains dans la pénombre, d’un dos mou, d’une gorge endiablée. C’est fini et toutes sont parties. Je continue d’être une petite sorcière qui espère jeter des sorts. Un voisin a succombé à une overdose d’héroïne, son bébé dans les bras. La femme aux fenêtres condamnées s’est asphyxiée avec la fumée de son propre feu. Les animaux s’éteignent avant de se reproduire. Voilà à quoi ressemble la mort, dans le coin. En revanche mes nuits ensoleillées sur l’île étaient faites de causeries, de rêveries, de baisers furieux. En revanche, à l’âge d’or où j’existais, tout était griserie de sexe renouvelé. Une vague d’antipathie pour le monde jaillit de l’intime. Je ne sais pas ce qu’en penseront les bêtes qui font maintenant cercle autour de moi et me regardent, abasourdies, les mâchoires décrochées de leurs corps. Je tombe à genoux. Si un local passait par là avec un panier à la recherche de champignons et de baies, il croirait à un acte de mysticisme.


    


  



  

    

    

      

    


    

      Maintenant c’est moi qui l’épie, à bicyclette. Le mari sur la route, c’est en tout cas ce qu’il a dit, l’enfant à l’abri chez sa grand-mère. Il est sûrement bien nourri et au passage elle en profite pour dormir avec quelqu’un. Dans sa maison, le père calme les convulsions de son ange sans cerveau. Son petit poisson sans écailles. Je le vois se balancer et lui tenailler les os. Lui broyer les hanches. La fille roule des yeux vers son père avec délectation. Que lui fait-il ? Elle proteste, le visage baveux. Une petite louve encagée, mal élevée. Le père la serre trop. Il la pince, l’étouffe de ses baisers. Le côté gauche de son cerveau est plat, elle tient ça de sa mère. Elle ne parle pas, ne marche pas, ne s’assoit pas. Ne pleure pas. Ne boit pas d’eau, ne concentre son regard sur rien, pas même pour faire semblant. Les convulsions s’arrêtent. L’électricité quitte son corps en le laissant amorphe. Elle reste dans son berceau, épuisée, les jambes et les cheveux épars. Son cerveau sans relief n’empêche pas son corps de suivre le chemin de la putréfaction, d’avoir ses règles, de cesser de les avoir. Je le vois l’envelopper d’un duvet et la transformer en faisan, un anneau de plumes autour du cou. À quoi peut-elle bien penser ? S’en souviendra-t-elle quand elle aura de la mémoire ? Que se dira-t-elle sans mots, sans langage ? Que se passe-t-il dans sa tête mal faite ? Une fillette dans un état sénile. Le père la berce, caresse ses chevilles. Je le désire tellement que je pourrais entrer par la fenêtre d’un coup sec du poignet et le violer sur place, debout devant le souffle de l’enfant, sous les étoiles fluorescentes du plafond. Mon désir l’invoque les yeux fermés et mon cerveau pensant rompu aux arguties rhétoriques s’aplatit. Il regarde la nuit comme on regarde un coffre dans les profondeurs secrètes de l’océan et je me cache comme une souris sous un meuble. Il sort en chaussons, la ceinture ballante, et prend la précaution de s’emparer d’une barre de fer avant d’aller voir ce qui bouge dans les buissons. C’est un homme des cavernes échevelé aux jambes arquées, un primate. Je recule et tombe dans un fossé. La boue détruit ma féminité. Il vise mes jambes. Il a envie de décapiter l’intrus pour se sentir un homme un vrai. Un père de famille. Pour le clamer depuis sa grotte. Il tâte mon ventre avec la barre et l’enfonce dans ma chair flasque. Renifle ses aisselles pour se donner du courage. Étendue dans le trou, tout ce que je veux c’est enlever ma jupe dans une chambre avec vue sur le fleuve d’où l’entendre venir vers moi avec ses rochers pointus. Mes jambes sur celles du père grand et osseux, enlever ma jupe et mettre ma culotte sur son visage, mes hanches sur ses sourcils. Rendre ces yeux plus bigleux. Rendre sa bouche fuchsia. La barre de fer sonde mon cou, il n’y pas d’animaux dans l’horizon champêtre, ils se sont laissé entraîner par le courant. L’air est chargé de cendre fine. Il m’aiguillonne de nouveau et je me démène. Il reconnaît enfin mes gestes et me sauve en tirant sur mon dos boueux. De la fenêtre on entend gueuler sa petite fille. « Seigneur, apporte-nous la paix que la Terre ne peut nous donner. » Et dans ses bras j’ai entendu le bwa bwa bwa ou pfa pfa pfa de l’eau contre la berge parfois rocheuse, en ciment ou simple pente douce qui descend. C’est l’heure du dîner, du monastère, des ruines. Par la main il me guide vers la maison mais je monte seule au grenier. Je n’ai aucune idée d’où peut bien être sa femme. Un lit d’une personne, une chaise, une tapisserie romantique brodée par l’autre. Pas besoin d’autres meubles. Il entre et referme avec la clé de fer. En bas, dans la maison, épouse et fille vont croire que nous sommes deux rongeurs en train de danser tip tap tip tap tip tap. Sa présence me donne le tournis. Il me prend par le cou et m’aspire. Je laisse partir mon corps. Qu’il se brûle, qu’il rougisse. Il enlève ses vêtements et couche son mètre quatre-vingt-dix sur moi. Ses pieds dépassent du matelas. Nous nous mutilons et je me vois reflétée comme dans un kaléidoscope. Ma bouche ouverte est plusieurs bouches. Je tourne et féline je monte sur lui, si je pouvais je le sodomiserais. Un rongeur sodomite. Je jouis, je ne discerne plus rien. Il n’y a plus ni jour ni nuit ni grenier ni campagne. Mais avant j’observe son visage et fais l’impossible pour le retenir. Évidemment je n’y arrive pas et la lumière noire du matin suivant, lorsque nous serons l’un dans l’autre, me tombe dessus comme une avalanche.


    


  



  

    

    

      

    


    

      Et il était sorti du lit étroit au milieu de la nuit alors que j’étais encore nue. Il m’avait laissé une note sans lyrisme. Le début de l’effroi à l’état brut. Quelques heures auparavant nous avions lévité, mais que vaut la nuit d’avant le jour d’après ? J’ai bondi hors du petit lit, la bouche à vif. En bas, personne, ils étaient tous les trois allés faire des courses. Combien de va-et-vient en moi, l’air du grenier devenu miel ? Combien de fois le désir avait-il frôlé l’insupportable, la bouche d’un caïman ouverte aussi grand que possible ? Charriée par le fleuve, j’étais une branche sèche. J’ai pédalé jusque chez moi sur vingt kilomètres en ayant envie de vomir. J’ai pédalé, pédalé sans me séparer de son goût dans ma salive. Le désir m’a suivie pendant tout le trajet, collant, malodorant, servile. Je veux un traitement agressif au laser pour oublier sa mâchoire et me débarrasser de son front. Au loin, entre les balles de foin, un garçon que je n’avais jamais vu faisait des cabrés sur son scooter, une cigarette pendue à sa lèvre inférieure. Peut-être mon fils dans quelques années. Mes longues jambes continuent de pédaler et j’aimerais piétiner le sol comme une jument avec des crocs.


    


  



  

    

    

      

    


    

      Cinq semaines ont déjà passé et je n’arrive pas à savoir si ça veut dire quelque chose pour toi. Arrête de compter, tu veux bien ? C’est horrible. 5 semaines, 35 jours, 840 heures, je ne peux pas m’en empêcher. Il va falloir que tu arrêtes parce que je ne vais pas y arriver et puis ça ne fait pas cinq mais trois ou alors tu as oublié notre retour de vacances. Ça fait cinq ! C’était le soir où tu revenais d’un déplacement, tu te souviens ? Quand on a regardé le dernier épisode de ces types bloqués sur une île, j’ai insisté et après une dispute on s’est retrouvés sur le canapé, on a mis une serviette dessus, je me rappelle même la position et tout, et ensuite on a vu le finale en mangeant des chips. Moi je crois qu’il y a eu d’autres fois, ou alors on a fait ceinture pendant tout le voyage ? Mais je ne veux pas ergoter. Non, je m’en souviendrais. Parce que tu le notes ? Non, je n’ai pas besoin. Bon, peu importe, tu as envie maintenant ? Comme tu voudras, ce soir si ça te dit, mais ce n’est pas juste pour me faire plaisir, hein ? Ça m’est déjà arrivé peut-être ? Tu crois que j’ai oublié comme tu es jolie ? Après ou avant le dîner ? Je préférerais après. Genre vers minuit ? Oui, minuit ça me va, après l’avoir couché, mais je te répète que je ne veux pas que tu me fasses la charité. OK. D’abord on regarde les infos, apparemment ils ont tiré d’autres missiles. Ce sont les missiles ou les battements de mon cœur ? Il n’est pas dur à désarçonner, mais si je le fais rigoler je l’aurai à ma disposition pendant trente secondes. Tu ne crois pas que la clope a fait baisser ta libido ? Quoi ? De quelle libido tu me parles, là ? L’énerver est ce qu’il y a de plus simple. Cloper diminue le désir. Ne dis pas n’importe quoi, la clope ne me fait rien. Alors pourquoi tu n’as jamais envie ? Je devrais avoir envie de quoi ? Mais après sa cigarette de fin du repas, les odeurs de nourriture accumulées dans l’évier, je suis allée le chercher, l’épaule dénudée, et il m’a dit qu’il était lessivé, sivé, ai-je entendu comme un gargouillement après qu’il a recraché la fumée. Il avait les lèvres et les gencives goudronnées, alors dans le doute j’ai retenu mon souffle pour échapper à son haleine. Je suis restée là à rôder, épilée et douchée, dans ma culotte neuve. Je suis restée là au cas où il m’aurait prise par la taille, pelotée, plaquée contre le mur ou jetée sur le canapé, comme la dernière fois, cinq semaines plus tôt et non trois, si ça avait été trois j’irais mieux, et les vacances ne comptent pas. Mais que dalle. Rien de rien. Et ça me tape sur les nerfs, mes canines sont comme des canifs. Je l’insulte, lui fais un doigt, des sabots me poussent aux pieds. Je vais dans la salle de bains, ferme la porte et m’allonge sur les carreaux froids. Je mets les pieds dans la douche, secouée de spasmes. Pour personne. Mon mari a envie de chier. Je ne le laisse pas entrer, petite vengeance, il n’a qu’à se retenir. Moi aussi je me retiens, vipère en chaleur lovée entre le bidet et les toilettes. S’il te plaît, laisse-moi entrer, s’il te plaît, on le fera après, je te promets. C’est du chantage, il n’a qu’à aller se faire foutre. Je t’en supplie, déconne pas. Grimpée sur la cuvette, je lui sers un exposé existentiel émaillé de touches philosophico-psychanalytiques, et mon monologue terminé il me lâche que tout est dans ma tête, il n’a que cette phrase à la bouche. Au bout du compte je sors parce qu’il me fait pitié, il me claque un bécot fade qui ne m’aide pas à finir, j’ai besoin d’un buffle et on me donne un porc-épic. Il me pousse, me flanque dehors. Je l’entends déféquer, le bruit de l’eau quand ça tombe. Je l’attends au lit. Je bouquine mais ne pense qu’à satisfaire mon corps qui me court après, en sueur. Je jette le livre. Le bébé dort recroquevillé, il tousse comme un cigarier dans une fabrique cubaine. Je le replace et me couche, mon mari encore aux toilettes à jouer avec son téléphone. Je finis par retirer mon soutien-gorge, les armatures me font mal, je finis par changer de culotte, me frotte le visage et l’enduis de crème. Ensuite rien. Au petit matin un son aigu de trompette me réveille. Un sifflement alambiqué. Au salon le feu s’est éteint, je souffle dessus mais n’arrive qu’à soulever de la poussière et me mettre des cendres dans le nez. Je crache, éternue. Je suis allergique. Sang nasal. J’essaie d’allumer le feu. L’agitation se poursuit. Dehors, des hommes et des animaux se castagnent. Un camion de poulets et une voiture avec une famille standard se sont rentrés dedans. Ou alors un kangourou essaie de donner naissance à une tripotée de marmots restés coincés dans les conduits. Je sors pieds nus. Trempée, je glisse sur les pierres, cherche d’où vient ce vacarme de voix et de grognements. Je marche sur l’asphalte, dans la forêt, gagne le terrain vague où les touristes vont procréer et laisser leurs déchets en plastique bien remplis. Ça vient du ciel. Des centaines d’oiseaux s’entrecroisent, embrouillés. Personne ne les guide. Nord et sud confondus. Le bébé pleure son quota d’angoisse matinale, le cauchemar du loup affamé qui entre par la fenêtre. Il dort sans détecteur de fumée. Je le mets au lit avec mon mari, les fais s’enlacer, ils sont rétamés, chacun aspire l’air buccal de l’autre. Mon rejeton vampire sera fumeur. Je ressors. Le ciel m’attire pour la première fois. Les oiseaux sont furax et se dressent sur leurs ergots comme des taureaux. Puis l’un va vers le sud et le reste de la nuée le suit en braillant. Dans la chambre je découvre le bébé sous le lit criant à tue-tête, un oiseau de plus. Je ne sais pas ce qu’on fait de notre petit difforme, de notre chair. De nos viscères intriqués. On le laisse grandir au milieu des arbustes et des os. On le laisse se gratter, se beugner. Pourquoi tu le mets avec moi ? Tu vois bien que je dors. Tu n’as rien dans la cervelle. Il a dit ça et a tourné le dos. Je me suis couchée entre mon mari et notre fils. Les ai regardés respirer. Adopter le souffle du sommeil. J’ai regardé un visage puis l’autre. Moi au milieu. J’en ai eu assez de leurs traits, inquiète de constater qu’après les avoir longtemps observés je ne les reconnaissais plus.


    


  



  

    

    

      

    


    

      À sept heures pile le bébé s’est réveillé sans se soucier qu’on soit dimanche. Son horloge interne ne se trompe jamais. Le brouillard masquait les champs qui auraient pu être une plage ou un désert. Un rêve blanc ou un délirium tremens, mais non, c’était la foutue réalité. L’hiver approchait et on ne voyait rien d’autre que des bûches empilées devant les maisons. Tout le reste de la journée je verrai des cendres flotter dans l’air. J’ai passé la matinée à insulter le bébé. Je lui ai balancé toutes sortes de mochetés. Au bébé. J’en ai débité des trucs, un juron après l’autre. Une bouche sale de mère. Je l’ai agoni d’injures, le pauvre. J’espère qu’il ne reconnaîtra aucun terme, que plus tard il ne répétera pas la putain de sa mère devant tout le monde. Il m’a regardée en disant maman, pipi, et je l’ai envoyé pisser tout seul et aller manger de son côté aussi. Ce dimanche d’hiver était parti du mauvais pied et ça allait de mal en pis alors qu’il n’était même pas deux heures. J’en ai marre qu’on ne puisse pas se balader en tirant à la carabine ni pester contre le bébé. On a passé la journée dans la torpeur du gaz qui s’échappait des canalisations, il y a une fuite, je pense, un tuyau percé, sinon comment expliquer cette odeur de pourri, a dit une voisine à la robe déboutonnée. Moi je crois que c’est pour ça que mon mari roupille encore, ça va bientôt faire toute une journée. De temps en temps passe un poids lourd. Avec le bébé on va au parc couverts de pulls en laine d’agneau et il fait vroum vroum pendant que je halète. À l’intérieur le feu continue de brûler.


    


  



  

    

    

      

    


    

      On venait à peine de se réveiller du week-end qu’on était déjà en train de se disputer. À huit heures et demie j’ai poussé le premier cri, à neuf heures vingt je menaçais de partir, à neuf heures cinquante je lui ai dit que j’allais faire de sa vie un enfer. À dix heures dix j’étais plantée comme un bélier au milieu de la route, une valise à la main, chapeautée de paille, des mouches dans les tympans. Les vélos, les semi-remorques, les chiens boiteux passent leur vie à m’éviter, à me tailler des shorts, à s’écarter de moi d’à peine un centimètre. Les voisins au volant passent leur vie à me klaxonner dessus, à m’insulter, dégage, bouge de là. Ils ont tous peur de passer la nuit au poste à donner des explications, personne n’a envie de payer un avocat, d’en découdre avec la justice. Ils fuient la bureaucratie judiciaire. Un uniforme bleu, c’est le diable. Ils se fichent de me voir renversée sur le bas-côté. Se fichent que mon corps démantibulé et couvert de sang marron reste là, les membres écartés, entre la fosse septique et le poulailler. Qu’il vole et se brise contre un garage en tôle. Ils auront tout au plus pitié, mais pas de moi. De laisser un petit garçon sans sa maman. Ils disent tous ça lors des veillées des jeunes droguées, en se resservant du café. Pauvre petit privé de maman. Pauvre orphelin. Personne ne pleure sur le sort de la malheureuse aux bras piqués consumée par une vie glauque. Tous câlinent l’enfant à quatre pattes près du cercueil. On lui donne des biscuits, c’est un singe. Et moi, dans l’aigreur de cet automne-hiver, je suis toujours debout au milieu de la route. Je ne comprends pas pourquoi je reste là comme un insecte aux antennes dressées, un épouvantail, la valise que j’avais en arrivant bourrée de vêtements et de livres. J’aime marcher déchaussée sur le bitume, avoir les pieds grisâtres. Mon mari démonte la piscine en plastique et verse l’eau trouble dans le jardin. Des milliers de fourmis se noient sans que ça dérange personne. J’attends un appel. Le murmure de l’autoroute est un bruit cérébral, les véhicules qui passent comme des flèches sont mes idées. J’attends un appel et confonds la rumeur de la route avec le son du téléphone, un miaulement et je réponds salut, un coup de marteau et j’agrippe le portable. Tout est une grande distorsion. La voiture miniature de mon fils, vroum vroum, peut me renverser. La tronçonneuse du type au pantalon qui tombe sur son échelle est un cri de jouissance. Le portable m’a brûlé la main toute la journée et il n’a pas appelé. Je vais et viens le long du chemin, des graviers entre les orteils, tandis que le front de mon bébé flambe. La moto ne passe pas non plus. Désirer, c’est avoir un bonbon collé dans le cou, le cuir chevelu ou la jugulaire. Puis mon mari vient me chercher quand on ne voit plus rien. Pas même les fruits les plus brillants ou les panneaux STOP rouges. Il arrive en sifflant un air triomphal. Il me fait signe et ses mains sont des rafales argentées, à croire qu’il aide un avion à atterrir. Rentre au moins la poussette, me crie-t-il. Et de la tête aux pieds je suis une ombre. Oui, d’accord, j’arrive, on va dîner, regarder la télé, se coucher. Dans la maison on voit du feu dans la cheminée distordue. La chaleur du foyer, mais mes yeux incendient tout. Je m’attarde un peu sur l’asphalte. Intoxiquée, souillée, harcelée. Mon fils me montre un coq et dit cocorico. On parle de plus en plus mal. Je vois des araignées zombies marcher en file indienne. Ce sont ses doigts qui me caressent, c’est la faute du désir, cet appétit destructeur. Tu as pris sa température aujourd’hui ? Des mots sortis de nulle part. Je ne m’en souviens pas. La fièvre monte, grimpe jusqu’à quarante. La mienne aussi, mais qui se soucie de la santé de la mère ? C’est eux d’abord. Je devrais appeler les urgences et pourtant je ne bouge pas, incapable de faire un pas, toujours sur le bas-côté, à deux doigts des voitures qui ne me voient pas. J’observe le vent balayer l’herbe, la ployer, la séparer de la terre. Je regarde la nature qui me regarde aussi. Le désir est une alarme que je ne peux désactiver. Mon bébé mâche la tétine et la réduit en miettes, miam miam. Mon bébé veut être adulte, il met ses chaussures et déguerpit. Il ferait bien. Partir de zéro. Mon rejeton me flanque un sacré coup, poum, sur la lèvre inférieure en disant non maman ! maman, non ! Je lève un doigt et prends un air de marâtre. Ça non, hein ? et il me rit au nez. Tu viens ? J’arrive, fait ma voix dans la nuit bleue de la campagne. On finit la soirée tous les trois dans une ambulance et on rentre à la maison enlacés. Antibiotiques et compresses d’eau froide. Même creuser une fosse ou un trou ne suffirait pas. Il faut le jeter dans le désert, que les bêtes le dévorent. Le désir.


    


  



  

    

    

      

    


    

      Je voulais que tout finisse vite ou le faire en état de légitime défense. Ce n’est pas que je pensais sérieusement à le tuer, mais à cet instant, dans cette lumière, j’étais tentée. En plus il y avait ce chien qui n’arrêtait pas, n’arrêtait pas d’aboyer, et vas-y que j’aboie et que j’aboie, il aboie sur les roues des tracteurs stationnés, l’imbécile heureux, mais coupez-lui une bonne fois pour toutes les cordes vocales au cutter. Qu’on en finisse vite et qu’on n’en parle plus. Je n’allais pas le tuer sous cette lune, mais tout est une question de secondes. Et ces secondes étaient, comment dire, durant ces secondes je me suis sentie à l’aise avec le danger. Une sorte de communion érotique avec la pelle non loin de là, un râteau, la lame d’un couteau rouillé que mon mari accrochait à son pantalon de gaucho et qui s’agitait comme une cloche. C’est dire que je ne suis absolument pas une meurtrière. Je n’ai pas le profil ni le passé tragique pour échapper à elle a agi sous le coup d’une émotion violente. Ni mon grand-père ni mon oncle ne m’ont violée, j’ai eu une enfance mais je l’ai oubliée. Je ne me souviens de rien qui précède hier, quand j’ai pris le large. Les experts vont avoir du boulot avec moi. Je suis issue d’une famille normale. Trop normale. L’avocat de la partie adverse se frotte les mains. Une famille normale, c’est ce qu’il y a de plus sinistre. Foutaises. Ou il n’y a rien de plus sinistre qu’être issu d’une famille normale. Ces démons sont bien ceux de môman, je les ai élevés, alimentés, fait grossir. Tu vas l’épouser, tu finiras par avoir trois mômes car l’un en appelle un autre comme les clopes qu’on allume avec la précédente. Vous allez acheter cette maison-là ou celle-ci, plus grande, qu’on voit sur Internet, avec une vraie piscine et des barrières équipées d’une alarme de sécurité au cas où un enfant tomberait à l’eau. C’est ce que je crois. Donne-moi une seconde. Pendant qu’il se dandine derrière moi je lui demande et si je tombe à genoux et que je me fais mal, si je me brise un os, si j’apprends à prier, il y a une chance de revenir en arrière, même à contrecourant, ou cette histoire finira sur la mère qui a oublié de déclencher l’alarme ? Et c’est là, après cette pensée dont je ne dirais pas qu’elle est sombre mais plutôt réaliste ou lumineuse, que j’ai atteint la clairvoyance maximale et envisagé l’arme. Il faut faire extrêmement attention à la clairvoyance. Quand le cerveau, même s’il ne tourne pas rond, voit clairement. Je ne me moque pas de lui, mais il est ridicule derrière moi, le bassin en avant, mes yeux rivés sur la bâche verte que tend le voisin pour cacher ses cochonneries. C’est dingue ce qu’ils peuvent accumuler comme merdouilles à la campagne. Plus ils ont d’espace, plus ils le comblent. Tiroirs, étagères, cabanes saturés de babioles, il faudrait faire une flambée. Je n’assume pas le fait de vouloir lui trancher la gorge. Je dis juste que la soumission m’agace. Le chien continue d’aboyer. Sur qui, je ne sais pas. Mon corps est sec. Asséché. À sec. On n’a qu’à dire que c’est le froid. Je suis partie sans savoir si je marchais sur sa tête ou dans le fumier. Heureusement que tout a fini vite. Très.


    


  



  

    

    

      

    


    

      Elle s’est réveillée en voyant son époux lire le journal dans une chaise longue rayée. Elle l’a entendu tourner les feuilles, a vu quel article il lisait et dans quelle rubrique. L’a entendu toussoter. L’a vu décroiser les jambes. Quand est-ce que je sentirai qu’il est mort ? Quand prier pour lui ? C’est difficile de répondre à ces questions à quatre heures et demie du matin, maman. Prends quelque chose et allons nous coucher. Elle a soupiré d’impatience. Le lit de ma belle-mère porte les traces d’une lutte dans son sommeil. Allez, va dormir. Mais elle : Impossible. Les paupières lourdes. C’est quoi un homme qui meurt ? a-t-elle dit du haut de sa très ancienne ardeur. Tu me demandes ça à moi ? ai-je fait, tassée dans mon pyjama. Les tableaux, les images saintes, les photos. Le linge empilé, les serviettes, le parfum. Et la brosse à dents, le peigne, les chaussettes. Sa pommade, son talc, ses livres annotés. Et son fauteuil, sa pipe, ses allumettes. Et ses slips, ses polos, sa mousse à raser. Et surtout rien de tout ça. Sa façon de respirer, la marque de son cul sur le coussin, son haleine matinale, ses bruits de chèvre quand il mâche, quand il s’étire et fait craquer les jointures de ses doigts en te parlant. Son corps immobile sur une chaise ou debout. Ou adossé contre le mur. Et plus que tout ça encore. Une manière impalpable, impénétrable de regarder quelque chose, une mouche à viande, un petit ver, un lopin de terre stérile. Un désir inassouvi et pourtant assez féroce pour mettre le feu à un village tout entier. La silhouette d’un homme sur le chemin. Au loin on ne sait pas ce que c’est. Une tête. Un crâne pour décorer la console. Ma belle-mère questionne, questionne. Qu’est-ce que je peux faire, mon garçon, regarder le ciel ? Bois ton infusion, maman. Allez. Le fils s’inquiète pour sa santé. Quand les parents souffrent ce sont des enfants. Moi je suis toujours recroquevillée sur le canapé près du feu éteint. Je me regarde dans mes chaussons, j’aimerais être Heidi. Mais je comprends ma belle-mère au point d’avoir envie de me précipiter contre sa poitrine. De lui planter les doigts dans les yeux. Je la comprends au point de vouloir entrer dans son peignoir. On pourrait avoir quatre mains, ça la soulagerait peut-être. Je ne dis rien. Je reste dans le moule de la parfaite petite bru. Je regarde distraitement le placard et les centaines de bocaux de confiture maison faits par l’inhumé, été 94, été 97, automne 2002, chacun avec son étiquette. Se comprendre est trop violent. Il vaut mieux se taire, c’est ce que je fais, jouer les crétines. Mon mari touille sa tisane, refuse d’y mettre du sucre, lui fait de petits massages, lui dit on n’y peut rien, maman, papa n’est plus là, il n’y a pas de mots, la consolation n’est pas à la portée des hommes. Qu’il repose en paix, pfff, la barbe. Ce qu’on dit sur les morts me soûle. Il ne sait pas comment stopper la balle qui atteindra sa mère tôt ou tard. Il croit qu’il l’aide en faisant des choses. La guillotine est déjà en l’air mais il manque de flair et ignore quand le métal tombera. Mère et fils s’étreignent mais la mère n’est pas là. On ne peut pas arrêter ce ballon ballotté par le vent. Cet objet léger qui traverse un ciel dégagé et que les rafales dévorent. Je la regarde sans penser à rien, les épaules rentrées, comme on regarde le convalescent, celui qui s’éteint tandis qu’on reste debout et qu’on consulte l’heure en douce. Je regrette qu’elle ait cessé de cuisiner pour moi, de remplir la maison de parfum et de donner du pain beurré aux pigeons. C’est quoi un homme qui meurt ? Qu’est-ce qu’il y a eu et pas eu dans sa vie ? Je dis il est six heures du matin, belle-maman, n’y pensez plus, et personne ne lui répond. Pas la peine.


    


  



  

    

    

      

    


    

      J’arrive juste devant la pente de la forêt et j’entends une femme parler à la radio de Mrs Dalloway. L’émission a déjà commencé mais je me rends compte qu’on parle d’elle. Jusqu’où tu vas ? Mon mari descend de la voiture en marche, met le frein à main pour que je ne finisse pas dans le lac. Aujourd’hui tu as été bien, tu conduis de mieux en mieux, il faudrait juste que tu saches contrôler la voiture dans les virages et maîtriser la marche arrière. Je le vois s’éloigner et planter des clous sur la nouvelle terrasse. Je reste dans l’auto aux vitres embuées, monte le volume, retire le pied de l’embrayage. « Mrs Dalloway est un roman sur le temps et l’interconnectivité de l’existence humaine », ça fait combien de temps que je n’avais pas entendu ce genre de vocabulaire, interconnectivité. Putain de merde, j’essaie de tourner la manette en plastique mais le siège ne s’incline pas. Mon mari me voit jurer de loin, lit sur mes lèvres et sourit, une clope derrière l’oreille, comme un épicier. Je me demande de quel œil je verrais cette forêt, cette aura campagnarde, ma maison à demi construite, cet homme qui pose des poutres, si un critique disait que ce que j’ai écrit traite de « l’interconnectivité de l’existence humaine ». Je ris, m’esclaffe nerveusement. L’autre jour j’essayais de lire quand j’ai entendu des petites pattes faire tic tic tic et j’ai vu une souris passer tranquillement sous ma bibliothèque, il a fallu que j’appelle un voisin qui est venu armé d’une pelle, après on m’a amené un chat gris qui se baladait dans les égouts et on l’a lâché dans ma chambre, il a reniflé partout, m’a laissé le lit plein de poils mais n’a rien fait, alors maintenant je lis, un piège à souris de chaque côté. Ils parlent de Septimus, héros de guerre traumatisé qui livrait aussi bataille contre la maniaco-dépression et la folie et a fini par se jeter par la fenêtre dans le roman. Je pense aux effets palliatifs qu’écrire ou me jeter par la fenêtre auraient sur ma vie. Celui qui écrit n’a pas besoin d’une veste en cuir car dans son univers c’est l’été. Je pose la main sur le levier du frein. Certaines nuits je suis soulagée de savoir que lorsque je rentrerai chez moi la langue pâteuse aucun serpent ne surgira du robinet. Jamais, c’est impossible. Encore qu’un tigre ça se pourrait. Que quelqu’un parle d’un de mes personnages comme ils viennent de le faire de Mrs Dalloway. J’éteins la radio et essaie d’écouter les oiseaux s’exprimer en grec, quel héritage empoisonné. Ce serait comment, ce serait comment, me répété-je à moi-même en frappant le volant. Putain de merde, et je me suis assoupie là, le siège à demi incliné, mes pieds laissant des traces sur la vitre. Longtemps après j’ai ouvert un œil et vu un merle noir au bec bien jaune sautiller vers moi.
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      J’ai envie d’aller aux toilettes depuis la fin du déjeuner mais impossible de faire autre chose qu’être mère. Il n’arrête pas de pleurer, il chiale, chiale, chiale, il va me rendre dingue. Je suis une mère, point barre. Je le regrette mais je ne peux même pas le dire. À qui ? À lui assis sur mes genoux qui met les doigts dans les restes froids de mon assiette et joue avec un os de poulet ? Non ! Laisse ça, tu vas t’étrangler. Je lui balance un biscuit. Il me le rend. J’ai la bouche pleine de sa salive, de miettes. De la tomate collée sur mon bras. Sans le laisser finir je lui file un autre gâteau, il s’étouffe. Je ne me sens pas responsable de ce qu’il pourra penser de moi. Je l’ai mis au monde, c’est suffisant. Je suis une mère en pilotage automatique. Il pleurniche et c’est pire que les pleurs. Je le soulève, lui offre un faux sourire, en serrant les dents. Maman était heureuse avant le bébé. Maman se lève tous les jours en voulant fuir le bébé qui pleure de plus en plus. J’ai envie d’aller aux toilettes mais impossible avec ce caquetage interminable, ces ronchonnements. Que veut-il de moi ? Qu’est-ce que tu veux ? Il ne me laisse pas le laisser. Il courbe le dos. Hier j’ai dû le prendre avec moi, aujourd’hui je préfère me faire dessus. J’appelle mon époux. J’ai besoin de renfort. Je compose le numéro, le bébé pendu à l’épaule, il va me mettre en pièces, me colle un truc visqueux sur le nombril. Réponds, s’il te plaît, réponds. Salut, écoute, mon amour, il faut que tu viennes, j’en peux plus. Non, pas dans un moment, tout de suite. Tu ne comprends pas, tu ne veux pas comprendre, je n’y arriverai pas jusqu’à ce soir, et je raccroche parce qu’il fait celui qui ne comprend pas, pour qu’au moins il s’inquiète et rapplique. Et on reste là, à tournicoter, empêtrés dans le fil au cas où il rappellerait, et je l’emmène devant la porte pour voir s’il passe quelqu’un à qui je pourrais le donner. Mais il n’y a pas de voisins comme ceux dont j’aurais besoin. Il n’y a que des connards. Et si je frappais chez la vieille dame qui a des barreaux aux fenêtres et des tortues agressives ? Sûr qu’il pourrait la distraire, ce serait comme avoir la télévision ou aller au cinéma. Personne ne passe, personne ne le veut, rien ne bouge dans l’air immobile, démoniaque. Je le laisse allongé à mes pieds. Il se tortille, s’étire, me crie dessus, enlève sa couche et déboutonne mes chaussures, mâchouille la bande de cuir. Je le regarde comme un crabe regarde un enfant. Une voiture de course passe avec une famille, visages tendus hors des fenêtres. Il fait nuit et je suis toujours adossée au portail, je me revois enceinte, quand je croyais porter une gargouille. Je me revois accoucher, expulser. On se fait piquer, il faut rentrer et allumer le feu, débarrasser les assiettes du déjeuner pleines de fourmis rouges qui transportent de la nourriture à l’approche de l’hiver. Le père n’a pas remué son cul. Je le prends sur mon dos et rentre le bébé aux ongles tranchants, en sueur, affamé. Je dois lui faire des pâtes ou de la soupe, aller chercher quelques légumes dans le potager du voisin mais j’ai la flemme. Être mère est si peu excitant. Je ne peux plus me retenir. J’ai une boule à l’intérieur. Je le laisse tomber, croise les jambes, cours et m’enferme. Il pleure comme les Asiatiques aux enterrements, de manière déchirante. Je ne le supporte pas et lui ouvre en songeant que tout ça est vraiment écœurant.


    


  



  

    

    

      

    


    

      Tu n’es jamais cool, tu n’es jamais zen. Les mêmes mots durant tout le trajet. Tu n’es jamais cool, tu n’es jamais zen. Je suis flippée. Je croise et décroise les jambes, et ma poitrine c’est la cata. Mon fils est derrière dans le siège auto. Sur les côtés, des petits villages et d’autres petits villages, la colline offre un paysage qui pourrait être beau. Sois normale, calme-toi, dit-il, et il descend, entre dans la boulangerie. Je descends moi aussi, traverse, regarde l’auto depuis le trottoir. L’enfant ne perd pas de vue le père qui achète des gâteaux et les choisit derrière la vitrine. C’est fait avec quel chocolat ? Il y a de la crème pâtissière ? J’en prends combien, chéri ? Les yeux affaissés sur le nez, la boulangère attend, la pince à la main. Les doigts couverts de sucre glace. Je jette juste un œil et regagne la poubelle. Je ne sais pas ce que je dis. Je vais et viens dans la rue. Mon mari sort avec une boîte en carton qu’il pose sur mes genoux. Fais attention. J’en ai acheté six. Trois et trois. Deux de chaque. J’ai la main sur la poignée. Elle tremble. Elle brûle. Dans un jardin je vois un trio d’animaux, un derrière un autre, le troisième qui renifle l’anus du deuxième. Ça me coupe le peu d’appétit que j’avais. J’en ai l’estomac retourné, baiser dans ce froid. La voiture tourne dans un virage. La boîte tombe, il y a de la crème sur le siège. Engueulade. Je sauve les gâteaux tant bien que mal, les remets en place. Mon mari les regarde avec mépris, tu as laissé des traces de doigts dessus, dit-il. J’essaie d’arranger ça, ça se voit encore plus. Tu n’es jamais détendue, dit-il. Jamais cool. Tu bousilles tout. Et il allume une clope dans la voiture, chose interdite en famille. Je le laisse parce que tout compte fait, la famille, hein, quelle famille ? La vitre est baissée, le bébé sous antibiotiques se prend l’air en plein sur la gorge. Mais bon. On arrive chez nos amis en toussant tous les trois. Un grand tapis beige, une petite porte qui donne sur les feuilles d’automne, les vélos rouillés des enfants et les roues de secours des voitures. Un tente montée au milieu du salon, un petit chien blanc qui léchouille les gosses sur la bouche. Une théière, d’autres boîtes de gâteaux, des serviettes, des petites cuillers, des conversations secrètes. Un bel espace. Celui des autres. Tant de gens civilisés ça m’étonne. Ils sont bien coiffés, ils sentent bon. Salut, ça va, ça fait longtemps, qu’est-ce que vous devenez, nous on va bien. Et vous ? Accolades, tapes dans le dos. Plus de tapes. Plus d’accolades. Tous autour d’une table à se souhaiter la bonne année, même si ça n’est pas arrivé depuis un bail. Devant nous un miroir. Personne n’a l’air malheureux ou timbré, personne n’invoque les morts. Guirlandes du dernier anniversaire des gamins. Titi, ne mets pas ça dans ta bouche, sors de là, non ! L’escalier ! Les enfants, venez goûter ! Qui veut du lolo ? À table les enfants ! Et vous ? Vous lui donnez quoi ? Mon mari et moi on se regarde pour la première fois. Qu’est-ce qu’on lui donne ? De tout. La même chose qu’aux autres enfants. Je ne lui ai pas pris de goûter, j’ai oublié. J’ai apporté le liniment, le tapis à langer, un pantalon de rechange, les gouttes. Les enfants goûtent ensemble, on se croirait à la maternelle, mon bébé rit, je ne reconnais pas son rire. Ils descendent dans la cour, grimpent les uns sur les autres, se roulent dans les feuilles. Nous, les adultes, on se sert plusieurs petites assiettes, mon mari a honte d’ouvrir notre boîte et la laisse de côté. Personne n’y touche. Les six gâteaux fondent. L’après-midi s’écoule et c’est un animal lourd, un phoque géant qui pénètre dans l’eau. Derrière, les pieux des vignes plantés dans la terre. Quelqu’un demande ce qu’il y a dans la boîte. Personne ne remarque mes empreintes digitales. Larmes, coups. Les parents regardent si c’est leur enfant qui pleure pour voler à son secours. Mon mari se décompose en mangeant une génoise, un point de côté. Tous le regardent jusqu’à ce que quelqu’un dise un médecin ! Ils sortent en chercher un au milieu des ânes et des exploitations viticoles. Ah, les médecins. Je regarde la scène de ma chaise, on ne me convoque pas, on ne m’inclut pas, on ne me considère pas à la hauteur. Un médecin, crient-ils, un médecin ! Nous, les autres, on est une bande de ratés. Ils vont de maison en maison, il y a de tout, mais un médecin c’est rare, pour ça il faut avoir étudié. Ils finissent par revenir avec un vétérinaire qu’ils ont trouvé en train de faire vêler une vache, les bras et les mains couverts de liquide amniotique. Ils le couchent sur le tapis. Déformation professionnelle, le vétérinaire enfile des gants en latex. Les enfants font cercle autour d’eux, espérant voir sortir quelque chose, ils pensent que c’est un tour de magie. Moi aussi, une venue au monde. Je ne veux pas que ça se termine, je ne veux pas rentrer chez moi. Tchao, portez-vous bien, saluez la famille. Tchao, tchao, à bientôt. Mon cœur a failli s’arrêter, me dit mon mari. Je demande c’est ma faute ? C’est un signal d’alarme. Et qu’est-ce que tu veux que je fasse avec l’alarme ? Que tu l’entendes sonner. Très bien, très bien, dis-je, mais j’ai envie de m’enlever une chaussure et de la jeter sur lui. Personne n’a goûté à nos gâteaux, je les ai achetés pour qu’ils finissent à la poubelle. Et j’ai envie de courir et de descendre la rue en boitant. Si, quelqu’un en a mangé, me dis-je, mais à quoi bon discuter. Tu ne me respectes pas, la boîte est un exemple. Tu mérites mon respect ? Mais à quoi bon discuter. Et il a sorti quelque chose à propos de la boîte qui représente le couple, la famille que je laisse tomber, j’essaie d’arranger ça mais c’est trop tard. Je n’écoute pas trop. Je ne comprends pas ses métaphores, je ne suis sûrement pas assez maligne. Je suis absente mais comme sous le coup d’un cauchemar. J’ai envie de descendre la rue et de courir sans ralentir en atteignant la rigole, de courir sur les fleurs dans une course jaune contre moi-même. Qu’est-ce qui t’arrive ? fait-il, et je prend l’air d’une petite fille sans parents. Tu ne peux pas l’élever seul ? ai-je demandé. Je saute de la voiture tout de suite. Derrière, le bébé souriait de ses trois dents. Je saute, comme ça la prochaine fois tes gâteaux resteront entiers. Les champs se dessinaient avec leurs tirs au fusil erratiques dans les airs et leurs avions militaires toujours en piqué. Je saute, ai-je crié, je saute, et j’ai ouvert la portière et sorti une jambe. On est arrivés chez nous. Qu’est-ce qu’il y a pour le dîner ? Je mets mon tablier et coupe des oignons, coupe des oignons, coupe des oignons en tout petits morceaux au point de me trancher le doigt. Et je ris. Plus il est sérieux, plus j’ai envie de rire. Je m’allonge sur le sol couvert de petites gouttes terreuses. Cette histoire de gâteaux me fait vraiment marrer. Je m’entends dire mets ta main devant la bouche quand tu tousses. Mets ta main devant la bouche quand tu éternues. Mets ta main devant la bouche quand tu fumes. Je passe ma vie à poser un couvercle sur lui. Je suis si sale, si butée, si bâtarde que ça fout la trouille. La maison pue l’oignon.


    


  



  

    

    

      

    


    

      Je me sers de sa main endormie pour me toucher, il ne me regarde pas, il rêve. Il se sert de ma main morte pour se toucher, je ne le regarde pas, je dors. On est dans des chambres séparées. Sur des matelas séparés. Il y a une erreur. On n’est pas faits pour n’être qu’un. Personne n’a envie d’être un siamois, d’avoir les organes collés. Il sourit en rêvant. Moi je ne le fais pas sourire. Je l’injurie. Je lui envoie mon poing dans l’épaule, au visage. Il en a plus qu’assez de moi et vice versa. On se gave l’un l’autre mais on continue. Je lui dis fuck you dès que je me lève. Bonjour, tu veux quoi pour ton petit déjeuner ? Mon doigt tendu dans sa figure. Je lui briserais les dents. L’enfant remuant chante entre sa maman et son papa. Qui tu aimes le plus ? lui demande-t-il. Il va exploser d’un moment à l’autre. C’est si difficile de dire tu as trouvé ça comment hier ? Apparemment oui. Tu as trouvé ça comment hier ? me dis-je, et je me réponds bien, et je me raconte ce que j’ai fait, je converse avec moi-même. Je m’en vais et il mange mon croissant et finit mon café et me laisse partir, évidemment, mais ensuite il a des regrets, tu es une garce, lâche-t-il en me guidant vers les prés où la végétation nous dépasse d’une tête. Il ne baisse pas les bras, me fait marcher sans que je voie rien, les herbes me fouettent le visage comme des chardons, des ossements. Après il profite de notre élan et me soutient, mais il arrête vite et me pousse vers l’avant. Je commence à parler, je ne sais pas ce que je dis mais je parle, il me dit quand tu parles on dirait l’alarme de la voiture qui sonne, sonne, c’est intolérable. Alors je me mets à crier, je ne me rends même pas compte que j’ai haussé le ton. Tu peux parler sans crier ? Tu peux faire une pause dans ton incontinence verbale ? Il ne saisit pas que c’est impossible. Contrôle-toi, dit-il, on ne comprend rien avec ton débit. Pourquoi tu ne prends pas un cours de prononciation ? Pourquoi tu ne vas pas discuter dans les deux langues avec quelqu’un du coin ? On s’arrête quelque part. Et maintenant ? Mais lorsque j’ouvre de nouveau la bouche il me fait tssss et s’éloigne de quelques mètres, là où je ne peux pas le voir. Je presse mes yeux contre mes paumes et les enfonce, ça me fait mal, à quoi bon pleurer. Je suis un cerf effrayé, tendre, malheureux. La fraîche tombe, il ne revient pas mais ne part pas non plus, je suis un brin d’herbe parmi d’autres. Il ne se passe rien jusqu’à ce qu’on entende un vacarme rauque. Je cours en cercle et atteins l’asphalte strié. Il était là lui aussi, à regarder le spectacle. Les vaches sont séparées de leurs veaux, un instant plus tôt elles broutaient tranquillement, se remplissaient la bouche. Elles font un sacré scandale, ces mères bovines, elles deviennent aphones, résistent, mais on les emmène tous. Tchao les veaux, dis-je en agitant la main. Bon voyage. Elles restent abasourdies sur le côté de la route. Les charognards arrivent, ponctuels, avec leurs couverts et leur serviette autour du cou. On rentre ensemble, enlacés, on s’aime tellement. On fredonne un air entraînant, pourquoi, dis-moi pourquoi, quand la vache est attachée, le veau ne s’en va pas. Le malheur des autres est un coup de sabot de cheval.


    


  



  

    

    

      

    


    

      Les fleurs sauvages poussent la terre vers le bord de la route. Elles la brisent, l’exilent. Comme nous. On s’est donné rendez-vous à deux doigts des voitures. Je regarde un noyer et pense que je le préfère aux hommes. Je vois un faucon survoler l’herbe comme si c’était la mer et je pense qu’il a de la chance. Je le vois arriver dans le brouillard de novembre, à la fin des maisons. Il marche derrière un type qui tire une charrette, iiii, iiii, un grincement de dents. Il doit vendre des fruits et du poisson. On avait décidé de discuter, de voir comment continuer, comment ne pas aller dans le mur. Mais impossible. De rien faire. Il n’a pas dit un mot. Il aurait pu être muet, avoir les cordes vocales endommagées. Le faux silence de la route a suffi. S’embrasser sur les dos d’âne, s’embrasser au bord du chemin, immergés dans les toxines de la centrale nucléaire. Et arriver au sommet. Cette obsession érotique, le mot texture donnant une texture, la couleur cuivre, du chiendent sur les yeux, dans les yeux, derrière les pupilles. On a marché là, les bébés suspendus à l’envers, le sang leur montant à la tête, oscillant, ils bavaient et nous aussi, émettaient des gémissements semblables aux nôtres. Et aveuglés on est tombés dans le fossé, on a roulé comme deux attardés et les bébés nous ont salués d’en haut en nous tendant la main. Et quand la nuit a fini sa course comme un chien secoué de convulsions on a pris congé. Une sorte de suffocation est montée dans ma gorge, une tique grimpant le long de mon cou, quelque chose qui s’empêtre, se bloque, des tenailles dans mon pharynx. Pour rentrer j’ai suivi les lignes blanches de la route comme un funambule, un pied devant l’autre, mon ossature me suivant comme un esclave, les bras en croix. À l’aube j’ai poussé le bébé qui chantonnait. La la la. Que dit-il ? Comment peut-il être d’humeur à dire quelque chose ? Mon petit loup à la truffe froide hurlant à une quelconque planète. Quand nous sommes entrés la maison était fumante, il y avait une note avec le menu du dîner et des baisers collés avec du ruban adhésif. J’ai déshabillé le petit loup en lui retirant sa peau. Le calmant homéopathique que j’ai pris sous la couverture n’a eu aucun effet et je me suis réveillée violacée au bout de quelques heures. J’ai tardé plus que d’habitude, j’enfilais une chaussette et l’autre tombait. Je fermais un bouton et un autre sautait. Je me suis coiffée, j’ai regardé mes dents, mes ongles. Rien n’était à sa place. Mon corps ne fonctionnait pas, il ne se laissait ni vêtir ni arranger. Quatre mains ont frappé à la porte, qu’est-ce qu’il y a, qu’est-ce qu’il y a. Quoi qu’est-ce qu’il y a, dis-je. Enlever le costume du sommeil, la peau vénéneuse, retrouver l’odorat, des cils. Recommencer à prononcer des mots, à avaler. Je me regarde dans le miroir, je ne ressemble pas à hier. Je ne suis pas une mère. Derrière le battant ils pleurnichent. Trépignent. Ils trouvent drôle de me rendre dingue. Ils s’allongent par terre, glissent des messages obscènes sous la porte. « Maman on t’aime ». Qu’ils sont drôles ces deux mabouls avec leur rose à lèvres. J’essaie de rire, de saluer leurs trouvailles, maintenant le petit monte sur les épaules du grand, ils sont un monstre, je veux saluer ça mais il n’y a pas moyen. Ils s’impatientent. Allez, sors de là. Allez maman, allez, fait mon mari d’une voix aiguë, on a faim. Ils n’arriveront pas à me persuader. Je m’habille tant bien que mal avec mes pieds bots et laisse la main sur la poignée. De l’autre côté, silence. Ils sont partis ? Ils attendent que j’ouvre pour me donner un coup de griffe ? Je me baisse et regarde par le trou de la serrure. Je vois des ombres. Ce sont leurs pieds ? Ils se sont cachés ou couchés par terre, ou alors ils ont pris la fuite. Je balance mon pied dans la porte. Je suis de l’autre côté. Eh ? Il y a quelqu’un ? Bébé, c’est maman, tu es là ? Je sors sur la terrasse, marche sur des restes de la veille. Mon amour a souffert, il s’est brûlé le bout des doigts avec des mégots, mais le désir est béni. C’est tout le dilemme, me dis-je, les doigts gris et tailladés. Ce n’est pas bien d’aller avec un autre, a dit une voisine, et ma belle-mère a acquiescé. Ce n’est pas bien, ont répété en chœur deux ivrognes en se lançant leurs cadavres de bouteilles. Danse, misérable. J’entends une voix distante dans la France médiévale les femmes adultères devaient se dénuder et poursuivre un poulet, et j’ignore pourquoi j’ai l’impression que ce message a un destinataire. Au loin apparaît le faon, si seulement je savais ce qu’il essaie de me dire. Deux silhouettes se déploient dans l’air trop clair. Le soupir soulagé qui sort de la gueule d’un loup. Ce sont mes hommes qui gambadent et volent, l’un sur le dos de l’autre. L’écho de leur immense bonheur me parvient.


    


  



  

    

    

      

    


    

      À chaque fois que mon mari me baise je cligne des yeux et c’est comme si on abattait un arbre. Comme des coups de hache. Je mange d’une main et la graisse dégouline. Je parle fort, je bave, mais on me baise quand même, je suis toujours appétissante. Contre le mur, tu aimes ça, dit-il, lascif. Menottée, comme tu l’as demandé. Je ne le reconnais pas. On dirait qu’il a pris des notes. Il me baise et mes yeux explosent à plusieurs reprises. L’exorciste. Je reste aveugle. Une pierre contre le front. Il me baise, il me baise et tout s’effondre, les objets tombent et se fracassent. Les petites tasses en porcelaine de la grand-mère. Les images encadrées rapportées d’Italie. Ma maison est un dépôt de verre. Mon fémur me fait mal. Je ne dis rien. Pour une fois j’entre dans son jeu. Le petit mari fort en tautologies s’est dégourdi. Le rapace s’est réveillé. Je me noie sans résistance dans ses fluides. Il dit même pute. Il le dit et sa bouche s’emplit d’une eau rageuse. De l’eau polluée. Ce ne sont pas ses mots. Loué soit le Seigneur. Il a appris, a-t-il observé l’autre ? Mais ça ne me sert plus à rien. J’essaie de lui appartenir. Je lui donne mon cuir chevelu. Prends. Je lui donne mon cerveau. Je lui donne ma peau tendue. Pince-la. Je lui donne mes cils, je me fiche de les perdre. Que mes yeux s’assèchent en un clignement. Je m’offre. Sers-toi. Tiens. Goûte. Je veux être son épouse mais je le regarde, étonnée comme une inconnue. Une femme qui fait la sieste et se fait agresser par une ombre. Une femme qu’on pelote pendant qu’elle marche. Je tombe sur le côté. Je me décompose, on me tend un verre d’eau. Asseyez-vous, madame, disent les enfants. On me donne du sel dans le creux de la paume, comme à un petit oiseau. Je le picote du bec. C’est fini. Je le laisse me toucher encore. On est tout baveux. Maintenant viennent l’étreinte et le baiser humide. Maintenant vient le harcèlement de l’amour. Je veux me fondre mais c’est comme tirer dans les pieds. Comme enterrer quelque chose en surface pour que ça pousse. Un couple de vieux victimes d’un coup de chaleur.


    


  



  

    

    

      

    


    

      Mais ce n’est pas non plus un idiot. C’est juste que j’en ai l’air, a-t-il dit, et un matin, à sept heures quarante, le vent huant au-dessus de nos têtes, il m’a dit viens, assieds-toi. Viens, assieds-toi, on n’a pas besoin de plus pour savoir que c’est fini. Ça y est. Mes jambes flageolaient. Peu importe ce qui viendra ensuite, combien de temps on passera autour d’une table, les mains croisées, peu importe qu’il y ait des larmes, qu’on fasse les valises et divise les biens. Peu importe ce qui surviendra, qu’il y ait une garde partagée, que l’enfant soit séquestré par un des géniteurs, qu’on passe en jugement ou que la pension alimentaire fasse l’objet d’un litige. Viens, assieds-toi, et dire qu’il n’était même pas huit heures du matin. La bouche aigre d’une nuit pénible, rude, sanglante. Viens, assieds-toi, bien qu’on se console ensuite en pensant que ça peut s’améliorer sous prétexte que les blessures cicatrisent. Que le temps agit en notre faveur. Le sexe m’élançait, j’ai dû me traîner jusqu’à une chaise. Si je pouvais je me servirais d’une canne et m’habillerais en vieille dame, me teindrais les cheveux en blanc, prendrais des cachets pour les maladies neurologiques jusqu’à ce que mon cerveau leur fasse de la place. Je veux être une vieille. Désagréable dans tous les sens du terme, puante, insupportable, je me reniflerais et prendrais des médicaments pour qu’ils soient obligés de me laver encore plus longuement. Le sexe encore lancinant je l’ai écouté, j’ai vu remuer des lèvres déjà lointaines et il a prononcé des mots que je n’ai pas compris. Les feuilles se découpaient dans les airs, le décor s’ébranlait comme si quelqu’un nous dirigeait. Puis j’ai entendu traitement. C’est comme ça qu’il me voyait. Comme une femme qui devait se calmer. Devenir une amibe. Aller dans un endroit avec des draps et des murs blancs et sous la langue des petits cachets, pilules, comprimés. Connaître sa voisine de lit, boire du jus avec les autres malheureux, suivre des ateliers de travaux manuels, lire des livres illustrés aux couvertures rigides. Jusqu’à ce qu’un jour les autres patients gonflent des ballons et dessinent au pastel des petites cartes d’adieu et qu’on m’autorise à sortir et à revenir dans la société. J’ai retenu un haut-le-cœur mille fois supérieur à une crampe, une contraction mille fois pire que les plaies, l’appendicite, le mauvais œil. Je suis devenue un crapaud et comme un jet de pisse vénéneux j’ai lâché d’une traite dix ans de couple sur la table, la chaise et le canapé. Et devant les dégâts je ne savais pas si je devais passer la serpillière, m’enlacer ou appeler une ambulance et me faire enfin interner. Le petit nous regardait entre les pieds de la table et il a compris comme un adulte. Il y avait des débris partout dans la maison. Le petit me regardait, une lame faite maison sur les lèvres. Je me suis levée en tremblant, j’avais perdu mon foyer, et je suis allée dans les prés. J’aurais été moins perdue si à la radio on avait annoncé une guerre. La nature s’est moquée de moi, la vieille briscarde n’était plus la patronne. Maintenant les insectes grimpaient sur mon corps. Je suis restée à regarder en l’air, vautrée dans les mauvaises herbes, et quand tout a pris fin je suis rentrée. Mes garçons regardaient un tirage au sort à la télévision et mangeaient des hamburgers, ça sentait la friture. On n’a qu’à se marier, ai-je dit. Et une minute plus tard, sans détourner les yeux du poste, mon homme a dit d’accord.


    


  



  

    

    

      

    


    

      Aujourd’hui on boit le champagne dans des coupes. Je porte des talons hauts pour la première fois. Une taille que j’ignorais avoir. Mes cheveux resplendissent. Dehors, deux écureuils se tortillent. On est tous pompettes. Même les pierres. Et il y a une longue table, la nappe blanche fait ressortir les taches de rouge. Quelqu’un m’emmène au centre de la piste et me fait virevolter, m’apprend le un, deux, trois et m’amuse. Je trouve peu crédible de rire, je touche mon sourire. Et les invités dansent follement et les femmes tournent leur cou de cygne à trois cent soixante degrés, certains tombent dans la pente de la forêt et on ne les revoit plus. Il y a plus de disparus que de gens. Les voisins dorment ou sont morts dans leurs lits branlants. L’air est dense et brille par instants. Mon mari va et vient, m’embrasse sans la langue, me caresse l’épaule, même les animaux le regardent avec respect. Et avant les danses macabres, dans une chapelle improvisée, un curé encore moins religieux que moi y va de sa performance : « Nous sommes ici réunis en la présence de Dieu et de ces témoins pour sanctifier devant le Tout-Puissant et au nom de notre sainte religion le contrat de mariage entre cet homme et cette femme. » Cette femme, ce serait donc moi. « Voulez-vous prendre cette femme dont vous tenez la main pour épouse légitime ? Promettez-vous solennellement, devant Dieu et ces témoins, de l’aimer, de l’honorer, de la consoler ? De vous consacrer uniquement à elle, de vous acquitter de tous les devoirs d’un époux envers sa femme tant que Dieu vous prêtera vie ? » Oui, je le ferai. Mais je n’ai rien entendu. Un balbutiement. Un bourdonnement. Tous me regardent, je suis l’attraction principale. « Voulez-vous prendre cet homme dont vous tenez la main pour époux légitime ? Promettez-vous solennellement, devant Dieu et ces témoins, de l’aimer, de l’honorer, de le consoler ? De vous consacrer uniquement à lui, de vous acquitter de tous les devoirs d’une femme envers son époux tant que Dieu vous prêtera vie ? » Tant que Dieu me prêtera vie, et mes jambes courent sur la route vers un chemin parallèle. Et dans ma tête j’ai encore la force et la volonté de planter un couteau dans la chair d’une vache. Et avant le « Oui, je le ferai », je me vois enrobée d’herbe. « Que ceci soit le sceau de votre foi mutuelle, de votre affection et de votre bonheur mutuels, un souvenir de cette sainte messe et de ce consentement béni en vertu desquels vous êtes unis par les liens sacrés du mariage, jusqu’à ce que la mort vous sépare. » Nous séparer, mais comment ? Qui verra l’autre en cadavre ? Qui enterrera qui ? « Cet homme et cette femme ont exprimé et engagé leur foi et leur parole l’un envers l’autre, solennellement et devant Dieu, et l’ont manifesté par l’union de leurs mains, je les déclare donc mari et femme. Ce que Dieu a uni, que l’homme ne le sépare pas. » Ils se sont mis à crier comme des chacals, des hyènes et, désespérée, j’ai cherché mon cerf. Et mon petit garçon, mais il s’était caché. Et rien ni personne ne pouvait m’arrêter. Ils se sont levés de leurs chaises, nous ont fait tourner dans leurs bras et « Hourra ! », « Vive les mariés ! », « Alléluia ! ». Ils ont lancé des grains de riz qui se sont glissés dans les pores de ma tête, des bouches grumeleuses m’ont embrassée et une meute de chiens de chasse aux queues de reptiles a tournoyé autour de la nappe et cassé des verres, des bouteilles et des fleurs. Dans mon esprit courent aussi des chiens, ou alors ce sont des poulains ? Dans les champs ouverts j’ai vu qu’on chuchotait en me dévisageant avec étonnement, j’étais l’impératrice, la femme à barbe, Madame Zingare. Je me suis palpée et au lieu d’un sourire j’ai senti couler le long de mes commissures quelque chose de glauque, tiède, visqueux.


    


  



  

    

    

      

    


    

      J’étais une petite robe blanche avec des volants, cintrée à la taille, complètement trempée dans cette chambre avec un ventilateur au plafond. Ma main rôdait autour de mon entrejambe, mais ce n’était pas ça dont j’avais besoin. Je me suis frottée un peu là, et rien. Je me suis palpée, j’ai frappé ma main pour devenir l’autre, celui qui me touche, j’ai enlevé mes jarretières avec les dents, me suis arraché le pourtour des ongles, j’ai mis ma main sur mon cœur, me suis mouillé la nuque, aspergée de gouttelettes, dénudée plusieurs fois. J’ai changé de culotte. Tenté de me sentir sans y arriver, même en tendant le cou au point de le briser. J’ai voulu dormir à plat ventre, ventre sur le côté, ventre en l’air. J’ai attrapé les ciseaux, me suis coupé la frange que j’ai laissée sur l’oreiller. Maintenant on est deux. Le ventilateur tournait de plus en plus lentement, il me tombait dessus. Le téléphone restait muet. Le matelas était une flaque. Les rideaux en toile de jute bruissaient doucement. Il m’avait promis d’arriver tôt pour notre nuit fougueuse. De confier l’enfant à la veuve et de venir. Ce n’est pas ma faute si on me laisse les tripes béantes. J’ignorais depuis combien de temps je l’attendais, mais à force d’ouvrir et de fermer les jambes j’avais des crampes. D’un bond je me suis levée, ça m’a fait mal de ne pas porter de soutien-gorge. J’ai marché sur le lit et me suis mise à quatre pattes. J’ai ri enveloppée de tulle en me regardant dans le miroir bas de gamme tout piqué. J’étais une actrice d’Hollywood charmante et tragique. Je me suis glissée dans la baignoire et j’ai barboté. Mais j’étais toujours en manque, frénétique. Il n’arrive pas, je fais une culbute, je me ligote, me libère. S’il ne vient pas je commence seule, l’apéro, l’entrée. L’échauffement. Je respire l’odeur de viande crue de cet hôtel. La robe mouillée me pèse, je lutte pour me délivrer des algues emberlificotées, du tissu du jupon qui m’oppresse. Je mouille mon doigt de salive en sachant que c’est peu, qu’il n’aura jamais la force brute dont j’ai besoin. Indifférente, trop nue dans mon corps. Il me faut une beigne, une grosse secousse. Je veux qu’on me prenne d’assaut. J’appelle le portier de nuit, le réveille, il parle comme s’il avait les paupières collées. Je lui demande un martini et précise sans olives avec deux glaçons et une rondelle de citron. Il me met des chansons d’amour, sa voix est teintée de compassion, une jeune mariée que personne ne vient voir. On n’a jamais vu ça. Il propose de m’apporter un soda, essaie de me remonter le moral. Je raccroche. Fais un strip-tease de haute voltige debout sur la cuvette des toilettes, j’ondule, me trémousse, fais du perreo. Je tire la langue. Je marche en talons dans la chambre. Mon public chauffé à bloc, c’est moi dans le reflet de l’armoire à pharmacie. Pour finir je tire la chasse. Le jeune marié n’est toujours pas là. Tout ça sans doute grâce à l’enfant.


    


  



  

    

    

      

    


    

      Apathique, en short jaune sur la banquette arrière, sac de voyage en main, je haussais et baissais les sourcils pour m’entraîner à avoir une tête de désaxée. Agir normalement et tout à coup, sans raison, rester statique et fixer droit devant moi. Apprendre aussi à regarder dans les yeux avec une complète attention, mais en mettant bien en évidence qu’en fait je suis dans une autre réalité. Je dois arriver à avoir le profil de Zelda Fitzgerald en chemin vers la Suisse, pas vraiment pour manger des chocolats ni essayer des montres. Les genoux en l’air je dévore la route, le bitume sinueux. Je mords la vitre. Mon mari me fait signe d’arrêter dans le rétroviseur. Son geste me dit qu’on a déjà discuté de ça hier et qu’on était convenu que c’était la meilleure solution. Pour nous trois. Ma guérison est proche, je la vois arriver. Un épais miroir nous sépare, elle et moi, celle que je serai en sortant. J’éclate de rire, mon fils se retourne et me regarde, intrigué. Oui, c’est bien sa mère qui rit. Imbéciles heureux. Père et fils. À l’unisson. Sortis de la même mère. Je suis brisée et décousue. Je porte des baskets sans lacets et mon petit short tombe. Dans mon sac il y a un calepin aux pages colorées, que vais-je y noter à part des images sans morale ? La route est dégagée, le service météorologique annonce du beau temps pour le week-end, dit mon mari, tu vas pouvoir te reposer au soleil. La voiture monte les collines sans problème. Elle est passée au service technique pour qu’on m’emmène là-bas, j’aurais dû m’échapper avec une aiguille et crever les pneus dans la nuit. On a de l’essence pour aller jusqu’en Sibérie, aller-retour dans la neige sale tassée sur les bas-côtés. Le roman commence ainsi. Le personnage féminin assis à l’arrière est emmené loin. Elle semble soumise, avec son short et ses cheveux relevés, presque une collégienne, mais en vérité les chiens fuient à son approche et elle a les yeux blessés par balle. Mais en vérité elle voit les arbres tourner en accéléré à cause des mouvements de la voiture. Ils s’imbriquent, s’entrelacent, ne font qu’un. Ce ne sont pas des arbres mais un sentiment exalté, la bouche perdue, en manque. En haut, sous la terre, partout dans les airs. Quelque chose manque. Les regards de mes hommes sont des coups de pied dans les côtes, tous deux chantent love me, love me, say that you love me, je couvre leur voix avec Mozart, Divertimento en Ré majeur, K 334. On est arrivés ! dit-il. Un bloc de pierres irrégulières avec une cheminée sera mon foyer. Au petit déjeuner j’aurai des toasts avec de la confiture de prune maison faite par une bande de tarés. Comme moi. Je m’activerai au potager et irai aux ateliers de travail manuel, dormirai sur un matelas étroit, mes compagnons de chambre feront des cauchemars. Comme moi. Je marcherai sur des mégots. Dans la fleur de l’âge, chute libre. Je réveillerai des morts, c’est ainsi que je m’occuperai l’esprit, et leur ferai sauter la barrière comme des petits moutons. Adieu, anxiété sexuelle morbide. On est descendus de voiture tous les trois l’air de touristes surmenés, photo photo. Je pense qu’on va nous montrer les installations, la piscine, la salle de jeux, le réfectoire. Je pense être en lune de miel, comme les autres. Au lieu de quoi quelqu’un me saisit les bras et serre énergiquement. Bienvenue, et on me pousse un peu. Je vois mon fils et mon mari, encore avec moi il y a un instant, me faire de la main tchao tchao ma belle, tchao tchao maman. Et tout se passe très vite, j’entends le moteur, ils roulent déjà dans les collines, entonnent une autre chanson. Je me retourne. Un couloir aux portes fermées, on me fait avancer et on m’interne.


    


  



  

    

    

      

    


    

      Le premier matin de tous ceux qui restaient, j’étais couchée, les doigts ballants. Un médecin s’est approché. Ses lunettes difformes au-dessus de moi, ses quatre pupilles. J’ai rêvé que je laissais mon bébé endormi sous une pluie acide. J’ai rêvé que je ne pouvais pas le ramener. Qu’il me regardait, lointain. Désolée. Qu’est-ce que vous dites ? Ce que j’ai dit ? Que vous étiez désolée. Non, c’était un rêve. Je dois me lever ? Vous n’avez rien besoin de faire. Je peux rester au lit ? C’est comme ça qu’on passe ses journées ici ? Vous les passez comme vous voulez. Mon mari a payé pour que je fasse ce que je veux ? Vous pouvez partir quand ça vous chante. Ce n’est pas ça le nouveau monde ? C’est juste un endroit plus calme que les autres. Et il est parti en traînant les pieds, comme tout médecin à l’air tourmenté. Je suis restée là, à regarder une mouche moirée se cogner contre la baie vitrée plusieurs fois de suite jusqu’à ce qu’elle s’effondre, ses petites ailes bleutées éparpillées sur mon lit. Je n’ai vu personne respirer dans les parages. Personne ne m’épiait à part moi. Je me suis levée, contente d’avoir été confiée à un établissement qui ressemblait beaucoup à un hôtel, apparemment propre et confortable, et suis descendue au réfectoire en ayant l’impression de vivre. J’étais seule, quelqu’un avait ressuscité. Je les ai tous salués et j’ai même demandé les noms de chacun. En général je me moque de connaître le nom des gens, quelle différence ça fait. J’ai claqué des bises, serré des mains et donné des tapes d’encouragement dans le dos. Ils semblaient dire dieu te vienne en aide ou bénie sois-tu. Les malades et les employés de service m’ont bavé dessus. Smack. Smack. Quelqu’un criait qu’il voulait du Rohypnol. Intéressant. J’ai traversé la salle à manger qui sentait le bouillon cube et suis allée dans le parc. Un haut mur mitoyen nous sépare d’une grande demeure avec un troupeau de moutons. D’un côté résonne une cumbia pornographique. Quelqu’un lit le journal, un président a été victime d’un crash aérien. Quelqu’un d’autre raconte qu’un père a tué sa fille pendant les fêtes de Noël. Je ne réalise qu’à cet instant, en me caressant les cheveux, que je n’ai vu de femmes nulle part, à l’exception de deux femelles qui à mon avis n’entrent pas dans cette catégorie. Mon mari m’a enfermée avec des hommes. Je ne vois que des têtes rasées comme des noix. Je sens la testostérone. L’un tousse, l’autre s’éclaircit la gorge, tous fument. Il n’y a que des voix graves, plombées. Et si les médecins et les patients conspiraient pour me prostrer ici ? Un homme en blanc me cligne de l’œil. Pourquoi il m’a amenée ici ? Pour voir combien de temps je peux tenir, dégoûter la nymphomane. Je mange ma soupe aux cheveux d’ange à une table ronde, et quand j’ai fini on remplace les assiettes par un jeu de cartes qui semble tous nous amuser, un partenaire cherche à me faire signe et me regarde, un phallus dans les yeux. La nuit on entend des aboiements traverser la muraille, ils appartiennent à une autre vie. Je me glisse sous les draps. Combien de ceux qui ont dormi ici sont morts maintenant. Il apparaît. Son maxillaire sur ma bouche. Son œil dans mon cul. Je veux l’effacer dans les flammes mais je n’y arrive pas et m’abandonne au baume du désir. Et je ne me souviens même pas de mon fils.
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      Tant que tu ne me diras pas ce qui s’est passé je t’éviterai, je ne te toucherai pas, je serai sur mes gardes. Qu’il parle moins fort, qu’il se taise, ici on ne me connaît pas encore. Silence pesant. Le thérapeute nous laisse souffrir. Votre mari dit qu’il est toujours sur ses gardes, comment l’interprétez-vous ? Aucun de nous deux ne sait que faire de son corps, on est assis côte à côte, les bras ballants, asexués, amis. On nous a ménagé cet intervalle curatif et fourni une baby-sitter dans la chambre voisine, qui chante des berceuses au bébé, pour qu’on résolve nos problèmes conjugaux et qu’on essaie d’ouvrir nos blessures, dit le professionnel, et je ris en m’excusant, parce que le bébé doit se faire drôlement chier avec ces chansonnettes. Je suis là dans ce bureau ridicule qui donne sur le parc et sa pelouse artificielle avec des tasses de thé sur un plateau et une musique de fond relaxante. Une musique pour penser, dit le professionnel, une musique à se taper la tête contre les murs. Mon mari est grenat, c’est un taureau qui me charge. Mon mari a une bite mille fois plus grosse que l’autre, mais il ne sait pas s’en servir. De sa langue non plus. J’entends une série de conseils donnés par le professionnel mais je crois dur comme fer que nous allons divorcer à cause du mauvais usage qu’il fait de sa langue. Une langue de reptile. Une petite langue de serpent endormi. Jamais un coup de langue, un suçon, une léchouille. Une langue docile qui ne sait pas étrangler. J’ignore comment interpréter la présence d’un tiers, j’ignore ce qu’ils veulent me faire dire. Je vois bien que c’est un mari malheureux et je me pisse dessus et va te faire foutre, je suis une chaudasse depuis que je t’ai rencontré, une névrosée envoûtée. Qu’est-ce que tu as ? dit mon mari. Qu’est-ce que tu as ? Une symbiose de quoi ? Une névrose, dis-je. Qu’est-ce qu’elles viennent faire là-dedans, tes névroses ? Ça, tout le monde en a. Tu as eu un regard bizarre, à quoi tu penses ? Une image m’est passée par la tête, désolée, mais cette image est un cheval noir de jais aux yeux globuleux, exorbités, qui m’écrase et me fait ployer. Désolée. Tu n’es jamais normale, jamais détendue, attaque-t-il, il va dire cool mais se ravise à temps. Je ne sais pas ce que je lui dis, c’est que… tu ne me baises jamais. Eh bien, comme ça je n’ai pas envie, je t’évite, tu tires tout le temps la tronche. Le professionnel prononce les mots tolérance et respect de l’autre, on l’entend comme si on était sous l’eau. Ces républicains de l’esprit. Tolé quoi ? Il m’interroge de nouveau sur le fait que mon mari soit sur ses gardes, je ne réponds pas, ils veulent me faire cracher. Je contrôle ma transpiration, mon pouls, je veux que rien ne me trahisse. Pourquoi croyez-vous qu’il se sente en danger ? Quelle question captieuse. À quoi est dû cet état selon vous ? Je sais tout, je peux le réciter les yeux fermés, je m’ennuie, l’ombre de l’autre qui se projette, ça ne va pas, je m’ennuie, je pique du nez. Le bébé qui n’en est plus vraiment un pleure à côté, la baby-sitter ne sait absolument pas comment le calmer, elle aurait dû faire autre chose dans la vie. Je vais t’exploser à coups de pelle, ai-je dit. Comment ai-je pu lui sortir ça, je vais t’exploser à coups de pelle ? Appelle la police, n’aie pas peur. Non, non n’appelle pas. Fais-moi un procès pour défaut de soins, ce que tu vois dans les films amerloques avec des mères déséquilibrées qui au final ne se tirent pas une balle, s’intègrent à la famille et cuisinent des cookies au chocolat le dimanche. Tu es négligente, dit-il. J’attendais beaucoup plus. Tu veux qu’on suive une thérapie familiale et qu’on inclue le béby ? Je blague. Tu es infantile, dit-il sous le regard d’approbation contenue du psychologue. Ils s’aiment bien. Tu es un mari merdique, ai-je pensé en l’étreignant fortement, sans tenir compte du professionnel qui notait quelque chose de cryptique sûrement très intéressant, et je l’ai serré si fort que je lui ai essoré les tripes. Je l’ai tripoté en espérant qu’il ne me repousserait pas, ne m’enverrait pas balader. Il ne l’a pas fait, mon sauveur.


    


  



  

    

    

      

    


    

      Il est parti et je suis restée à regarder le parc comme si c’était une falaise. Il est parti en emmenant son bébé. J’avais la sensation d’avoir tout bousillé. Un souffle d’irrationalité avait brûlé mon existence et je me retrouvais là, à sauvegarder les apparences, une arme chargée entre les mains. J’avais des envies irréfrénables de tirer. Mais quel bordel ils font ces oiseaux de merde. Dehors la nature suivait le rituel du coucher de soleil. Certains sortaient du réfectoire avec une mandarine ou une grappe de raisin et les regardaient migrer vers un autre continent avec des jumelles, émus par les battements d’ailes, ces mouvements répétitifs. Ils me souriaient en passant, puis comprenaient et prenaient la fuite. Je me sentais voluptueuse en marchant dans ce couloir, les seins par-dessus mon encolure, les yeux plissés, les cheveux raides, un sourire de vainqueur et l’arme bien haute. Le professionnel me suivait de près, je le voyais dans les portes vitrées, ses chaussures collées à moi comme un chewing-gum. Il s’inquiétait encore de mon comportement à la séance conjugale. Il a couru sur quelques mètres et, nerveux, m’a demandé de l’accompagner dans son bureau. Vous pouvez me suivre ? Mais en voyant ma main mimer un revolver, l’index presser la détente, il a reculé. Trouillard. Puis il a repris son souffle et m’a incitée à entrer. Derrière moi il a fermé à clé. Je me permets de vous dire ça en sachant que c’est une intrusion dans votre vie privée, a-t-il lâché en haletant, et j’ai bâillé. Il était tenté de me demander de me couper la main mais savait que c’était illégal. Je déteste perdre mon temps avec des personnes qui débitent des évidences, moi incluse. Je vois derrière les rideaux beiges un groupe d’internes qui s’amusent à courser des canards. Il dit que mon mari se sent impuissant devant la figure de l’inconnu, un bulldozer, que l’air de mon foyer est vicié, qu’il préfère que je reste une semaine de plus, ils ont parlé de tout ça dans mon dos, c’est officiel, je suis en pénitence. Je veux que cette journée se termine une bonne fois pour toutes, que la nuit commence, qu’on me laisse sortir affronter des animaux. Pour finir j’ai dit que je me sentais responsable, que j’allais repenser mon rôle d’épouse et de mère, que rester encore une semaine serait utile, et j’ai laissé ma main récupérer ses cinq doigts. Il a essayé de me convaincre de faire une déclaration, mais devant mon regard il a aussitôt rouvert la porte. Je suis sortie dans le couloir et me suis précipitée dans ma chambre. La vapeur des douches m’aveuglait. J’ai appelé mon époux. Vous êtes en communication avec le répondeur de la famille X, s’il vous plaît laissez un message après le bip et nous vous rappellerons dès que possible. Merci beaucoup. C’est toujours pareil, où trouvent-ils la force de continuer, comment peuvent-ils être si semblables ? Même les chèvres d’un troupeau on les différencie à la manière qu’a chacune de lever le menton. J’ai couru dans le couloir, pris un raccourci et suis allée sauter sur les panneaux avertissant du danger d’une démolition. J’ai marché sans croiser personne. Que font le père et le fils ? Je les imagine tout nus dans la piscine, sous un jet d’eau bien chaude, regardant leurs quéquettes. Je les vois s’amuser avec le tuyau d’arrosage, dessiner des lettres dans l’air. Accroupis dans le potager ils arrachent des légumes, croquent des feuilles vertes. Ensuite ils mangeront leur dessert glacé sous la lune, le père lui dira le nom de chaque étoile. Le fils montre du doigt. Le papa berce l’enfant, l’enfant berce le papa. Je les vois m’oublier petit à petit cette nuit et tout aussi lentement celle d’après.


    


  



  

    

    

      

    


    

      Ils étaient tous les deux avec leurs sacs et leurs plats à emporter sur le trottoir d’en face. Apparemment il valait mieux éloigner l’enfant de ce genre d’endroit. J’étais descendue prendre mon petit déjeuner à l’aube et m’étais retrouvée pour la première fois dans le réfectoire désert. J’avais ensuite traversé la rue, les cheveux mouillés et les seins comprimés dans mon maillot de bain, et leur avais souri. C’est un jour important, a-t-il dit, et on est montés dans le 4x4 que lui avait prêté un oncle inquiet de la situation. Pendant quelques kilomètres et jusqu’à ce qu’on franchisse le péage on a été heureux, le visage au vent, à chanter sur un hit des années 1980 à la radio et à nous faire des petits massages dans le cou. La vie s’écoule. Et aussi, pendant quelques kilomètres vers le sud, on a été une famille type, mère-père-fils avec de la protection solaire indice 25, une thermos et une petite laine pour la tombée du jour. On a passé les contrôles de police avec succès et traversé une pépinière de grands pins et d’eucalyptus, puis la route a commencé à sentir le sel, on s’est garés et mon mari a préparé le gamin pour son premier contact avec la mer. Je me suis regardée dans le petit rétroviseur sans rien voir de bizarre, mon fiancé, parfois j’aimais l’appeler comme ça, me racontait je ne sais trop quoi sur son enfance, j’avais l’impression d’être une bonne épouse qui écoute et dit, attentive, aha, aha. On a sorti du coffre le parasol à pois, nos petits repas bien emballés et la thermos, tout était prêt, et le bébé tout excité a désigné la mer. C’est bon signe, n’oublie pas de filmer le moment précis où il ira, a dit mon homme, aussi attiré que l’enfant par cet ouragan qui avance et recule. On était sous les tropiques. On a sauté dans le sable en nous brûlant et en riant tous les trois, et j’ai vu une vieille dame crémée en maillot une pièce sourire sous une tente, heureuse de voir une famille unie. Tout allait bien. Le drapeau annonçait une mer calme, les autres, qui indiquaient une baignade dangereuse mais surveillée, dangereuse non surveillée ou interdite et enfant perdu, étaient en berne. Certains dormaient dans des hamacs improvisés suspendus par des fils colorés, d’autres bronzaient nus. L’un d’eux a attiré mon attention, il était si rouge que ses traits se diluaient sous sa peau bordeaux. Beaucoup de gosses couraient en cercle, volaient des chaussures et faisaient de petits tourbillons dans le sable, le mien a rejoint la tribu et en un rien de temps ils sont devenus une troupe de bébés en liberté. Mon époux m’a demandé de lui mettre de la crème solaire sur les fesses et il s’est étendu. Une seconde plus tard il ne répondait plus. Je ne voulais pas échanger de regards avec les femmes qui, postées derrière un livre ouvert, cherchaient des distractions de chaque côté, je ne voulais être sous la surveillance de personne et me suis moi aussi allongée pour me carboniser sur fond de cris d’Indiens. Je me suis peut-être assoupie quelques secondes, qui sait, toujours est-il que lorsque je me suis retournée sur l’inconfortable chaise longue en plastique j’ai constaté que mon mari, profondément endormi, avait une érection comme je ne lui en avais jamais vu. Je l’ai regardé, soufflée, mais son visage n’exprimait rien, impossible de deviner d’où lui venait cette érection, et ça me perturbait parce que ce désir n’avait à l’évidence pas été provoqué par moi, étalée à côté de lui comme un flan brûlé. Et il me semble que, d’après mes souvenirs, tout est parti de là. Je l’ai secoué un peu, beaucoup selon lui, et j’ai soulevé son maillot. Et la dame en une pièce a attiré mon attention sur le fait qu’il y avait des enfants, que c’était une plage familiale et qu’il y avait d’autres endroits pour ça. Mon mari était mort, mais ce truc, là, trop vivant, commençait à m’obnubiler, et j’ai cru qu’il me cachait quelque chose, j’étais jalouse de son rêve et voulais en savoir plus, lever le rideau. Réveille-toi tout de suite ! ai-je crié. Explique-moi ce qui t’arrive. Il m’a regardée et traitée de folle et je lui ai assené un coup sec sur le torse. La nuée d’enfants enrobés de sable s’est immobilisée, et comme les gamins exagèrent tout le temps ils ont fondu en larmes en hurlant. Nous n’étions pas leurs parents, et les enfants étant hypersensibles les mères ont accouru pour les prendre, comme s’ils avaient assisté à une violente scène de sexe. Elles les ont enveloppés dans de grandes serviettes aux couleurs criardes, cachant leurs yeux et leurs oreilles, tandis qu’un groupe de gens très concernés allait prévenir le maître-nageur de la plage qui, en intervenant dans cette affaire, a trouvé à se rendre indispensable l’espace d’une minute. Mon mari, qui venait de se réveiller, ne m’a absolument pas défendue. Il m’a jetée aux lions, exposée aux injures, au chapelet d’obscénités que disent toujours les prédicateurs, et il a emmené le garçon qui avait le nez tout noir et crachait de petits cailloux. Et il m’a laissée là, le gros lâche, tous les regards posés sur moi, sans en assumer aucun. À ce stade mon époux avait débandé et ne ressemblait même plus à un homme. Notre voiture roulait dans un complet silence sur les bandes blanches quand on s’est rendu compte qu’on ne lui avait même pas fait connaître la mer.


    


  



  

    

    

      

    


    

      J’ai dû le revivre mentalement, c’est tout ce qui reste, l’évasion, car au moins ici j’ai du temps, la nuit où je passais et repassais devant les fenêtres, d’abord avec un briquet, puis un candélabre à sept branches, j’allais et venais en suivant son ombre. J’allumais et éteignais successivement les lampes de chevet pour voir s’il partait ou restait, s’il était de ceux qui résistent aux tornades. Mon époux était couché et dormait, son portable sur la poitrine, il se moque des radiations. Mon bébé tombait de sommeil mais continuait de marcher cahin-caha dans la maison en se tenant aux rideaux et aux tables basses d’un autre siècle, jetant tout ce qu’il trouvait, cendriers, couverts, il restait debout, sans doute pour éviter qu’un autre que son papa ne me possède. J’ai tourné et tourné jusqu’à pouvoir le mettre au lit, contenir ses cris, feuilleter les pages d’un de ses petits livres avec des astronautes et des capitaines de bateau et le convaincre que la nuit, le mieux à faire c’est dormir. Maman dit des mensonges. Quand je me suis approchée de la porte mon mari a surgi dans un caleçon à carreaux, à la recherche d’une clope. Mignon, tous les hommes à demi endormis sont mignons, quelque chose se relâche dans le triangle entre les yeux, le nez et la bouche et les fait paraître moins hommes. Tu vas où ? Nulle part, dehors, ai-je dit. Mais les doubles réponses ne sont jamais efficaces. Dehors ? Pour quoi faire ? Rien, sortir la poubelle, dis-je, et je devrais trouver quelque chose de plus inventif la prochaine fois. Tu n’as qu’à la laisser devant la porte, je la prendrai demain. Ça me gonfle quand il fait le gentil. Je n’ai pas le choix, je dois ronger mon frein, me coller un coussin entre les jambes. Ou filer dès qu’il se rendormira, sauter la grille. Il a mis la bouilloire en route, ajouté du bois sur le feu et claqué des doigts, il n’avait pas l’air de vouloir se recoucher. J’ai attendu que l’eau bouille sans savoir où était passé l’autre, je n’entendais plus le titititit de sa bague passant sur les barreaux ni ses râles derrière les fenêtres. Mon mari me regardait, les yeux réduits à deux fentes, en grignotant les gâteaux du gamin. Comme si de rien n’était, il m’empêchait de passer, me bloquait. J’ai fait tout et n’importe quoi, je suis allée voir si le bébé ne s’était pas étranglé avec la corde de son lapin à roulettes, j’ai débarrassé des assiettes, épongé le plan de travail de la cuisine. J’ai tiré quelques taffes sur sa brune marquée par ses lèvres, assise dans l’encadrement de la fenêtre ouverte. Le fils d’une autre femme dormait dans la maison. Enfanter, pourquoi ? me suis-je répété dans ma tête en regardant les mauvaises herbes qui commençaient à dépérir. Accoudé contre la cheminée, il jouait seul aux échecs, et en bougeant un pion il a semblé sur le point de dire quelque chose, agrandissons la famille ou faisons-lui un petit frère pour qu’il ne s’ennuie pas, au lieu de quoi il a bougé la pièce et dit qu’il retournait au lit. Il a voulu savoir jusqu’à quelle heure j’allais tourner en rond et j’ai dit j’arrive, vas-y. Il m’a fait un bisou mais s’éloignait de plus en plus, nous étions deux statues. Je m’apprêtais à sortir quand il m’a appelée des toilettes. Il m’a dit de faire attention, à quoi ? ai-je dit sans entrer, sans le laisser me voir, tu sais bien, fais juste attention, et il est parti se coucher. À peine sortie je l’ai vu et j’ai oublié tout ce qui avait précédé, la maison fumante, le petit Russe endormi, ses yeux de lapin ouverts, les jours d’avant à me ronger les sangs. Je l’ai dévoré, parce que les nuits sont faites pour ça, mon garçon.


    


  



  

    

    

      

    


    

      La vie ne s’écoule pas, ai-je pensé pendant qu’on me condamnait à une série de consultations avec divers professionnels, en conséquence de la funeste excursion à la mer. Un des exercices consistait à m’isoler dans une pièce avec un miroir dans lequel je me regardais pendant des heures pour à la fin dire ce que j’avais vu. Mais inutile de dépenser de l’énergie, je n’ai pas besoin d’une glace pour savoir que je suis une merde. À quoi bon ? Pourquoi n’ai-je pas fermé ma gueule ? Oublie ça. Pourquoi dites-vous que vous êtes une merde ? C’est ce que vous pensez de vous ou ce que vous pensez que les autres pensent de vous ? C’est à peine si je réponds. Je sais bien que je suis une merde. Dehors il y avait une forte odeur de poulet épicé, après ils regarderaient un film sur les rapports humains et débattraient de cinéma. Vos proches vous manquent ? m’ont-ils demandé. Ma tête était dans une citerne d’eau et je voyais mon fils avec un visage de petit garçon, les joues sales, le cul rouge et les cheveux blonds. Votre pays vous manque ? ont-ils insisté. Un petit campagnard polonais. Blond vénitien. Un exilé comme moi. Et ils ont continué à faire du bruit en prononçant des mots qui se disséquaient. Ils parlaient sans respecter leur tour et dans ma tête résonnait la Suite anglaise no 1. Pourquoi ne lui avez-vous pas donné un bain de mer ? martelaient-ils. C’est symbolique, vous ne trouvez pas ? Pourquoi n’êtes-vous pas allés jusqu’au bout ? Et je me suis revue dans mon petit maillot, mes deux points roses au vent, le vagin ensablé, les yeux hâves de mes trois ans. C’est sûrement lié à ça, ai-je pensé, mais je ne leur ai livré aucune information. S’ils veulent m’analyser, qu’ils se débrouillent sans indices. J’ai trois ans, je fuis ma famille quand maman et papa canard ne font pas attention, une dispute qui s’envenime, je pars, me perds dans l’eau du rivage qui ressemble à de la salive. Tout à coup je ne vois plus personne de connu, juste des maillots colorés et des bouches qui bougent, mais personne ne sait qui je suis. Je reste seule toute l’après-midi, allant de tente en tente, je mange ce que je trouve, des restes de pâtisseries, je me laisse caresser la tête par des hommes qui lisent le journal, les pieds enfoncés dans une soupe de sable, détruis les châteaux des autres, marche à quatre pattes sur la digue. Jusqu’à ce qu’un grand type me demande où étaient mes parents et comment je m’appelais, et il ne m’est pas venu à l’idée que je devais mentir. Il m’a attrapée, prise sur ses épaules et toute la plage a applaudi. Je suis un petit singe qui se promène, portée par un maître-nageur, et autour de nous clap, clap, clap. Qu’est-ce qu’ils veulent ? Le maître-nageur tatoué me sourit du haut de ses deux mètres et de ses longues dents. Je suis petite, mais j’aime quand même bien le frottement de mon maillot contre sa nuque pendant qu’on court autour de moi. Ils y vont de leurs vivats, je jette la tête en arrière et, au galop, je ne vois que du bleu ciel, je suis une étoile russe qu’on acclame dans un cirque. Une fillette consacrée. On vient de changer le drapeau enfant perdu, il devrait en exister un pour les enfants fugueurs. Au bout du quai je vois deux silhouettes accourir et trébucher, deux éléphants tendant leurs trompes pour m’aspirer. Ce sont eux. Je serre les jambes autour du cou de mon sauveur, mais l’éléphante me suce la pomme et m’étreint. On fête tous les retrouvailles, dans les haut-parleurs on remercie les gens pour leur solidarité, on entend un murmure d’approbation. Je suis tentée de dire attendez, continuez à chercher, ce n’est pas ma famille ! Mais une fois encore ça ne me vient à l’esprit que maintenant. Les professionnels me regardent. À quoi pensez-vous ? Quelque chose vous est revenu ? Maintenant je vois mon bébé qui veut s’asseoir sur le tapis de plage d’inconnus, il garde le silence et quand ils lèvent le camp fait mine de partir avec eux, de prendre en marche le train de leurs vies. Restons-en là pour cette séance, ont-ils dit d’une seule voix, et je n’ai pas ouvert la bouche. Je suis sortie avec la gueule de bois. J’avançais tant bien que mal, à peine soutenue par le mur du corridor. Ces deux pipelettes m’avaient assené des coups de massue sur la tête. Qui suis-je ? ai-je fait en rigolant. Qui ? ai-je répété en riant de plus belle. J’étais cette mère qui s’envoie en l’air devant son fils, cette petite fille qui a vu son père. Plusieurs patients m’ont fait chuuut, laissez-nous dormir ! Je suis sortie comme j’ai pu en tournicotant jusqu’au milieu du parc, me suis allongée dans l’herbe. Le paysage et ses environs étaient d’un noir d’encre. Il y avait quelque chose dans l’air, une atmosphère de petit matin, d’enfance, quand, endormie, on m’habillait pour un voyage en train, les chaussures à l’envers pour corriger mes jambes arquées. Cette nuit-là j’ai vu le même ciel que sur les épaules du grand type, quand j’étais perdue et introuvable.


    


  



  

    

    

      

    


    

      Je me suis réveillée dans ma forêt. J’ai remarqué, comme ça doit arriver à quelqu’un qui découvre qu’il lui manque un bras ou un œil, que je ne sentais plus l’amour de mon fils. J’avais quitté la chambre humide en quête de clarté, mais dehors il pleuvait. J’ai entendu de légers cris d’animaux et l’impression d’être dans une forêt s’est accentuée. Je pensais que voir le cerf et que le cerf me regarde m’aiderait, alors j’étais partie à sa recherche. Mais à la place de ses bois j’ai vu des infirmières. J’ai marché dans la clinique sans rien éprouver. J’ai marché en me prenant une porte et un escalier. Quelque part on m’a assise et bandé les yeux. Je ne sais pas ce que je faisais assise ni pourquoi j’avais les yeux bandés, mais quelle importance si je brûlais encore et ne sentais plus son amour. Quelqu’un m’a donné le tournis en comptant un, deux, trois ! Et on m’a lâchée en me laissant dans la main quelque chose qui ressemblait à une aiguille. On me palpait. J’ignorais si je devais me défendre ou comprendre que tout, y compris mon aversion pour le bébé, était un rêve. Des cris de fête me guidaient. Froid, froid, tiède, chaud, chaud, brûlant ! Apparemment mon aiguille avait trouvé la piñata car quelque chose a explosé et on m’a applaudie. J’avais toujours les yeux bandés, on me disait que je pouvais voir, mais moi je désirais cette obscurité agréable, jusqu’à ce que l’impatience des autres fasse tomber le bandeau. Serpentins, affiches multicolores, offrandes, et moi couverte de confettis. On te souhaite le meilleur dans cette vie qui commence. Ils m’ont donné des cartes et des amulettes et m’ont emmenée. Je partais. C’était la fin. Mais pour moi c’était le début parce que là-bas tout était sinistre. Ils ont ouvert la grande porte. Ils étaient là. Le père en habit de fête tenant à la main son fils en maillot et short de foot. Mon petit bonbon acide, ma grenouille sauteuse. Bienvenue à nous. Ils m’ont laissée avancer vers eux tandis que, derrière, tout s’estompait. Mon époux et son fils. On s’est étreints tous les trois, le bébé marchait déjà, il avait plus de dents, plus de cheveux et son vocabulaire s’était enrichi de coin coin et taca taca. Mon mari a sorti une vanne pour détendre l’atmosphère, maintenant que tu es sortie on va pouvoir vivre en paix. Et ils m’ont accueillie comme pour me dire que j’étais prête, que j’avais décroché le diplôme, que j’allais enfin reprendre ma vie. Il a coupé le moteur au bord du chemin et sur les berges d’un fleuve que je n’avais jamais vu il m’a dit ferme les yeux et j’ai de nouveau cessé de voir. L’enfant ne tenait plus de joie et gesticulait. Mon époux a pressé un petit bouton et le toit s’est ouvert comme un paon qui fait la roue. Je suis restée assise, eux sont descendus pour voir quel effet ça faisait. Ravi, mon fils a levé les mains, laissé le vent s’engouffrer entre ses doigts, jeté des pierres dans l’eau. Je lui ai dit d’arrêter, que c’était dangereux, que le vent risquait de l’emporter, mais moi il ne m’écoute pas. Je m’en suis plainte à mon mari qui n’a pas réagi. On a parcouru les kilomètres qui nous séparaient de ma maison à la campagne de l’autre lieu, tombé dans l’apathie du passé. Ils m’ont demandé comment je me sentais, si je m’étais fait des amis, si je leur avais apporté des cadeaux. Ma tête était tiraillée, mais mon mari a accéléré pour qu’on en profite encore plus. Ensuite on a pénétré dans le village et on nous a escortés comme si on nous menait à l’autel. Tout s’était remis à exister, les tracteurs, les hangars, les voisins fumant devant leur porte. Je suis entrée chez moi, tout rutilait, il y avait du changement, un micro-ondes dont l’heure clignotait, une nappe brodée de fleurs à grands pétales, un nouveau téléphone désormais sans fil, avec un bloc-notes. Je me suis assise sur le canapé devant la cheminée. Leurs mouvements étaient des halos de lumière. Le reflet du premier couteau dont j’avais rêvé est revenu dans ma main. Si au lieu d’être punie j’avais été internée, si au lieu de séjourner dans une maison de repos j’étais allée dans un véritable asile, je n’aurais pas eu cette lame dans la main. Je suis sortie, épouvantée, sur la porte en verre contre laquelle je m’étais fracassée il y avait maintenant une moustiquaire. Je l’ai ouverte et j’ai couru à sa recherche, j’avais besoin de retrouver la pointe de ses bois. Mon cerf, petit cerf de mon cœur, mon cerf adoré, pourvu que tu sois là.
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      La maison était bien décorée, je pouvais être fière de moi. Des fanions avec des autos tamponneuses, sur la table des mini-assiettes d’amuse-gueules, un souvenir pour chaque invité et le petit garçon dont c’est l’anniversaire tiré à quatre épingles. Couleurs criardes, musique, tout ce qu’une fête est supposée avoir était là. Mon poussin a déjà deux ans et dans mon esprit il continue de pousser pour sortir, il est là, on voit sa petite tête. Quand il a soufflé les bougies, mon époux s’est placé derrière moi et plusieurs appareils photos, visez bien. On était là pour l’éternité, figés, emmurés. Ensuite le gamin, parce qu’il n’est plus un bébé, ont-ils dit, a recraché le gâteau banane-chocolat et m’a échappé. Je lui ai couru après, l’ai fait tomber, embrassé, reniflé et il a de nouveau filé. Les enfants des voisins ont joué à cache-cache, à chat, à un deux trois soleil, car ici les jeux ne se modernisent pas. Je me suis servi le fond d’une bouteille de vin de la veille, ai agité mon verre et me suis promenée dans la fête comme n’importe quel convive, la poitrine ointe. Les autres mères me montraient leur approbation, des filaments de banane entre les dents, tout se passait pour le mieux. J’ai terminé mon verre dans le hamac et me suis resservi un petit fond, pas plus, et un autre, en trinquant à ma santé, à l’anniversaire que j’avais réussi à organiser. J’ignore pourquoi je me suis concentrée sur un tas de terre. Au début je n’ai pas compris. Je regardais la terre comme on regarderait des images de ce qui est survenu il y a des millions d’années, le passé observé depuis le présent. Ensuite le chien m’est tombé dessus et m’a mordue. Le pauvre Bloodie était là-dessous, c’est là qu’on l’avait mis, mon mari et moi, mais à midi seulement, les yeux couverts de mouches. Il avait donc été là toute la nuit, une balle dans le corps, sans sépulture. Les viscères éparpillés, tellement mort qu’il n’avait même pas aboyé une dernière fois. En voyant ses restes j’ai entendu le coup de feu. Les enfants passaient sur sa tombe improvisée, chantaient et riaient en se tenant par la main. J’ignore si c’était ça, le vin piqué ou les bouches barbouillées de banane, mais j’ai vite claqué la porte et me suis enfermée. Vous pouvez tous crever. Comme il fallait s’y attendre, il a frappé à ma porte. Mon amour, ma princesse, mon lapin, maman, beauté, ma sauvage, disait-il. Je ne sais combien de petits noms il m’a donnés. Et moi, pas un mot. Ça va ? Et moi, pas un mot. Viens, les invités sont en train de partir, ne gâche pas tout. Où sont les souvenirs ? Et moi, crève, mon amour. J’ai cru entendre Bloodie aboyer, grogner derrière la porte, me reprochant de l’avoir assassiné. J’ai ouvert grand la porte, traversé la salle à manger où commençaient les cajoleries d’adieu, les manteaux perdus qu’on cherche, les pleurs des gamins qui ne veulent pas partir, et je suis montée dans la décapotable. J’ai accéléré, j’ignore si j’ai passé la première ou la troisième. Où tu vas ? Tu es folle ? Tu n’as pas le permis, ai-je entendu, déjà loin. Il est à toi, je te l’offre, je te le donne enveloppé de papier de soie, tu le mérites plus que moi. Je te le donne. Notre fils. J’ai dit ça alors que les gens sortaient pour voir ce qui se passait et chuchotaient que j’étais redevenue timbrée. Autres clôtures, autres moutons, autres poules écrasées sur l’asphalte, autres moulins en ruine, autres barques enfoncées dans les lacs, autres cheminées crachant du noir, autres enclos jusqu’à ce que je m’arrête. J’ai sauté et suis entrée. Sa princesse était à la fenêtre. Dans la maison, rien de rien. Ni lui ni sa femme. Aucune trace d’eux. Avaient-ils abandonné leur fille spéciale ? Je suis allée dans toutes les pièces, j’ai regardé le lit dans lequel ils faisaient l’amour, leur salle de bains, sa brosse à dents, j’ai regardé tout ce qu’il voyait en se levant, me suis écroulée au salon dans son fauteuil brodé. En haut, la fille gémissait. En bas, le tic-tac d’une horloge. Je me suis endormie et j’ai rêvé du son sourd et doux d’une corne, de son dos allongé, de ses cheveux noirs collés à ma peau, puis j’ai entendu des petits rires. Ils avançaient sur le sentier avec des paniers débordant de champignons. Étais-je de l’histoire ancienne ? Je suis sortie les attendre. La femme m’a regardée, épouvantée. D’un geste il lui a signifié de monter voir l’enfant et m’a prise par le bras. On a fait cinquante mètres, peut-être plus. L’un devant l’autre, on ne s’est rien dit. Parler, quelle horreur. On s’est embrassés. J’ai vu ses traits changer, il regardait sans doute une des marques laissées par le verre. Ma langue dans sa langue était un calmant, je savais que c’était pour ça, à cause de ça qu’il m’embrassait, un baiser si puissant au goût de sang salé, un arrêt net de la mort. Alors mon mari est arrivé sur une moto trop petite pour lui qui lui donnait l’air d’avoir quatorze ans. Mes deux taureaux, mes étalons, mes pions ensemble. Entre hommes, ils ont communiqué par signes et sont partis tous les deux dans les champs ouverts, se sont arrêtés à un endroit d’où je ne pouvais pas les entendre. Je voyais leur ombre, le relief de ces corps qui se faisaient face. Mère et fille étaient à la fenêtre, plus blanches l’une que l’autre. Je les ai observés, ils se préparaient pour le duel, mais très vite la tension s’est dissipée, comme lors de retrouvailles entre frères qui évoquent leur enfance dans la maison de famille et se demandent comment éponger les dettes de leurs parents morts. À mesure que le jour déclinait au-dessus de leurs têtes, leurs corps s’assombrissaient. Une pluie fine et constante tombait sur eux. Ils parlaient tandis que ma vie allait et venait. J’ignore ce qu’ils se disaient, ils n’élevaient plus la voix. À leur façon de se balancer sur le côté, comme s’ils priaient, et d’acquiescer d’un léger hochement de la tête, ils donnaient l’impression de se comprendre. L’un a bâillé, l’autre a ri. Ils s’étaient mis d’accord. Les siamois se sont décollés et l’un d’eux s’est avancé vers moi. J’ai tremblé, lequel était-ce ? Comme au marché noir, qui m’achèterait ? Que deviendrait ma vie ? Dans quel foyer serais-je ? Comment allais-je m’appeler ? Qui m’avait choisie ? Il a toussé et j’ai su que c’était mon mari, le plus fidèle. On a gagné la voiture décapotée en silence. Un silence plus complet que tous ceux vécus jusqu’alors. Pendant le trajet sous la pluie j’ai remarqué une haie de cyprès. C’est nouveau ? ai-je demandé. Non, ils ont toujours été là. Il ne s’est pas arrêté à la porte de la maison mais j’ai constaté que la fête était finie à cause des ballons bleus qui volaient dans le jardin miné. Le bébé est là ? Il dort ? Ce n’est plus un bébé, a-t-il dit, mais j’ai compris ce n’est plus ton bébé. On s’est engagés dans la forêt en laissant des traces de pneus dans la terre. Peu d’animaux étaient réveillés. Le cerf n’est pas apparu, mais moi j’étais bien là. Il a coupé le moteur, s’est détendu, a libéré de l’air qu’il avait retenu trop longtemps. Qu’est-ce que tu comptes faire ? Je m’attendais à tout sauf à une question. Je pensais que le résultat serait positif ou négatif, qu’il me dirait combien de temps il me restait en semaines, en jours. Je pensais qu’il allait pleurer. Pas me poser une question. Je n’ai rien pu dire, pauvre fille. Il a fait une pause pendant laquelle toute ma vie s’est changée en sifflement strident. Les arbres de la forêt étaient des tigres en rut. Je n’arriverai pas à oublier, a-t-il dit, grave pour la première fois. Silence, plus étouffant que le précédent. Le bourdonnement dans mes oreilles est tombé à la vitesse d’un oiseau mort. Il n’y avait rien à faire après un tel regard, qu’aurais-je pu ajouter à ça ? Quand il a vu que je n’allais pas livrer bataille, il a dit en allumant une clope en plus ils attendent un enfant. En fait deux, parce que ce sont des jumeaux. Et tout en voulant garder notre sérieux, on n’a pas pu s’empêcher de rire de je ne sais quoi, du mot jumeaux. Et si on en faisait un, nous aussi ? Un autre enfant ? a-t-il demandé, pris d’une quinte de toux. On a de nouveau pouffé. Un enfant de plus, nous ! Et tous les deux on a une dernière fois ri aux éclats comme un couple heureux. Je suis descendue sans ouvrir la portière, c’était un modèle pratique pour rompre. Il a fait demi-tour en me regardant disparaître dans les broussailles. Dans un premier temps je n’ai ressenti que de la douleur, le genre de douleur qu’on ne partage même pas avec soi. J’ai longtemps porté le deuil, mais à un moment, comme la veuve quand elle glisse la clé dans sa serrure pour la première fois, qu’elle dîne sans parler pour la première fois, qu’elle se couche seule pour la première fois, j’ai éprouvé une tristesse excitante, sauvage.
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