© Christopher McDougall, 2009

© Éditions Guérin – Chamonix, 2012 pour l’édition française.

Titre original : Born to Run

Traduit de l’américain par Jean-Philippe Lefief

Cettre traduction est publiée en accord avec Alfred A. Knopf, représentant légal du groupe Knopf Doubleday, filiale de Random House Inc.

Photo de couverture : Arnulfo Quimare. © Luis Escobar

Christopher McDougall

Born to Run

(Né pour courir)

Traduit de l’américain par Jean-Philippe Lefief

Éditions Guérin

Chamonix

À mes parents, John et Jean McDougall,

qui m’ont toujours tout donné

Les meilleurs coureurs ne laissent pas de traces

(Lao Tseu, Tao-Te-King)

Préface de Kilian Jornet

« Pourquoi courons-nous ? »

Pour moi la réponse la plus évidente à cette question est : « pour être heureux ».

La première fois que je me suis plongé dans ce livre, j’ai réfléchi à ce qui nous poussait à enfiler nos chaussures (ou nos sandales) et à partir jusqu’au coucher du soleil, en courant à grandes enjambées droit devant nous, sans aucune raison apparente et sans avoir personne à rattraper. Juste poussés par le plus vieil instinct de l’homme : courir.

J’ai découvert l’existence des Tarahumaras grâce à Ricardo Mejia, un grand coureur mexicain, présent sur toutes les compétitions du skyrunning en Europe et aux États-Unis depuis plus de 15 ans. La première fois qu’il m’en a parlé, j’ai vu des étincelles dans ses yeux quand il décrivait la façon dont leur pagne blanc ondulait dans le vent après des centaines de kilomètres sur le sable des sentiers.

Je me suis renseigné sur cette tribu d’ultrarunners et sur d’autres peuples qui avaient toujours utilisé leurs pieds comme seul moyen de transport : les Sherpas dans l’Himalaya qui grimpent jusqu’à 5 000 m d’altitude en sandales ; le peuple inca qui, bien avant d’être colonisé, portait des messages sur des milliers de kilomètres grâce à des coureurs qui se relayaient, et qui étaient souvent plus rapides que l’actuel service postal ; les tribus des plateaux kenyans, où, par centaines, les coureurs accueillent le soleil en soulevant la poussière le long des pistes d’altitude.

Mais la course de longue distance ainsi inscrite dans la culture des peuples éveillait en moi méfiance et jalousie. J’ai d’abord été sceptique car de tels récits ne pouvaient qu’avoir été exagérés au fil du temps. Cela me paraissait d’autant plus impossible que, pour parvenir à courir les distances évoquées par ces récits (qui correspondent aux ultratrails actuels), je devais m’entraîner sans cesse. Tous les observateurs du monde de la course, qu’ils soient journalistes, organisateurs ou coureurs, s’accordent à estimer que ces courses nécessitent de façon impérieuse un sérieux programme d’entraînement, avec temps de repos, alimentation stricte et équipement à la pointe de la technologie.

Mais ce qui me paraissait le plus improbable était que ces athlètes sans préparation spécifique soient capables de réaliser des ultratrails tous les jours et sans souffrir.

Mais alors, à quoi pouvait bien servir toute ma préparation ?

J’ai mis longtemps à comprendre que mon entraînement n’était finalement pas si éloigné du leur. En effet, quand on court tous les jours, les muscles, les articulations, et (plus important encore) le mental, s’habituent à l’effort et la course devient aussi naturelle que la respiration ou les battements du cœur. Un ressort inconscient qui laisse l’esprit libre de faire autre chose.

Les Tarahumaras sont sans aucun doute une source d’inspiration pour tous ceux qui, comme nous, pensent que courir n’est pas seulement une passion mais d’abord un mode de vie. En lisant ce livre, j’ai mieux compris pourquoi je ne pouvais pas passer un seul jour sans courir. Le texte de Christopher McDougall ouvre les portes d’une incroyable aventure au cours de laquelle il a eu le privilège de partager la culture des Tarahumaras, de rencontrer de grands athlètes et de courir à leur côté.

Je suis certain que, dès la première page, le récit vous plongera non seulement dans l’univers de ces athlètes de légende mais également au plus profond de vous-même. Et, quand vous tournerez la dernière page du livre, vous n’aurez qu’une envie, celle d’enfiler (ou non) vos chaussures et de partir courir.

Kilian Jornet Burgada

Chapitre I

« Vivre avec les esprits requiert la solitude »

Anne Michaels, Fugitive Pieces

Voilà des jours que je sillonnais la Sierra Madre mexicaine à la recherche d’un fantôme surnommé Caballo blanco, le Cheval blanc. Après avoir remonté sa piste, je me retrouvais finalement où je m’y attendais le moins. Pas dans les étendues sauvages qu’il était supposé hanter, mais dans le hall obscur d’un vieil hôtel, aux abords d’un patelin poussiéreux du désert.

— Sí, El Caballo está. Oui, le Cavalier est là, dit la réceptionniste, hochant la tête.

— Vous en êtes sûre ?

Après l’avoir manqué si souvent dans des lieux aussi étranges, je commençais à penser que Caballo blanco n’était rien d’autre qu’une légende, la version locale du monstre du Loch Ness imaginée pour faire peur aux enfants et piéger les gringos crédules.

— Il rentre toujours à 5 heures, poursuivit la réceptionniste. C’est comme un rituel.

Entre soulagement et triomphe, j’hésitais à la prendre dans mes bras ou à lui taper dans la main. Je jetai un œil à ma montre. Cela signifiait que le fantôme serait enfin sous mes yeux dans…

— Eh, mais il est 6 heures passées !!!

— Il est peut-être déjà reparti, risqua la réceptionniste avec un haussement d’épaule.

Je m’écroulai sur un canapé antique. Crasseux, affamé et vaincu, j’étais à bout de forces et mes projets ne valaient pas mieux.

Certains disaient que Caballo était recherché, d’autres que c’était un ancien boxeur en fuite qui expiait la mort d’un adversaire tué de ses poings. Personne ne connaissait ni son nom, ni son âge ni ses origines. Il était comme ces héros du Far West dont les seules traces sont les légendes et le nuage de fumée d’un cigarillo.

Descriptions et témoignages étaient à des lieues les uns des autres. Des villageois séparés par des distances incroyables juraient l’avoir vu le même jour se déplaçant à pied et leurs descriptions allaient de drôle et simpático à bizarre et gigantesque. Toutes les versions de la légende de Caballo blanco avaient toutefois des points communs : il était arrivé au Mexique il y a plusieurs années et s’était enfoncé profondément dans les impénétrables et sauvages Barrancas del Cobre – les Copper Canyons ou Canyons du Cuivre – pour vivre parmi les Tarahumaras, une tribu quasi mythique de superathlètes tout droit sortis de l’âge de pierre. Ces Tarahumaras semblaient être les gens les plus sains et plus sereins de la Terre, mais aussi les plus grands coureurs de tous les temps.

Sur de très grandes distances, personne ne peut battre un Tarahumara, pas même un cheval, ni un guépard ou un marathonien de niveau olympique. Rares sont ceux qui ont pu les voir en action, mais des histoires fabuleuses sur leur résistance surhumaine et de leur sérénité se répandaient depuis des siècles hors des canyons. Un explorateur a autrefois juré avoir vu un Tarahumara attraper un cerf à mains nues après l’avoir pourchassé jusqu’à ce que l’animal tombe d’épuisement, « ses pattes refusant de lui obéir ». Un autre aventurier assure avoir mis 10 heures à gravir un sommet des Copper Canyons à dos de mulet, alors que 90 minutes suffisent à un coureur tarahumara.

« Avale ça ! » lança un jour une femme de la tribu à un explorateur épuisé sur le point de défaillir au pied d’une ascension. Elle lui tendit une gourde pleine d’un liquide glauque. Il en but quelques gorgées et fut submergé par l’énergie nouvelle qui pulsait dans ses veines. Il se remit sur pied et gravit le sommet comme un Sherpa sous caféine. L’explorateur raconta par la suite que les Tarahumaras possédaient également la recette d’un aliment énergétique qui les rendait sveltes, forts et infatigables. Quelques bouchées leur apportaient les éléments nutritifs suffisants pour courir toute la journée sans la moindre pause.

Quels qu’ils soient, leurs secrets étaient bien gardés. Aujourd’hui encore, les Tarahumaras vivent sur les flancs de falaises où même les faucons ne nichent pas, dans une contrée où les visiteurs sont rares. Les Barrancas ont des allures de monde perdu au cœur d’une des régions les plus sauvages d’Amérique du Nord, une sorte de Triangle des Bermudes où disparaissent les marginaux et les hors-la-loi qui s’y risquent. Toutes sortes de coups durs peuvent se produire et se produisent sans doute. Si on survit à l’appétit des jaguars, au venin des serpents et à la chaleur torride, il faut encore échapper à la « fièvre des canyons », un mal potentiellement mortel dû à l’angoissante étrangeté des Barrancas. Plus on y pénètre profondément et plus on est saisi par le sentiment de s’enfoncer dans une crypte dont on restera prisonnier. Les murs se rapprochent, les ombres s’allongent, l’écho de murmures fantomatiques chante à vos oreilles, toutes les issues semblent murées par le roc… Les prospecteurs égarés sont pris d’une folie et d’un désespoir tels qu’ils s’ouvrent les veines ou se jettent du haut des falaises. Rien d’étonnant à ce que peu d’étrangers aient pu voir l’habitat des Tarahumaras, sans parler des Tarahumaras eux-mêmes.

Malgré tout, le Caballo blanco est parvenu à se frayer un chemin au cœur des Barrancas. Là, dit-on, il a été adopté par les Tarahumaras qui ont vu en lui un ami et un frère, un esprit parmi les esprits. Il est sans doute passé maître dans deux spécialités de ses hôtes : l’invisibilité et l’endurance. Si on l’apercevait un peu partout dans les canyons, personne ne semblait savoir où il vivait ni où il allait se montrer la prochaine fois. Ce vagabond solitaire des Hautes Sierras semblait être le seul capable de transmettre les secrets ancestraux des Tarahumaras, me dit-on.

J’étais tellement obsédé par la traque de Caballo blanco que, même endormi sur le canapé de l’hôtel, j’entendais le son de sa voix. « Un peu comme celle de l’ours Yogi qui commande des burritos chez Taco Bell », me dis-je dans mon sommeil. Un type comme lui, qui peut aller partout mais ne se sent bien nulle part, doit vivre dans sa tête et n’entend que rarement le son de sa propre voix. Il doit se raconter des blagues bizarres et s’esclaffer tout seul. Il doit avoir un rire tonitruant et un espagnol affreux. Ou alors, il est bavard et… Une minute ! C’est lui que j’entendais. À peine ouverts, mes yeux se posèrent sur un type cadavérique et poussiéreux coiffé d’un chapeau de paille en loques qui bavardait avec la réceptionniste.

— Caballo ?

Le type cadavérique se retourna, sourit et je me sentis stupide. Il n’avait pas l’air méfiant, mais plutôt perplexe, comme n’importe quel touriste face à un détraqué hélant un cheval depuis son canapé.

Ce n’était pas Caballo. Il n’y avait pas de Caballo. Tout cela n’était qu’un canular et j’étais tombé dedans.

Puis le type cadavérique m’adressa la parole :

— On se connaît ?

— Eh ben mon gars ! Ravi de te connaître, m’écriai-je en me hissant sur mes jambes.

Mais le sourire disparut. Le type cadavérique lorgna vers la porte, laissant entendre que, une seconde plus tard, lui aussi aurait disparu.

Chapitre II

Tout a commencé par une question toute bête à laquelle personne ne pouvait répondre. Cette énigme en six mots allait me conduire à la photo d’un homme très rapide vêtu d’une jupe très courte, puis à un mystère qui ne devait cesser de s’épaissir. Bientôt, j’allais me trouver face à un meurtre, à une guérilla des narcotrafiquants et à un manchot coiffé d’un pot de fromage frais. J’allais tomber sur une garde forestière – une blonde superbe – qui avait trouvé sa voie en galopant nue dans les bois de l’Idaho, sur une surfeuse à couettes courant vers sa propre mort dans le désert. Un jeune coureur de talent allait perdre la vie et deux autres devaient s’en tirer de justesse.

Plus tard, je croiserais Batman aux pieds nus, le Naturiste, des Bochimans du Kalahari, un amputé des ongles, des adeptes de l’ultrafond et des orgies, l’homme sauvage des Blue Ridge Mountains et, au bout du compte, la tribu ancestrale des Tarahumaras et leur insaisissable disciple, Caballo blanco.

Je finirais par trouver ma réponse après avoir été mêlé à la plus grande course que le monde ait connue, l’Ultimate Fighting de la course à pied, qui mettrait les meilleurs spécialistes actuels de l’ultrafond aux prises avec les meilleurs coureurs de grand fond de tous les temps sur 80 kilomètres de sentiers improbables que seuls les Tarahumaras avaient foulés.

Je réaliserais avec stupeur que l’adage du Tao, Les meilleurs coureurs ne laissent pas de traces, n’est pas une vue de l’esprit, mais une consigne d’entraînement.

Et tout cela devait arriver parce que, en janvier 2001, j’avais posé la question suivante à mon médecin :

— Pourquoi mon pied me fait-il mal ?

J’étais allé voir l’un des plus éminents médecins du sport parce qu’un pic à glace invisible me traversait le pied. Durant la semaine précédente, je faisais un jogging tranquille de cinq kilomètres sur une route de campagne enneigée, quand je me mis à hurler de douleur puis à jurer en attrapant mon pied droit avant de m’écrouler dans la neige. Quand j’eus retrouvé mes esprits, je cherchai à voir la gravité de l’hémorragie. J’avais dû m’empaler le pied sur un caillou pointu ou sur un vieux clou pris dans la glace. Or, il n’y avait pas une goutte de sang, pas même de trou dans ma chaussure.

— Votre problème, c’est la course, trancha le Dr Joe Torg, quand j’entrai en claudiquant dans la salle d’examen de son cabinet de Philadelphie, quelques jours plus tard. Il avait forcément raison. Le Dr Torg était non seulement l’un des fondateurs de la médecine sportive, mais il avait coécrit The Running Athlete, l’analyse radiographique ultime de toutes les blessures imaginables. Il m’inspecta aux rayons X et observa ma foulée, puis il conclut que le problème venait de mon cuboïde, un os parallèle à la voûte plantaire dont j’ignorais l’existence avant qu’il ne devienne un instrument de torture.

— Mais je ne cours presque pas, rétorquai-je. Je fais à peine quatre ou cinq kilomètres par jour et même pas sur de l’asphalte, plutôt sur des chemins de terre.

Peu importe.

— Le corps humain n’est pas fait pour ce genre d’agression. Le vôtre encore moins, souligna le Dr Torg.

Je voyais exactement ce qu’il voulait dire. Avec mon mètre quatre-vingt-quinze et mes 104 kg, j’entendais souvent dire que je serais mieux sous les paniers de basket ou à protéger le président qu’à battre le pavé. Arrivé à la quarantaine, j’ai commencé à comprendre pourquoi. Cinq ans après avoir arrêté le basket pour devenir marathonien, je m’étais claqué le mollet (deux fois), blessé au tendon d’Achille (beaucoup), foulé les chevilles (les deux, alternativement) et j’avais souffert (régulièrement) de la voûte plantaire au point de devoir descendre les escaliers à reculons pour la soulager. Maintenant, l’unique zone encore indemne de mon pied avait rejoint les rangs de l’insurrection.

Le plus étrange, c’est que tout le reste semblait indestructible. En tant que reporter pour le magazine Men’s Health et membre des « agités » qui formaient la rédaction originelle d’Esquire, l’essentiel de mon boulot était d’expérimenter des sports extrêmes. J’avais descendu des rapides de quatrième catégorie à bodyboard, surfé sur des dunes de sables géantes à snowboard et sillonné les Badlands du Dakota du Nord à VTT. J’avais en outre couvert trois guerres pour l’Associated Press et passé des mois dans les régions les plus inhospitalières d’Afrique, tout ça sans la moindre égratignure. Mais, quelques foulées dans le quartier, et je me roulais par terre comme si on m’avait tiré dessus.

Dans une autre discipline, j’aurais été déclaré inapte avec toutes ces blessures. Pour la course à pied, j’étais un cas normal. Ceux qui ne se blessent pas sont des exceptions. Près de 80 % des coureurs le vivent chaque année. Que vous soyez lourd ou léger, lent ou rapide, crack ou « poireau », vous serez confronté au même risque de vous déglinguer genou, mollet, tendons, hanche ou talon. À la prochaine Corrida de la Toussaint, regardez le coureur à votre droite et celui de gauche. Statistiquement, un seul d’entre vous sera de retour sur la ligne de départ pour le Semi de Noël.

Aucune invention n’a encore enrayé le carnage. On vend aujourd’hui des chaussures à ressorts et des Adidas dont l’amorti est contrôlé par microprocesseur, mais le taux de blessures n’a pas bougé d’un iota depuis trente ans. Il aurait même plutôt augmenté. Les pathologies du tendon d’Achille ont ainsi progressé de 10 %.

La course à pied est un peu aux activités physiques ce que l’état d’ébriété est à la conduite : on peut s’en sortir un moment, mais la catastrophe n’est jamais loin.

« Tu parles d’une surprise ! » ironise le monde de la médecine. Plus précisément, voilà ce qu’il en dit dans le Sports Injury Bulletin : « Les athlètes dont la pratique implique la course infligent d’énormes contraintes à leurs membres inférieurs. Chaque appui se répercute dans la jambe avec une force équivalente au double du poids. Tout comme des coups de masse répétés sur de la pierre apparemment incassable finissent par la réduire en miettes, les impacts associés à la course à pied endommagent os, cartilages, muscles, tendons et ligaments. » La course de fond, renchérit l’Association américaine des chirurgiens orthopédistes, représente « une immense menace pour l’intégrité du genou ».

Et ce n’est pas sur de la pierre incassable que les coups pleuvent, mais sur l’une des parties les plus sensibles de notre anatomie. Savez-vous quel genre de nerfs parcourt vos pieds ? Les mêmes que dans votre appareil génital. Ils grouillent de neurones avides de sensations. Stimulez ces capteurs un tant soit peu et les influx fusent dans tout votre système nerveux. Voilà pourquoi chatouiller vos pieds peut faire sauter le standard et secouer tout votre corps de spasmes.

Pas étonnant que les dictateurs sud-américains aient été des fétichistes du pied quand il s’agissait de venir à bout des durs à cuire. Imaginé sous l’inquisition, le bastinado, qui consiste à retourner le supplicié pour lui frapper la plante des pieds, a fait le bonheur des pires sadiques de la planète. Parmi ses adeptes figurent notamment les Khmers rouges et Oudaï Hussein, fils de Saddam, qui étaient de fins connaisseurs de l’anatomie. Seuls le visage et les mains peuvent égaler les pieds quand il s’agit d’adresser des messages instantanés au cerveau. Ils sont aussi bien équipés que vos mains et vos lèvres pour déceler la caresse imperceptible du plus petit grain de sable.

— Alors, qu’est-ce qui me reste à faire ? demandai-je au Dr Torg.

— Vous pouvez continuer à courir, mais vous y aurez encore droit, répondit-il en donnant une pichenette à la seringue de cortisone qu’il s’apprêtait à me planter dans le pied. J’avais également besoin de semelles orthopédiques (400 dollars) à glisser dans mes chaussures avec contrôle de pronation (150 dollars à multiplier par deux pour alterner), mais ça ne ferait que retarder la plus grosse facture, celle de mon inévitable retour dans son cabinet.

— Un conseil : achetez un vélo ! conclut-il.

Je le remerciai, promis de suivre son conseil et me précipitai chez un concurrent. Le Dr Torg commençait à se faire vieux. Peut-être était-il devenu un peu conservateur et trop porté sur la cortisone. Un ami chirurgien me recommanda un podologue du sport qui était également marathonien, avec lequel je pris rendez-vous la semaine suivante.

Il fit de nouvelles radios, puis palpa mon pied.

— On dirait bien que vous avez une subluxation du cuboïde. Je peux calmer l’inflammation avec un peu de cortisone, mais vous aurez besoin de semelles orthopédiques, m’expliqua-il.

— Merde ! C’est exactement ce qu’a dit Torg, marmonnai-je.

Parti chercher une seringue, il se ravisa aussitôt.

— Vous êtes déjà allé voir Torg ?

— Oui.

— Vous avez déjà eu une infiltration ?

— Euh… Ouais.

— Alors qu’est-ce que vous faites là ? s’étonna-t-il avec une pointe d’impatience et de suspicion, comme s’il imaginait que j’adorais voir des seringues s’enfoncer dans la partie la plus tendre de mon pied. Peut-être me prenait-il pour un junky sadomaso, aussi accro à la douleur qu’aux antalgiques.

— Vous vous rendez bien compte que le Dr Torg est le père de la médecine sportive, n’est-ce pas ? Ses diagnostics font en général autorité.

— Je sais. Je voulais juste un deuxième avis.

— Je ne vais pas vous faire de nouvelle infiltration, mais on peut prendre rendez-vous pour les semelles. Et vous devriez vraiment songer à trouver une autre activité que la course.

— C’est normal, me dis-je. Il est meilleur coureur que je ne le serai jamais et il a confirmé le verdict d’un médecin qu’il considère comme un as de la chirurgie sportive. Pas question de contester son diagnostic… J’ai donc cherché quelqu’un d’autre.

Je ne suis ni têtu ni complètement dingue de la course à pied. Sur le total des kilomètres que j’ai parcourus, une bonne moitié l’a été avec une douleur quelconque. J’avais lu Le Monde selon Garp vingt ans auparavant, mais je n’avais pas oublié cette scène insignifiante (pas celle à laquelle vous pensez) où Garp passait la porte en trombe pour aller courir huit kilomètres au beau milieu de sa journée de travail. C’est un sentiment universel parce que la course fait appel à nos pulsions les plus primitives : la crainte et le plaisir. On court quand on a peur et quand on est fou de joie, on fuit les problèmes et on s’en paye une bonne tranche.

Et c’est quand ça va le plus mal qu’on court le plus. Par trois fois, la course à pied a été très en vogue aux États-Unis. La première, c’était lors de la Grande Dépression. Plus de 200 coureurs donnaient le ton en couvrant 65 kilomètres par jour dans le cadre de la Great American Footrace, qui traversait le pays. La course à pied a ensuite sombré dans l’oubli pour rejaillir à nouveau dans les années 1970, alors qu’on essayait de digérer le Vietnam, la Guerre froide, les émeutes raciales, un président hors la loi et le meurtre de trois grands dirigeants. Et le troisième boom de la course de fond ? Un an après les attentats du 11 septembre, le trail est soudain devenu le sport outdoor à la plus forte croissance aux États-Unis. Peut-être est-ce une coïncidence ? Ou peut-être y a-t-il dans la psyché humaine un mécanisme ou une réponse type qui stimule nos aptitudes les plus critiques lorsque les prédateurs approchent ? Pour l’évacuation du stress et le plaisir physique, on découvre la course à pied avant la sexualité. L’équipement et l’envie sont de série. Il n’y a qu’à se laisser aller et sortir faire un tour.

Voilà ce que je cherchais. Je n’avais pas besoin d’un bout de plastique hors de prix à glisser dans mes chaussures, ni d’une dose mensuelle d’antalgiques, mais seulement de laisser faire la nature sans tomber en morceaux. Je n’aimais pas courir mais je voulais le faire. C’est ce qui m’a amené au troisième médecin : le Dr Irene Davis, experte en biomécanique et directrice de la Running Injury Clinic (Clinique de la course à pied), à l’université du Delaware.

Le Dr Davis me mit sur un tapis de course, d’abord pieds nus puis avec trois types de chaussures différents. Elle me fit marcher, trottiner et remuer. Elle me fit passer dans un sens puis dans l’autre sur un capteur de pression pour mesurer les impacts de mes appuis. Horrifié, je vis ensuite le résultat en vidéo.

Dans mon esprit, je suis léger et vif comme un Navajo sur le sentier de la guerre. Ce type à l’écran, c’était Frankenstein s’essayant au tango. Je m’agitais tellement que ma tête sortait du cadre. Mes bras battaient d’avant en arrière comme ceux d’un supporter après une reprise de volée en pleine lucarne et mon 48 fillette s’abattait avec une telle force qu’un mambo semblait jouer en fond sonore. Comme si ça ne suffisait pas, le Dr Davis mit le ralenti et nous pûmes voir en détail mon pied droit vriller vers l’extérieur, mon genou s’enfoncer et mon dos ruer si violemment qu’on m’aurait pris pour un épileptique en pleine crise. Je me demandais même comment je parvenais à avancer avec tous ces soubresauts, ces embardées et ces gesticulations.

— Bon, dis-je. Quelle est la bonne façon de courir ?

— C’est l’éternelle question, fit le Dr Davis.

Quant à la réponse éternelle… Eh bien, c’était un peu compliqué. Je pouvais redresser ma foulée et amortir davantage en posant le pied sur la plante plutôt que sur l’os quasi à nu de mon talon… mais je ne ferais que troquer un problème pour un autre. Tâtonner à la recherche d’une nouvelle foulée risquait d’accroître les traumatismes d’un talon et d’un tendon d’Achille qui n’y sont pas habitués et d’apporter un nouveau lot de blessures.

— Courir est pénible pour les jambes, souligna le Dr Davis. « En particulier pour toi, mon grand ! » aurait-elle ajouté si elle n’avait pas été aussi polie et affable.

J’étais donc revenu à la case départ. Après des mois de consultations et de recherches dans la documentation physiologique disponible sur Internet, je n’avais fait que tourner en rond et mes questions me revenaient en pleine figure.

— Pourquoi ai-je mal au pied ?

— Parce que courir est mauvais pour toi.

— Pourquoi courir est-il mauvais pour moi ?

— Parce que ça te fait mal aux pieds.

— Mais pourquoi ? Les antilopes n’ont pas de périostites tibiales. Les loups n’utilisent pas de poches de glace pour apaiser leurs genoux douloureux. Je doute que 80 % des chevaux sauvages soient blessés et au repos une fois par an à cause des traumatismes dus aux impacts. Cela me rappelait une parabole attribuée à Roger Bannister qui, outre ses recherches médicales et ses bons mots, a été le premier à descendre sous les quatre minutes au mile (1 609 m). « Chaque matin en Afrique, une gazelle se réveille et sait qu’elle doit courir plus vite que le plus rapide des lions pour rester en vie. Chaque matin en Afrique, un lion se réveille et sait qu’il doit courir plus vite que la plus lente des gazelles pour ne pas mourir de faim. Moralité : que vous soyez lion ou gazelle, mieux vaut courir vite », disait-il.

Pourquoi serions-nous les seuls mammifères sur cette planète à ne pas pouvoir compter sur nos jambes ? Comment un type comme Bannister pouvait-il jaillir de son labo tous les jours pour aller sillonner une impitoyable piste en cendrée chaussé de cuir très fin sans jamais se blesser ? Pourquoi certains peuvent-ils s’élancer chaque matin sitôt le soleil levé comme autant de lions ou de Bannister, alors que d’autres ont besoin d’une bonne dose d’ibuprofène pour pouvoir mettre un pied par terre ?

Ce sont de très bonnes questions, mais, comme je devais le découvrir, les seuls à connaître – et à vivre – les réponses ne parlent pas… Et surtout pas à des types comme moi.

Pendant l’hiver 2003, alors que j’étais en reportage au Mexique, je suis tombé sur une photo de Jésus dévalant une pente caillouteuse. Un coup d’œil plus attentif me révéla que ce n’était peut-être pas Jésus, mais bien un homme en jupe et en sandales lancé à fond de train dans la descente d’une montagne de gravats. Je traduisis la légende sans comprendre pourquoi elle était rédigée au présent. Cela avait tout l’air d’une niaiserie façon mythe de l’Atlantide sur une civilisation éteinte d’êtres surpuissants. Je finis par réaliser petit à petit que c’était rigoureusement ça… sauf pour « éteinte » et « niaiserie ».

J’avais été envoyé au Mexique par le New York Times Magazine pour retrouver la trace d’une pop star disparue, objet d’un culte décérébré, mais l’article que je rédigeais me fit soudainement l’effet d’un somnifère comparé à celui que j’avais entre les mains. Les pop-stars fugueuses vont et viennent, mais les Tarahumaras semblent éternels. Du fond de ses canyons pleins de mystères, cette modeste tribu recluse avait résolu à peu près tous les problèmes de l’humanité. Qu’il s’agisse du corps, de l’âme ou de l’esprit, les Tarahumaras les réglaient à la perfection. Leurs grottes étaient en quelque sorte des couveuses pour prix Nobel tous voués à l’éradication de la haine, des maladies cardiovasculaires, des périostites tibiales et autres gaz à effet de serre.

Au pays des Tarahumaras, il n’y a ni meurtres, ni guerres, ni vols. Pas de corruption, d’obésité, d’accoutumance à la drogue, de mauvais traitements, de pédophilie, de problèmes cardiaques, d’hypertension ou de dioxyde de carbone. Ils n’étaient sujets ni au diabète ni à la dépression, ni même au vieillissement puisque des quinquagénaires étaient plus rapides que des adolescents, dont les arrière-grands-parents couraient encore des marathons dans la montagne à 80 ans. Le cancer leur était presque étranger et ils s’étaient même taillés une place à part dans l’économie avec un système financier sans équivalent basé sur la boisson et la bonté. Coups de main et bière de maïs leur tenaient lieu de monnaie.

Dans ces conditions, on peut légitimement s’attendre à une foire d’empoigne avinée où chacun se comporte comme un flambeur ruiné convaincu de se refaire à une table ouverte. Et pourtant, ça marchait chez les Tarahumaras, sans doute parce qu’ils sont travailleurs et honnêtes. Un chercheur a même avancé l’hypothèse selon laquelle le cerveau des Tarahumaras est chimiquement incapable de concevoir le mensonge.

Comme si le fait d’être le peuple le plus sympathique et le plus heureux de la Terre ne suffisait pas, les Tarahumaras étaient aussi les plus costauds : seule leur résistance surhumaine à la douleur et à la lechuguilla, une affreuse tequila locale à base de serpent et de cactus, pouvait rivaliser avec leur tolérance hors normes. L’un des rares témoins étrangers de leurs bacchanales dit les avoir vus se mettre dans un tel état que des femmes en étaient venues à se battre à demi-nues tandis qu’un vieillard hilare leur piquait les fesses avec un épi de maïs sous l’œil vitreux de leurs maris anesthésiés. Autant dire que les réjouissances des Barrancas n’ont rien à envier aux Mardi gras de Cancun.

Les Tarahumaras font la fête toute la nuit puis se lèvent le lendemain pour s’affronter dans des courses non pas de deux kilomètres, ni de deux heures, mais de deux jours entiers. Selon l’historien mexicain Francisco Almada, un champion tarahumara aurait parcouru 700 kilomètres d’une traite, un peu comme si vous étiez sorti un jour pour faire New York-Detroit en petites foulées. D’autres coureurs tarahumaras avaient fait près de 500 kilomètres, soit douze marathons bout à bout, en une journée et une nuit entière.

Qui plus est, ils ne couraient pas sur des routes asphaltées et régulières, mais sur les sentiers escarpés des canyons sans autre moyen que leurs jambes. Lance Armstrong, qui est pourtant l’un des plus grands spécialistes de l’endurance de tous les temps, a eu toutes les peines du monde à finir son premier marathon en avalant un gel énergétique tous les kilomètres (pour preuve, le SMS qu’il a envoyé à son ex-femme après celui de New York : Oh ! Mon Dieu… Argh, c’est terrible !). Ces gars-là s’en envoyaient treize à la douzaine !

En 1971, un médecin américain qui s’était aventuré dans les Copper Canyons fut si impressionné par les qualités athlétiques des Tarahumaras qu’il dut remonter 2 800 ans dans le temps pour trouver quelque chose d’équivalent. « Depuis les Spartiates, aucun peuple n’a probablement atteint ce degré de forme physique », écrit le Dr Dale Groom, dans l’article de l’American Heart Journal qui résume les conclusions de ses recherches. Mais, à la différence des Spartiates, les Tarahumaras sont doux comme des agneaux. Ils n’utilisent pas leur force extraordinaire pour mettre des raclées, mais pour vivre en paix. « Il s’agit d’une culture pleine de mystères », résume le Dr Daniel Noveck, anthropologue de l’université de Chicago et spécialiste de la tribu.

Les Tarahumaras sont si mystérieux que même leur nom n’est pas le bon. Le véritable est Rarámuri, qui signifie « peuple qui court ». Ils ont été surnommés Tarahumaras par les conquistadors, qui ne comprenaient pas leur dialecte. Ce nom impropre leur est resté parce que, fidèles à eux-mêmes, les Rarámuri ont préféré s’enfuir plutôt que protester. C’est en prenant leurs jambes à leur cou qu’ils ont toujours répondu à l’agression. À la bruyante arrivée des hommes en armures de Cortès comme lors de l’invasion des cavaliers de Pancho Villa puis des barons de la drogue mexicains, les Tarahumaras ont riposté en détalant si vite que personne ne pouvait les suivre et en se repliant toujours plus loin au fond des Barrancas.

« Ils doivent être incroyablement disciplinés, totalement focalisés, déterminés… de véritables moines Shaolin de la course à pied », me dis-je.

Eh bien, ce n’est pas tout à fait le cas. Les Tarahumaras ont plutôt une approche festive de la course de fond. En ce qui concerne la diététique, l’hygiène de vie et la chasse au surpoids, les entraîneurs s’arracheraient les cheveux. Ils boivent comme si la Saint-Sylvestre avait lieu chaque semaine et s’envoient de telles quantités de bière de maïs qu’ils passent un jour sur trois à s’en remettre. À la différence de Lance, les Tarahumaras ne refont pas le plein de sels minéraux avec des boissons d’effort. Ils ne réparent pas les dommages musculaires de l’exercice avec des barres hyperprotéinées. En fait, ils ne mangent pratiquement pas de protéines et ne se nourrissent pour ainsi dire que de maïs parfois agrémenté de souris grillée, leur friandise favorite. À l’approche d’une course, les Tarahumaras ne s’entraînent pas et ignorent l’affûtage. Le jour même, ils ne s’échauffent pas et ne s’étirent pas non plus. Ils se pointent simplement sur la ligne en rigolant… et partent comme des dératés pour 48 heures.

Comment font-ils pour tenir le coup ? C’est un peu comme si une erreur d’écriture avait entraîné une inversion des données. Ne serait-ce pas nous, utilisateurs de chaussures spécifiques et d’orthèses sur mesures, qui devrions être épargnés par les blessures alors que les Tarahumaras, qui courent beaucoup plus, sur des terrains beaucoup plus accidentés et avec des chaussures qui n’en méritent même pas le nom, devraient être constamment amochés ?

Leurs jambes sont tout simplement plus fortes, parce qu’ils courent toute leur vie, pensais-je. Mais ça ne tenait pas la route. Si courir est mauvais pour les jambes, courir beaucoup doit être pire encore, ce qui signifie qu’ils devraient être blessés plus souvent.

À la fois intrigué et perplexe, je laissais tomber l’article. Tout ce qui concerne les Tarahumaras semblait contradictoire, incohérent et aussi obscur que les énigmes d’un moine zen. Les types les plus rudes étaient les plus sympas, les jambes les plus sollicitées étaient les plus alertes, les gens les plus en forme avaient le régime alimentaire le plus fou, les illettrés étaient les plus sages, ceux qui travaillaient le plus étaient les plus heureux…

Et la course à pied dans tout ça ? Était-ce une coïncidence que le peuple le plus éclairé donne aussi les plus formidables coureurs ? Les pèlerins en quête de sagesse se lancent à l’assaut de l’Himalaya et moi, réalisai-je enfin, je n’avais qu’à passer la frontière texane.

Trouver où exactement de l’autre côté de la frontière n’allait pas être simple.

Chapitre III

Le magazine Runner’s World m’avait envoyé dans les Barrancas à la recherche des Tarahumaras, mais, avant même de me mettre en quête de ces fantômes, je devais trouver un chasseur de fantômes. Salvador Holguín, m’avait-on dit, était l’homme de la situation.

Le jour, Salvador, 33 ans, est employé municipal à Guachochi, ville frontière en lisière des Copper Canyons. La nuit, c’est un chanteur mariachi et il en a tous les attributs. Avec sa bedaine de buveur de bière, son œil noir et son sourire séducteur, c’est un peu l’archétype du gars qui passe sa vie entre les chaises de bureaux et les tabourets de bar. Son frère est en revanche l’Indiana Jones du système éducatif mexicain. Chaque année, il charge un âne d’une cargaison de stylos et de cahiers puis s’aventure dans les Barrancas pour approvisionner les écoles. Comme Salvador est toujours partant pour tout, il lui arrive de délaisser son travail pour accompagner son frère dans ses expéditions.

« Pas de problème, hombre ! On peut aller voir Arnulfo Quimare… », me dit-il lorsque je finis par mettre la main sur lui. S’il en était resté là, j’aurais été aux anges. Pendant que je cherchais mon guide, j’avais appris qu’Arnulfo Quimare était le plus grand coureur tarahumara en exercice et que tous les membres de son clan – cousins, frères, beaux-frères et neveux – étaient presque aussi talentueux. Aller tout droit vers les huttes introuvables de la dynastie Quimare était inespéré. Le seul problème, c’est que Salvador n’avait pas fini sa phrase.

« … Je suis à peu près sûr de connaître le chemin, poursuivit-il. En fait, je n’y suis jamais allé. Pues, lo que sea. » « On finira bien par y arriver. »

En temps normal, j’aurais trouvé cela plutôt inquiétant, mais, à la différence de tous ceux auxquels j’avais eu affaire, Salvador était très optimiste. Depuis qu’ils se sont repliés loin du monde, il y a 400 ans, les Tarahumaras cultivent l’art de l’invisibilité. Beaucoup vivent encore dans des habitations troglodytes à flanc de falaise qui ne sont accessibles qu’à l’aide de longues perches. Une fois à l’intérieur, ils remontent les perches et disparaissent dans la roche. D’autres habitent des huttes tellement bien camouflées que l’explorateur norvégien Carl Lumholtz traversa un jour un village entier sans déceler la présence d’abris humains, ce qui l’émerveilla lorsqu’il s’en rendit compte.

Véritable dur de durs, Lumholtz avait vécu des années avec les chasseurs de têtes de Bornéo avant d’aller à la rencontre des Tarahumaras, à la fin du XIXe siècle. Inutile de dire que sa détermination dut en prendre un coup quand, arrivé au cœur de leur contrée après avoir traversé les déserts et bravé les falaises au péril de sa vie, il ne trouva pas âme qui vive.

« La vue de ces montagnes est source d’inspiration, mais y voyager épuise les muscles autant que la patience », écrit-il dans Unknown Mexico : A Record of Five Years’ Exploration Among the Tribes of the Western Sierra Madre. « Seuls ceux qui ont eu à se déplacer dans les montagnes du Mexique peuvent comprendre et mesurer les difficultés et les angoisses d’un tel voyage. »

Et encore faut-il atteindre lesdites montagnes. « À première vue, le pays tarahumara est inabordable », observe le dramaturge français Antonin Artaud, qui gagna à grand-peine les Copper Canyons dans les années 1930, en quête de sagesse chamanique. « À peine quelques vagues pistes qui, tous les vingt mètres, semblent disparaître sous terre », poursuit-il. Une fois le bon sentier déniché, Artaud et ses guides durent s’armer de courage pour s’y lancer. Convaincus que le meilleur moyen de semer leurs poursuivants est de passer par des sites où seuls les fous peuvent suivre, les Tarahumaras tracent leur chemin sur des terrains suicidaires.

« Un faux pas plongerait le grimpeur deux à trois cents pieds plus bas, au fond du canyon, où il finirait sans doute sous la forme d’un corps méconnaissable », a noté un aventurier du nom de Frederick Schwatka au cours d’une expédition entreprise en 1888.

Schwatka n’avait pourtant rien d’un poète parisien. Lieutenant dans l’armée américaine, il avait survécu aux guerres indiennes avant de partager le quotidien des Sioux en tant qu’anthropologue amateur. Il en connaissait donc un rayon en matière de corps méconnaissables. Il s’était en outre rendu dans les terres les plus inhospitalières de l’époque, notamment au cours d’une expédition de deux ans au-delà du cercle polaire. À son arrivée dans les Copper Canyons, il dut néanmoins revoir son échelle des difficultés. Face à ces étendues sauvages immenses, Schwatka fut pris de ravissements. « Le cœur des Andes ou les sommets himalayens n’offrent pas de panorama plus merveilleux que les escarpements sauvages et inconnus de la Sierra Madre mexicaine », s’extasie-t-il, avant de céder à nouveau à une incrédulité morbide : « Réussir à élever des enfants sur ces falaises sans en perdre 1 % par an est pour moi l’un des prodiges les plus mystérieux des Tarahumaras. »

Aujourd’hui encore, bien qu’Internet ait réduit le monde à un « village global » et que les satellites de Google quadrillent la terre entière, les Tarahumaras restent aussi fantomatiques qu’il y a 400 ans.

Au milieu des années 1990, après s’être enfoncés loin dans les Barrancas, les membres d’une expédition eurent soudain l’impression d’être épiés par des yeux invisibles.

« Notre petite équipe marchait depuis des heures dans les Barrancas del Cobre – les Copper Canyons – sans voir le moindre signe de vie humaine, écrit l’un d’eux. Et voilà que au cœur d’une gorge plus profonde que le Grand Canyon, retentissaient des tambours tarahumaras. D’abord ténu, leur rythme simple prit rapidement de l’ampleur. Du fait de l’écho, il était impossible de les localiser ou d’en évaluer le nombre. Désorientés, nous nous tournâmes vers notre guide. « ¿ Quién sabe ? Qui sait ? Pas moyen de voir les Tarahumaras s’ils ne l’ont pas décidé, dit-elle. »

La lune était encore haute dans le ciel quand nous prîmes la route à bord du 4 x 4 rassurant de Salvador. Lorsque le soleil fut levé, l’asphalte était loin derrière et nous progressions cahin-caha sur un chemin de terre plus proche du lit d’une rivière que d’une route carrossable, chahutés comme à bord d’un rafiot sur une mer démontée.

J’essayais de suivre notre itinéraire à l’aide d’une carte et d’une boussole, mais j’étais parfois incapable de savoir si Salvador suivait un quelconque tracé ou s’il improvisait pour éviter les obstacles. Rapidement, cela n’eut plus d’importance. Quelle que soit notre position, elle ne faisait plus partie du monde connu. Nous suivions toujours un discret sillon entre les arbres, mais la carte n’indiquait rien d’autre qu’une forêt inviolée.

— Mucha mota por aquí. Beaucoup de marijuana, par ici, observa Salvador, montrant les hauteurs alentour.

Parce qu’elles sont inaccessibles à la police, les Barrancas sont devenues le repaire de deux cartels de narcotrafiquants rivaux, Los Zetas et les New Bloods. Tous deux sont dirigés par d’anciens membres des forces spéciales d’une cruauté impitoyable. Les Zetas ont, dit-on, pour habitude de plonger les policiers indociles dans des barils de diesel en feu et de donner les rivaux qu’ils capturent à la mascotte du gang, un tigre du Bengale. Lorsque les victimes cessent de hurler, leurs têtes calcinées ou rognées par le fauve sont soigneusement tranchées et conservées comme des outils marketing. Les cartels aiment les utiliser pour marquer leur territoire. Les têtes de deux policiers ont ainsi été retrouvées empalées face à un bâtiment administratif accompagnées du message suivant « Apprenez le respect ». Un peu plus tard, au cours du même mois, cinq têtes furent lancées sur la piste de danse d’une boîte de nuit bondée.

Ici même, aux abords des Barrancas, six corps sont découverts chaque semaine.

Salvador ne semblait toutefois pas inquiet. Il roulait à travers la forêt en massacrant d’une voix rauque un air qui parlait du soutien-gorge bien rempli d’une certaine Maria. L’air se figea soudain entre ses lèvres. Il fit taire l’autoradio, les yeux rivés sur le pick-up Dodge aux vitres fumées qui venait de surgir d’un nuage de poussière.

— Narcotraficantes, murmura-t-il.

Salvador serra aussi près que possible la falaise à notre droite et leva un peu plus le pied de l’accélérateur, passant avec déférence de nos 15 km/h de moyenne à un quasi-arrêt pour laisser au Dodge le maximum d’espace.

« On ne veut pas d’histoire, semblait-il signifier. Nous n’avons rien à voir avec le trafic de mota. Ne vous arrêtez pas… » Que pouvait-on leur dire s’ils nous braquaient leurs fusils d’assaut sous le nez et nous sommaient d’expliquer ce nous pouvions bien faire au beau milieu des plus grands champs de marijuana mexicains.

Même la vérité était impossible à dire. S’ils nous prenaient au mot, notre sort était scellé. Les narcotrafiquants mexicains haïssent au moins autant les journalistes et les chanteurs que les policiers. Je ne parle ni de maîtres chanteurs ni de mouchards, mais bien des interprètes à guitare et bluettes. En un an et demi, quinze de ces artistes avaient été exécutés par les cartels, dont la superbe Zayda Peña, chanteuse de Los Culpables âgée de 18 ans. Blessée par balles à la sortie d’un concert, elle survécut, mais les tueurs devaient l’achever à l’hôpital où elle venait d’être opérée. Le jeune bourreau des cœurs, Valentìn Elizalde, avait quant à lui succombé à une rafale de Kalachnikov du côté mexicain de la frontière, près de McAllen au Texas. Sergio Gómez, tué peu après sa nomination aux Grammy Awards, fut émasculé puis étranglé et jeté dans la rue. Ce qui leur a été fatal, dit-on, c’est leur succès, leur beauté et leur talent, qui faisaient de l’ombre aux barons de la drogue.

L’étrange fatwa contre les chanteurs était compulsive et imprévisible, mais la chasse aux journalistes était une activité à part entière. Les articles sur les cartels furent repris dans la presse américaine, ce qui amena les élus à faire pression sur l’agence de lutte contre le trafic de stupéfiants (Drug Enforcement Administration, DEA) pour qu’elle réagisse. Furieux, les Zetas jetaient des grenades dans les rédactions et envoyaient des tueurs à gages au-delà de la frontière pour liquider les reporters indiscrets. Trente journalistes avaient été tués en six ans, lorsque le rédacteur en chef du journal de Villahermosa découvrit la tête d’un membre de la brigade des stups devant son bureau. « Tu es le prochain sur la liste », pouvait-on lire sur la note qui l’accompagnait. Le bilan s’est tellement alourdi que seul l’Irak précède le Mexique pour les meurtres et les enlèvements de journalistes.

Quant à nous, nous avions épargné beaucoup de peine aux cartels. Un chanteur et un journaliste venaient juste d’arriver au beau milieu de leur pré carré. Je fourrai mon calepin dans mon pantalon et scrutai rapidement le siège avant pour voir s’il n’y avait rien d’autre à cacher. J’étais désespéré. Les cassettes du groupe de Salvador traînaient partout, il y avait une carte de presse d’un rouge éclatant dans mon portefeuille et, entre mes jambes, se trouvait un sac à dos plein de magnétophones, de stylos et d’appareils photo.

Le Dodge rouge arriva à notre hauteur. C’était une belle journée ensoleillée avec une brise parfumée, mais toutes les vitres étaient fermées et les occupants invisibles. Le véhicule roulait au pas. « Continue, me disais-je. Ne t’arrête pas, ne t’arrête pas, ne t’arrête pas… »

Le pick-up s’arrêta. Je braquai mes yeux aussi loin que possible vers la gauche et vis Salvador le regard fixe droit devant lui, les mains figées sur le volant. Comme lui, je m’efforçais de ne pas bouger un muscle.

Nous sommes restés assis. Eux aussi.

Nous n’avons pas dit un mot. Eux non plus.

« Six meurtres par semaine, une émasculation… », songeais-je en imaginant déjà ma tête roulant entre les talons aiguilles sur la piste d’une boîte de Chihuahua.

Un vrombissement rompit soudain le silence. Mon regard se tourna à nouveau vers la gauche pour voir le gros Dodge rouge revenir à la vie et passer son chemin.

Salvador garda les yeux rivés dans le rétroviseur jusqu’à ce que le terrifiant pick-up disparaisse dans la poussière, puis fit brailler à nouveau une de ses cassettes.

— Bueno ¡ Ándale pues, a más aventuras ! Prêts pour de nouvelles aventures ! s’écria-t-il.

Les parties de mon anatomie qui auraient pu briser des noix quelques secondes auparavant commencèrent à se détendre… Mais pas pour longtemps.

Quelques heures plus tard, Salvador écrasa la pédale de frein, fit marche arrière et braqua à droite avant de se lancer dans un slalom entre les arbres. Nous nous enfoncions toujours plus loin dans la forêt, sur un tapis d’aiguilles aux ornières si profondes que ma tête valdinguait contre les barres de sécurité.

Quand la forêt se fit plus dense, Salvador retrouva son calme. Pour la première fois depuis notre rencontre avec le terrifiant pick-up, il avait même arrêté la musique. J’imaginais qu’il appréciait le calme et la solitude. Je me calai donc dans mon siège et m’efforçai de faire de même, mais quand je rompis le silence pour l’interroger, il m’arrêta d’un grognement réprobateur. Je commençais à réaliser ce qui se passait. Nous étions perdus et Salvador ne voulait pas le reconnaître. Je le fixai plus attentivement et vis qu’il ralentissait pour scruter le tronc des arbres, comme si quelque part dans l’écorce cunéiforme se trouvait une carte routière.

« On est cuits », réalisai-je. Nous avions une chance sur quatre que la situation tourne à notre avantage, les trois autres étant de retourner au cœur du territoire des Zetas, sortir de la route dans l’obscurité et tomber du haut d’une falaise ou errer dans l’immensité sauvage jusqu’à ce que l’un de nous mange l’autre après l’épuisement de nos réserves.

Puis le soleil se leva et la Terre disparut.

Émergeant de la forêt, nous nous trouvions face à un vide immense, un isthme si vaste que la rive opposée pouvait aussi bien se trouver dans un autre fuseau horaire. En contrebas, on aurait dit un paysage de fin du monde figé dans la pierre, comme si un dieu courroucé et décidé à détruire la planète s’était ravisé au beau milieu de son entreprise apocalyptique. Mon regard embrassait 50 000 kilomètres carrés d’étendues sauvages, sillonnées çà et là de gorges tortueuses plus profondes et plus larges que le Grand Canyon.

J’avançai jusqu’au bord de l’abîme et mon cœur se mit à tambouriner. L’à-pic semblait interminable. Très loin en bas, des oiseaux s’ébattaient. Je distinguais à peine le torrent qui courait au fond du canyon comme une fine veine bleue sur le bras d’un vieillard. Mon estomac se creusa. Comment allions-nous descendre ?

— On y arrivera, m’assura Salvador. Les Rarámuris le font tout le temps.

Voyant que son optimisme ne me gagnait pas, il se fit plus positif.

— Hé, c’est mieux par là. C’est trop raide pour les narcotraficantes, dit-il.

J’ignorais s’il y croyait vraiment ou s’il cherchait à me redonner courage. Quoi qu’il en soit, il savait mieux que moi ce qu’il en était.

Chapitre IV

Deux jours plus tard, Salvador posa son sac, épongea son visage et dit :

— On y est.

Je regardai autour de moi. Il n’y avait rien d’autre que des rochers et des cactus.

— On est où ?

— Aquí mismo. Ici même. C’est là que vit le clan Quimare.

Je ne comprenais pas ce qu’il disait. Aussi loin que portait le regard, c’était exactement comme la face cachée de la planète inconnue que nous parcourions depuis des jours. Après avoir laissé le 4 x 4 au bord du canyon, nous avions dévalé avec difficultés vers le fond. Marcher enfin sur un sol plat avait été une bénédiction, mais de courte durée. Il fallut remonter le matin suivant alors que l’étroit défilé entre les interminables murs de pierre se faisait de plus en plus oppressant. Nous fûmes contraints de nous mettre à l’eau jusqu’à la poitrine, sac à dos sur la tête, pour remonter le courant. Les falaises abruptes éclipsèrent peu à peu le soleil et nous dûmes poursuivre notre lente progression dans une obscurité bouillonnante, comme si nous glissions lentement vers le fond de l’océan.

Salvador finit par repérer une issue dans la pierre lisse et nous quittâmes le lit de la rivière pour entamer l’escalade. À la mi-journée, je regrettais déjà les ténèbres. Sous un soleil de plomb et dans un décor de roches nues, remonter cette pente était comme se lancer à l’assaut d’un toboggan d’acier. Salvador fit halte et je m’effondrai contre un rocher pour reprendre haleine.

— Bon sang, il est costaud ! pensai-je. La sueur ruisselait sur son visage hâlé, mais il était toujours debout. Il avait une expression étrange, pleine d’espoirs.

— ¿ Qué pasa ? demandai-je.

— Ils sont juste là, répondit-il en pointant un monticule du doigt.

Je me remis sur pieds, le suivis entre les rochers et me retrouvai face à une entrée sombre. Le monticule était en fait une petite hutte de briques crues encastrée dans la pente, ce qui la rendait invisible jusqu’à ce qu’on soit littéralement dessus.

Je balayai à nouveau l’horizon du regard à la recherche d’autres habitations dissimulées, mais il n’y avait pas trace de vie humaine aux alentours. Les Tarahumaras préfèrent vivre isolés, même les uns des autres, et les habitants d’un village n’aiment pas être à portée de vue de leurs voisins.

J’ouvris la bouche pour lancer un appel, puis la refermai. Quelqu’un se trouvait déjà là, dans l’obscurité, face à nous. Et Arnulfo Quimare, le coureur tarahumara le plus respecté, s’avança.

— Kuira-bá. Nous sommes seuls, lui dit Salvador qui ne connaissait que ces deux mots du dialecte de la tribu.

— Kuira-bá, répétai-je.

— Kuira, souffla à son tour Arnulfo d’une voix douce, puis il tendit la main pour le salut tarahumara – une légère caresse du bout des doigts – et disparut à l’intérieur. Nous attendîmes et… attendîmes encore. Était-ce déjà terminé ? Aucun son ne provenait de l’intérieur et rien n’indiquait qu’il allait en sortir à nouveau. Je contournai la hutte pour voir s’il était sorti par-derrière. Un autre Tarahumara somnolait à l’ombre du mur, mais il n’y avait pas trace d’Arnulfo.

— Il va revenir ? demandai-je en me tournant vers Salvador.

— No sé, répondit-il en haussant les épaules. Peut-être qu’on l’a vraiment dérangé…

— Déjà ! Comment ?

— On n’aurait pas dû arriver comme ça, expliqua Salvador, en se maudissant. Il s’était laissé emporter et avait oublié une règle de base du savoir-vivre tarahumara. Avant d’approcher d’une grotte de la tribu, il faut s’asseoir quelques dizaines de mètres en retrait et patienter, puis regarder dans une autre direction, comme si de rien n’était, en attendant que quelqu’un se présente et vous invite à entrer. Si personne ne bouge, il ne vous reste qu’à passer votre chemin. On ne se présente pas immédiatement à l’entrée, comme nous l’avions fait, Salvador et moi. Les Tarahumaras aiment n’être vus que lorsqu’ils l’ont décidé. Poser les yeux sur eux sans autorisation, c’est comme déranger quelqu’un sous la douche.

Par chance, Arnulfo n’était pas rancunier. Il revint un peu plus tard avec un panier de citrons doux. Nous étions arrivés au mauvais moment, nous expliqua-t-il. Toute sa famille était grippée. L’autre homme derrière la hutte était son frère aîné Pedro, qui était trop fiévreux pour se lever. Arnulfo nous invita toutefois à prendre un peu de repos.

— Assag, asseyez-vous, dit-il.

Nous nous installâmes à l’ombre et commençâmes à peler des citrons en contemplant le torrent. Tandis que nous mastiquions en crachant les pépins dans la poussière, Arnulfo restait silencieux, les yeux tournés vers le cours d’eau. De temps en temps, il me dévisageait avec curiosité. Jamais il ne demanda qui nous étions ni la raison de notre visite, qu’il semblait vouloir découvrir seul.

Je m’efforçais de ne pas le fixer, mais il est difficile de détacher le regard d’un type aussi beau qu’Arnulfo. Il avait un teint de cuir patiné, des yeux sombres et perçants qui pétillaient d’une curiosité bienveillante sous les mèches noires de sa coupe au bol. Il me rappelait les Beatles à leur début, avec un mélange de sagacité, d’élégance et de force brute. Il portait la tenue tarahumara traditionnelle, faite d’un pagne court et d’une chemise d’un rouge éclatant aussi ample que celle d’un pirate. À chacun de ses mouvements, les muscles de ses jambes ondoyaient sous sa peau comme du métal en fusion.

— Voilà, nous nous sommes rencontrés, dit Salvador en espagnol.

Trois années de suite, Arnulfo avait marché des journées entières pour rallier Guachochi et prendre le départ d’une course de 100 kilomètres à travers les canyons, une épreuve ouverte à tous qui attire des Tarahumaras de toutes les Sierras environnantes et une poignée de coureurs mexicains désireux de mettre leurs jambes et leur bonne fortune à l’épreuve de celle des Indiens. Trois années de suite, Arnulfo s’imposa. Succédant au palmarès à son frère Pedro, il devança son cousin Avelado et son beau-frère Silvino.

Ce dernier était un cas à part, un Tarahumara qui faisait le lien entre l’ancien et le nouveau monde. Plusieurs années auparavant, un moine catholique qui tenait une petite école l’avait conduit en Californie pour un marathon. Ayant gagné la course, Silvino rentra chez lui avec une somme d’argent suffisante pour acheter un vieux pick-up et un jean, et pour agrandir l’école. Laissé au bord du canyon, le pick-up lui permettait de se rendre de temps en temps à Guachochi. Bien qu’il ait là un moyen sûr de gagner de l’argent, il n’y recourut jamais.

En ce qui concerne leurs relations avec le reste de la planète, les Tarahumaras sont pétris de contradictions : ils fuient les étrangers, mais sont fascinés par le monde extérieur. Il y a pourtant une certaine logique. Quand on aime courir des distances formidables, il est tentant de se laisser porter et de voir jusqu’où vos jambes peuvent vous mener. Un Tarahumara a ainsi été vu en Sibérie. Il s’était retrouvé Dieu sait comment à bord d’un bateau à vapeur, puis avait erré à travers les steppes russes avant d’être repéré et rapatrié au Mexique. En 1983, une femme de la tribu vêtue de la jupe traditionnelle fut découverte dans une ville du Kansas. Elle vécut pendant 12 ans dans des conditions dégradantes jusqu’à ce qu’un membre des services sociaux réalise l’origine de son charabia.

— Courrez-vous un jour aux États-Unis ? demandai-je à Arnulfo, qui continua à mâcher et à cracher ses pépins, avant de hausser les épaules.

— Retournerez-vous courir à Guachochi ? Nouvelle bouchée et nouveau haussement d’épaule.

Je comprenais maintenant Carl Lumholtz quand il disait que, sans la bière, la tribu aurait disparu. « Aussi étrange cela soit-il, observe l’explorateur, je n’hésiterais pas à affirmer que, au quotidien, le Tarahumara est trop timide et modeste pour demander à jouir de ses droits et privilèges matrimoniaux. Cela signifie que la perpétuation de la race tient d’abord à la boisson. » Traduction : les hommes de la tribu ne trouvent pas le courage de flirter avec leurs propres épouses sans noyer leur timidité dans la bière locale.

Toujours au chapitre des usages sociaux, je devais découvrir par la suite que j’avais commis une deuxième gaffe de taille en interrogeant Arnulfo comme un flic, ce qui l’avait muré dans son silence. Mes questions étaient impolies. Pour les Tarahumaras, interroger directement quelqu’un est un acte de défi, une tentative d’effraction dans leur esprit. Pas question de s’ouvrir sans retenue ni de divulguer tous ses secrets à un inconnu. Les étrangers sont la première cause de leur présence ici. La dernière fois que les Tarahumaras se sont ouverts à eux, ils les ont asservis et ont fiché leurs têtes sur des piques de trois mètres de haut. Les Espagnols avides d’argent s’emparèrent de leurs terres et décapitèrent leurs chefs.

Les Rarámuris étaient parqués comme des chevaux sauvages et réduits à l’esclavage dans les mines, écrit un chroniqueur de l’époque. Tous ceux qui résistaient, dit-il, devenaient les principaux protagonistes de véritables scènes d’horreur. Avant d’être mis à mort, les Tarahumaras capturés étaient soumis à la question. Voilà tout ce que leurs descendants retenaient des étrangers.

Les relations entre les Tarahumaras et le reste du monde ne firent qu’empirer par la suite. Les chasseurs de prime du Far West recevaient 100 dollars pour chaque scalp d’Apache, mais il ne leur fallut pas bien longtemps pour comprendre comment multiplier les gains tout en réduisant les risques. Plutôt que de s’attaquer à des guerriers capables de se défendre, ils massacraient tout simplement les paisibles Tarahumaras, dont la chevelure était identique.

Les bons furent parfois pires que les méchants. Ainsi les jésuites, évangiles à la main et virus à la bouche, promettaient la vie éternelle mais semaient une mort assurée. Les Tarahumaras ne connaissaient aucun remède contre la grippe espagnole, qui se répandit comme une traînée de poudre, emportant des villages entiers en quelques jours. À leur retour, les chasseurs partis traquer le gibier ne retrouvaient parfois que des cadavres et des mouches.

Cette crainte des étrangers vieille de quatre siècles les avait maintenus ici, dans les derniers retranchements de la Terre. Elle était en outre à l’origine de la précision redoutable de leur vocabulaire lorsqu’il s’agit de cerner une personnalité. Dans la langue tarahumara, l’humanité se résume à deux catégories : les Rarámuris qui fuient les ennuis et les chabochis qui les créent. C’est une façon un peu radicale de voir les choses, mais avec six meurtres hebdomadaires dans leurs canyons, on peut difficilement leur donner tort.

Arnulfo, lui, avait honoré ses devoirs sociaux avec son panier de citrons. Il s’était assuré que ses hôtes s’étaient reposés et rafraîchis, puis s’était replié sur lui comme les siens trouvaient refuge dans les canyons. Toutes les questions qui me passaient par la tête ne m’auraient pas permis d’en savoir plus à son sujet.

Chapitre V

— Oui, il faut être ici depuis un bon bout de temps pour qu’ils se sentent à l’aise avec vous, me dit cette nuit-là Ángel Nava López, qui dirigeait l’école tarahumara de Muñerachi, quelques kilomètres en aval de la hutte des Quimare.

— Il faut des années et des années, comme Caballo blanco.

— Attendez ! l’interrompis-je. Qui ça ?

Le Caballo blanco, m’expliqua Ángel, était un homme blanc, grand et maigre, qui baragouinait un langage à lui et qui surgissait de la montagne sans crier gare, se matérialisant sur le sentier pour débouler dans le village. Sa première apparition remontait à dix ans. C’était peu après le déjeuner, par un dimanche caniculaire. Le tarahumara ne s’écrit pas, encore moins pour parler de rencontre avec des hominidés bizarres, mais Ángel était absolument certain du jour, de l’année et de l’étrangeté de la vision, parce que c’est lui qui l’avait eue.

À ce moment-là, il se trouvait à l’extérieur, scrutant les canyons à la recherche des enfants sur le chemin de l’école. Ses élèves dormaient sur place pendant la semaine et rentraient chez eux le vendredi, très haut dans la montagne. Ils regagnaient l’école le dimanche et Ángel aimait les compter de loin à leur retour, c’est pourquoi il était dehors par cette chaude après-midi quand deux enfants dévalant la montagne apparurent.

Les garçons franchirent la rivière sans ralentir, comme si des démons étaient à leurs trousses. Or tel était bien le cas, à en croire ce qu’ils lancèrent à bout de souffle à Ángel lorsqu’ils atteignirent l’école.

Ils gardaient des chèvres dans la montagne, expliquèrent-ils, lorsqu’une créature étrange apparut dans les arbres au-dessus d’eux. Elle avait forme humaine, mais était plus grande que tous les humains qu’ils avaient vus. Elle était d’une pâleur et d’une maigreur cadavériques et des mèches incandescentes jaillissaient de son crâne. En outre, la créature était dévêtue. Pour un cadavre géant et nu, elle courait plutôt vite et disparut dans les broussailles avant que les enfants aient pu en voir davantage.

Ils n’en avaient d’ailleurs pas l’intention. Les deux garçons s’élancèrent vers le village sans demander leur reste. Après avoir rejoint Ángel, ils retrouvèrent peu à peu leurs esprits et leur souffle, et réalisèrent ce qui leur était apparu.

— C’est le premier chuhuí que je vois, dit l’un des deux enfants.

— Un fantôme ? s’étonna Ángel. Qu’est-ce qui vous fait dire que c’est un fantôme ?

Des anciens s’étaient alors rassemblés autour d’eux pour voir ce qui se passait. Les garçons répétèrent leur histoire de créature squelettique, courant cheveux au vent sur le chemin, au-dessus d’eux. Après les avoir entendus, les anciens comprirent ce qui s’était passé. Les ombres des canyons peuvent jouer des tours à tout le monde. L’imagination des enfants avait fait le reste, ce qui ne les autorisait toutefois pas à affoler les plus jeunes avec leurs histoires à dormir debout.

— Combien de pattes ça avait ? demandèrent les anciens.

— Deux.

— Est-ce que ça vous a craché dessus ?

— Non.

Alors il n’y avait pas de doute.

— Ce n’était pas un fantôme, mais seulement un ariwará, conclurent les anciens.

L’âme d’un mort, voilà qui était plus juste. Les fantômes sont des êtres maléfiques qui se déplacent la nuit à quatre pattes, tuent les moutons et crachent au visage des gens. Les âmes errantes, elles, ne font de mal à personne et ne cherchent qu’à rassembler les morceaux. Même dans la mort, les Tarahumaras restent des adeptes de la discrétion. Après le décès, leurs âmes se mettent en quête de toutes les traces laissées de leur vivant, qu’il s’agisse d’empreintes de pas ou même de cheveux. Lorsqu’ils ont besoin d’une coupe, ils ont coutume de nouer leurs mèches à un arbre et de les sectionner au couteau, afin de ne pas en perdre. Lorsque toutes les traces ont été récupérées, l’âme errante peut gagner l’au-delà.

— Le voyage prend trois jours, rappelèrent les anciens. Quatre si c’est une femme.

Un ariwará peut donc avoir l’air un peu négligé, avec tous ses cheveux de retour sur sa tête, et se déplace évidemment à fond de train, avec les tonnes de choses qu’il a à faire dans le laps d’un long week-end. À la réflexion, il était assez incroyable que les enfants aient pu voir un ariwará. Les âmes des Tarahumaras courent d’ordinaire si vite qu’on ne distingue rien d’autre qu’un nuage de poussière. Même dans la mort, répétèrent les anciens, ils restent le peuple qui court.

— Vous vivez parce que votre père est capable de pourchasser un cerf jusqu’à ce qu’il tombe de fatigue. Il vit parce que son grand-père battait un cheval de guerre Apache à la course. Si nous sommes à ce point rapides lestés de notre sapá – notre corps –, imaginez ce que ce sera sans.

Ángel écoutait en se demandant s’il fallait ou non se risquer à évoquer une autre hypothèse. C’était un personnage à part à Muñerachi, un Tarahumara de sang-mêlé qui avait quitté les canyons un bon moment pour aller étudier dans un village mexicain. Il portait encore les sandales et le bandeau traditionnel appelé koyera, mais avait troqué le pagne pour un pantalon de travail élimé. Il avait également changé à l’intérieur. Il vénérait toujours les dieux des Tarahumaras, mais se demandait si la-chose-étrange-venue-de-l’au-delà n’était pas tout simplement un chabochi en provenance du monde extérieur, ce qui, en soi, était encore plus extraordinaire qu’un revenant.

Personne ne s’était encore aventuré si loin sans une bonne raison. Peut-être s’agissait-il d’un criminel en cavale, d’un mystique en quête de visions, d’un chercheur d’or rendu fou par la chaleur…

Ángel haussa les épaules. Toutes les hypothèses étaient plausibles, ce qui n’aurait pas fait de ce chabochi esseulé un cas à part. L’ordre naturel (ou surnaturel, si telle est votre croyance) des choses veut que des événements étranges se produisent dans les lieux où les gens ont tendance à disparaître. Qu’il s’agisse de jungles africaines, d’îles du Pacifique ou de zones isolées de l’Himalaya, partout où des explorateurs s’évanouissent sans laisser de trace surgissent à coup sûr espèces disparues, idoles de pierre, ombres fugaces de yéti ou anciens combattants japonais qui refusent de se rendre.

Les Copper Canyons n’échappent pas à la règle et seraient même nettement pires par certains aspects. Les Sierra Madres sont le maillon central d’une chaîne de montagnes qui s’étend pratiquement de l’Alaska à la Patagonie. Un hors-la-loi avec des rudiments d’orientation peut dévaliser une banque dans le Colorado et arriver sans encombres dans les Copper Canyons via des cols désolés et des étendues désertiques sans jamais passer à moins de quinze kilomètres d’un lieu habité.

En tant que meilleure planque à ciel ouvert du Continent, les Copper Canyons ne font pas qu’engendrer des êtres bizarres, ils les attirent. Au cours du dernier siècle, tout ce que l’Amérique du Nord a produit de désaxés – bandits, mystiques, assassins, jaguars mangeurs d’hommes, guerriers comanches, maraudeurs apaches, prospecteurs paranoïaques ou rebelles de Pancho Villa – a trouvé refuge dans les Barrancas.

Geronimo s’y terrait lorsqu’il était recherché par la cavalerie américaine, tout comme son protégé Apache Kid qui « se déplaçait à la manière d’un fantôme dans le désert » tel que l’écrit un chroniqueur de l’époque. Il ne suivait aucun plan. Personne ne savait où il allait se montrer. Garder du bétail ou exploiter un gisement était terrible pour les nerfs parce que chaque ombre et chaque bruit pouvaient annoncer un nouveau meurtre d’Apache Kid. « D’ordinaire, lorsqu’Apache Kid se montrait, il était déjà trop tard » résume un colon apeuré.

Se lancer à leur poursuite dans ce dédale revenait à prendre le risque de ne jamais en sortir. « À admirer, ce pays est vaste. À traverser, c’est un enfer », a écrit John Bourke, capitaine de cavalerie qui survécut par miracle à l’une des vaines traques de Geronimo dans les Copper Canyons. Le bruit d’un simple galet dévalant la pente s’y répercute en échos étourdissants, s’amplifiant encore et encore en rebondissant à droite puis à gauche et au-dessus. Le frottement de deux branches de genévriers pouvait mettre en alerte une compagnie de cavalerie tout entière, dont les hommes désorientés projetaient leurs ombres monstrueuses sur les falaises.

Si les Copper Canyons semblent hantés, ce n’est pas le seul fait de l’écho et de l’imagination. Les tourments peuvent s’y succéder si vite qu’on adhère sans hésiter à l’idée que les Barrancas sont gardées par un esprit maléfique adepte de l’humour noir. Après avoir cuit pendant des jours sous un soleil impitoyable, les soldats n’étaient pas malheureux de voir le ciel se couvrir, mais, en quelques minutes, ils étaient prisonniers d’un torrent aussi puissant qu’une lance d’incendie et cherchaient désespérément une issue dans le roc glissant. C’est ainsi qu’un autre fugitif apache nommé Masai vint à bout d’un bataillon entier de cavalerie, « en les attirant dans une gorge juste avant que la tempête ne les emporte ».

Les Barrancas sont si traîtresses qu’une simple gorgée d’eau fraîche peut être fatale. Le chef apache Victorio avait l’habitude d’attirer la cavalerie au plus profond des canyons et de se mettre en embuscade à l’unique point d’eau. Ses poursuivants le savaient pertinemment, mais cela ne changeait rien à l’affaire. Perdus et écrasés de chaleur, ils préféraient risquer la mort rapide d’une balle dans la tête plutôt que la lente agonie de la soif.

Même les deux hommes les plus aguerris que l’armée américaine ait jamais vus ne furent à la hauteur des Barrancas. Lorsque les rebelles de Pancho Villa s’attaquèrent en 1916 à un village du Nouveau-Mexique, le président Woodrow Wilson en personne chargea Black Jack Pershing et George Patton d’aller le débusquer dans son repaire des Copper Canyons. Dix ans plus tard, le Jaguar était toujours introuvable. Bien que tous les moyens des forces armées américaines aient été mis à leur disposition, Patton et Pershing restaient impuissants face à cette immensité sauvage et les Tarahumaras, qui étaient leurs seuls informateurs, s’enfuyaient au moindre bruit. Résultat : Black Jack, Old Blood et leur cran légendaire qui ont mis les Allemands en déroute lors des deux guerres mondiales ont dû capituler face aux Copper Canyons.

Au fil des ans, les federales mexicains devinrent plus philosophes. Ce qui est infernal pour les chasseurs, réalisèrent-ils, ne pouvait être beaucoup plus agréable pour leurs proies. Ici, le sort d’un fugitif – inanition, attaque de jaguar, réclusion volontaire à perpétuité – était probablement plus dur que tout ce que propose l’arsenal judiciaire mexicain. La plupart du temps, les federales retenaient donc leurs chevaux à l’orée des Canyons pour laisser les hors-la-loi s’y enfermer eux-mêmes.

Parmi ceux qui s’y aventurèrent, beaucoup y sont restés, ce qui en a fait une sorte de Triangle des Bermudes local. Apache Kid et Masai s’y volatilisèrent après avoir franchi une dernière fois Skeleton Pass. Le célèbre journaliste et écrivain Ambrose Bierce, auteur du Dictionnaire du Diable, une satire à succès, allait semble-t-il à la rencontre de Pancho Villa lorsqu’il fut happé par ce puits gravitationnel, en 1914. Il faut imaginer la disparition d’Anderson Cooper au cours d’un reportage pour CNN pour se faire une idée des moyens mis en œuvre pour retrouver Bierce. Personne n’en trouva jamais trace.

Les âmes perdues des canyons y ont-elles rencontré leur destin ou se sont-elles entre-tuées ? Nul ne le sait. Autrefois, elles étaient victimes des lions des montagnes, des scorpions, des serpents corail, de la soif, du froid, de la faim ou de la fièvre des canyons, à quoi s’ajoutent aujourd’hui les armes de précision. Depuis qu’ils ont investi les Copper Canyons, les narcotrafiquants veillent sur leurs cultures à l’aide de lunettes si puissantes que rien ne leur échappe à des kilomètres à la ronde.

« Comment la créature pouvait-elle bien être arrivée jusqu’ici ? » se demandait Ángel. Elle ne pouvait avoir échappé à tous ces périls. Si jamais elle ignorait qu’il faut garder ses distances avec les champs de marijuana, une balle lui aurait emporté la tête avant même qu’elle ait entendu le coup de feu. Le mystère du vagabond solitaire s’éclaircit toutefois plus vite qu’il ne l’espérait.

— Hoooooolaaaaaa ! Amigooooooooos !

Ángel était encore en plein soleil, scrutant le retour des écoliers, lorsque les vocalises retentirent à ses oreilles. Il vit alors un type dévalant nu le sentier menant à la rivière.

À y regarder de plus près, la créature n’était pas tout à fait nue. Elle n’était pas non plus vêtue au sens commun du terme, en tout cas pas celui des Tarahumaras. Malgré leur souci de discrétion, leur allure est fabuleuse. Ils portent des blouses aux tons vifs sur des chemises blanches dont le bas dépasse devant et derrière, comme une jupe. Ils ceignent leur taille d’une large ceinture multicolore et leur front d’un bandeau assorti. Les femmes sont encore plus éclatantes avec leurs jupes et leurs blouses colorées, leur peau halée relevée de colliers et de bracelets de corail rouge. Même vêtu de vos plus beaux atours de randonneur, votre look fera pale figure face au leur. Quant à celui de la créature, il était terriblement miteux, y compris du point de vue des plus nécessiteux. Pour tous vêtements, elle ne portait qu’un short à la mode chabochi et à la teinte poussiéreuse, une paire de sandales et une vieille casquette de baseball. Ni sac à dos, ni tee-shirt, ni même – visiblement – de quoi subsister car, à peine arrivé à hauteur d’Ángel, elle demanda de l’eau dans un espagnol affreux et pointa sa bouche de la main pour réclamer à manger.

— Assag, lui dit Ángel en joignant le geste à la parole.

— ¿ Corriendo ? En train de courir ? s’enquit l’instituteur.

— Todo dia. Toute la journée, opina la créature dans son sabir hispanisant.

— ¿ Por qué y a dónde ? Pourquoi et vers où ? poursuivit Ángel.

La créature se lança alors dans une fable interminable qu’Ángel trouva très divertissante en tant qu’amateur d’art brut, mais à peine intelligible du point de vue narratif. Pour ce qu’il en comprenait, soit le vagabond solitaire était complètement siphonné soit il n’était pas aussi esseulé qu’il y paraissait. Il disait avoir un acolyte encore plus mystérieux, une espèce de guerrier apache nommé Ramón Chingón, dit « Ray, le fils-de-pute-ordinaire ».

— ¿ Y tú ? demanda Ángel. Quel est ton nom ?

— Caballo blanco, répondit-il.

— Pues, bueno, dit l’instituteur satisfait.

Le Caballo blanco ne s’attarda pas. Après une gorgée d’eau et un deuxième bol de pinole, il salua de la main et reprit sa course sur le sentier. Il fit rire les enfants lancés à ses trousses avec des bonds et des hennissements d’étalon sauvage avant de se perdre une fois de plus dans la nature.

— Caballo blanco es muy amable, conclut Ángel, pero un poco raro. Le Caballo blanco était donc un brave type à condition qu’on les aime un peu spéciaux.

— Tu penses qu’il est toujours dans les parages ? lui demandai-je.

— Hombre, claro, affirma-t-il. Il était là hier. Je lui ai donné à boire dans ce bol.

Je balayai les alentours du regard. Il n’y avait pas de bol.

— Le bol était là lui aussi, insista Ángel.

D’après ce qu’Ángel avait appris au fil des années, Caballo vivait dans une cabane qu’il avait lui-même construite, quelque part au-delà du mont Batopilas. Chaque fois qu’il était passé par l’école d’Ángel, il ne portait rien d’autre que des sandales, un maillot (dans le meilleur des cas) et un sac de pinole séché, tout comme les Tarahumaras. Il ne semblait dépendre que des lieux où il courait et de la korima, pierre angulaire de la culture tarahumara.

Korima sonne un peu comme karma et fonctionne de la même façon, mais ici et maintenant. C’est une obligation que de partager ce qu’on a pu mettre de côté, cela sans hésiter et sans rien attendre en retour. Lorsque le présent quitte vos mains, c’est comme s’il n’avait jamais été en votre possession. Les Tarahumaras n’ont pas de système monétaire, la korima est donc le vecteur de leurs transactions. Leur économie est basée sur l’échange de bons procédés et, de temps à autre, sur le partage d’un tonneau de bière de maïs.

Par l’apparence, la tenue et le langage, le Caballo blanco n’avait rien d’un Tarahumara, mais, dans le fond, c’était un des leurs. Ángel avait entendu dire que des coureurs de la tribu utilisaient sa cabane comme point de ravitaillement dans leurs longues chevauchées à travers les canyons. En retour, il trouvait toujours le gîte et le couvert quand ses errances le conduisaient dans le village d’Ángel.

L’instituteur tendit le bras, d’un geste brusque qui désignait un point des alentours, au-delà de la rivière et de la crête du canyon, vers le pays non tarahumara d’où rien de bon ne pouvait venir.

— Il y a un village qui s’appelle Mesa de la Yerbabuena, dit-il. Tu connais, Salvador ?

— Mm-hm, murmura Salvador.

— Sais-tu ce qui lui est arrivé ?

— Mm-hm, répondit Salvador, cette fois plus affirmatif.

— Beaucoup des meilleurs coureurs étaient de Yerbabuena, poursuivit Ángel. Ils avaient un sentier qui leur permettait de couvrir une distance beaucoup plus importante en une journée, beaucoup plus que ce qu’on peut faire d’ici.

Malheureusement, ce chemin était si bon que les autorités mexicaines finirent par l’asphalter pour en faire une route. Des camions firent leur apparition à Yerbabuena et, avec eux, arrivèrent des aliments que les Tarahumaras n’avaient que rarement l’occasion d’apprécier, tels que sodas, chocolat, riz, sucre, beurre, farine… Les habitants prirent goût aux féculents et aux douceurs, mais ils avaient besoin d’argent pour les acquérir. Ils cessèrent donc de cultiver leurs terres et commencèrent à se rendre à Guachochi en stop pour faire la plonge, travailler comme manœuvre ou vendre des babioles à la gare de Divisadero.

— C’était il y a vingt ans, poursuivit Ángel. Maintenant, il n’y a plus de coureurs à Yerbabuena.

Cette histoire l’inquiétait parce qu’on racontait que le gouvernement avait trouvé le moyen de faire passer une route dans le canyon pour atteindre son village. La raison échappait totalement à Ángel. Les Tarahumaras n’en voulaient pas et ils étaient les seuls habitants du coin. Seuls les barons de la drogue et les bûcherons clandestins profitent des routes des Copper Canyons, ce qui rend l’entêtement du gouvernement mexicain à construire des routes dans les lieux les plus reculés assez déconcertante… à moins qu’on ne tienne compte du nombre de militaires et d’hommes politiques impliqués dans le trafic de drogue.

« C’est exactement ce que Lumholtz redoutait », me dis-je. Il y a un siècle, l’explorateur clairvoyant jugeait déjà les Tarahumaras menacés de disparition.

« Les générations futures ne trouveront pas d’autres traces des Tarahumaras que celles que les scientifiques tirent actuellement de leurs bouches ou de l’étude de leurs accomplissements et de leurs traditions, prédisait-il. Ils font aujourd’hui figure de curieux vestige d’une époque révolue depuis longtemps, en tant que représentants de l’une des étapes les plus importantes du développement de la race humaine, comme l’une des tribus primitives les plus formidables parmi celles qui fondèrent et firent progresser l’humanité. »

— Certains Rarámuri ne sont pas aussi respectueux de nos traditions que Caballo blanco, déplora Ángel.

Je m’affalai contre le mur de l’école d’Ángel, les jambes tremblantes et assommé de fatigue. Arriver jusqu’ici avait déjà été exténuant, mais la chasse ne faisait que commencer.

Chapitre VI

« Quelle arnaque ! »

Salvador et moi partîmes le lendemain matin, nous efforçant d’arriver au point le plus haut du canyon avant le soleil. Il imprimait un rythme insensé, coupant souvent les lacets et s’aidant des mains pour grimper droit dans la pente, comme un condamné escaladant le mur de sa prison. Je faisais de mon mieux pour rester au contact, malgré la conviction croissante que nous avions été bernés.

Plus le village d’Ángel s’éloignait, plus s’imposait l’idée que l’étrange histoire du Caballo blanco était une dernière ligne de défense contre les étrangers venus fourrer leur nez dans les secrets des Tarahumaras. Comme tous les grands canulars, l’histoire du vagabond solitaire des Hautes Sierras semblait à la fois parfaite et improbable. L’existence d’un adepte de la sagesse antique des Tarahumaras issu du monde moderne était plus qu’inespérée pour moi, ce qui la rendait trop belle pour être vraie. Le Caballo blanco semblait tenir davantage du mythe que de la réalité, ce qui m’amena à penser qu’Ángel, lassé par mes questions, avait fait diversion en pointant l’horizon, sachant qu’il nous faudrait des kilomètres pour le réaliser.

Ce n’était pas de la paranoïa. Cela n’aurait pas été la première fois qu’on utilisait la fiction comme un écran de fumée pour protéger les Tarahumaras. Carlos Castaneda, auteur de L’Herbe du diable et La Petite Fumée (The teachings of Don Juan), un best-seller des années 1960, parlait sans le moindre doute des Tarahumaras lorsqu’il évoquait la sagesse et l’endurance sidérantes des chamans. Visiblement pris de pitié, il fit toutefois l’erreur délibérée de les présenter comme la tribu des Yaquis. Castaneda eut apparemment l’intuition qu’en cas de succès de son livre et d’invasion de hippies en mal de peyote, les futés Yaquis seraient mieux armés que les doux Tarahumaras.

Malgré l’idée qu’on m’avait roulé à la façon de Castaneda, un événement me convainquit de persévérer dans ma quête. Ángel nous avait laissés passer la nuit dans la seule pièce disponible : une cabane exiguë qui faisait office d’infirmerie scolaire. Le matin suivant, il nous invita aimablement à partager son petit-déjeuner, fait de haricots et de tortillas étalées à la main, avant notre départ. C’était un matin glacial et, alors que nous nous installions dehors, réchauffant nos mains sur les bols fumants, une nuée d’enfants sortit en trombe de l’école. Plutôt que de les laisser geler sur leurs chaises, l’instituteur leur avait donné quartier libre pour qu’ils se réchauffent à la mode tarahumara, ce qui m’offrit la chance d’assister à un rarájipari, le jeu traditionnel.

Ángel se leva et divisa les enfants en deux équipes mixtes. Il prit ensuite deux boules de bois, de la taille de balles de baseball, et les lança à un joueur de chaque équipe. Il déplia six doigts ; ils auraient donc à faire six fois la distance entre la rivière et l’école, soit six kilomètres et demi. Les deux garçons laissèrent les balles tomber dans la poussière puis courbèrent un pied pour la caler sur leurs orteils. Lentement, ils s’arc-boutèrent et…

— ¡ Vayan ! Allez !

Les balles sifflèrent à nos oreilles et passèrent d’un pied à l’autre comme les projectiles d’un bazooka, les enfants se ruant derrière elles sur le sentier. Les équipes semblaient assez équilibrées, mais je pariais sur celle de Marcelino, un môme de douze ans aux allures de torche humaine. Sa blouse d’un rouge éclatant flottait derrière lui comme une flamme dont le pagne blanc qui lui battait les jambes aurait fait la fumée. La torche rattrapa la balle de son équipe alors qu’elle roulait toujours. Il la contrôla sans efforts avec le dessus des orteils pour la propulser devant lui sans pratiquement changer de foulée.

La course de Marcelino était si fabuleuse qu’il fallait un moment pour l’apprécier. Ses pieds dansaient frénétiquement entre les pierres, mais toute la partie supérieure de son corps était paisible, presque immobile. En le voyant seulement au-dessus de la taille, on aurait juré qu’il était chaussé de patins à roulettes. Avec son menton haut et ses cheveux noirs ruisselant sur le front, il avait des airs de Steve Prefontaine, celui des posters accrochés dans la chambre de tous les lycéens américains passionnés d’athlétisme. J’avais le sentiment d’avoir mis la main sur la relève de la course à pied américaine, un enfant doué et beau, né pour orner les paquets de céréales.

— Sí, de acuerdo, acquiesça Ángel. Il a ça dans le sang. Son père est un grand champion.

Manuel Luna, père de Marcelino, pouvait battre n’importe qui à un rarájipari étalé sur une journée et une nuit entières, la version pour adultes du jeu auquel j’assistais. Le véritable rarájipari est la pierre angulaire de la culture tarahumara, m’expliqua Ángel. Tout ce qui fait leur singularité s’exprime au plus fort d’un rarájipari.

D’abord, les habitants de deux villages se rejoignent pour passer la nuit à parier et à boire du tesgüino, bière de maïs locale qui ferait cloquer la peinture. Le jour levé, les deux équipes formées de trois à huit joueurs s’affrontent. Les coureurs font des allers-retours sur un très long sentier en poussant leur balle à la manière de footballeurs lancés à pleine vitesse. La course peut durer 24 heures ou même 48, suivant ce qu’on a décidé la nuit précédente, mais les concurrents ne peuvent jamais quitter l’aire de jeu ni lever le pied pour se reposer. Avec les rebonds de la balle et jusqu’à 32 jambes qui s’agitent sans relâche, ils doivent rester constamment sur le qui-vive, prêts à bondir, à virer et à slalomer.

— On dit que le rarájipari est le jeu de la vie, dit Ángel. On ne sait jamais à quel point ce sera dur. On ne sait jamais quand ça va s’arrêter. On ne peut pas le contrôler. On peut seulement s’adapter.

— Personne ne peut gagner seul, ajouta-t-il.

Même une superstar telle que Manuel Luna ne peut l’emporter sans l’appui d’un village. Les amis et la famille remplissent les bols de pinole. La nuit tombée, les villageois allument des bâtons d’acate, taillés dans un pin riche en sève, et les coureurs évoluent à la lueur des torches. Pour relever pareil défi, il faut posséder toutes les vertus des Tarahumaras : force, patience, solidarité, dévouement et ténacité.

— Celui-là sera aussi bon que son père, prédit Ángel, en désignant Marcelino. Si je le laissais faire, il y passerait la journée.

Lorsqu’il arriva à la rivière, Marcelino fit volte-face et passa la balle à un gamin de 6 ans trahi par sa ceinture et qui avait perdu une sandale. Pendant quelques glorieux instants, le petit gars mal chaussé prit la tête de son équipe, bondissant sur son pied nu et retenant son pagne d’une main pour l’empêcher de tomber. C’est alors que je compris tout le génie du rarájipari. Le terrain inégal des sentiers et les allers-retours en font un jeu sans fin, toujours imprévisible. La balle ricochait en tous sens comme celle d’un flipper, ce qui permettait aux enfants les plus lents de combler leur retard quand Marcelino devait, par exemple, la sortir d’une fissure. Le terrain équilibre le niveau, chacun est mis à contribution et personne n’est délaissé.

Garçons et filles dévalaient et remontaient le sentier abrupt, mais personne ne semblait se soucier du score. Il n’y avait pas de discussion, pas de forfanterie et, plus étonnant encore, pas d’encadrement. Ángel et l’autre instituteur observaient gaiement et avec beaucoup d’intérêt, sans hurler de consignes. Ils n’encourageaient pas non plus. Les gosses accéléraient quand ils le sentaient, ralentissaient quand ce n’était pas le cas et reprenaient parfois leur souffle sous un arbre quand ils avaient dépassé la mesure et commençaient à haleter.

Mais, à la différence des autres joueurs, Marcelino semblait ne jamais ralentir. Il était infatigable, grimpant aussi vite qu’il descendait avec une foulée étonnamment courte et vive, qui paraissait toutefois fluide et stable. Il était parmi les plus grands garçons tarahumaras et son sourire permanent exprimait la même joie de jouer que celui de Michael Jordan. Lors du dernier aller-retour de son équipe, Marcelino projeta la balle contre un gros rocher sur la gauche, calcula le rebond pour récupérer sa propre passe au vol et se lança dans un sprint d’une cinquantaine de mètres couvert en quelques secondes sur un chemin aussi caillouteux que le lit d’une rivière.

Ángel frappa une tringle de fer avec une hachette. Fin de partie. Les enfants regagnèrent l’école, les plus grands rapportant du bois pour la cheminée. Rares furent ceux qui réagirent à nos félicitations. Beaucoup avaient entendu leurs premiers mots d’espagnol à leur arrivée à l’école. Marcelino sortit toutefois du rang pour venir vers nous. Ángel lui avait parlé de nos projets.

— Que vayan bien, dit-il. Bon voyage. Caballo blanco es muy norawa de mi papá.

¿ Norawa ? Je n’avais jamais entendu ce mot-là.

— Que dit-il ? demandai-je à Salvador. Caballo est une légende que son père connaît ? Une histoire qu’il raconte ?

— Non, répondit Salvador. Norawa veut dire amigo.

— Caballo blanco est un bon ami de ton père ? repris-je.

— Sí, opina Marcelino avant de disparaître dans l’école. C’est un type très bien.

Bon, pensais-je, cet après-midi-là. Peut-être Ángel nous a-t-il joué un tour, mais je dois faire confiance à la torche. Ángel nous avait dit que Caballo devait aller à Creel, mais il nous fallait faire vite. Si on ne le trouvait pas, on ne saurait plus où le chercher. Caballo blanco disparaissait souvent pendant des mois. Personne ne savait où il allait ni quand il reviendrait. C’était notre dernière chance de mettre la main dessus.

Je fus convaincu qu’Ángel n’avait pas menti sur un point en constatant la vigueur surprenante de mes jambes. Juste avant le début de l’ascension du canyon, il m’avait tendu un bol ébréché dont le contenu allait m’aider, selon lui.

« Tu vas aimer », m’avait-il assuré.

Le bol était rempli d’une substance visqueuse, comme un gâteau de riz sans riz plein de bulles mouchetées de noir qui – j’en étais pratiquement certain – étaient des œufs de grenouille à demi incubés. En toute autre circonstance, j’aurais pensé à une farce. C’était exactement comme si un gamin avait retiré la crasse de son aquarium pour essayer de me la faire goûter. Dans le meilleur des cas, il s’agissait d’une sorte de racine fermentée mélangée à l’eau de la rivière. Bref : si le goût ne me terrassait pas, les bactéries le feraient.

— Génial ! m’étais-je réjoui en cherchant un cactus derrière lequel balancer le contenu. Qu’est-ce que c’est ?

— Iskiate.

Le nom ne m’était pas étranger… Puis le souvenir me revint. L’inoxydable Lumholtz avait un jour pénétré d’un pas chancelant dans une habitation tarahumara pour demander à manger, au beau milieu d’une expédition harassante. Devant lui, se trouvait un sommet qu’il devait gravir avant la nuit. Épuisé, Lumholtz perdait espoir. Jamais il ne trouverait la force nécessaire pour l’ascension.

« J’étais arrivé tard, un après-midi, dans une grotte où une femme préparait cette boisson, écrivit-il par la suite. J’étais très fatigué et perplexe à l’idée de gravir ce versant pour atteindre mon campement, 600 m plus haut. Mais, après avoir satisfait ma soif et ma faim avec un peu d’iskiate, poursuit-il, je sentis un regain de forces et, à mon grand étonnement, j’escaladai cette hauteur sans grands efforts. Depuis, j’ai toujours pu compter sur l’iskiate, si revigorant et rafraîchissant que je pourrais presque en revendiquer la découverte. »

Du Red Bull fait maison ! Il fallait que j’essaye.

— Je le garde pour plus tard, dis-je à Ángel.

Je mis l’iskiate dans une gourde à demi remplie d’eau purifiée avec une pastille d’iode que je portais à la ceinture et rajoutai quelques pastilles pour faire bonne mesure. J’étais lessivé, mais pas, comme Lumholtz, au point de risquer un an de diarrhées chroniques à cause d’une eau contaminée.

Des mois plus tard, j’apprendrais que l’iskiate est également connu sous le nom de chia fresca. On l’obtient en dissolvant des graines de chia dans de l’eau avec un peu de sucre et de jus de citron. Du point de vue nutritionnel, une cuillère à soupe de chia équivaut à un smoothie de saumon, d’épinards et d’hormones humaines. Malgré leur petite taille, ces graines contiennent une quantité invraisemblable d’oméga 3 et 6, de protéines, de calcium, de fer, de zinc, de fibres et d’antioxydants. Si vous deviez choisir un seul aliment à emporter sur une île déserte, ce serait celui-là, à moins que vous n’ayez aucune envie d’accroître votre masse musculaire, de réduire votre cholestérol et le risque de maladies cardio-vasculaires. Après des mois d’un régime à base de chia, vous pourriez probablement rentrer à la nage. Elle était autrefois tellement appréciée que les Aztèques en faisaient des offrandes pour leurs rois. Les coureurs aztèques en mâchaient en allant au combat et les Hopis y puisaient leur énergie pendant leurs courses épiques de l’Arizona à l’océan Pacifique. L’État mexicain du Chiapas tient son nom de cette graine, qui y fait jeu égal avec le maïs et les haricots en tant que source de revenus agricoles. Bien qu’elle soit aussi précieuse que l’or, elle est ridiculement facile à cultiver. Si vous être propriétaire d’un Chia Pet(1), rien ne vous empêche de faire votre propre boisson miracle.

Et une boisson au goût incroyable, comme je le découvris lorsque les pilules furent suffisamment dissoutes pour risquer une lampée. Même avec l’arrière-goût médicinal des comprimés, l’iskiate descendait comme un cocktail de fruits agréablement acidulé. Peut-être l’excitation de la quête y était-elle pour quelque chose, mais j’en fus fanatique dans la minute. Même le mal de tête lancinant que j’avais eu toute la matinée après avoir passé la nuit sur un sol froid et poussiéreux s’estompa.

Salvador nous mettait toujours à rude épreuve pour atteindre la crête du canyon avant la nuit. Nous étions sur le point d’y arriver, mais, à deux bonnes heures du sommet, le soleil disparut, plongeant le canyon dans une pénombre si épaisse que je ne distinguais rien d’autre que des nuances de noir. On envisagea de dérouler nos sacs de couchage pour bivouaquer sur place, mais nous étions à court d’eau et de nourriture depuis une heure et la température allait descendre sous 0 °C. En avançant encore d’un kilomètre et demi, nous pourrions peut-être récupérer un peu de lumière et finir notre périple. On opta pour cette solution. L’idée de grelotter toute la nuit sur le bord d’un chemin longeant la falaise me faisait horreur.

Il faisait tellement sombre que je suivais Salvador au seul son de ses pas. Comment trouvait-il son chemin dans ces lacets escarpés sans perdre l’équilibre ? je l’ignore. Mais il m’avait montré de quoi il était capable en s’orientant de façon surnaturelle quand il conduisait dans la forêt. Je me devais donc de la fermer, de faire attention à chacun de ses mouvements et…

— Attends. Je n’entends plus les pas. Salvador ? Rien… Merde !

— ¡ No pases por aquí ! me lança-t-il d’un peu plus haut. Ne passe pas par là !

— Quel est le prob…

— ¡ Calla ! Tais-toi !

Je callai et restai sans bouger dans le noir, me demandant ce qui n’allait pas. Les minutes s’écoulaient. Salvador restait silencieux. Il va revenir, me dis-je. Il aurait crié s’il était tombé. Tu aurais entendu quelque chose. Un choc. Mais qu’est-ce qu’il lui faut comme t…

— ¡ Bueno ! Un cri vint du haut et de la droite. C’est bon par ici. Mais va lentement !

Je me tournai vers l’endroit d’où provenait sa voix et me dirigeai lentement vers elle. À ma gauche, je sentais que le sol se dérobait brutalement. À quel point Salvador s’était-il avancé au-dessus du vide ? Je ne voulais pas le savoir.

Ce soir-là, nous avons atteint le sommet de la falaise vers 22 heures et nous nous sommes glissés dans nos sacs de couchage gelés jusqu’aux os et épuisés. Au matin, nous étions sur pied avant le soleil et nous avons repris sans traîner la direction de la voiture. Quand l’aube se leva, nous avions déjà parcouru un bout du chemin caillouteux, tortueux et incertain en direction du Caballo blanco.

Chaque fois qu’une ferme ou une petite localité se présentait, nous faisions halte pour demander si quelqu’un connaissait Caballo blanco. Partout – au village de Samachique, à l’école de Huisichi, – nous obtenions la même réponse : « Oui, bien sûr ! Il est passé la semaine dernière… Il y a quelques jours… Hier… Vous venez juste de le rater… »

Arrivés dans un village délabré, nous nous arrêtâmes pour chercher de quoi manger. Ahhh, ten cuidado con ese, dit la vieille femme derrière le comptoir d’un stand en bord de route en me tendant un paquet de chips couvert de poussière et un Coca chaud d’une main fine et tremblante. Soyez prudent avec lui. J’ai entendu parler de ce Caballo. C’est un boxeur qui est devenu fou. Un homme est mort et ça l’a rendu fou. Il peut vous tuer à mains nues et il est fou, répéta-t-elle au cas où nous l’aurions oublié.

Il avait été repéré pour la dernière fois à Creel, où une femme à un stand de tacos nous dit l’avoir vu un matin, marchant sur la voie ferrée vers la sortie de la ville. Nous suivîmes la voie jusqu’au bout, interrogeant tout le long jusqu’au dernier bâtiment, la Casa Perez, un hôtel où il devait se trouver en ce moment, m’avait-on dit, ce qui m’avait rendu à la fois enthousiaste et nerveux.

Peut-être avais-je bien fait de m’assoupir sur le canapé. Tapi dans l’ombre, je pus au moins avoir un bon aperçu du vagabond solitaire, avant qu’il me repère et s’évanouisse à nouveau dans la nature.

Chapitre VII

Heureusement, je me trouvais près de la porte.

— Hé ! Euh… est-ce que vous connaissez Ángel ? bredouillai-je en me postant entre Caballo et la seule issue possible. L’instituteur de l’école tarahumara ? Et Esidro à Huisichi ? Et, euh, Luna, Miguel Luna…

Je continuai à prononcer des noms dans l’espoir qu’il en reconnaîtrait un avant de me projeter contre le mur et de s’enfuir dans les montagnes, derrière l’hôtel.

— Non, c’est Manuel. Pas Miguel Luna, Manuel. Son fils dit que vous êtes amis. Marcelino. Vous connaissez Marcelino ?

Mais, plus je parlais, plus il se renfrognait, à tel point qu’il en devint menaçant. Je me tus. J’avais retenu la leçon après le fiasco chez les Quimare. Peut-être se détendrait-il si je me taisais et le laissais me jauger par lui-même. Je restai coi tandis qu’il plissait les yeux, suspicieux et méprisant sous son chapeau de paille de campesino.

— Ouais, grogna-t-il. Manuel est un amigo. Mais qui êtes-vous, au juste ?

Comme je ne savais pas vraiment ce qui le rendait nerveux, je commençai par ce que je n’étais pas. Je n’étais pas un agent de la DEA(2), lui dis-je, mais seulement un auteur et un coureur contrarié qui voulait connaître les secrets des Tarahumaras. Peu m’importait qu’il soit en cavale. Cela pouvait même jouer en sa faveur : quelqu’un qui échappait à la loi depuis tant d’années sans autre moyen que ses propres jambes était sans aucun doute devenu un authentique Rarámuri. Je pouvais mettre mes obligations judiciaires de côté le temps d’en savoir plus sur ce qu’était une vie de cavale.

L’air suspicieux de Caballo ne disparut pas, mais il ne chercha pas non plus à s’enfuir. J’appris plus tard que j’avais été extrêmement chanceux de tomber sur lui à ce moment étrange de son étrange existence. À sa façon, Caballo me cherchait lui aussi.

— OK, mec. Mais il faut trouver quelques fayots, dit-il.

Il me conduisit hors de l’hôtel, puis le long d’une allée poussiéreuse, jusqu’à une porte sans inscription. Nous enjambâmes un petit garçon qui jouait avec un chaton sur le pas de la porte pour pénétrer dans une pièce étriquée. Une vieille femme qui cuisinait des frijoles odorants dans un recoin leva les yeux de sa cuisinière.

— ¡ Hola, Caballo ! salua-t-elle.

— ¿ Cómo está, Mamá ? lui demanda-t-il en retour.

Nous nous installâmes à une table branlante dans le salon. Il connaissait des mamás dans tous les canyons, des petites vieilles qui lui fournissaient haricots et tortillas pour quelques centavos lors de ses courses vagabondes.

Malgré la nonchalance de Mamá, j’imaginais très bien ce qui avait effrayé les Tarahumaras lorsqu’il était venu arpenter leurs forêts pour la première fois. Ses formidables prouesses d’endurance sous le soleil lui avaient donné un air un peu sauvage. Il dépasse largement le mètre quatre-vingt et sa peau, naturellement claire qui s’est assombrie au soleil, va du rose sur le nez au marron sur la nuque. Ses membres sont si long et ses muscles si fins, qu’il ressemble au squelette d’un animal beaucoup plus massif. Faites fondre Terminator dans un bain d’acide et vous obtenez Caballo blanco.

Habitués à la lumière éblouissante du désert, ses yeux sont plissés en permanence, ce qui ne laisse à son visage que deux expressions possibles : le scepticisme et l’amusement. Quoi que j’ai dit ce soir-là, jamais je n’ai pas pu savoir s’il me trouvait comique ou emmerdant. Quand Caballo blanco fixe son attention sur vous, il le fait de façon intense. Il écoute attentivement, comme un chasseur à l’affût du gibier, cherchant à tirer autant des intonations de votre voix que du sens de vos mots. Son oreille était toutefois abominable pour les accents. Après un séjour de plus d’une décennie au Mexique, son espagnol sonnait si mal qu’on l’aurait dit tout droit sorti de cartes de vœux sonores.

— Ce qui m’a effrayé quand je t’ai vu…, commença-t-il, avant de s’interrompre brusquement, l’œil et l’estomac en alerte devant les gros bols parsemés de coriandre, de piments émincés et de jus de citron que Mamá poussa devant nous. S’il m’avait renvoyé un regard féroce à l’hôtel, ce n’était pas parce que je lui barrais le passage vers la liberté, mais parce que je m’étais interposé entre lui et la nourriture. Caballo était parti ce matin-là pour une petite balade vers une source thermale dans la forêt, mais la découverte d’un sentier qu’il ne connaissait pas avait chamboulé ses projets. Il s’était mis à courir et courait encore des heures plus tard. Il avait butté sur une montagne mais, plutôt que de rebrousser chemin, s’était lancé dans une ascension de 900 mètres de dénivelé, soit l’équivalent de deux montées de l’Empire State Building. Il avait finalement trouvé un chemin pour le ramener à Creel, mais, ce qui devait être un bain relaxant, s’était transformé en trail-marathon exténuant. Lorsque je lui avais mis le grappin dessus à l’hôtel, il n’a rien avalé depuis le matin et délirait presque de faim.

— Je me perds toujours et je dois grimper à la verticale, ma gourde entre les dents et les vautours décrivant des cercles au-dessus de ma tête, dit-il. C’est quelque chose de magnifique. L’une des leçons les plus importantes qu’il avait apprises des Tarahumaras était la capacité à se mettre à courir n’importe quand, comme le ferait un loup ayant flairé un lièvre. Courir, pour Caballo, était devenu le moyen de transport privilégié, comme la voiture pour les banlieusards. Où qu’il aille, il se déplaçait à petites foulées, voyageant léger à la manière d’un chasseur du néolithique et se demandant seulement où et à quelle distance il finirait.

— Regarde, dit-il, me montrant son short de randonnée antique et ses sandales Teva bonnes pour la décharge. C’est tout ce que je porte et je les porte toujours.

Il fit une pause pour enfourner quelques pelletées de haricots piquants, arrosées de longues et avides gorgées de Tecate(3). Caballo vida le premier bol et Mamá le lui remplit si vite que sa cuillère n’eut pas à ralentir. Sa main allait du bol à sa bouche et à la bouteille de bière avec une telle efficacité que le dîner ressemblait moins à la fin de son entraînement qu’au début du suivant. L’écouter manger à l’autre bout de la table était comme assister au remplissage d’un réservoir d’essence : slurp, crunch, crunch, glups, glups, slurp, crunch, crunch, glups…

De temps en temps, il levait la tête pour déverser un flot de paroles, puis replongeait dans son bol.

— Ouais, j’étais boxeur, mec. Numéro cinq mondial.

Retour au remplissage.

— Ce qui m’a effrayé, c’est que tu es sorti de nulle part. Il y a eu des enlèvements et des meurtres, par ici. Les méfaits de la drogue. Un type que je connais a été kidnappé, sa femme a payé une grosse rançon et puis ils l’ont tué. Un truc horrible. C’est bien que je n’aie rien. Je suis juste un gringo indio qui court humblement avec les Rarámuris.

— Désolé, dis-je pour commencer, mais son visage avait déjà replongé dans les haricots.

Je ne voulais pas déjà assommer Caballo de questions, mais l’écouter était comme voir un film d’auteur en accéléré : traumatismes, blagues, fantasmes, souvenirs, rancune, culpabilité due à la rancune, fragments alléchants de sagesse antique… tout cela fusait si vite et de façon si décousue que c’était difficile à suivre. Il racontait une histoire, passait à une autre, en entamait une troisième, se plaignait d’un gars évoqué dans la deuxième, puis s’excusait de sa plainte parce que, tu vois, il avait passé sa vie à refouler sa colère, et c’était une histoire à part entière…

Son nom était Micah True(4), dit-il, et il venait du Colorado. Enfin, plutôt de Californie. Pour comprendre les Rarámuris, il aurait fallu que je voie ce vieillard de 95 ans faire 40 kilomètres dans la montagne. Pourquoi avait-il fait cela ? Parce qu’on ne lui avait pas dit qu’il ne pouvait pas le faire. Personne ne lui avait jamais dit qu’il ferait mieux d’aller agoniser dans une maison de retraite. On dépend de ses propres attentes, mec, y compris quand on prend le nom de son chien. C’est de là que venait True. C’était le nom de son vieux chien. Il n’était pas toujours à la hauteur de ce bon vieux chien mais, ça aussi, c’était une autre histoire…

J’attendais en grattant l’étiquette de ma bouteille de bière du bout de l’ongle et en me demandant s’il ralentirait un jour suffisamment pour me permettre de comprendre de quoi il parlait. Petit à petit, le remplissage se fit moins rapide puis s’arrêta. Il vida sa deuxième bouteille de Tecate et s’adossa, rassasié.

— ¡ Guadajuko ! lança-t-il avec un large sourire. Un terme bon à savoir. Il veut dire cool en Rarámuri.

Je mis une troisième Tecate devant lui.

— Je ne sais pas, mec, dit-il. Sans manger de la journée, je ne tiens pas comme les Rarámuris.

Il l’attrapa et but une gorgée. Se balader dans les hautes mesas donne soif. Il s’étira longuement et bruyamment, puis s’adossa à nouveau confortablement, jambes étendues et mains jointes sur son ventre plat. Il y avait eu un déclic dans son esprit, je le sentis avant même qu’il ne reprenne la parole. Peut-être la dernière bière était-elle nécessaire pour faire tomber sa garde, ou avait-il besoin d’évacuer un surplus de pression pour se détendre et poursuivre son histoire.

Parce que, quand il parla à nouveau, je fus sous le charme. Il parla jusque tard dans la nuit pour raconter l’histoire extraordinaire et pleine de personnages, d’aventures incroyables et de combats furieux des dix années qui avaient suivi sa disparition du monde extérieur. Cette histoire s’achevait par un plan, un plan audacieux. Un plan dont je faisais partie, comme je devais le réaliser petit à petit.

Chapitre VIII

Pour apprécier le projet de Caballo, il faut remonter au début des années 1990, lorsqu’un photographe des grands espaces venant de l’Arizona nommé Rick Fisher se posa la première question qui vient à l’esprit : s’ils sont les coureurs les plus aguerris au monde, pourquoi les Tarahumaras ne gagnent-ils pas les courses les plus dures ? Il était peut-être temps qu’ils rencontrent ce Fisher.

Pour lui, tout était bon à prendre. Les télés viendraient de partout pour filmer leurs courses bizarres, il deviendrait lui-même le Découvreur de la Tribu oubliée et les Tarahumaras, des experts de la communication et les chouchous des médias. Reste que les Tarahumaras sont le peuple le plus timide de la Terre et qu’ils fuient depuis des siècles toute relation avec le monde extérieur…

Fisher verrait cela plus tard. Il avait des problèmes autrement plus compliqués à résoudre. D’abord, il ne connaissait rien à la course, ne parlait pas un mot d’espagnol et comprenait encore moins le rarámuri. Il ne savait absolument pas où trouver des coureurs tarahumaras, ignorait comment les convaincre de le suivre hors de leurs grottes rassurantes, vers l’antre des Démons barbus. Et il ne s’agit là que de détails mineurs. En supposant qu’il parvienne à monter une équipe d’athlètes tarahumaras, comment s’y prendrait-il pour les amener des canyons jusqu’aux États-Unis sans voitures ni passeports ?

Heureusement, Fisher disposait de quelques talents, dont le premier était un formidable GPS interne. Il était comme ces chats domestiques perdus lors de vacances en Alaska qui réapparaissent un beau jour chez leur propriétaire, à Wichita. Sa capacité à trouver son chemin dans les canyons les plus tortueux était peut-être sans équivalent au monde et il le devait essentiellement à son instinct, semble-t-il. Avant de quitter le Midwest pour aller étudier à l’université de l’Arizona, Fisher n’avait jamais rien vu de plus vertigineux qu’un fossé, mais, une fois sur place, il plongea sans hésiter dans des lieux qu’il valait mieux éviter. Il était encore étudiant lorsqu’il se lança dans l’exploration des canyons labyrinthiques du massif de Mogollon, où le directeur du Club alpin de Phoenix venait tout juste de trouver la mort dans une des crues subites qui s’y produisent parfois. Malgré une expérience nulle et un équipement de boy-scout, Fisher s’en sortit non seulement sain et sauf mais avec des photos à couper le souffle d’une contrée souterraine et merveilleuse.

Même Jon Krakauer, expert incontesté de l’aventure et auteur de Tragédie à l’Éverest, en fut impressionné. « Rick Fisher peut légitimement se proclamer détenteur de l’autorité suprême au sujet des canyons de Mogollon et des secrets qu’ils recèlent », concluait-il dès les débuts de l’intéressé, qui l’avait conduit, dit-il, dans « un lieu complètement envoûtant comme je n’en avais jamais vu », un monde fabuleux de lacs aux teintes de citron vert, de colonnes de cristal roses et de cascades souterraines.

De là, on en vient à une autre facette des talents de Fischer : lorsqu’il s’agit de capter l’attention et de persuader quelqu’un d’agir en dépit de ses intérêts, il ferait pâlir un télévangéliste (si tant est que ce soit possible). Voyez le classique de la geste fisherienne relaté par Krakauer après sa descente en rafting des Copper Canyons, au milieu des années 1980. Fisher ne savait absolument pas où il allait, mais, selon Krakauer, sa tentative était « l’équivalent en eaux vives d’une expédition himalayenne majeure ». Il parvint toutefois à convaincre deux copains – un type et sa petite amie – de se joindre à lui. Tout se passa très bien… jusqu’à ce que le raft s’échoue accidentellement sur une plage voisine d’un champ de marijuana. Aussitôt, une sentinelle armée d’un fusil d’assaut prêt à tirer apparut. Pas de problème. Fisher sortit la liasse d’articles à son sujet dont il ne se séparait jamais (y compris à bord de rafts humides et dans des lieux non anglophones du fin fond du Mexique). Regardez ! Ne cherchez pas d’ennuis avec moi. Je suis, heu… quelqu’un de sacrément important ! ¡ Muy importante !

La sentinelle les laissa repartir, mais Fisher s’échoua une fois de plus au milieu d’un camp de narcotrafiquants. Cette fois, ils se montrèrent beaucoup moins cléments. Sa petite troupe fut encerclée par une bande de malfrats qui, avinés et privés de femmes depuis un moment, étaient dangereusement excités. L’un d’eux attrapa l’Américaine. Quand son copain tenta de lui venir en aide, il prit une rafale en pleine poitrine.

Fisher compris sur-le-champ. Pas de coupures de presse pour cette fois. Mais il entra dans une colère noire. « Vous êtes muy malos, les gars ! » hurla-t-il dans son espagnol niveau élémentaire-supérieur. « ¡ Muy muy malos ! », répétait-il, continuant à hurler et à invectiver ces « mauvais garçons », qui, tel que Krakauer le raconte, mirent fin aux hurlements en tournant les talons. Fisher avait réussi à échapper à la mort et Krakauer, le journaliste, devait évidemment le savoir.

Il aimait sans aucun doute qu’on parle de lui et trouvait toujours une occasion. Tandis que la plupart des aventuriers des années 1980 tentaient de s’élever vers le ciel pour prendre Reinhold Messner de vitesse et gravir les 14 plus hauts sommets de l’Himalaya, Rick Fisher s’enfonçait sous leurs pieds, dans des royaumes plus étranges. À l’aide de notes du capitaine Frederick Bailey, un agent spécial britannique qui avait découvert une vallée inconnue du Tibet dans les années 1930 en allant au-devant de mouvements rebelles asiatiques, Fisher contribua à la localisation des légendaires chutes de Kintup, formidable cascade qui garde l’entrée de la gorge la plus profonde de la planète. Par la suite, Fisher se faufila dans les mondes perdus des cinq continents, bravant les guerres et les milices sanguinaires pour réaliser des premières en Bosnie, en Éthiopie, en Chine, en Namibie et en Bolivie.

Agents secrets, fusillades, royaumes préhistoriques… Ernest Hemingway lui-même n’en mènerait pas large à côté de Fisher. Mais, quelle que soit sa destination, il revenait toujours à ses premières amours, au charme envoûtant des Copper Canyons.

Lors d’une expédition dans les Barrancas, lui et sa fiancée Kitty Williams se lièrent d’amitié avec Patrocinio López, un jeune Tarahumara qui s’était aventuré dans le monde extérieur lorsque sa terre natale y fut reliée par une route pour bûcherons. Sa beauté aurait fait de Patrocinio une star d’Hollywood, il avait un don pour la chabareke, un instrument tarahumara à deux cordes, et il était d’une compagnie si agréable que l’office du tourisme de l’État de Chihuahua en fit le visage du Copper Canyon Express, un luxueux train à vapeur dont le sifflement se faisait entendre tout le long des Barrancas et qui permettait aux touristes servis par du personnel en livrée d’admirer les contrées sauvages en contrebas de leurs wagons climatisés.

Le travail de Patrocinio consistait à poser avec un violon fait à la main (héritage artisanal de l’esclavage espagnol) pour des affiches évoquant des Tarahumaras tous beaux comme des dieux et jouant des airs charmants.

Rick et Kitty lui demandèrent de les emmener voir un rarájipari, le jeu traditionnel. C’est possible, si vous êtes prêts à payer, répondit-il, montrant qu’il n’avait pas seulement été adopté par le monde extérieur, mais que l’inverse était vrai aussi. Il était d’accord pour leur montrer quelques coureurs s’ils fournissaient de la nourriture pour son village tout entier.

— Marché conclu ?

— Tope là !

Le couple livra les vivres et Patrocinio lui fit assister à une course folle. Lorsque Rick et Kitty arrivèrent au village, la course qui se préparait n’avait rien à voir avec un défilé de majorettes. Trente-quatre Tarahumaras en pagnes et sandales se faisaient masser par des hommes-médecins ou avalaient une dernière rasade d’iskiate. Au cri d’un ancien, ils se lancèrent à tombeau ouvert sur un chemin poussiéreux pour une impitoyable course de 100 kilomètres de l’aube au crépuscule en forme de mêlée à demi contrôlée, passant à côté de Rick et Kitty avec la vitesse et la précision d’oiseaux migrateurs. « Woaou ! Ça, c’est de la course ! » Elle-même ultramarathonienne émérite, Kitty était fascinée. Dans son enfance, son père Ed Williams s’était mué en coureur de montagne invétéré, malgré la platitude des basses terres du Mississippi où il vivait. Signe de sa résistance, de toutes les courses du monde, sa favorite était l’une des plus impressionnantes : le Leadville Trail 100, un ultramarathon de 160 kilomètres dans le Colorado qu’il avait bouclé 12 fois et qu’il courait toujours à 70 ans.

Une merveilleuse association se fit dans l’esprit de Rick : Patrocinio lui fournirait les coureurs et Ed, le futur beau-père, l’introduirait auprès des organisateurs de cette course prestigieuse. Tout ce qu’il avait à faire, c’était sonner à la porte de quelques organisations humanitaires pour avoir du maïs à donner aux Tarahumaras et, peut-être, de contacter un fabricant de chaussures pour les équiper de quelque chose d’un peu plus sérieux que ces sandales…

Fisher tirait des plans sur la comète, sans s’imaginer une seconde qu’il courait droit au fiasco.

Chapitre IX

« Faites de la douleur une amie et vous ne serez jamais seul. »

Ken Chlouber, mineur du Colorado et créateur du Leadville Trail 100.

Le principal point faible du plan de Rick Fisher était que la course de Leadville avait lieu… à Leadville.

Situé à 3 000 m d’altitude dans une vallée des Rocheuses, c’est la ville la plus haute d’Amérique du Nord et, la plupart du temps, c’est aussi la plus froide (les pompiers évitaient autrefois de faire sonner leur cloche en hiver de peur qu’elle ne se brise). À peine levaient-ils le nez vers les sommets environnants, que les premiers colons grelottaient dans leurs peaux de bêtes. « De là, sous leurs yeux incrédules, s’étalait le phénomène géologique le plus impressionnant et le plus austère qu’ils aient jamais vu », raconte Christian Buys, l’historien local. « Ils auraient aussi bien pu être sur une autre planète. Pour tous, à l’exception des plus téméraires, cela paraissait très isolé et menaçant. »

Évidemment, les choses se sont arrangées depuis. Maintenant, les pompiers utilisent une sirène. Pour le reste, eh bien… « Leadville abrite des mineurs, des culs terreux et des enfoirés moyens », résume Ken Chlouber, le mineur au chômage, amateur de Harley et de hard rock bâti comme une armoire à glace, qui a créé le Leadville Trail 100 en 1982. « Ceux qui vivent à 10 000 pieds ne sont pas faits du même cuir », dit-il.

Quelle que soit l’épaisseur de ce cuir, lorsque le meilleur médecin de la ville eut vent des projets de Ken, il en fut scandalisé. « On ne peut pas laisser les gens courir 160 kilomètres à cette altitude », s’indigna le Dr Robert Woodward. Il était tellement remonté que son index s’agitait juste sous le nez de Ken, ce qui ne présageait rien de bon pour ce doigt. Il suffisait de voir Ken avec ses groles à bout ferré taille 48 et cette gueule aussi rude que le rocher qu’il pulvérisait dans son métier pour comprendre assez vite qu’on n’agite pas la main devant son visage, à moins d’être ivre mort ou sacrément remonté.

Doc Woodward n’était pas ivre.

— Vous allez tuer tous ceux qui seront assez fous pour vous suivre !

— C’est des conneries, répliqua Ken. Peut-être bien que tuer quelques types nous permettra de retrouver une place sur la carte.

Peu de temps avant cet accrochage entre Ken et Doc Woodward, un jour frisquet de l’automne 1982, la mine de Climax Molybdenum, qui faisait vivre pratiquement tout Leadville, avait fermé brusquement. Le molybdène est un minéral utilisé pour accroître la résistance du blindage des navires de guerre ou des chars. Avec l’apaisement de la guerre froide, le marché s’était tari. Du jour au lendemain, la petite bourgade pimpante avec son marchand de glaces et sa grand-rue à l’ancienne devint la ville d’Amérique du Nord à la population la plus dépressive et la plus touchée par le chômage.

Huit salariés sur dix pointaient chez Climax et les rares qui ne le faisaient pas dépendaient des premiers. Après avoir atteint le revenu par habitant le plus élevé du Colorado, le comté devint l’un des plus pauvres de l’État.

Rien ne pouvait être pire, mais ce n’était pas fini.

Les voisins de Ken buvaient beaucoup, battaient leurs femmes, sombraient dans la dépression ou quittaient la ville. Une espèce de psychose collective, première étape de la mort sociale, s’en empara. D’abord, les gens perdent ce qui leur fait tenir le coup puis, après la violence, les arrestations et les mises en demeure, ils perdent leurs espoirs.

« Les gens pliaient bagages et partaient par centaines », se souvient le Dr John Perna, qui dirigeait les urgences de Leadville. Son service, aussi actif qu’un hôpital de campagne en pleine guerre, faisait face à un nouveau type de blessures. Au lieu des habituelles entorses et autres doigts écrasés liés aux activités professionnelles de ses patients, le Dr Perna amputait les orteils de mineurs tombés ivres morts dans la neige et appelait la police lorsque des femmes se présentaient en pleine nuit avec la mâchoire fracturée et des gosses effrayés.

« Nous étions en train de sombrer dans une déprime noire, me confia le Dr Perna. En fin de compte, la ville risquait de disparaître. » Tant de mineurs étaient déjà partis que les derniers habitants ne remplissaient pas les gradins du stade de foot.

Le tourisme était le seul espoir de Leadville et cet espoir était bien mince. Quel idiot serait venu passer ses vacances dans un endroit où il gèle neuf mois sur douze, qui n’a pas de pentes pour le ski et où l’air est si rare que le seul fait de respirer relève de l’exercice physique ? Les alentours étaient si accidentés que le Xe bataillon de chasseurs alpins (Mountain Division), une unité d’élite, en avait fait son terrain d’entraînement.

Pour couronner le tout, la réputation de Leadville était à la hauteur de sa topographie. Depuis des décennies, elle était considérée comme la ville la plus violente du Far West, le « piège mortel absolu, qui semblait s’enorgueillir de sa propre dépravation », selon un chroniqueur de l’époque. Doc Holliday, le dentiste reconverti en as de la gâchette et du jeu, traînait dans ses saloons avec son acolyte Wyatt Earp, tout droit sorti d’OK Corral. Jesse James y rodait également, attiré par les filons d’or et les excellentes planques que la montagne offre à deux pas.

Jusque dans les années 1940, les commandos du Xe bataillon de la Mountain Division avaient interdiction d’y mettre les pieds. Ils étaient de taille à affronter les nazis, mais pas les malfrats ni les prostituées de State Street.

Ouais, Leadville est une ville dure, pleine d’hommes rudes et de femmes qui le sont encore plus, se disait Ken. Et, bon sang ! Mais nom de Dieu ! La voilà l’idée.

Si elle n’avait rien d’autre que la rudesse à proposer, il fallait jouer cette carte à fond. Ken avait entendu parler d’un type nommé Gordy Ansleigh, un montagnard californien aux cheveux longs, dont la jument se mit à boiter juste avant le Western State Trail Ride, la plus grande course d’endurance équestre au monde. Gordy décida de courir quand même. Il se présenta sur la ligne en baskets et s’élança à pied pour 100 miles (160 kilomètres) dans la Sierra Nevada. Il but l’eau des lacs, fut ausculté par les vétérinaires aux contrôles médicaux et arriva 70 minutes avant la barrière horaire des chevaux. Évidemment, Gordy n’était pas le seul allumé de Californie et, l’année suivante, un autre coureur lui emboîta le pas, puis un troisième un an plus tard… jusqu’à l’édition 1977 où les cavaliers devinrent minoritaires, ce qui fit de la Western State la première course à pied de 100 miles au monde.

Ken n’avait jamais couru de marathon lui-même, mais si un hippy californien pouvait faire 100 miles, cela ne devait pas être bien difficile. Et puis une course conventionnelle n’aurait pas fait l’affaire. Pour survivre, Leadville avait besoin d’un putain d’événement, quelque chose qui la distinguerait de ces sempiternels 42,195 kilomètres.

Alors, plutôt qu’un marathon, Ken créa un monstre.

Pour vous faire une idée de son projet, essayez de courir deux fois le marathon de Boston avec une chaussette enfoncée dans la bouche et grimper au sommet du Pikes Peak (4 301 m).

C’est fait ? Bien. Recommencez maintenant avec les yeux bandés. C’est en gros ce que propose le Leadville Trail 100 : près de quatre marathons d’affilée, dont deux dans le noir, avec deux fois 800 mètres de dénivelé au beau milieu. La ligne de départ se trouve en outre deux fois plus haut que l’altitude à laquelle les cabines des avions sont pressurisées et, de là, on ne fait que monter.

« On fait gagner beaucoup d’argent à l’hôpital, reconnaît gaiement Ken Chlouber, 25 ans après la première édition et son accrochage avec Doc Woodward. C’est le seul week-end où l’hôtel et les urgences font le plein en même temps. »

Ken sait de quoi il parle. Il a participé à toutes les éditions, bien qu’une hypothermie l’ait envoyé à l’hôpital lors de sa première tentative. À Leadville, il n’est pas rare que les coureurs tombent dans des ravins, se brisent les chevilles, souffrent d’hypothermie, d’étranges arythmies cardiaques et de mal des montagnes.

Par chance, personne n’y est encore resté, sans doute parce que la plupart des concurrents jettent l’éponge avant de rendre l’âme. Les deux premières tentatives de Dean Karnazes, l’Ultramarathon Man autoproclamé, ont été des échecs. Chaque année, moins de la moitié des participants atteignent l’arrivée.

Évidemment, un événement qui fait plus de déçus que de finishers attire de drôles d’athlètes. Pendant cinq ans, le trophée est allé à Steve Peterson, un adepte de la Folie divine, culte de la conscience supérieure dont les disciples cherchent le nirvana dans les orgies sexuelles, les trails extrêmes et les tâches ménagères. Parmi les légendes de la course figure Marshal Ulrich, un aimable magnat des aliments pour chiens qui se faisait retirer chirurgicalement les ongles des orteils. « Ils tomberaient de toute façon », disait-il.

Lorsque Ken fit la connaissance d’Aron Ralston, le grimpeur qui s’était lui-même amputé d’un bras avec la lame émoussée d’un outil à tout faire après avoir été piégé par un rocher instable(5), il lui fit une offre incroyable : s’il voulait participer à la course de Leadville, il n’aurait rien à payer. Cette invitation stupéfia tous ceux qui en entendirent parler. Le tenant du titre lui-même devait payer son inscription. L’héroïque Ed Williams n’était pas exempté non plus. Ken devait payer. Pourquoi Aron bénéficiait-il d’un passe-droit ?

— Il est l’essence même de Leadville, expliqua Ken. On tient un slogan avec ça : vous êtes plus résistant que vous ne le pensez et vous pouvez faire plus que vous ne l’imaginez. Les types comme Aron nous montrent ce qu’on peut faire quand on va au bout.

On pouvait penser que ce pauvre Aron avait bien assez souffert, mais un peu plus d’un an après son accident, il accepta l’invitation de Ken. Doté d’une prothèse flambant neuve, Aron termina la course en moins de 30 heures, le délai imparti, et rentra chez lui avec une boucle de ceinturon en argent(6), résumant mieux que Ken ne pourrait jamais le faire la recette du succès à Leadville : pas besoin d’être rapide, mais mieux vaut être courageux.

Chapitre X

Parfait ! Leadville était exactement le truc de dingues que Rick Fischer cherchait. Comme d’habitude, il avait l’intention de faire des vagues et Leadville était la clé. Vous imaginez qu’ESPN(7) laisserait passer sa chance de filmer des beaux gosses en jupe pulvérisant le record d’une épreuve surhumaine et mythique ?

En août 1992, Fisher repris la route du village de Patrocinio dans sa vieille Chevrolet Suburban. L’Office du tourisme mexicain lui avait fourni les papiers nécessaires et il avait promis du maïs aux coureurs. Dans l’intervalle, Patrocinio avait convaincu cinq villageois de faire confiance à ce chabochi étrange et entier dont le nom leur restait coincé dans la gorge. Le « sh » n’existe pas en espagnol et l’équipe de Fisher lui donna un bon aperçu de l’humour tarahumara en le rebaptisant el Pescador. Ce nom était évidemment plus commode à prononcer, mais résumait aussi sa détermination, son besoin constant de faire la plus grosse prise, celle qui le ferait briller comme une décapotable pendant une vague de chaleur.

Peu importait. Pour Fisher, ils pouvaient aussi bien l’appeler M. Crétin, dès lors qu’ils prenaient la course au sérieux. Le Pescador chargea tout le monde dans la Chevrolet et mis pleins gaz, direction le Colorado.

Un peu avant 4 heures du matin, le jour de la course, la foule rassemblée sur la ligne de départ s’efforçait de ne pas dévisager les cinq hommes en jupe qui bataillaient avec les lacets des baskets noires que le Pescador leur avait dégottées. Les Tarahumaras tirèrent une dernière fois sur une cigarette de tabac gris et se glissèrent timidement à l’arrière du peloton alors que les 290 autres ultramarathoniens scandaient : « Trois… Deux… »

Pan ! Le maire de Leadville appuya sur la gâchette de son vieux tromblon et les Tarahumaras s’élancèrent pour montrer de quoi ils étaient faits. Mais cela ne dura pas. Avant même la mi-course, tous avaient abandonné. « Merde, gémissait Fisher à qui voulait l’entendre. Je n’aurais jamais dû leur mettre ces pompes et personne ne leur a dit qu’ils pouvaient se servir aux ravitaillements. Tout est de ma faute ». Ils n’avaient jamais vu de lampes de poche auparavant et les pointaient vers le haut comme des torches…

Bon. Il fallait se faire une raison. Toujours la même déception. Toujours la même excuse. Quelques rares historiens maniaques s’en souviennent. Le Mexique envoya deux coureurs tarahumara disputer le marathon olympique d’Amsterdam en 1928, puis celui de Mexico en 1968. Les deux fois, ils finirent loin du podium. L’excuse était que la distance de 42,195 kilomètres était trop courte. Ce petit marathon de rien du tout s’était achevé avant même que les Tarahumaras aient pu passer la seconde. Peut-être. Mais, si ces gars-là étaient vraiment des surhommes ultrarapides, pourquoi n’avaient-ils jamais battu personne ? Tout le monde se fiche que vous mettiez dans le mille à tous les coups dans votre jardin. Ce qui compte, c’est de le faire le jour du concours et, depuis un siècle, tous les Tarahumaras alignés à l’extérieur avaient échoué.

Chacune de leurs apparitions dans une compétition extérieure s’était soldée par un fiasco.

Fisher y réfléchit pendant le long trajet du retour vers le Mexique et, soudain, l’idée lui vint. Évidemment ! Il ne suffit pas de choisir cinq gosses dans une cour de récré de Chicago pour battre les Bulls. Un coureur tarahumara n’est pas forcément un grand coureur tarahumara. Patrocinio avait voulu lui simplifier la vie en lui amenant cinq gars qui vivaient près de la route carrossable, s’imaginant qu’ils seraient plus à l’aise au milieu des étrangers et plus facile à rassembler. Mais, comme le Comité olympique mexicain aurait dû le comprendre il y a longtemps, les Tarahumaras les plus faciles à dégotter n’étaient pas forcément ceux qu’il fallait dégotter.

— On retente le coup ! lança Patrocinio.

Les sponsors de Fisher avaient fourni un tas de maïs à son village et l’aubaine était trop belle. Cette fois, il allait recruter au-delà de son village. Il prit la direction des canyons et fut de retour à l’heure dite avec une équipe « à l’ancienne ».

Et l’expression était bien choisie.

Ken ne fut pas très impressionné par la nouvelle équipe de Tarahumaras qui se présenta pour l’édition suivante du Leadville Trail. Le capitaine avait l’air d’un lutin préretraité. Petit, âgé de 55 ans et grand-père, il portait une blouse bleue ornée de fleurs d’un rose criard, surmontée d’un sourire béat, d’un foulard rose et d’un bonnet de laine enfoncé sur les oreilles. Un autre devait avoir la quarantaine et les deux mômes apeurés à ses côtés auraient pu être ses fils. Tout ce petit monde était encore plus mal équipé que l’année précédente. À peine arrivés, les Tarahumaras avaient filé à la décharge municipale pour en sortir avec des lambeaux de pneus qu’ils arrangèrent pour en faire des sandales. Cette fois, pas de baskets inconfortables.

Quelques secondes avant le départ, ils avaient disparu. « Même rage de vaincre que l’année dernière », se dit Ken, alors que les timides Tarahumaras se cachaient à l’arrière du peloton. Au coup de pistolet, ils partirent en dernière position. Et en dernière position ils restèrent, ignorés et insouciants… jusqu’au 65e kilomètre. Victoriano Churro, le lutin coloré, et Cerrildo Chacarito, l’éleveur de chèvres quadragénaire, commencèrent alors nonchalamment, sans forcer l’allure, à reprendre quelques coureurs à l’entame des cinq kilomètres d’ascension menant à Hope Pass. Manuel Luna les rejoignit et se cala derrière eux. Les deux anciens ouvraient la voie au jeune, comme dans une meute de loups en chasse.

— Heeya ! hurla Ken en voyant les Tarahumaras revenir vers lui après le demi-tour du 80e kilomètre.

À leurs mines, il voyait bien que quelque chose d’étrange se tramait. Il avait vu tous les coureurs, ces 10 dernières années, et aucun ne lui a jamais paru si bizarrement… normal. Dix heures de course dans la montagne vous laissent sur le cul ou vous marquent les traits, mais personne n’y échappe. À ce stade, même les meilleurs coureurs d’ultra accusent le coup et puisent dans leurs réserves, mobilisant toute leur énergie pour mettre un pied devant l’autre, tâche qui devient presque impossible. Mais, Victoriano, ce vieux gaillard, était totalement détendu, comme s’il venait juste de piquer un petit somme et, après s’être gratté le nombril, avait décidé de montrer à tous ces gosses comme les grands se débrouillent.

Au 100e kilomètre, les Tarahumaras ne touchaient plus terre. À Leadville, il y a un ravitaillement à peu près tous les 25 kilomètres, où les suiveurs fournissent nourriture, chaussettes sèches et piles neuves à leurs coureurs, mais les Tarahumaras allaient si vite que Rick et Kitty n’arrivaient pas à les suivre par les routes de montagnes.

« On dirait que le sol avance avec eux, commenta un spectateur sous le charme. C’est comme un nuage ou une nappe de brouillard qui se déplace dans la montagne. »

Cette fois, les Tarahumaras n’étaient plus malmenés par la vague olympique. Ce n’étaient plus cinq paysans horriblement chaussés qui n’avaient pas couru depuis que la route avait atteint leur village. Cette fois, la situation était celle qu’ils connaissaient depuis l’enfance, avec les vieux rusés devant et les jeunes loups derrière. Ils étaient sûrs de leurs pieds et d’eux-mêmes. C’étaient les fils du Peuple qui court.

Pendant ce temps, une autre course d’endurance se déroulait à quelques encablures de la ligne d’arrivée. Chaque année, des fêtards passent le week-end à rivaliser avec les coureurs. Ils commencent à boire au coup de pistolet et ne cessent de lever le coude qu’à la fin officielle de la course, 30 heures plus tard. Entre une Jägerbomb(8) et un Jell-O(9), ils sont par ailleurs chargés d’une tâche essentielle : celle d’alerter les chronométreurs sur la ligne d’arrivée en faisant un foin de tous les diables chaque fois qu’un coureur surgit de l’obscurité. Cette fois pourtant, les ivrognes faillirent bien manquer à leur devoir. À 2 heures du matin, Cerrildo et le vieux Victoriano arrivèrent si vite et si discrètement, « comme une nappe de brouillard dans la montagne », qu’ils passèrent presque inaperçus.

Victoriano franchit la ligne le premier, immédiatement suivi de Cerrildo. Malgré ses pieds nus et sanglants, Manuel Luna, trahi par ses sandales neuves au 133e kilomètre, avait comblé son retard sur le sentier rocailleux autour du lac Turquoise pour finir en cinquième position. Le premier finisher non tarahumara avait presque une heure de retard sur Victoriano, soit près de 10 kilomètres.

Non seulement les Tarahumaras étaient passés des dernières aux premières places, mais ils avaient copieusement garni le livre des records. Victoriano était le vainqueur le plus âgé de l’histoire de la course, Felipe Torres, âgé de 18 ans, était le plus jeune finisher et leur équipe était la première à prendre trois des cinq places de tête, bien que ses coureurs les mieux classés aient près de 100 ans à eux deux.

« C’était époustouflant », a déclaré au New York Times Harry Dupree, un concurrent pourtant difficile à époustoufler. Après avoir terminé 12 fois le Leadville Trail, Dupree ne croyait plus aux surprises, avant de voir passer en trombe Victoriano et Cerrildo.

« Ces petits gars avec leurs sandales ne s’étaient jamais vraiment entraînés pour la course et ils ont mis dans le vent quelques-uns des meilleurs coureurs de longue distance au monde. »

Chapitre XI

« Je vous l’avais dit ! » exultait Fisher.

Mais l’affaire était loin d’être terminée. Soudain, tout le monde voulait sa part du Peuple qui court. Fisher promit que l’équipe serait de retour l’année suivante et c’est ce qui fit passer Leadville du statut de brutathlon d’arrière-garde à celui d’événement médiatique de premier ordre, ESPN acheta les droits télévisés, Wide World of Sports consacra un numéro spécial à ces superathlètes, la bière Molson devint sponsor de la course et le fabriquant de chaussures Rocksport parraina la seule équipe de coureurs au monde qui ne supportait pas les chaussures.

Ken était submergé d’appels de journalistes du New York Times, de Sports Illustrated, du Monde ou de Runner’s World – pour ne pas le citer – qui lui posaient tous la même question :

— Est-ce que quelqu’un peut battre ces types-là ?

— Ouais, répondit Fisher. Annie peut le faire.

Ann Trason, 33 ans, professeur de sciences dans l’enseignement supérieur, originaire de Californie. Si vous prétendez pouvoir la reconnaître dans la foule, soit vous êtes son mari, soit vous êtes un menteur. Ann est assez petite, assez mince, assez terne, assez insignifiante derrière sa frange châtaine, assez proche de ce qu’on peut attendre d’une prof de sciences… Jusqu’au coup de pistolet.

Voir Ann détaler sur la ligne de départ, c’est un peu comme assister à la transmutation d’un reporter inoffensif et binoclard en superhéros. Son menton se relève, ses poings se ferment, ses cheveux flottent autour de son visage comme sous l’effet d’un vent d’altitude, sa frange laisse apparaître des yeux de fauve. En tenue de ville, Ann fait à peine plus d’1,50 m. En short, ses proportions deviennent celle d’un mannequin brésilien tout en jambe, avec le port bien droit d’une danseuse et un ventre bronzé assez ferme pour briser une batte.

Ann faisait de l’athlétisme au lycée, mais jouer au hamster sur cet ovale artificiel la rendait folle, disait-elle. Elle y avait donc renoncé pour devenir biochimiste (trouver les tables de classification plus séduisantes montre à quel point la piste peut être lassante). Pendant des années, elle avait couru pour ne pas devenir dingue. Quand les cours mettaient ses méninges en ébullition ou, plus tard, quand elle obtint un poste de recherches après son diplôme, Ann évacuait le stress en trottinant à Golden Gate Park.

« J’aime courir rien que pour sentir le vent dans mes cheveux », disait-elle. Elle ne se souciait pas des courses. Elle aimait simplement ressentir la joie de sortir de prison. Assez vite, elle en vint à évacuer le stress de façon préventive, en se rendant chaque matin au labo en courant. Lorsqu’elle réalisa que ses jambes étaient fraîches à la fin de la journée, elle se mit à faire le retour de la même façon. Et, puisqu’elle faisait 30 kilomètres par jour en semaine, en ajouter 32 d’une traite le samedi n’était pas une affaire… Ou 40… Ou 50…

L’un de ses samedis, Ann se leva tôt et courut 32 kilomètres. Elle fit une pause pour déjeuner, puis en ajouta 32 de plus. Elle avait de la plomberie à faire à la maison, alors, après la séance n° 2, elle attrapa sa boîte à outils et se mit au travail. À la fin de cette journée, elle était assez fière d’elle. Elle avait couru 64 kilomètres et s’était coltinée un sale boulot toute seule. Alors, en récompense, elle s’offrit 24 kilomètres de plus.

Quatre-vingt-huit kilomètres dans la journée… Ses amis s’interrogeaient et s’inquiétaient. Ann avait-elle un problème avec la nourriture ? Une obsession de l’effort ? Cherchait-elle à échapper à un démon freudien en le fuyant au sens propre ? « Mes amis disent que je ne suis pas une accro au crack, mais aux endorphines », s’étonnait-elle. Et sa réplique n’était guère plus rassurante : courir des distances folles dans la montagne est « très romantique », adorait-elle leur dire. C’est ça ! Courir seul sur des chemins épuisants, boueux, horribles c’est champagne, clair de lune et compagnie.

Mais Ann n’en démordait pas, c’était romantique et ses amis ne pouvaient pas le comprendre puisqu’ils n’avaient jamais essayé. Courir, pour eux, c’était trois misérables kilomètres avec un jean taille 34 pour seule motivation. Monte sur la balance ; prends un coup au moral ; mets tes écouteurs et c’est parti. Mais on ne se lance pas comme ça dans une séance de cinq heures. Il faut se couler dedans comme on se coule dans un bain, jusqu’à ce que le corps ne résiste plus aux chocs, mais commence à les apprécier.

Si on se détend suffisamment, le corps s’habitue tellement au rythme des foulées qu’on ne se rend même plus compte qu’on avance. Et c’est quand on parvient à cette semi-lévitation douce et fluide que le clair de lune et le champagne font leur apparition.

— Vous devez être en harmonie avec votre corps, savoir quand vous pouvez le pousser et quand il faut ralentir, expliquait Ann.

Il faut être très attentif à votre souffle. Soyez conscient de la quantité de sueur qui s’écoule dans votre dos. Buvez de l’eau fraîche, grignotez salé et demandez-vous souvent et honnêtement comment vous vous sentez précisément. Qu’y a-t-il de plus sensuel que de prêter attention à son propre corps ? La sensualité, c’est aussi du romantisme, non ?

Sans même y penser, Ann faisait plus de kilomètres que beaucoup de grands marathoniens. En 1985, elle se mit donc en tête de voir de ce qu’elle valait face à de vrais coureurs. Pourquoi pas le marathon de Los Angeles ? La barbe ! Plutôt retourner faire le hamster derrière le lycée que de passer trois heures à tourner autour de pâtés de maisons. Ce qu’elle voulait, c’était une course sauvage et drôle où elle pourrait s’abandonner, comme dans ses virées montagnardes.

« Ce truc a l’air intéressant », se dit-elle en tombant sur une pub dans un magazine de sports local. Comme la Western States, l’American River 50-Miles Endurance Run était une course de chevaux sans chevaux, une balade à pied sur un parcours pour cavaliers endurcis. C’est chaud, vallonné et dangereux. (« Le toxicodendron(10) pousse le long des chemins, dit-on aux coureurs. Vous pouvez aussi tomber sur des chevaux et des serpents à sonnettes. Il est recommandé de leur céder le passage. ») Éviter les coups de sabots et les morsures ne garantit pas d’arriver indemne. Après 77 kilomètres de course, les trois derniers sont inclinés à 10 %.

Pour récapituler, la première course d’Ann serait donc un double marathon avec morsures de serpents et éruptions cutanées sous un soleil de plomb. Vraiment aucun risque de s’ennuyer là-bas.

Et, sans surprise, les débuts d’Ann dans l’ultramarathon furent lamentables. La température atteignait des sommets et elle était tellement inexpérimentée qu’elle n’avait pas même pensé qu’emporter une bouteille d’eau pouvait être une bonne idée quand il fait 42 °C. Elle ignorait tout de l’allure à adopter (est-ce que ça lui prendrait sept heures ? Dix ? Treize ?) et en savait encore moins sur la tactique de course (ces types qui marchaient en montée pour la doubler en descente commençaient vraiment à l’agacer. Courez donc comme des hommes, bon sang !)

Mais, une fois le trac passé, elle se détendit et retrouva la souplesse de sa foulée. Sa tête se redressa, sa frange emportée par le vent découvrit son visage et elle se mit à éprouver une confiance de félin dans la jungle. Aux alentours du 50e kilomètre, des dizaines de coureurs titubaient dans la chaleur humide, comme pris au beau milieu d’un gâteau tout juste sorti du four. Malgré la déshydratation avancée, Ann semblait, elle, de plus en plus forte, tellement forte qu’elle finit première féminine en couvrant les deux marathons dans un temps de sept heures et neuf minutes, nouveau record de l’épreuve.

Cette victoire surprise marquait le début d’une incroyable série. Ann s’adjugea 14 fois la Western States – le Super Bowl du trail – dans la catégorie féminine, un record à cheval sur trois décennies qui fait passer les sept petits Tour de France de Lance Armstrong pour un feu de paille. Qui plus est, il n’a jamais donné un coup de pédale sans l’assistance d’une cohorte d’experts pour mesurer sa consommation calorique et l’abreuver d’analyses chronométriques dans l’oreillette, alors qu’Ann ne pouvait compter que sur son mari Carl, qui l’attendait dans la forêt avec sa Timex et un demi-sandwich à la dinde.

Contrairement à Lance, qui axait toute sa saison sur un unique événement, Ann était une boulimique de la compétition. Sur quatre ans, elle parvint à tenir la moyenne d’un ultramarathon par mois. Une telle débauche d’efforts aurait dû en venir à bout, mais Ann avait des capacités de récupération dignes d’un superhéros doublé d’un mutant. Comme régénérée par le mouvement, sa force augmentait alors qu’elle aurait dû se tarir. Elle progressait chaque mois et, en un rien de temps, son palmarès fut proche de la perfection. Pendant ces quatre fameuses années, elle remporta 20 courses et ne céda la première place qu’une fois, lors d’un 100 kilomètres qu’elle courut alors qu’elle aurait dû rester dans son sofa avec un bol de soupe et des Kleenex.

Évidemment, il y avait un point faible dans sa cuirasse. Il devait forcément y en avoir un… mais personne ne l’a jamais trouvé. Ann était comme ces lutteurs de foire qui défient les costauds partout où ils passent. Elle gagnait sur route et sur chemin, sur terrain régulier et en montagne, en Amérique, en Europe et en Afrique. Elle s’offrit les records du monde du 50 miles, du 100 kilomètres et du 100 miles ainsi que dix meilleures performances mondiales sur piste et sur route. Elle se qualifia pour les sélections de l’équipe olympique de marathon, couvrit 62 miles à la cadence de 6 minutes 44 secondes au mile, ce qui lui valut une victoire au World Ultra Title, et s’imposa dans le même mois à la Western States et à Leadville.

Un titre lui glissait toutefois entre les doigts. Pendant des années, Ann ne put remporter un ultramajeur toutes catégories confondues. Personne ne lui avait résisté dans une foule de courses de moindre envergure, mais, lors des grands rendez-vous, il y avait toujours un homme pour la devancer de quelques minutes tout au plus. En 1994, elle sut que son heure était venue.

Chapitre XII

Les bizarreries débutèrent dès l’instant où la Chevrolet poussiéreuse de Rick Fisher fit halte devant le PC course de Leadville pour en laisser descendre deux types vêtus de capes blanches de magicien.

— Eh ! lança Ken, qui était sorti pour les accueillir. Les démons de la vitesse sont arrivés ! fit-il en tendant la main et en fouillant sa mémoire à la recherche de vestiges du lycée pour dire « bienvenue » en espagnol.

— Euh… Bi en benni, bredouilla-t-il.

L’un des types en cape sourit et tendit la main à son tour. Soudain Fisher s’interposa.

— Non ! dit-il. Il ne faut pas les toucher comme ça, ou tu vas le regretter. Dans leur culture, c’est une agression caractérisée.

Ken sentait le sang lui monter à la tête. « Tu veux voir ce que c’est qu’une agression caractérisée, mon pote ? Essaye encore d’attraper ma main pour voir », se disait-il.

Fisher n’avait jamais rien eu contre les poignées de main quand il demandait à Ken un moyen de loger ces gars-là gratuitement. Maintenant qu’il tenait un vainqueur et le chèque de Rockport, tout le monde devait les traiter comme des rois ? Ken était sur le point de faire usage de son 48 à bout ferré, mais il fit l’effort de souffler, de se détendre et de calmer ses nerfs.

« Annie doit vraiment le rendre nerveux, pensa-t-il. Surtout avec la façon dont la presse traitait tout ça. »

Les médias avaient radicalement changé d’angle depuis qu’Ann avait confirmé sa participation. Après s’être interrogés sur les chances de succès des Tarahumaras, ils se demandaient maintenant s’ils allaient – encore – subir une humiliation. « Les Tarahumaras jugent honteux de perdre face à une femme », répétaient-ils article après article. L’histoire était trop belle : la prof de sciences timide se rendait dans le Colorado pour défier courageusement les Indiens machos du Mexique et quiconque – homme ou femme – s’intercalerait entre elle et la ligne d’arrivée.

Évidemment, il aurait suffi à Fisher de la fermer pour faire retomber la pression médiatique. Personne n’avait jamais évoqué le machisme des Tarahumaras avant qu’il n’en parle à la presse. « Ils ne se laissent pas battre par des femmes et n’ont pas l’intention de s’y mettre maintenant », disait-il. Il s’agissait d’une révélation fascinante, en particulier pour les Tarahumaras, qui ne comprenaient rien à ce qu’il disait.

Leur société est au contraire formidablement égalitaire. Les hommes sont courtois et respectueux à l’égard des femmes. On les voit souvent porter des enfants au creux du dos, comme le font leurs épouses. Hommes et femmes courent séparément, c’est vrai, mais pour des raisons essentiellement logistiques. Les mères qui élèvent une ribambelle d’enfants n’ont pas le loisir de s’absenter deux jours pour aller arpenter les canyons. Elles doivent rester près de la maison, leurs courses sont donc plus courtes (plus court à l’échelle tarahumara représente quand même 60 à 100 kilomètres). Les femmes sont toutefois considérées comme de supercoureuses et font souvent office de cho’kéame, fonction qui tient à la fois du capitaine d’équipe et du bookmaker en chef, lorsque les hommes se mesurent. À côté de leurs congénères américains, les Tarahumaras hommes passeraient pour des militants du MLF.

Fisher avait déjà connu l’embarras lorsque son équipe tout entière avait échoué. Par sa seule faute, il était désormais en plein cœur d’une Guerre des sexes retransmise à l’échelle nationale qu’il avait peu de chances de remporter. La meilleure performance d’Ann à Leadville, réalisée deux ans plus tôt, ne rendait que 30 minutes aux 20 h 03 min de Victoriano et elle s’était améliorée de façon phénoménale depuis. En un an, elle avait gagné 90 minutes à la Western States. Inutile de dire qu’elle venait à Leadville pour faire une perf.

Qui plus est, Ann avait tous les atouts en main. Victoriano et Cerrildo ne revenaient pas cette année (ils devaient planter du maïs et n’avaient pas de temps à perdre avec une course), Fischer avait donc perdu ses deux meilleurs coureurs.

Elle s’était imposée deux fois à Leadville et avait l’énorme avantage sur tous les nouveaux que Fisher avait dégottés de connaître tous les pièges du tracé. Ratez une balise à Leadville et vous pouvez perdre des heures dans le noir à retrouver le bon chemin.

Ann s’acclimatait en outre sans efforts à la haute altitude et savait mieux que personne analyser et résoudre les problèmes logistiques d’une course de 160 kilomètres. Par nature, un ultra est une équation binaire faite d’une foule de questions auxquelles on répond par oui ou par non. Faut-il manger maintenant ou attendre ? Profiter de la descente pour accélérer ou préserver les quadriceps pour le plat ? Trouver ce qui frotte dans la chaussette ou continuer ? Les distances extrêmes exacerbent tous les problèmes (une ampoule devient vite une chaussette gorgée de sang, une barre énergétique oubliée et les vertiges vous empêchent de suivre les balises), une seule erreur peut donc ruiner toute une course. Mais, en matière d’ultra, Ann la studieuse rendait toujours une copie parfaite.

Pour résumer, les Tarahumaras sont peut-être de formidables amateurs, mais, cette fois, ils avaient à faire à ce qu’il y a de mieux chez les pros (Ann était désormais l’un des tueurs à gages de Nike). Après avoir eu leur heure de gloire à Leadville, ils retrouvaient le statut de seconds couteaux. Ce qui explique la présence de ces types avec leurs capes de magicien.

Cherchant désespérément à remplacer ses deux vétérans, Fisher s’était farci près de 3 000 m de dénivelé derrière Patrocinio pour atteindre le village perché de Choguita. Là, il avait mis la main sur Martimano Cervantes, un as de la balle âgé de 40 ans, et sur son protégé de 25 ans, Juan Herrera. Il fait un froid mordant, la nuit, à Choguita et le soleil y tape fort dans la journée, c’est pourquoi, même quand ils courent, les Tarahumaras du coin se couvrent de fins ponchos de laine qui pendent presque jusqu’à leurs pieds. Quand ils dévalent un sentier, leurs capes au vent, ils ont l’air de prestidigitateurs surgis d’un nuage de fumée.

Juan et Martimano n’étaient pas convaincus. Ils n’avaient jamais quitté leur village et devraient sans doute passer un long moment parmi les démons barbus. Fisher les arrêta. Il avait de l’argent et des arguments. L’hiver avait été sec et le printemps pire encore sur les hauteurs autour de Choguita et il savait que les stocks de nourriture étaient dangereusement bas. « Venez courir avec nous et je donnerai une tonne de maïs et une demi-tonne de haricots au village », leur promit-il.

Cinquante sacs de maïs, ce n’est pas énorme pour un village… Mais c’était garanti. Pourquoi pas avec un peu de compagnie ?

— Pas question, trancha Fisher. Vous deux seulement.

Le Pescador avait un plan secret qui faisait appel à des ressorts sociaux. En prenant des coureurs de différents villages, il espérait stimuler leurs rivalités. « Laissons-les se dresser les uns contre les autres et gagner à Leadville par la surenchère », se disait-il. Totalement erronés, ses calculs étaient voués à l’échec. S’il en avait su un peu plus sur la culture tarahumara, il aurait compris que la course ne divise pas les villages, mais les unit. C’est un moyen pour les Indiens qui vivent loin les uns des autres d’entretenir leurs liens de sang et d’amitié, et de s’assurer que chacun est suffisamment en forme pour venir au secours des autres en cas d’urgence. Il s’agit évidemment d’une compétition, mais c’est aussi le cas du match de foot en famille avant la dinde de Thanksgiving. Pour les Tarahumaras, la course est une célébration de l’amitié. Pour Fisher, c’était une bataille rangée.

Hommes contre femmes, village contre village, directeur de course contre sélectionneur… Quelques minutes après l’arrivée de Fisher à Leadville, les hostilités étaient ouvertes sur trois fronts. Il put alors se mettre au travail.

— Eh ! On prend une photo tous ensemble ? proposa un coureur en découvrant les Tarahumaras.

— OK, répondit Fisher. C’est 20 dollars.

— Mais pourquoi ? s’enquit le coureur échaudé.

— Pour crime contre l’humanité. Parce que les « blancs » exploitaient les Tarahumaras et bien d’autres peuples depuis des siècles, disait Fisher. Et si vous n’êtes pas d’accord, tant pis pour vous. Je me fiche éperdument de la communauté des coureurs d’ultra. Je me fous des blancs. J’aime que les Tarahumaras bottent le cul des blancs.

Le cul des Blancs ? Il n’avait sans doute pas vu le sien depuis un moment. Et puis, pourquoi était-il là, pour une course ou pour la guerre ?

Personne ne pouvait adresser la parole aux Tarahumaras, ni même leur souhaiter « bonne course » sans voir débouler le Pescador. Ann Trason elle-même se heurta à un mur d’hostilité. « Rick maintenait les Tarahumaras à l’écart sans raison », déplora-t-elle par la suite. Il ne nous laissait même pas leur parler. »

Les cadres de Rockport étaient perplexes. Ils venaient juste de lancer une chaussure de trail et toute la campagne marketing était basée sur Leadville. Le modèle avait même été baptisé Leadville Racer. Quand Rick Fisher les avait contactés pour un partenariat (« Gardez à l’esprit que c’est lui qui a pris contact », souligna Tony Post, le vice-président d’alors, lorsque je l’interrogeai), ils avaient bien indiqué que les Tarahumaras devaient être une pièce essentielle de la campagne. Rockport verserait de l’argent et les Tarahumaras devraient porter les chaussures jaune banane, en parler autour d’eux, apparaître dans des spots publicitaires. Est-ce que ça irait ?

Tout à fait, promit Fisher.

« Puis je suis allé à Leadville et j’ai rencontré ce type étrange, me raconta Tony Post. On aurait dit une boule de nerfs impossible à apaiser. Quel paradoxe ! Ces gens vraiment très doux étaient supervisés par ce qui se fait de pire dans la culture américaine. C’était comme… » Et, pendant son hésitation, on pouvait voir l’idée germer dans son esprit. « C’était comme s’il était jaloux qu’ils captent l’attention. »

Ainsi cernés par les conflits, les Tarahumaras finirent leurs cigarettes et rejoignirent maladroitement les autres coureurs devant le tribunal de Leadville, où on pendait autrefois les voleurs de chevaux. Ils avaient l’air bien seuls, tandis que les autres échangeaient poignées de mains et accolades de condamnés sur fond de compte à rebours.

Le magnifique sourire de Manuel Luna fit place à un masque de marbre. Juan Herrera ajusta sa casquette Rockport et cala ses pieds au fond de ses chaussures jaunes à 110 dollars et à l’épaisse semelle. Martimano Cervantes s’enroula dans sa cape pour affronter la nuit glaciale des Rocheuses. Ann Trason se mit devant tout le monde, agita les membres pour se détendre, et fixa son regard sur l’obscurité.

Chapitre XIII

C’est pourquoi, celui qui gouverne l’empire comme il prise son corps, c’est à celui-là qu’on peut confier l’empire.

Lao tseu, Tao-Te-King

Le Dr Joe Vigil, solide gaillard de 65 ans, appliquait ses mains sur sa tasse de café pour les réchauffer en attendant d’apercevoir le premier halo de frontale à travers les arbres.

Il était l’unique entraîneur de premier plan à des kilomètres à la ronde parce que tous les autres se fichaient comme de l’an 40 de ce qui se passait dans cet asile de fous en plein air des Rocheuses. Adeptes de l’automutilation ou cradophiles ordinaires, quel que soit le nom qu’ils se donnaient, qu’avaient-ils à voir avec la véritable course à pied ou avec les épreuves olympiques ? La plupart des entraîneurs d’athlétisme classent l’ultra quelque part entre les concours de bouffe et les pratiques SM.

« Super ! se disait Vigil, en battant la semelle pour se réchauffer. Continuez à dormir et laissez-moi les tordus », parce qu’il était convaincu que les tordus en question avaient découvert quelque chose.

Le secret du succès de Vigil tenait tout entier dans son nom : aucun coach n’avait sa vigilance pour déceler les petits détails essentiels qui échappent à tout le monde. Toute sa vie sportive en avait été imprégnée, dès ses débuts de Latino chétif dans une ligue scolaire de foot américain où les Latinos n’étaient pas nombreux et les chétifs encore moins. Joey Vigil ne faisait pas le poids avec les colosses d’en face, il se fit donc plus ingénieux. Il étudia les principes de levier, de propulsion et de timing pour trouver la position qui lui permettrait d’utiliser son corps comme une enclume sur ressorts. Lorsqu’il obtint son diplôme universitaire, il était arrière dans l’équipe première. Il se tourna ensuite vers l’athlétisme et son flair de fin limier en fit le meilleur théoricien de la course de fond que l’Amérique ait connu.

En parallèle à son doctorat et à ses deux maîtrises, les recherches de Vigil sur l’art mystérieux de la course le conduisirent au fin fond de la Russie, sur les hauteurs du Pérou et les hauts plateaux kenyans de la vallée du Rift. Il voulait comprendre pourquoi on interdit aux sprinteurs russes de courir à l’entraînement avant d’être capables de sauter pieds nus d’une échelle de six mètres, comment les bergers du Machu Picchu font pour crapahuter dans les Andes avec un régime alimentaire fait de yaourts et d’herbes et comment les coureurs japonais entraînés par Suzuki-san et Koide-san passent mystérieusement de la marche lente au marathon rapide. Il débusquait les vieux maîtres et recueillait leurs secrets avant qu’ils ne disparaissent. Sa mémoire était une espèce de Bibliothèque du Congrès des traditions de la course à pied, dont les volumes, pour la plupart introuvables à la surface de la Terre, étaient des pièces uniques.

Ses recherches donnèrent des résultats sensationnels. À l’Adam State College d’Alamosa, son fief du Colorado, Vigil prit la tête de l’équipe moribonde de cross-country pour en faire une véritable terreur. En 33 ans, les crossmen d’Adam State allaient remporter 26 titres nationaux et signer la plus impressionnante démonstration de force jamais vue en championnats des États-Unis. En 1992, ses coureurs s’imposèrent dans les cinq épreuves des championnats universitaires en Division II, réalisant l’unique Grand Chelem jamais réussi dans une compétition nationale. Vigil aida en outre Pat Porter à décrocher huit titres de champion des États-Unis en cross (soit deux fois plus que Franck Shorter, champion olympique de marathon, et quatre fois plus que le vice-champion olympique Meb Keflezighi). Il fut nommé 14 fois entraîneur de l’année au niveau national, un record. En 1998, on lui confia la responsabilité de l’équipe américaine de course de fond pour les Jeux de Séoul.

C’est pourquoi, à ce moment-là, le vieux Joe Vigil était le seul entraîneur des États-Unis à grelotter à 4 heures du matin dans une forêt glacée en attendant une prof de sciences et sept types en jupe. L’ultramarathon échappe à toute logique et, quand Vigil ne parvient pas à tirer les choses au clair, il sait qu’il rate quelque chose d’important.

Première énigme : comment se fait-il que les femmes finissent presque toutes le Leadville Trail alors que moins de la moitié des hommes y parviennent ? Chaque année, plus de 90 % des coureuses repartent avec une boucle de ceinture, alors que 50 % des hommes rentrent avec une excuse. Ken Chlouber lui-même est incapable d’expliquer ce taux de réussite incroyable chez les femmes, mais il sait très bien l’exploiter. « Tous mes meneurs d’allure sont des femmes. Avec elles, le boulot est fait », dit-il.

Autre exercice : si on ne tient pas compte des Tarahumaras dans la dernière édition, qu’obtient-on ? Réponse : une femme à la lutte pour la première place.

Dans tout le battage autour des Tarahumaras, rares étaient ceux qui, comme Vigil, avaient noté la remarquable performance de Christine Gibbons, battue au finish pour la troisième place. Si la courroie de ventilateur du van de Rick Fisher avait cassé dans l’Arizona, la victoire n’aurait échappé à une femme que pour 31 secondes.

Comment est-ce possible ? Aucune femme ne figure parmi les 50 meilleurs performers au mile (le record du monde féminin, 4 min 12 s, est tombé il y a plus d’un siècle chez les hommes et des lycéens le battent aujourd’hui régulièrement). Une femme pourrait presque s’immiscer dans le top 20 sur marathon (en 2003, la meilleure performance mondiale de tous les temps réalisée par Paula Radcliffe – 2 h 15 min 25 s – n’était qu’à un quart d’heure de celle de Paul Tergat – 2 h 04 min 55 s – chez les hommes). Or, dans l’ultra, des femmes raflent des breloques. « Pourquoi le fossé entre hommes et femmes se réduit-il quand les courses s’allongent ? », s’interrogeait Vigil. « Ce ne devrait pas être le contraire ? »

L’ultramarathon a des allures de monde parallèle qui échappe à toutes les règles terrestres : les femmes sont plus fortes que les hommes ; des vieux sont meilleurs que les jeunes ; des néandertaliens en sandales mettent tout le monde d’accord. Et que dire du kilométrage ! Les contraintes infligées aux jambes sont hors catégorie. Courir 160 kilomètres par semaine est censé conduire tout droit aux blessures, mais ces ultrafondus le font en une journée. Certains font le double chaque semaine à l’entraînement, cela sans se blesser. « Y aurait-il une sélection naturelle ? » se demandait Vigil. L’ultra n’attirerait-il que les coureurs indestructibles ou bien ses adeptes ont-ils découvert le secret du méga kilométrage ?

Joe Vigil était donc péniblement sorti du lit, avait balancé un thermos de café dans sa voiture et avait roulé de nuit pour voir ces phénomènes faire leur numéro. Les meilleurs coureurs d’ultra au monde, supposait-il, étaient sur le point de redécouvrir des secrets que les Tarahumaras n’ont jamais oubliés. Sa théorie l’avait mis face à un choix très important, une décision qui changerait sa vie et celle de millions d’autres, espérait-il. Il fallait seulement qu’il voie les Tarahumaras en personnes pour vérifier quelque chose. Ce n’était pas leur vitesse et il en savait sans doute plus long qu’eux sur leurs propres jambes. Vigil voulait voir à tout prix ce qu’il y avait dans leurs têtes.

Soudain, il retint son souffle. Quelque chose venait juste de sortir du bois. Quelque chose qui ressemblait à des fantômes… ou à des magiciens, tout droit sortis d’un nuage de fumée.

Après le coup de pistolet, les Tarahumaras avaient pris tout le monde par surprise. Plutôt que de rester à l’arrière, comme les deux années précédentes, ils avaient surgi en groupe, contournant le peloton par le trottoir de la Sixième Rue pour prendre les commandes.

Ils allaient vite, « beaucoup trop vite », pensait Don Kardong, coureur du marathon olympique de 1976 et vétéran de la rédaction de Runner’s World, venu assister à la course. L’année précédente, Victoriano avait fait preuve d’une sage retenue en remontant petit à petit de la dernière à la première place et en accélérant progressivement jusqu’à l’arrivée. C’est comme ça qu’on court 160 kilomètres.

Mais Manuel Luna avait eu un an pour réfléchir aux courses de gringos et il avait bien briefé ses coéquipiers. Les rues éclairées sont bien larges, leur avait-il expliqué, mais on passe sans transition à un monotrace sombre en arrivant dans les bois. Quand on n’est pas aux avant-postes, on se heurte aux coureurs qui manipulent maladroitement leurs lampes avant d’attaquer la forêt en file indienne. Il vaut mieux sortir tôt du peloton pour éviter l’embouteillage et ralentir ensuite, leur avait-il conseillé.

Malgré l’allure risquée, Johnny Sandoval, venu en voisin de Gypsum (Colorado), était resté à hauteur de Martimano Cervantes et de Juan Herrera. « Je vais profiter de la folie autour d’Ann et des Tarahumaras pour m’offrir une victoire en douce », se disait-il. Neuvième de la précédente édition en 21 h 45 min, Sandoval s’était entraîné comme jamais, cette année-là. Il était venu tranquillement tout l’été pour reconnaître l’intégralité du parcours et l’avait répété jusqu’à en connaître par cœur tous les détours et tous les pièges. Selon ses calculs, le boucler en 19 heures devait garantir la victoire et il se sentait prêt à le faire.

Ann Trason s’attendait à être aux avant-postes, mais faire le premier mile en huit minutes était tout simplement idiot. Elle se contenta donc de garder les lampes des Tarahumaras en vue lorsqu’ils entrèrent dans la forêt aux alentours du lac Turquoise, convaincue qu’elle reviendrait sur eux bien assez tôt. Le chemin sombre, plein de cailloux et de racines lui convenait parfaitement. Elle adorait courir la nuit. Déjà à la fac, minuit était son heure favorite pour aller trotter avec une lampe et un copain sur le campus silencieux. Le monde se réduisait alors à un petit disque de lumière plein de reflets et de scintillements. Ann semblait le mieux à même de tirer son épingle d’une course à l’aveuglette sur un sentier piégeur, mais, au premier ravitaillement, le groupe de tête avait près d’un kilomètre d’avance. Sandoval se fit pointer, nota son temps – 1 h 55 pour 22 kilomètres – et repartit en trombe. Les Tarahumaras se dirigèrent, eux, vers le parking et la voiture de Rick Fischer. Ils balancèrent leurs Rockport jaunes comme si elles étaient pleines de fourmis rouges. Comme prévu, Rick et Kitty les attendaient avec leurs huaraches. Fin de l’opération marketing.

Un genou à terre, ils nouèrent la lanière de cuir très haut au-dessus du mollet, ajustant la tension comme on accorde une guitare. C’est tout un art que de se fixer un morceau de caoutchouc sous le pied avec une unique sangle pour qu’il reste en place sur 140 kilomètres de sentiers rocailleux et boueux. Puis ils s’élancèrent à nouveau sur les talons de Johnny Sandoval. Lorsqu’Ann Trason arriva à son tour au ravitaillement, Martimano Cervantes et Juan Herrera n’étaient plus en vue.

« OK, c’est du suicide », réalisa Sandoval en atteignant le 38e kilomètre après 3 h 20 min de course. « Je vais m’économiser pour cueillir ces gars-là quand ils seront à plat. » Puis il laissa Martimano Cervantes et Juan Herrera prendre la tête et vit presque aussitôt passer Ann Trason. Mais qu’est-ce qu’elle foutait là ? Elle devait pourtant le savoir mieux que personne, l’allure était trop rapide.

Au 30e mile (48e kilomètre), sur le terrain de camping d’Half Moon, ce fut l’heure du petit déjeuner pour Martimano et Juan. Kitty Williams leur passa de petits burritos aux haricots. Sans s’arrêter, ils mastiquaient avec délectation et furent bientôt avalés par l’épaisse forêt qui cerne le mont Elbert.

Ann déboula quelques minutes plus tard, furieuse et hurlante. « Mais où est Carl ? Où il est, bon Dieu ! » Il était 8 h 20 et elle voulait se délester de sa frontale et de sa veste, mais son allure, nettement plus rapide que les bases du record, était telle que son mari n’avait pas eu le temps d’atteindre le ravitaillement.

Qu’il aille au diable. Ann garda son matériel nocturne et disparut sur la piste invisible des Tarahumaras.

Au 40e mile (64e kilomètre), les spectateurs massés autour à la vieille caserne de pompiers en bois de Twin Lakes, petit village de chalets, regardaient leurs montres. Les premiers coureurs ne seraient pas là avant…

« La voilà ! »

Ann venait de passer la crête. L’année précédente, Victoriano avait mis 7 h 20 min pour faire la même distance. Moins de six heures avaient suffi à Ann. « Aucune femme n’a jamais eu autant d’avance à ce stade », souligna Scott Tinley, incrédule. Le double champion du monde de triathlon commentait la course pour Wide World of Sports, l’émission d’ABC. « Nous assistons à la plus incroyable démonstration de courage du sport moderne. »

Moins d’une minute plus tard, Martimano et Juan surgirent de la forêt et se lancèrent à sa poursuite dans la descente. Totalement pris par la course, Tony Post, de chez Rockport, se fichait pas mal à ce moment-là que ses protégés ne soient pas en tête et qu’ils aient bazardé les chaussures qu’ils étaient payés pour porter. « C’était le truc le plus fou », raconta par la suite cet ancien marathonien de niveau national, dont le record était proche de 2 h 20 min. « Voir cette femme prendre les commandes nous mettait en transe. »

Cette fois, le mari d’Ann était heureusement à son poste. Il mit une banane entre les mains d’Ann puis l’emmena dans la cabane des pompiers pour l’examen médical. À Leadville, le rythme cardiaque et le poids de tous les coureurs sont contrôlés au 40e mile, parce que la perte de poids brutale est un signe de la déshydratation avancée. Impossible de se lancer dans la boucherie qui suit sans le feu vert du Dr Perna. Là, après le marais, se présentaient les 800 m de dénivelé de Hope Pass.

Ann mâchonnait sa banane tandis qu’une infirmière nommée Cindy Corbin réglait la balance. Quelques secondes plus tard, Martimano se présentait à son tour pour la pesée, à côté d’Ann.

— ¿ Cómo estás ? s’enquit Kitty Williams, en lui passant une main dans le dos pour l’encourager. Comment allait-il après bientôt six heures de course ininterrompue en altitude et à un train d’enfer ?

— Demande-lui ce que ça lui fait de se faire battre par une femme, lança Ann.

Un rire nerveux parcourut la salle, mais Ann ne souriait pas. Elle fixait Martimano comme un karatéka ceinture noire face à un tas de briques. Kitty la fusilla du regard, mais Ann l’ignorait et gardait les yeux rivés sur Martimano. Perplexe, il se tourna vers Kitty, mais elle refusa de traduire. Kitty courait des ultras et accompagnait son père depuis des années, mais elle n’avait encore jamais vu un coureur en narguer un autre.

Beaucoup de gens l’ont entendue dans la salle, mais une vidéo tournée sur place devait montrer par la suite qu’Ann avait dit : « Demande-lui ce que ça lui fait de courir contre une femme. » Si ses propos sont discutables, son attitude ne l’était pas : non seulement elle allait vite, mais elle avait la rage de vaincre. La course allait être une lutte à mort.

Alors que Martimano descendait de la balance, Ann le bouscula et passa la porte en trombe. Elle arrima son sac-banane, fraîchement garni de gels énergétiques, d’une paire de gants et d’un coupe-vent en cas en chute de neige ou de bise glaciale en altitude et reprit sa route en direction de la cime blanchie. Elle avait filé si vite qu’elle n’était plus en vue lorsque Martimano et Juan eurent fini de croquer dans leurs quartiers d’orange.

Qu’est-ce qui n’allait pas ? Des mots durs, une sortie précipitée… Ann n’avait pas même pris le temps d’enfiler un tee-shirt et des chaussettes sèches ou d’avaler quelques calories supplémentaires. Et pourquoi prenait-elle une avance pareille ? Quarante miles ce n’est que le premier round d’un très long combat. Une fois en tête, on devient vulnérable. On renonce à tout effet de surprise et on devient prisonnier de sa propre allure. Dès le collège, les spécialistes du mile savent que la meilleure tactique, c’est de se caler derrière le leader, d’en faire le minimum pour rester au contact et de passer la vitesse supérieure pour le mettre dans le vent après la cloche.

Cas d’école : Steve Prefontaine. Pre sortit trop tôt du peloton à deux reprises dans la même course, lors des Jeux de 1972. Il fut repris les deux fois. Dans la dernière ligne droite, Pre n’avait plus de jus et finit au pied du podium. Cette défaite historique lui fit retenir la leçon : on reste derrière le leader si rien n’oblige à faire autrement. À moins qu’on soit stupide, téméraire… ou qu’on s’appelle Garry Kasparov.

Lors des championnats du monde d’échec de 1990, Kasparov fit une terrible erreur et perdit sa reine dès le début d’une partie décisive. Les grands maîtres du monde entier poussèrent alors un soupir de désespoir. Le bad boy de l’échiquier était laminé (un correspondant du New York Times moins condescendant afficha un rictus de satisfaction). Sauf que ce n’était pas une erreur. Kasparov avait délibérément sacrifié sa pièce la plus forte pour bénéficier d’un ascendant psychologique encore plus fort. Il était impitoyable quand il jouait avec panache, lorsqu’il était dans les cordes et qu’il devait aller au corps à corps, lutter et improviser pour s’en sortir. Anatoli Karpov, son sage adversaire, était trop raisonnable pour l’agresser si tôt dans la partie, ce qui amena Kasparov à se faire lui-même violence avec ce Queen’s Gambit… et à l’emporter.

Ann faisait la même chose. Plutôt que de donner la chasse aux Tarahumaras, elle optait pour la stratégie inverse, dangereuse mais inspirée. Après tout, lequel a le plus à gagner, le prédateur ou la proie ? Le Lion peut perdre et retenter sa chance un autre jour, mais l’antilope n’a pas droit à l’erreur. Pour battre les Tarahumaras, Ann savait que la motivation ne suffirait pas. Il lui fallait la peur. Une fois en tête, chaque bruit la pousserait un peu plus vers l’arrivée.

« Se porter en tête, c’est faire un acte qui requiert confiance et détermination, a écrit Roger Bannister. Mais la peur doit jouer un rôle. […] Il n’y a aucun répit et on renonce à toute discrétion. »

De la détermination et de la confiance, Ann en avait à revendre. Désormais, elle dilapidait la discrétion et laissait la peur jouer son rôle. L’ultra allait connaître son premier Queen’s Gambit.

Chapitre XIV

Elle est malade ! Elle est géniale !

Vigil le coach était un grand amateur de statistiques, mais, en voyant Ann attaquer les Rocheuses avec son plan de tête brûlée, il se félicitait que l’ultra n’ait ni doctrine, ni mode d’emploi, pas plus que de manuel d’entraînement ou de principe de précaution. C’est de ce genre d’espaces vierges à défricher que naissent les grandes découvertes (comme en conviendraient gaiement Christophe Colomb, les Beatles et Bill Gates). Ann Trason et ses compadres étaient un peu comme des savants fous manipulant des tubes à essais au fond de leur labo, ignorés du monde sportif et prêts à tout remettre en cause, des chaussures à l’alimentation, de la biomécanique aux principes d’entraînement.

Et quelles que soient leurs découvertes, leur légitimité serait incontestable. Avec les coureurs d’ultra, Vigil tenait une source d’inspiration nouvelle et de véritables rats de laboratoire. Les performances « miraculeuses » du Tour de France ne viendraient pas l’aveugler, pas plus que la puissance démentielle de stars du base-ball à l’ego surdimensionné ou la vitesse fulgurante de sprinteuses qui décrochent cinq titres olympiques avant d’être écrouées pour usage d’anabolisants. « Même le sourire le plus éclatant peut cacher des mensonges », déplora un commentateur, évoquant Marion Jones, la surdouée déchue.

Alors, à qui faire confiance ? Aux cinglés de la forêt !

Les ultrarunners n’ont pas de raison de tricher puisqu’il n’y a rien à attendre, ni gloire, ni fortune, ni médailles. Personne ne les connaît et tout le monde ignore qui gagne ces courses étranges dans la forêt. Il n’y a pas même de dotation en argent. Tout ce qu’on récolte en remportant un ultra, c’est une boucle de ceinture, exactement la même que le dernier arrivé. En tant que scientifique, Vigil pouvait donc se fier à l’ultramarathon. En tant que spectateur, il pouvait apprécier sans la moindre arrière-pensée. Il n’y a pas d’EPO dans les veines d’Ann, pas de poche de sang dans son frigo, pas d’anabolisants en provenance d’Europe de l’Est sur son compte FedEx.

S’il parvenait à comprendre Ann Trason, Vigil était convaincu d’en apprendre davantage sur les capacités d’un sujet exceptionnel. Avec les Tarahumaras, il saurait ce que tout le monde peut faire.

Ann était hors d’haleine et respirait péniblement. Les dernières pentes de Hope Pass la mettaient à l’agonie, mais elle gardait à l’esprit que, avant le retard de Carl, personne ne l’avait jamais reprise dans une grande ascension. Deux ans plus tôt, alors qu’elle courait avec lui un jour de pluie, elle se mit à maudire la montée glissante et interminable qui se dessinait devant eux. Exaspéré par ses jérémiades, Carl choisit ce qu’il y avait de plus dur dans son vocabulaire.

— Poule mouillée ! lui lança-il, selon l’aveu même d’Ann.

— À cet instant, j’ai décidé que je ferai le nécessaire pour devenir meilleure que lui en côtes.

Non seulement elle devint meilleure que Carl, mais personne ne pouvait plus la suivre. Ann développa tellement ses qualités de chamois, que la montagne devint son terrain favori pour faire la différence et sceller le sort des courses.

Pourtant, à l’approche de Hope Pass, elle pouvait voir Martimano et Juan revenir lentement, l’air aussi légers et virevoltants que les capes qui flottaient derrière eux.

— Zut ! souffla Ann, tellement courbée par l’effort que ses mains touchaient terre. « Je ne sais pas comment ils font… »

Un peu plus loin en aval, Manuel Luna et les autres Tarahumaras comblaient eux aussi leur retard. Le rythme fou du début de course les avait dispersés, mais comme un protoplasme plus fort après chaque dispersion, leur troupe s’était reformée derrière Manuel Luna.

— Zut ! répéta Ann.

Elle atteignit finalement le sommet. La vue était magnifique. En se retournant, elle aurait pu voir les 70 kilomètres vallonnés et verts qui la séparaient de Leadville, mais elle ne fit pas même halte pour une gorgée d’eau. Elle avait un atout en main et devait le jouer maintenant. L’air raréfié l’étourdissait et ses jarrets demandaient grâce, mais Ann passa la crête et se lança à grandes enjambées dans la descente.

Exploiter le terrain pour récupérer sans s’arrêter est une spécialité de la maison Trason. Après une première pente raide, le versant s’aplanit rapidement en longs lacets qu’Ann pouvait descendre le buste en retrait et les jambes relâchées en laissant faire la gravité. Après quelques foulées, elle sentit les tensions s’apaiser dans ses mollets et la force revenir dans ses cuisses. Et, lorsqu’elle atteignit le bas, elle avait redressé la tête et une flamme brillait à nouveau dans ses yeux.

Le moment était venu de mettre les réacteurs en route. Ann quitta le chemin boueux pour la route asphaltée, gagnant en fréquence et en relâchement pour accélérer sur les cinq derniers kilomètres avant la volte-face de la mi-course.

De leur côté, Juan et Martimano s’étaient un peu laissés distraire. Dès leur retour dans la zone boisée, ils aperçurent un troupeau d’animaux à la toison laineuse auxquels se mêlaient d’autres espèces. « LA SOUPE EST PRÊTE, LES GARS ! » Le cri rauque, incompréhensible pour les Tarahumaras, avait retenti au milieu du troupeau. C’était leur premier contact avec une autre tribu sauvage, celle du Hopeless Crew.

Douze ans plus tôt, Ken Chlouber était parvenu à rassembler suffisamment dans le voisinage pour tenir une bonne demi-douzaine de ravitaillements, mais il refusait de laisser quelqu’un à Hope Pass. Même les durs venus de la mine que le fort taux d’hospitalisation de la course ravissait trouvaient ça inhumain. À Hope Pass, un bénévole aurait dû monter de quoi nourrir, abreuver et soigner une kyrielle de coureurs malmenés, puis camper deux nuits sur un sommet enneigé battu par des vents cycloniques. Hors de question. S’il envoyait des gens là-haut, Ken le payerait très cher une fois l’espoir de les revoir évanoui.

Par chance, des éleveurs de lamas locaux se fichaient pas mal des conditions et y voyaient une bonne occasion de faire la fête. Ils chargeaient leurs bêtes avec la nourriture, la boisson nécessaire pour le week-end et plantaient leurs tentes à 3 800 m. Le Hopeless Crew(11) (Le gang des désespérés) était désormais un bataillon de 80 personnes, en comptant les amis des éleveurs. Pendant deux jours, ils supportaient les vents violents et le froid glacial qui leur gelait les doigts pour fournir premiers soins et soupe chaude, ou évacuer les blessés à dos de lama, le tout en festoyant comme une aimable tribu de yétis. « Les bons jours, Hope Pass est une saloperie, disait Ken. Sans ces lamas, nous aurions perdu pas mal de vies. »

Juan et Martimano tapaient timidement dans les mains en traversant la haie bourrue formée par le Hopeless Crew. Ils s’arrêtèrent pour examiner cet étrange camp gitan (et boire le bol de délicieuse soupe au vermicelle qu’on leur fourra entre les mains), puis entamèrent rapidement la descente. Ann était déjà loin.

Elle atteignit le 50e mile (80e kilomètre) à 12 h 05, ce qui lui faisait près de deux heures d’avance sur le temps que Victoriano avait réalisé un an plus tôt. Carl lui refit le plein de boisson et de gels énergétiques Cytomax, puis boucla son sac-banane à lui et resserra ses lacets. Le règlement de Leadville autorise les coureurs à être accompagnés par une « mule » (appelée pacer, NDE) sur les 50 derniers miles, ce qui signifiait qu’Ann aurait désormais son assistance personnelle à disposition jusqu’à l’arrivée.

Un bon pacer(12) est d’une grande aide pendant un ultra et Ann avait l’un des meilleurs. Carl était non seulement assez rapide pour la pousser, mais il avait l’expérience nécessaire pour prendre le relais au cas où la lucidité lui ferait défaut. Après une vingtaine d’heures de course non-stop, les coureurs d’ultra sont parfois tellement sonnés qu’ils sont incapables de changer les piles de leur frontale, de suivre le balisage ou même de serrer les fesses en cas d’envie pressante, comme c’est arrivé à un concurrent de la Badwater en 2005.

Mais c’est ce qui arrive à ceux qui s’en sortent le mieux. Les hallucinations ne sont pas rares pour les autres, comme ce coureur qui se mettait ainsi à hurler et à bondir, convaincu qu’un train arrivait chaque fois qu’il apercevait la lumière d’une frontale. Un autre eut la joie d’être accompagné sur des kilomètres par une beauté en bikini argenté et à rollers, qui, à son grand regret, finit par s’évanouir dans les brumes de chaleur de la Vallée de la Mort(13). Cette année-là, à la Badwater, trois coureurs sur dix se sont dits victimes d’hallucinations. L’un d’eux a vu des corps décomposés sur le bord de la route et de « monstrueuses souris mutantes » ramper sur l’asphalte. Un pacer eut une petite frayeur en voyant son coureur regarder fixement dans le vide et lancer : « Je sais que tu n’es pas réel ! »

Conclusion : un bon pacer peut sauver votre course ; un pacer avisé peut vous sauver la vie. Malheureusement pour Martimano, rien ne garantissait que le gaffeur hirsute qu’il avait croisé en ville serait au rendez-vous… et qu’il pourrait courir.

La veille au soir, Rick Fisher avait emmené les Tarahumaras à une pasta party organisée au siège de l’association des anciens combattants de Leadville pour essayer de recruter quelques pacers. La tâche était loin d’être simple. Faire le pacer est si pénible et ingrat, que seuls la famille et les très bons amis se laissent persuader. On grelotte des heures au milieu de nulle part en attendant son coureur et on se lance à la tombée de la nuit dans des montagnes battues par les vents pour finir avec du sang sur la peau, du vomi sur les chaussures et même pas un tee-shirt pour les deux marathons couverts dans l’obscurité.

Il faut en outre pouvoir rester éveillé quand votre coureur a besoin de piquer un somme dans la boue et lui passer votre veste, même si vous claquez des dents, quand ses lèvres tournent au bleu.

À la pasta party, Martimano avait croisé le regard d’un local aux cheveux longs qui, pour une raison inconnue, avait immédiatement éclaté de rire. Martimano s’était mis à rire lui aussi. Il le trouvait cool et marrant.

— On fait ça ensemble, mon pote, dit le hippie.

— Tu me suis ? Tú et yo. Si tu veux une mule, je suis ton homme.

— Holà, holà, pas si vite, l’interrompit Fisher. T’es sûr d’être assez rapide pour ces gars-là ?

— C’est pas une faveur que tu me fais, répondit le hippie. T’as quelqu’un d’autre sous la main ?

— Ouais… Bon, d’accord, dit Fisher.

Comme il l’avait promis, le hippie se trouvait au ravitaillement le lendemain après-midi, braillant et agitant les bras, lorsque Juan et Martimano arrivèrent à la mi-course. Ils prirent une longue gorgée d’eau fraîche, un peu de pinole et les burritos de haricots que leur tendait Kitty Williams. Rick Fisher avait mis la main sur un autre pacer de tout premier ordre qui venait de San Diego et qui avait longtemps étudié les traditions des Tarahumaras. Ils échangèrent la poignée de mains à la mode de la tribu – cette caresse du bout des doigts – et se tournèrent vers Hope Pass. Ann était toujours invisible, loin devant.

— En selle, les gars ! lança le hippie. Allons attraper la bruja.

Juan et Martimano ne comprenaient pas grand-chose à ce qu’il disait, mais le message était cette fois parfaitement passé. Le hippie appelait Ann la sorcière. Ils le dévisagèrent pour voir s’il était sérieux, décidèrent qu’il ne l’était pas et éclatèrent de rire.

— Ouais, c’est une bruja, mais c’est cool, poursuivi le hippie. On a plus de mojo. Vous comprenez ça, mojo ? Non. Aucune importance. On va chasser la bruja comme un cerf. Comme un venado. Oui, un venado. Pigé ? Poco a poco, petit à petit.

Mais la bruja ne faiblissait pas. À son deuxième passage à Hope Pass, l’avance d’Ann était passée de quatre à sept minutes. « Je grimpais vers Hope Pass quand elle a déboulé à ma hauteur, dans l’autre sens vrrroum ! Elle était en vitesse de croisière », devait raconter plus tard un concurrent interrogé par Runner’s World.

Elle dévala les lacets jusqu’au lit de l’Arkansas, qu’elle traversa avec de l’eau jusqu’à la taille, en luttant contre le courant. Il était 14 h 31, quand elle et Carl arrivèrent à la caserne de pompiers de Twin Lakes, au 60emile (96e kilomètre). Ann se fit pointer, passa à la visite médicale et grimpa péniblement le talus de six mètres qui menait au sentier. Lorsque le hippie et les Tarahumaras arrivèrent à leur tour, elle était partie depuis 12 minutes. Par hasard, Ken se trouvait lui aussi à Twin Lakes quand Juan et Martimano se présentèrent. Tout le monde dans la caserne de pompiers ne parlait que de la performance d’Ann, mais, en voyant les deux Tarahumaras en sortir, Ken fut saisi par autre chose : arrivés au talus, ils s’y lancèrent en riant.

« Tout le monde passe cette bosse en marchant », se dit Chlouber, alors que Juan et Martimano la franchirent comme des gamins jouant dans les feuilles mortes. « Tout le monde… Et ce n’est sûrement pas ce qui les fait rire. »

Chapitre XV

Je me sentais doux et détendu, comme si j’avais flotté dans la musique concrète.

Richard Brautigan, La pêche à la truite en Amérique.

« Quelle joie ! s’émerveillait Vigil le coach, qui n’avait jamais rien vu de pareil non plus. C’est assez extraordinaire. » Allégresse et détermination sont généralement des émotions antagonistes, mais les Tarahumaras débordaient de l’une et de l’autre, comme si courir aux limites de leurs forces les rendait plus vivants.

Vigil prenait fébrilement des notes mentales (regarde comme ils pointent leurs orteils vers le bas, pas vers le haut, comme des gymnastes au sol. Et leur dos ! Ils pourraient transporter des seaux d’eau sur leur tête sans en perdre une goutte ! Depuis le temps que je dis à mes gosses de se tenir droit et de courir comme ça, avec les tripes). Mais c’était leur sourire qui l’étonnait le plus.

« Ça y est ! se dit Vigil, aux anges. J’ai trouvé le truc ! »

Sauf qu’il n’était pas très sûr de ce qu’était ce « truc ». La révélation qu’il attendait était là, sous ses yeux, mais il ne pouvait pas la saisir. Il ne faisait que la deviner, comme un livre rare dans une bibliothèque mal éclairée. Mais, quelle que soit la nature de ce « truc », il savait pertinemment que c’était l’objet de sa quête.

Au cours des années précédentes, Vigil avait acquis la conviction que la prochaine étape dans l’évolution de l’endurance viendrait d’une dimension qu’il craignait d’aborder : le caractère. Pas le « caractère » dont les autres entraîneurs se gargarisaient ; Vigil ne parlait ni de « courage » ni de « hargne » ni de « combativité ». En fait, c’était exactement le contraire. Ce qu’il cherchait dans le caractère, n’avait rien à voir avec le cran. C’était la compassion. La gentillesse. L’amour.

C’était exactement ça : l’amour.

Vigil se rendait bien compte que c’était un peu mièvre et il aurait mille fois préféré rester dans les données quantifiables comme la VO_2max et les tables de fractionné, mais après 50 ans de recherches sur la performance physique, il en était arrivé à la conclusion embarrassante que les problèmes les plus simples étaient tous résolus. Il en apprenait désormais de plus en plus avec des petits riens. Il était capable de dire avec précision ce qui rendait les jeunes Kenyans plus forts que les Américains (30 000 kilomètres de plus à l’entraînement). Il avait découvert pourquoi les sprinters russes sautaient de leurs échelles (en plus de renforcer les muscles latéraux, le choc apprend aux nerfs à réagir plus vite, ce qui limite les risques de blessures à l’entraînement). Il avait percé le secret des paysans péruviens et de leur régime (l’altitude a des effets curieux sur le métabolisme) et il pouvait parler pendant des heures des conséquences d’un seul point de pourcentage supplémentaire dans l’apport d’oxygène.

Le corps n’avait plus de secrets pour lui, il se penchait donc désormais sur le mental. Précisément, il se demandait ce qui peut pousser quelqu’un à avoir envie de faire des choses pareilles. Comment trouve-t-on le bouton intérieur qui nous ramène à l’état de coureur né qui était autrefois le nôtre, pas seulement dans l’histoire de l’humanité, mais dans notre vie ? Vous vous souvenez, quand vous étiez enfants et qu’il fallait hurler pour vous retenir ? Tous vos jeux, vous les faisiez à pleine vitesse, piquant des sprints insensés quand vous shootiez dans une boîte de conserve, quand vous libériez tout le monde ou que vous attaquiez les positions ennemies dans le jardin du voisin. Faire les choses à une vitesse record représentait une bonne part de l’intérêt que vous trouviez à tout cela et c’est probablement la dernière période de votre existence où on vous reprochait d’aller trop vite.

Voilà le secret des Tarahumaras : ils n’oublient jamais le plaisir de courir. Ils se souviennent que la course a été le premier des beaux-arts, notre première œuvre créative. Bien avant de tracer des images sur les murs des grottes ou de frapper des troncs creux en rythme, nous excellions déjà dans l’art de coordonner le souffle, l’esprit et les muscles pour évoluer avec fluidité en terrain accidenté. Et quand nos ancêtres firent leurs premières peintures rupestres, quels en furent les motifs ? Un trait oblique, des éclairs jaillissants au milieu et en bas : voici l’Homme qui court !

La course de fond était vénérée parce qu’indispensable. C’était la clé de la survie, de l’épanouissement et de la conquête de la planète. On courait pour manger et pour ne pas être mangé, on courait pour trouver une compagne et pour l’impressionner, et on courait avec elle pour commencer une nouvelle vie ensemble. Il fallait aimer courir, ou on ne vivait pas assez pour apprécier le reste. Et, comme tout ce que nous aimons, tout ce que nous nommons « passions » et « désirs », il s’agit d’une nécessité ancestrale inscrite dans nos gènes. Nous sommes nés pour courir. Nous sommes nés parce que nous courons. Nous faisons tous partie du Peuple qui court, comme les Tarahumaras l’ont toujours su.

Quant à l’approche américaine ? Pouah ! Pourrie jusqu’à la moelle. Trop artificielle et vénale, pensait Vigil. Trop liée à la possession et à l’immédiateté : médailles, contrat avec Nike, joli petit cul… Ce n’est pas de l’art, mais du commerce, un quiproquo inextricable. Pas étonnant que tant de gens détestent courir. Quand on pense que ce n’est qu’un moyen pour parvenir à ses fins, un investissement pour devenir plus rapide, plus maigre, plus riche, pourquoi insister quand le quo n’est pas à la hauteur du qui ?

Mais ce n’est pas toujours le cas et, dans ce cas-là, nous sommes géniaux. Dans les années 1970, les marathoniens américains avaient beaucoup en commun avec les Tarahumaras. C’était une tribu de marginaux isolés, qui couraient pour le plaisir et le faisaient à l’instinct avec trois fois rien. Examinez ce qui se faisait de mieux en matière de chaussures de sport dans les années soixante-dix et vous retrouverez les sandales. Les vieilles Adidas et autres Onitsuka Tigers se résumaient à une semelle plate et à des lacets, sans motion control, sans soutien de voûte plantaire ni renfort au talon. Les gars des seventies n’en savaient pas assez pour se soucier de « pronation » et de « supination ». Ce jargon d’épicier n’existait pas encore.

Leurs méthodes d’entraînement étaient aussi rudimentaires que leurs chaussures. Ils s’entraînaient beaucoup trop. « On courait deux fois par jour, parfois trois », rappelle Franck Shorter. « On ne faisait que courir… Courir, manger et dormir. » Et ils couraient beaucoup trop vite. « Le modus operandi consistait à laisser une poignée de compétiteurs se tirer la bourre tous les jours », se souvient un observateur. Mais ils étaient beaucoup trop potes pour des compétiteurs. « Nous aimions courir ensemble », rappelle Bill Rogers, meneur de cette tribu des seventies et quatre fois vainqueur du marathon de Boston. « Ça nous amusait. Il n’y avait rien de pénible. »

Totalement ignorants, ils ne se rendaient même pas compte qu’ils auraient dû être épuisés, atteints par le surentraînement et blessés. Bien au contraire, ils étaient rapides, très rapides. Franck Shorter remporta l’or du marathon olympique de 72 et l’argent de celui de 1976, Bill Rodgers fut classé numéro un mondial pendant trois ans et Alberto Salazar s’imposa à Boston, à New York et à l’ultramarathon des Comrades(14). Au début des années 1980, le Greater Boston Track Club comptait une demi-douzaine de gars capables de courir un marathon en 2 h 12 min. Six types dans un club et une ville uniques… Vingt ans plus tard, il n’y en a plus un seul dans tout le pays. Les États-Unis n’ont même pas pu trouver un coureur capable de réaliser le minima de 2 h 14 min pour les Jeux de 2000. Seul Rod DeHaven a été repêché avec 2 h 15 min. Il a fini 69e.

Que s’est-il passé ? Comment sommes-nous passés de la tête à la queue du peloton ? Pas facile de trouver une unique raison pour expliquer un événement dans ce monde complexe, mais, puisqu’il faut choisir, voici le meilleur raccourci : $.

Évidemment, beaucoup vont invoquer les fibres musculaires mutantes des Kenyans, or il ne s’agit pas de trouver pourquoi d’autres vont plus vite, mais pourquoi nous sommes plus lents. Et le fait est que la spirale régressive de la course de fond aux États-Unis a précisément débuté lorsque l’argent est arrivé dans l’équation. Les Jeux olympiques ont été ouverts aux professionnels en 1984, ce qui a permis aux fabricants de chaussures de sortir les fondeurs de leur anonymat et d’en faire des salariés.

Vigil avait senti venir l’apocalypse et mettait ses coureurs en garde. « Il y a deux déesses dans votre cœur, leur disait-il. Celle de la sagesse et celle de la richesse. Tout le monde croit avoir besoin en premier lieu de la richesse et pense que la sagesse viendra. On se lance alors dans la course à l’argent, mais on le fait à reculons. Il faut aimer la déesse de la sagesse de tout votre cœur, lui vouer affection et attention et la déesse de la richesse, jalouse, vous suivra. En d’autres termes, ne demandez rien pour vos performances et vous obtiendrez plus que vous ne l’espérez. »

Vigil ne se berçait pas de pureté du dénuement, il ne rêvait pas d’un ordre monastique de marathoniens sans le sou. Sans parler de solution, il n’était même pas sûr de prendre le problème dans le bon sens. Tout ce qu’il voulait, c’était trouver un coureur-né, quelqu’un qui court par pur plaisir, comme un artiste en veine d’inspiration, et étudier sa façon de s’entraîner, de vivre et de penser. Quelle que soit cette pensée, peut-être parviendrait-il à la transposer dans la culture américaine, comme une graine ancestrale qu’il pourrait voir revenir à la vie sauvage.

Vigil avait déjà le prototype idéal. Il y avait ce militaire tchèque, un bosseur maladroit au style tellement épouvantable qu’on l’aurait dit « frappé d’un coup de couteau en plein cœur », comme l’écrivit un chroniqueur sportif. Mais Emil Zatopek aimait tellement courir que, même en manœuvres, il lui arrivait d’attraper une lampe de poche pour aller gambader de nuit dans la forêt.

En rangers.

En plein hiver.

Après une journée entière d’exercices d’infanterie.

Quand la couche de neige était trop épaisse, Zatopek courait dans sa baignoire, sur son linge sale, pour travailler sa résistance tout en faisant la lessive. Dès que le temps lui permettait de mettre le nez dehors, il devenait dingue. Il faisait des 400 m à fond, encore et encore, jusqu’à 90 fois de suite, avec 200 m de récupération en trottinant entre chaque répétition. Au bout du compte, il faisait un travail de vitesse de plus de 36 kilomètres. Quand on lui parlait d’allure, il haussait les épaules. Il ne s’est jamais chronométré. Pour travailler les qualités explosives, lui et son épouse Dana se lançaient un javelot d’un bout à l’autre d’un terrain de foot, comme un Frisbee mortel. L’un de ses exercices favoris combinait tout ce qu’il aimait. Il s’agissait de courir dans les bois en rangers avec sa femme sur le dos.

Tout cela était évidemment une perte de temps. Les Tchèques sont un peu comme l’équipe de bobsleigh zimbabwéenne. Ils n’ont pas de tradition de la course à pied, pas d’entraîneur ni de talent brut et aucune chance de gagner. Mais, passer pour quantité négligeable était un atout. Ne rien avoir à perdre laissait à Zatopek la liberté de tout essayer pour l’emporter. Prenez son premier marathon : tout le monde sait que le meilleur moyen de se préparer pour courir 42,195 kilomètres, c’est de faire lentement de longues distances… Tout le monde sauf Zatopek, qui faisait des sprints de 100 m.

« Je savais déjà aller lentement, se disait-il. Je pensais que la clé, c’était d’aller vite. » Son style abominable et spasmodique faisait le bonheur des journalistes sportifs (« C’est le spectacle le plus terrifiant depuis Frankenstein. » « Il court comme si sa foulée suivante devait être la dernière. » « On dirait un homme à la lutte avec une pieuvre sur un tapis roulant. ») Mais Zatopek s’en moquait. « Je n’ai pas assez de talent pour courir et sourire en même temps, disait-il. Heureusement que ce n’est pas du patinage artistique. Les points ne dépendent que de la vitesse, pas du style. »

Et, Dieu, qu’il était bavard ! Zatopek voyait la compétition comme du speed dating. Même au beau milieu d’une course, il aimait papoter avec les autres concurrents et tester ses rudiments de français, d’anglais ou d’allemand, ce qui amena un jour un Britannique grincheux à se plaindre de « ses bavardages incessants ». Lors des meetings à l’étranger, ses amis étaient parfois si nombreux dans sa chambre d’hôtel qu’il devait céder son lit et dormir dehors sous un arbre. Un jour, juste avant une course internationale, il se lia d’amitié avec un Australien qui espérait battre le record national du 5 000 m. Zatopek n’était inscrit qu’au 10 000, ce qui ne l’empêcha pas d’échafauder un plan. Il dit à l’Australien de renoncer à sa course et de s’aligner sur la sienne. Zatopek passa la première moitié de l’épreuve à faire le lièvre pour aider son nouvel ami à battre son record, puis revint dare-dare à ses propres affaires et s’imposa.

Du pur Zatopek ! Les courses tenaient pour lui de l’apéro entre amis. Il aimait tellement la compétition qu’au lieu de planifier et de monter en puissance, il faisait autant de meetings que possible. L’une de ces séries frénétiques, dans les années 1940, le vit courir tous les week-ends pendant trois ans sans jamais être battu, ce qui l’amena à 69 victoires sans défaites. Malgré ce rythme effréné, il faisait en moyenne 265 kilomètres par semaine à l’entraînement.

C’est un trentenaire chauve sans entraîneur venant d’un triste patelin d’Europe de l’Est qui se présenta aux Jeux olympiques d’Helsinki en 1952. L’équipe tchèque était si maigre que Zatopek avait le choix des distances. Du coup, il les prit toutes. Il s’aligna sur 5 000 m et l’emporta avec un nouveau record olympique. Il se présenta ensuite sur 10 000 et s’adjugea une deuxième médaille d’or avec un nouveau record. Il n’avait jamais couru de marathon avant, mais qu’à cela ne tienne. Avec deux médailles d’or autour du cou, il n’avait rien à perdre. Pourquoi ne pas finir en beauté et s’en payer une bonne tranche ?

Son inexpérience devint vite manifeste. Il faisait chaud. L’Anglais Jim Peters, alors recordman du monde, décida d’exploiter la chaleur aux dépens de Zatopek. Au 25e kilomètre, Peters avait déjà dix minutes d’avance sur son record du monde et continuait à creuser l’écart. Zatopek n’était pas sûr qu’un tel rythme soit possible à tenir.

— Excuse-moi, dit-il en se portant à la hauteur de Peters. C’est mon premier marathon. Est-ce qu’on ne va pas trop vite ?

— Non, répondit Peters. Trop lentement !

— Trop lentement ? s’étonna Zatopek. Tu es sûr que le rythme est trop lent ?

— Oui, acquiesça Peters, qui allait être surpris à son tour.

— Très bien. Merci ! Zatopek le prit au mot et le laissa sur place.

Une clameur retentit lorsqu’il surgit du tunnel pour entrer dans le stade. Elle ne venait pas seulement de ses supporters, mais des athlètes de tous les pays, qui envahirent la piste pour l’acclamer. Il franchit la ligne avec un troisième record olympique, mais ses coéquipiers arrivèrent trop tard pour le porter en triomphe. Il avait déjà entamé son tour d’honneur sur les épaules des sprinters jamaïquains. « Efforçons-nous de vivre de telle sorte que, quand nous ne serons plus, le croque-mort lui-même pleure à notre enterrement », disait Mark Twain. Zatopek avait trouvé comment faire en sorte que ses victoires fassent le bonheur des autres.

Payer quelqu’un ne peut pas l’amener à ressentir une telle joie de courir. On ne peut pas plus l’obtenir par la contrainte, comme devait malheureusement le montrer Zatopek. Lorsque l’Armée rouge marcha sur Prague en 1968 pour écraser le mouvement démocrate, il eut à choisir : soit il faisait route avec les Soviétiques dont il serait un ambassadeur sportif, soit il allait passer le reste de ses jours à nettoyer les toilettes d’une mine d’uranium. Il choisit les toilettes. C’est ainsi que disparut l’un des athlètes les plus adulés au monde.

Au même moment et par hasard, son rival pour le titre de meilleur coureur de fond au monde subissait lui aussi un coup du sort. Ron Clarke, un Australien plein de talent et à la beauté sombre d’un Johnny Depp, était exactement le genre de type que Zatopek aurait dû haïr. Lui avait tout appris seul en courant dans la neige après ses tours de garde, alors que le beau gosse australien trottait au soleil du matin, sur les plages de la péninsule de Mornington avec des experts de l’entraînement. Tout ce que Zatopek pouvait souhaiter, Clarke en avait à revendre : liberté, argent, élégance… cheveux.

Ron Clarke était une star, mais restait un looser aux yeux de ses compatriotes. Malgré ses 19 records du 800 au 10 000, le « minet qui coinçait » n’avait remporté aucun titre majeur. Sa dernière chance s’évanouit à l’été 68. En finale du 10 000 m des Jeux de Mexico, l’altitude eut raison de lui. Pour échapper à la vindicte, Clarke reporta son retour et fit halte à Prague pour rendre hommage à ce « loquedu qui n’avait rien perdu ». Avant de le quitter, Clarke vit Zatopek fouiller dans sa mallette.

« Je pensais qu’il voulait me faire passer un message pour le monde extérieur, alors je n’ai pas osé ouvrir le paquet avant que l’avion soit loin », raconta Clarke. Zatopek ne l’avait pas laissé partir sans une profonde étreinte. « Parce que tu l’as bien mérité », lui avait-il dit, ce que Clarke avait trouvé beau et touchant. Le grand maître avait des problèmes autrement plus graves, mais restait assez beau joueur pour donner l’accolade de la victoire au jeune con qui avait laissé passer sa chance d’en décrocher une.

Il ne découvrit qu’ensuite que Zatopek ne parlait pas du tout de l’accolade. Dans sa valise, Clarke découvrit la médaille d’or du 10 000 m des Jeux de 52. La remettre à celui qui devait le remplacer dans les annales était un geste d’une noblesse extraordinaire. Y renoncer au moment même où il perdait tout était un acte de compassion inimaginable.

« Son enthousiasme, son amitié, son amour de la vie étincelaient à chaque instant, déclara Clarke par la suite. Il n’y a jamais eu et il n’y aura jamais d’homme plus grand qu’Emil Zatopek. »

Voilà ce que Vigil s’efforçait de tirer au clair : Zatopek était-il un grand homme qui s’était mis à la course, ou était-ce la course qui en avait fait un grand homme ? Il n’avait pas de réponse, mais son petit doigt lui disait qu’il y avait un lien entre le pouvoir d’aimer et l’amour de la course. Le ressort était sans doute le même. Les deux dépendent de la capacité à laisser ses désirs s’exprimer, à mettre ce qu’on veut de côté pour apprécier ce qu’on a, à se montrer patient, indulgent et à se contenter de peu. Le sexe et la vitesse ne sont-ils pas en symbiose pendant la plus grande partie de notre existence, aussi indissociables que les spires de notre ADN ? Sans l’amour, nous n’aurions jamais vu le jour. Sans courir, nous n’aurions jamais survécu. Peut-être n’est-il pas étonnant que progresser dans l’un soit bénéfique pour l’autre.

Vigil était un scientifique, pas un gourou hindou. Bouddha-et-tout-son-tralala lui faisait horreur, mais il ne devait pas l’ignorer pour autant. Il s’était taillé une réputation en trouvant des liens là où les autres ne voyaient que des coïncidences et, plus il réfléchissait à la compassion, plus elle l’intriguait. Est-ce un hasard qu’Abraham Lincoln (« il battait tous les autres garçons à la course ») et Nelson Mandela (un crack du cross universitaire qui, en prison, continuait à courir 10 kilomètres par jour sur place, dans sa cellule) fassent partie du Panthéon des passionnés de la course à pied ?

Peut-être le portrait que Ron Clarke fit de Zatopek n’est-il pas que poétique. Peut-être est-ce son œil d’expert qui parle quand il dit : « Son amour de la vie étincelait à chaque instant. »

Oui ! L’amour de la vie ! C’est exactement ça ! C’est ce qui fit battre le cœur de Vigil quand il vit Juan et Martimano se lancer en riant à l’assaut du talus. Ses coureurs nés étaient là. Il en avait dégotté une tribu entière et, pour ce qu’il en avait vu, ils étaient aussi joyeux et resplendissants qu’il l’espérait.

Seul au fond des bois, Vigil se sentait pris de vertiges. Il avait mis le doigt sur quelque chose. Quelque chose d’énorme. Pas seulement sur la façon de courir, ni sur le mode de vie, mais sur l’essence de ce que nous sommes en tant qu’espèce et de ce que nous sommes supposés être. Vigil avait lu Lumholtz et, à cet instant, les termes de l’explorateur révélaient toute leur richesse. C’est ce qu’il voulait dire lorsqu’il parlait des Tarahumaras comme des « fondateurs et des auteurs de l’histoire de l’humanité ». Peut-être tous nos maux, toute la violence, l’obésité, les maladies, la dépression dont on ne peut se défaire, apparaissent-ils quand nous cessons d’appartenir au Peuple qui court. Chassez le naturel, il revient au galop, mais de façon dévoyée.

La mission de Vigil était claire. Il devait tracer la voie pour nous ramener de ce que nous étions devenus à ce que les Tarahumaras n’avaient jamais cessé d’être. Tous les films d’action parlent d’extinction de la civilisation et de cataclysme, qu’il s’agisse de guerre nucléaire, de collision cosmique ou de révolte d’androïdes, mais la véritable catastrophe est peut-être d’ores et déjà sous nos yeux : à cause de l’obésité endémique, un enfant sur trois né aux États-Unis est menacé par le diabète, ce qui signifie que nous pourrions devenir la première génération à survivre à nos enfants. Sans doute les premiers hindous étaient-ils plus visionnaires qu’Hollywood quand ils disaient que le monde disparaîtrait, non pas dans le fracas, mais dans un bâillement. Shiva le destructeur nous engloutira, sans rien faire, en se prélassant, aspirant notre force vitale pour nous réduire à l’état de limaces.

Mais Vigil le coach n’était pas un maniaque. Il n’avait pas l’intention de nous faire courir dans les canyons et vivre dans des grottes avec les Tarahumaras en croquant des souris. Mais il devait bien y avoir des qualités transposables, de grands principes tarahumaras à même de survivre et de prendre racine sur le sol des États-Unis.

Mon Dieu ! Imaginez un peu… Pouvoir courir des années sans blessures, enfiler des centaines de kilomètres hebdomadaires et les apprécier tous, voir son rythme cardiaque baisser, le stress et la colère se dissiper, l’énergie affluer… Imaginez crime, cholestérol et corruption laissés sur place par le Peuple qui court redécouvrant sa foulée. Au-delà de ses coureurs olympiques, de ses triomphes et de ses records, ce serait le legs de Joe Vigil.

Il n’avait pas encore toutes les réponses, mais en regardant les Tarahumaras filer avec leurs capes de magiciens, il savait déjà où les chercher.

Chapitre XVI

Bizarrement, tout ce que le hippie voyait, c’était un type d’âge mur avec un genou récalcitrant.

C’est son oreille qui avait perçu le problème en premier. Depuis des heures, il était bercé par le léger « whish… whish… whish… » des sandales de Juan et de Martimano, un peu le même son que celui des balais sur une caisse claire. Leurs semelles ne s’abattaient pas sur le sol mais l’effleuraient, puis le griffaient légèrement avant de remonter vers leurs fesses et d’entamer le cercle de la foulée suivante. Heure après heure : « whish… whish… whish… »

À la descente du mont Elbert, un monotrace aux alentours du 110e kilomètre, le hippie avait toutefois décelé une petite irrégularité dans ce rythme. Martimano semblait plus précautionneux avec un pied qu’avec l’autre, le posant avec soin et moins de vivacité. Juan, qui avait remarqué aussi, lui lançait des coups d’œil perplexes.

— ¿ Qué pasa ? s’enquit le hippie.

Martimano ne répondit pas immédiatement, sans doute parce qu’il se repassait mentalement les événements des douze dernières heures pour y trouver la cause de sa douleur. Était-ce les chaussures de trail qu’il avait portées pour la première fois de sa vie sur les 20 premiers kilomètres, les sentiers tortueux parcourus dans le noir, ou les galets glissants de la rivière ? À moins que…

La bruja, conclut Martimano. Ce devait être la sorcière. L’épisode de la caserne de pompiers semblait clair, désormais. Le regard furieux d’Ann, ses propos incompréhensibles, le trouble des spectateurs, Kitty qui n’avait pas voulu traduire, le commentaire du hippie… C’était évident. Ann l’avait ensorcelé. « Je l’ai dépassée, mais elle a jeté un sort à mon genou », expliqua par la suite Martimano.

C’est ce qu’il craignait depuis que le Pescador avait refusé d’emmener leur chaman. Chez eux, dans les Barrancas, les chamans mettaient l’iskiate et le pinole à l’abri de la sorcellerie et combattaient le mauvais sort en massant les hanches, les genoux et les fesses des coureurs avec des pierres douces et des herbes médicinales. Aucun chaman n’avait accompagné les Tarahumaras à Leadville et voilà ce qui était arrivé : pour la première fois depuis 42 ans, le genou de Martimano était à la peine.

Quand le hippie comprit ce qui se passait, l’émotion l’envahit. « Ce ne sont pas des dieux, mais seulement des hommes », se dit-il. Et, comme tous les hommes, ce qu’ils aiment le plus peut leur causer la plus grande peine. Pour les Tarahumaras non plus, courir 160 kilomètres ne se fait pas sans douleurs. Ils doivent surmonter le doute et faire taire la petite voix qui leur souffle d’excellentes raisons d’arrêter à l’oreille.

Le hippie se tourna vers Juan, qui hésitait entre prendre le large et rester avec son mentor.

— Allez-y ! dit-il, s’adressant également à son pacer.

— Tu n’es pas seul. Allez-y, rattrapez la bruja comme on chasse le cerf !

Juan opina et disparut bientôt dans un virage.

— C’est tú y yo, amigo, fit-il ensuite à Martimano avec un clin d’œil.

— Guadajuko, répondit-il. C’était parfait pour lui.

Ann commençait à sentir l’odeur de l’écurie. Quand Juan atteignit le ravitaillement de Halfmoon, au 116e kilomètre, son avance avait doublé. Elle le précédait de 22 minutes et il ne lui restait que 45 kilomètres à parcourir.

Pour la rattraper, Juan devait reprendre près d’une minute par mile et il arrivait sur le terrain qui s’y prêtait le moins : plus de 10 kilomètres d’asphalte. Avec son expertise de la route et ses Nike sur coussins d’air, Ann n’avait qu’à laisser filer ses longues jambes. Juan, qui n’avait jamais foulé le goudron, devait, lui, affronter cette étrange surface avec ses sandales maison.

— Ses pieds vont vraiment souffrir ! lança son pacer à l’équipe de télé sur le bord de la route.

Dès que Juan quitta le sentier pour arriver sur le « dur », ses genoux fléchirent et sa foulée se raccourcit, pour obtenir l’amorti nécessaire. Il s’adaptait si bien que son pacer, émerveillé, n’arrivait plus à suivre.

Juan était seul à la poursuite d’Ann. Il couvrit les 11 kilomètres jusqu’à la ferme piscicole dans le même temps qu’à l’aller, puis prit à gauche sur le sentier boueux menant à la redoutable montée de la ligne électrique. À Leadville, beaucoup de coureurs craignaient la ligne électrique presque autant que Hope Pass. « J’ai vu des gens pleurer, assis sur le bas-côté », se souvient un habitué. Mais Juan s’y lança comme s’il l’avait attendu toute la journée, sans cesser de courir sur les secteurs quasi verticaux où la plupart des concurrents doivent s’aider des mains et pousser sur leurs jambes.

Devant, Ann approchait du sommet, mais ses yeux se fermaient presque d’épuisement, comme si la vue des dernières pentes était insupportable. Lacet après lacet, Juan revenait progressivement sur elle… jusqu’à ce qu’il pile net et se mette à sautiller sur un pied. La catastrophe s’était produite. La lanière d’une de ses sandales avait lâché et il n’avait rien pour la remplacer. Tandis qu’Ann atteignait la crête, Juan, assis sur un rocher, examinait ce qui restait du lien. Il remit la sandale en place et vit que la longueur était suffisante pour la maintenir. Il noua la lanière raccourcie avec soin et fit quelques foulées pour tester sa réparation. Impeccable !

Pendant ce temps-là, Ann avait atteint la dernière ligne droite. Il ne lui restait plus que les 16 kilomètres de sentier roulant autour du lac Turquoise avant les acclamations de la Sixième Rue, qui la porteraient jusqu’à ligne d’arrivée. Il était un peu plus de 20 heures et la forêt qui l’entourait commençait à sombrer dans les ténèbres. C’est à ce moment précis que quelque chose surgit derrière elle. C’était venu si vite qu’Ann n’avait pas eu le temps de réagir. Elle se figea sur place, au milieu du chemin, trop surprise pour faire le moindre geste, tandis que Juan la contournait d’un bond, sa cape blanche flottant derrière lui, avant de disparaître.

« Il n’avait même pas l’air fatigué ! C’était comme si… il s’amusait ! » Ann était tellement secouée qu’elle décida d’abandonner. Elle était à moins d’une heure de la ligne, mais la joie qui avait tellement plu à Joe Vigil l’avait totalement terrassée. Elle avait absolument tout donné pour garder la tête et ce type semblait pouvoir la dépasser quand il voulait. Humiliée, elle réalisait maintenant que, dès son Queen’s Gambit, Juan avait décidé d’en faire sa proie. Son mari parvint finalement à la faire repartir juste à temps. Martimano et les autres Tarahumaras revenaient très vite.

Juan franchit la ligne en 17 h 30 min, améliorant de 25 minutes le record du Leadville Trail. (Il signa une autre première en passant timidement sous le ruban de l’arrivée au lieu de le couper.) Ann en finit avec un peu plus d’une demi-heure de retard, en 18 h 06 min. Sur ses talons, Martimano et son genou ensorcelé prirent la troisième place, devant Manuel Luna et les autres Tarahumaras, qui se classèrent quatrième, cinquième, septième, dixième et onzième.

— Ouah, quelle course ! s’émerveilla le commentateur télé Scott Tinley, en mettant son micro sous le nez d’Ann.

Elle cligna des yeux dans la lumière du projecteur, semblant sur le point de défaillir, mais trouva la force pour un dernier sursaut d’orgueil.

— Parfois, dit-elle, il faut une femme pour tirer le meilleur d’un homme.

— Ouais, mais la réciproque est vraie aussi, auraient pu lui répondre les Tarahumaras. En devançant toute une équipe d’experts ès longues distances, elle avait amélioré sa meilleure performance à Leadville de plus de deux heures et établi un nouveau record féminin qui tient toujours.

Les Tarahumaras n’étaient toutefois pas libres de dire quoi que ce soit à ce moment-là. Ils étaient passés sans transition de la course aux emmerdements.

Ce devait pourtant être leur heure de gloire. Après des siècles d’horreurs et de craintes, après avoir été pourchassés pour leurs scalps, asservis pour leur force et persécutés pour leurs terres, les Tarahumaras étaient enfin respectés. Ils avaient démontré de façon indiscutable qu’ils étaient les plus grands coureurs d’ultra au monde. La Terre entière allait découvrir de formidables capacités à étudier, un mode de vie à préserver, un milieu à protéger.

Joe Vigil songeait déjà à mettre sa maison en vente et à présenter sa démission, tant il débordait d’enthousiasme. Maintenant que Leadville avait fait le lien entre les cultures américaine et tarahumara, il était prêt à se lancer dans un projet qui couvait depuis longtemps. À 65 ans, le moment était de toute façon venu de prendre sa retraite à Adams State. Lui et sa femme Caroline allaient déménager dans l’Arizona, à la frontière mexicaine, où il pourrait créer un centre d’étude des Tarahumaras. Il lui faudrait encore quelques années, mais, entre-temps, il viendrait chaque été à Leadville pour nouer des liens plus étroits avec les coureurs de la tribu. Il commencerait à apprendre leur langue, les mettrait sur un tapis de course pour mesurer leur fréquence cardiaque et leur consommation maximale d’oxygène, peut-être même pourrait-il arranger des stages avec son équipe olympique. Ce qui était formidable, comme en convenait Ann, c’était que tout le monde avait quelque chose à apprendre d’eux !

C’était merveilleux… Mais ça ne dura qu’une minute.

— Si tu veux pouvoir utiliser une seule fichue image de mes Tarahumaras, tu ferais mieux d’envoyer le fric, déclara Rick Fisher à Tony Post et aux autres dirigeants de Rockport accourus pour les féliciter.

Tony Post était abasourdi.

— Il déraillait vraiment. Il était arrivé comme un enragé, comme un type prêt à tuer. Littéralement, souligna-t-il. Il était comme ces gens bornés avec qui on peut argumenter des heures sans jamais les convaincre qu’ils ont tort.

— Il nous les brisait, résuma Ken Chlouber. Il n’était pas si chiant avant qu’on ait de grands sponsors et des équipes télé, et il tenait Rockport avec les droits d’image des Indiens. Il a essayé de me pourrir la vie en tant que directeur de course. Il ne pensait absolument qu’à lui et se fichait pas mal d’eux.

Fisher était devenu à moitié cinglé, comme quand il s’était retrouvé cerné par les trafiquants de drogue dans les Copper Canyons et qu’il s’en était sorti en pétant les plombs. « La course était truquée ! affirma-t-il. Ils voulaient faire gagner une blonde aux yeux bleus, mais elle n’a pas gagné. » Selon lui, tous les journalistes avaient été achetés avec trois jours d’orgie dans un luxueux hôtel d’Aspen, aux frais de la direction de course. L’un de ces reporters avait même essayé de le soudoyer pour qu’il demande à Juan de retenir les chevaux et de faire course commune avec Ann Trason, me dit-il. « Ce journaliste, un type très respectable, disait que ce serait un désastre s’il gagnait et le fait est que, du point de vue des coureurs blancs, c’était un véritable désastre que les Tarahumaras gagnent. » Pourquoi donc ? « Parce que les Américains pensent à tort que les femmes peuvent faire jeu égal avec eux. » (Interrogé sur l’identité de ce journaliste, Fisher refusa de répondre.)

Accuser Ken Chlouber et « l’élite de l’institution médiatique » de complot contre l’attraction phare de la course était totalement insensé, mais ce n’était qu’un échauffement pour Fisher. Il prétendit qu’un Coca contaminé avait été refilé à l’un de ses coureurs, qui s’était « évanoui et avait été malade à crever », puis ajouta qu’un autre avait été agressé sexuellement par « une personne blanche ». Au prétexte de lui prodiguer un massage posteffort, on lui avait glissé une main dans le pagne pour lui « masser le pénis et le scrotum », affirmait-il. Quant à Rockport, Fisher jugeait le contrat de sponsoring inéquitable, voire criminel. « Ils ont promis d’implanter une usine de chaussures dans les Copper Canyons. […] L’accord est totalement corrompu. […] Quand la direction de Rockport mit le nez dans les comptes, elle découvrit qu’ils avaient été floués et le président de la firme fut congédié […]. »

Les Tarahumaras regardaient les chabochis se crêper le chignon. Ils entendirent les noms d’oiseaux et virent les poings s’agiter dans leur direction. Ils ignoraient ce qui se disait, mais le message était clair. Face à la colère et à l’hostilité, les plus grands des athlètes méconnus réagirent comme ils l’avaient toujours fait : ils regagnèrent leurs canyons et s’évanouirent comme un songe, emportant leurs secrets avec eux. Après leur triomphe de 1994, aucun Tarahumara ne revint à Leadville.

Un homme les suivit. Lui non plus ne remit jamais les pieds à Leadville. Le hippie, nouvel ami bizarre des Tarahumaras, serait bientôt plus connu sous le nom de Caballo blanco, le vagabond solitaire des Hautes Sierras.

Chapitre XVII

Mais alors, qu’allons-nous devenir sans les barbares ?

Constantin Cavafy, En attendant les Barbares

« C’était il y a dix ans, me dit Caballo, en guise de conclusion à son récit. Et je suis ici depuis. »

Mamá nous avait virés depuis longtemps de son salon-restaurant pour aller se coucher. Sans cesser de parler, Caballo m’avait conduit dans les rues désertes de Creel jusqu’à une bodega discrète, dont on fit aussi la fermeture. Le temps que Caballo me ramène de 1994 au présent, 2 heures avait sonné et ma tête tournait. Il m’en avait dit plus que je ne l’espérais au sujet de l’incursion éclair des Tarahumaras sur la scène américaine de l’ultra (et m’avait donné les tuyaux pour en apprendre davantage en pistant Rick Fisher, Joe Vigil et compagnie), mais, dans ce flot d’histoires, il n’avait pas répondu à la seule question que je lui posais : « Eh mec, t’es qui au juste ? »

C’était comme s’il n’avait rien vécu avant d’aller courir dans les bois avec Martimano, à moins qu’il n’ait fait beaucoup de choses qu’il valait mieux taire. Chaque fois que j’essayais d’en savoir plus, il éludait avec une blague ou une non-réponse qui mettait fin à la discussion comme on claque la porte d’un donjon (« Comment je gagne de l’argent ? Je fais des trucs pour les riches qu’ils ne veulent pas faire eux-mêmes »). Puis il se lançait dans une nouvelle histoire. Pour moi, le choix était clair : soit je le traquais au risque de l’emmerder, soit je la fermais pour entendre ses histoires fantastiques.

J’appris qu’après l’édition 1994 du Leadville Trail, Rick Fisher avait poursuivi le gâchis. Il y avait d’autres courses et d’autres coureurs tarahumaras et il ne fut pas long à les rassembler pour aller semer la pagaille comme un sale gosse en roue libre. Son équipe fut d’abord exclue du Los Angeles Crest 100 miles Endurance Run en Californie parce qu’il avait fait irruption à plusieurs reprises au beau milieu de la course dans une zone réservée aux concurrents. « Je n’ai jamais voulu disqualifier personne, mais Rick ne nous a pas laissé le choix », déplora le directeur de course.

Puis trois Tarahumaras furent déclassés après avoir fini premier, deuxième et quatrième de la Wasatch Front 100, dans l’Utah, parce que Fisher refusa de payer leurs inscriptions. Enfin, à la Western States, il fit une nouvelle crise à l’arrivée, accusant les bénévoles d’avoir modifié les indications de parcours pour tromper les Tarahumaras et – c’est véridique – de leur avoir volé du sang. (Tous les concurrents de la Western States étaient invités à donner un échantillon de sang dans le cadre d’une étude scientifique sur l’endurance, mais, sans doute, Fisher y voyait-il une ruse, ce qui le mit hors de lui). « Le sang des Tarahumaras est très, très rare, aurait-il protesté. Le monde médical veut faire main basse dessus pour des tests génétiques. »

À ce stade, les Tarahumaras eux-mêmes ne supportaient plus le Pescador. Ils avaient par ailleurs noté qu’il troquait régulièrement son 4 x 4 pour un modèle plus récent et plus joli, alors que ces longues semaines loin de chez eux et leurs centaines de kilomètres de course dans la montagne ne leur valaient que quelques sacs de maïs. Une fois de plus, traiter avec les chabochis leur laissait l’impression d’être réduits en esclavage. Ce fut la fin de l’équipe des Tarahumaras. Elle fut dissoute à jamais.

Micah True (alias Caballo blanco, ou quel que soit son nom) se sentait si proche d’eux et tellement dégoûté du comportement de ses compatriotes, qu’il se mit en devoir de les dédommager. Immédiatement après avoir été le pacer de Martimano, il lança un appel sur l’antenne d’une radio de Boulder, dans le Colorado, pour récolter de vieux manteaux. Lorsqu’il en eût une bonne pile, il mit le cap sur les Copper Canyons.

Il n’avait pas la moindre idée de sa destination. Tout ce qui lui importait, c’était de retrouver son pote Martimano, un peu comme Shakleton cherchant son chemin dans l’Antarctique. Il sillonna les déserts et les canyons, interrogeant tous ceux qu’il rencontrait jusqu’au moment où il tomba nez à nez avec Martimano, en plein centre de son village. Les Tarahumaras l’accueillirent à leur façon, sans presque dire un mot. Mais, quand Caballo se levait le matin, il trouvait devant sa tente une pile de tortillas et du pinole frais.

« Les Rarámuris n’ont pas d’argent, mais personne n’est pauvre, disait Caballo. Aux États-Unis, quand tu demandes un verre d’eau, on te conduit dans un centre pour SDF. Ici, on s’occupe de toi et on te nourrit. Si tu demandes à camper, on te dit : “Vas-y, mais tu ne préfères pas dormir avec nous à l’intérieur ?” »

Mais les nuits de Choguita sont fraîches, trop fraîches pour un frêle Californien (si telle est vraiment son origine). Après avoir distribué tous ses manteaux, Micah se résolut donc à dire adiós à Juan et à Martimano pour aller s’installer seul dans les profondeurs plus chaudes des canyons. Il longea sans y prendre gare les repaires des trafiquants et autres hors-la-loi. Il échappa aux bactéries et à la fièvre des canyons, puis finit par trouver son bonheur dans un méandre de la rivière, où il empila des pierres pour se faire un logis.

« J’avais décidé de trouver le meilleur endroit au monde pour courir et c’était là, me dit-il alors qu’on rentrait à l’hôtel, cette nuit-là. Au premier coup d’œil, je suis resté bouche bée. J’étais fou de joie et j’avais hâte de me lancer sur le chemin. J’étais tellement enthousiaste que je ne savais pas par où commencer. Mais c’est sauvage, ici. Je devais y passer du temps. »

De toute façon, il n’avait pas le choix. S’il était accompagnateur plutôt que coureur à Leadville, c’est que ses jambes avaient commencé à le trahir au passage de la quarantaine. « J’étais souvent blessé, en particulier aux tendons de la cheville », me dit Micah. Au fil des ans, il avait tout essayé – strappings, massages, chaussures plus amortissantes et plus chères –, mais rien n’avait changé. Quand il arriva dans les Barrancas, il renonça à toute logique et s’en remit au savoir-faire des Tarahumaras. Il n’avait pas l’intention de prendre le temps nécessaire pour percer leurs secrets, mais de s’en imprégner en croisant les doigts.

Il se débarrassa de ses chaussures et ne mit plus que des sandales. Le pinole devint son ordinaire pour le petit déjeuner (lorsqu’il eut appris à le cuisiner comme les flocons d’avoine, avec de l’eau et du miel), il en gardait avec lui sous sa forme déshydratée, dans un sac qu’il portait à la ceinture lors de ses virées dans les canyons. Il fit quelques mauvaises chutes et avait parfois du mal à regagner sa cabane sur ses deux jambes, mais il serrait les dents, lavait ses plaies dans l’eau glacée de la rivière et considérait cela comme un investissement. « La souffrance, c’est une leçon d’humilité. On apprend en se faisant botter le cul, disait Caballo. J’ai vite appris qu’il vaut mieux respecter la Sierra Madre, sinon elle te pète la gueule. »

Trois ans après son arrivée, Caballo parcourait des sentiers invisibles pour les non-Tarahumaras. Avec le ventre vide, il se lançait dans des descentes plus longues, plus raides et plus sinueuses que toutes les pistes noires. Il dévalait sur des kilomètres à la limite de la chute, en se fiant aux réflexes acquis dans les canyons, avec toujours à l’esprit l’idée qu’un ménisque allait casser, qu’un ligament allait céder ou qu’un tendon d’Achille demanderait grâce.

Mais rien n’est arrivé. Il ne s’est jamais blessé. Après ces années dans les canyons, Caballo était plus fort, en meilleure forme et plus rapide qu’il ne l’avait jamais été. « Toute ma conception de la course à pied a changé quand je suis arrivé là », me dit-il. Pour se tester, il choisit un parcours qui prend trois jours à cheval. Sept heures lui suffirent. Il ne savait pas très bien comment les choses s’étaient combinées, quel rôle exact avaient joué les sandales, le pinole, la korima, mais…

— Eh, tu me montres ? le coupais-je.

— Te montrer quoi ?

— Comment courir comme ça.

Un détail de son sourire me fit instantanément regretter ma demande.

— OK, je t’emmènerai faire un tour, répondit-il. On se retrouve ici à l’aube.

— Raahh !

J’essayais de crier, mais ce n’était qu’un râle.

— ¡ Caballo !

Son nom sortit finalement de ma bouche au moment ou il allait disparaître dans un virage en amont. Nous étions dans les montagnes derrière Creel, sur un chemin rocailleux et couvert d’aiguilles de pin dans la forêt. On ne courait que depuis dix minutes et j’étais déjà à bout de souffle. Caballo n’était pas si rapide, mais il avait l’air tellement léger… Comme s’il se hissait par la pensée plus que par la force musculaire.

Il fit demi-tour et redescendit à ma rencontre en trottinant.

— OK mec, leçon n° 1 : reste juste derrière moi.

Il reprit sa course, plus lentement cette fois, et j’essayais de copier tout ce qu’il faisait. Mes bras remontèrent jusqu’à ce que mes mains soient à la hauteur de mes côtes, ma foulée se raccourcit jusqu’à devenir un piétinement, mon dos se redressa tellement que j’entendais presque les vertèbres craquer.

— Ne lutte pas contre le sentier, lança Caballo par-dessus son épaule. Prends ce qu’il te donne. Si tu hésites entre une ou deux foulées dans les rochers, fais-en trois.

Caballo sillonnait les chemins depuis tellement d’années qu’il avait même donné des surnoms aux cailloux. Il y avait les ayudantes, qui aident à se propulser avec force, les « piégeurs », qui ont l’air d’ayudantes, mais qui roulent traîtreusement quand on pousse dessus, et les chingoncitos, les petits salauds qui meurent d’envie de vous foutre par terre.

— Leçon n° 2, cria Caballo, pense facile, léger, fluide et rapide. Commence par facile, parce que, si le reste ne vient pas, c’est déjà pas si mal. Ensuite, travaille la légèreté. Fais ça sans efforts, comme si t’en n’avais rien à foutre de la hauteur de la colline ou de la distance à faire. Quand tu t’es entraîné au point d’en oublier que tu t’entraînes, travaille à être fluiiiiiide. Pas la peine de se presser avec le dernier point. Fais les trois premiers et tu seras rapide.

Je gardais les yeux rivés sur les sandales de Caballo, m’efforçant de copier ses gestes, de faire des tout petits pas. J’avais la tête baissée depuis si longtemps que je n’avais pas remarqué que nous étions sortis de la forêt.

— Ouah ! m’exclamai-je.

Le soleil venait de se lever sur les Sierras. L’odeur du feu de bois qui montait des cabanes en bordure de la ville parfumait l’air. Au loin, d’immenses monolithes aux allures de géants de l’île de Pâques se dressaient au-dessus du plateau, sur fond de sommets enneigés. Si je n’avais pas été hors d’haleine, j’en aurais eu le souffle coupé.

— Je te l’avais bien dit, triompha Micah.

Il était temps de faire demi-tour. Je savais bien que ce serait stupide pour moi d’aller au-delà de 12 kilomètres, mais le chemin était tellement chouette que l’idée de faire volte-face me révulsait. Caballo comprenait parfaitement.

— J’ai ressenti ça pendant dix ans, dit-il. Et je n’ai pas fini d’apprendre à faire demi-tour. Mais il devait se hâter. Il lui fallait regagner sa cabane le jour même et il avait tout juste le temps d’y arriver avant la nuit. C’est alors qu’il m’expliqua la raison de sa présence à Creel.

— Tu sais, commença-t-il, beaucoup de choses se sont passées depuis la course de Leadville.

L’ultrafond ne concernait alors que quelques dingues qui couraient dans les bois à la frontale. Or, ces dernières années, les jeunes étaient arrivés en masse. Karl Meltzer avait remporté trois fois de suite la Hardrock 100 miles avec « Strangelove » dans les oreilles. Il y avait Catra Corbett, la « diva du trail », une beauté gothique aux tatouages multicolores qui, par pur plaisir, avait parcouru en courant les 340 kilomètres du périple de John Muir à travers le Parc national du Yosemite avant de faire le retour par le même moyen. Et Tony Krupika, le « Naturiste », qui portait rarement plus qu’un short minuscule, avait dormi pendant un an dans les toilettes d’un ami pour préparer et gagner le Leadville 100. Il y avait aussi les fabuleux frères Skaggs, Eric et Kyle, qui avaient fait du stop jusqu’au Grand Canyon pour établir un nouveau record de la traversée de bord à bord.

Tous ces jeunes voulaient quelque chose de neuf, de dur et d’exotique, et ils débarquaient en si grand nombre que, en 2002, le trail devint l’activité outdoor à la plus forte croissance sur le plan national. Ils n’aimaient pas seulement la course, mais l’idée de découvrir le vaste monde avec leur propre corps. Scott Jurek, véritable dieu de l’ultra, résume leur credo avec la citation de Williams James qui ponctue tous ses courriers électroniques : Au-delà de la fatigue extrême et de la détresse, on peut trouver aisance et force en quantité insoupçonnées, des sources d’énergie jamais entamées parce que nous n’avons jamais franchi la barrière.

Les jeunes qui débarquaient dans le trail apportaient tout ce qu’on avait appris en dix ans de recherches sportives. Matt Carpenter, trailer de Colorado Springs, passait des centaines d’heures sur un tapis de course pour mesurer les oscillations de son corps quand, par exemple, il buvait une gorgée d’eau (le moyen le plus efficace du point de vue biomécanique de transporter une bouteille, c’est de la garder au creux de l’aisselle, pas à bout de bras). Il utilisait une ponceuse et une lame de rasoir pour alléger ses chaussures du moindre milligramme de matière superflue et les plongeait dans sa baignoire pour évaluer la vitesse d’évacuation de l’eau et mesurer leur temps de séchage. En 2005, ses recherches obsessionnelles lui permirent d’exploser le record du Leadville Trail, qu’il boucla dans le temps incroyable de 15 h 42 min, soit près de deux heures de moins que le plus rapide des Tarahumaras.

Mais qu’aurait fait un Tarahumara si on l’avait poussé ? C’était justement ce que Caballo voulait savoir. Victoriano et Juan avaient couru comme des chasseurs, comme ils l’avaient appris, c’est-à-dire à la vitesse nécessaire pour rattraper leur proie, mais pas plus. Qui sait ce qu’ils auraient pu faire face à quelqu’un comme Carpenter ? Personne ne savait en outre ce dont ils étaient capables à domicile. En tant que tenants du titre, ils méritaient sans doute de jouir au moins une fois de l’avantage du terrain.

Si les Tarahumaras ne peuvent pas retourner en Amérique, se disait Caballo, ce sont les Américains qui doivent aller à eux. Mais il savait que les timides habitants des canyons s’évanouiraient dans la montagne à l’arrivée d’une horde de coureurs américains, avec leurs questions et leurs appareils photos.

Et s’il organisait une course à la mode tarahumara ? Ce serait comme un concours à l’ancienne entre guitaristes, une semaine de partage, d’échanges de secrets et d’études croisées des styles et des techniques. Le dernier jour, tous les coureurs se mesureraient sur 50 miles, dans une espèce de choc des titans.

C’était une grande idée… mais elle n’était évidemment pas sérieuse. Aucun coureur de premier ordre ne prendrait le risque. C’était jouer sa carrière. Un véritable suicide. Rien que pour se rendre sur la ligne de départ, il fallait braver les criminels, traverser des terres inhospitalières, se méfier comme de la peste de la moindre goutte d’eau et de chaque bouchée de nourriture. En cas de blessure, ce serait la mort assurée, sans doute pas immédiate, mais inexorable. Ils seraient à des jours de la route la plus proche et à des heures de la première source d’eau claire, sans espoir qu’un hélicoptère puisse se frayer un chemin entre les murs de pierre.

Qu’à cela ne tienne. Caballo avait déjà commencé à échafauder ses plans. C’était l’unique raison de sa présence à Creel. Laissant sa cabane au fond du canyon, il avait pris le chemin de la ville malgré ses réticences parce qu’on lui avait dit qu’un PC connecté se trouvait dans l’arrière-boutique d’un marchand de bonbons. Il apprit quelques rudiments d’informatique, se dota d’une adresse électronique et commença à envoyer des messages vers le monde extérieur. C’est à ce moment-là que je fis mon apparition. L’intérêt que le gringo indio avait manifesté quand je m’étais interposé à l’hôtel ne tenait qu’à ma profession. Peut-être un article sur son épreuve attirerait-il quelques coureurs.

— Alors, qui invites-tu ? lui demandai-je.

— Pour le moment, un seul mec, dit-il. Je ne veux que des coureurs avec le bon état d’esprit, de vrais champions. Alors j’ai contacté Scott Jurek.

Scott Jurek ?! Le septuple vainqueur de la Western States, désigné à trois reprises ultrarunner de l’année ? Qu’il puisse imaginer que Scott Jurek allait venir courir avec des anonymes au fin fond de nulle part en disait long sur les convictions de Caballo. Scott était le plus grand coureur d’ultra des États-Unis, peut-être même du monde et, pourquoi pas, de tous les temps. Quand il ne courait pas, il aidait Brooks à concevoir la Cascadia, chaussure de trail emblématique de la marque, à organiser des stages pris d’assaut ou à choisir les courses phares qu’il allait disputer au Japon, en Suisse, en Grèce ou en France. Scott Jurek est une entreprise dont la santé dépend de la forme de Scott Jurek. Prendre le risque de tomber malade, de se faire tuer ou battre pour une course foireuse dans la brousse mexicaine infestée de tueurs était donc la dernière chose à faire.

Mais Caballo avait lu une interview quelque part et s’était immédiatement senti proche de lui. À sa façon, Scott était presque aussi mystérieux que Caballo. Tandis que des figures bien moins illustres de l’ultra comme Dean Karnazes et Pam Reed passaient leur temps devant les caméras, à écrire leurs éloges et, dans le cas de Dean, à faire la promotion d’une boisson énergétique en courant à moitié nu sur un tapis au-dessus de Times Square, le plus grand d’entre eux restait pratiquement invisible. On aurait dit une pure bête de course, ce qui explique deux étranges habitudes : au départ de chaque épreuve il pousse un cri à glacer les sangs et, à l’arrivée, se roule par terre comme un chien fou. Puis il se relève, se nettoie et disparaît à Seattle jusqu’à ce que son cri de guerre retentisse à nouveau dans l’obscurité.

Voilà le genre de crack que Caballo cherchait. Pas un fier à bras qui utiliserait les Tarahumaras pour se faire reluire, mais un véritable esthète du sport capable d’apprécier le talent et l’effort du plus lent des coureurs. Il n’en fallait pas plus pour convaincre Caballo de la valeur de Scott Jurek, mais ce n’était pas tout. Prié de dire quelles étaient ses idoles à la fin de l’interview, il citait les Tarahumaras. « Pour la motivation, disait l’article, il se répète un dicton de la tribu : Quand tu cours sur la Terre et avec la Terre, tu peux le faire à jamais ».

— Tu vois, soulignait Caballo. C’est un Rarámuris dans l’âme.

— Mais, attends un peu… Même si Scott Jurek acceptait de venir, que feraient les Tarahumaras ? Est-ce qu’ils joueraient le jeu ?

— Peut-être, opina Caballo. Celui que je veux, c’est Arnulfo Quimare.

Cette fois, c’était sans espoir. Je savais d’expérience qu’Arnulfo pouvait à peine adresser la parole à un étranger. Aucune chance qu’il accepte de passer une semaine avec toute une bande et de la guider sur les sentiers secrets de sa terre natale. J’étais admiratif du goût de Caballo et de son ambition, mais je doutais fort de son sens des réalités. Aucun coureur américain ne le connaissait et la plupart des Tarahumaras n’étaient même pas certains de ce qu’il était. Comment pouvait-il imaginer qu’ils lui feraient confiance ?

— Je suis pratiquement sûr que Manuel Luna viendra, poursuivit Caballo. Peut-être avec son fils.

— Marcelino ? demandai-je.

— Ouais, il est bon, ajouta Caballo.

— Il est génial !

J’avais toujours sur la rétine l’image de cette torche humaine fonçant sur le sentier comme la flamme jaillit d’une fusée. Dans ce cas, la venue de Scott Jurek ou d’autres pointures avait peu d’importance. Le seul fait de courir avec Manuel, Marcelino et Caballo valait la peine. La foulée de Caballo et de Marcelino est ce que l’homme peut faire de plus proche du vol. Le maigre aperçu que j’en avais eu sur les hauteurs de Creel n’était pas suffisant. C’était comme si je m’étais élevé de dix centimètres en agitant les bras. Impossible ensuite de penser à autre chose que d’y goûter à nouveau.

— Tu peux le faire, me disais-je.

Caballo était dans la même situation quand il est arrivé ici. C’était un quadragénaire avec les jambes en compote et, un an plus tard, il survolait les sommets. Si ça avait marché pour lui, pourquoi pas pour moi ? Si je parvenais vraiment à exploiter les techniques qu’il m’avait enseignées, peut-être deviendrais-je assez fort pour courir 80 kilomètres dans les Copper Canyons. Il n’y avait aucune chance pour que sa course ait lieu. Mais, si, par miracle, il réussissait à décider les meilleurs Tarahumaras, je voulais en être.

De retour à Creel, nous échangeâmes une poignée de main.

— Merci pour la leçon, dis-je. Tu m’as beaucoup appris.

— Hasta luego, norawa, répondit Caballo. À bientôt, mon pote. Puis il tourna les talons.

Je le regardais s’éloigner. Il y avait quelque chose de terriblement triste, mais très enthousiasmant à voir ce prophète de l’art ancestral de la course de fond tourner le dos à tout, excepté son rêve, et regagner « le meilleur endroit au monde pour courir ».

Seul.

Chapitre XVIII

« Avez-vous entendu parler de Caballo blanco ? »

De retour du Mexique, j’appelai Don Allison, qui exerçait depuis des lustres en tant que rédacteur en chef du magazine Ultrarunning. De son passé, Caballo avait dévoilé deux détails dignes d’intérêt : il avait été boxeur professionnel et avait remporté quelques ultras. En ce qui concerne le monde de la boxe, fait d’une multitude de disciplines entremêlées et de fédérations, les faits sont terriblement difficiles à vérifier, mais, pour l’ultra, tout converge vers Don Allison, à Weymouth, dans le Massachusetts. Toujours à l’affut des bruits de couloirs, des résultats de course et des étoiles montantes de la discipline, il connaissait tout et tout le monde, aussi le premier mot qui lui vint à la bouche fut-il doublement décevant :

— Qui ?

— Je pense qu’il se fait aussi appeler Micah True, précisai-je. Mais je ne sais pas trop s’il s’agit de son nom ou de celui de son chien.

Silence.

— Allô ?

— Oui, ne quitte pas, finit-il par répondre. Je vérifiais juste quelque chose. Alors, il est bien réel ?

— Tu me demandes s’il est sérieux ?

— Non, je veux savoir s’il est réel, s’il existe vraiment.

— Oui, il est réel. Je l’ai déniché au Mexique.

— OK, poursuivit-il. Alors, il est cinglé ?

— Non, il est… Je ne pense pas, dis-je après avoir à mon tour marqué une pause.

— Parce qu’un type de ce nom m’a envoyé quelques articles. C’est ce que je voulais savoir. Il faut que tu saches qu’ils étaient complètement impubliables.

Voilà qui sonnait juste. Ultrarunning est moins un magazine qu’une espèce de feuille de choux familiale comme celles qu’on s’envoie à Noël en guise de carte de vœux. Près de 80 % de son contenu est fait de listes de noms et de temps, de résultats de courses dont personne n’a entendu parler qui se déroulent dans des lieux connus des seuls coureurs d’ultra. Outre ces résultats, chaque numéro propose quelques essais rédigés bénévolement par les pratiquants, intitulés par exemple « Utiliser la table de façon optimale pour calculer vos besoins en matière d’hydratation » ou « Combiner lampe frontale et lampe de poche ». Inutile de préciser qu’il en faut beaucoup pour qu’Ultrarunning refuse un article. Je craignais donc de demander ce que Caballo, seul dans sa hutte à la façon de Unabomber(15), avait bien pu rédiger.

— C’était menaçant, ou quelque chose comme ça ?

— Non, répondit Allison. Seulement, ça ne portait pas sur la course à pied. C’était plutôt une dissertation sur la fraternité, le karma et les gringos avides.

— Est-ce qu’il évoquait la course qu’il a en tête ?

— Ouais, il parlait d’une espèce de course avec les Tarahumaras. Mais, pour ce que j’en sais, il est le seul que ça intéresse. Il y a lui et trois ou quatre Indiens.

Vigil le coach non plus n’avait jamais entendu parler de Caballo. Je supposais qu’ils avaient pu se rencontrer à Leadville lors de cette journée épique, ou plus tard, au fond des Barrancas. Mais, juste après Leadville, la vie de Vigil avait pris brutalement un tour dramatique. Cela avait débuté avec le coup de téléphone d’une jeune femme qui appelait pour lui demander de l’aider à se qualifier pour les Jeux. Elle était assez douée lorsqu’elle était étudiante, mais la course à pied la dégoûtait tellement qu’elle songeait désormais à ouvrir une pâtisserie-salon de thé… Sauf s’il pensait que cela valait la peine de persévérer.

En maître de la motivation, Vigil savait quoi dire : « Vas-y, lance-toi dans la pâtisserie ». Deena Kastor (qui s’appelait alors Drossin) avait l’air d’une gentille fille, mais rien ne la disposait à envisager une collaboration avec Vigil. C’était une Californienne habituée à courir autour de chez elle ou sur les sentiers de Santa Monica, sous le chaud soleil de la côte Pacifique. Vigil s’adressait, lui, à de véritables guerriers spartiates, soumis à un programme fait de masses de travail harassantes dans les montagnes glaciales et battues par les vents du Colorado.

« J’ai tenté de la décourager parce que Alamosa n’est pas une ville de Californie, expliqua-t-il par la suite. C’est un peu isolé, c’est dans la montagne et il y fait froid, parfois jusqu’à -30 °C. Seuls les plus durs survivent, sportivement parlant. » Deena s’y rendit néanmoins et, pour saluer sa persévérance, Vigil accepta d’évaluer ses capacités physiques et son potentiel. Le résultat n’altéra pas son point de vue : elle était médiocre.

Mais, plus il la poussait, plus Deena était intriguée. Sur un mur de son bureau, Vigil avait affiché une espèce de formule magique de la performance qui, selon elle, n’avait rien à voir avec la course à pied. C’étaient des choses comme : « Entraînez-vous autant que possible à donner », « Améliorez vos relations » et « Soyez fidèles à vos valeurs ». En matière d’alimentation, ses conseils étaient à peu près aussi dénués d’arguments sportifs et scientifiques. Sa stratégie nutritive pour un marathonien olympique se résumait ainsi : « Mangez comme si vous étiez pauvre ».

Vigil reconstituait un petit monde tarahumara. En attendant la fin de ses engagements et son installation dans les Copper Canyons, il faisait de son mieux pour en transposer les conditions dans le Colorado. Si Deena voulait s’entraîner avec lui, elle devait se préparer à le faire comme les Tarahumaras. Cela supposait de se contenter de peu et de travailler son esprit autant que sa force.

Deena le comprit et fut impatiente de s’y mettre. Pour Vigil le coach, il faut devenir quelqu’un de fort avant de devenir un coureur fort. Qu’avait-elle à y perdre ? À contrecœur, il décida de lui donner sa chance. Il commença à la soumettre au programme d’entraînement tarahumara en 1996. Un an plus tard, l’apprentie-pâtissière était en passe de devenir l’une des plus grandes coureuses de fond de l’histoire des États-Unis.

Elle remporta le titre national en cross et battit les records des États-Unis du 5 000 m au marathon. Aux J.O. de 2004 à Athènes, Dina s’adjugea le bronze, première médaille américaine sur marathon depuis 20 ans, en devançant Paula Radcliffe, la recordwoman du monde. Lorsqu’on demande à Vigil quelle est la plus grande réussite de Deena, il répond invariablement le titre d’Athlète humanitaire de l’année, qu’elle décrocha en 2002.

Petit à petit, Vigil le coach était malgré lui de plus en plus impliqué dans la course de fond américaine et voyait les Copper Canyons s’éloigner. Avant les Jeux de 2004, on lui demanda de créer un centre d’entraînement pour l’équipe olympique à Mammoth Lakes, dans les montagnes de Californie. C’était beaucoup de travail pour un homme de 75 ans et Vigil le paya. Un an avant les Jeux, il fut victime d’une crise cardiaque et dut subir un triple pontage. Jamais il ne pourrait suivre les enseignements des Tarahumaras, réalisa-t-il.

Il n’y avait désormais plus qu’un chercheur à étudier leur art méconnu de la course et seule la mémoire musculaire de Caballo blanco gardait la trace de ses découvertes.

Lorsque mon article parut dans Runner’s World, il suscita pas mal d’intérêt au sujet des Tarahumaras, mais les meilleurs trailers ne se bousculèrent pas pour s’inscrire à la course de Caballo. À vrai dire, pas un ne se manifesta.

C’était sûrement en partie de ma faute. J’avais été incapable de le décrire de façon sincère sans utiliser le terme « cadavérique » et sans dire que les Tarahumaras le trouvaient « un peu étrange ». Quel que soit l’enthousiasme suscité par la course, n’importe qui y aurait réfléchi à deux fois avant de remettre sa vie entre les mains d’un mystérieux ermite qui se présentait sous un faux nom, dont les amis les plus proches vivaient dans des grottes, mangeaient des souris et le considéraient quand même avec perplexité. Le mystère quant au lieu et à la date de l’épreuve n’aidait pas non plus. Caballo avait désormais son site Internet, mais communiquer avec lui, c’était comme jeter une bouteille à la mer. Pour lire ses e-mails, il devait parcourir près de 50 kilomètres, gravir un sommet et passer une rivière pour atteindre la petite ville d’Urique, où il avait dû amadouer un enseignant pour avoir accès au PC de l’école et à sa seule ligne téléphonique. Il ne pouvait faire ce trajet d’une centaine de kilomètres aller-retour que par beau temps, à moins de risquer sa vie sur des falaises que la pluie rendait glissantes ou de rester prisonnier entre deux torrents. Le téléphone n’est arrivé qu’en 2002 à Urique et la maintenance était au mieux épisodique. Lorsqu’il s’y présentait épuisé, c’était parfois pour apprendre que la ligne était en dérangement depuis un bon moment. Un jour, il ne put relever son courrier parce que des chiens errant l’avaient attaqué. Il avait dû changer de destination pour une piqûre antirabique.

Voir Caballo blanco s’afficher dans la boîte de réception de ma messagerie était toujours un grand soulagement. Malgré son indifférence face au risque, il vivait une vie extrêmement dangereuse. Chaque séance de course à pied pouvait être la dernière. Il se plaisait à croire que les trafiquants de drogue l’avaient définitivement rangé dans la catégorie des gringos indio inoffensifs, mais qui peut savoir ce qu’il y a dans la tête de ces assassins ? Il y avait, qui plus est, ses étranges syncopes. De temps à autre, Caballo tombait dans les pommes. Même quand le Samu n’est pas loin, s’évanouir est dangereux. Dans les étendues désertes des Barrancas, personne n’en saurait jamais rien s’il venait à défaillir. Il fut un jour à deux doigts d’y rester lorsqu’il perdit connaissance juste après avoir traversé un village en courant. Quand il revint à lui, il avait un épais bandage derrière la tête et un gros caillot de sang dans les cheveux. S’il s’était évanoui une demi-heure plus tôt, il serait resté étendu dans l’immensité sauvage avec le crâne éclaté.

Même s’il échappait aux tueurs et à ses sautes de tension artérielle, la mort rodait toujours à ses pieds. Un seul chingoncito mal apprécié sur le fil d’une arête où les Tarahumaras traçaient leurs sentiers et rien ne serait resté de lui, à part l’écho de ses cris retentissant du fond de la gorge qui l’aurait englouti.

Mais rien ne l’arrêtait. La course semblait être son seul plaisir physique et il s’en délectait, non comme d’un exercice, mais d’un mets délicat. Même lorsque sa cabane fut partiellement détruite par un glissement de terrain, il s’en alla courir avant d’avoir un toit à mettre sur sa tête.

Mais, au printemps, ce fut la catastrophe. Je reçus le message suivant :

Hello, amigo. Je suis immobilisé à Urique après une course mouvementée. Je me suis niqué la cheville gauche pour la première fois depuis des années ! Je n’ai plus l’habitude de courir avec des semelles épaisses. Voilà ce que ça coûte de faire le malin avec des chaussures pour ne pas user mes sandales que je garde pour aller vite et faire la course ! J’étais à 10 miles d’Urique dans la Sierra et j’ai tout de suite su que ce craquement n’était pas bon. J’ai dû redescendre tant bien que mal à Urique parce je n’avais pas le choix et mon pied gauche est comme une baudruche !

Merde ! J’avais l’horrible impression d’être responsable de son accident. Juste avant de le quitter à Creel, j’avais remarqué que nous faisions la même pointure. J’étais donc allé pêcher une paire de Nike spécial trail au fond de mon sac à dos pour les lui donner en guise de remerciement. Il noua les lacets et les jeta sur son épaule en pensant qu’elles pourraient être utiles si ses sandales rendaient l’âme. Il était trop bien élevé pour le dire explicitement dans son compte rendu de l’accident, mais j’étais à peu près certain que c’était de mes chaussures dont il était question quand il évoquait les semelles épaisses à l’origine de sa blessure.

Je fus alors rongé par la culpabilité. J’avais tout fait de travers avec Caballo. D’abord, j’avais involontairement amorcé une bombe à retardement en lui laissant ces pompes, puis j’avais écrit un article qui en disait un peu trop long sur son excentricité, ce qui n’était pas très positif en termes de relations publiques. Il se tuait à la tâche pour que cette course ait lieu et, malgré des mois d’efforts, j’allais être le seul à me pointer, moi, le coureur à la manque responsable de tous ses déboires.

Le plaisir de ses virées pédestres lui avait permis de se voiler la face mais, maintenant qu’il était impotent à Urique, la vérité éclatait au grand jour. On ne peut pas vivre comme il le faisait sans passer pour un dingue et il en payait le prix. Personne ne le prenait au sérieux. Il n’était même pas sûr d’avoir la confiance des Tarahumaras, alors qu’ils étaient les seuls au monde à le connaître un tant soit peu. Quel était le problème ? Pourquoi caressait-il un rêve que tout le monde prenait pour une blague ?

S’il ne s’était pas retourné la cheville, il aurait pu attendre longtemps pour trouver la réponse. Mais c’est pendant sa convalescence à Urique que la parole de Dieu lui parvint. Celle du seul Dieu qu’il vénérait.

Chapitre XIX

J’aborde toujours cette course avec de très belles intentions, comme si j’allais accomplir de grandes choses.

Mais, après un certain degré de détérioration physique, les objectifs sont revus à la baisse en fonction de mon état et, tout ce que je peux espérer, c’est de ne pas vomir sur mes chaussures.

Ephraim Romesberg, ingénieur en physique nucléaire et coureur d’ultra, au 105e kilomètre de la Badwater.

Quelques jours plus tôt, dans le minuscule appartement de Seattle qu’il partageait avec sa femme et une montagne de trophées, le plus grand coureur d’ultra des États-Unis était confronté, lui aussi, aux limites de son corps.

Le corps en question avait toujours très fière allure. Il était assez beau pour que les femmes se retournent quand Scott Jurek et sa svelte épouse Leah pédalaient dans leur quartier de Capitol Hill, passant des librairies aux cafés ou à leur restaurant favori, un thaï végétarien, en jeune couple branché que le VTT dispensait de voiture. Scott était grand et délié, ses yeux marron lui donnaient un regard profond et son sourire était digne d’un boy’s band. Il n’avait pas coupé ses cheveux depuis que Leah lui avait rasé la tête, avant sa première victoire à la Western States, six ans plus tôt, et des boucles de dieu grec flottaient maintenant au vent lorsqu’il courait.

La mutation de cet échalas dingue d’informatique qu’on appelait « le Jerker(16) » en star de l’ultra sidérait encore ceux qui l’avaient vu grandir à Proctor, dans le Minnesota. « On l’a débarrassé de toute la daube qu’il y avait en lui », disait Dusty Olson, autre star du sport local, quand Scott et lui étaient adolescents. Lorsqu’ils couraient en groupe dans la nature, Dusty et ses potes avaient pour habitude de couvrir Scott de boue et de le semer. « Il n’arrivait jamais à nous rattraper, raconte-t-il. Personne ne comprenait pourquoi il était si lent, parce que le Jerker était celui qui s’entraînait le plus. »

Scott avait toutefois peu de temps pour le faire. Quand il était encore à l’école, sa mère fut atteinte de sclérose en plaque. Dès lors, ce fut à lui, le plus âgé des trois enfants, de s’occuper d’elle après la classe, de faire le ménage, d’aller chercher le bois pour la cuisinière pendant que son père travaillait. Des années plus tard, les cris de Scott sur la ligne de départ et ses prises de kung-fu aux ravitaillements arracheraient des grimaces aux puristes, mais quand on passe sa jeunesse à trimer comme un chien et à voir sa mère sombrer dans un abîme de douleurs, peut-être qu’on ne se lasse jamais du bonheur de tout laisser sur place pour aller courir dans la montagne.

Lorsqu’il fallut mettre sa mère dans un centre de soins, Scott se trouva seul face à des après-midi vides et à son chagrin. Heureusement, au moment précis où il avait besoin d’un ami, Dusty cherchait un acolyte. Ils formaient une drôle de paire, mais étaient drôlement bien assortis. Dusty avait soif d’aventure, Scott d’évasion. Le premier était un compétiteur insatiable. Peu après avoir remporté le titre national de ski de fond en junior et le championnat régional de cross, il parvint à convaincre Scott de participer avec lui à la Minnesota Voyageur Trail Ultra 50-Miles Footrace. « Ouais, je l’ai embringué là-dedans », se souvient-il. Scott n’avait jamais couru la moitié de cette distance, mais il le vénérait trop pour lui dire non.

Au beau milieu de la course, Dusty perdit une chaussure dans la boue. Avant qu’il ait pu la récupérer, Scott avait filé. Il fonça à travers la forêt et prit la deuxième place de son premier ultra, laissant Dusty à plus de cinq minutes. « Qu’est-ce qu’il a bien pu se passer ? » se demandait-il. Ce soir-là, son téléphone n’arrêta pas de sonner. « Tous les gars se foutaient de moi et me disaient : “Tocard ! Tu t’es fait battre par le Jerker !” »

Scott, lui, n’en revenait pas. « Alors, toute cette souffrance n’était pas vaine », réalisait-il. Tout le désespoir qu’on ressent à soigner une mère incurable, toute la frustration qu’on éprouve à lutter en vain contre la moquerie avaient lentement développé une capacité de résistance hors normes. Vigil le coach aurait été ému. Scott n’avait rien demandé en matière d’endurance, mais il avait eu plus qu’il ne pouvait le souhaiter.

Par pur accident, Scott avait mis la main sur l’arme la plus au point dans l’arsenal de l’ultra : il ne faut pas craindre la fatigue, mais la prendre à bras-le-corps. Il faut refuser de la laisser partir, apprendre à la connaître à fond pour qu’elle n’ait plus rien d’effrayant. Lisa Smith-Batchen, la rayonnante coureuse d’ultra à queue-de-cheval de l’Idaho qui s’est entraînée dans le blizzard pour remporter le Marathon des sables, parle de l’épuisement comme d’un animal espiègle. « J’aime la bête, dit-elle. Je suis impatiente qu’elle se présente parce qu’à chaque nouvelle apparition, je m’en occupe un peu mieux. Je la maîtrise davantage. » Chaque fois que la bête arrive, Lisa sait ce qu’elle a à faire et se met au travail. Or, courir dans le désert n’est-il pas le meilleur moyen de mettre son savoir-faire en pratique, de se frotter gentiment à la bête et de lui montrer qui est le patron ? On ne peut pas espérer la vaincre avec la haine. Le seul moyen de conquérir vraiment quelque chose, c’est de l’aimer, comme vous le diront tous les grands philosophes et les généticiens.

Scott ne resterait plus jamais dans l’ombre de Dusty ni d’aucun autre coureur. « Tous ceux qui le voient courir vite en terrain montagneux dans les derniers kilomètres d’un 100 miles s’en trouvent changés », a déclaré un trailer ébloui sur Letsrun.com, premier forum de course à pied américain, après l’avoir vu battre le record de la Western States. Si Scott est aussi un héros pour tous les abonnés à l’arrière du peloton, c’est pour une tout autre raison. Après avoir gagné une course de 100 miles, Scott a sans aucun doute envie d’une douche et de draps frais. Mais, plutôt que de rentrer, il se glisse dans un sac de couchage et veille sur la ligne d’arrivée. Au lever du jour, il est toujours là, hurlant d’une voix enrouée, pour que le dernier acharné n’arrive pas seul.

À 31 ans, il devint pratiquement imbattable. Chaque année, en juin, une bande de tueurs bien décidés à lui ravir son titre s’alignait à la Western State et, tous les ans, ils le retrouvaient enveloppé de son sac de couchage à l’arrivée. « Et après ? » se demandait Scott. Maintenant qu’il avait fait de son corps une véritable Ferrari, devait-il continuer à se battre contre le chrono et les tueurs jusqu’à ce qu’ils aient finalement sa peau ? Courir, ce n’est pas seulement gagner. Il le savait depuis l’époque où le Jerker traînait loin derrière Dusty, seul et le visage couvert de boue. La vraie beauté de la course, c’est… c’est…

Scott n’en était plus très sûr. Mais, lorsque, en 2005, il remporta la Western State pour la septième fois, il sut où entamer ses recherches.

Deux semaines après la course, il quitta la montagne et fit un long voyage à travers le désert de Mojave pour se rendre au départ du terrible Badwater Ultramarathon. Quand Ann Trason courait deux ultras dans le même mois, elle s’efforçait au moins de rester sur Terre. Scott, lui, allait courir le second à la surface du Soleil.

La Vallée de la Mort est un parfait barbecue, le grill Foreman(17) de Dame Nature. C’est un lac salé immense et éblouissant cerné de montagnes qui font barrage à la chaleur et la renvoient droit sur le sommet de votre crâne. En moyenne, il y fait 51 °C, mais, quand le soleil monte et fait rôtir le désert, le sol sous les pieds de Scott dépasse les 90 °C, température idéale pour cuire une côte de bœuf à petit feu. L’air est si sec qu’on trépasse parfois avant même d’avoir éprouvé la soif. La sueur s’échappe si vite qu’on peut être dangereusement déshydraté avant même de s’en apercevoir. Économiser l’eau, c’est aller au-devant de la mort.

Pourtant, tous les ans en juillet, 90 coureurs venant du monde entier passent jusqu’à 60 heures d’affilée sur le ruban noir et brûlant de la Highway 190, en posant soigneusement les pieds sur les lignes blanches pour éviter que leurs semelles ne fondent. Au 27e kilomètre, ils traversent Furnace Creek, qui détient le record de chaleur des États-Unis (56,7 °C). À partir de ce point, les choses ne font que se dégrader : ils doivent encore gravir trois monts et faire avec les hallucinations, les estomacs rebelles et une longue nuit de course avant de franchir la ligne. Lisa Smith-Batchen a beau être la seule Américaine a avoir remporté le Marathon des sables, on a dû la perfuser pour sauver ses reins de la déshydratation.

« C’est un paysage de catastrophe », écrivit l’un des chroniqueurs de la Vallée de la Mort. C’est une expérience étrange, un peu transylvanienne, que de participer à une course en plein cœur d’un site mortel où les randonneurs égarés voient leur langue noircir avant de mourir de soif, comme peut en témoigner le Dr Ben Jones. Le Dr Jones participait à l’édition 1991 de la Badwater quand on lui demanda sans préavis d’examiner le corps d’un marcheur découvert dans le sable.

« Je suis le seul, à ma connaissance, à avoir pratiqué une autopsie pendant une course », souligne-t-il. Le morbide ne lui était d’ailleurs pas étranger. « Badwater Ben » est également connu pour le cercueil plein de glace qu’il a fait transporter par son équipe afin de se rafraîchir en chemin. Quand des coureurs le rattrapaient, ils étaient saisis d’effroi en découvrant l’athlète le plus expérimenté de l’épreuve mis en bière, yeux clos et bras croisés sur la poitrine.

Qu’en pensait Scott ? Il avait grandi sur des skis de fond dans le Minnesota. Que savait-il des semelles fondues et des cercueils de glace ? Chris Kostman, le directeur de course, savait bien qu’il ne serait pas dans son élément. « Cette course faisait 56 kilomètres de plus que la plus longue des courses qu’il avait faites et c’était deux fois plus que ce qu’il avait couru sur route, sans même parler de la température, beaucoup plus chaude que ce qu’il avait connu », dit-il.

Kostman était pourtant bien en deçà de la vérité. Scott s’était tellement entraîné sur sentier cette année-là pour préparer la Western States, qu’il n’avait jamais fait plus de 15 kilomètres d’une traite sur de l’asphalte. Pour l’acclimatation à la chaleur, il ne pleut pas tous les jours à Seattle… mais ce n’est pas impossible. L’été était l’un des plus chauds de l’histoire dans la Vallée de la Mort, où la température oscillait autour de 54 °C. Le moment le plus frais du jour le moins torride était encore beaucoup plus chaud que n’importe quel jour d’été à Seattle.

Le seul moyen de survivre à la Badwater pour un coureur, c’est de s’entourer d’une équipe d’expérience pour veiller à la bonne marche de ses organes vitaux et pour l’alimenter en calorie et en sels minéraux. L’un des principaux adversaires de Scott cette année-là était accompagné d’un nutritionniste et de quatre vans transformés et équipés pour suivre sa progression. Scott, lui, avait sa femme, deux potes de Seattle et Dusty, à condition qu’il ait récupéré de la gueule de bois qu’il avait encore à son arrivée, juste avant le début de la course.

La concurrence allait être rude. Il allait avoir affaire à Mike Sweeney, double vainqueur de l’étouffante H.U.R.T. 100 d’Hawaï et à Ferg Hawke, le Canadien très affûté qui avait pris la deuxième place tout près du vainqueur, l’année précédente. Pam Reed, qui avait remporté deux fois la Badwater, était de retour, tout comme M. Badwater en personne, Marshall Ulrich, le coureur d’ultra qui se faisait retirer les ongles des doigts de pied. Non seulement Marshall s’était imposé à quatre reprises à la Badwater, mais il avait fait quatre fois le parcours non-stop. Juste pour le fun, il avait aussi parcouru seul la Vallée de la Mort sur toute sa longueur, en transportant eau et nourriture dans une espèce de pousse-pousse avec des roues de vélo. Il était en outre aussi fort que malin. L’une de ses stratégies favorites consiste à demander à son équipe de couvrir petit à petit les feux arrières de son véhicule d’assistance avec du ruban adhésif après la tombée de la nuit. Ses poursuivants s’imaginent alors qu’il creuse l’écart même s’il n’est qu’à quelques centaines de mètres et finissent par lâcher prise.

Quelques secondes avant 10 heures, quelqu’un appuya sur la touche play d’un magnétophone. Main sur le cœur pour l’hymne national. Le seul fait de se tenir là, sous les rayons nus du soleil matinal était insupportable pour tout le monde, excepté pour les vrais habitués de la Badwater, dont la tenue montrait l’expérience.

Pam, Ferg et Mike Sweeney, en short léger et tee-shirt ajusté, semblaient totalement insensibles au soleil accablant. Pour sa part, Scott était prêt à pénétrer sur un site contaminé : un ensemble blanc le couvrait de la tête au pied, cachant chaque centimètre carré de sa peau de blanc-bec de Seattle, et ses longs cheveux étaient rassemblés sous une casquette digne de la Légion étrangère.

Partez ! Scott s’élança tel Braveheart, mais, pour une fois son cri fétiche parut faible et plaintif. Il se perdit dans la formidable immensité du désert de Mojave, comme un écho provenant du fond d’un puits. Mike Sweeney avait en outre un moyen bien à lui pour lui couper la chique : au cas où le surdoué aurait dans l’idée de lui coller aux basques pour le passer dans les derniers kilomètres, il allait creuser d’emblée un écart décisif. Il était capable de ça aussi. Dans cette discipline ou l’agressivité est rare, c’était l’un des vrais durs à cuire. Aux alentours de la vingtaine, il avait été plongeur d’Acapulco (« je me tape sur le sommet du crâne pour le renforcer ») avant de devenir pilote dans la baie de San Francisco, où il commandait un équipage chargé de guider les grands navires marchands. Alors que Scott appréciait tout l’été la brise des montagnes, Sweeney luttait à la barre contre des vents cycloniques et courait jusqu’à deux heures par jour dans un sauna surchauffé.

Mike Sweeney était en tête lorsqu’il atteignit Furnace Creek, peu avant midi. Le thermomètre affichait 52 °C, mais, imperturbable, il continuait à creuser l’écart. Au 116e kilomètre, il avait une bonne quinzaine de kilomètres d’avance sur Ferg Hawke, son premier poursuivant. Son assistance faisait merveille. Pour pacers, il avait trois membres de l’élite, dont Luis Escobar, vainqueur, lui aussi, de la H.U.R.T. 100. Sa nutritionniste était la bien nommée Sunny Blende, une très jolie spécialiste de l’endurance qui, non seulement surveillait sa consommation calorique, mais relevait de temps à autre son tee-shirt pour lui montrer ses seins quand elle sentait qu’il avait besoin d’un coup de pouce.

L’équipe du Jerker n’était pas aussi au point. L’un des pacers de Scott l’éventait à l’aide d’un sweat-shirt sans se rendre compte que la fermeture Éclair lui fouettait le dos et qu’il était trop épuisé pour s’en plaindre. Sa femme et son meilleur ami étaient comme chien et chat. Dusty était ulcéré par la façon dont Leah tentait de motiver Scott en lui donnant de faux écarts, tandis qu’elle-même appréciait moyennement qu’il appelle son mari « ma putain de chatte ».

Au kilomètre 96, Scott vomissait en tremblant, les mains sur les genoux, puis les genoux à terre. Il s’effondra sur le bord de la route, gisant dans sa sueur et dans sa bave. Leah et ses amis ne tentèrent même pas de le remettre sur pieds. Ils savaient qu’aucune voix au monde n’était plus persuasive que celle qu’il avait dans la tête.

Scott resta étendu là, ruminant sa détresse. Il n’en était pas à la moitié et Sweeney était déjà trop loin devant pour qu’il puisse le voir. Ferg Hawke se trouvait à mi-pente dans l’ascension du point de vue de Father Crawley alors que Scott ne l’avait pas même entamée. Et ce vent ! C’était comme courir dans le sillage d’un réacteur. Quelques kilomètres auparavant, Scott avait tenté de se rafraîchir en plongeant la tête et le torse dans un grand bac plein de glaçons et y était resté aussi longtemps que son souffle le lui permettait, mais sitôt sorti de là, il cuisait à nouveau.

— Il n’y a rien à faire, se disait-il. Tu es au bout du rouleau. Il faudrait faire un truc complètement dingue pour gagner cette course, maintenant.

— Dingue comment ?

— Comme de repartir à zéro. Comme si tu venais juste de te réveiller après une bonne nuit de sommeil et que la course n’avait pas encore commencé. Il faudrait que tu coures les 130 kilomètres qui viennent à la vitesse de ta meilleure performance sur 130 kilomètres.

— Aucune chance, Jerker.

— Ouais, je sais.

Scott resta étendu raide pendant dix minutes. Puis il se remit sur pied et le fit, établissant un nouveau record en 24 h 36 min.

Roi du trail, roi de la route. Cette double couronne acquise en 2005 fut l’une des plus grandes performances de l’histoire de l’ultra et elle ne pouvait pas mieux tomber. Au moment même ou Scott devenait la plus grande star de l’ultra, l’ultra devenait sexy. Dean Karnazes tombait la chemise pour les couvertures des magazines et racontait à David Letterman(18) qu’il lui arrivait de commander des pizzas au beau milieu d’une course de 400 kilomètres. Quant à Pam Reed, quand Dean annonçait qu’il se préparait à courir 300 miles (480 kilomètres), elle en courait 301, se faisait inviter sur le plateau de Letterman, signait un contrat avec un éditeur et s’offrait l’un des plus beaux titres de l’histoire de la presse : Une ménagère désespérée (Desperate Housewife) à la poursuite d’un top-model dans un défi sportif à mort.

Et alors… Où en étaient les mémoires de Scott Jurek ? Et la campagne de marketing, le tapis de course, le torse nu au-dessus de Times Square, à la Karnazes ? « Si tu parles d’épreuve de 100 miles et plus sur sentiers, personne ne lui arrive à la cheville. Si tu veux dire que c’est le plus grand coureur d’ultra de tous les temps, on peut en discuter ». Tel était le verdict du rédac’ chef Don Allison. « Il a le talent nécessaire pour se mesurer à n’importe qui. »

Alors, où était-il ?

Parti depuis longtemps. Plutôt que de faire sa promotion après ce glorieux été, Scott avait aussitôt disparu au fond des bois avec Leah pour célébrer son succès loin des foules. Il se fichait pas mal des talk-shows, et n’avait même pas de télé. Il avait lu les livres et les articles de Dean et de Pam, qui lui donnaient envie de vomir. « Foutaises », se disait-il. Avec eux, ce sport magnifique, ce don du ciel, devenait une foire aux monstres.

Quand Leah et lui réintégrèrent leur petit appartement, un message débile comme il en recevait de temps à autre attendait Scott. Ils lui parvenaient depuis deux ans d’un type qui signait de plusieurs noms : Caballo loco, Caballo confuso… Caballo blanco. Il était question d’une course ; pouvait-il venir ; le pouvoir au peuple, blablabla… D’ordinaire, Scott y jetait un coup d’œil rapide et les supprimait, mais, cette fois, un mot attira son attention : chingón.

Holà ! Ce ne serait pas une insulte espagnole ? Scott ne connaît pas grand-chose à l’espagnol, mais il sait reconnaître les jurons. Est-ce que ce Cheval Fou l’insultait ? Il relut le message plus attentivement.

Je disais aux Rarámuris que mon ami apache Ramón Chingón prétend qu’il peut battre n’importe qui. Les Tarahumaras sont plutôt bons coureurs comparés aux Apaches, surtout les Quimare. Mais la question est : qui est plus chingón que Ramón ?

Déchiffrer les écrits de Caballo n’est pas simple, mais, pour ce que Scott en comprenait, c’était lui qui était désigné sous le nom de Ramón Chingón, l’enfoiré qui devait venir botter le cul des Tarahumaras. Alors, ce type qu’il ne connaissait pas voulait organiser un règlement de comptes entre les Tarahumaras et leurs anciens ennemis apaches avec lui, Scott, dans le rôle du vengeur masqué. Diiiingue…

Il effleura la touche delete, puis retint son geste. D’un autre côté, est-ce que ce n’était pas exactement ce qu’il cherchait lui-même, les meilleurs coureurs et les courses les plus dures au monde pour les épingler tous et toutes à son palmarès ? Un jour, plus personne, y compris parmi les coureurs d’ultra, ne se souviendrait de Pam Reed ni de Dean Karnazes. Mais, si Scott était aussi fort qu’il le pensait, s’il était aussi bon qu’il l’espérait, il courrait comme personne ne l’a jamais fait. Scott n’était pas en lice pour devenir le meilleur au monde, mais de tous les temps. Et, comme tous les champions, il était victime de la Malédiction d’Ali. Il pouvait battre tous ses contemporains, mais aurait peut-être été battu par ceux qui ne sont plus là (où qui ont raccroché depuis longtemps). Tous les bons boxeurs poids lourds ont entendu ça : « Ouais, tu es bon, mais tu n’aurais jamais battu Ali dans sa jeunesse. » De la même façon, quels que soient les records de Scott, une question resterait toujours sans réponse : que ce serait-il passé s’il avait été à Leadville en 1994 ? Aurait-il battu Juan Herrera et l’équipe des Tarahumaras, ou bien l’aurait-il poursuivi jusqu’à l’épuisement, comme un cerf, de la même façon que la bruja ?

Les héros du passé sont imbattables, protégés à jamais par la forteresse imprenable du temps… jusqu’à ce qu’un mystérieux étranger se présente avec le sésame. Peut-être Scott pourrait-il remonter le temps et se mesurer aux immortels grâce à ce Caballo ?

Qui est plus chingón que Ramón ?

Chapitre XX

Neuf mois plus tard, j’étais de retour à la frontière mexicaine pour une course contre la montre sans la moindre marge d’erreur. C’était le soir du samedi 25 février 2006 et j’avais 24 heures pour trouver Caballo.

Immédiatement après avoir reçu la réponse de Scott Jurek, Caballo avait mis toute une logistique en branle. La fenêtre d’opportunité était réduite puisque la course ne pouvait avoir lieu ni en automne, pour cause de moissons, ni en hiver, trop humide, ni pendant l’été accablant, quand la plupart des Tarahumaras migrent vers des grottes plus fraîches et plus hautes dans les canyons. Il devait également éviter Noël, Pâques, la fête de Guadalupana et une demi-douzaine de week-ends réservés aux mariages traditionnels.

Caballo arriva finalement à la conclusion que la course pourrait avoir lieu le dimanche 5 mars. Mais le plus dur était à venir. N’ayant pas le temps nécessaire pour aller donner ses consignes de village en village, il devait déterminer précisément quand et où les Tarahumaras nous retrouveraient sur le tracé. Une erreur de calcul et c’était fichu. Leur présence au rendez-vous serait déjà inespérée. Si nous les manquions, il n’y aurait aucune chance de les revoir.

Caballo fit de son mieux pour les estimations, puis s’en alla diffuser l’information dans les canyons, comme il me l’expliqua quelques semaines plus tard par e-mail.

Ai couru aujourd’hui 50 kilomètres aller et retour en pays tarahumara, bon messager que je suis. Le message me nourrit mieux que le sac de pinole dans ma poche. Ai eu la chance de voir Manuel Luna et Felipe Quimare dans la même boucle, le même jour. Quand je leur ai parlé, j’ai pu deviner leur exaltation, même sur le visage solennel à la Geronimo de Manuel.

Si les choses allaient plutôt bien pour Caballo, c’était beaucoup plus compliqué de mon côté. Quand la nouvelle se répandit que Scott Jurek allait se mesurer aux Tarahumaras, d’autres cracks de l’ultra voulurent en être. Mais rien ne permettait de savoir combien s’aligneraient vraiment et c’était vrai aussi pour l’attraction phare elle-même.

Fidèle à lui-même, Scott n’avait pratiquement pas parlé de ses projets et ils ne commencèrent à émerger qu’un peu plus d’un mois avant la course. Il m’avait moi aussi laissé dans l’expectative, alors que j’étais son seul guide. J’avais bien reçu quelques e-mails dans lesquels il me demandait des précisions sur le voyage, mais, à l’approche de l’échéance, ce fut silence radio. Deux semaines avant la course, sur le forum de Runner’s World, je tombai avec stupéfaction sur le message d’un coureur texan qui disait avoir eu un choc en découvrant le plus grand coureur d’ultra des États-Unis (et le plus discret) à ses côtés, sur la ligne de départ du marathon d’Austin.

Austin ? Pour ce que j’en savais, Scott aurait dû être à des milliers de kilomètres de là, en pleine traversée de la Baja avec sa femme pour aller prendre le train de Chihuahua à Creel. Et qu’est-ce qui pouvait bien le pousser à faire un marathon en ville ? Pourquoi avait-il traversé le pays pour une course sur route de deuxième zone alors qu’il était censé peaufiner sa préparation pour le trail de sa vie ? Nul doute qu’il mijotait quelque chose et, comme d’habitude, sa stratégie n’était connue que de lui.

Aussi, jusqu’à mon arrivée à El Paso, ce samedi-là, j’ignorais si j’ouvrais la voie à une escouade ou si j’étais seul. Je pris une chambre au Hilton de l’aéroport, fis le nécessaire en vue d’une balade de l’autre côté de la frontière, le lendemain matin à 5 heures, puis revins à l’aéroport. J’étais pratiquement sûr de perdre mon temps, mais il y avait une chance pour que je récupère Jenn « Mookie(19) » Shelton et Billy « Bonehead(20) » Barnett, deux jeunes cracks de 21 ans qui électrisaient le monde de l’ultra sur la côte Est, quand le surf, les fêtes, le paiement de cautions pour voie de faits (Jenn), trouble de l’ordre public (Billy), attentat à la pudeur (les deux, pour un élan amoureux champêtre qui leur valut arrestation et travaux d’intérêt collectif) leur en laissaient le temps.

Ils ne couraient que depuis deux ans, mais Billy gagnait déjà des 50 kilomètres parmi les plus durs de la côte Est, tandis que la « jeune et belle Jenn Shelton », comme la désigne le blogueur spécialiste de l’ultra Joey Anderson, avait signé l’une des meilleures performances nationales sur 100 miles. « Si cette jeune femme maniait la raquette aussi bien qu’elle court, disait Anderson, elle serait l’une des sportives les plus riches avec la cohorte de sponsors qu’elle attirerait ».

J’avais eu Jenn une fois au téléphone et, comme elle et Billy voulaient à tout prix être du voyage dans les Copper Canyons, je ne voyais pas comment les en dissuader. Ils n’avaient pas d’argent, pas de carte de crédit et pas de vacances scolaires. Tous deux étaient encore à la fac et la course de Caballo avait lieu en plein milieu du semestre. S’ils séchaient, ils n’auraient aucune chance aux partiels. Mais, deux jours avant mon départ pour El Paso, je reçus cet e-mail désespéré :

Attendez-nous ! On peut être là vers 8 h 10.

El Paso, c’est bien le Texas ?

Ensuite, plus rien. À condition que Jenn et Billy aient trouvé la bonne destination et un moyen de monter dans l’avion sans billet, il y avait une petite chance pour que je les retrouve à l’aéroport. Je ne les avais jamais rencontrés, mais leur réputation de délinquants m’avait amené à une image mentale assez précise. Lorsque j’arrivai à la réception des bagages, mon attention fut immédiatement attirée par deux jeunes gens aux allures de fugueurs en route pour Lollapalooza(21) en stop.

— Jenn ? risquai-je.

— En plein dans le mille !

Elle portait des tongs, un short de surf et un tee-shirt psychédélique teint à la main. Ses cheveux blé mûr étaient rassemblés en couettes, ce qui lui donnait des airs de Fifi Brindacier blonde. Jolie et menue, elle aurait pu passer pour une patineuse artistique, image dont elle avait cherché autrefois à se débarrasser en se coupant les cheveux à ras et en se faisant tatouer une grande chauve-souris noire sur le bras droit, sans savoir qu’il s’agissait du logo du rhum Bacardi. « Qu’est-ce que ça peut faire ? dit-elle en l’apprenant. Il n’y a pas de pubs mensongères. »

Billy était lui aussi beau gosse et partageait ses goûts vestimentaires. Il avait un tatouage tribal au bas du cou et d’épaisses rouflaquettes hirsutes et bigarrées. Avec son short à fleurs et sa carrure de surfeur, il avait l’air, selon Jenn, « d’un yéti qui aurait pillé votre tiroir à sous-vêtement ».

— Je n’arrive pas à croire que vous soyez là, dis-je. Mais les plans ont changé. Scott Jurek ne viendra pas nous retrouver au Mexique.

— Oh merde ! pesta Jenn. Je savais que c’était trop beau pour être vrai.

— Il a préféré venir directement ici !

En allant à l’aéroport, j’avais vu deux types qui couraient sur le parking. Ils étaient trop loin pour que je distingue leur visage, mais leur foulée fluide les trahissait. Après de brèves présentations, ils étaient allés au bar tandis que je poursuivais mon chemin vers l’aéroport.

— Scott est ici ?

— Ouaip. Je viens de le voir. Il est au bar de l’hôtel avec Luis Escobar.

— Scott boit ?

— On dirait bien.

— Génial !!

Jenn et Billy attrapèrent leurs bagages – un sac de shopping Nike d’où dépassaient un bâton de chiropractie et une housse avec un bout de sac de couchage coincé dans la fermeture Éclair – et nous nous dirigeâmes vers le parking.

— Alors, à quoi ressemble Scott ? demanda Jenn.

Comme le rap, l’ultra était scindé en deux par la géographie. Jenn et Billy avaient fait la plupart de leurs courses près de chez eux et n’avaient pas encore croisé la route (ni affronté) des grosses pointures de la côte Ouest. Pour eux comme pour la plupart des coureurs d’ultra, Scott était un personnage aussi mythique que les Tarahumaras.

— Je n’ai fait que l’apercevoir, répondis-je. Un type assez difficile à cerner, c’est tout ce que je peux dire.

À cet instant, j’aurais dû la fermer, mais qui peux prévoir qu’un détail insignifiant va basculer dans le tragique ? Comment aurais-je pu savoir qu’un geste amical, comme faire cadeau de mes chaussures à Caballo, allait presque lui coûter la vie ? De la même façon, jamais je n’aurais imaginé que les dix mots qui allaient sortir de ma bouche auraient autant de conséquences désastreuses.

— Peut-être que, si vous le faisiez boire, il se dévoilerait un peu, suggérai-je.

Chapitre XXI

« Préparez-vous à rencontrer votre dieu, qui s’en jette une bien fraîche », dis-je en entrant dans le bar de l’hôtel.

Perché sur un tabouret, Scott sirotait une bière Fat Tire. Billy laissa tomber sa housse et tendit la main, tandis que Jenn observait derrière moi. Elle n’avait pas laissé Billy en placer une pendant que nous traversions le parking, mais, en présence de Scott, elle était médusée. Du moins, je pensais qu’elle l’était, jusqu’à ce que je croise son regard. Elle n’était pas transie, mais le jaugeait. Scott était sur la piste des Tarahumaras, mais il aurait dû surveiller ses arrières.

« Est-ce qu’on est au complet ? » demanda-t-il.

Je fis un tour d’horizon. Jenn et Billy commandaient des bières. À leurs côtés, se trouvait Eric Orton, un moniteur de sports extrêmes du Wyoming et disciple de longue date des Tarahumaras, dont j’étais devenu le projet personnel de reconstruction post-traumatique. Au cours des neuf derniers mois, nos contacts avaient été hebdomadaires, voire quotidiens, parce qu’Eric avait décidé de me faire passer du statut d’épave en décomposition à celui d’ultra-marathonien à toute épreuve. Il était le seul dont la participation ne faisait pas de doute. Même s’il devait laisser sa femme et sa fille en bas âge affronter seules les rigueurs de l’hiver du Wyoming, rien ne pouvait le retenir chez lui au moment où je devais mettre son savoir à l’épreuve des faits. Je l’avais assuré qu’il avait tort et que jamais je ne courrais 80 kilomètres. Restait à voir s’il avait eu raison d’insister.

Luis Escobar et son père Joe Ramírez encadraient Scott. En plus d’être une bête de l’ultra qui avait remporté la H.U.R.T. 100 et couru la Badwater, Luis était l’un des meilleurs photographes de la discipline (ses jambes, qui lui permettaient de capter ce que les autres ne pouvaient approcher, ajoutaient bien sûr à son talent). Par hasard, il avait appelé Scott pour s’assurer qu’ils se verraient à la Coyote Fourplay, une foire d’empoigne confidentielle et sur invitation présentée de la façon suivante : Quatre jours d’idioties non-stop mêlant têtes de coyotes coupées, casse-croûte empoisonnés, culottes dans les arbres et 120 miles de sentiers que vous allez regretter d’avoir emprunté.

La Fourplay a lieu chaque année à la fin février dans la forêt d’Oxnard, en Californie, et donne l’occasion à une poignée d’ultrarunners de se botter mutuellement le cul avant de le coller pour un moment sur le siège des toilettes. Chaque jour, les Fourplayers se mesurent sur un parcours de 30 à 40 miles marqué par des crânes de coyotes et des sous-vêtements féminins. Chaque soir, ils s’affrontent dans des tournois de bowling ou des concours idiots et multiplient les mauvais coups, remplaçant par exemple les barres énergétiques par de la nourriture pour chats congelée et refermant soigneusement les emballages. Fourplay est un rendez-vous incontournable pour ceux qui aiment courir fort et délirer plein pot, pas pour les vrais pros soucieux de leur programme et de leurs sponsors. Scott ne l’a évidemment jamais manqué.

En tout cas, pas avant 2006. « Désolé. Il y a du changement », avait dit Scott, s’adressant à Luis. Quand il entendit de quoi il s’agissait, le cœur de Luis s’emballa. Personne n’avait encore fait de cliché de coureurs Tarahumaras dans leur élément et il y avait une bonne raison : les Tarahumaras courent pour le plaisir et la présence de démons blancs n’avait rien de plaisant. Leurs courses sont spontanées, confidentielles et hors de portée des yeux étrangers. Mais, si Caballo réussissait son coup, quelques démons chanceux allaient les côtoyer. Pour la première fois, ils appartiendraient tous au Peuple qui court.

Joe, le père de Luis, avait les traits sévères, le catogan grisonnant et les bagues de turquoise des vieux sages indiens, mais c’était un ex-travailleur immigré à la soixantaine passée qui avait été pompiste sur une autoroute de Californie, puis cuisinier et enfin artiste, inspiré par les couleurs et la culture de son Mexique natal. Quand son fils lui dit qu’il allait sur ses terres, voir leurs héros historiques en action, il prit la décision irrévocable qu’il irait également. À elle seule, la marche d’approche pouvait le tuer, mais Joe n’était pas inquiet. Ce travailleur acharné était encore plus résistant que les stars de l’ultra qui l’entouraient.

« Et le type aux pieds nus, demandais-je. Il vient toujours ? »

Quelques mois plus tôt, Caballo avait reçu un torrent de messages d’un certain « Barefoot Ted », qui faisait figure de Bruce Wayne(22) de la course à pied sans chaussures. Héritier d’une famille qui avait fait fortune dans les parcs de loisir en Californie, il avait voué sa vie à l’éradication du pire crime contre les pieds de l’humanité : la chaussure de course. Barefoot Ted pensait qu’on pouvait venir à bout de toutes les blessures en balançant nos Nike et il était bien décidé à en faire lui-même la démonstration. Il avait couru pieds nus les marathons de Los Angeles et de Clarita dans des temps qui lui avaient ouvert la voie de celui de Boston, réservé à l’élite(23).

On disait qu’il s’entraînait pieds nus dans les montagnes de San Gabriel et en promenant sa femme et sa fille en pousse-pousse dans les rues de Burbank. À présent, il venait au Mexique pour communier avec les Tarahumaras et vérifier que leurs pieds pratiquement nus étaient bien à l’origine de leur formidable résistance.

— Il a laissé un message pour dire qu’il viendrait plus tard, expliqua Luis.

— Dans ce cas, je crois que nous sommes au complet. Caballo va être fou de joie.

— Alors, quelle est l’histoire de ce type ? demanda Scott.

— Je n’en sais pas grand-chose, répondis-je avec un haussement d’épaule. Je ne l’ai vu qu’une fois.

Les yeux de Scott se plissèrent. Au bar, Billy et Jenn se retournèrent, soudain plus attentifs à mes paroles qu’aux bières qu’ils commandaient. L’atmosphère avait changé instantanément. Quelques secondes plus tôt, tout le monde buvait et bavardait, mais un silence un peu pesant régnait désormais.

— Ben quoi ? demandai-je.

— Je pensais que vous étiez de bons potes, dit Scott.

— Des potes ? On se connaît à peine. C’est un parfait mystère. Je ne sais même pas où il habite. Je ne sais pas non plus comment il s’appelle.

— Alors comment tu sais qu’il est sérieux ? s’enquit Joe Ramírez. Merde. Si ça se trouve, il ne connaît pas un seul Tarahumara.

— Eux le connaissent, rétorquai-je. Tout ce que je peux en dire, je vous l’ai écrit. Il est un peu étrange, c’est un sacré coureur et il est là-bas depuis un bon bout de temps. C’est tout ce que je sais de lui.

Tout le monde en resta coi pendant une seconde, moi y compris. Pourquoi faisions-nous confiance à Caballo ? L’entraînement pour la course m’avait tellement accaparé, que j’en avais oublié que le plus dur serait de survivre au voyage. Je ne savais rien de Caballo, ni de ce qu’il allait faire de nous. Il était peut-être complètement fou ou tout simplement incompétent, ce qui revenait au même : au fond des Barrancas, nous serions cuits.

— Alors ! lança Jenn. Qu’est-ce que vous avez prévu ce soir, les gars ? J’ai promis à Billy des margaritas maousses.

Si le reste de l’équipe était en proie au doute, il se dissipa vite. Scott, Luis, Eric et Joe furent tous d’accord pour s’entasser avec Jenn et Billy dans le minibus de l’hôtel et aller boire quelques verres en ville. Ce n’était pas mon cas, en revanche. Nous avions beaucoup de kilomètres à faire et je voulais me reposer au maximum. À la différence des autres, j’étais déjà allé là-bas. Je savais ce qui m’attendait.

Au beau milieu de la nuit, je fus réveillé en sursaut par des cris tout proches, dans ma propre chambre. Puis un grand boum retentit dans la salle de bains.

— Billy, lève-toi ! hurla quelqu’un.

— Laisse-moi là. Je vais bien.

— Il faut te lever !

J’allumai la lumière et vis Eric Orton, le moniteur de sports extrêmes, dans l’encadrement de la porte.

— C’est les mômes…, dit-il en secouant la tête.

— Est-ce que tout le monde va bien ?

— J’en sais rien, mec.

Je me levai, encore groggy, et me dirigeai vers la salle de bains. Billy était affalé dans la baignoire, les yeux fermés. Son tee-shirt était maculé de vomissures roses… tout comme les toilettes… et le sol. Jenn était à demi nue et avait un œil au beurre noir. Elle ne portait qu’un short et un soutien-gorge violet, et son œil était tellement enflé qu’il était pratiquement fermé. Elle tenait Billy par le bras et s’efforçait de le remettre sur pieds.

— Tu peux m’aider à le relever ? me demanda-t-elle.

— Qu’est-ce qui est arrivé à ton œil ?

— De quoi tu parles ?

— LAISSE-MOI ICI ! criait Billy. Puis il eut un rire machiavélique et sombra dans l’inconscience.

— Mon Dieu.

Je me penchai au-dessus de la baignoire, cherchant une prise pas trop gluante. Je l’attrapai sous les bras sans trouver de chair suffisamment molle pour l’empoigner. Billy était tellement musclé que c’était comme soulever un quartier de viande maigre. Je parvins finalement à l’extirper de la baignoire et à le tirer jusqu’au salon. Eric et moi avions l’intention de partager une chambre, mais Jenn et Billy n’avaient pas de réservation ou pas d’argent pour en louer une et nous leur avions proposé de pioncer avec nous.

Et, pour pioncer, ils pioncèrent. À peine Eric eut-il déplié le convertible que Jenn s’y effondra comme un sac de linge sale. J’étendis Billy à côté d’elle, en laissant dépasser sa tête, puis mis une corbeille en dessous juste à temps pour recueillir un nouveau reflux rose. Quand j’éteignis, ses haut-le-cœur n’étaient pas finis.

De retour dans la chambre, Eric me mit au parfum. Ils étaient allés dans un Tex-Mex et, alors que tous les autres mangeaient, Jenn et Billy s’étaient défiés à coups de margaritas servies dans les verres aux allures d’aquarium. À un moment, Billy s’était levé pour chercher les toilettes, mais n’était pas revenu. Jenn s’évertuait à replier le portable de Scott, qui souhaitait bonne nuit à sa femme, tout en hurlant : « Au secours ! Je suis entourée de pénis ! »

Heureusement, c’est à ce moment-là que Barefoot Ted était arrivé. À l’hôtel, où il apprit que ses compagnons de voyage étaient sortis boire un verre, il réquisitionna le minibus et convainquit le chauffeur de l’aider à les retrouver. Au premier arrêt, ledit chauffeur trouva Billy endormi sur le parking. Il le hissa à bord du minibus tandis que Barefoot Ted rassemblait les autres. Le tonus qui faisait défaut à Billy débordait chez Jenn. Sur le trajet du retour, elle fit des sauts périlleux arrière au-dessus des sièges jusqu’à ce que le chauffeur écrase le frein et lui intime l’ordre de s’asseoir en la menaçant de la jeter dehors. Sa juridiction ne s’étendait toutefois pas au-delà du bus. Lorsqu’elle en descendit face à l’hôtel, Jenn devint totalement incontrôlable.

Elle courut jusqu’à l’entrée, dérapa à travers le hall et plongea dans une immense fontaine pleine de plantes aquatiques en se cognant la tête sur le marbre, ce qui lui valut l’œil au beurre noir. Elle en émergea trempée en brandissant de pleines poignées de verdure, comme si elle venait de gagner le derby du Kentucky.

« Madame ! Madame ! » supplia la réceptionniste horrifiée, avant de réaliser que les suppliques sont sans effet sur les gens ivres dans les fontaines. « Maîtrisez-la, ou je vous mets tous dehors ! » lança-t-elle aux autres.

Message reçu. Luis et Barefoot Ted immobilisèrent Jenn après l’avoir plaquée, puis la mirent de force dans un ascenseur. Elle continuait à se débattre pour tenter de s’échapper, tandis que Scott et Eric traînaient Billy à l’intérieur. « Lâchez-moooooiiii ! » Tout le personnel de l’hôtel put l’entendre hurler, tandis que les portes se refermaient. « Je serai sage ! C’est promiiiiiis… »

— Merde, dis-je en jetant un œil à ma montre. Il va falloir bouger ces sacs à vin dans cinq heures.

— Je me charge de Billy, dit Eric. Jenn est à toi.

Vers 3 heures passées, mon téléphone sonna.

— Monsieur McDougall ?

— Mmm ?

— C’est Terry, à l’accueil. Votre jeune amie aurait peut-être besoin d’un coup de main pour remonter… À nouveau.

— Hein ? Non, ce n’est pas elle, cette fois, dis-je en cherchant l’interrupteur. Elle est… J’eus beau chercher, pas de Jenn.

— OK, je descends.

Dans le hall, je la découvris en short et soutien-gorge. Elle me lança un sourire éclatant, comme pour dire : « Tiens, quelle coïncidence ! » Derrière elle se trouvait un grand gaillard avec des bottes de cow-boy et une boucle de ceinturon façon rodéo. Il observa l’œil au beurre noir de Jenn, puis se tourna vers moi avant de revenir à son œil, se demandant s’il devait me casser la gueule.

Apparemment, elle s’était réveillée pour aller aux toilettes, mais avait raté la salle de bains et s’était retrouvée dans le hall. Après s’être soulagée à côté des distributeurs de boissons, elle avait entendu de la musique et cherché d’où elle venait. Un mariage avait lieu au bout du hall.

« HEY !!! » s’étaient écriés les convives en la voyant pointer son nez.

« HEY AUSSI ! » avait-elle répondu, avant d’aller chercher un verre en se trémoussant. Elle joua des hanches avec le portier groom, engloutit une bière et repoussa les mecs, qui étaient convaincus que cette beauté à demi nue apparue comme par enchantement à 3 heures du matin leur était destinée. Jenn réussit finalement à leur fausser compagnie et se retrouva dans le hall.

« Mignonne, tu ne devrais pas boire comme ça n’importe où », dit la réceptionniste, tandis que Jenn titubait en direction de l’ascenseur. « Ils vont te violer et te laisser pour morte. » La réceptionniste en savait quelque chose. Notre première étape sur la route des canyons était Juárez, de l’autre côté de la frontière, où des centaines de jeunes femmes de l’âge de Jenn avaient été assassinées et jetées dans le désert, les années précédentes. Cinq cents personnes y avaient trouvé la mort en une seule année. Tous les doutes quant aux responsabilités s’étaient dissipés après la démission ou le meurtre de dizaines d’officiers de police dont les barons de la drogue avaient épinglé la liste sur les poteaux télégraphiques.

« OK, fit Jenn, en faisant au revoir de la main. Navrée pour les plantes. »

Je l’aidai à s’installer à nouveau sur le canapé-lit, puis fermai la porte à double tour pour éviter de nouvelles escapades. Je regardai l’heure. Bon Dieu, 3 h 30. Il fallait être debout une heure et demie plus tard ou nous n’aurions aucune chance de retrouver Caballo. À cet instant, il quittait les canyons pour se rendre à Creel. De là, il devait nous guider dans les Barrancas. Deux jours plus tard, nous devions être quelque part sur un chemin du massif des Batopilas, où les Tarahumaras nous attendraient. Le gros problème, c’était l’horaire du car de Creel. Si nous prenions du retard au départ, qui sait quand nous arriverions à destination ? Je savais que Caballo n’attendrait pas. Pour lui, il valait mille fois mieux nous manquer plutôt que poser un lapin aux Tarahumaras.

— Bon, vous, les gars, vous allez devoir partir devant, dis-je à Eric une fois de retour dans la chambre. Le père de Luis parle espagnol et il saura vous conduire à Creel. Je vous suivrai avec ces deux-là dès qu’ils seront sur pieds.

— Comment allons-nous trouver Caballo ?

— Vous le reconnaîtrez. Il n’y en a pas deux comme lui.

Eric réfléchit un moment.

— Tu ne veux pas que je secoue un peu ces deux-là avec un seau d’eau glacée ?

— C’est tentant, dis-je. Mais, pour le moment, je préfère qu’ils dorment.

Environ une heure plus tard, on entendit du bruit dans la salle de bains. « C’est sans espoir », murmurais-je en me levant pour aller voir qui était en train de gerber. Mais je découvris Billy se savonnant sous la douche et Jenn se brossant les dents.

— Bonjour, fit-elle. Qu’est-ce qui est arrivé à mon œil ?

Une demi-heure après, nous étions tous les six dans le minibus de l’hôtel, traversant au petit matin les rues moites d’El Paso en direction de la frontière mexicaine. Nous devions la franchir à Juárez et, de là, passer de car en car pour traverser le désert de Chihuahua jusqu’aux abords des Barrancas. Même avec de la chance, nous avions au moins 15 heures de bus mexicain grinçant pour arriver à Creel.

— J’offre mon corps à celui qui me dégotte un Mountain Dew(24), grogna Jenn, les yeux clos et le visage collé à la vitre fraîche. Et celui de Billy aussi.

— S’ils courent comme ils font la fête, les Tarahumaras n’ont aucune chance, souffla Eric. Où est-ce que tu les as trouvés ?

Chapitre XXII

Ils s’étaient rencontrés au cours de l’été 2002. Billy venait d’achever sa première année à la Virginia Commonwealth University et rentrait chez lui pour faire le maître-nageur à Virginia Beach. Un beau matin, en arrivant à son poste d’observation, il vit que sa chance légendaire ne l’avait pas trahi. Sa nouvelle partenaire était tout droit sortie d’une pub pour Corona, une beauté qui avait tout ce que Bonehead attendait : c’était une surfeuse, un rat de bibliothèque et une fêtarde invétérée dont la vieille Mitsubishi était décorée d’une silhouette grandeur nature du gonzo-journaliste Hunter S. Thompson pointant un 44 Magnum.

Mais Jenn commença à l’agacer presque instantanément. Elle fit une fixation sur la casquette University of North Carolina de Billy et n’en démordit pas. « Allez, mec ! Il me faut ce truc ! » Elle était allée un an à l’UNC avant de renoncer à ses études et de déménager à San Francisco pour se mettre à la poésie, alors, s’il y avait un tant soit peu de justice sur cette plage, la casquette des Tar Heels(25) lui revenait à elle, pas à un surfeur beau gosse comme lui qui la portait seulement pour éviter que ses mèches de beau gosse ne lui tombent devant les yeux…

— OK ! lâcha Billy. Elle est à toi.

— Super !

— À condition que tu traverses la plage en courant avec les fesses à l’air.

— T’es complètement givré, mec. Je le fais juste après le boulot.

— Nan, maintenant.

Quelques instants plus tard, cris et sifflets retentissaient sur la plage tandis que Jenn sortait en trombe de toilettes mobiles, laissant sont maillot de maître-nageuse derrière elle. Yeah, baby ! Elle fila jusqu’au poste suivant, fit demi-tour et revint à fond de train en direction des mères et des enfants qu’elle était censée protéger, entre autres, de la nudité d’étudiantes en délire. Chose incroyable, elle ne fut pas virée (ce qui devait arriver plus tard, pour avoir fait caler le moteur du camion de son capitaine d’équipe en mettant un crabe vivant sous le capot).

Dans les situations plus calmes, Jenn et Billy parlaient grosses vagues et littérature. Elle vénérait les poètes de la Beat Generation à tel point qu’elle voulait suivre les cours d’écriture de l’école Jack Kerouac de poésie désincarnée (Jack Kerouac School of Disembodied Poetics), mais il fallait d’abord qu’elle retourne à la fac et décroche un diplôme. Mais elle mit la main sur le livre de Lance Armstrong Il n’y a pas que le vélo dans la vie et tomba sous le charme d’un poète-guerrier d’un nouveau genre.

Lance n’est pas qu’une brute sur un vélo, se disait-elle. C’est un philosophe, un rescapé de la Beat Generation, un clochard céleste sillonnant une mer d’asphalte à la recherche de l’inspiration et de l’Expérience ultime. Elle savait qu’Amstrong s’était remis d’un cancer, mais elle ignorait qu’il avait eu un pied dans la tombe. Lorsqu’il est passé sur le billard, son cerveau, ses poumons et ses testicules étaient déjà colonisés par les métastases. À l’issue de la chimiothérapie, il avait été confronté à un choix décisif : devait-il empocher le million et demi de dollars de sa police d’assurance ou le refuser et se lancer dans la reconstruction de l’athlète qu’il était ? Avec l’argent, il serait à l’abri du besoin pour le restant de ses jours. Sans, il ne ferait pas de vieux os en cas de rechute. Il n’aurait ni moyens ni couverture maladie, ni aucune chance d’atteindre la trentaine.

« Putain de surf », laissa échapper Billy. Vivre en marge n’a rien à voir avec le goût du risque, réalisait-il. C’est une question de curiosité et d’audace, celles dont Lance a fait preuve quand il a décidé de transformer son corps en perdition en machine à records. Kerouac avait fait la même chose en prenant la route et en le racontant dans un accès de folie et d’insouciance qu’il n’imaginait pas voir un jour publié. En voyant les choses de cette façon, Jenn et Billy pouvaient établir un lien de filiation direct entre un auteur beatnik, un champion cycliste et un couple de maîtres-nageurs portés sur la boisson. On n’attendait absolument rien d’eux, ils pouvaient donc tout essayer. À l’audace.

— Tu as entendu parler de la Mountain Masochist ? demanda Billy.

— Non ? C’est qui ? répondit Jenn.

— C’est une course, espèce de camée. Cinquante miles dans la montagne.

Aucun des deux n’avait jamais couru de marathon. Ils avaient passé toute leur vie sur la plage et n’avaient pratiquement jamais mis les pieds en montagne, sans même parler d’y courir. Ils n’avaient aucun moyen de s’entraîner efficacement. Le point le plus haut autour de Virginia Beach est une dune de sable. Courir 50 miles en montagne était complètement inconcevable pour eux.

— Mais c’est génial, ton truc, dit Jenn. Je viens !

Ils avaient besoin d’un sérieux coup de main. Comme d’habitude, elle s’en remit à ses idoles imprégnées d’alcool et de tabac. Billy et Jenn entamèrent leurs recherches dans « Les Clochards célestes » et se mirent à apprendre par cœur ce que Jack Kerouac écrivait de la chaîne des Cascadia.

« Essaie de méditer sur la piste, marche en baissant la tête, ne regarde rien d’autre que la terre qui défile sous toi et laisse-toi entrer en transe, écrit Kerouac. C’est ainsi que sont les pistes : on a l’impression, par moments, de flotter dans le paradis shakespearien d’Arden ; on guette les nymphes et les joueurs de pipeau et soudain on se retrouve en train de se débattre au milieu des orties et des sumacs vénéneux, sous le soleil brûlant et dans un nuage de poussière… comme dans la vie. »

« Toute notre conception du trail vient des Clochards célestes », m’expliqua par la suite Billy. Quant à l’inspiration, c’est Charles Bukowski qu’ils invoquaient :

Si tu as l’intention d’essayer, va jusqu’au bout, écrit le Pilier de bar.

Il n’y a pas de sensation pareille

Tu seras seul avec les dieux

Et le feu incendiera tes nuits

Tu chevaucheras ta vie droit vers un éclat de rire parfait

C’est l’unique bonne bataille qui soit.

Bientôt, les pêcheurs du rivage furent témoins d’apparitions étranges, chaque matin, alors que le soleil se levait au-dessus de l’Atlantique. Des cris retentissaient à travers les dunes : « Des visions ! Oooooh ! Des hallucinations ! » Puis apparaissait une créature à quatre pattes à la fois humaine et animale progressant à grandes enjambées et avec force cris. Tandis qu’elle approchait, ils distinguaient enfin deux personnes, courant côte à côte. Il s’agissait, pour l’une, d’une jeune femme svelte portant un bandeau aux couleurs de la Gay Pride sur la tête et une chauve-souris tatouée sur le bras et, pour l’autre, d’un loup-garou de poids moyens au sortir d’une nuit de pleine lune, à ce qu’ils pouvaient en voir.

Avant d’aller courir le matin, Jenn et Billy glissaient une version audio du « Howl » d’Allen Ginsberg dans leur walkman. Quand courir cesserait d’être aussi amusant que le surf, ils arrêteraient, s’étaient-ils dits. Pour ressentir les mêmes sensations de glisse, d’apesanteur et de vitesse, ils couraient donc au rythme de la Beat Poetry.

« Miracles ! extases ! disparus dans le cours du fleuve américain ! » criaient-ils en martelant le sable humide de leurs pieds.

« Amours neuves ! Génération folle ! en bas sur les rochers du Temps ! »

Lors de la Old Dominion 100, quelques mois plus tard, les bénévoles du ravitaillement de la mi-course entendirent des cris retentir dans la forêt. Quelques instants plus tard, une fille à queue-de-cheval surgit hors du bois, fit l’équilibre sur les mains et se mit à boxer dans le vide.

— C’est tout ce que t’as dans le ventre, Old Dominion ? cria-t-elle, en continuant à boxer.

Billy, unique membre de son équipe d’assistance, l’attendait avec son ravitaillement favori : Mountain Dew et pizza au fromage. Jenn cessa de boxer et se jeta sur une part.

Les bénévoles n’en croyaient pas leurs yeux.

— Eh, ma belle, tu ferais mieux d’y aller mollo. Un 100 miles n’est jamais joué avant les 20 derniers, l’avertit l’un d’eux.

— OK, fit Jenn.

Elle s’essuya les lèvres à son maillot, lâcha un rot et repartit en trombe.

— Il faut lui dire de ralentir, ajouta un autre bénévole, s’adressant à Billy. Elle a trois heures d’avance sur le record de la course. Un 100 miles dans la montagne n’a rien à voir avec un marathon en ville. En cas de problème la nuit, on a peu de chance de voir l’arrivée, fit-il.

Billy haussa les épaules. Après une année de vie commune avec Jenn, il savait qu’elle était capable de tout sauf de modération. Même quand elle essayait de se contenir, qu’il s’agisse d’amour, d’inspiration, de contrariété ou d’hilarité, tout finissait toujours par déborder. Comble du comble, en tant que membre de l’équipe de rugby de l’UNC, elle avait été déclarée trop siphonnée pour les troisièmes mi-temps, ce qui était sans précédent en 170 ans d’histoire. « Elle devenait tellement dingue que les gars de l’équipe masculine devaient la ramener de force dans sa chambre », raconte Jessie Polini, sa meilleure amie à l’UNC. Jenn était toujours à fond et ne se souciait des obstacles qu’après les avoir percutés.

Cette fois, l’obstacle se présenta au 75e mile. Il était 6 heures du matin. Le soleil avait fait un tour complet depuis le départ, la veille à 5 heures, et Jenn avait encore l’équivalent d’un marathon à parcourir. Il n’y eut pas de boxe dans le vide lorsqu’elle se présenta au ravitaillement. Elle resta immobile face à la nourriture, éperdue de fatigue, trop épuisée pour avaler quoi que soit et trop étourdie pour savoir quoi faire. Tout ce qu’elle savait, c’est qu’elle ne se relèverait pas si elle s’asseyait.

— Allez, Mook ! hurla quelqu’un.

Billy venait d’arriver et retirait sa veste. Dessous, il portait son short de surf et le tee-shirt d’un groupe rock dont les manches étaient coupées. Certains marathoniens s’émerveillent d’être accompagnés sur les quatre ou cinq derniers kilomètres. Lui partait pour un marathon complet. Jenn sentit la motivation revenir. Le Bonehead… Quel mec !

— Tu veux encore une part de pizza ? lui demanda-t-il.

— Beurk. Pas question.

— Bon. T’es prête ?

— Parée !

Ils se mirent en route. Jenn, silencieuse, n’allait pas beaucoup plus fort et se demandait s’il ne valait pas mieux retourner au ravitaillement pour abandonner la course. Seule la présence de Billy lui donnait la force de continuer. Elle fit un mile, puis un autre et une chose étrange se produisit : sa détresse se mua en exaltation. Que c’était bon de se balader dans ce paysage incroyable et sous ce chaud soleil, de se sentir libre, nue et rapide, avec cette brise rafraîchissante sur leur peau moite.

Le soir même, vers 22 h 30, ils avaient repris tous les autres concurrents sauf un. Non seulement Jenn finit la course, mais elle s’adjugea la deuxième place au général et le record féminin de l’épreuve, qu’elle améliora de trois heures (à ce jour, ce record de 17 h 34 tient toujours). À la publication des classements nationaux, quelques mois plus tard, Jenn découvrit qu’elle faisait partie des trois meilleures coureuses de 100 miles des États-Unis. Bientôt, elle allait établir la meilleure performance mondiale en bouclant la Rocky Raccoon 100 en 14 h 57, temps qui reste inégalé sur la distance et sur sentier.

À l’automne de la même année, le magazine UltraRunning publia une photo d’elle. On y voit Jenn à l’arrivée d’un 30 miles, quelque part dans la campagne de Virginie. Sa performance n’a rien d’extraordinaire (3e), sa tenue ne l’est pas plus (short et top noirs de base) ni le cliché lui-même (la lumière est faible, le cadrage approximatif). Jenn n’est pas en train de batailler avec un concurrent et on ne la voit pas lancée à l’assaut d’un sommet avec la grâce majestueuse des athlètes de chez Nike, ou avec le masque touchant de la détermination et du triomphe. Tout ce qu’elle fait, c’est… courir. Courir et sourire.

Mais ce sourire est étrangement contagieux. Elle semble en pleine extase, comme si rien sur Terre ne pouvait égaler ce qu’elle fait ici et maintenant, sur un chemin perdu des Appalaches. Bien qu’elle ait fait six kilomètres de plus que la distance du marathon, elle semble légère et insouciante, son regard pétille et sa queue-de-cheval tournoie autour de sa tête comme un maillot de foot dans la main d’un joueur brésilien triomphant. Sa joie brute est incontestable. Le sourire qu’elle trace sur son visage est si sincère et authentique qu’on la dirait touchée par la grâce de l’inspiration artistique.

Peut-être l’est-elle. Lorsqu’une forme artistique s’étiole, quand elle décline faute d’intégrité intellectuelle et que ses principes fondateurs se muent en tradition inerte, une frange marginale finit par voir le jour et fait table rase pour repartir de rien. Les jeunes ultrarunners étaient comme les auteurs de la génération perdue des années 1920, comme les poètes beatniks des années 1950 et les rockers des sixties. Ils étaient pauvres, ignorés et libres de toute attente et de toute entrave. C’étaient des adeptes de l’art corporel, jouant sur la palette de l’endurance humaine.

« Alors pourquoi pas de marathons ? avais-je demandé à Jenn au cours d’une interview pour un article sur les étoiles montantes. Tu ne crois que tu pourrais te qualifier pour les sélections olympiques ?

— Non mais tu veux rire ? m’avait-elle répondu. Le temps qualificatif est de 2 h 48 min, n’importe qui peut le faire.

Jenn pouvait passer sous les trois heures en string et en s’envoyant une bière au 35e kilomètre, ce qu’elle fit effectivement cinq jours après durant un 50 miles dans les Blue Ridge Mountains.

— Et après ? avait-elle ajouté. J’ai horreur de tout ce battage autour du marathon. Où est le mystère ? Je connais une fille qui s’entraîne pour les sélections et toutes ses séances sont programmées pour les trois ans à venir ! Elle se tape de la vitesse sur piste pratiquement tous les jours. C’est au-dessus de mes forces, mec. Je devais aller courir avec elle, un matin à 6 heures, et je l’ai appelée à 2 heures pour lui dire que j’étais complètement pétée à la margarita et que je ne serais sûrement pas au rendez-vous.

Jenn n’avait ni coach ni programme d’entraînement. Elle ne portait même pas de montre. Elle se contentait de tomber du lit le matin, d’avaler un hamburger végétarien et de courir aussi loin et aussi vite qu’elle en avait envie, ce qui l’amenait en général à une trentaine de kilomètres. Puis elle sautait sur le skateboard qu’elle avait préféré à la voiture pour aller à la fac d’Old Dominion où elle venait de reprendre de brillantes études.

— Je ne l’ai jamais dit à personne parce que ça a l’air prétentieux, mais j’ai commencé à courir des ultras pour devenir quelqu’un de bien, me confia-t-elle. Je me disais que, si on est capable de courir 100 miles, c’est qu’on est zen, qu’on peut être un putain de Bouddha qui apporte la paix et la joie au monde. Ça n’a pas marché pour moi. Je suis toujours la même punkette de merde, mais il y a toujours l’espoir de faire de toi ce que tu veux être, une personne meilleure et apaisée. Quand je cours sur une longue distance, poursuivit-elle, la seule chose qui compte c’est de finir la course. Mon cerveau ne fait pas blehblehbleh comme d’habitude. Tout s’apaise et la seule chose qui compte c’est le mouvement pur. Il n’y a que moi et le mouvement. C’est ce que j’aime, courir dans les bois comme une barbare.

Écouter Jenn c’était comme invoquer l’esprit de Caballo blanco.

— C’est drôle comme ton discours ressemble à celui d’un type que j’ai rencontré au Mexique, lui dis-je. J’y vais dans quelques semaines pour une course qu’il organise avec les Tarahumaras.

— Hors de question !

— Scott Jurek viendra peut-être.

— Tu… te… moques de moi ? s’exclama l’apprentie-Bouddha. C’est vrai ? Est-ce que je peux venir avec mon copain ? Oh non, merde ! On a les partiels cette semaine-là. Il va falloir que je l’embobine. Laisse-moi jusqu’à demain, OK ?

Le matin suivant, comme promis, j’avais un message de Jenn :

— Ma mère te prend pour un tueur en série qui va nous trucider dans le désert. Tout à fait prête à courir le risque. On se retrouve où ?

Chapitre XXIII

Nous arrivâmes à Creel bien après la tombée de la nuit et les freins du car poussèrent comme un soupir de soulagement lorsqu’il s’arrêta. De l’autre côté de la vitre, je vis le vieux chapeau de paille de Caballo sautiller dans le noir à notre rencontre.

Je n’arrivais pas à croire que nous ayons traversé le désert de Chihuahua aussi facilement. D’habitude, passer la frontière et prendre quatre cars d’affilée sans panne ni retard est à peu près aussi facile que gagner le gros lot à une machine à sous de Tijuana. À chaque voyage à Chihuahua, vous êtes à peu près sûr d’entendre l’adage local en guise de consolation : « Rien ne marche comme prévu, mais on y arrive toujours. » Jusque-là, pourtant, notre plan avait résisté à la bêtise, à l’alcool et aux narcotrafiquants. Mais c’était avant que Caballo ne rencontre Barefoot Ted.

— Caballo blanco ! C’EST BIEN TOI, HEIN ?

Avant même d’être descendu du car, j’entendis une voix aussi tonitruante qu’un canon à longue portée.

— TU ES Caballo ! C’EST VRAIMENT GÉNIAL ! Tu peux m’appeler MONO ! LE SINGE ! C’est MOI, le singe. C’est mon totem…

Une fois hors du car, je découvris Caballo fixant Barefoot Ted d’un air incrédule et stupéfait. Comme chacun de nous avait pu le vérifier durant notre long périple en car, Barefoot Ted parle comme Charlie Parker joue du saxo : il réagit à tout et se lance bille en tête dans un stupéfiant torrent d’improvisations, semblant respirer par le nez sans jamais cesser d’émettre des sons avec la bouche. Trente secondes après notre arrivée à Creel, Caballo avait fait le plein de conversation pour une année entière. Je fus pris d’un soudain élan de compassion… Un élan intense mais bref car nous nous tapions les histoires de Barefoot Ted depuis quinze heures et maintenant, c’était au tour de Caballo.

— … Les Tarahumaras sont une GRANDE source d’inspiration pour moi. Quand j’ai lu pour la première fois qu’ils pouvaient courir 100 miles en sandales, c’était tellement troublant et DÉSTABILISANT, tellement contradictoire avec ce que je croyais NÉCESSAIRE pour qu’un être humain fasse cette distance, que je me suis dit : Mais, NOM DE DIEU, comment est-ce possible ? C’était le premier signe, le premier INDICE que les fabricants de chaussures n’ont PEUT-ÊTRE pas réponse à tout…

Le son n’était même pas utile pour apprécier le personnage. L’image suffisait amplement. Sa tenue évoquait autant le moine tibétain que le skateur branché : pantacourt en jean avec une corde en guise de ceinture, tee-shirt blanc ultramoulant, pantoufles de bain japonaises, amulette de métal en pendentif au milieu de la poitrine et bandana rouge noué autour du cou. Avec son crâne rasé taillé dans la masse et ses yeux sombres qui, comme sa voix, cherchaient en permanence à capter l’attention, il ressemblait à un Fétide Adams(26) en pleine forme.

— Ouais. D’accord, mon gars, murmura Caballo en contournant Ted pour venir nous saluer.

Après avoir attrapé nos sacs à dos, nous suivîmes notre guide jusqu’à l’hébergement qu’il avait réservé pour nous en bordure de la ville. Après ce long voyage, nous étions tous affamés et épuisés. Nous grelottions dans l’air vif des hauts plateaux et ne souhaitions rien d’autre qu’un lit douillet et un bol de frigoles mijoté par Mamá. Tous sauf Ted, pour qui l’urgence était d’achever l’histoire qu’il avait commencé à raconter à Caballo à la seconde où ils s’étaient rencontrés.

Caballo n’en pouvait plus, mais il décida de ne pas l’interrompre. Il avait une très mauvaise nouvelle à nous annoncer et ne voyait pas comment le faire sans nous renvoyer tous d’où nous venions.

« Ma vie est une explosion contrôlée », aimait dire Ted. Il habite Burbank, dans une petite maison qui ressemble à l’appartement de teenager sans contraintes où vit Tom Hanks dans Big. Le sol est jonché de voitures de course miniatures aux couleurs acidulées, on y trouve des chevaux de bois, des vélos de l’ère victorienne, des modèles réduits de Jeeps de collection, des affiches de cirque et une tortue d’une espèce menacée du désert californien qui monte la garde autour d’une piscine d’eau de mer et d’un jacuzzi. Deux grands chapiteaux font office de garage. Toutes sortes de chiens et de chats vont et viennent dans le bungalow sans étage où on trouve également une oie, un moineau apprivoisé, 36 pigeons voyageurs et quelques poules asiatiques aux pattes couvertes de plumes semblables à de la fourrure.

« J’ai oublié la formule de Heidegger, mais c’est celle qui veut dire que cet endroit me ressemble », dit Ted, bien que le lieu en question ne lui appartienne pas. C’est celui de son cousin Dan, un génie de la mécanique autodidacte qui tient à lui seul le plus grand atelier mondial de restauration de carrousels. « Dita Von Teese s’effeuille sur un de nos chevaux, souligne Ted. Christina Aguilera en a emporté un en tournée. » Dan avait vécu un divorce difficile, quelques années plus tôt, et Ted avait décidé que son cousin avait besoin de lui. Il était donc venu frapper à sa porte avec femme, enfants et animaux, et n’était jamais reparti. « Dan se débat toute la journée avec de grosses pièces de mécanique froides et sales et en émerge avec les mains ruisselantes de graisse, comme les serres pleines de sang d’un oiseau de proie. Voilà pourquoi nous sommes indispensables. Ce serait un asocial si je n’étais pas là pour me chamailler avec lui », affirme-t-il.

Ted s’était rendu utile en créant une petite boutique en ligne de pièces pour carrousels qu’il gérait avec un Mac dans l’une des chambres vides de la maison. Elle ne rapportait pas grand-chose, mais lui laissait beaucoup de temps pour s’entraîner en faisant des virées de 80 kilomètres sur son vélo victorien de près de deux mètres de haut ou en promenant sa femme et sa fille dans son pousse-pousse. Caballo s’était fait une idée totalement fausse de son train de vie, en particulier parce que les e-mails de Ted étaient plein de choses évoquant davantage un gros actionnaire de Microsoft. Alors que nous cherchions des billets au meilleur prix pour El Paso, il demandait s’il existait une piste d’atterrissage pour avion privé dans la brousse mexicaine. Ted n’avait pourtant pas d’avion et c’est tout juste s’il possédait une voiture. Sa Coccinelle pétaradante de 1966 est dans un tel état qu’il ne peut pas s’éloigner à plus de 40 kilomètres de la maison. Mais c’est parfait pour Ted. C’est même intentionnel. « Comme ça, je n’ai jamais à aller très loin, explique-t-il. Je suis pauvre par choix et je trouve ça extrêmement libérateur. »

Pendant ses études à l’Art Center College of Design de Pasadena, il était tombé follement amoureux de Jenny Shimizu, qui faisait partie de sa promotion. Un soir, dans son appartement, il fit la connaissance de deux nouveaux amis de Jenny. Il s’agissait de Chase Chen, un jeune artiste chinois, et de sa sœur Joan. Aucun des deux ne parlait anglais, Ted se fit donc guide culturel personnel. Tout le monde y trouvait son compte : Ted avait une audience captive pour son débit continu et symphonique, les Chen baignaient dans un flot de vocabulaire inconnu et Jenny était temporairement libérée de la cour de son prétendant. En quelques années, trois de ces quatre-là allaient accéder à la notoriété internationale. Joan Chen fit une carrière de star à Hollywood et fut classée parmi les « 50 Most Beautiful People » de People Magazine, Chase devint l’un des portraitistes les plus encensés par la critique et l’artiste asiatique le mieux payé de sa génération, et Jenny Shimizu, l’une des lesbiennes les plus réputées au monde (une figure du ménage homo, comme le dit Pink Paper) pour ses relations avec Madonna et Angelina Jolie (aspect que Ted ne soupçonna jamais, malgré le tatouage représentant une bombe sexuelle munie d’un gode-ceinture qu’elle porte sur le bras droit).

Quant à Ted lui-même…

Il parvint à entrer dans le top 30 mondial des apnéistes. « Je suis arrivé à 5 minutes et 15 secondes, disait-il. J’ai passé tout l’été à m’entraîner dans la piscine. » Mais l’apnée est une maîtresse infidèle et Ted ne tarda pas à céder son rang à d’autres concurrents plus versés dans l’art de retenir leur souffle. Ce type sans le sou gargouillant au fond de la piscine de son cousin avec des rêves de gloire plein la tête, alors que tous ses proches peignaient des chefs-d’œuvre, couchaient avec des stars ou jouaient pour Bernardo Bertolucci, force la sympathie. Mais ce n’est pas tout. L’apnée était ce que Ted faisait de mieux. D’une certaine façon, c’est ce qui plut à Lisa, celle qui allait devenir son épouse. Ils étaient colocataires dans l’appartement du groupe mais, comme elle était videuse dans une boîte heavy-metal, elle ne rentrait qu’à 3 heures du matin. Lisa ne connaissait que la version sèche et à terre du type qui passait le plus clair de son temps au fond de la piscine. Après le travail, elle le trouvait assis à la table de la cuisine mangeant du riz et des haricots, le nez dans les écrits d’un philosophe français. Sa résistance et son intelligence étaient déjà légendaires parmi ses colocataires. Ted pouvait peindre toute la matinée, faire du skateboard l’après-midi et apprendre des conjugaisons japonaises toute la nuit. Il préparait à Lisa un bol de haricots fumants puis, son moulin à paroles battant de l’aile, il lui cédait le crachoir. De temps en temps, il glissait une idée bien sentie et l’encourageait à aller de l’avant. Rares sont ceux qui connaissent ce Ted-là, malheureusement pour eux… et pour lui.

Chase Chen en fait toutefois partie. Son sens artistique avait en outre perçu la calme intensité postcataclysmique du personnage. Après tout, la spécialité de Chase était « la tension dramatique entre ombre et lumière », qu’il retrouvait chez Ted. Chase était fasciné non par l’action mais par l’anticipation, non par le bond de la ballerine, mais par l’instant qui précède l’envol, lorsque ses muscles sont bandés et que tout est possible. Il distinguait la même chose lorsque Ted était calme, la même force contenue, le même potentiel sans limite. C’est alors qu’il attrapait son carnet de croquis. Pendant des années, Ted fut le modèle de Chase. Certaines de ses œuvres les plus abouties sont en fait des portraits de Ted, de Lisa et d’Ona, leur fille à la beauté incandescente. Le monde que Ted lui évoquait était un tel ravissement à ses yeux qu’il fit un livre entier de portraits de lui et de sa famille. Ted et Ona dans la Coccinelle… Ona plongée dans un livre… Lisa lançant par-dessus son épaule un regard à Ona, fruit de l’ombre et de la lumière projetées par son père.

Au passage de la quarantaine, ces quatre décennies de tension dramatique ne lui avaient valu que peu de chose, hormis quelques pièces de choix dans l’œuvre d’un autre et une chambre inoccupée dans le bungalow de son cousin. Or, au moment même où le grand potentiel allait se muer en grand gâchis, une chose formidable se produisit : son dos le fit souffrir.

En 2003, Ted décida de fêter son quarantième anniversaire en organisant sa propre épreuve d’endurance, l’Ironman anachronique. Ce devait être un Ironman classique, 3,8 kilomètres de natation, 180 kilomètres de vélo et 42 kilomètres de course à pied, mais, pour une raison connue de lui seul, tout le matériel devait dater de la fin du XIXe siècle. Sa préparation était aux deux-tiers achevée : il était capable de nager avec un maillot intégral en laine, il excellait perché sur son grand bi, mais la course à pied le mettait au supplice.

« Chaque fois que je courais une heure, j’avais une douleur intolérable au bas du dos, se souvient-il. C’était très décourageant. Je ne pouvais même pas imaginer courir un marathon. » Et le pire était à venir. S’il était incapable de faire 10 kilomètres avec des baskets moelleuses, les chaussures de l’ère victorienne allaient être un cauchemar. Les runnings sont apparues à peu près en même temps que la navette spatiale. Avant, votre père portait des patins de gym tout plats en caoutchouc et votre grand-père des chaussons de ballet en cuir. Pendant des millions d’années, les hommes ont couru sans soutien de voûte plantaire, sans contrôle de pronation ni coussin de gel sous les talons. Comment s’en sortaient-ils ? Ted n’en avait pas la moindre idée, mais chaque chose en son temps. Il lui restait moins de six mois avant son anniversaire. La première priorité était donc de trouver un moyen pour faire 42 kilomètres à pied. Il réglerait ensuite la question des peaux de vache victoriennes.

« Je me disais que, en y réfléchissant, je finirais bien par trouver un moyen. Alors je me suis mis à faire des recherches », raconte Ted. Il vit d’abord un chiropracteur et un orthopédiste, mais aucun ne décela de problème. La course est tout simplement un sport à risques et l’un de ces risques est lié aux chocs qui se propagent dans vos jambes et votre colonne vertébrale, lui dirent-ils. Mais les médecins avaient aussi des bonnes nouvelles : s’il voulait continuer à courir, Ted pouvait sans doute s’en remettre à sa carte de crédit. Des chaussures haut de gamme avec des talons bien mous lui apporteraient certainement l’amorti nécessaire pour finir un marathon.

Ted mit la fortune qu’il n’avait pas dans les baskets. Il acheta les plus chères qu’il pût trouver pour constater qu’elles n’étaient d’aucun secours. Plutôt que de blâmer les médecins, il s’en prit aux chaussures. L’amorti que Nike avait mis au point après 30 ans de recherches et de développement dans le coussin d’air n’était sans doute pas suffisant pour lui. Il prit donc une profonde inspiration et envoya 300 dollars en Suisse pour commander une paire de Kangoo Jumps, les chaussures les plus amortissantes au monde. Ce sont en gros des patins à roulettes revus par Vil Coyote : les roues sont remplacées par des suspensions faites de lames d’acier qui vous propulsent comme si vous marchiez sur la Lune.

Quand le colis arriva, six semaines plus tard, Ted brûlait d’impatience. « Fantastique ! » se réjouit-il après quelques essais. C’est comme marcher avec la bouche de Mike Jagger sous chaque pied. « Ce sera la solution », se disait Ted en se lançant dans la rue. Quelques mètres plus loin, il se tenait le bas du dos et maudissait la terre entière. « La sensation que j’avais après une heure de course était presque instantanée avec ces Kangoo Jumps. Toute ma conception de ce dont j’avais besoin en était bouleversée », dit-il.

Furieux et déconfit, il les retira sans ménagement, avec l’envie irrépressible de les fourrer dans leur boîte pour les renvoyer avec les instructions nécessaires. Il rentra pieds nus, tellement déçu qu’il lui fallut pratiquement tout le trajet pour réaliser ce qui se passait : son dos ne lui faisait pas mal… Pas mal du tout.

« Héééééé…, se dit-il. Je peux peut-être faire le marathon pieds nus en marchant vite. Les pieds nus peuvent sûrement être considérés comme un équipement sportif de la fin du XIXe. »

Tous les matins, il enfilait donc ses runnings pour se rendre à la digue Hansen, une oasis de verdure et d’eau qu’il appelait « le dernier lieu sauvage de L.A. ». Une fois sur place, il les retirait et se promenait pieds nus dans les allées. « Je n’en revenais pas à quel point c’était agréable. Les chaussures causaient une douleur incroyable et, dès que je les retirais, mes pieds étaient comme des poissons qu’on remet à l’eau après leur capture. Au bout d’un moment, je laissais les chaussures à la maison. »

Pourquoi son dos allait-il mieux sans chaussures et non plus mal ? Il chercha la réponse sur Internet et ce fut comme s’il découvrait une tribu inconnue d’Amazonie en écartant l’épais feuillage de la forêt pluviale. Ted dénicha une communauté sans frontières de coureurs aux pieds nus, aux croyances ancestrales et aux surnoms idoines, dirigée par un vieux sage barbu nommé « Barefoot Ken Bob » Saxton. Par bonheur, c’était une tribu qui aimait écrire.

Ted se plongea dans les archives de Barefoot Ken Bob. Il découvrit que Léonard de Vinci considérait le pied humain et son fantastique système de suspension, qui représente un quart de nos os, comme « un chef-d’œuvre d’ingénierie et d’art ». Il apprit l’existence d’Abebe Bikila, le coureur éthiopien qui avait remporté pieds nus le marathon des Jeux de 1960 sur les pavés romains, et celle du Dr Charlie Robbins, cas unique dans le corps médical, qui courait lui aussi pieds nus. Il prétendait que le marathon n’avait rien de dangereux mais que les chaussures le sont autant que les armes à feu.

Plus que tout, Ted fut transporté par le Naked Toe Manifesto(27) de Barefoot Ken Bob, qui semblait s’adresser directement à lui. « Beaucoup d’entre vous souffrent de maux chroniques liés à la course à pied, écrit-il en préambule. Alors, sachez ceci :

Les chaussures n’empêchent ni la douleur ni les impacts !

La douleur nous apprend à courir confortablement !

Dès lors que vous le faites pieds nus, votre façon de courir change. »

« Ce fut mon Eurêka ! » raconte Ted. Soudain, tout s’expliquait. Voilà pourquoi ces saloperies de Kangoo Jumps étaient si douloureuses. Tout cet amorti lui permettait de faire des foulées immenses, ce qui lui désaxait et lui tordait le bas du dos. Quand il allait pieds nus, son pas se faisait court, son dos se redressait et ses jambes restaient à l’aplomb de ses hanches.

« Pas étonnant que nos pieds soient si sensibles, s’émerveillait-il. Ce sont des appareils autocorrecteurs. Les couvrir, c’est comme désactiver des détecteurs de fumée. »

Pour sa première séance nu-pieds, Ted couru 8 kilomètres et ne ressentit aucune douleur. Pas même un picotement. Il porta ses sorties à une heure, puis deux. En quelques mois, Ted passa du statut de marcheur anxieux et perclus de douleurs à celui de marathonien si rapide qu’il obtint ce que 99,9 % des autres n’auront jamais : une qualification pour le marathon de Boston.

Médusé par son propre talent, Ted poussa le jeu plus loin. Il courut la Mother Road 100, 100 miles d’asphalte sur la Route 66, puis les 50 miles de la Leona Divide et l’Angeles Crest 100-Mile Endurance Run à travers les rudes montagnes de San Gabriel. Quand il avait affaire à du gravier ou à du verre brisé, il enfilait des espèces de gants de caoutchouc pour les pieds appelés Vibram FiveFingers® et continuait son chemin. Bientôt, il devint non seulement un bon coureur, mais l’un des meilleurs barefoot runners d’Amérique et l’un des experts les plus écoutés pour ce qui est de la technique et des chaussures antiques. Un magazine publia même un article titré : « Que ferait Barefoot Ted ? »

Sa transformation était complète. Il avait émergé des profondeurs, il avait appris à courir et obtenu tout ce qu’il convoitait, pas la fortune mais la notoriété.

— Stop !

Caballo s’adressait à nous tous, pas seulement à Ted. Il nous avait fait arrêter net au milieu d’une passerelle instable, au-dessus d’un égout à l’air libre.

— Il faut que vous fassiez un serment, alors mettez la main droite sur le cœur et répétez après moi, ordonna-t-il.

— C’est quoi, cette histoire ? fit Eric en se tournant vers moi.

— J’en sais rien.

— Il faut prêter serment ici, avant de passer de l’autre côté, insista Caballo. La sortie est derrière. L’entrée est ici. Si vous voulez entrer, il faut prêter serment.

Après une hésitation, nous avons retiré nos sacs et levé les mains.

— Si je me blesse, si je me perds ou si je meurs…, commença Caballo.

— Si je me blesse, si je me perds ou si je meurs, avons-nous repris.

— C’est ma propre putain de faute.

— C’est ma propre putain de faute !

— Euh… amen.

— AMEN !

Caballo nous conduisit à la bicoque où nous avions mangé le jour de notre rencontre. Nous entrâmes tous dans le salon de Mamá et sa fille mit deux tables l’une contre l’autre. Luis et son père traversèrent la rue et revinrent avec deux grands packs de bière. Après quelques gorgées de Tecate, Jenn et Billy retrouvèrent la forme. Nous levâmes tous nos bières et trinquâmes avec Caballo. Puis il se tourna vers moi et se remit au travail.

— Tu te souviens du fils de Manuel Luna ?

— Marcelino ?

Évidemment que je me rappelais de la torche humaine. Je m’entraînais mentalement à signer des contrats Nike à son nom depuis que je l’avais vu à l’école tarahumara.

— Il vient ?

— Non, répondit Caballo. Il est décédé. Quelqu’un l’a battu à mort. Ils l’ont tué sur le chemin. Il a été poignardé dans le cou et sous le bras, et son crâne a été défoncé.

— Qui… Qu’est-ce qui s’est passé ? balbutiai-je.

— Il arrive plein de merdes avec la drogue, en ce moment, expliqua Caballo. Peut-être que Marcelino avait vu quelque chose qu’il n’aurait pas dû voir. Peut-être qu’ils lui avaient demandé de convoyer de l’herbe hors des canyons et qu’il n’a pas voulu. Personne ne sait vraiment. Manuel est complètement anéanti, mec. Il est resté chez moi après être allé alerter les federales, mais ils ne vont rien faire. Il n’y a pas de justice ici.

J’étais abasourdi. Je me remémorais les trafiquants dans leur terrifiant pick-up rouge que nous avions croisé sur la route de l’école, un an plus tôt. J’imaginais les Tarahumaras passant furtivement le sommet d’une falaise, de nuit, les narcotrafiquants agrippant frénétiquement leurs ceintures de sécurité, le camion dévalant le canyon pour exploser au fond dans une immense boule de feu. J’ignorais totalement si les types du pick-up étaient impliqués. Je voulais juste tuer quelqu’un.

Caballo ne s’était pas interrompu. Il avait déjà digéré la mort de Marcelino et était à nouveau obsédé par sa course.

— Je sais que Manuel Luna ne viendra pas, mais j’espère qu’Arnulfo sera là. Et peut-être Silvino.

Pendant l’hiver, Caballo avait pu rassembler pas mal de récompenses. Non seulement, il y avait mis ses propres économies, mais il avait été contacté de but en blanc par un certain Michael French, un triathlète texan qui avait fait fortune dans les nouvelles technologies. Mon article dans Runner’s World l’avait intrigué et, comme il ne pouvait pas participer lui-même, il proposait d’offrir de l’argent et du maïs aux premiers.

— Excuse-moi, fis-je. Tu as bien dit qu’Arnulfo venait ?

— Ouais, opina Caballo.

Il devait plaisanter. Arnulfo ne m’aurait même pas adressé la parole, alors aller courir avec moi… S’il ne le faisait pas avec quelqu’un qui était venu le saluer à sa porte, pourquoi traverserait-il la montagne pour aller courir avec une bande de gringos qu’ils n’avaient jamais vus ? Quant à Silvino, je l’avais rencontré la dernière fois que j’étais venu par ici. Caballo et moi étions tombés sur lui par hasard à Creel, juste après être allés courir. Il était dans son pick-up, en jean, les trophées du marathon qu’il avait remporté en Californie. D’où Caballo tenait-il l’idée que Silvino allait faire l’effort de participer à sa course ? Il n’aurait même pas voulu entendre parler d’un marathon bien doté. J’en savais assez sur les Tarahumaras et sur ces deux coureurs en particulier pour être convaincu que le clan Quimare n’avait aucune intention d’être de la partie.

— Les athlètes de l’époque victorienne sont fascinants ! Sans se soucier le moins du monde de l’absence probable des coureurs tarahumaras, Ted continuait à jacasser.

— C’était la première traversée de la Manche. Est-ce que tu as déjà essayé un grand bi ? Le mécanisme est tellement ingénieux…

C’était un désastre. Caballo se tenait la tête. Le seul fait de côtoyer des humains lui donnait la migraine. Jenn et Billy piquaient du nez derrière d’innombrables cadavres de Tecate. Désespéré, je voyais l’inquiétude gagner Eric et Luis. Scott était en revanche imperturbable. Assis confortablement, il avait l’air de se divertir. Rien ne lui avait échappé, mais rien ne semblait l’atteindre.

— Bon. Je dois aller me coucher, dit Caballo.

Il nous emmena dans un ensemble de vieux chalets proprets en bordure de la ville. Les chambres étaient aussi austères que des cellules, mais d’une netteté irréprochable et bien chauffées à l’aide de poêles ventrus où crépitaient des branches de pins. Caballo marmonna quelques mots et disparut. Le reste du groupe se divisa par paires. Eric et moi prîmes une chambre, Jenn et Billy se dirigèrent vers une autre.

— Parfait ! fit Ted, en tapant dans ses mains. Qui vient avec moi ?

Silence.

— OK, finit par répondre Scott. Mais tu me laisses dormir.

Les portes se fermèrent et nous plongeâmes sous d’épaisses couvertures de laine. Creel sombra dans le silence et la voix de Ted fut la dernière chose que Scott entendit.

— OK, cerveau, murmura-t-il. Relax. Il est l’heure de se calmer.

Chapitre XXIV

TOC ! TOC ! TOC ! TOC !

Quand le jour se leva, la fenêtre était couverte de givre et quelqu’un frappait à la porte.

— Eh ! Vous êtes levés, les gars ? souffla quelqu’un à l’extérieur.

Grelottant, je me dirigeai vers la porte en me demandant quel tour les sales gosses avaient bien pu nous jouer cette fois. Luis et Scott étaient dehors, soufflant dans leurs mains. Il était si tôt que le ciel était encore laiteux. Le coq n’avait même pas chanté.

— Ça te dit un petit footing vite fait ? proposa Scott. Caballo a dit qu’on prenait la route vers 8 heures, alors il faut y aller maintenant.

— Euh, ouais, OK, répondis-je. Caballo m’a emmené sur un chemin incroyable, la dernière fois. Je vais voir si je peux le trouver.

Une fenêtre du chalet d’à côté s’ouvrit. Jenn passa la tête.

— Eh, les gars ! vous allez courir ? Je viens. Billy ! lança-t-elle en se retournant. Bouge-toi le cul, mec !

J’attrapai un short et un tee-shirt synthétique. Eric bâilla et prit ses runnings.

— Ces gars-là sont vraiment hardcore, dit-il. Où est Caballo ?

— Aucune idée. Je vais voir si je peux le trouver.

Je me dirigeai vers l’autre extrémité de la rangée de chalets, pensant qu’il s’était installé aussi loin que possible de nous et frappai à la porte du tout dernier. Rien. La porte était plutôt épaisse, alors, pour en avoir le cœur net, je mis un bon coup avec le poing.

— QUOI !!! fit une voix rauque. Le rideau s’ouvrit brutalement et le visage de Caballo apparu, les yeux rougis et gonflés.

— Désolé, fis-je. Tu as pris froid ou quoi ?

— Non, non, dit-il, l’air las. J’étais juste en train de m’endormir.

À 12 heures du début des opérations, Caballo était tellement stressé qu’il avait passé toute la nuit à se tourner et à se retourner, en proie à l’anxiété et à la migraine. Le seul fait d’être à Creel était déjà une épreuve pour lui. C’est une petite ville agréable, mais elle représente les deux choses que Caballo aime le moins : les emmerdements et les conneries. Elle tient son nom d’Enrique Creel, grand propriétaire terrien tellement véreux qu’il est pratiquement à lui seul à l’origine de la révolution mexicaine. Il a non seulement exproprié des milliers de paysans de l’État de Chihuahua pour s’octroyer leurs terres, mais s’arrangeait, en tant que maître espion du dictateur Porfirio Diaz, pour que tout récalcitrant soit immédiatement mis sous les verrous.

Enrique Creel a trouvé refuge à El Paso quand les rebelles de Pancho Villa se sont lancés à ses trousses (laissant derrière lui un fils pour lequel les révolutionnaires obtinrent un million de dollars de rançon) mais, quand le Mexique fut rattrapé par la réalité et la corruption généralisée, il mit fin à son exil et retrouva tout son lustre de grand malfrat. En l’honneur de la plus grande plaie humaine de la région, la ville qui lui devait son nom était désormais la plaque tournante de tous les maux dont souffraient les Copper Canyons : mines à ciel ouvert, déforestation, culture du cannabis et tourisme de masse. Caballo y devenait fou. C’était comme s’il avait logé dans un bed and breakfast avec vue sur des champs de coton pleins d’esclaves.

Le pire pour lui était toutefois d’être responsable de quelqu’un d’autre. Maintenant qu’il savait à qui il avait affaire, l’appréhension lui nouait l’estomac. Il avait passé 10 ans à gagner la confiance des Tarahumaras et pouvait la perdre en 10 minutes. Caballo imaginait déjà Barefoot Ted et Jenn aboyant à leurs oreilles, Luis et son père les mitraillant de leurs appareils photos, Eric et moi les soûlant de questions… Quel cauchemar !

— Non, mec. Je ne vais pas courir, grogna-t-il avant de tirer le rideau.

Bientôt, nous nous retrouvâmes tous les sept – Scott, Luis, Eric, Jenn, Billy, Barefoot Ted et moi – sur le sentier couvert d’aiguilles de pins où Caballo m’avait emmené. Nous débouchâmes de la forêt au moment où le soleil émergeait derrière les grandes pierres dressées, inondant le monde d’une lumière dorée qui nous éblouissait. Des lambeaux de brume et de rosée étincelante tourbillonnaient autour de nous.

— Magnifique, lâcha Luis.

— Je n’ai jamais rien vu de pareil, renchérit Billy. Caballo a eu une excellente idée. J’aimerais vivre ici en me contentant de peu et en profitant des sentiers.

— Ça y est, il t’a endoctriné ! C’est le culte du Caballo blanco, plaisanta Luis.

— Non, ce n’est pas lui, c’est cet endroit, objecta Billy.

— Mon petit poney, se moqua Jenn. C’est Caballo tout craché.

Scott, qui ne prêtait aucune attention aux plaisanteries, observait Barefoot Ted. Le chemin était parsemé de rochers et nous devions sauter des uns aux autres, mais Ted ne ralentissait pas pour autant.

— Eh mec, c’est quoi ces trucs que tu as aux pieds ? lui demanda Jenn.

— Vibram FiveFingers®, répondit Ted. Elles sont superbes, non ? Je suis leur premier athlète sponsorisé !

Effectivement, Ted était devenu le premier barefoot runner professionnel de l’ère moderne aux États-Unis. Les FiveFingers® ont été conçues pour les régatiers. L’idée était d’apporter une meilleure adhérence sur les surfaces glissantes, sans perdre la richesse sensorielle des pieds nus. Il fallait y regarder de près pour les distinguer. Elles épousaient tellement bien ses formes et chacun de ses orteils qu’on aurait juré qu’il avait trempé les pieds dans un pot de peinture verte. Peu de temps avant de prendre la direction des Copper Canyons, il était tombé sur une photo des FiveFingers® sur le Web et avait aussitôt attrapé son téléphone. De centre d’appels en secrétaires, il parvint à se frayer un chemin jusqu’au P-DG de Vibram aux États-Unis qui n’était autre que… Tony Post, l’ex-directeur de Rockport qui avait sponsorisé les Tarahumaras à Leadville.

Tony l’écouta, mais se montra très dubitatif. Il n’avait rien contre l’idée de faire confiance aux pieds plutôt qu’à un superamorti et à un motion control. Tony avait lui-même couru le marathon de Boston avec des Rockport de ville pour démontrer que le confort et la qualité de fabrication sont suffisants et qu’on peut se passer de tous ces antichocs, contrôles de pronation et autres coussins de gel. Reste que les Rockport de ville avaient un soutien de voûte et une semelle moelleuse. Les FiveFingers® ne sont rien d’autre qu’une enveloppe de caoutchouc munie d’une fermeture à Velcro. Tony était toutefois intrigué et décida d’essayer. « Je partais pour un petit footing d’un kilomètre et demi et j’en ai fait douze, raconte-t-il. Je n’avais jamais pensé que les FiveFingers® pouvaient faire office de chaussures de course à pied, mais, après ça, je n’ai jamais plus songé à courir avec autre chose. » Un fois rentré chez lui, il fit un chèque pour couvrir le déplacement de Barefoot Ted à Boston.

Après avoir couru une dizaine de kilomètres sur le plateau, nous redescendions vers Creel quand une fine silhouette surgit du bois à bonne distance et se dirigea vers nous.

— Ce ne serait pas Caballo ? se demanda Scott.

Jenn et Billy jetèrent un coup d’œil et détalèrent comme des chiens tout juste libérés de leur laisse. Barefoot Ted et Luis leur emboîtèrent le pas. Scott resta avec nous, mais ses instincts de bête de course le démangeaient.

— Ça vous ennuie si je…, dit-il en nous jetant un regard contrit.

— Pas de problème. Rattrape-les, répondis-je.

— Cool.

La dernière syllabe était à peine arrivée à nos oreilles, qu’il était déjà à une demi-douzaine de mètres, cheveux au vent.

— Merde, murmurai-je.

Le voir bondir avec une telle vivacité me rappelait Marcelino. Scott aurait été tellement emballé par ce gosse. Jenn et Billy aussi. Ils auraient adoré faire équipe avec ce jeune Tarahumara. J’imaginais ce que Manuel Luna ressentait. Ou plutôt non. Je m’efforçais de ne pas le faire. Le mal avait suivi les Tarahumaras jusqu’ici, aux confins du monde, ne leur laissant aucune échappatoire. Alors qu’il pleurait un fils formidable, Manuel devait se demander lequel de ses enfants serait le suivant.

— Tu veux faire une pause ? me demanda Eric. Tu te sens bien ?

— Non, ça va. Je pensais à un truc.

Caballo approchait. Arrivé à hauteur des autres, il les laissa reprendre leur souffle et poser pour les photos de Luis, puis poursuivit son chemin dans notre direction. C’était une bonne chose qu’il ait changé d’avis et soit venu courir. Pour la première fois depuis notre descente du bus, il était souriant. Le soleil éclatant et le plaisir familier de sentir rayonner la chaleur de son corps avaient dissipé l’anxiété. Et que c’était beau de le voir à nouveau en action. Rien qu’en l’observant, je sentais mon dos se redresser et mes pieds gagner en vivacité, comme si on m’avait mis « Les chariots de feu » en fond sonore.

Visiblement, l’admiration était partagée.

— Regarde-toi ! cria Caballo. Tu es un ours tout neuf.

Quelque temps auparavant, Caballo m’avait choisi un totem. Si lui était l’élégant Caballo blanco, moi j’étais Oso, l’ours au pas lourd. L’image qu’il me renvoyait aujourd’hui était toutefois plus gratifiante qu’un an auparavant, quand je soufflais en grimaçant dans son sillage.

— Tu ne ressembles plus du tout au type que j’ai connu, ajouta-t-il.

C’est grâce à ce gars-là, dis-je en pointant Eric du pouce. Neuf mois d’entraînement sous ses ordres à la mode tarahumara avaient fait des merveilles. Je pesais 11 kilos de moins et je courais sans effort sur un sentier qui m’aurait tué auparavant. Malgré les kilomètres que j’accumulais, parfois au rythme de 80 par semaine, je me sentais léger, fluide et prêt à en faire davantage. Mais surtout, je ne souffrais d’aucune blessure, ce qui était sans précédent depuis 10 ans.

— Ce type fait des miracles.

— On dirait bien, se réjouit Caballo. J’ai vu quelle était sa matière première. Alors, c’est quoi le secret ?

— C’est une histoire assez bizarre, expliquai-je en guise de préambule.

Mais nous avions rejoint Scott et les autres, que Barefoot tenaient en haleine, et je promis à Caballo de le lui raconter plus tard.

Ted avait retiré ses FiveFingers® et montrait ce qu’est la foulée parfaite sans chaussures.

— Courir pieds nus fait vraiment appel à mon sens artistique, à cette idée d’économie qui veut que la meilleure solution soit la plus élégante. Pourquoi ajouter quoi que soit alors qu’on est né avec tout ce qu’il faut ? disait-il.

— Tu ferais mieux de mettre quelque chose à tes pieds quand nous serons dans les canyons, déclara Caballo. Tu as d’autres chaussures, non ?

— Bien sûr, fit Ted. J’ai mes tongs.

Caballo esquissa un sourire, attendant que Ted le lui renvoie pour confirmer qu’il blaguait. Mais Barefoot Ted n’en fit rien, parce qu’il ne blaguait pas.

— Tu n’as pas de chaussures ? reprit Caballo. Tu vas aller dans les Barrancas en tongs ?

— T’en fais pas pour moi. J’ai traversé les montagnes de San Gabriels pieds nus. Les gens me regardaient en se disant : Ce type est complètement malade, et je leur répondais…

— Ici, c’est pas les San Gué-bri-olz ! le coupa Caballo, forçant autant qu’il le pouvait sur l’accent yankee. Les épines de cactus sont comme des lames de rasoir. Tu t’en mets une dans le pied et on est tous foutus. Ces chemins sont déjà assez dangereux sans avoir à te porter.

— Holà les gars, les interrompit Scott en glissant une épaule entre les deux. Caballo, Ted a sans doute entendu : Mets des chaussures ! pendant des années et il sait sûrement ce qu’il fait.

— Il ne sait foutre rien des Barrancas !

— Je sais une chose, assura Ted. Si quelqu’un a des ennuis ici, je vous garantis que ce ne sera pas moi !

— Ah ouais ? On verra bien, amigo, grogna Caballo. Il tourna les talons et reprit sa descente.

— Houlala, fit Jenn. Alors, maintenant, c’est Ted le fauteur de troubles ?

Nous suivîmes Caballo en direction des chalets, tandis que Ted continuait à plaider sa cause avec véhémence, nous prenant à témoins, comme les habitants de Creel qui s’éveillaient à peine. Je jetai un coup d’œil à ma montre. L’envie me brûlait de dire à Ted de la fermer et de s’acheter une paire de pompes bon marché pour faire plaisir à Caballo, mais ce n’était pas le moment. Il n’y avait qu’un seul car par jour pour descendre dans les canyons et il devait partir avant l’ouverture des boutiques.

De retour aux chalets, nous commençâmes à fourrer nos affaires au fond des sacs à dos. Après avoir expliqué aux autres où ils pouvaient prendre un petit-déjeuner, j’allai jusqu’au chalet de Caballo. Il ne s’y trouvait pas. Son sac n’était pas là non plus.

« Peut-être a-t-il besoin d’être seul pour se calmer », me dis-je. Mais j’avais la sale impression qu’il nous avait envoyés au diable et qu’il était parti pour de bon. Il avait passé toute la nuit à se demander s’il n’avait pas fait une énorme erreur et j’étais pratiquement certain qu’il avait trouvé la réponse.

Je décidai de ne rien dire à personne en espérant me tromper. De toute façon, une demi-heure plus tard nous saurions si le projet était mort ou seulement dans le coma. Je chargeai mon sac sur mon dos et franchis la passerelle au-dessus de l’égout où nous avions prêté serment la veille au soir. Je retrouvai le reste de l’équipe dans un petit restaurant près de l’arrêt d’autocar, se goinfrant de haricots et de burritos au poulet. J’en dévorai deux, puis en fourrai quelques-uns dans mon sac. Quand nous arrivâmes au car, le moteur tournait déjà et il était prêt à partir. Le chauffeur arrimait les derniers sacs sur le toit et nous fit signe de lui passer les nôtres.

— Espera, dis-je. Attendez une minute.

Caballo ne s’était toujours pas montré. Je passai la tête dans le car et détaillai chaque rangée. Pas de Caballo. Merde ! Je sortis pour annoncer la nouvelle aux autres, mais ils avaient tous disparu. Je fis le tour du car et vis Scott qui grimpait à l’échelle menant sur le toit.

— Monte, Oso !

Caballo était sur le toit, attrapant les sacs pour les passer au chauffeur. Jenn et Billy étaient déjà à ses côtés, confortablement étalés sur une bonne couche de bagages.

— Tu n’auras plus jamais l’occasion de voyager comme ça.

Pas étonnant que les Tarahumaras prennent Caballo pour un fantôme. Ce type est totalement imprévisible et on ne sait jamais quand il va se montrer.

— Oublie, répondis-je. Je connais la route. Je vais me mettre en position de sécurité entre les deux types les plus gros que je pourrai trouver.

Barefoot Ted agrippa l’échelle à la suite de Scott.

— Eh ! Pourquoi tu ne viendrais pas à l’intérieur avec moi ?

— Non merci. Je vais surfer sur le toit.

— Attends, ajoutai-je en détachant bien chaque syllabe. Peut-être que tu devrais laisser un peu d’air à Caballo. Si tu le pousses un peu trop, il n’y aura pas de course.

— Non, tout va bien, assura Ted. Il faut juste qu’il apprenne à me connaître.

Oui. C’était bien ce dont il avait besoin. Le chauffeur s’installa au volant. Eric et moi montâmes en trombe pour aller nous serrer tout au fond du car. Le moteur toussa, cala puis revint à la vie. Quelques instants plus tard, nous filions à travers la forêt en direction de la vieille cité minière de La Bufa, d’où nous devions gagner le village de Batopilas, au fond des canyons. Ensuite, il faudrait continuer à pieds.

— Je m’attends à entendre pousser un cri et à voir Barefoot Ted tomber du toit, me dit Eric.

— Je touche du bois. Les derniers mots de Caballo résonnaient encore à mes oreilles : « On verra bien, amigo ! »

À ce qu’il semblait, Caballo avait décidé de donner une leçon à Barefoot Ted avant qu’il ne nous crée des ennuis. Malheureusement, cette leçon allait tous nous obliger à courir pour sauver notre peau.

Chapitre XXV

Barefoot Ted avait évidemment raison.

Les étincelles entre lui et Caballo avaient occulté un point important : les chaussures de running sont peut-être le facteur le plus destructeur pour le pied humain. À sa façon, Barefoot Ted était un peu le Neil Armstrong du XXIe siècle pour la course de fond, une espèce de pilote d’essais dont les petits pas apporteraient d’immenses bénéfices à toute l’humanité. Si cela vous paraît excessif, réfléchissez à ces quelques mots du Dr Daniel Lieberman, professeur d’anthropologie physique à Harvard :

« Beaucoup des blessures du pied et du genou dont nous souffrons sont dues en fait aux chaussures qui affaiblissent nos pieds, amènent à une hyperpronation et causent des problèmes de genoux. Jusqu’en 1972, date à laquelle Nike a inventé la chaussure moderne, les gens couraient avec des modèles aux semelles très fines, ils avaient des pieds forts et beaucoup moins de blessures aux genoux. »

Le motif de toutes ces blessures ? Une maladie mortelle aux proportions épidémiques. « Les humains sont réellement obligés de pratiquer une activité aérobie pour se maintenir en bonne santé et je pense que c’est profondément ancré dans l’histoire de notre évolution, dit le Dr Lieberman. S’il y a bien un remède miracle pour rester en bonne santé, c’est la course. »

Remède miracle ? La dernière fois qu’un scientifique de sa trempe a utilisé cette formule, il venait de découvrir la pénicilline. Le Dr Lieberman le savait et n’employait pas ces termes par hasard. Si les chaussures de course à pied n’avaient pas existé, disait-il, il y aurait plus de coureurs. S’il y avait plus de coureurs, il y aurait moins de décès dus aux maladies cardiaques, aux infarctus du myocarde, à l’hypertension, aux embolies, au diabète et à la plupart des maladies mortelles qui affectent les pays occidentaux.

C’est imputer à Nike une terrible responsabilité. Mais le plus étonnant, c’est que la marque le savait.

En avril 2001, deux représentants Nike étaient venus assister à un entraînement d’athlétisme à l’université de Stanford. Leur travail consistait en partie à recueillir les préférences des athlètes sponsorisés, mais c’était alors un peu compliqué parce que les coureurs de Stanford semblaient tous préférer courir… sans rien.

— Vince, qu’est-ce qui se passe avec le barefooting ? On ne vous a pas envoyé assez de chaussures ? lancèrent-ils à Vin Lananna, l’entraîneur en chef.

— Je ne peux pas le prouver, leur expliqua-t-il, mais je crois que mes coureurs vont plus vite et qu’ils se blessent moins quand ils s’entraînent pieds nus.

Plus vite. Moins de blessures… S’ils avaient entendu cela de la bouche de quelqu’un d’autre, les gars de chez Nike se seraient poliment gaussés et n’en auraient tenu aucun compte, mais c’était un entraîneur dont les idées étaient prises très au sérieux. Comme celui de Joe Vigil, le nom de Lananna était rarement cité sans les adjectifs « visionnaire » et « précurseur ». En 10 ans, son équipe avait remporté cinq fois les championnats universitaires des États-Unis par équipe et 22 titres individuels. Lananna lui-même avait obtenu celui d’entraîneur de cross de l’année. Il avait envoyé trois athlètes aux Jeux et restait très occupé par sa « Farm Team », club postuniversitaire sponsorisé par Nike et réservé à la crème de la crème. Inutile de préciser que les représentants Nike étaient un peu peinés de l’entendre dire que ne rien porter valait mieux qu’utiliser le meilleur modèle de chez eux.

« Nous avons privé nos pieds de leur position naturelle en les protégeant toujours plus », insistait Lananna. C’est pourquoi il faisait en sorte que ses athlètes effectuent une partie de leurs exercices pieds nus sur la pelouse. « Je sais que ce n’est pas la meilleure chose pour un fabricant de chaussures que l’équipe qu’il sponsorise n’utilise pas ses produits, mais les gens s’en sont passés pendant des milliers d’années. Je crois qu’à vouloir corriger trop de choses avec les chaussures, on finit par surcompenser. On règle des problèmes qui n’en sont pas. Si vous renforcez vos pieds en allant pieds nus, je pense que vous réduisez les risques de tendinites du tendon d’Achille, les problèmes de genoux et d’aponévrose plantaire. »

« Risque » n’est pas tout à fait le bon terme. Celui d’« absolue certitude » semble plus indiqué. Chaque année, sous toutes les latitudes, 65 % à 80 % des coureurs souffrent de blessures. Tous les ans la quasi-totalité des coureurs sont donc concernés. Qui que vous soyez, quelle que soit la distance que vous courez, la probabilité de contracter une blessure est la même. Homme ou femme, rapide ou lent, grassouillet ou affûté comme une bête de course, nous sommes tous confrontés aux mêmes dangers.

Peut-être peut-on écarter ce danger en s’étirant tel un gourou hindou ? Non. Dans le cadre d’une étude sur des athlètes néerlandais publiée en 1993 par The American Journal of Sports Medicine, un groupe de coureurs a été invité à s’échauffer et à s’étirer, alors qu’un second n’avait aucune consigne de « prévention ». La proportion de blessés ? Identique. Les étirements se sont même révélés plus néfastes dans une étude effectuée l’année suivante à l’université d’Hawaï. Le risque d’être blessé était 33 % plus élevé pour ceux qui les pratiquaient.

Fort heureusement, nous sommes dans l’âge d’or de la technologie. Les fabricants de chaussures ont eu un quart de siècle pour améliorer leurs produits et le taux de blessures devrait logiquement s’effondrer à partir de maintenant. Après tout, Adidas propose des chaussures à 250 dollars équipées d’un microprocesseur qui ajuste instantanément l’amorti à chaque foulée. Asics a investi trois millions de dollars en huit ans, soit trois fois le budget du Projet Manhattan qui a donné naissance à la première bombe atomique, pour mettre au point l’impressionnante Kinsei, une chaussure dotée de coussins de gels multidirectionnels sur l’avant-pied, d’un système de propulsion au niveau du médiopied et d’un matériau aux capacités d’adaptation infinies au talon, qui isole et absorbe l’impact pour limiter la pronation et favoriser la propulsion. C’est beaucoup de fric pour des groles que vous devrez balancer dans trois mois, mais, au moins vous ne boiterez plus.

— C’est bien ça ?

— Pas tout à fait.

« Depuis les premières études que nous avons effectuées dans les années 1970, les signalements de pathologies du tendon d’Achille ont augmenté de 10 % et celles de l’aponévrose plantaire sont restées stables », explique le Dr Stephen Pribut, spécialiste de la course à pied et ancien président de l’Académie américaine de podologie sportive. « Les progrès technologiques accomplis au cours des 30 dernières années sont extraordinaires », ajoute le Dr Irene Davis, directrice de la Running Injury Clinic à l’université du Delaware. « Nous avons vu arriver des innovations formidables dans le contrôle du mouvement et l’amorti. Mais les maux semblent résister aux remèdes. »

Rien ne prouve en fait que les chaussures sont d’une quelconque utilité en terme de prévention des blessures. Dans un compte rendu de recherches rédigé en 2008 pour le British Journal of Sports Medicine, le Dr Craig Richards, de l’université australienne de Newcastle, écrit qu’il n’existe aucune preuve – pas la moindre – de l’utilité des chaussures en termes de prévention.

Cette révélation stupéfiante a été délibérément ignorée pendant 35 ans. Le Dr Richards fut tellement surpris de constater que ce secteur d’activité, qui représente 20 milliards de dollars, ne repose que sur du vent et des vœux pieux qu’il a lancé un défi :

Un fabricant de chaussures de course à pied est-il prêt à affirmer que porter ses produits réduit le risque de blessures musculo-squelettiques ?

Un fabricant de chaussures de course à pied est-il prêt à affirmer que porter ses produits améliore les performances ?

Si vous croyez pouvoir répondre par l’affirmative, où sont les données qui vous permettent de le faire ?

Il attendit et invita même les grandes firmes à lui fournir leurs données, mais n’obtint rien d’autre que leur silence.

Si les runnings ne font pas courir plus vite et n’empêchent pas les blessures, pourquoi les acheter ? Quels sont les bienfaits de ces microprocesseurs et autres « systèmes de propulsion », coussins d’air, contrôle de torsion et pivots ? S’il y a une paire de Kinsei dans votre placard, préparez-vous à quelques mauvaises nouvelles. Et les mauvaises nouvelles vont toujours par trois :

Dure vérité n° 1 : les meilleures chaussures sont les pires.

Les coureurs qui portent les modèles les plus chers sont à 123 % plus sujets aux blessures que ceux qui utilisent des modèles bon marché, selon une étude dirigée par Bernard Marti, spécialiste de médecine préventive à l’université de Berne, en Suisse. L’équipe du Dr Marti a suivi 4 358 concurrents du Grand Prix de Berne, une course sur route de 15 kilomètres. Tous ont répondu à un questionnaire détaillé sur leurs habitudes d’entraînement et les chaussures qu’ils avaient utilisées au cours de l’année écoulée. Il s’est avéré que 45 % avaient été blessés pendant cette période.

Mais, ce qui a surpris le Dr Marti, comme il l’écrivit en 1989 dans The American Journal of Sports Medicine, c’est que le point commun entre les blessures n’était ni la surface d’entraînement, ni l’allure, ni le kilométrage hebdomadaire ou la motivation à s’entraîner en vue d’une compétition. Ce n’était pas non plus une question de poids, mais de prix des chaussures. Les coureurs équipés de modèles à plus de 95 dollars étaient deux fois plus exposés au risque d’être blessés que ceux qui utilisent des modèles à moins de 40 dollars. Les études suivantes donnèrent les mêmes résultats, comme celle de 1991 publiée par le Medicine & Science in Sports & Exercise, dont la conclusion est : Les porteurs de chaussures chères dont les arguments de vente sont des éléments de protection additionnels (par exemple : amorti supplémentaire, contrôle de pronation) sont plus souvent blessés que les porteurs de chaussures bon marché (dont le prix est inférieur à 40 dollars).

Cruelle ironie : pour deux fois plus d’argent, on a deux fois plus de souffrances.

Toujours perspicace, l’entraîneur Vin Lananna avait lui-même identifié le phénomène au début des années 1980. « Un jour, j’ai commandé des chaussures haut de gamme pour l’équipe et, deux semaines après, nous avions plus de problèmes de tendon d’Achille et d’aponévrose plantaire que jamais. Je les ai donc renvoyées en leur disant : “Donnez-moi des chaussures pas chères”, raconte-t-il. Depuis, j’ai toujours demandé des modèles bas de gamme. Pas parce que je suis près de mes sous, mais parce que mon boulot est de faire en sorte que les athlètes courent vite et qu’ils restent en bonne santé. »

Dure vérité n° 2 : les pieds aiment être maltraités.

En 1988, le Dr Barry Bates, chef du laboratoire de biomécanique et de médecine sportive de l’université d’Oregon, a recueilli des données selon lesquelles les vieilles chaussures sont plus saines que les neuves. Dans le Journal of Orthopaedic & Sports Physical Therapy, le Dr Bates et ses confrères écrivaient que la stabilité du pied s’améliorait à mesure que la chaussure s’usait et que son amorti déclinait.

Comment la stabilité du pied et les semelles éculées peuvent-elles bien contribuer à la prévention des blessures ? À cause d’un ingrédient magique : la peur. Contrairement à ce que laissent entendre des noms douillets tel l’Adidas MegaBounce, tout cet amorti n’est d’aucune utilité en ce qui concerne la réduction de l’impact. En toute logique, ce devrait être évident ; la contrainte que la course impose à nos jambes peut être 12 fois supérieure à notre poids. Il est donc absurde d’imaginer que deux centimètres de gomme vont changer quoi que ce soit à ce qui, dans mon cas, représente 1 252 kg de viande en chute libre. Couvrir un œuf avec un gant de cuisine ne le fait pas résister aux coups de marteau.

Quand E.C. Frederick, alors directeur du Nike Sports Research Lab, se présenta en 1986 au congrès de la Société américaine de biomécanique, ce fut pour lâcher une véritable bombe. « Quand nous avons effectué des tests comparatifs avec des chaussures molles et des chaussures dures, expliqua-t-il, aucune différence dans l’intensité de l’impact n’a été décelée. » Pas de différence ! « Et curieusement, ajouta-t-il, la force de la poussée verticale due au rebond est plus grande avec les chaussures molles. »

Conclusion troublante : plus la chaussure a d’amorti, moins elle protège.

Les chercheurs du laboratoire de biomécanique et de médecine sportive de l’université d’Oregon ont abouti au même résultat. À mesure que les chaussures s’usent et que leur amorti décline, le pied du coureur se stabilise et se fait moins fuyant, disaient-ils en 1988 dans le Journal of Orthopeadics Sports Physical Therapy. Il fallut dix ans pour expliquer pourquoi les vieilles chaussures que les fabricants voulaient vous faire jeter étaient meilleures que celles qu’ils voulaient vous faire acheter. À l’université McGill de Montréal, les Drs Steven Robbins et Edward Waked effectuèrent une série de tests avec des gymnastes. Ils conclurent que plus le matelas était épais, plus la réception était brutale. Instinctivement, les gymnastes recherchaient la stabilité. Lorsqu’ils sentaient une surface molle sous leurs pieds, ils se posaient brutalement pour garder l’équilibre.

Les coureurs font la même chose, observèrent Robbins et Waked. Exactement comme on agite les bras quand on perd l’équilibre sur le verglas, les jambes et les pieds s’abattent instinctivement plus fort quand ils rencontrent une surface molle. Quand vous courez avec des chaussures moelleuses, vos pieds cherchent à traverser la semelle pour sentir une surface stable.

« Nous avons conclu que l’équilibre et l’impact vertical étaient étroitement liés, ont écrit les chercheurs de McGill. Selon nos résultats, les chaussures de sports actuellement sur le marché […] sont trop molles et trop épaisses, et devraient être repensées pour protéger efficacement les pratiquants. »

Avant de prendre connaissance de cette étude, une expérience m’avait déconcerté à la Running Injury Clinic. J’étais passé en courant sur un capteur de pression, d’abord pieds nus puis avec des chaussures ultrafines et avec des Nike Pegasus bien épaisses. Quand je changeais, l’impact changeait aussi, mais pas dans le sens auquel je m’attendais. Il était moins intense pieds nus qu’avec les Pegs. Ma façon de courir évoluait également. En passant d’une chaussure à une autre, je modifiais instinctivement ma pose de pied. « Vous attaquez beaucoup plus du talon avec les Pegasus », conclut le Dr Irene Davis.

David Smyntek décida, lui, de mettre la théorie de l’impact à l’épreuve d’une expérience de son cru. À la fois coureur et kinésithérapeute spécialisé dans la rééducation fonctionnelle, il avait constaté que ceux qui lui conseillaient d’acheter de nouvelles chaussures étaient aussi ceux qui les vendaient. Dans Runner’s World comme à la boutique où il avait ses habitudes, on lui répétait qu’il fallait les changer tous les 500 à 800 kilomètres, alors qu’Arthur Newton, l’un des plus grands coureurs d’ultra de tous les temps, ne voyait aucune raison de remplacer ses fines baskets de caoutchouc avant de leur avoir infligé plus de 6 000 kilomètres. Non seulement Newton avait remporté cinq fois les Comrades dans les années 1930, mais il était resté suffisamment leste pour battre le record du 100 miles Bath-Londres à 51 ans.

Smyntek voulut donc voir s’il pouvait être plus newtonien que Newton. « Quand mes chaussures sont usées sur un côté, se disait-il, pourquoi ne pas les intervertir ? » Ainsi débuta la Crazy Foot Experiment : quand ses semelles devenaient trop fines sur le bord extérieur, Dave mettait la chaussure gauche au pied droit et inversement. « Il faut comprendre l’homme, plaide Ken Learman, un collègue de Dave. Dave n’est pas monsieur Tout-le-Monde. Il est curieux, intelligent, le genre de type qu’on ne peut pas rouler facilement. Il se dit : Si c’est censé fonctionner comme ça, voyons si c’est vrai. »

Pendant 10 ans, David courut huit kilomètres par jour. Quand il fut convaincu qu’il pouvait le faire confortablement en intervertissant ses chaussures, il se demanda s’il avait vraiment besoin de chaussures. S’il ne les utilisait pas comme elles devaient l’être, leur apport n’était peut-être pas si important. Dès lors, il n’acheta plus que des baskets bas de gamme dans des bazars à 10 sous.

« Et voilà, il court plus que la plupart d’entre nous, avec le pied droit dans la chaussure gauche et sans avoir aucun problème, résume Ken Learman. Cette expérience nous a appris quelque chose. Elle nous a appris qu’avec les chaussures de course à pied, tout ce qui brille n’est pas de l’or. »

Dure réalité n° 3 : Alan Webb lui-même dit que les êtres humains sont faits pour courir sans chaussures.

Avant de devenir le plus grand miler des États-Unis, Alan Webb était un bleu aux pieds plats avec une condition physique horrible. Mais l’entraîneur de son lycée a su voir son potentiel et l’a reconstruit littéralement de la tête aux pieds.

« J’ai eu très tôt beaucoup de problèmes avec les blessures et il est devenu clair que ma biomécanique pouvait en être la cause », m’a-t-il raconté. « Nous avons donc fait des exercices de renforcement du pied et des marches pieds nus. » Petit à petit, Webb voyait ses pieds se transformer. « Je chaussais du 47 et j’avais les pieds plats et, maintenant, je fais du 44-45. Les muscles de mes pieds sont devenus plus forts et ma voûte plantaire s’est creusée. » Les exercices pieds nus ont également limité les blessures, ce qui lui a permis de suivre l’entraînement intensif à l’origine de son record des États-Unis sur le mile et de la meilleure performance de l’année 2007 sur 1 500 m.

« La course pieds nus fait partie de ma conception de l’entraînement depuis des années », a dit un jour Gerard Hartmann, le médecin irlandais considéré comme le Grand Manitou de la kinésithérapie pour les coureurs de fond. Paula Radcliffe ne court jamais un marathon sans l’avoir consulté et des géants tels que Haile Gebreselassie ou Khalid Khannouchi lui ont confié leurs pieds. Depuis des décennies, il observe avec consternation l’explosion de l’orthopédie corrective et l’évolution de chaussures de plus en plus structurées.

« L’atrophie de la musculature du pied est la principale source de blessures et nous avons laissé nos pieds s’atrophier terriblement ces 25 dernières années, dit-il. “Pronation” est devenu un terme horrible, mais c’est le mouvement naturel du pied. Il doit être pronateur. »

Pour voir in vivo ce qu’est la pronation, retirez vos chaussures et faites quelques foulées. Sur une surface dure, vos pieds vont brièvement oublier les habitudes prises dans les chaussures et se mettre automatiquement en mode autodéfense : vous allez attaquer le sol avec le bord extérieur, puis dérouler délicatement du petit au gros orteil jusqu’à ce que votre pied soit à plat. Voilà ce qu’est la pronation, un mouvement tournant qui permet d’absorber les chocs par compression de la voûte plantaire.

Dans les années 1970, l’autorité la plus écoutée en matière de course à pied a commencé à exprimer des doutes au sujet de ce mouvement tournant. Le cardiologue George Sheehan, dont les écrits sur la beauté de la discipline en ont fait le penseur roi du marathon, a suggéré que la pronation excessive pouvait être la cause des problèmes de genou. Il avait à la fois raison et tout à fait tort. Il faut attaquer le sol avec le talon pour obtenir une pronation excessive et on ne peut le faire qu’avec de l’amorti. Cependant, les fabricants de chaussures n’ont pas tardé à répondre à son appel aux armes et ont opté pour une riposte nucléaire en créant des chaussures extraordinairement directives et superingénieuses qui suppriment pratiquement la pronation.

« Mais, quand on bloque un mouvement naturel, dit le Dr Hartmann, on en affecte d’autres de façon négative. Nous avons fait des études et seuls 2 à 3 % de la population ont de vrais problèmes biomécaniques. À qui donc sont destinées toutes ces corrections orthopédiques ? Chaque fois qu’on donne un procédé correcteur à quelqu’un, on crée de nouveaux problèmes en essayant de résoudre ceux qui n’existent pas. » En 2008, Runner’s World a reconnu avoir involontairement induit ses lecteurs en erreur en recommandant des chaussures correctrices aux coureurs atteints d’aponévrosites plantaires. « Or des études récentes ont montré que les chaussures avec correction de pronation avaient peu de chance d’atténuer l’aponévrosite plantaire et pouvaient même exacerber les symptômes » (les mots en italiques sont de moi).

« Il suffit de regarder l’architecture », explique le Dr Hartmann. Faites un schéma détaillé de votre pied et vous découvrirez une merveille que les ingénieurs tentent d’égaler depuis des siècles. L’élément central de ce pied, c’est la voûte plantaire, le plus ingénieux dispositif jamais conçu pour supporter du poids. Tout le prodige de cette voûte tient dans le fait qu’elle se raffermit sous la contrainte. Plus on appuie dessus, plus ses éléments sont solidaires. Aucun architecte digne de ce nom n’aurait l’idée de soutenir une arche par le dessous. La pousser vers le haut fragiliserait toute la structure. La voûte est étayée par un réseau hautement résistant fait de 26 os, 33 articulations, 12 tendons et 18 muscles qui s’allongent et se contractent tous à la manière d’un pont suspendu répondant aux normes antisismiques.

« Enfiler des chaussures, c’est comme se faire plâtrer, estime le Dr Hartmann. Si vous vous faites plâtrer une jambe, vous aurez une atrophie musculaire de 40 à 60 % en six semaines. La même chose se produit pour vos pieds quand ils sont immobilisés dans des chaussures. » Si les chaussures font le travail, les tendons perdent de leur élasticité et les muscles fondent. Les pieds sont faits pour résister et se développent sous la contrainte. Laissez-les inactifs et ils déclinent, comme l’a constaté Alan Webb. Mettez-les à l’épreuve et ils épouseront la courbe de l’arc-en-ciel.

« J’ai travaillé avec une centaine de coureurs kenyans parmi les meilleurs et ils ont en commun une merveilleuse élasticité du pied, poursuit le Dr Hartmann. Cela s’obtient en ne portant pas de chaussures avant 17 ans. » À ce jour, il reste convaincu que le meilleur conseil en matière de prévention des blessures provient d’un entraîneur qui recommandait « trois séances hebdomadaires de course pieds nus sur de l’herbe grasse ».

Il n’est pas le seul professionnel de la santé à plaider la cause du barefoot running. Selon le Dr Paul W. Brand, chef du service de rééducation à l’hôpital public de Carville (Louisiane) et professeur de chirurgie à la faculté de médecine de l’université de Louisiane, une génération suffirait pour venir à bout de la plupart des problèmes de pied si nous renoncions aux chaussures. En 1976 déjà, il observait que la plupart des problèmes de ses patients – cors, oignons, orteils en marteau, pieds plats, affaissements de voûte étaient quasi inexistants dans les pays où on marche pieds nus.

« Celui qui marche pieds nus reçoit un flot continu d’informations sur le sol et sur sa relation avec lui, alors qu’un pied chaussé dort dans un environnement immuable », expliquait le Dr Brand.

Les appels à l’insurrection se faisaient de plus en plus pressants, mais au lieu d’une offensive médicale en faveur du renforcement du pied, c’était une charge de podologues en guerre avec leurs propres patients. Les partisans des pieds nus tels que les Drs Brand et Hartmann étaient encore rares alors que la plupart des podologues continuaient à voir le pied comme une erreur de la nature qu’on pouvait toujours arranger à coups de bistouris et de semelles orthopédiques.

Cette théorie de l’erreur naturelle a trouvé son expression ultime avec The Runners’ Repair Manual(28). L’ouvrage rédigé par le Dr Murray Weisenfeld, éminent podologue, est l’un des plus grands best-sellers de tous les temps dans son domaine. Il débute par cette affirmation sans appel : « Le pied humain n’a pas été conçu pour la marche et encore moins pour courir de longues distances. »

Pour quoi notre pied est-il donc fait, selon ce manuel ? Eh bien, en premier lieu pour la nage : « Le pied moderne est l’évolution de la nageoire d’un poisson primitif et ces nageoires étaient dirigées vers l’arrière. » Ensuite, il permit de grimper : « Le pied préhensile permettait à la créature de grimper aux branches sans tomber. »

Et ensuite ?

Eh bien, selon la théorie podologique de l’évolution, nous en sommes restés là. Alors que le reste de notre organisme s’adaptait à merveille à la terre ferme, la seule partie réellement en contact avec elle était à la traîne. Nous nous sommes dotés d’une cervelle et de mains assez habiles pour pratiquer des opérations chirurgicales intravasculaires, mais nos pieds ne sont jamais sortis du Paléolithique. « Le pied humain n’est pas encore complètement adapté au sol, déplore l’auteur. Seule une petite partie de la population a été gratifiée de pieds adaptés au sol. »

Qui sont donc les heureux possesseurs de ces pieds bien adaptés ? En fait, il n’y en a pas. « La nature n’a pas encore publié ses plans du pied parfait pour les coureurs, écrit le Dr Weisenfeld. En attendant son avènement, mon expérience m’a amené à la conclusion que nous avons tous de grandes chances de nous blesser d’une façon ou d’une autre. » La nature n’a donc pas publié ses plans, mais cela n’empêche pas certains podologues d’avancer les leurs et c’est cet excès de confiance – la conviction que quatre ans d’études de la podologie pouvaient surpasser deux millions d’années de sélection naturelle – qui a conduit à une multiplication catastrophique des opérations dans les années 1970.

« Il y a seulement quelques années, les problèmes de ménisque liés à la course étaient traités de façon chirurgicale, reconnaît le Dr Weisenfeld. Cela ne fonctionnait pas très bien parce qu’on a besoin de cet amorti quand on court. » À la sortie du bloc, les patients découvraient que leur douleur tenace s’était muée en mutilation à vie. Privés de ménisque, ils ne pourraient plus jamais courir sans douleur. Malgré les antécédents de la corporation podologique en matière de rivalité avec la nature, le Runners’ Repair Manual ne recommande jamais le renforcement des pieds. En revanche, il recommande toujours le recours aux strappings, aux semelles orthopédiques ou à la chirurgie.

Il a fallu attendre 2007 pour que le Dr Irene Davis, dont les aptitudes et l’ouverture d’esprit sont difficiles à égaler, prenne la course pieds nus au sérieux et elle ne le fit que parce que l’un de ses patients lui lança un défi. Il en avait tellement assez des aponévrosites plantaires chroniques qu’il voulait essayer de s’en débarrasser en courant avec des chaussures plates, de proches parentes des pantoufles. Le Dr Davis le prit pour un fou, ce qui ne l’empêcha pas d’aller de l’avant.

« À sa surprise, comme on put le lire ensuite dans la revue BioMechanics, les symptômes de l’aponévrosite plantaire se dissipèrent et le patient parvint à courir de courtes distances avec ses chaussures. »

« C’est souvent de cette façon qu’on découvre des choses, quand les patients refusent de nous écouter, souligne humblement le Dr Davis. Peut-être le grand nombre d’aponévrosites plantaires qu’on rencontre dans ce pays est-il en partie dû au fait qu’on ne permet vraiment pas aux muscles de nos pieds de faire ce pourquoi ils sont faits. »

Le rétablissement de son patient l’impressionna tellement qu’elle ajouta des séances de marche pieds nus à ses propres exercices.

Nike ne gagnerait pas 17 milliards de dollars par an en laissant des gens comme Barefoot Ted lancer de nouvelles tendances. Quand la firme apprit de la bouche de ses représentants de retour de Stanford que l’insurrection gagnait même l’élite universitaire, elle se mit à réfléchir à un moyen de tirer un parti sonnant et trébuchant des problèmes qu’elle avait elle-même engendrés.

Imputer l’épidémie de blessures liées à la course à pied au grand méchant Nike semble un peu facile, mais ce n’est que justice, parce qu’il est en grande partie responsable. L’entreprise a été créée par Phil Knight, un coureur de l’université de l’Oregon qui pouvait tout vendre, et par Bill Bowerman, entraîneur dans le même établissement, qui croyait tout savoir. Avant la rencontre de ces deux hommes, la chaussure moderne de course à pied n’existait pas. La plupart des blessures liées à la course non plus.

Bowerman expliquait à des tas de gens comment courir, mais il pratiquait peu. Il ne s’est mis à le faire de façon modérée qu’à la cinquantaine, après avoir passé quelque temps en Nouvelle-Zélande avec Arthur Lydiard, père de la course-fitness et entraîneur de longues distances le plus influent de tous les temps. Lydiard avait créé le Club des joggers d’Auckland dans les années 1950 pour contribuer à la rééducation des victimes de crises cardiaques. Le sujet était très controversé à l’époque. Les chirurgiens étaient convaincus qu’il s’agissait d’un suicide collectif. Mais, quand les anciens malades réalisaient à quel point ils étaient en forme après quelques semaines de course, ils invitaient leurs femmes, leurs enfants, leurs parents à les accompagner sur quelques kilomètres de sentiers.

En 1962, quand Bill Bowerman lui rendit sa première visite, les séances du dimanche matin avec le groupe de Lydiard étaient la plus grande fête d’Auckland. Bowerman tenta de les accompagner, mais il était dans une forme si épouvantable qu’un type de 73 ans ayant subi un triple pontage coronarien dut lui venir en aide. « Mon Dieu, tout ce qui me tenait en vie, c’était l’espoir d’en mourir », concéda-t-il par la suite.

C’est toutefois conquis qu’il rentra chez lui et il se mit aussitôt à la rédaction d’un futur best-seller dont le titre en un mot allait à la fois enrichir le vocabulaire des Américains et devenir une véritable obsession : Jogging. Entre son rôle d’écrivain et celui d’entraîneur, Bowerman ruinait son système nerveux et le moule à gaufre de sa femme, en faisant fondre du caoutchouc dans sa cave pour mettre au point un nouveau type de chaussures. Ses expériences l’amenèrent à l’épuisement nerveux, mais aussi à la chaussure la plus amortissante jamais conçue. Comble de l’ironie, il la baptisa Cortez, du nom du conquistador venu piller l’or du Nouveau Monde et y semer la variole.

Son coup le plus magistral fut de prôner un nouveau style de course qui n’est possible qu’avec ce nouveau style de chaussures. La Cortez permettait de courir comme jamais un humain n’avait pu le faire sans risque : en attaquant le sol avec ce talon osseux. Avant l’invention des chaussures amortissantes, un style unique traversait les âges : Jesse Owens, Roger Bannister, Frank Shorter et même Emil Zatopek couraient tous avec le dos bien droit, les genoux fléchis et les pieds griffant le sol vers l’arrière à l’aplomb de la hanche. Ils n’avaient pas le choix : les seuls amortisseurs disponibles étaient la flexion de jambe et la fine couche de graisse de leurs plantes de pied.

Fred Wilt le confirma précisément en 1959 dans Comment s’entraînent-ils ? un classique de la piste, qui détaille la technique de plus de 80 des meilleurs coureurs mondiaux. « L’avant du pied vient attaquer la piste avec un mouvement vers le bas et vers l’arrière (sans frapper ni marteler) et le bord extérieur de la zone métatarsienne entre en premier en contact, écrit-il. La progression résulte de ces forces qui s’exercent vers l’arrière sur le centre de gravité du corps […]. »

Quand le concepteur biomédical Van Philipps créa sa prothèse ultramoderne en 1984, il ne songea même pas à la munir d’un talon. En tant que coureur amputé sous le genou gauche après un accident de ski nautique, Philipps se rendait bien compte que le talon n’est utile qu’à la station debout, pas au mouvement. Sa « Patte de guépard » en forme de « C » reproduit si bien les performances d’une jambe organique qu’elle permet au Sud-Africain Oscar Pistorius, amputé des deux jambes, de rivaliser avec les meilleurs sprinteurs du monde.

Mais Bowerman avait une idée derrière la tête : peut-être pouvait-on gagner un peu d’amplitude en posant le pied un peu en avant du centre de gravité. En collant un bout de caoutchouc sous le talon, se disait-il, on pourrait étendre la jambe, poser le talon d’abord et allonger la foulée. Dans Jogging, il se livre à une étude comparée des styles. Avec la pose de pied « à plat », qui a fait ses preuves depuis longtemps, reconnaît-il, « la grande surface de cette zone amortit la foulée ce qui est confortable pour le reste du corps ». Il reste toutefois convaincu que la foulée « talon-pointe » est « moins fatigante sur de longues distances ». À condition d’avoir les chaussures adéquates.

Bowerman était brillant sur le plan marketing. « Le même homme a créé le marché et le produit qui va avec, a résumé un éditorialiste financier de l’Oregon. C’est du génie. Le genre de truc qu’on étudie dans les écoles de commerce. » Son associé Phil Knight, un coureur devenu homme d’affaires, conclut un accord de fabrication au Japon et se mit à vendre les chaussures plus vite qu’elles ne sortaient de la chaîne. « Avec l’amorti des Cortez, nous étions à la tête d’un monopole qui pouvait probablement tenir jusqu’en 1972, année olympique », triomphait-il.

Ravi de l’accueil réservé à sa production d’amateur, Bowerman donna libre court à sa créativité. Il réfléchit à une chaussure imperméable faite de peau de poisson, mais le projet s’arrêta à la planche à dessin. Il concrétisa en revanche celui de la LD-1000 Trainer, qui avait une semelle si large que c’était comme courir sur des plateaux à tarte. Bowerman imaginait qu’elle viendrait à bout de la pronation, sans réaliser que, à moins d’avoir le pied parfaitement droit, le talon évasé allait lui vriller la jambe. « Au lieu de stabiliser, cela accentuait la pronation et blessait à la fois les pieds et les chevilles », rapporte Kenny Moore, ancien coureur de l’Oregon, dans sa biographie de Bowerman. En d’autres termes, la chaussure censée vous apporter la foulée idéale ne fonctionnait que si vous l’aviez déjà. Quand Bowerman réalisa qu’il occasionnait des blessures au lieu de les prévenir, il fit marche arrière et conçut des talons plus étroits.

Pendant ce temps, en Nouvelle-Zélande, Arthur Lydiard assistait horrifié à la croissance exponentielle des exportations en provenance de l’Oregon et se demandait ce que son ami pouvait bien manigancer. En ce qui concerne l’entraînement, Lydiard était bien meilleur stratège que Bowerman. Il avait formé davantage de champions olympiques et de recordmans du monde, et créé un programme d’entraînement qui fait toujours référence. Il appréciait Bill Bowerman et le respectait en tant qu’entraîneur. Mais, bon sang ! C’était une sacrée saloperie qu’il vendait là.

Lydiard savait que toute cette histoire de pronation n’était rien d’autre que du marketing. « Si on demande à un quidam de n’importe quel âge d’enlever ses chaussures et de faire quelques foulées, on se rend compte pratiquement à tous les coups qu’il n’y a pas une once de pronation ou de supination, faisait-il valoir. Ces flexions latérales des chevilles n’apparaissent que quand on met les pieds dans des chaussures de course à pied parce que la construction de la plupart d’entre elles altère immédiatement le mouvement naturel du pied. »

« Nous courions avec des chaussures en toile, poursuivait-il. Nous n’avions pas d’aponévrosites plantaires, ni de pronation ou de supination. Il nous arrivait de laisser un peu de peau sur la toile rêche quand nous courions des marathons, mais, globalement, nous n’avions pas de problèmes de pied. Donner plusieurs centaines de dollars pour des chaussures dernier cri ne vous garantit pas d’échapper à ces blessures et peut même vous assurer d’en souffrir d’une façon ou d’une autre. »

Bowerman lui-même finit par avoir des doutes. Tandis que Nike inondait le marché avec une quantité déconcertante de modèles qui changeaient tous les ans sans autre raison que d’avoir du neuf à vendre, il eut le sentiment que sa mission originelle, consistant à faire d’honnêtes chaussures, avait été dévoyée par une nouvelle idéologie qu’il résumait en trois mots : « faire du fric ». Nike, avoua-t-il dans une lettre adressée à un ami, vendait beaucoup de merde. Même pour l’un des fondateurs de l’entreprise, la formule du sociologue contestataire Eric Hoffer avait fini par sonner juste : « Toute grande cause démarre comme un mouvement, devient un business et dégénère en racket. »

Bowerman est mort avant l’émergence du mouvement barefoot, en 2002. Nike s’en remit donc à son vieux mentor pour savoir si cette tendance avait un quelconque intérêt. « Bien sûr ! s’est, paraît-il, exclamé Arthur Lydiard. Quand on protège une zone, elle s’affaiblit. Quand on l’utilise intensément, elle se renforce… Courez pieds nus et vous n’aurez pas tous ces problèmes. »

« Les chaussures qui laissent le pied fonctionner comme s’il était nu sont faites pour moi », conclut-il.

Après cette gifle, Nike se lança dans la collecte de données brutes. Jeff Pisciotta, éminent chercheur du Nike Sports Research Lab, réunit 20 coureurs sur une pelouse et les filma en train de courir pieds nus. En resserrant le cadrage, il fit une découverte stupéfiante : plutôt que de s’abattre lourdement comme ils l’auraient fait avec une chaussure, les pieds se comportaient comme des animaux doués de réflexion, s’étirant, agrippant, cherchant le sol avec les orteils écartés, se posant comme un cygne à la surface d’un lac.

« C’est formidable à voir, me raconta-t-il plus tard, toujours sous le charme. Cela nous a amenés à penser que, quand on enfile une chaussure, on perd en partie le contrôle. » Il envoya immédiatement ses équipes filmer les populations qui vivaient pieds nus. « Nous avons trouvé des petits groupes qui continuent à courir pieds nus un peu partout dans le monde et, ce qu’on a découvert, c’est qu’ils ont beaucoup plus de motricité au niveau du pied et qu’ils attaquent plus avec les orteils. Leurs pieds se déploient, s’écartent et s’accrochent à la surface, ce qui diminue la pronation et répartit la pression. »

Face à la conclusion irréfutable qu’elle vendait du toc, Nike décida de le changer en or. Jeff Pisciotta fut nommé à la tête d’un projet top-secret apparemment impossible à mener à bien : trouver comment gagner du fric avec cette histoire de pieds nus.

Deux ans de travail furent nécessaires avant qu’il puisse dévoiler son chef-d’œuvre. Il fut présenté au monde entier sous la forme d’un spot publicitaire. Marathoniens kenyans sillonnant une piste poussiéreuse, nageurs fléchissant les orteils sur le plot de départ, gymnastes et danseurs de capoeira, grimpeurs et lutteurs, karatékas et joueurs de beach soccer… On y voit tellement d’athlètes nus pieds que, au bout d’un moment, on finit par se demander qui pouvait bien porter des chaussures et pourquoi.

Les images étaient entrecoupées de messages d’encouragement tels que : « Vos pieds sont vos fondations. Réveillez-les ! Renforcez-les ! Connectez-vous au sol. […] Technologie naturelle, mouvement naturel. […] Les pieds au pouvoir ! » Sur une plante de pied défilait ensuite le message suivant : « La performance commence ici. » Puis venait le grand final : sur l’air de Tiptoe Through the Tulips(29), les Kenyans de la première scène revenaient à l’écran, cette fois avec de petites chaussures légères. Ce sont les nouvelles Nike Free, un chausson dûment estampillé encore plus fin que la Cortez.

Et le slogan ?

« Courez pieds nus ! »

Chapitre XXVI

Baby, this town rips the bones from your back ;

It’s a death trap, it’s a suicide rap […]

Born to Run, Bruce Springsteen

Caballo rougissait d’aise et il fallait que je trouve quelque chose de sympa à dire.

Nous venions d’arriver à Batopilas, ancienne cité minière nichée 2 400 m sous la lèvre du canyon. Elle fut fondée il y a quatre siècles, lorsque des explorateurs espagnols découvrirent du minerai d’argent dans le lit rocailleux de la rivière et elle n’a pas beaucoup changé depuis. Ce n’est encore que quelques maisons massées le long de la rivière où les ânes sont aussi courants que les voitures, un lieu où le téléphone est arrivé quand le reste du monde programmait des Ipods.

Pour y descendre, il fallait avoir l’estomac bien accroché et une foi inébranlable en l’être humain, plus précisément celui qui tenait le volant du car. La seule voie d’accès à Batopilas est une route poussiéreuse qui serpente au flanc d’une falaise abrupte et qui descend de 2 000 m en moins de 15 kilomètres. Tandis que le car négociait les épingles, agrippés du mieux que nous pouvions, nous regardions loin dans le fond les épaves de voitures dont les conducteurs avaient mal évalué leur trajectoire de quelques centimètres. Deux ans plus tard, Caballo apporterait sa propre contribution à ce cimetière de tôle en précipitant son pick-up du haut de la falaise. Sorti in extremis, il put le voir exploser loin en dessous. Les pièces de l’épave calcinée accéderaient par la suite au rang de porte-bonheur.

Lorsque le car fit halte en bordure de la ville, nous en descendîmes avec raideur, le visage couvert de poussière et de sel laissé par la sueur, comme Caballo le jour où je le vis pour la première fois.

— Voilà ! C’est chez moi, brailla-t-il.

Nous avions beau chercher, tout ce qu’il y avait à voir, c’était les ruines d’une vieille mission, de l’autre côté de la rivière. Elle n’avait plus de toit et ses murs de pierres rouges, qui retrouvaient peu à peu leur état naturel au fond du canyon coloré dont elles provenaient, lui donnait l’air d’un vieux château de sable. C’était parfait. Caballo avait trouvé le foyer idéal pour un pseudo-fantôme. Passer une nuit ici à voir son ombre monstrueuse danser autour du feu de camp et errer dans les ruines tel Quasimodo devait être assez effrayant.

— Ouah, c’est vraiment quelque chose… d’autre, dis-je.

— Non mec, c’est par là, répondit-il en désignant un chemin à peine visible qui grimpait entre les cactus.

Caballo entama l’ascension et nous lui emboîtâmes le pas, nous agrippant aux branches des buissons pour garder l’équilibre et avancer tant bien que mal dans la caillasse.

— Eh ben, Caballo, c’est la seule rue au monde à avoir besoin d’un balisage et d’un ravitaillement au troisième kilomètre, commenta Luis.

Après une centaine de mètres, nous traversâmes un bouquet de citronniers sauvages pour tomber sur une petite hutte aux murs couverts de terre. Caballo l’avait construite au prix de centaines de navettes jusqu’à la rivière pour en remonter des galets lisses à mains nues via ce sentier périlleux. Ce foyer-là lui convenait encore mieux que la mission en ruines. De sa forteresse isolée, il pouvait voir toute la vallée sans être vu.

Nous entrâmes et vîmes que Caballo possédait un petit lit de camp, un tas de sandales éculées et trois ou quatre livres sur Crazy Horse et d’autres Indiens d’Amérique posés sur une étagère près d’une lampe à pétrole. C’était tout. Il n’y avait ni électricité, ni eau courante, ni toilettes. À l’extérieur, il avait coupé les cactus et aménagé un petit espace pour se détendre après ses courses, fumer un truc relaxant et se laisser absorber par ce paysage préhistorique. Comme l’aurait dit Barefoot Ted en écorchant Heidegger, personne n’a jamais été plus en accord avec son foyer que Caballo avec sa hutte.

Notre hôte était impatient de nous trouver de quoi manger et de prendre congé pour récupérer un peu de sommeil en retard. Les jours suivants allaient nous mettre à rude épreuve et nous n’avions pas eu beaucoup de repos depuis El Paso. Il nous fit redescendre la ruelle cachée jusqu’à la route, puis nous conduisit à une boutique installée dans une maison dont la fenêtre principale faisait office de guichet. Il fallait passer la main à l’intérieur et, si Mario le commerçant avait ce que vous vouliez, il vous le remettait. À l’étage, Mario nous loua quelques chambres modestes avec une douche froide au bout du couloir.

Caballo voulait que nous y laissions nos sacs pour aller chercher immédiatement de quoi manger, mais Barefoot Ted insista pour prendre une douche et se débarrasser de la crasse accumulée pendant le voyage. Il en sortit en hurlant.

— Mon Dieu ! Il y a des fils électriques en vrac plein la douche. J’ai dû abréger !

— Tu penses que c’est un coup de Caballo ? me demanda Eric.

— Homicide légitime, répondis-je. Aucun jury ne le condamnera.

La relation orageuse entre Barefoot Ted et Caballo blanco ne s’était pas arrangée depuis Creel. Lors d’un arrêt, Caballo était descendu du toit pour venir s’installer au fond du car afin de lui échapper. « Ce type ne sait pas ce qu’est le silence, s’indigna-t-il. Il est de L.A., mec. Il pense qu’il faut combler tous les vides avec du bruit. »

Une fois tout le monde installé chez Mario, il nous conduisit chez une autre de ses Mamás. Il n’y eut même pas besoin de commander. Dès notre arrivée, Doña Mila sortit tout ce qu’elle avait dans son frigo. Très vite, des plats pleins de guacamole, de frijoles, de tranches de cactus et de tomates arrosées de vinaigre piquant, ou de riz à l’espagnole et de ragoût de bœuf au foie de volaille se mirent à passer de mains en mains.

— Emballez tout ça, dit Caballo. Vous en aurez besoin demain. Il avait l’intention de nous emmener faire un petit tour de chauffe. Juste une balade sur un sommet des environs pour nous donner une idée du terrain que nous allions rencontrer pendant la course. Après nous avoir répété que ce n’était pas grand-chose, il nous invitait maintenant à faire des provisions et à aller nous coucher sans traîner. Je devins encore plus méfiant quand un vieil Américain aux cheveux blancs se joignit à nous.

— Ça baigne, ma carne ? lança-t-il à Caballo.

Nommé Bob Francis, il était venu pour la première fois à Batopilas dans les années 1960 et n’en était jamais vraiment reparti. Bien que ses enfants et ses petits enfants soient installés à San Diego, Bob passait le plus clair de l’année dans les canyons autour de la ville, parfois en tant que guide pour des randonneurs ou seulement pour aller rendre visite à Patricio Luna, un ami Tarahumara qui était l’oncle de Manuel Luna. Ils s’étaient rencontrés 30 ans auparavant, quand Bob s’était perdu dans les canyons. Patricio l’avait retrouvé, l’avait nourri et hébergé dans la grotte familiale.

Sa vieille amitié avec Patricio avait fait de lui le seul Américain à avoir assisté à une tesgüinada, la beuverie-marathon qui précède le jeu de balle traditionnel et le compromet parfois. Caballo lui-même ne jouissait pas encore de la même confiance de la part des Tarahumaras et, après avoir entendu les histoires de Bob, il n’était plus très sûr de le souhaiter.

« Tout d’un coup, des Tarahumaras qui étaient mes amis depuis des années, des types que je savais timides, des amigos prévenants, me poussaient de la poitrine, crachant des insultes, prêts à se battre, racontait Bob. Pendant ce temps-là, leurs femmes étaient dans les fourrés avec d’autres hommes et leurs filles se battaient nues. Ils tiennent les enfants à l’écart de tout ça, vous imaginez bien pourquoi. »

Tout est possible pendant une tesgüinada, disait-il, parce que tout est dû au peyotl, à la tequila de contrebande et au tesgüino, la bière de maïs très alcoolisée. Aussi folles soient-elles, ces fêtes servent une noble cause : elles jouent le rôle de soupapes pour les émotions explosives. Comme nous tous, les Tarahumaras ont des désirs secrets et des griefs, mais dans une société où chacun dépend des autres et sans police pour s’interposer, il faut un moyen d’évacuer les désirs et les rancunes. Quoi de mieux qu’une beuverie ? Tout le monde se défonce et pète les plombs puis, rappelés à la raison par les ecchymoses et la gueule de bois, ils se débarbouillent et reprennent le cours de leur vie.

— J’aurais pu être marié ou assassiné 20 fois avant la fin de la nuit, disait Bob. Mais j’ai été assez malin pour lâcher la bouteille et prendre le large avant que les vrais emmerdements ne commencent. Bob connaissait les Barrancas aussi bien que Caballo, c’est pourquoi je prêtai une attention particulière quand il aborda le sujet avec Ted, même s’il était un peu imbibé et sur le mode donneur de leçon.

— Ces putains de trucs seront morts demain, dit Bob en désignant les FiveFingers® de Ted.

— Je ne les mettrai pas, répondit-il.

— C’est plus raisonnable, acquiesça Bob.

— J’irai pieds nus, ajouta Ted.

Bob se tourna alors vers Caballo.

— Il nous cherche, ou quoi ?

Caballo se contenta de lui sourire.

Le lendemain matin, Caballo vint nous retrouver alors que l’aube se levait en haut du canyon.

— C’est là qu’on va demain, dit-il, montrant un sommet au loin à travers la fenêtre de ma chambre.

D’ici au sommet en question, s’étendaient d’innombrables contreforts tellement enchevêtrés qu’il était difficile d’imaginer qu’un chemin puisse les parcourir.

— On va courir jusqu’à un de ces petits gars, ce matin.

— Qu’est-ce qu’il nous faut comme eau ? demanda Scott.

— Prends juste ça, dit Caballo en montrant une gourde en plastique d’un demi-litre. Il y a une source d’eau fraîche au sommet.

— De quoi manger ?

— Nan. On sera de retour pour le déjeuner, expliqua Caballo en allant chercher les autres avec Scott.

— J’emmène le grand modèle, me dit Eric en remplissant sa poche à eau de près de trois litres. À mon avis, tu devrais faire pareil.

— Tu crois vraiment ? Caballo dit qu’on va seulement faire une quinzaine de kilomètres.

— Ça ne peut pas faire de mal d’emporter le maximum quand on n’est pas sur route, poursuivit Eric. Même si tu n’en as pas besoin, c’est une façon de s’entraîner. Et puis, on ne sait jamais. Ça peut être plus long que prévu.

Je troquai ma gourde pour le sac avec poche à eau.

— Prends des pastilles d’iode au cas où il faudrait purifier l’eau et prends quelques gels aussi, ajouta-t-il. Le jour de la course, il va te falloir 200 calories par heure. Le truc, c’est d’apprendre comment en avaler un peu à chaque fois pour avoir un apport constant sans surcharger l’estomac. Ce sera un bon exercice.

Nous traversâmes Batopilas, sous l’œil des commerçants qui arrosaient les pierres pour empêcher la poussière de s’envoler. Des enfants en chemises blanches éclatantes, avec les cheveux noirs humides, interrompirent leur bavardage pour nous souhaiter poliment Buenos dias.

— Il va faire chaud, avertit Caballo, en se baissant pour entrer dans une échoppe sans devanture.

— ¿ Hay teléfono ? demanda-t-il à la femme qui nous accueillit. Est-ce que le téléphone marche ?

— Todavía no, fit-elle, tournant les paumes vers le ciel en signe de résignation. Pas encore.

Clarita possédait les deux seuls téléphones publics de Batopilas, mais les lignes étaient en dérangement depuis trois jours et les ondes courtes étaient le seul moyen de communication. Pour la première fois, je ressentis vraiment l’isolement. Nous n’avions aucun moyen de savoir ce qui se passait dans le monde extérieur, ni de faire savoir ce qui nous arrivait au monde extérieur. Nous nous en remettions totalement à Caballo et je me demandai à nouveau pourquoi. Aussi expérimenté soit-il, laisser nos vies entre les mains d’un type qui ne semblait pas très attaché à la sienne paraissait insensé.

Sur le moment, le creux que j’avais à l’estomac et les effluves du petit déjeuner de Clarita dissipèrent mes doutes. Elle nous servit de grandes assiettes de Huevos rancheros, des œufs brouillés agrémentés de sauce maison et de coriandre fraîche sur d’épaisses tortillas roulées à la main. C’était trop bon pour être englouti en vitesse. Nous avons donc pris notre temps, nous resservant plusieurs fois du café avant de lever le camp. Suivant l’exemple de Scott, Eric et moi empochâmes une tortilla de plus.

C’est seulement quand nous eûmes terminé que je réalisais que les jeunes fêtards n’étaient pas là. À ma montre, il était déjà 10 heures.

— On les laisse ici, trancha Caballo.

— Je vais les chercher en courant, proposa Luis.

— Non, objecta Caballo. Ils sont peut-être toujours au lit. Il faut y aller maintenant si on veut éviter la chaleur de l’après-midi.

C’était peut-être mieux ainsi. Ils auraient la journée pour se réhydrater et prendre des forces pour demain.

— Quoi qu’ils disent, ne les laisse pas essayer de nous suivre, ordonna-t-il au père de Luis, qui ne venait pas avec nous. Ils pourraient se perdre et on ne les reverrait jamais. Ce n’est pas une blague.

Eric et moi ajustâmes nos sacs et je mis un bandana sur ma tête. J’étais déjà en nage. Caballo se glissa par une ouverture dans le mur de soutènement et se fraya un chemin à travers les rochers jusqu’au bord de la rivière. Barefoot Ted pressa le pas pour se porter à sa hauteur, de façon à lui montrer avec quelle aisance il passait de bloc en bloc malgré ses pieds nus. Qu’il ait été impressionné ou pas, Caballo n’en montra rien.

— EH, LES GARS ! ATTENDEZ !

Jenn et Billy dévalaient la rue à toute allure pour nous rattraper. Billy avait son tee-shirt à la main et les lacets de Jenn étaient défaits.

— Vous êtes sûrs de vouloir venir ? leur demanda Scott. Vous n’avez même pas mangé.

Jenn coupa une barre énergétique en deux et en donna une moitié à Billy. Chacun portait une petite bouteille d’eau qui ne devait pas contenir plus de six gorgées.

— C’est bon pour nous, assura Billy.

Nous suivîmes la berge rocailleuse sur un kilomètre et demi, puis bifurquâmes dans une gorge à sec. Sans un mot, tout le monde se mit spontanément à trotter. La gorge était large et sablonneuse, ce qui permettait à Scott et à Barefoot Ted de courir de front avec Caballo.

— Regarde leurs pieds, dit Eric.

Bien que Scott fût chaussé des Brooks qu’il contribuait à concevoir et Caballo de ses sandales, ils caressaient tous les deux le sol, exactement comme Ted le faisait pieds nus, avec une synchronisation parfaite. Ils avaient l’air d’une troupe pur-sang à la parade.

Après un bon kilomètre et demi, Caballo bifurqua pour attaquer une ravine raide et caillouteuse qui montait droit dans la montagne. Eric et moi passâmes à la marche, conformément au credo de l’ultrarunner : « Si tu ne peux pas voir le sommet, marche ». Quand on court 80 kilomètres, il n’y a aucun intérêt à se mettre dans le rouge en montée pour récupérer après la bascule. On ne perd que quelques secondes en marchant et on les récupère en se laissant filer dans la descente. Eric pense que c’est l’une des raisons pour lesquelles les coureurs d’ultra ne se blessent pas et n’ont jamais l’air épuisés.

— Ils savent s’entraîner sans se griller.

En marchant, nous rattrapâmes Barefoot Ted. Il avait dû ralentir pour trouver son chemin parmi les pierres anguleuses et grosses comme le poing. Je jetai un coup d’œil à ce qui nous attendait. Il nous restait au moins un kilomètre et demi de cailloux friables avant que le chemin ne s’aplanisse et que la pente devienne moins raide.

— Ted, où sont tes FiveFingers® ? lui demandai-je.

— J’en n’ai pas besoin, dit-il. J’ai conclu un marché avec Caballo : si je fais cette sortie sans problème, il ne m’embêtera plus si je reste pieds nus.

— Le pari est truqué, m’indignai-je. C’est comme escalader un tas de cailloux.

— Les humains n’ont pas inventé les surfaces abrasives, Oso, poursuivit Ted. Nous avons inventé les douces. Tes pieds sont ravis de s’adapter aux rochers. Il suffit de se détendre et de laisser faire ses pieds. C’est comme un massage. Eh oh ! nous héla-t-il alors que nous le distancions. Un bon tuyau : la prochaine fois que vous aurez mal aux pieds, marchez sur des pierres plates dans un ruisseau bien froid. C’est incroyable !

Nous laissâmes Ted chantonner en sautillant. L’éclat des pierres était aveuglant et il faisait de plus en plus chaud, comme si nous grimpions droit vers le soleil. D’une certaine façon, c’était un peu ce que nous faisions. Après 5 kilomètres, un coup d’œil à mon altimètre m’apprit que nous nous étions élevés de plus de 300 m. Rapidement, le chemin se fit toutefois moins pentu et les pierres cédèrent la place à une poussière plus hospitalière pour les pieds.

Les autres étaient quelques centaines de mètres devant nous. Eric et moi reprîmes alors la course pour combler notre retard. Barefoot Ted nous rattrapa avant que nous les ayons rejoints.

— C’est l’heure de l’apéro, dit-il, secouant sa gourde vide. Je vous attends à la source.

Le sentier se redressa à nouveau de façon abrupte, zébrant la pente de lacets assassins. Quatre cent cinquante mètres… Six cents… Pliés en deux, nous avions le sentiment d’avancer au mieux de quelques centimètres à chaque pas. Après trois heures et 10 kilomètres de dure ascension, nous n’avions toujours pas atteint la source et rien vu qui puisse nous abriter du soleil depuis la rivière.

— Tu vois, fit Eric en agitant l’embout de sa pipette, ces gars-là vont se dessécher.

— Et crever de faim, ajoutai-je en déchirant l’emballage d’une barre de céréales.

À 1 000 mètres d’altitude, nous retrouvâmes Caballo et les autres qui nous attendaient sous un genévrier.

— Quelqu’un veut une pastille d’iode ? demandai-je.

— Je ne crois pas, dit Luis. Regarde.

Au pied de l’arbre se trouvait une vasque naturelle creusée par l’eau fraîche qui s’écoulait là depuis des siècles. Mais plus maintenant.

— C’est la sécheresse, nota Caballo. Je l’avais oublié.

Il restait toutefois une chance de trouver une autre source quelques dizaines de mètres plus haut. Caballo proposa d’y aller en éclaireur. Trop assoiffés pour attendre, Jenn, Billy et Luis lui emboîtèrent le pas. Ted tendit sa gourde à Luis pour qu’il la lui remplisse et s’assit à l’ombre avec nous. Je lui donnai quelques gorgées et Scott partagea une pita au houmous avec lui.

— Tu n’utilises pas de gel ? s’enquit Eric.

— J’aime la vraie bouffe, répondit Scott. C’est aussi simple à transporter et ça apporte de vraies calories, pas un feu de paille.

En tant que membre de l’élite des athlètes sponsorisés, il avait toute la gamme mondiale des produits diététiques à portée de main, mais après avoir balayé tout le spectre, de la viande de cerf au Happy Meal, en passant par les barres biologiques, il en était arrivé à un régime proche de celui des Tarahumaras.

— Comme j’ai grandi dans le Minnesota, j’étais abonné au fast-food. À midi, c’était souvent deux McChicken et une grande frite.

Quand il était skieur de fond et coureur de cross, au lycée, ses entraîneurs lui disaient qu’il lui fallait beaucoup de viande maigre pour reconstruire son capital musculaire après un effort intense, mais, plus Scott s’intéressait aux spécialistes traditionnels de l’endurance, plus il trouvait de végétariens, comme ces moines-marathoniens au Japon, sur lesquels il avait lu quelque chose.

Ils courent un ultramarathon tous les jours pendant sept ans, ce qui représente quelque 40 000 kilomètres sans rien ingurgiter d’autre que de la soupe miso, du tofu et des légumes. Et que dire de Percy Cerutty, le savant fou australien qui a entraîné certains des plus grands spécialistes du mile ? Il pensait que la nourriture ne devait même pas être cuite. Inutile donc de lui parler d’un animal abattu. Trois fois par an, Cerutty mettait ses athlètes à un régime fait d’avoine crue, de fruits, de noix et de fromage. Même Cliff Young, l’agriculteur de 63 ans qui avait surpris l’Australie tout entière en 1983 en remportant la Sydney-Melbourne, course de 815 kilomètres, au nez et à la barbe des meilleurs coureurs d’ultra, se contentait de haricots, de bière et de flocons d’avoine. (« Je nourris les veaux à la main et ils me prennent pour leur mère, raconte-t-il. Je ne dormais pas bien quand je savais qu’ils allaient être abattus. » Il se mit donc à cultiver des céréales et des pommes de terre, et dormit beaucoup mieux. Il ne courait pas mal non plus.)

Scott ne savait pas bien pourquoi le régime végétarien réussissait aux grands coureurs, mais il se dit qu’il valait mieux s’en remettre aux faits et laisser les explications scientifiques pour plus tard. À compter de ce jour, plus aucun produit animal ne passa ses lèvres. Plus d’œufs, ni de fromage, ni même de crème glacée, et peu de farine blanche ou de sucre. Il n’emportait plus de barres chocolatées ou énergétiques pour ses sorties longues, mais un sac-banane garni de burritos au riz, de pitas au houmous et aux olives Kalamata, et de pain maison fourrés à la purée de haricots rouges et de quinoa. Lorsqu’il se foulait une cheville, il évitait l’ibuprofene et préférait se soigner avec de l’aconit et d’énormes quantités d’ail et de gingembre.

— Évidemment, j’avais des doutes, disait Scott. Tout le monde me disait que j’allais m’affaiblir, que je n’arriverais pas à récupérer entre les séances, que j’aurais des fractures de fatigue et de l’anémie. Mais j’ai découvert que je me sentais mieux, parce que je mangeais des choses qui contiennent plus de nutriments de bonne qualité. Et, après avoir gagné la Western States, je ne me suis plus posé de questions.

En faisant des fruits, des légumes et des céréales complètes la base de régime, Scott obtient un maximum d’éléments nutritifs avec un minimum de calories, ce qui épargne tout un travail inutile à son organisme. Et, comme les glucides sont plus vite digérés que les protéines, on peut s’entraîner davantage parce qu’il n’est pas nécessaire d’attendre que la viande soit passée. Légumes frais, légumes secs et céréales apportent tous les acides aminés nécessaires pour fabriquer des fibres musculaires. Comme un coureur tarahumara, il est toujours prêt à parcourir n’importe quelle distance.

À moins qu’il ne vienne à manquer d’eau.

— C’est pas bon, les gars, cria Luis en redescendant. Celle-là est à sec aussi.

Il commençait à s’inquiéter. Il venait juste d’aller pisser et, après avoir transpiré quatre heures par 35 °C, la teinte de son urine était celle d’un café de supermarché.

— Je crois qu’on devrait se mettre à courir pour aller en chercher.

Scott et Caballo étaient du même avis.

— Si on s’active un peu, on sera en bas dans une heure, assura Caballo.

— Ça te va, Oso ? me demanda-t-il.

— Ouais, parfait pour moi, répondis-je. On a encore de l’eau dans les sacs.

— OK, allons-y, ajouta Barefoot Ted.

Nous nous mîmes à courir en file indienne, avec Caballo et Scott aux avant-postes. Barefoot Ted était stupéfiant. Il restait sur les talons de Scott et de Luis, deux des meilleurs descendeurs de la discipline. Avec l’émulation de tous ces coureurs de talent, l’allure devenait phénoménale.

— YEEEEEAAHHH ! hurlaient Jenn et Billy.

— Levons un peu le pied, dit Eric. On va se planter si on essaye de les suivre.

Nous adoptâmes une foulée plus souple, laissant les autres prendre le large dans les lacets. Courir en descente peut faire de gros dégâts au niveau des quadriceps, sans parler des chevilles. Le truc est donc de faire comme si on courait en montée : laissez les jambes tourner à l’aplomb du buste, comme un bûcheron sur un tronc flottant, et contrôler la vitesse en se penchant en arrière et en raccourcissant la foulée.

En milieu d’après-midi, la chaleur s’accumulait dans le canyon et on approchait les 38 °C. Les autres n’étaient plus visibles. Eric et moi avons donc pris notre temps, courant sans efforts et puisant régulièrement dans nos poches à eau, dont le niveau baissait rapidement, en suivant attentivement l’itinéraire dans le réseau de sentiers complexe, sans savoir qu’une heure plus tôt Jenn et Billy s’étaient perdus.

— Le sang de chèvre est bon, assurait Billy. On peut boire le sang et manger la viande ensuite. La viande de chèvre est bonne.

Il avait lu le livre d’un type dont le truc pour tromper la mort dans le désert d’Arizona était de tuer un cheval sauvage à coups de pierres et de boire son sang à même la carotide.

— Geronimo le faisait aussi, se disait Billy. Euh, non. C’était plutôt Kit Carson…

— Boire le sang ? Jenn, qui avait du mal à parler tant sa gorge était sèche, le fixait droit dans les yeux. « Il perd la boule, se disait-elle. On peut à peine marcher et Bonehead parle de tuer une chèvre qu’on n’arriverait même pas à avoir avec un couteau, si on en avait un. Il est plus atteint que moi. Il est… »

Soudain, son estomac se contracta si brutalement qu’elle put à peine respirer. Elle avait compris. Ce n’était pas la chaleur qui faisait passer Billy pour fou. Il avait l’air cinglé parce qu’il ne voulait pas admettre la vérité : il n’y avait aucun moyen de s’en tirer.

Quand ils étaient dans un bon jour, personne ne pouvait semer Jenn et Billy sur une dizaine de misérables kilomètres de sentiers, mais c’était un bien mauvais jour. La chaleur, leur gueule de bois et leurs estomacs vides les avaient rattrapés avant qu’ils soient à mi-pente. Ils avaient perdu Caballo de vue dans un lacet et s’étaient retrouvés face à un croisement. Tout ce qu’ils savaient désormais, c’est qu’ils étaient perdus.

Désorientés, Jenn et Billy avaient erré dans la montagne et dans le dédale de roches qui les cernait de toutes parts. Les murs de pierre réverbéraient tellement la chaleur que Jenn se demandait s’ils n’allaient pas d’instinct vers la direction qui semblait la plus ombragée. Elle était prise de vertiges, comme si son esprit s’était détaché de son corps. Ils n’avaient rien avalé d’autre que la barre énergétique partagée six heures plus tôt et pas bu une goutte depuis midi. Même si la chaleur ne les achevait pas, Jenn était convaincue que leur sort était scellé. La température allait certes baisser, mais à tel point que, à la nuit tombée, ils grelotteraient dans leurs shorts de surf, mourant de soif au tréfonds d’un des coins les plus reculés du Mexique.

Ils feraient de drôles de cadavres, se disait-elle en se traînant aux côtés de Billy. Ceux qui les trouveraient se demanderaient sûrement comment deux surveillants de baignade de 22 ans en tenue de surf avaient bien pu atterrir au fond de ce canyon mexicain. Peut-être une lame de fond les avaient-ils envoyés là depuis la Baja ? Jenn n’avait jamais connu une telle soif de toute sa vie. Il lui était arrivé de perdre plus de cinq kilos lors d’un 100 miles, mais elle ne s’était pas sentie aussi mal.

— Regarde !

— La chance du Bonehead ! se dit Jenn.

Sous un rocher en dévers, Billy avait aperçu une mare d’eau fraîche. Ils se précipitèrent en ouvrant leurs gourdes, puis s’immobilisèrent.

Ce n’était pas de l’eau, mais une boue noire mêlée à une mousse verdâtre, survolée d’une nuée de mouches et piétinée par les chèvres sauvages et les ânes. Jenn se pencha pour l’examiner de plus près. Beurk ! L’odeur était terrible. Ils savaient ce qu’une gorgée pouvait avoir comme conséquences. Avant la nuit, la fièvre et la diarrhée pouvaient les affaiblir au point qu’ils seraient incapables de marcher, à moins que ce ne soit le choléra, la giardiose, ou les vers de Guinée, dont on ne se débarrasse qu’en extirpant ces parasites de 90 cm des abcès qu’ils forment sous la peau ou dans les orbites oculaires.

Mais ils savaient aussi ce qui leur arriverait sans cette gorgée. Jenn venait tout juste de lire l’histoire de ces deux amis qui s’étaient égarés dans un canyon du Nouveau-Mexique et qui étaient tellement déshydratés au terme d’une seule journée sans eau que l’un avait tué l’autre à coups de couteau. Elle avait vu des photos de randonneurs retrouvés dans la Vallée de la Mort avec la bouche pleine de sable après avoir passé leurs derniers instants à tenter d’en extraire un peu d’humidité. Soit Jenn et Billy se détournaient de la mare et mourraient de soif, soit ils en avalaient quelques lampées au risque de succomber à autre chose.

— Attendons un peu, dit Billy. Si on n’a pas trouvé comment sortir d’ici dans une heure, on reviendra.

— OK. On va par là ? fit-elle en pointant le doigt à l’opposé de Batopilas, vers l’immensité sauvage qui s’étend jusqu’à la mer de Cortez.

Billy haussa les épaules. Ils étaient été trop pressés et groggys ce matin-là pour se soucier de l’itinéraire et mesurer son importance. Tout se ressemblait. En marchant, Jenn se rappelait comment elle s’était moquée de sa mère, la veille de leur départ pour El Paso.

— Jenn, l’avait-elle averti, tu ne connais pas ces gens. Comment sais-tu s’ils prendront soin de toi si quelque chose tourne mal ?

— Zut, se disait-elle. Maman n’avait pas tort.

— Ça fait combien de temps ? demanda-t-elle à Billy.

— À peu près dix minutes.

— Je ne peux plus attendre. On y retourne.

— D’accord.

De retour à la flaque, Jenn était prête à se laisser tomber à genoux pour tremper ses lèvres, mais Billy la retint. Il retira le bouchon de sa gourde, couvrir le goulot de la main, puis la plongea au fond de la mare, espérant que l’eau y serait moins infestée de bactéries. Il la tendit à Jenn et fit de même avec la sienne.

— J’ai toujours su que tu finirais par me tuer, dit Jenn.

Ils refermèrent leurs gourdes, trinquèrent et commencèrent à boire en s’efforçant de ne pas vomir.

Ils les vidèrent, les remplirent à nouveau et reprirent leur marche vers l’ouest, en direction de l’immensité. Bientôt, les ombres s’allongèrent dans le canyon.

— Il nous faut plus d’eau, dit Billy.

L’idée de faire demi-tour lui déplaisait, mais leur seule chance de passer la nuit était de retourner à la flaque avant le crépuscule. Peut-être qu’en buvant trois pleines bouteilles, ils seraient suffisamment réhydratés pour remonter au sommet et tenter de se repérer avant le coucher du soleil.

Ils firent donc volte-face et se traînèrent à nouveau jusqu’à la mare.

— Billy, on est vraiment dans de sales draps, fit Jenn.

Il ne répondit pas. Son crâne lui faisait affreusement mal et il n’arrivait pas à se débarrasser de cette strophe de Howl qui lui trottait dans la tête :

… qui disparurent à l’intérieur des volcans mexicains ne laissant derrière eux que l’ombre des blue-jeans et la lave et la cendre de poésie…

Disparaître au Mexique, pensait Billy. Ne rien laisser.

— Billy, répéta Jenn. Ils avaient vécu de durs moments ensemble, mais avaient trouvé le moyen de ne plus se briser mutuellement le cœur et de devenir bons amis. C’est elle qui avait mis Billy dans ce pétrin et elle souffrait plus pour lui que pour elle.

— C’est pour de vrai, Billy, lui lança-t-elle.

Des larmes lui roulaient sur les joues.

— On va mourir ici. On va mourir aujourd’hui.

— TAIS-TOI ! hurla-t-il, tellement bouleversé par ses pleurs que le Bonehead était méconnaissable, TAIS-TOI UNE BONNE FOIS POUR TOUTES !

Son accès de colère les laissa silencieux et, dans ce silence, ils perçurent un son : des cailloux roulaient derrière eux.

— HÉ OH ! crièrent-ils en cœur. HÉ OH ! HÉ OH ! HÉ OH !

Ils se mirent à courir sans savoir vers quoi. Caballo ne les avait pas avertis qu’être découvert pouvait être encore plus dangereux que de se perdre.

Jenn et Billy se figèrent, s’efforçant de percer du regard les ombres au sommet du canyon. Étaient-ce les Tarahumaras ? « Un chasseur de la tribu serait invisible », leur avait dit Caballo. Il serait resté à bonne distance et aurait disparu dans la forêt si ce qu’il voyait ne lui plaisait pas. Et si c’était des hommes de main des cartels de la drogue ? Quelle que soit la réponse, ils devaient prendre le risque.

— HÉ ! QUI EST LÀ ? crièrent-ils.

Ils tendirent l’oreille jusqu’au dernier écho de leurs voix, puis une ombre se détacha de la falaise et vint vers eux.

— Tu as entendu ça ? me demanda Eric.

Il nous avait fallu deux heures pour atteindre le bas de la montagne. Nous avions eu beaucoup de mal à suivre le chemin. Nous avions dû faire demi-tour à plusieurs reprises et fouiller nos mémoires à la recherche de points de repère pour continuer. Les chèvres sauvages avaient tracé tout un réseau de sentiers à peine visibles et, le soleil ayant disparu sur le bord du canyon, il était difficile de garder le cap.

J’avais fini par repérer le lit d’un ruisseau à sec qui, j’en étais pratiquement sûr, devait nous ramener à la rivière. J’étais arrivé à court d’eau une heure auparavant et ma bouche commençait déjà à être pâteuse. Je m’étais remis à trottiner, mais Eric m’avait retenu.

— Il faut en avoir le cœur net, avait-il dit. Puis il était remonté sur la falaise pour vérifier notre direction.

— Ça a l’air bon, cria-t-il avant de reprendre la descente et c’est alors qu’il entendit l’écho de voix provenant des gorges.

Il me demanda de le rejoindre et, ensemble, nous nous laissâmes guider par les voix. Quelques instants plus tard, nous trouvâmes Jenn et Billy. Les larmes baignaient encore le visage de Jenn. Eric leur donna son eau et moi mon dernier gel.

— Vous avez vraiment bu ça ? demandai-je en désignant la flaque de purin et en espérant qu’ils avaient confondu avec une autre.

— Ouais, fit Jenn. Et on revenait en chercher.

Je sortis mon appareil photo au cas où un spécialiste des maladies infectieuses voudrait voir exactement ce qu’ils s’étaient mis dans le ventre. Aussi répugnante soit-elle, elle leur avait sauvé la vie. Si Jenn et Billy n’étaient pas revenus à ce moment précis, ils se seraient enfoncés de plus en plus dans les canyons, dont les parois se serraient refermées sur eux.

— Tu peux courir encore un peu ? dis-je à Jenn. Je pense que nous ne sommes pas loin du village.

— OK, fit-elle.

Nous repartîmes en petites foulées, mais l’eau et le gel les ayant revigorés, Jenn et Billy imprimaient un rythme que j’avais du mal à suivre. Une fois de plus, leur capacité à revenir d’entre les morts me sidérait. Eric nous conduisit le long du ruisseau à sec, puis repéra un coude de la gorge qu’il reconnut. Après avoir tourné à gauche et malgré la lumière déclinante, je pus voir des traces de pas dans la poussière. Deux kilomètres et demi plus loin, nous émergions de la gorge pour tomber sur Scott et Luis qui nous attendaient anxieux aux abords de Batopilas.

Nous achetâmes quatre litres d’eau dans une petite épicerie et y jetâmes une poignée de pastilles d’iode.

— Je ne sais pas si ça va marcher, mais peut-être que ça pourra vous débarrasser des bactéries que vous avez ingurgitées, dit Eric.

Jenn et Billy s’assirent sur le bord du trottoir et se mirent à boire. Pendant ce temps, Scott expliqua que personne n’avait remarqué l’absence de Jenn et Billy avant que tout le groupe soit redescendu de la montagne. À ce stade, tout le monde était tellement déshydraté qu’y retourner pour les chercher les aurait tous mis en danger. Après avoir récupéré une bouteille d’eau, Caballo était reparti seul, en sommant les autres de ne pas bouger. Il ne voulait surtout pas voir tous ses gringos éparpillés dans les canyons une fois la nuit tombée.

Une demi-heure plus tard, Caballo était de retour à Batopilas, le visage en feu et couvert de sueur. Il nous avait manqués en passant dans une autre gorge et, après avoir réalisé l’inutilité de ses recherches, il avait décidé de revenir en ville pour chercher de l’aide.

Il nous dévisagea, Eric et moi. Nous étions fatigués mais toujours debout. Puis son regard glissa sur les deux jeunes cracks de l’ultra effondrés sur le trottoir. Je sus ce qu’il pensait avant même qu’il ouvre la bouche.

— C’est quoi ton secret, mec ? demanda-t-il à Eric, en me désignant d’un coup de menton. Comment tu as retapé ce type ?

Chapitre XXVII

J’avais rencontré Eric un an auparavant, juste après avoir balancé mes runnings de rage pour me vautrer dans un ruisseau glacé. J’étais à nouveau blessé mais bien décidé à ce que ce soit la dernière fois.

Dès mon retour des Barrancas, j’avais mis les leçons de Caballo en pratique. J’étais impatient d’enfiler mes chaussures tous les après-midi pour tenter de retrouver les sensations que j’avais eues sur les hauteurs de Creel, où je m’étais senti si facile, léger, fluide et rapide derrière Caballo que j’aurais voulu ne jamais m’arrêter. En courant, je me projetais mentalement le film de Caballo en action, me remémorant la façon dont il flottait sur les collines de Creel, comme s’il avait été enlevé par des extraterrestres, en restant totalement relâché excepté pour ses coudes qui s’activaient comme ceux d’un automate frénétique. Tout ce relâchement me rappelait Mohamed Ali sur le ring : aussi détendu qu’une algue oscillant au gré des vagues avec un soupçon d’agressivité prêt à exploser.

Au bout de deux mois, j’avais atteint 10 kilomètres par jour en semaine et 16 le week-end. Je n’en étais pas encore au stade de la fluidité, mais je maintenais le compteur entre facile et léger. J’étais toutefois un peu anxieux. Malgré mes efforts de délicatesse, mes membres inférieurs commençaient à nouveau à se rebeller. Un petit élancement dans mon pied droit me faisait régulièrement tressaillir et mes mollets étaient sensibles, comme si mes tendons d’Achille avaient été remplacés par des cordes de piano. Je m’étais plongé dans les manuels d’étirements et m’astreignais à une demi-heure de pratique avant chaque séance, mais l’ombre menaçante du Dr Torg et de sa seringue de cortisone se profilait à nouveau.

À la fin du printemps, le moment était venu de me mettre à l’épreuve. Une amie garde forestière m’en offrit le moyen idéal : 80 kilomètres de course répartis sur trois jours dans les 200 000 hectares du parc de la Rivière-sans-Retour, dans l’Idaho, l’une des étendues sauvages les mieux préservées des États-Unis. Le cadre était parfait : notre ravitaillement serait assuré à dos de mulet et tout ce que nous avions à faire, moi et les quatre autres coureurs, c’était de couvrir chaque jour 20 kilomètres d’un camp à un autre.

« Je ne savais vraiment rien de la forêt avant de venir dans l’Idaho », expliquait Jenni Blake en nous ouvrant la voie sur un étroit sentier serpentant entre les genévriers. À la voir avancer pleine d’une énergie juvénile, on avait peine à croire que 20 ans s’étaient écoulés depuis son arrivée. À 38 printemps, Jenni avait toujours l’allure d’une étudiante de première année en vacances avec ses mèches blondes, ses yeux bleus, ses membres longilignes et bronzés. Paradoxalement, elle est aujourd’hui plus insouciante qu’elle ne l’était alors.

« Quand j’étais à la fac, j’étais boulimique et j’avais une terrible image de moi, jusqu’à ce que je trouve ma place ici », disait-elle. Venue pour l’été en tant que bénévole, elle avait aussitôt été chargée de débroussailler les sentiers avec pour tout bagage une scie et deux semaines de vivres. Elle croulait sous le poids du sac, mais n’avait rien laissé paraître de ses doutes et s’était enfoncée seule dans la forêt.

À l’aube, elle enfilait ses baskets et se lançait sans rien sur le dos dans de longues courses à travers les bois, son corps nu réchauffé par les rayons du soleil levant. « Je pouvais rester dehors toute seule pendant des semaines, expliquait Jenni. Personne ne pouvait me voir, alors je courais, encore et encore. C’était la sensation la plus fantastique qu’on puisse imaginer. » Sans montre, ni itinéraire, elle évaluait sa vitesse à la caresse du vent sur sa peau. Elle filait sur les aiguilles de pins jusqu’à ce que ses jambes et ses poumons la conjurent de retourner au campement.

Jenni, qui reste une forcenée, n’a jamais cessé depuis d’accumuler les kilomètres, même quand l’Idaho est sous la neige. Peut-être y a-t-elle trouvé le remède à des problèmes profonds, mais, pour paraphraser Bill Clinton, il n’y a rien de mal à se faire du bien.

Reste que, au terme de la dernière descente, trois jours plus tard, je pouvais à peine marcher. Je me traînai jusqu’au ruisseau et y restai prostré, me demandant ce qui ne tournait pas rond. Il m’avait fallu trois jours pour faire l’équivalent de la course de Caballo et j’avais fini avec un tendon d’Achille hors service et peut-être même les deux ainsi qu’une douleur au talon qui laissait planer la menace de l’aponévrosite plantaire, véritable vampire de la course à pied.

Une fois ses crocs plantés dans vos talons, l’infection vous guette pour la vie entière. Faites un tour sur n’importe quel forum de course à pied et vous tomberez fatalement sur les appels désespérés de victimes à la recherche d’un traitement efficace. Immobilisation nocturne, chaussettes de contention, ultrasons, électrochocs, cortisone, semelles orthopédiques… On propose toujours les mêmes solutions, mais les messages continuent à affluer, parce qu’aucune ne marche vraiment.

Comment se fait-il que Caballo puisse se lancer dans des descentes plus vertigineuses que le Grand Canyon avec des sandales hors d’âge alors que je suis incapable d’échapper à des blessures majeures au bout de quelques mois d’un modeste entraînement ? Malgré ses 2,15 m et ses 125 kg, Wilt Chamberlain n’avait aucun mal à terminer un ultra de 80 kilomètres à 60 ans, après une carrière de basketteur qui avait miraculeusement épargné ses genoux. Plus fou encore, le marin norvégien Mensen Ernst se souvenait à peine de ce qu’était la terre ferme lorsqu’il y débarqua en 1832, ce qui ne l’empêcha pas de faire Paris-Moscou en 14 jours à la moyenne quotidienne de 200 kilomètres dans Dieu sait quelles chaussures et sur Dieu sait quelles routes pour gagner un pari. Et il ne s’agissait alors que d’une mise en jambes : Mensen courut ensuite de Constantinople à Calcutta, parcourant 145 kilomètres par jour pendant deux mois entiers, et s’octroya trois jours de repos avant d’entamer les 5 400 kilomètres du retour. Comment se fait-il que Mensen ait échappé à l’aponévrosite plantaire ? Il ne pouvait pas en souffrir, parce que ses membres inférieurs étaient en excellent état lorsqu’il succomba à la dysenterie, un an plus tard, en essayant de remonter en courant jusqu’aux sources du Nil.

Tout autour de moi surgissaient des phénomènes de la course à pied. À quelques kilomètres de la maison, dans le Maryland, Mackenzie Riford, âge de 13 ans, participait avec sa mère au JFK 50 miles (« c’était marrant ! ») et Jack Kirk, alias le « diable de Dipsea », courait encore le démoniaque Dipsea trail à 96 ans. La course débute avec 671 marches taillées dans la falaise, aussi cet homme, qui avait vécu près de la moitié de l’histoire des États-Unis, devait-il grimper l’équivalent de 50 étages avant de se mettre à courir dans la forêt. « On ne s’arrête pas de courir parce qu’on vieillit. On vieillit parce qu’on s’arrête de courir », disait-il.

Que me manquait-il donc ? J’étais désormais en moins bon état qu’avant de commencer à m’entraîner. Non seulement je ne pourrais pas courir avec les Tarahumaras, mais je doutais fort que mon aponévrosite plantaire m’autorise à aller jusqu’à la ligne de départ.

« Tu es comme tout le monde, m’assura Eric. Tu ne sais pas ce que tu fais. »

Quelques semaines après le fiasco de l’Idaho, j’étais allé l’interviewer pour un magazine. En tant que moniteur de sports extrêmes à Jackson Hole, dans le Wyoming, et ancien directeur sportif du Health Science Center de l’université du Colorado, la spécialité d’Eric était de faire tomber les barrières disciplinaires et de déceler ce qu’une pratique pouvait apporter aux autres. Il avait étudié l’escalade pour affiner la technique des kayakistes et adapté la propulsion fluide du ski de fond au VTT. Ses recherches portent avant tout sur les principes mécaniques de base. Pour lui, le prochain grand bond dans le domaine sportif ne viendra ni de la technologie ni de l’entraînement, mais de la technique. L’athlète capable d’échapper aux blessures laissera les autres sur place.

Il avait lu mon article au sujet de Caballo et des Tarahumaras, et souhaitait ardemment en savoir plus. « Ce que font les Tarahumaras est de l’art corporel pur, disait-il. Personne d’autre sur cette Terre n’a fait de l’autopropulsion une telle vertu. » Les Tarahumaras le fascinaient depuis qu’un athlète qu’il avait entraîné pour Leadville lui avait parlé après la course de ces formidables Indiens sortis de la nuit des temps qui survolaient la piste en sandales et en jupe. Eric avait écumé les bibliothèques pour en savoir plus à leur sujet, mais n’avait rien trouvé d’autres que des ouvrages anthropologiques des années 1950 et le récit sans ambitions d’un couple qui avait traversé le Mexique en camping-car. Une telle lacune dans la littérature sportive était inconcevable. La course de fond est la discipline sportive la plus pratiquée au monde, mais rien n’a été écrit sur ses pratiquants les plus assidus.

— Tout le monde croit savoir comment courir, mais c’est aussi complexe que toute autre activité, me dit Eric. Demande aux gens ce qu’ils en pensent et la plupart te diront : « On court comme on court ». C’est ridicule. Est-ce qu’on nage comme on nage ? Pour toutes les autres disciplines, l’apprentissage est fondamental. On ne balance pas son club de golf n’importe comment et on ne dévale pas les pentes à skis sans avoir appris la bonne façon de faire, sans quoi l’inefficacité est garantie et la blessure inévitable. C’est la même chose pour la course. Si tu ne l’apprends pas correctement, tu ne sauras jamais quel plaisir elle peut t’apporter.

Il voulut tout savoir de ce que j’avais vu à l’école des Tarahumaras. (« Ce n’est pas un hasard s’ils apprennent à courir en frappant du pied cette petite boule de bois. ») Puis il me proposa un marché : il acceptait de m’entraîner pour la course de Caballo et, en échange, je le lui présentais.

— Si cette course a lieu, il faut que nous y soyons, insista Eric. Ce sera le plus grand ultra de tous les temps.

— Je ne crois pas être capable de courir 80 kilomètres, fis-je.

— Tout le monde est fait pour courir, objecta-t-il.

— Chaque fois que j’augmente le kilométrage, je me blesse.

— Ça n’arrivera pas cette fois.

— Je dois mettre des semelles orthopédiques ?

— Oublie les semelles.

Malgré mes doutes, la confiance absolue d’Eric me gagna.

— Je devrais sans doute commencer par perdre du poids pour que mes jambes aient moins à porter.

— Ton régime changera de lui-même, tu verras.

— Et le yoga ? Ça aiderait, non ?

— Oublie le yoga. Tous les coureurs que je connais qui font du yoga se blessent.

Ses arguments sonnaient de plus en plus justes à mes oreilles.

— Tu penses vraiment que je peux le faire ?

— Voilà la vérité, répondit-il. Ta marge d’erreur est nulle, mais tu peux y arriver.

Je devais oublier tout ce que je savais de la course à pied et réapprendre depuis le début.

— Prépare-toi à un voyage dans le temps, m’avertit Eric. Tu vas revenir au stade tribal.

Quelques semaines plus tard, un homme à la jambe droite de travers sous le genou vint vers moi, une corde à la main. Il la noua autour de ma taille et la tendit.

— Allez ! cria-t-il.

Je tirai de tout mon poids en pliant les jambes pour le tirer à ma suite. Puis il lâcha la corde, ce qui me propulsa en avant.

— Bien, fit-il. Quand tu cours, souviens-toi de cette sensation de lutte contre la corde. Ça maintiendra tes appuis à l’aplomb de ton corps avec les hanches en avant et les talons inutiles.

Eric m’avait recommandé d’entamer ma mue tribale en Virginie avec Ken Mierke, kinésithérapeute et champion du monde de triathlon qu’une dystrophie musculaire contraignait à un style de course aussi économique que possible.

— Je suis la preuve vivante du sens de l’humour de Dieu, disait-il. J’étais un enfant obèse avec un pied en vrac dont le père ne vivait que pour le sport. En surpoids et physiquement débile, j’étais toujours plus lent que mes camarades de jeu. J’ai donc appris à tout étudier et à trouver des alternatives.

Au basket, Ken ne pouvait pas jouer sous les paniers, alors il s’entraînait au tir à trois points et acquit une adresse diabolique. Au football américain, il était incapable de rattraper un quaterback ou d’échapper aux défenseurs, il étudia donc les techniques de plaquage et devint un formidable arrière gauche. Sans les moyens d’aller chercher une volée croisée au tennis, il avait acquis un service et un retour formidables. « Si j’étais moins rapide que vous, je me faisais plus malin, explique-t-il. Je trouvais vos faiblesses pour en faire mes forces. »

Quand il se mit au triathlon, l’atrophie de son mollet droit le contraignait à courir avec une grosse chaussure qu’il s’était bricolée avec un roller et un ressort à lames, ce qui représentait un surpoids considérable par rapport aux amputés qu’il affrontait dans la catégorie handisport. Améliorer son rendement énergétique pour compenser les trois kilos de chaussure supplémentaires pouvait donc faire une énorme différence.

Ken récupéra un tas de vidéos de coureurs kenyans et les décortiqua image par image. Après plusieurs heures de visionnage, il eut une révélation : les meilleurs marathoniens mondiaux courent comme des élèves de maternelle. « Regardez courir les enfants dans une cour d’école. Leurs pieds se posent juste sous eux et poussent vers l’arrière, observa Ken. Les Kenyans font la même chose. La façon dont ils couraient enfants est incroyablement similaire à ce qu’elle est maintenant et incroyablement différente de celle des Américains. » Ken revint à ses cassettes et nota noir sur blanc tous les éléments de la foulée kenyane, puis se mit à la recherche de cobayes.

Heureusement, il avait déjà fait des expériences physiologiques avec des triathlètes dans le cadre de ses études de kinésithérapie à la faculté de Virginie, ce qui lui permettait d’avoir beaucoup de sportifs à disposition. Des coureurs n’auraient guère apprécié de voir quelqu’un bricoler leur foulée, mais les triathlètes sont ouverts à tout. « Les triathlètes sont très favorables au progrès, explique Ken. C’est un sport jeune, il n’y a donc pas de traditions pesantes. En 1988, les triathlètes ont commencé à utiliser des guidons aérodynamiques, ce qui leur valait les sarcasmes des cyclistes… jusqu’à ce que Greg Lemond remporte le tour de France avec huit secondes d’avance sur un vélo muni de ce guidon. »

Le premier cobaye de Ken fut Alan Melvin, un triathlète de classe mondiale âgé d’une soixantaine d’années. Ken le fit d’abord courir 400 mètres à fond pour avoir un élément de référence. Puis il accrocha un petit métronome électronique à son tee-shirt.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Règle-le sur 180 battements par minute et cours sur ce rythme.

— Pourquoi ?

— Les Kenyans ont une fréquence de pas superrapide, fit valoir Ken. Des foulées rapides avec de faibles contractions musculaires sont plus économiques que de grands bonds énergiques.

— Je ne comprends pas, fit Alan. Le but est d’allonger la foulée, pas de la raccourcir, non ?

— Laisse-moi te poser une question, répondit Ken. Est-ce que tu as déjà vu un de ces types pieds nus sur un 10 kilomètres ?

— Ouais. On dirait qu’ils courent sur des charbons ardents.

— Tu as déjà battu un de ces gars-là ?

— Un point pour toi.

Après cinq mois d’entraînement, Alan effectua une nouvelle batterie de tests. Il fit quatre répétitions d’un mile et chaque tour était plus rapide que son meilleur 400 mètres.

— C’est quelqu’un qui courait depuis 40 ans et qui était déjà dans le Top Ten de sa catégorie d’âge, souligne Ken. Il ne s’agissait pas des progrès d’un débutant. En fait, en tant qu’athlète de 62 ans, il aurait dû régresser.

Ken travaillait également sur lui-même. Il était tellement faible en course à pied, que lors de son meilleur triathlon, il avait été battu en dépit d’une avance de 10 minutes après le vélo. En 1997, un an après la mise au point de sa nouvelle technique, il devint imbattable et remporta deux fois de suite le championnat du monde handisport. Quand le bruit se répandit que Ken avait trouvé le moyen d’aller vite en ménageant ses jambes, d’autres triathlètes firent appel à ses services. Il se retrouva à entraîner 11 champions nationaux et une centaine d’athlètes.

Convaincu d’avoir redécouvert une technique antique, Ken la baptisa Evolution Running. Par hasard, deux autres méthodes basées sur les principes de la course pieds nus firent leur apparition au même moment. Le « Chi Running », qui fait appel à la recherche d’équilibre et au minimalisme, faisait ses débuts à San Francisco, tandis que le Dr Nicholas Romanov, kinésithérapeute russe établi en Floride, enseignait sa méthode POSE. Le minimalisme ne s’est pas répandu par mimétisme ou contagion, mais semblait lié au besoin urgent de trouver une réponse à l’épidémie de blessures liées à la course à pied et à une pure logique mécanique, celle que Barefoot Ted appelait le « bricolage du barefooting », un remède élégant qui repose sur l’économie du geste.

Mais un procédé simple n’est pas forcément simple à apprendre, comme je le découvris quand Ken Mierke me filma en action. J’avais l’impression d’être facile, léger et fluide, mais la vidéo démontrait que je continuais à osciller de haut en bas, penché en avant comme dans la tempête. La facilité avec laquelle j’avais adopté le style de Caballo était en fait trompeuse, m’expliqua Ken.

— Lorsque j’enseigne cette technique à quelqu’un et qu’il me répond « Super ! » quand je lui demande ce qu’il en pense, je me dis « merde ! ». Ça signifie qu’il n’a rien changé. Le changement doit être pénible. On doit passer par une phase où on ne parvient plus à être bon dans ce qu’on faisait mal et où on ne fait pas encore bien ce qui est bon. Il ne s’agit pas seulement d’adapter vos capacités, mais aussi vos tissus. Vous sollicitez des muscles qui étaient en sommeil pendant la plus grande partie de votre vie.

Eric avait une méthode infaillible pour enseigner ce style.

— Imagine que ta gamine traverse la rue en courant et que tu doives la rattraper pieds nus, me proposa-t-il quand je fis appel à lui après les séances avec Ken. « Tu vas automatiquement trouver le style parfait. Tu seras sur l’avant du pied, avec le dos bien droit, la tête stable, les bras hauts, les coudes actifs, les appuis rapides sur l’avant qui remontent en arrière vers tes fesses. »

Pour inscrire cette foulée légère et économe dans ma mémoire musculaire, Eric me programma ensuite des séances avec de nombreuses répétitions de côtes.

— On ne peut pas courir efficacement en montée avec de mauvaises caractéristiques biomécaniques, affirma-t-il. Ça ne marche pas. Si tu essayes d’attaquer avec le talon et jambe tendue, tu vas basculer vers l’avant.

Eric me fit en outre porter un cardiofréquencemètre pour que je puisse corriger la deuxième erreur la plus répandue chez les coureurs : l’allure. Nous en savons pour la plupart aussi peu sur la vitesse que sur le style. « Presque tous les coureurs font leurs séances d’endurance trop vite et leurs séances de vitesse trop lentement, dit Ken Mierke. Du coup, ils s’entraînent à brûler des sucres, ce que les coureurs de fond veulent absolument éviter. On a assez de graisse en stock pour courir jusqu’en Californie, alors, plus on s’entraîne à brûler des graisses au lieu du sucre, plus on économise le stock limité de sucre. »

Pour activer le brûleur de graisse, il faut rester en deçà du seuil anaérobie – le stade où le souffle devient court – pendant les séances d’endurance fondamentale. Le respect de cette limite était beaucoup plus facile avant l’apparition des chaussures avec de l’amorti et des routes goudronnées. Essayez de temps en temps de courir en sandales sur un sentier caillouteux et l’envie d’appuyer sur le champignon vous passera vite. Quand les pieds ne sont pas protégés, on est contraint de varier les allures et de contrôler la vitesse. Dès qu’on se laisse emporter et qu’on allonge, la douleur dans les mollets oblige à ralentir.

J’étais tenté de passer au « tout Caballo » et de troquer mes chaussures pour une paire de sandales, mais Eric m’avertit que j’allais droit à la fracture de fatigue en rompant brutalement avec 40 ans d’immobilisation. Puisque la priorité numéro un était de me préparer à faire 80 kilomètres dans la nature, je n’avais pas le temps de renforcer patiemment mes pieds avant d’attaquer le gros de l’entraînement. Je devais commencer avec un minimum de protection, j’ai donc essayé plusieurs modèles légers avant d’opter pour un classique trouvé sur eBay : une paire de Nike Pegasus(30) de 2000 issue d’un vieux stock, une sorte de retour à la sensation des vieilles Cortez extraplates.

À la deuxième semaine, Eric m’envoya faire des séances de deux heures sans interruption avec pour seule consigne de me concentrer sur le style et de maintenir une allure suffisamment lente pour pouvoir respirer bouche fermée. (Cinquante ans plus tôt, Arthur Lydiard donnait un conseil équivalent sous une forme contraire pour contrôler le rythme cardiaque et la vitesse : « Allez aussi vite que vous pouvez en poursuivant une conversation. ») Pendant la semaine 4, Eric consolida le travail de vitesse :

— Plus tu cours vite de façon confortable, moins tu as besoin d’énergie, m’apprit-il. Aller plus vite c’est rester moins longtemps sur tes appuis.

Après huit semaines de son programme, mon kilométrage hebdomadaire, couvert à une vitesse sans précédent, était déjà à un niveau que je n’avais jamais atteint dans ma vie.

C’est à ce moment-là que j’ai décidé de tricher. Eric m’avait assuré que mon régime se régulerait de lui-même avec l’augmentation du volume de course, mais j’étais trop dubitatif pour attendre sans rien faire. J’ai un ami cycliste qui se débarrasse de ses gourdes avant d’entamer une ascension. Si 400 grammes le ralentissent, on mesure facilement ce que 13 kg superflus avaient comme conséquences pour moi. Mais, jouer avec mon régime quelques mois avant une course de 80 kilomètres supposait que je le fasse prudemment à la mode tarahumara. Je devais à la fois gagner en force et en légèreté.

Je pris contact avec Tony Ramirez, un horticulteur de Laredo, ville mexicaine proche de la frontière, qui se rendait depuis 30 ans en pays tarahumara. Il cultivait désormais une variété ancienne de maïs et faisait son propre pinole.

— Je suis un grand amateur de pinole. J’aime ça, me dit-il. C’est une protéine incomplète, mais, combiné à des haricots, c’est plus nutritif qu’un T-bone steak. Ils le mélangent en général avec de l’eau, mais je le préfère sec. Ça a le goût du pop-corn.

— Tu sais ce que c’est que les phénols ? poursuivit-il. Ce sont des substances végétales qui combattent les maladies. En gros, ça stimule ton système immunitaire.

Les chercheurs de l’université de Cornell ont fait des analyses comparatives du blé, de l’avoine, du maïs et du riz pour déterminer lequel contenait la plus grande quantité de phénols et le maïs est arrivé largement en tête. Parce qu’il est pauvre en matière grasse et fait à partir de maïs complet, le pinole limite le risque de diabète et de nombreux cancers de l’appareil digestif…

Ou, plutôt, de tous les cancers. Selon le Dr Robert Weinberg, professeur de cancérologie au MIT et découvreur du premier gène antitumoral, un cancer mortel sur sept est dû à une surcharge pondérale. L’équation est simple : perdez du poids et vous limiterez le risque de cancer.

Le miracle tarahumara, en ce qui concerne le cancer, n’est somme toute pas si mystérieux. « Changez de mode de vie et vous réduirez le risque de cancer de 60 à 70 % », dit le Dr Weinberg. Les cancers du côlon, de la prostate et du sein étaient quasiment inconnus au Japon avant que les Japonais ne se mettent au régime américain, souligne-t-il. En quelques décennies, la mortalité due à ces trois pathologies a explosé. L’American Cancer Society a comparé en 2003 des gens maigres et en surpoids, et le résultat fut encore plus alarmant qu’on ne l’imaginait : les sujets les plus lourds, hommes et femmes confondus, présentent un risque nettement supérieur de succomber à une dizaine de types de cancers.

La première étape pour y échapper à la façon des Tarahumaras est donc simplissime : il suffit de manger moins. La deuxième n’est pas plus compliquée sur le papier, mais ce n’est pas toujours facile dans la pratique : il s’agit de manger mieux. Outre l’activité physique, explique le Dr Weinberg, notre alimentation doit être basée sur les fruits et légumes, pas la viande rouge et les sucres raffinés. La preuve la plus convaincante, on la trouve en regardant les cellules cancéreuses se battre pour leur survie : une fois retirées chirurgicalement, elles ont trois fois plus de chances de réapparaître chez les patients qui ont un régime occidental que chez ceux qui mangent beaucoup de fruits et légumes, selon un rapport publié en 2007 par le Journal of the American Medical Association. Pourquoi ? Parce que les cellules qui ont échappé à la chirurgie semblent stimulées par les protéines animales. Supprimer ces aliments et les tumeurs pourraient ne jamais apparaître. Mangez comme un pauvre et vous ne verrez votre médecin que sur le parcours de golf, aime répéter Vigil le coach.

— Tout ce que mangent les Tarahumaras se trouve facilement, m’assura Tony. C’est essentiellement des haricots pinto, des courgettes, des piments, des herbes sauvages, du pinole et beaucoup de chia. Et le pinole n’est pas si difficile à trouver. Le site internet www.nativeseeds.org en vend en ligne et propose même des graines au cas où vous voudriez cultiver vous-même pour faire votre propre pinole au moulin à café. Les protéines ne sont pas un problème. Une étude publiée en 1979 par l’American Journal of Clinical Nutrition montre que la quantité apportée par le régime traditionnel des Tarahumaras dépasse de 50 % le minimum recommandé par les Nations Unies. Pour ce qui est du calcium nécessaire à la robustesse des os, on le trouve dans les tortillas, le pinole et le calcaire que les femmes de la tribu utilisent pour attendrir le maïs.

— Et la bière, demandai-je. Est-ce qu’il y a un intérêt à en boire comme les Tarahumaras ?

— Oui et non, répondit Tony. Le tesgüino des Tarahumaras est très légèrement fermenté, il est donc peu alcoolisé et riche en nutriments.

Cela fait de la bière des Tarahumaras un aliment intéressant, comme les smoothies complets, alors que la nôtre n’est rien que de l’eau sucrée. J’aurais pu essayer de brasser ma propre bière de maïs, mais Tony avait une meilleure idée.

— Fais pousser des géraniums sauvages ou achète de l’extrait en ligne, me conseilla-t-il.

Le Geranium niveum est le remède miracle des Tarahumaras. Selon le Journal of Agricultural and Food Chemistry, c’est aussi efficace que le vin rouge pour neutraliser les radicaux libres. Comme le dit un chercheur, c’est « antitout – anti-inflammatoire, antiviral, antibactérien, antioxydant… »

Je fis le plein de pinole et de chia et commandai même des graines de maïs tarahumara – du cocopa, du mayo yellow chapalote, du maïs à pinole – pour les planter derrière chez moi. Mais je ne me faisais pas beaucoup d’illusions. Je savais qu’au bout d’un moment, je ne pourrais plus voir les graines ni le maïs séché et que je me jetterais à nouveau sur les hamburgers. Heureusement, j’eus l’occasion de parler au Dr Ruth Heindrich avant de craquer.

— Avez-vous déjà pris de la salade au petit déjeuner ? me demanda-t-elle. Le Dr Ruth a terminé six Ironmans et le magazine Living Fit la classe parmi les 10 femmes les plus affûtées d’Amérique.

Elle devint triathlète et docteur en médecine après un cancer du sein, diagnostiqué 24 ans plus tôt, me dit-elle. Comme il a été démontré que l’exercice réduit jusqu’à 50 % le risque de rechute cancéreuse, le Dr Ruth se mit à s’entraîner pour son premier triathlon avant même qu’on lui ait retiré les points de suture de sa mammectomie. Elle étudia en outre les régimes alimentaires des populations qui ne sont pas affectées par le cancer et fut convaincue qu’elle devait abandonner immédiatement le Standard American Diet (régime américain standard), le SAD (triste), comme elle disait, pour adopter celui des Tarahumaras.

— J’avais un pistolet alimentaire sur la tempe, me dit-elle. J’étais tellement fébrile que j’aurais vendu mon âme au diable. Alors, en comparaison, renoncer à la viande n’était pas si difficile.

Elle se fixa une règle simple : si c’est végétal, je mange ; si c’est animal, non. Le Dr Ruth avait beaucoup plus à perdre que moi, mais elle sentit immédiatement ses forces revenir.

Ses qualités d’endurance progressèrent tellement que, en un an, elle passa du 10 kilomètres au marathon puis à l’Ironman.

— Mon taux de cholestérol est même tombé de 250 à 160 en 21 jours.

Dans le cadre de son plan diététique à la mode tarahumara, déjeuners et dîners étaient faits de fruits, de haricots, de patates douces, de céréales complètes et de légumes, tandis que la salade était l’ordinaire pour le petit déjeuner.

— En commençant la journée par avaler de la verdure, on perd beaucoup de poids, souligna-t-elle. Avec une énorme salade pleine de glucides et pauvre en matières grasses, je pouvais m’empiffrer et me sentir rassasié – ou presque – jusqu’à l’heure de l’entraînement. Qui plus est, la verdure est pleine d’eau, ce qui en fait un bon moyen de se réhydrater après une nuit de sommeil, et quel meilleur moyen d’avaler cinq fruits et légumes par jour que de les engloutir tous d’un coup ?

Je fis donc l’essai dès le lendemain. Un saladier à la main, je fis le tour de la cuisine et y jetai la pomme à demi croquée de ma fille, des haricots d’une origine douteuse, une poignée d’épinards crus et une tonne de brocolis que je réduisis en lamelles, espérant obtenir une espèce de coleslaw. Le Dr Ruth agrémente ses salades de mélasse, mais n’ayant pas besoin de matière grasse et de sucres supplémentaires, j’optai pour quelque chose de plus chic en garnissant l’ensemble de graines de pavot.

Après deux bouchées, j’étais converti. Un petit déjeuner fait de salade, constatais-je avec joie, est également agréable à garnir, comme les pancakes avec le sirop d’érable. C’est beaucoup plus rafraîchissant que les gaufres surgelées mais, surtout, je pouvais m’en goinfrer et rester d’attaque pour aller m’entraîner une heure plus tard.

— Les Tarahumaras ne sont pas de grands coureurs, me dit Eric dans un message qu’il m’adressa au début du deuxième mois de son programme d’entraînement. Ce sont de grands athlètes et ce sont deux choses très différentes.

Les coureurs sont des travailleurs à la chaîne. Ils deviennent bons dans une seule activité – se déplacer droit devant eux à une vitesse régulière – et répètent ce geste jusqu’à ce qu’un usage excessif finisse par gripper la machine. Les athlètes sont comme Tarzan, qui se bat, saute et se balance de liane en liane. Il est fort et explosif. Il réserve toujours des surprises, c’est pourquoi il ne se blesse jamais.

— Ton organisme doit subir des chocs pour devenir résistant, m’expliqua Eric. Si on se cantonne à une routine quotidienne, le système musculo-squelettique trouve vite les moyens de s’adapter et de se mettre en pilotage automatique. Mais, surprenez-le avec de nouveaux défis – sauter un ruisseau, ramper sous un tronc, sprinter jusqu’à s’en faire exploser les poumons – et tout un tas de muscles et de nerfs secondaires entrent immédiatement en action.

Voilà le quotidien des Tarahumaras. Ils plongent dans l’inconnu chaque fois qu’ils sortent de leurs grottes, parce qu’ils ne savent pas à quelle vitesse ils devront courir pour attraper un lièvre, quelle quantité de bois ils devront ramener à la maison, ni combien l’ascension sera dure dans une tempête hivernale. Le premier défi qu’ils doivent relever enfant, c’est celui de survivre sur le bord de la falaise. Leur premier jeu, qu’ils pratiqueront toute leur vie, est celui de la balle, avant tout fait d’incertitudes. On ne peut pas guider une balle de bois à travers les rochers tant qu’on n’est pas capable de bondir, d’accélérer, de freiner brusquement, de repartir en trombe et de plonger dans les fossés ou de s’en extraire.

Avant de courir longtemps, les Tarahumaras cultivent leur force. Pour éviter les blessures, m’avertit Eric, je devais en prendre de la graine. Plutôt que de m’étirer avant d’aller courir, je me mettais dont immédiatement au travail. Bondissements, pompes, sauts à pieds joints… Eric me soumettait quotidiennement à une demi-heure de renforcement musculaire et pratiquement tous les exercices faisaient appel à un ballon de gym pour améliorer mon équilibre et solliciter ces muscles auxiliaires. Une fois le renforcement terminé, j’attaquais les côtes. « On ne peut pas marcher machinalement en montée », soulignait Eric. Les longues ascensions me contraignaient à me concentrer sur le style et à changer de braquet, comme un cycliste du Tour de France. « Les côtes sont un travail de vitesse déguisé », disait Franck Shorter.

Cette année-là, ma ville natale de Pennsylvanie connut une vague de chaleur à Noël. Au Nouvel An, je sortis avec un short et une polaire pour faire 8 kilomètres sur sentiers afin de me dégourdir les jambes, un jour de repos. Je trottai dans les bois pendant une demi-heure, puis coupai à travers champ pour rentrer. La chaleur et l’odeur de l’herbe chauffée au soleil étaient tellement agréables que je fis durer le dernier kilomètre au maximum. Arrivé à une centaine de mètres de la maison, je fis halte, je retirai ma polaire et repartis en sens inverse pour un dernier tour dans le champ. Ce tour achevé, j’en fis un deuxième en abandonnant cette fois mon tee-shirt. Au quatrième tour, chaussures et chaussettes rejoignaient le tas et mes pieds nus s’enfonçaient dans l’herbe et la terre chaude. Au sixième, mes doigts jouaient avec la ceinture de mon short, que je gardai finalement par égard pour ma voisine de 82 ans. Je retrouvais en fin de compte la sensation que j’avais éprouvée en courant avec Caballo, une telle impression de facilité, de légèreté, de fluidité et de vitesse que j’aurais pu courir jusqu’au matin.

Comme chez Caballo, le secret des Tarahumaras faisait son effet avant même que je ne l’aie compris. Parce que je mangeais plus léger et que j’étais pour une fois épargné par les blessures, je pouvais courir davantage, je me sentais détendu et je voyais mon rythme cardiaque baisser. Ma personnalité changeait elle aussi. Le côté râleur et la mauvaise humeur que j’imputais à mes gènes italo-irlandais s’estompaient au point que ma femme m’en fit la remarque :

— Si c’est dû à l’ultra, je veux bien nouer tes lacets, me dit-elle.

Je savais que l’effort aérobie est un puissant antidépresseur, mais j’ignorais à quel point il peut stabiliser l’humeur et porter à la méditation, bien que j’aie horreur de ce terme. Si vous n’avez pas de réponses à vos problèmes après quatre heures de course, vous ne les trouverez jamais.

Je m’attendais toujours à voir ressurgir les démons du passé : tendons d’Achille douloureux, claquage au mollet, aponévrosite plantaire… J’emportais désormais mon téléphone lors des sorties longues, convaincu qu’un jour ou l’autre j’allais me retrouver impotent sur le bord de la route. Quand je sentais quelque chose, je faisais l’inventaire :

Dos droit ?

OK.

Genoux fléchis ?

OK.

Talons relevés ? Voilà le problème. Une fois l’ajustement effectué, le point sensible disparaissait toujours. Quand Eric me fit faire des sorties de cinq heures, dans le mois qui précéda la course, téléphone et vieux démons restaient à la maison.

Pour la première fois de ma vie, les sorties très longues ne me terrifiaient plus, mais je les attendais avec impatience. « Comme un poisson qu’on remet à l’eau », aurait dit Barefoot Ted. C’était rigoureusement vrai. Je me sentais né pour courir. Et, selon trois scientifiques iconoclastes, je l’étais bel et bien.

Chapitre XXVIII

Vingt ans plus tôt, dans un petit laboratoire en sous-sol, un jeune scientifique avait plongé son regard dans les entrailles d’un cadavre et y avait trouvé sa voie.

David Carrier était alors étudiant à l’université d’Utah. Il disséquait un lièvre pour essayer de comprendre à quoi servaient ces trucs osseux juste avant l’arrière-train. Les trucs en question l’avaient frappé parce qu’ils n’auraient pas dû se trouver là. David était le meilleur élève du professeur Dennis Bramble en biologie de l’évolution et il savait exactement ce qu’il devait trouver quand il ouvrait l’abdomen d’un mammifère. À quoi servent les grosses fibres musculaires du diaphragme ? À arrimer le contenu de l’abdomen à quelque chose de solide, tel que les vertèbres lombaires, exactement comme une voile à une baume. C’est ainsi pour tous les mammifères, de la baleine au wombat, mais ce n’était apparemment pas le cas pour ce lapin. Plutôt que de s’insérer sur quelque chose de ferme, les muscles de son abdomen étaient reliés à ce truc inconsistant aux allures d’aile de poulet.

David poussa du doigt. Bien : le truc s’étirait et se détendait comme un ressort. Mais pourquoi donc un lièvre serait-il le seul être de la création à avoir besoin d’un abdomen à suspension ?

— Cela m’a amené à réfléchir à ce qu’ils font quand ils courent, à la façon dont ils se cambrent à chaque enjambée, m’expliqua-t-il par la suite. Quand ils poussent sur leurs pattes arrières, leur dos s’étire et, dès qu’ils posent les pattes avant, il repart dans l’autre sens.

Beaucoup d’animaux arquent l’échine de cette façon, se disait-il. Même les baleines et les dauphins agitent leur queue de bas en haut, alors que les requins le font de gauche à droite.

— Pense au mouvement de chenille du guépard. C’est l’exemple classique, dit-il.

Bien. Très bien. David progressait. Les grands félins et les petits lapins courent de la même façon, mais les uns ont un ressort au diaphragme et pas les autres. Les uns sont rapides, mais les autres doivent l’être encore plus, au moins pendant un instant. Et pourquoi donc ? Par simple souci d’équilibre : si les pumas attrapaient tous les lapins, il n’y en aurait plus et c’en serait fini de l’un comme de l’autre. Mais les lièvres sont nés avec un gros problème : ils n’ont pas d’arme secrète. Pas de bois, ni de cornes, ni même de sabots et, se déplaçant seuls, ils n’ont pas la protection du nombre. Pour les lapins, c’est quitte ou double : soit ils s’échappent, soit ils finissent en pâtée pour chats.

Bon, se disait David. Sans doute les ressorts étaient-ils liés à la vitesse. Et qu’est-ce qui permet d’aller vite ? David dressa l’inventaire : il faut un corps aérodynamique, des réflexes formidables, des cuissots puissants, des vaisseaux sanguins à haut débit, des fibres musculaires nerveuses, de petites pattes véloces, des tendons élastiques qui restituent l’énergie, des muscles fins le long des membres et épais aux articulations…

Flûte ! David ne fut pas long à réaliser qu’il se dirigeait vers une impasse. De nombreux facteurs contribuent à la vitesse et les lièvres les ont en commun avec leurs prédateurs. Il ne cherchait pas ce qui les distinguait, mais ce qui les rapprochait. Il essaya alors un truc que le Dr Bamble lui avait enseigné : quand on ne parvient pas à trouver une réponse, il faut retourner la question. Oublie ce qui compte pour être rapide et cherche ce qui ralentit. Après tout, la vitesse de pointe d’un lapin compte moins que le temps qu’il peut la maintenir pour atteindre un terrier.

Voilà qui est plus simple : plutôt que de lui mettre un fil à patte, le meilleur moyen d’immobiliser un animal rapide est de le priver d’air. Plus d’air, plus de vitesse. Essayez de piquer un sprint sans respirer et voyez combien de temps vous tenez. Vos muscles ont besoin d’oxygène pour brûler des nutriments et les convertir en énergie. Par conséquent, mieux les gaz circulent – oxygène vers l’intérieur, dioxyde de carbone vers l’extérieur – plus vous pourrez maintenir votre vitesse maximale. C’est pourquoi les coureurs du tour de France se font injecter du sang étranger. Ces perfusions illicites leur permettent d’augmenter le nombre de globules rouges qui apportent l’oxygène aux muscles.

Attendez… Un peu d’air supplémentaire permettrait au lapin de garder une longueur d’avance sur le gros mammifère à ses trousses ? David se souvint d’une machine volante de l’ère victorienne, un de ces engins farfelus mais vraisemblable, bardé de pistons, de valves à vapeur et d’une infinie diversité de leviers. Les leviers ! La raison d’être de ces ressorts commençait à se dessiner. Ce devaient être des leviers qui permettent de booster la capacité pulmonaire du lapin, à la manière d’un soufflet de forge.

David fit ses calculs pour vérifier si l’hypothèse tenait la route et… bingo ! Il tenait l’explication, aussi brillante et limpide qu’une fable d’Ésope : le lièvre peut atteindre 70 km/h, mais, à cause du supplément d’énergie nécessaire aux leviers (entre autres), ils ne peuvent tenir cette vitesse que sur 800 m. Pumas, coyotes et autres renards tiennent beaucoup plus longtemps, mais plafonnent à 65 km/h. Les ressorts équilibrent le rapport de force, accordant exactement 45 secondes au lièvre sans défense pour survivre ou pas, pour trouver un abri ou finir raide mort en moins d’une minute, malgré sa pointe de vitesse.

« Si on retire les leviers, se dit-il, est-ce qu’on retrouve le même système que chez tous les mammifères ? » C’est peut-être la raison pour laquelle leur diaphragme s’insère sur les vertèbres lombaires, qui ne sont pas immobiles, mais bougent. Elles fléchissent !

— Il semblait évident que lorsque l’animal pousse sur ses appuis et étire son dos, il ne s’agit pas seulement de propulsion, mais aussi de respiration, explique David. Il se projeta mentalement l’image d’une antilope galopant pour échapper à la mort dans la savane, suivie d’une traînée floue. Il fit le point sur la traînée floue, arrêta le film et le fit défiler image par image.

Clic – quand le guépard s’étire de tout son long, sa cage thoracique s’étire également et ses poumons se remplissent d’air.

Clic – les pattes avant poussent maintenant vers l’arrière jusqu’à toucher les pattes arrières. Le dos du guépard se courbe, ce qui réduit la cavité thoracique et vide les poumons.

Le cœur de David s’emballait. L’air ! Tout notre organisme en réclame. David retourna l’équation, comme le Dr Bramble le lui avait appris, et voilà ce qu’il obtint : la quête de l’air a peut-être bien déterminé l’évolution de notre corps.

Dieu, que c’était simple et lumineux. Si David avait raison, il tenait la clé du plus grand mystère de l’évolution humaine. Personne n’avait encore expliqué pourquoi les premiers hommes s’étaient distingués du reste de la création en se dressant sur leurs pattes arrière. C’était pour respirer ! Pour déployer leur gorge, gonfler leur poitrine et inspirer plus efficacement que toutes les autres créatures de cette planète.

Mais ce n’était qu’un début. Parce que, plus on est doué pour respirer, plus on l’est pour…

— Courir ? Vous dites que les hommes auraient évolué pour mieux courir ?

Le Dr Bramble écoutait avec intérêt David Carrier lui expliquer sa théorie. Puis, calmement, il la tailla en pièces. Le professeur s’efforça toutefois de le faire avec doigté. David était un étudiant brillant, doté d’une véritable originalité intellectuelle, mais, cette fois, se disait-il, il était tombé dans le travers le plus répandu dans le milieu scientifique, celui du syndrome du marteau, qui fait, qu’une fois l’outil en main, on prend tout pour des clous.

Le Dr Bramble connaissait un peu les habitudes de David en dehors des salles de cours et n’ignorait pas que, lors des beaux après-midi de printemps, il aimait aller courir dans les Wasatch Mountains, juste derrière le campus de l’université d’Utah. Le Dr Bramble était lui-même coureur. Il savait à quel point ce peut être passionnant, mais aussi qu’il faut être prudent avec ce genre de chose. Le plus grand danger pour un biologiste, immédiatement après celui de tomber amoureux de son assistante, c’est de tomber amoureux de ses hobbies. On devient son propre cobaye. On voit le monde comme le reflet de sa propre vie et sa propre vie comme le point de référence de tout ce qui se passe dans le monde.

— David, lui dit le Dr Bramble. Les espèces évoluent selon leurs qualités, pas selon leurs défauts et, en tant que coureurs, ils ne sont pas mauvais, ils sont nuls.

Il n’est même pas nécessaire d’entrer dans des considérations biologiques. Il suffit de comparer les voitures et les motos. Quatre roues sont plus rapides que deux, parce que, dès qu’on se redresse, on perd en poussée, en stabilité et en pénétration dans l’air. Transposons maintenant tout cela dans le monde animal. Le tigre fait trois mètres de long et il est profilé comme un missile de croisière. C’est la Formule 1 de la jungle, alors que les humains doivent composer avec leurs jambes faméliques, leurs petites foulées et leur minable coefficient de pénétration dans l’air.

— Ouais, j’ai compris, dit David. Quand nous nous sommes redressés, tout est allé de travers. Nous avons perdu la vitesse et la force de nos membres supérieurs.

« Brave petit gars, se disait Bramble. Il apprend vite. »

Mais David n’avait pas dit son dernier mot. Alors, pourquoi avons-nous renoncé à la fois à la force et à la vitesse ? Cela nous prive de la capacité de courir, de lutter, de grimper et de nous cacher dans la canopée. Nous aurions dû disparaître si nous n’avions rien obtenu en échange, n’est-ce pas ?

Bramble devait reconnaître que la question était intelligemment posée. Les guépards sont rapides mais frêles. Ils doivent chasser de jour pour éviter les prédateurs nocturnes tels que lions et panthères et abandonnent leurs proies pour se mettre à couvert quand des petits chapardeurs tels que les hyènes se présentent. Le gorille, en revanche, est assez fort pour soulever un 4 x 4 de près de deux tonnes, mais, avec sa vitesse de pointe de 30 km/h, le même 4 x 4 peut le laisser sur place sans même passer la seconde. Quant aux humains, qui tiennent à la fois du guépard et du gorille, ils sont lents et faibles.

— Mais alors, pourquoi notre évolution nous a-t-elle affaiblis et pas renforcé, insista David. C’était longtemps avant que nous sachions fabriquer des armes, alors quel était l’avantage du point de vue génétique ?

Le Dr Bramble revoyait mentalement le film. Il imaginait une tribu d’hominidés primitifs, tous trapus, rapides et forts, évitant de redresser la tête pour rester en sécurité dans leurs déplacements sous le couvert de la végétation. Un beau jour apparaît un enfant lent, pelé, malingre, à peine plus costaud qu’une femelle, qui nargue les tigres en marchand sur deux pattes à découvert. Il est trop frêle pour se défendre, trop faible pour décider une compagne à lui donner des enfants. En toute logique, il est voué à l’extinction. Or ce minable est devenu le père de toute l’humanité, alors que ses frères plus forts et plus rapides ont tous sombré dans l’oubli.

Ce récit hypothétique décrit assez justement l’énigme de Néandertal. La plupart des gens pensent que l’homme de Néandertal est notre ancêtre, mais c’était en fait une espèce distincte de la nôtre (une sous-espèce, comme disent certains) qui était en concurrence avec l’Homo sapiens. Le terme de concurrence n’est pas très bien choisi. Les Néandertaliens nous battaient à plates coutures dans tous les domaines. Ils étaient plus forts, plus résistants et probablement plus intelligents. Ils avaient des muscles plus puissants, des os plus robustes, une meilleure isolation thermique naturelle et un cerveau plus développé, comme le suggèrent les restes fossilisés. Néandertal était un chasseur formidablement doté, un habile artisan et il se peut très bien qu’il ait acquis le langage avant nous. Il avait une bonne longueur d’avance dans la course à la domination du monde. Lorsque le premier Homo sapiens est apparu en Europe, Néandertal y était confortablement établi depuis près de 200 000 ans. S’il avait fallu choisir entre lui et la première version de ce que nous sommes pour le titre de dernier survivant de la race humaine, vous n’auriez pas hésité une seconde.

Et pourtant, que sont-ils devenus ?

Dix mille ans après l’arrivée de l’Homo sapiens en Europe, l’homme de Néandertal avait disparu. Pourquoi ? Personne ne le sait. La seule explication est celle d’un mystérieux facteur x, qui nous donnait à nous, créature la plus faible, la moins maligne et sans défense, un avantage décisif sur la star de l’ère glaciaire. Ce n’était pas la force. Ce n’était pas les armes. Ce n’était pas non plus l’intelligence.

Et si c’était la course ? se demandait le Dr Bramble. David aurait-il mis le doigt sur quelque chose ?

Il n’y avait qu’un moyen de le savoir : examiner les os.

— Dans un premier temps, l’idée de David m’a laissé très sceptique pour une raison avancée par la plupart des experts en morphologie, m’expliqua-t-il par la suite.

L’étude de la morphologie, c’est globalement de l’ingénierie à l’envers. On examine l’assemblage d’un corps et on essaie de comprendre comment il fonctionne. Les morphologistes savent ce qui distingue une machinerie rapide et les humains n’ont pas ces caractéristiques. Il suffit de regarder notre arrière-train pour le comprendre.

— De toute l’histoire des vertébrés terrestres – toute l’histoire –, les humains sont les seuls bipèdes qui n’ont pas de queue, poursuivit Bramble. Et je serais resté sceptique si je n’avais pas aussi été formé en paléontologie.

Son expertise des fossiles lui permettait de comprendre comment le plan d’ensemble de l’être humain avait évolué au cours des millénaires et de comparer cette évolution à celle d’autres espèces. D’emblée, il découvrit des détails qui ne collaient pas.

— Plutôt que de m’en remettre à la liste conventionnelle et de chercher ce que je m’attendais à trouver, comme le font la plupart des morphologistes, je me suis d’abord focalisé sur les anomalies, me dit Bramble. En d’autres termes, je cherchais ce qui n’aurait pas dû être là.

Il commença par diviser le règne animal en deux groupes : coureurs et non-coureurs. Parmi les premiers, se trouvent les chevaux et les chiens. Porcs et chimpanzés appartiennent à la seconde catégorie. Bien que les humains soient conçus pour marcher la plupart du temps et pour courir à l’occasion, les pièces dont nous sommes faits correspondent davantage au seconde groupe qu’au premier.

Le chimpanzé était un bon point de départ. C’est l’exemple le plus classique de l’animal marcheur, mais c’est aussi notre plus proche cousin. Après six millions d’années d’évolution distincte, nous partageons toujours 95 % de notre ADN. Mais ce que nous ne partageons pas, nota Bramble, c’est le tendon d’Achille, qui relie le mollet au talon. Nous en possédons un, mais les chimpanzés n’en ont pas. Les pieds sont très différents : les nôtres sont arqués, ceux des chimpanzés sont plats. Nos orteils sont courts et droits, ce qui aide à courir, alors que les leurs, longs et écartés, sont plus commodes pour marcher. Quant au fessier, le nôtre est énorme, alors que les chimpanzés n’en ont pratiquement pas. Le Dr Bramble s’intéressa ensuite à un tendon méconnu qui se trouve derrière la tête et qu’on appelle ligament nuchal. Les chimpanzés n’en ont pas. Les porcs non plus. Qui donc en possède un ? Chiens. Chevaux. Et humains.

Ce détail était troublant. Le ligament nuchal ne sert qu’à stabiliser la tête quand un animal se déplace rapidement. Un marcheur n’en a pas besoin. Les grosses fesses ne sont utiles que pour courir (voyez vous-même : levez votre cul et faites un tour dans la pièce. Il reste tendre et mou tant que vous marchez et ne se raffermit que lorsque vous vous mettez à courir. Le boulot de votre fessier, c’est d’empêcher que le haut de votre corps ne tombe vers l’avant). De la même façon, les tendons d’Achille ne servent à rien dans la marche, ce qui explique que les chimpanzés en soient privés. L’australopithèque, notre ancêtre semi-simiesque de quatre millions d’années, n’en avait pas non plus. Le tendon d’Achille n’est apparu que deux millions d’années plus tard, chez l’Homo erectus.

Ensuite, le Dr Bramble examina plus attentivement le crâne. C’est alors qu’il eut un choc. « Par tous les saints, se dit-il, je tiens quelque chose ! » L’arrière du crâne de l’australopithèque était lisse, alors que sous ses doigts, celui de l’Homo erectus présentait un petit creux pour accueillir un tendon nuchal. Un scénario incroyable mais incontestable se mettait en place : au fil du temps, le corps humain s’était doté des principales caractéristiques des animaux coureurs.

« Bizarre, se disait Bramble. Comment se fait-il que nous ayons tous acquis cet équipement spécifique à la course, alors que d’autres marcheurs en sont restés privés ? » Pour une espèce qui marche, le tendon d’Achille ne serait qu’un frein. Se déplacer sur deux jambes, c’est comme marcher avec des échasses. On pose le pied, on bascule le poids du corps sur la jambe et on recommence. Des tendons résistants et extensibles à la base des appuis ne seraient d’aucune utilité. Le tendon d’Achille ne fait que s’étirer comme un élastique.

Un élastique ! Le Dr Bramble ressentit un élan de fierté, mais aussi d’embarras. Des élastiques… Il se glorifiait de ne pas être comme les autres morphologistes « qui recherchent ce qu’ils s’attendent à trouver », mais il s’était laissé abuser par la myopie. Jamais il n’avait songé à ce vulgaire élastique. Quand David avait commencé à lui parler de course, il pensait qu’il parlait de rapidité. Or, il y a deux types de grands coureurs : les sprinteurs et les marathoniens. Pour l’être humain, la course était peut-être un moyen d’aller loin, pas vite. Cela expliquerait pourquoi nos pieds et nos jambes sont si fermes et si bien dotés en tendons élastiques. Ces tendons élastiques emmagasinent et restituent l’énergie, exactement comme l’élastique qui fait tourner l’hélice des avions en balsa. Plus on l’entortille et plus l’avion va loin. De la même manière, plus on étire les tendons, plus on obtient d’énergie lorsque la jambe se détend et revient en arrière.

Si je devais concevoir un engin capable de courir sur de longues distances, songeait le Dr Bramble, voilà exactement ce dont j’aurais besoin : plein d’élastiques pour accroître son endurance. Courir, c’est comme sauter, sauter d’un pied sur l’autre. Les tendons ne sont pas utiles pour marcher, mais formidables quand il s’agit de sauter. Oublions la vitesse. Peut-être sommes-nous nés pour devenir les plus grands marathoniens du monde.

« Mais il faut se demander pourquoi une seule espèce ressent le besoin de se rassembler par dizaine de milliers pour courir 42 kilomètres en plein soleil et sans raison, souligna le Dr Bramble. Le jeu n’y est pas étranger. »

Ensemble, le Dr Bramble et David Carrier entamèrent la vérification de leur théorie du meilleur marathonien au monde. Très vite, les preuves affluèrent, y compris par surprise. L’une de leurs premières grandes découvertes s’est faite par accident, quand David eu recourt à un cheval. « Nous voulions filmer un cheval pour voir comment sa respiration est coordonnée à son allure, explique le Dr Bramble. Il fallait que quelqu’un reste à côté pour tenir le matériel, alors David courait avec lui. » Quand ils visionnèrent le film, quelque chose leur parut bizarre, mais Bramble ne savait pas dire quoi. Il lui fallut revoir plusieurs fois la bande avant de réaliser de quoi il s’agissait. David allait à la même vitesse que le cheval, mais ses jambes bougeaient plus lentement.

« C’était époustouflant, assure le Dr Bramble. Bien que le cheval ait quatre longues pattes, David a une foulée plus ample. » L’étudiant était certes en bonne forme, mais en termes de taille, de poids et de performances, il était l’incarnation parfaite du coureur moyen. Il n’y avait donc qu’une seule explication possible : aussi bizarre que ce soit, l’être humain a une foulée plus longue que celle du cheval. Le second semble faire d’immenses enjambées, mais ses sabots repartent vers l’arrière avant d’avoir touché le sol. Résultat : bien que les humains fassent de petites foulées, ils couvent plus de distance qu’un cheval à chaque pas, ce qui les rend plus performants. Avec la même quantité de carburant, un être humain peut donc théoriquement aller plus loin.

Pourquoi en rester à la théorie quand on peut passer à la pratique ? En octobre, chaque année, quelques dizaines de coureurs et de cavaliers se mesurent sur les 80 kilomètres de la Man Against Horse Race(31), à Prescott, dans l’Arizona. En 1999, un local du nom de Paul Bonnet avait dépassé les chevaux de tête dans l’ascension du mont Mingus et ne les avait pas revus avant leur arrivée. L’année suivante, Dennis Poolheco entamait une remarquable série : ni homme, ni femme ni destrier ne lui résistèrent pendant six ans, jusqu’à ce que Paul Bonnet reprenne son titre en 2006. Il fallut attendre huit ans pour qu’un cheval ne les devance et remporte à nouveau la course.

Les découvertes de ce genre n’étaient toutefois que d’heureux détails pour les deux scientifiques de l’Utah, qui se préparaient à des révélations d’un tout autre acabit. Comme David l’avait pressenti le jour où il avait plongé le regard dans la carcasse de ce lapin pour y trouver les secrets de la vie, l’évolution semble tout entière centrée sur la quête d’oxygène. Plus l’espèce est évoluée, plus son carburateur est performant. Prenez les reptiles : en mettant un lézard sur un tapis roulant, David découvrit qu’ils ne peuvent pas courir et respirer en même temps. Le mieux qu’ils puissent faire, c’est ramper rapidement avant de s’immobiliser à bout de souffle.

Un peu plus haut sur l’échelle de l’évolution, le Dr Bramble travaillait, lui, avec de grands félins. Il découvrit que, lorsqu’ils courent, les viscères de la plupart des quadrupèdes remuent comme de l’eau dans une baignoire. Chaque fois que les pattes avant d’un guépard touchent le sol, ses intestins viennent s’écraser sur ses poumons, ce qui en expulse l’air. Quand il s’étire pour une nouvelle foulée, ses viscères refluent, ce qui regonfle les poumons. Le phénomène lui apporte un surplus d’air, mais le limite à une inspiration par pas.

En fin de compte, le Dr Bramble constata avec étonnement que tous les mammifères coureurs sont dans le même cas. Les deux chercheurs ne découvrirent qu’une seule exception : vous.

— Quand les quadrupèdes courent, ils en restent à une inspiration par cycle locomoteur. Mais les coureurs humains qui nous ont servi de cobayes n’étaient jamais à une pour un. Ils adoptaient différents rythmes et préféraient généralement deux pour un, souligne le Dr Bramble. Si nous sommes libres de choisir ce rythme, exactement comme de prendre une douche fraîche un jour d’été, c’est parce que nous sommes les seuls animaux qui transpirent pour abaisser leur température. Toutes les créatures à pelage le font en premier lieu par la respiration. Leur système de refroidissement repose donc entièrement sur leurs poumons. Les humains, avec leurs millions de glandes sudoripares, sont les meilleurs moteurs à refroidissement atmosphérique que l’évolution ait mis sur le marché.

— C’est tout l’intérêt d’être un animal nu et suant, explique David. Tant qu’on transpire, on peut avancer.

Une équipe de Harvard le vérifia scrupuleusement en mettant un thermomètre dans le rectum d’un guépard et en le faisant courir sur un tapis roulant. Quand la température atteignit 40 °C, le guépard s’arrêta et refusa de courir. C’est la réaction naturelle de tous les mammifères coureurs : quand la chaleur qu’ils accumulent est supérieure à ce qu’ils peuvent évacuer par la bouche, c’est l’arrêt ou la mort.

Fantastique ! Des jambes élastiques, un buste étroit, des glandes sudoripares, une peau sans poil, un corps redressé moins exposé aux rayons du soleil… Aucun doute. Nous sommes bien les meilleurs marathoniens au monde. Et après ? La sélection naturelle se résume en quatre mots : manger sans être mangé. Or, pouvoir courir 30 kilomètres n’est pas d’un grand secours si 20 secondes suffisent à un chevreuil pour disparaître et qu’il en faut moins de 10 à un tigre pour vous attraper. À quoi sert l’endurance dans une bataille où seule la vitesse compte ?

Le Dr Bramble s’efforçait de répondre à cette question quand il fit la connaissance du Dr Dan Lieberman lors d’une visite à Harvard, au début des années 1990. À l’époque, Lieberman travaillait à l’autre bout de l’échelle des performances animales. C’est un cochon qu’il mettait sur un tapis roulant pour essayer de comprendre pourquoi il est si mauvais coureur.

— Regardez sa tête, fit remarquer Bramble. Elle bouge dans tous les sens. Les porcs n’ont pas de ligament nuchal.

Lieberman tendit l’oreille. En tant qu’anthropologue évolutionniste, il savait que rien n’a autant changé et n’en dit plus long sur ce que nous sommes que notre crâne. Même ce que vous mangez au petit déjeuner y laisse des traces. Ses recherches avaient montré qu’avec le passage au fil des siècles des racines et du gibier aux spaghettis et aux steaks hachés, nos visages s’étaient amincis. Celui de Benjamin Franklin était plus large que le vôtre, mais moins que celui de César.

Le scientifique de Harvard et celui de l’Utah s’étaient parfaitement entendus dès le début, notamment à cause des yeux de Lieberman : ils ne s’étaient pas levés au ciel quand Bramble lui avait exposé la théorie du coureur. « Personne dans la communauté scientifique ne voulait la prendre au sérieux, disait Bramble. Pour une publication sur la course, il y en avait 4 000 sur la marche. Quand j’en parlais lors de conférences, tout le monde disait : “Ouais, mais on est lents”. Ils étaient focalisés sur la vitesse et ne comprenaient pas que l’endurance puisse être un avantage. » Pour être exact, ils n’avaient pas non plus réellement compris. En tant que biologistes, Bramble et David Carrier étaient capables de déchiffrer le fonctionnement de la machine, mais ils avaient besoin d’un anthropologue pour déterminer ses capacités. « Je savais beaucoup de choses sur l’évolution, mais pas sur la locomotion, disait quant à lui Lieberman. Dennis en connaissait un rayon sur la locomotion, mais n’en savait pas lourd sur l’évolution. »

Le partage de leur histoire et de leurs idées convainquit Bramble que Lieberman était le parfait partenaire de recherches. Quand il avait une idée en tête, le sang ne lui faisait pas peur. Depuis des années, Lieberman organisait un « barbecue Cro-Magnon » sur une pelouse de Harvard, dans le cadre de son cours d’évolution. Afin de démontrer la dextérité nécessaire pour manier des outils primitifs, il invitait ses étudiants à découper une chèvre à l’aide de silex taillés, puis à la cuire dans un trou. Dès que le fumet de viande rôtie s’en élevait et que les libations postbouchères débutaient, le cours magistral tournait à la fête. « C’est même devenu une espèce de bacchanale », a-t-il avoué dans les colonnes de la Harvard University Gazette.

Si Lieberman était le mieux placé pour lever le mystère du coureur, c’était pour une raison plus importante encore. La clé de l’énigme semblait liée à sa spécialité : la tête. Tout le monde sait qu’à un certain stade de leur histoire, les humains ont eu accès à une grande quantité de protéines, ce qui a permis à leur cerveau de s’épanouir comme une éponge déshydratée dans un seau d’eau. Notre cerveau s’est développé au point de devenir sept fois plus gros que celui des autres mammifères de taille comparable. Il est aussi devenu un incroyable consommateur de calories. Bien que notre cerveau ne représente que 2 % de notre poids, il demande 20 % de notre énergie, contre 9 % chez le chimpanzé.

Le Dr Lieberman se lança dans les recherches sur la théorie du coureur avec son zèle créatif habituel. Bientôt, les étudiants qui passaient à son bureau, au dernier étage du musée Peabody de Harvard, tombèrent sur un type amputé d’un bras avec une boîte à fromage vide fixée sur la tête et suant à grosses gouttes sur un tapis de course. « Nous autres humains sommes étranges, soulignait-il en pianotant sur le tableau de bord de l’appareil. Aucune autre créature ne présente un cou semblable au nôtre. » Il s’interrompit pour hurler une question au type qui s’activait sur le tapis de course.

— À quelle vitesse tu peux aller, Willie ?

— Plus vite que ce truc ! répondit-il, en tapotant l’engin de sa main valide. Willie Stewart avait perdu un bras à 18 ans lorsque le câble d’acier qu’il transportait avait été happé par une turbine sur le chantier de construction où il était employé, ce qui ne l’avait pas empêché de devenir champion de triathlon ni de jouer au rugby. En plus de la boîte de fromage frais, qui servait à poser un gyroscope, Willie avait la poitrine et les jambes bardées d’électrodes. Le Dr Lieberman l’avait recruté pour vérifier sa théorie selon laquelle la tête humaine, avec sa position singulière, agit comme le toit lesté des gratte-ciel, qui les empêche d’osciller dans le vent. Le volume de notre tête n’a pas augmenté avec notre aptitude à la course, se disait-il. Nous sommes devenus plus aptes à la course parce que notre tête grossissait, augmentant le leste.

— L’action de votre tête combinée à celle de vos bras vous empêche de vriller et de tanguer entre deux foulées, expliquait-il. Les bras font en outre office de contrepoids pour maintenir la tête dans l’alignement. C’est de cette façon que les bipèdes au cou mobile résolvent le problème de stabilité de la tête. Il s’agit d’une autre caractéristique de l’évolution humaine qui trouve son sens dans la course.

Mais le grand mystère restait celui de la nourriture. En mesurant la croissance monstrueuse de notre tête, Lieberman pouvait définir le moment précis où le menu de l’homme des cavernes avait changé : c’était il y a deux millions d’années, quand l’australopithèque encore très simiesque avec sa petite cervelle, ses immenses mâchoires et son régime de bouc fait de végétaux durs et fibreux, s’était mué en Homo erectus, notre svelte ancêtre aux longues jambes, à la grosse tête et aux petites dents parfaitement adaptées à la viande crue et aux fruits mûrs. Une seule chose pouvait être à l’origine d’une telle transformation : un régime alimentaire sans précédent pour un primate, basé sur un apport constant de viande, un aliment très riche en calories, en matières grasses et en protéines.

— Où la trouvaient-ils, bordel de merde ? se demandait Lieberman, avec la verve de celui qui ne craint pas de dépecer une chèvre au silex. L’arc et les flèches sont apparus il y a 20 000 ans seulement. La lance n’a que 200 000 ans. Or, Homo erectus a environ deux millions d’années. Cela signifie que, pendant près de deux millions d’années, soit la quasi-totalité de notre existence, nous autres hominidés avons chassé à mains nues.

Lieberman fit le tour des hypothèses. « Peut-être que nous chapardions les carcasses d’animaux tués par d’autres prédateurs ? se dit-il. Peut-être que nous profitions du sommeil du lion pour nous approcher et nous en emparer ? »

Non. Cela nous aurait permis de satisfaire une envie, mais n’aurait pas assuré un approvisionnement durable. Il aurait fallu arriver sur les lieux de l’abattage avant les vautours, qui peuvent dévorer une antilope en quelques minutes et « broyer ses os comme des biscottes », selon le scientifique. Même dans ce cas, il n’aurait pas été possible de chaparder plus de quelques bouchées, avant que le lion n’ouvre un œil revanchard, ou de tomber entre les griffes des hyènes.

— Bon, c’est vrai qu’on n’avait pas de lance. Mais on pouvait sauter sur le dos d’un sanglier et l’étrangler ou le tuer à coups de bâton.

— Tu veux rire ? Avec toutes ces ruades et ces coups de défenses, tes pieds seraient écrasés, tes testicules éclatés et tes côtes brisées. Tu aurais peut-être le dessus, mais il faudrait le payer ensuite. Pendant la Préhistoire, se casser une cheville en allant chercher le dîner, c’était risquer de devenir soi-même le dîner.

Difficile de dire combien de temps Lieberman aurait pataugé si son chien ne lui avait pas apporté la réponse. Une après-midi d’été, Lieberman avait emmené Vashti, son bâtard à demi border collie, courir avec lui autour de Fresh Pond. Il faisait chaud et, après quelques kilomètres, Vashti s’était écroulé sous un arbre et avait refusé d’aller plus loin. Lieberman finit par s’impatienter. Il faisait un peu chaud, mais pas à ce point… En attendant que son chien haletant se rafraîchisse, Lieberman se remémora l’époque où il effectuait des recherches paléontologiques en Afrique. Il se souvenait des brumes de chaleur dans la savane inondée de soleil, de la terre sèche et brûlante qui lui cuisait les pieds à travers la semelle de ses bottes. Les études ethnographiques qu’il avait lues des années auparavant lui revenaient également à la mémoire. Elles parlaient de chasseurs africains qui traquaient l’antilope dans la savane et des Indiens tarahumaras qui étaient capables de pourchasser un cerf « jusqu’à ce que ses pattes refusent de lui obéir ». Il les avait toujours considérées comme des légendes, des fables avec des héros qui n’ont jamais vraiment existé. Mais ses convictions commençaient à vaciller.

« Combien de temps faudrait-il vraiment pour pourchasser un animal jusqu’à ce qu’il tombe d’épuisement ? », se demandait-il. Par bonheur, les laboratoires de biologie de Harvard étaient équipés des meilleurs appareils au monde pour la recherche sur la locomotion (comme en témoigne l’empressement des chercheurs à mettre un thermomètre dans le cul des guépards). Tout ce dont Lieberman avait besoin se trouvait donc à portée de main. De retour à son bureau, il mit le problème en équations. Voyons, se dit-il, un joggeur dans une forme correcte fait entre trois et quatre mètres à la seconde. Un cerf trotte à peu près à la même vitesse. Mais voilà la grande différence : quand le cerf veut accélérer à quatre mètres par seconde, il doit passer à un galop très coûteux sur le plan respiratoire, alors que, à la même vitesse, l’humain reste dans la plage du jogging. Un cerf est bien meilleur sprinteur, mais nous sommes plus rapides au trot. Quand Bambi est déjà en dette d’oxygène, nous avons tout juste le souffle court.

Lieberman persévéra dans ses recherches et mit le doigt sur une comparaison encore plus parlante : pour la plupart des chevaux, le galop le plus rapide est de 7,7 mètres par seconde. Ils sont capables de maintenir cette allure pendant une dizaine de minutes, puis doivent revenir à 5,8 m/s. Un marathonien de niveau international tient, lui, plusieurs heures à 6 m/s. Le cheval peut creuser l’écart au départ, mais, avec un peu de patience et une distance suffisante, il est possible de le rattraper lentement, comme l’avait découvert Dennis Poolheco à la Man Against Horse Race.

« Il n’est pas nécessaire d’aller vite, réalisait Lieberman. Il suffit de garder l’animal en vue et, en moins de dix minutes, on le rattrape. »

En tenant compte de la température, de la vitesse et de la masse corporelle, Lieberman allait bientôt toucher au but et lever l’énigme du coureur. Pour qu’une antilope tombe d’épuisement, il suffit de l’effrayer pour la mettre au galop un jour de grosse chaleur, résumait-il. « Si vous restez suffisamment près pour qu’elle vous voie, elle continuera à sprinter. Après 10 ou 15 kilomètres, elle s’écroulera, terrassée par l’hyperthermie. » Traduction : si vous êtes capables de courir 10 kilomètres un jour d’été, vous êtes, cher lecteur, un fléau mortel pour le règne animal. Nous sommes capables d’évacuer l’excès de chaleur quand nous courons, alors que les animaux ne peuvent haleter quand ils galopent.

« On peut courir dans des conditions qui ne le permettent pas aux animaux, réalisait Lieberman. Et ce n’est même pas difficile. Si un enseignant d’âge moyen arrive à épuiser un chien un jour d’été, imaginez ce qu’une troupe de chasseurs-cueilleurs motivés peut faire avec une antilope en surchauffe. »

Imaginez aussi la tête des maîtres du monde, les Néandertaliens, quand ils voyaient ces coureurs nouveaux venus s’époumoner derrière des faons bondissants, ou trotter toute la journée sous le soleil pour revenir les bras chargés de racines. Les coureurs étaient capables de ramener beaucoup de viande, mais ne pouvaient pas courir quand leur estomac en était plein. La plupart du temps, ils faisaient donc le plein de sucres lents avec des racines et des fruits, et gardaient les côtelettes pour les grandes occasions, celles des fastes caloriques. Tout le monde s’y mettait – coureurs, coureuses, jeunes et vieux – mais, malgré ce travail d’équipe, ils mangeaient plus souvent des vers que du gibier.

Beurk ! Les Néandertaliens n’auraient jamais touché aux insectes ni à rien de malsain. Ils mangeaient de la viande, rien que de la viande, et pas celle d’antilope. Néandertal ne voulait que du premier choix : ours, bisons, élans bien gras et juteux, rhinos au foie riche en fer, mammouths à la cervelle pulpeuse et aux os pleins de moelle savoureuse… Essayez un peu de pourchasser de tels monstres et c’est vous qui deviendrez leur proie. Il vaut mieux se montrer plus malin et plus doué au combat. Les Néandertaliens leur tendaient des embuscades et les attaquaient en tenailles, déboulant de tous les côtés avec des lances de trois mètres. Cette méthode de chasse n’est pas faite pour les douillets. Néandertal souffrait de blessures qu’on trouve dans le rodéo, comme les traumatismes du cou et de la tête dus aux charges de bêtes sauvages, mais il pouvait compter sur les soins du clan… et sur une sépulture. Les excellents chasseurs Néandertaliens que nous aimons considérer comme nos ancêtres n’avaient rien à voir avec ces coureurs bondissants qui sont bel et bien nos pères. Ils allaient au combat côte à côte, mêlant bravoure, intelligence et solidarité, mais ces guerriers futés et musculeux étaient aussi suffisamment raffinés pour faire mijoter leur viande dans des fours de terre, afin de l’attendrir, et pour tenir femmes et enfants loin du danger.

Néandertal dominait le monde, mais le beau temps est arrivé. Il y a environ 45 000 ans, un long hiver s’achevait, chassé par un front chaud. La forêt reculait, cédant la place à d’immenses prairies sèches. Ce nouveau climat était parfait pour les coureurs. Les troupeaux d’antilopes prospéraient et les racines poussaient en quantité dans la savane.

Les temps étaient plus durs pour les Néandertaliens. Leurs longues lances et leurs embuscades au fond des canyons étaient inefficaces avec les créatures véloces de la prairie. Le gros gibier qu’ils préféraient se retranchait de plus en plus profondément dans des forêts qui se raréfiaient. Pourquoi n’ont-ils pas tout simplement adopté la stratégie des coureurs ? Ils étaient intelligents et sans doute suffisamment forts. Mais là était le problème : ils étaient trop costauds. Quand la température dépasse les 32 °C, quelques kilos de plus font une telle différence que, pour maintenir une température équivalente pendant un marathon, un concurrent de 75 kg met près de deux minutes de plus au kilomètre qu’un coureur de 45. Dans une traque de deux heures sur la piste d’un cerf, les coureurs auraient laissé les Néandertaliens à 15 kilomètres.

Lestés par leur musculature, ils ont donc suivi les mastodontes dans leur forêt, puis dans le néant. Le nouveau monde était fait pour les coureurs et ce n’était pas leur truc.

En privé, David Carrier reconnaissait toutefois que la théorie du coureur souffrait d’une lacune rédhibitoire. Elle le préoccupait tellement qu’il ne vivait plus.

« Ouais, j’étais obsédé », avoua-t-il quand il me reçut à son laboratoire de l’université d’Utah, 25 ans et trois diplômes universitaires après l’intuition fulgurante qu’il avait eu en 1982 sur la table de dissection. Devenu le Dr David Carrier, professeur de biologie, il arborait désormais une moustache grisonnante et des verres sans montures devant ses yeux bruns incandescents. « J’aurais tout donné pour avoir quelque chose de concret à montrer en disant : « Tenez ! Convaincus, maintenant ? ».

Le problème était le suivant : courir derrière les animaux pour les épuiser, c’est commettre le crime parfait dans le domaine de l’évolution. La chasse à l’épuisement (ou persistence hunting, comme disent les anthropologues), ne laisse aucun indice. Pas de pointes de flèches, pas d’ossements marqués à la lance. Comment prétendre qu’un meurtre a été commis sans produire ni cadavre, ni armes, ni témoins ? Malgré le brio du Dr Bramble dans le domaine physiologique et l’expertise du Dr Lieberman dans celui de la paléontologie, ils ne pouvaient pas prouver que nos jambes étaient autrefois des armes mortelles sans démontrer que quelqu’un, quelque part, était bel et bien capable de pourchasser un animal jusqu’à l’épuisement. On peut avancer toutes les théories qu’on veut sur les performances humaines, dire qu’on est capable d’arrêter les battements de notre cœur, de tordre une petite cuillère par la pensée, mais, en fin de compte, on ne passe pas d’une idée séduisante à des faits démontrés sans produire du concret.

« Le plus frustrant, c’est qu’on trouvait des histoires partout », me dit Carrier. Lancez une fléchette sur une carte et vous avez de bonnes chances d’en dégotter sur le site où elle se plante. Les tribus Goshutes et Papago, de l’ouest américain, racontaient de telles histoires, tout comme les Bochimans du Kalahari, au Botswana, ou les Aborigènes d’Australie, les guerriers massais au Kenya, les Indiens Seris et les Tarahumaras au Mexique. Le problème, c’est que ces légendes étaient au mieux de quatrième ou de cinquième main. C’était à peu près aussi vraisemblable que la Balade de Davy Crockett, un homme « si courageux que, quand il était p’tit, il tua un ours du premier coup de fusil ».

« On ne trouvait personne qui avait participé à une poursuite à mort, déplorait David. Même pas quelqu’un qui avait vu quelqu’un. » Inutile de dire que la communauté scientifique restait sceptique. Si la théorie du coureur était fondée, sur six milliards d’êtres humains, il devait forcément en rester un capable d’attraper du gibier à pied. Peut-être la tradition s’était-elle perdue en même temps que la nécessité, mais les capacités intrinsèques devaient avoir perduré. Quelques siècles n’ont pas suffi à modifier notre ADN, qui est à 99,9 % commun à la terre entière, ce qui signifie que nous sommes tous faits comme les chasseurs-cueilleurs de la préhistoire. Pourquoi l’un d’entre nous ne pourrait pas choper un putain de cerf ?

« C’est pour cette raison que j’ai décidé de le faire moi-même, poursuivit-il. Quand j’étais étudiant, je faisais des courses en montagne et ça m’amusait beaucoup. Pour ce qui est de la spécificité de la respiration de l’être humain quand il court, c’était plus facile pour moi de voir ce qui se passe dans le réel. L’idée était moins étrange pour moi que pour quelqu’un qui n’est jamais sorti de son labo. »

En l’absence d’hommes des cavernes, il ne voyait rien d’étrange non plus à le devenir lui-même. Pendant l’été 1984, David réussit à convaincre son frère Scott, écrivain et journaliste à la National Public Radio (NPR), de le suivre dans le Wyoming pour l’aider à attraper une antilope. Scott n’était pas très coureur, mais David était en grande forme et extrêmement motivé à l’idée d’entrer pour l’éternité au Panthéon de la science. Avec l’aide de son frère, se disait-il, il ne faudrait pas plus de deux heures pour voir tomber 350 kg de viande fraîche à ses pieds.

« Nous sortons de l’autoroute pour suivre un chemin de terre sur quelques kilomètres et arrivons dans une vaste zone désertique avec quelques arbustes, sèche comme un coup de trique et cernée de montagnes. Il y a des antilopes partout. »

C’est ainsi que Scott le raconta plus tard au micro de la NPR, dans l’émission This American Life. « Nous descendons de voiture et commençons à courir derrière trois bêtes, un mâle et deux femelles. Elles vont très vite, mais sur une courte distance, puis elles s’arrêtent et nous observent jusqu’à ce qu’on les rattrape. Ensuite, elles détalent à nouveau. Parfois, elles font 500 mètres et parfois 800. »

Impeccable ! Les choses se déroulaient exactement comme David l’avait prévu. Avant que les antilopes aient eu le temps de se refroidir, Scott et lui arrivaient, hurlants, à leur hauteur. Encore quelques kilomètres à ce train-là, se disait David, et ils rentreraient à Salt Lake avec le coffre plein de gibier et une vidéo mortelle à balancer sur le bureau du Dr Bramble. Son frère, lui, voyait les choses tout autrement.

« Les trois antilopes me regardent comme si elles savaient exactement ce que nous manigançons et elles n’ont pas du tout l’air effrayées », poursuivit Scott. Il réalisa vite pourquoi elles restaient si calmes face à ce qui aurait dû leur valoir une mort certaine. Loin de tomber de fatigue, les antilopes jouaient au bonneteau. Quand elles étaient essoufflées, elles faisaient demi-tour et regagnaient le troupeau. David et Scott étaient alors incapables de dire lesquelles étaient fatiguées et lesquelles étaient fraîches. « Elles se mélangent, se croisent, bougent… Il n’y a plus d’individus, mais une masse qui se déplace dans le désert comme une goutte de mercure sur une table en verre. »

Pendant deux autres jours, les deux frères chassèrent les gouttes de mercure dans les plaines du Wyoming sans réaliser qu’ils étaient au beau milieu d’une magnifique erreur. L’échec de David était la preuve de la véracité de sa théorie : la course telle que les humains la pratiquent est unique au monde. On ne peut pas attraper d’animaux en les copiant et encore moins avec l’approximation brute de la méthode animale que nous entretenons dans le sport. David et Scott s’en remettaient à leur instinct, à leur force et à leur endurance, sans réaliser qu’à son plus haut degré d’évolution, la course de fond est bien plus que cela. C’est un ensemble de stratégies et de compétences affinées au cours de plusieurs millions d’années d’essais et d’erreurs parfois mortelles. Et comme tous les beaux-arts, la course de fond telle que les humains la pratiquent requiert une connexion entre le corps et l’esprit dont aucune autre créature n’est capable.

Mais c’est un art oublié, comme allait le découvrir Scott Carrier dans la décennie suivante. Une chose étrange s’était produite dans les plaines du Wyoming : il s’était pris de passion pour cet art et rien ne pouvait plus l’en détourner. Malgré l’échec de cette expédition, Scott consacra des années à la recherche sur la chasse à l’épuisement pour le compte de son frère. Il fonda même une association à but non lucratif vouée à la recherche des derniers adeptes de cette pratique et s’adjoint les services de Creighton King, ultramarathonien top niveau et ancien recordman de la traversée aller-retour du Grand Canyon, détrôné par les frères Skaggs, pour une expédition sur les rives de la mer de Cortés, où un petit clan d’indiens Seris avait conservé un lien avec notre pratique ancestrale de la chasse à l’épuisement, disait-on.

Scott dénicha le clan, mais il était trop tard. Deux anciens avaient appris la méthode de leurs pères, mais ils ne l’avaient pas pratiquée depuis un demi-siècle et n’étaient plus capables d’en faire la démonstration. Ce fut la fin de la quête. En 2004, 20 ans après le début des recherches, ce spécimen perdu parmi six milliards d’êtres humains restait introuvable. Scott Carrier renonça. Passé depuis longtemps à autre chose, David Carrier étudiait désormais les techniques de combat des primates. Le dernier des chasseurs-coureurs n’intéressait plus personne.

Évidemment, c’est à ce moment-là que le téléphone sonna.

— De but en blanc, je m’étais retrouvé à parler à cet inconnu, m’expliqua le Dr Bramble. Il avait l’air d’un vieux paysan, avec ses cheveux gris en bataille et sa vieille chemise à carreaux, un style qui colle parfaitement avec les crânes d’animaux accrochés aux murs de son labo et avec ses histoires fascinantes. En 2004, l’équipe Utah-Harvard avait identifié 26 caractéristiques propres à la course de fond chez l’être humain. Malgré le peu d’espoir de trouver un jour le dernier chasseur, les scientifiques décidèrent de publier leurs conclusions. Le magazine Nature en fit sa une et un exemplaire atterrit sans doute sur une plage d’Afrique du Sud, parce que c’est de là que provenait le coup de téléphone.

— Ce n’est pas difficile de poursuivre une antilope jusqu’à ce qu’elle meure de fatigue, avait dit l’inconnu. Je peux vous montrer comment on fait.

— Excusez-moi, mais qui êtes-vous ?

— Louis Liebenberg, de Noordhoek.

Bramble connaissait tous ceux qui s’intéressaient à la théorie du coureur, ce qui n’avait rien d’extraordinaire puisqu’ils n’étaient qu’une poignée. Or, Louis Liebenberg était un parfait inconnu.

— Vous êtes chasseur ? lui demanda Bramble.

— Moi ? Non.

— Alors anthropologue ?

— Non.

— Vous êtes dans quel domaine ?

— Les maths. Maths et physique.

— Les maths ?

— Euh… Comment un mathématicien en est-il arrivé à chasser l’antilope ?

Bramble entendit pouffer à l’autre bout du fil.

— Par accident, en quelque sorte.

Tout rapprochait Louis Liebenberg et David Carrier, mais leurs chemins ne s’étaient jamais croisés. Au début des années 1980, lorsqu’il était étudiant, Louis s’était lui aussi emballé après avoir eu une intuition pour le moins singulière au sujet de l’évolution humaine.

Son problème était en partie lié à l’expertise : il n’en avait aucune. À peine âgé de 20 ans, il se spécialisait alors en mathématiques appliquées et en physique à l’université du Cap. C’est lors d’un cours facultatif de philosophie des sciences qu’il avait commencé à s’interroger sur le Big Bang de la pensée humaine. Comment étions-nous passés de l’instinct de survie commun à tous les animaux à des concepts aussi complexes que la logique, l’humour, la déduction, le raisonnement abstrait et l’imagination créative ? L’homme primitif a certes acquis du matériel plus performant avec l’augmentation du volume de son cerveau, mais où a-t-il dégotté les logiciels ? L’augmentation du volume est un processus organique, mais utiliser ce cerveau pour se projeter dans l’avenir et imaginer par exemple qu’un cerf-volant, une clé et un éclair(32) peuvent démontrer la nature électrique de la foudre a quelque chose de magique. D’où pouvait donc provenir cet éclair de génie ?

La réponse se trouvait quelque part dans les déserts d’Afrique australe, se disait Louis. Ce jeune citadin ne savait rien de la vie au grand air, mais il était convaincu que le meilleur endroit pour étudier la genèse de la pensée humaine était celui où l’Humanité est apparue. « J’avais la vague impression que la chasse pouvait être à l’origine même de la science », raconte-t-il. Quels meilleurs objets d’étude que les Bochimans du Kalahari, qui sont à la fois des maîtres de la chasse et des rescapés de la Préhistoire ?

À 22 ans, Louis décida donc de quitter la faculté pour écrire un nouveau chapitre de l’histoire naturelle en allant mettre sa théorie à l’épreuve des Bochimans. C’était un pari extrêmement ambitieux pour un ex-étudiant sans diplôme ni expérience de l’anthropologie, de la survie dans la nature ou des méthodes scientifiques. Il ne parlait ni la langue des Bochimans, le khoï, ni l’Afrikaans, qu’ils avaient adopté. Il ne connaissait même rien à la chasse, premier motif de son choix. « Et alors ? » se dit-il avant de se mettre au travail. Il trouva un interprète, prit contact avec des gardes-chasses et des anthropologues, puis se lança sur la Trans-Kalahari, vers le Botswana, la Namibie… et l’inconnu.

Comme Scott Carrier, Louis réalisa vite que sa course contre la montre était mal engagée. « J’allais de village en village à la recherche de Bochimans qui chassaient avec des arcs et des flèches, parce que ce sont eux qui savent suivre une piste », raconte-t-il. Mais leur territoire était désormais celui des safaris ou des agriculteurs et la plupart des Bochimans avaient renoncé au nomadisme pour s’installer dans des villages subventionnés. Leur déchéance faisait peine à voir. Plutôt que de courir la savane, beaucoup travaillaient dans les fermes pour des salaires de misère, tandis que les bordels pour routiers recrutaient leurs sœurs et leurs filles.

Louis poursuivit ses recherches. Au fin fond du Kalahari, il finit par mettre la main sur une bande de rebelles « accrochés becs et ongles à leur indépendance et à leur liberté, pour qui les travaux agricoles et la prostitution étaient exclus », dit-il. La proportion d’un pour six milliards s’avéra à peu près exacte. Dans tout le Kalahari, il ne restait que six véritables chasseurs.

Les rebelles l’acceptèrent, ce dont il tira le parti maximum. Une fois installé, il vécut comme un assisté et squatta pendant quatre ans à leur crochet. Le jeune citadin du Cap se mit à leur régime fait de racines, de baies, de porc-épic et de gerboises. Il apprit à entretenir le feu et à garder sa tente fermée, même pendant les nuits les plus chaudes, sachant que les hyènes extirpent parfois les gens de leur abri pour les dévorer. Il apprit aussi que, face à une lionne en colère accompagnée de ses petits, on ne tourne pas le dos, mais que, avec un rhinocéros, il vaut mieux détaler.

Il n’y a pas meilleure école que la survie. Trouver de quoi manger tous les jours, éviter de chercher des noises, par exemple, à des chacals en plein accouplement sous un baobab, était un excellent moyen pour Louis de s’imprégner de la sagesse du grand chasseur. Il apprit à examiner le crottin de zèbre et à distinguer les individus en fonction de leurs déjections. L’intestin, découvrit-il, est fait des stries et des creux qui laissent une empreinte unique. Apprenez à la reconnaître et vous pourrez isoler un zèbre du troupeau pour le pister pendant des jours. Louis parvint à suivre un renard à la trace et à reconstituer tous ses gestes : là, il avait avancé lentement, sentant la présence de souris et de scorpions ; ici, il avait trotté avec quelque chose dans la gueule. Il savait distinguer où une autruche avait pris un bain de poussière et remonter sa piste jusqu’au lieu où elle avait dissimulé ses œufs. Les suricates font leurs terriers dans des sols durs. Pourquoi avaient-ils creusé dans du sable mou ? Il y avait sûrement de succulents scorpions…

Mais lire à livre ouvert dans la poussière est loin d’être suffisant. Pour atteindre le niveau supérieur, il faut se passer des traces, parvenir à un stade de raisonnement connu sous le nom de « chasse spéculative ». Le seul moyen de s’en sortir avec cette méthode, découvrit Louis, c’est de quitter le présent pour se projeter dans l’avenir et de transposer son esprit dans celui de l’animal qu’on traque. Quand on est capable de penser comme une autre créature, on peut anticiper ses actes et réagir avant même qu’elle n’agisse. On se croirait presque à Hollywood, dans ces films où les profilers extralucides du FBI parviennent à « voir avec les yeux du tueur », mais, dans les plaines du Kalahari, c’est un talent qui tient de l’arme absolue.

« Quand on piste un animal, on essaye de penser comme un animal pour prédire ce qu’il va faire, résume Louis. En observant ses traces, on visualise son déplacement et on le ressent physiquement. La concentration est tellement intense, qu’on entre dans un état proche de la transe. C’est en fait assez dangereux, parce qu’on en oublie son propre corps et qu’on peut continuer à avancer jusqu’à l’évanouissement. »

Visualisation, empathie, capacité d’abstraction et de projection… Hormis pour ce qui est de l’évanouissement, c’est exactement le schéma mental que nous mettons en œuvre dans les sciences, la médecine, les arts créatifs. « Quand on chasse, on établit des liens de cause à effet, parce qu’on ne voit pas vraiment ce que l’animal a fait, réalisait Louis. C’est l’essence même de la physique. » Avec la chasse spéculative, les premiers humains ne faisaient pas que relier des points entre eux, ils le faisaient avec des points qui n’existaient que dans leur esprit.

Un matin, quatre des rebelles – Nate, Nam-kabe, Kayate et Boroxao – avaient réveillé Louis avant l’aube pour une chasse inhabituelle. « Ne prends pas de petit déjeuner et boit toute l’eau que tu pourras », lui avaient-ils conseillé. Il avait englouti un bol de café avant d’attraper ses chaussures de marche et d’emboîter le pas des chasseurs dans la savane obscure. Le soleil s’était levé et cognait maintenant droit sur leurs crânes, mais les chasseurs continuaient à avancer. Finalement, après une trentaine de kilomètres, ils repérèrent un troupeau de koudous, une espèce d’antilope particulièrement agile. C’est alors que les Bochimans se mirent à courir.

Confus, Louis resta sur place. Il connaissait leur technique de chasse à l’arc, qui consiste à se baisser, à s’approcher à portée de tir et à décocher sa flèche. À quoi cela rimait-il ? Il avait entendu parler de la chasse à l’épuisement, mais il la classait quelque part entre l’accident et le mensonge. Soit l’animal s’était brisé la nuque en s’échappant, soit c’étaient de pures élucubrations. Ces gars-là ne pourraient jamais rattraper un koudou à la course. Impossible ! Mais, plus il répétait ce mot, plus les Bochimans s’éloignaient. Il cessa alors de réfléchir pour se mettre à courir.

« C’est comme ça qu’on fait », dit Nate, quand Louis les rattrapa, haletant. Les quatre chasseurs couraient vite mais sans efforts derrière les koudous bondissants. Quand l’un des animaux allait se mettre à l’ombre d’un acacia, l’un des chasseurs se séparait des autres pour le ramener au soleil. Le troupeau se disloqua, se reforma, puis se disloqua à nouveau, mais les quatre Bochimans restèrent cette fois derrière l’un des koudous, l’empêchant de rejoindre les autres et de se mettre à couvert pour se reposer. Quand ils avaient des doutes sur l’animal à poursuivre, ils scrutaient les empreintes et ajustaient leur traque.

À son grand étonnement, Louis, qui s’époumonait à l’arrière du groupe, se retrouva à la hauteur de Nate, le plus fort et le plus doué des chasseurs. Il ne portait même pas de gourde, à la différence des autres. Après une heure et demie de poursuite, Louis découvrit pourquoi : quand l’un des coureurs fatigué se laissait distancer, il passait sa gourde à Nate, qui la buvait entièrement avant de l’échanger contre une autre à moitié pleine lorsqu’un deuxième coureur ralentissait.

Louis s’accrocha, bien décidé à assister jusqu’au bout à la chasse. Il regrettait amèrement d’avoir pris ses lourdes chaussures de marche. Les Bochimans, qui portent d’ordinaire des mocassins en cuir de girafe, étaient maintenant chaussés de sandales fines et légères qui laissaient leurs pieds frais. Louis ressentait la même chose que le koudou. Il le vit tituber comme un ivrogne, ses pattes avant se dérobant sous lui, puis se contractant, avant de se rattraper et de tituber à nouveau… pour finir par s’abattre au sol.

Louis en était au même point. Lorsqu’il arriva à hauteur du koudou, il ne transpirait même plus. Il tomba tête la première dans la poussière. « Quand on est concentré sur la chasse, on va jusqu’aux limites de ses forces. On ne se rend même pas compte qu’on est à bout », expliqua-t-il par la suite. Malgré tout, c’était un triomphe. Il s’était dépassé et avait couru comme s’il était lui-même poursuivi. Sa seule erreur avait été de ne pas se soucier de ses propres traces. On oublie si facilement son propre état, que les Bochimans avaient pour habitude de vérifier régulièrement leurs empreintes. Quand elles leur paraissaient aussi mal en point que celle du koudou, ils s’arrêtaient, se lavaient le visage et prenaient une gorgée d’eau qu’ils laissaient descendre lentement. Une fois la dernière goutte avalée, ils reprenaient la marche et vérifiaient à nouveau leurs traces.

Louis avait la tête qui tournait et sa vue se brouillait. Il était à peine conscient, mais c’était suffisant pour être très inquiet. Il était étendu dans le désert par 42 °C et ne voyait qu’un moyen de s’en sortir. Il attrapa le couteau qu’il portait à la ceinture et se traîna jusqu’au koudou. En lui ouvrant le ventre, il pourrait récupérer un peu d’eau au fond de son estomac.

« Non ! » cria Nate. À la différence des autres antilopes, le koudou mange des feuilles d’acacia, qui sont toxiques pour l’être humain. Nate le rassura, lui dit d’attendre encore un peu et repartit en courant. Bien qu’il ait déjà fait 30 kilomètres à la marche et 25 à la course, il était encore prêt à en faire une vingtaine pour aller lui chercher de l’eau. Nate ne le laissa pas boire immédiatement. Il lui versa d’abord le liquide sur la tête, puis lui humecta le visage et, quand sa peau commença à se rafraîchir, il l’autorisa à prendre quelques petites gorgées.

Plus tard, une fois rentré au camp avec l’aide de Nate, Louis réalisa l’impitoyable efficacité de la chasse à l’épuisement. « C’est bien mieux que l’arc et les flèches, se dit-il. Il faut beaucoup d’essais avant de faire mouche au tir à l’arc. Même touché, l’animal peut s’échapper, les charognards attirés par le sang peuvent le retrouver avant vous et une nuit entière peut s’écouler avant que le poison de la flèche ne fasse son effet. Seul un petit pourcentage de tirs atteint la cible et, si on compare le nombre de jours de chasse, la quantité de viande obtenue à la course est bien plus importante. »

La deuxième, puis la troisième et la quatrième fois permirent à Louis de mesurer la chance qu’il avait eue à la première. Le koudou était alors tombé au bout de deux heures seulement, alors que les suivants avaient tenu de trois à cinq heures (on notera que cela correspond à la durée de notre version moderne de la chasse préhistorique : le marathon. Le jeu n’y est pas étranger).

Pour devenir un bon chasseur, Louis dut se remettre à la course à pied. Quelques années plus tôt, il était excellent sur les distances moyennes. Il avait remporté le 1 500 m du lycée et avait pris la deuxième place sur 800, mais, pour tenir l’allure des Bochimans, il lui fallait oublier tout ce que les entraîneurs modernes lui avaient appris pour s’en remettre aux Anciens. En tant que pistard, il avait l’habitude de baisser la tête et de marteler le sol, mais en tant qu’apprenti Bochiman, il devait regarder loin devant lui et rester attentif à chacun de ses pas. Il ne pouvait pas rester dans sa bulle et nier la douleur, mais son esprit devait sans cesse faire des allers-retours entre la réalité immédiate – les traces dans la poussière, la sueur sur son front – et l’imaginaire pour jouer mentalement sa partie d’échecs avec un coup d’avance sur sa proie.

L’allure n’était pas si terrible. Les Bochimans font en moyenne six minutes au kilomètre, mais ils courent souvent dans le sable mou ou dans la brousse et s’arrêtent régulièrement pour examiner les traces. Ils sont capables de mettre les gaz et de piquer un sprint, mais ils savent comment récupérer ensuite sans cesser de trottiner. Ils n’ont pas le choix, parce que, avec la chasse à l’épuisement, on ne sait jamais si on se lance dans un semi, un marathon ou un ultra. Au bout d’un moment, Louis considéra la course comme la plupart des gens considèrent la marche. Il avait appris à se relâcher et à laisser ses jambes tourner sans efforts dans une espèce de mouvement perpétuel qu’il pouvait tenir toute la journée en gardant en réserve l’énergie nécessaire pour accélérer quand il le fallait.

Son régime avait lui aussi changé. Les chasseurs-cueilleurs n’ont aucun répit. Quand on rentre chez soi après une journée harassante à chercher des racines et qu’on tombe sur du gibier, il faut être prêt à tout laisser tomber pour se lancer à ses trousses. Aussi Louis dut-il apprendre à brouter, à manger un peu toute la journée, plutôt qu’à se goinfrer à heure fixe, à ne jamais manquer d’eau et à envisager le quotidien comme une course permanente.

L’hiver chassa l’été dans le Kalahari, mais la chasse continuait. La théorie du coureur formulée par les chercheurs de l’Utah et de Harvard n’était pas tout à fait juste : la chasse à l’épuisement ne dépend pas de la chaleur, parce que les ingénieux Bochimans l’ont adaptée à tous les temps. À la saison des pluies, le petit céphalophe de Grimm et le grand oryx aux cornes élancées atteignent la surchauffe parce que le sable humide retient leurs sabots et leur demande plus d’efforts. Le bubale roux, avec ses deux quintaux, est très à l’aise dans les hautes herbes, mais devient vulnérable quand le sol se dessèche lors des hivers sans pluie. Pendant la pleine lune, les antilopes s’activent toute la nuit et sont fatiguées le jour. Au printemps, elles sont affaiblies par la diarrhée due aux jeunes pousses.

Lorsqu’il fut prêt à rentrer chez lui pour écrire L’Art de la chasse : aux origines de la science (The Art of Tracking : The Origin of Science), il était tellement habitué aux poursuites épiques qu’elles lui semblaient naturelles. Il parle à peine de la course dans son ouvrage et se focalise davantage sur les exigences psychiques de la chasse que sur l’effort physique. Il ne mesura vraiment ce qu’il avait vécu dans le Kalahari que lorsqu’un exemplaire de Nature lui tomba entre les mains. Il décrocha alors son téléphone pour appeler dans l’Utah.

— Savez-vous pourquoi tellement de gens courent le marathon ? demanda-t-il au Dr Bramble. Parce que la course est ancrée profondément dans notre imaginaire collectif et parce que notre imagination est ancrée dans la course à pied. Le langage, l’art, la science, les navettes spatiales, la nuit étoilée, la chirurgie intra-vasculaire… tout cela trouve son origine dans notre disposition à la course. Cette faculté est le superpouvoir qui a fait de nous des êtres humains. Autrement dit, c’est un superpouvoir que tous les êtres humains possèdent.

— Alors pourquoi tellement de gens ont horreur de ça ? demandai-je au Dr Bramble lorsqu’il acheva de me raconter l’histoire de Louis et des Bochimans. Si nous sommes tous nés pour courir, est-ce qu’on ne devrait pas tous aimer ça ?

Le scientifique me répondit par une énigme.

— C’est fascinant, dit-il. Nous avons épluché les résultats de l’édition 2004 du marathon de New York et les avons comparés aux âges. Ce que nous avons découvert, c’est que, à partir de 18 ans, les coureurs s’améliorent chaque année pour plafonner à 27 ans. Après 27 ans, ils commencent à régresser. Alors la question est : à quel âge retrouve-t-on les performances de ses 18 ans ?

— D’accord !

J’ouvris mon calepin sur une page vierge pour poser l’équation. Il faut huit ans pour arriver à la meilleure performance. Si on régresse à la même vitesse qu’on progresse, on doit retrouver les temps de ses 18 ans aux alentours de 36. Huit ans de progression, huit ans de régression. Mais je savais qu’il y avait un truc et j’étais presque sûr qu’on ne régresse pas aussi vite qu’on progresse.

« Nous conservons probablement notre vitesse plus longtemps une fois qu’on l’a acquise », décidai-je. Khalid Khannouchi avait 26 ans quand il battit le record du monde du marathon et il était encore assez rapide à 36 ans pour se classer dans le top 4 aux sélections américaines pour les Jeux de 2008. Il n’a perdu que dix minutes en dix ans, malgré des tonnes de blessures. En vertu de la courbe Khannouchi, je cochai la case 40.

— Quarante… cinq, ajoutai-je à la hâte en voyant un sourire se dessiner dès la première syllabe sur le visage de Bramble.

— Quarante-cinq ans je pense.

— Faux.

— Cinquante ?

— Nan.

— Ça ne peut pas être 55 ?

— Vous avez raison, dit Bramble. Ce n’est pas ça. C’est 64.

— Vous êtes sérieux ? Je fis un rapide calcul. Ça fait 45 ans de différence. Vous voulez dire que des ados ne peuvent pas battre des types qui ont trois fois leur âge ?

— C’est fabuleux, non ? souligna Bramble. Citez-moi une autre discipline sportive où des gens de 64 ans peuvent faire jeu égal avec ceux de 18. La natation ? La boxe ? On est loin du compte. L’être humain a vraiment quelque chose d’étrange. Nous ne sommes pas seulement très doués pour la course de fond, nous le sommes aussi pendant un temps remarquablement long. Nous sommes des machines conçues pour la course, et cette machine ne s’use jamais.

On ne s’arrête pas de courir parce qu’on vieillit, disait le diable de Dipsea. On vieillit parce qu’on arrête de courir…

— Et c’est vrai pour les deux sexes, poursuivi le Dr Bramble. Les femmes ont les mêmes résultats que les hommes. C’est logique, dans la mesure où une curieuse transformation s’est produite quand nous sommes descendus de nos arbres : plus nous devenions humains, plus nous étions égaux. Hommes et femmes font à peu près la même taille, comparés aux autres primates. Les gorilles et les orangs-outans mâles sont deux fois plus lourds que leurs « moitiés » les plus en chair, les chimpanzés dépassent leurs femelles d’un tiers, alors que chez l’humain moyen, Monsieur fait à peine 15 % de plus que Madame. Au fil de notre évolution, nous avons perdu une partie de notre viande, nous nous sommes affinés, nous sommes devenus plus coopératifs… et globalement plus féminins.

— Les femmes ont vraiment été sous-estimées, reprit le Dr Bramble. La théorie de l’évolution ne leur a pas rendu justice. Nous perpétuons cette notion selon laquelle elles restaient là à attendre que les hommes ramènent la nourriture, mais il n’y avait aucune raison pour qu’elles ne participent pas à la chasse.

En fait, il aurait été étrange que les femmes ne chassent pas avec les hommes, dans la mesure où ce sont elles qui ont le plus besoin de viande. Le corps humain profite mieux des protéines pendant la petite enfance, la grossesse et l’allaitement. Il n’y a donc aucune raison pour qu’elles ne soient au plus près de la viande. Les chasseurs-cueilleurs se déplaçaient en fonction des mouvements des troupeaux. Au lieu de ramener la nourriture au campement, il valait mieux déplacer ce campement pour suivre la nourriture.

Et s’occuper des enfants pendant les déplacements n’est pas si compliqué, comme l’a démontré la coureuse d’ultra Kami Semick. Elle aime courir dans la montagne aux alentours de Bend, dans l’Oregon, avec Baronie, sa fille de 4 ans, dans un sac à dos. Les nouveau-nés ? Pas de problème : lors de l’édition 2007 de la Hardrock 100, Emily Baer laissa 90 concurrents des deux sexes derrière elle et s’adjugea la 8e place au classement général en donnant le sein à son fils à chaque ravitaillement. Les Bochimans ne sont plus nomades, mais la tradition de la chasse en couple existe toujours chez les Pygmées Mbuti du Congo, où maris et femmes chassent l’énorme sanglier de la jungle côte à côte et au filet. « Puisqu’elles sont parfaitement capables de donner naissance à un enfant et d’aller chasser dans la même matinée, les mères ne voient aucune raison de ne pas y participer pleinement », note l’anthropologue Colin Turnbull, qui a passé des années parmi les Mbuti.

Le tableau que le Dr Bramble brossait du passé gagnait en clarté et en couleurs. J’imaginais un groupe de chasseurs – jeunes et vieux, mâles et femelles – courant la prairie sans relâche. Les femmes ouvrent la voie, suivant les traces fraîches qu’elles viennent de repérer en cherchant de la nourriture. Derrière elles se trouvent les anciens, l’œil rivé au sol et l’esprit projeté dans le crâne du koudou qui court 800 m devant. Sur leurs talons, des enfants avides d’apprendre. Les forces vives sont à l’arrière : des gars d’une vingtaine d’années, les meilleurs coureurs et les chasseurs les plus efficaces, qui observent les éclaireurs en économisant leur énergie pour la mise à mort. Et qui ferme la marche ? Les Kami Semick de la savane, avec leurs enfants et leurs petits-enfants. En somme, de quoi disposons-nous ? De rien, excepté cette course folle et notre cohésion. L’être humain est l’un des primates les plus solidaires et coopératifs. Notre seule arme dans ce monde hostile était la solidarité et il n’y a aucune raison de penser qu’elle faisait soudainement défaut au moment le plus crucial, celui de la quête de nourriture. Je me souvenais de ce que les Indiens Seris avaient dit à Scott Carrier une fois le soleil levé un jour de chasse à l’épuisement.

— C’était mieux avant, avait dit un ancien. On faisait tout en famille. Tout le village était une famille. On partageait tout et on s’entraidait, alors que, maintenant, il y a plein de disputes et de tracasseries. C’est chacun pour soi.

La course ne faisait pas seulement des Seris ce qu’ils étaient. Comme Vigil le coach devait le vérifier plus tard avec ses athlètes, elle les rendait meilleurs.

« Il y a toutefois un problème et il est juste là », poursuivit le Dr Bramble en désignant son front de l’index. Notre plus grand talent, m’expliqua-t-il, a aussi donné naissance à un monstre qui peut causer notre perte. À la différence de tous les autres organismes, les humains sont en proie à un conflit entre le corps et l’esprit : nous avons un corps taillé pour la performance, mais un cerveau constamment à la recherche de l’efficacité. L’endurance est une question de vie ou de mort, mais n’oubliez pas ceci : l’endurance est une question d’économie d’énergie et c’est le rôle du cerveau. Si certains exploitent leurs facultés génétiques en courant et que d’autres ne le font pas, c’est parce que le cerveau est un as du marchandage.

Pendant des millions d’années, nous avons vécu sans flics, sans taxis ni livreurs de pizza. Nous dépendions de nos jambes pour la sécurité, la nourriture et le transport et il n’était pas question de faire une chose après l’autre. Voyez l’épisode de la chasse avec Nate et Louis. Nate n’avait sûrement pas prévu de faire 10 kilomètres à fond immédiatement après une demi-journée de marche et une traque à grande vitesse, mais il a trouvé l’énergie nécessaire pour sauver la vie de Louis. Ses ancêtres ne pouvaient pas non plus être certains d’avoir suffisamment de nourriture quand ils venaient d’en attraper. Les antilopes qu’ils chassaient pouvaient attirer des animaux plus féroces et contraindre les chasseurs à abandonner leur repas pour avoir la vie sauve. Le seul moyen de survivre était de faire des stocks et c’est là que le cerveau entre en jeu.

— Le cerveau s’arrange toujours pour réduire le coût, pour obtenir le maximum avec le minimum d’efforts, pour emmagasiner de l’énergie utilisable en cas d’urgence, souligna le Dr Bramble.

— On a une machine fabuleuse et elle est contrôlée par un pilote qui se dit : « Bon, comment s’y prendre pour faire avancer ce truc sans brûler de carburant ? Vous savez comme moi combien c’est agréable de courir parce que vous en avez l’habitude. » Mais, perdez cette habitude et la petite voix la plus convaincante sera celle de votre vieil instinct qui vous ordonne de vous reposer. Ironie du sort, notre formidable endurance a permis à notre cerveau d’obtenir la nourriture nécessaire pour se développer, mais ce cerveau limite désormais notre endurance.

— Nous vivons dans une culture qui juge les efforts extrêmes délirants, parce que c’est ce que notre cerveau nous dit : pourquoi faire tourner la machine à plein régime si ce n’est pas nécessaire ? insista le Dr Bramble.

Pour être exact, notre cerveau a fait le nécessaire pendant 99 % de notre histoire. Ne rien faire était un luxe et, quand c’était possible, il ne fallait pas rater l’occasion. Ce n’est que récemment que la technologie nous a permis de faire du farniente un mode de vie. Nous avons laissé nos corps forts et résistants sombrer dans un monde de loisirs artificiel. Et que se passe-t-il quand on plonge une forme de vie dans un environnement différent du sien ? Les scientifiques de la Nasa se posaient la question avant les premiers vols spatiaux. Le corps humain est fait pour évoluer sous la pression de la gravité. La supprimer reviendrait peut-être à abreuver les astronautes à une fontaine de jouvence qui les rendrait plus forts, plus intelligents et plus résistants face à la maladie. Après tout, chaque calorie serait dévolue à leur cervelle et à leur corps, plus à ces efforts constants pour résister à cette force, n’est-ce pas ?

Faux sur toute la ligne. À leur retour sur terre, les astronautes avaient pris des décennies en quelques jours. Leurs os étaient plus fragiles, leurs muscles atrophiés, ils étaient insomniaques, dépressifs, épuisés et anémiés. Même leurs papilles gustatives s’étaient détériorées. Si vous avez déjà passé un long week-end affalé devant la télé, vous connaissez cette sensation, parce qu’ici, sur Terre, nous avons fabriqué notre bulle antigravité. Nous avons supprimé les efforts pour lesquels nous étions faits et nous en payons le prix. Presque toutes les maladies mortelles dont souffrent les Occidentaux – problèmes cardiaques, infarctus, diabète, dépression, hypertension et une douzaine de cancers – étaient inconnues de nos ancêtres. Ils ne connaissaient pas la médecine, mais ils avaient un remède miracle, ou même deux, comme le Dr Bramble me le montrait.

— On pourrait littéralement enrayer les épidémies avec ce remède-là, fit-il en faisant le « V » de la victoire, puis en retournant la main et en agitant les doigts pour mimer… le coureur.

— C’est tellement simple. Il suffit de bouger les jambes. Parce que, si vous refusez de croire que vous êtes né pour courir, vous niez non seulement l’histoire, mais aussi ce que vous êtes.

Chapitre XXIX

Le passé ne meurt jamais. Ce n’est même pas le passé.

Faulkner, Requiem pour une nonne

J’étais déjà debout, fixant l’obscurité, lorsque Caballo vint gratter à ma porte.

— Oso ? murmura-t-il.

— Entre, murmurai-je à mon tour.

Je jetai un coup d’œil à ma montre : 4 h 30.

Une demi-heure plus tard, nous étions censés aller à notre rendez-vous avec les Tarahumaras. Des mois plus tôt, Caballo leur avait dit de nous retrouver dans un petit vallon ombragé sur le chemin qui grimpe vers le mont Batopilas. L’idée était d’aller jusqu’au sommet puis de redescendre sur l’autre versant et de traverser la rivière pour aller jusqu’au village d’Urique. Je me demandais ce que Caballo allait faire s’ils ne venaient pas… ou ce que j’allais faire s’ils venaient.

Les cavaliers se donnent trois jours pour aller de Batopilas à Urique. Caballo n’en comptait qu’un. Si je ne parvenais pas à suivre, est-ce que ce serait à mon tour de m’égarer dans les canyons ? Et si les Tarahumaras ne venaient pas, est-ce que Caballo irait les chercher avec nous dans ce no man’s land ? Savait-il déjà où il allait ?

Toutes ces questions m’empêchaient de dormir. Mais Caballo avait lui aussi des soucis. Il entra et s’assit sur le bord de mon lit.

— Tu crois que les gosses sont prêts pour ça ? me demanda-t-il.

Ils semblaient aller remarquablement bien après leur mésaventure quasi mortelle dans les canyons. Ils avaient englouti une bonne dose de tortillas et de frijoles ce soir-là, et je n’avais entendu aucun appel de détresse en provenance de la salle de bains pendant la nuit.

— Combien de temps faut-il pour que la giardiose se manifeste ? demandai-je à mon tour.

Je savais qu’il y a un temps d’incubation avant que le parasite ne donne diarrhées, fièvre et crampes d’estomac.

— Une semaine ou deux.

— Alors, s’il ne leur arrive rien d’autre d’ici ce matin, ils devraient aller bien jusqu’après la course.

— Hmm, fit Caballo. Ouais. Il marqua une pause, ruminant manifestement quelque chose. Tu vois, reprit-il, je vais devoir prendre Barefoot Ted entre quatre yeux.

Cette fois, le problème ne venait pas de ses pieds, mais de sa bouche.

— S’il saoule les Rarámuri de paroles, ils vont vraiment se sentir mal, poursuivit Caballo. Ils vont le prendre pour un Rick Fisher bis et ficher le camp.

— Qu’est-ce que tu comptes faire ?

— Je vais lui dire de garder sa langue dans sa poche. Je n’aime pas dire aux gens ce qu’ils doivent faire, mais il faut qu’il comprenne.

Je me levai et l’aidai à réveiller les autres. La veille au soir, un ami de Caballo avait chargé nos sacs sur un âne pour les emmener à Urique. Nous n’avions donc qu’à emporter eau et nourriture en quantité suffisante pour arriver jusque-là. Bob Francis, le vieux guide, avait proposé d’emmener le père de Luis en 4 x 4 par un chemin contournant la montagne pour lui épargner cette longue marche. Tous les autres se présentèrent rapidement et, avant 5 heures, nous avancions parmi les rochers en direction de la rivière. La lune se reflétait dans l’eau et les chauves-souris volaient encore au-dessus de nos têtes, tandis que Caballo nous conduisait sur un chemin à peine visible le long de la rive. En file indienne, nous nous sommes mis à courir lentement.

— Les jeunes fêtards sont incroyables, dit Eric en les voyant remontrer à hauteur de Caballo.

— Ils sont increvables, acquiesçai-je. Mais le gros souci de Caballo, c’est…, dis-je en désignant Barefoot Ted, qui portait un short rouge, ses FiveFingers® vertes et un squelette anatomiquement parfait en guise d’amulette autour du cou.

En haut, il avait une veste imperméable avec la capuche nouée sous le menton et le reste flottant dans son sillage, comme une cape. Des grelots tintaient à l’une de ses chevilles, parce qu’il avait entendu dire que les vieux Tarahumaras portaient ce genre de choses.

— Bon plan, fit Eric. On a notre propre homme médecine.

Quand le jour se leva, nous quittâmes la rivière pour aborder la montagne. Caballo menait un train d’enfer, encore plus soutenu que la veille. Nous mangeâmes sans nous arrêter, avalant quelques bouchées de tortillas et de barres énergétiques tout en buvant avec précaution au cas où il faudrait faire durer notre réserve toute la journée. Quand la lumière fut suffisante, je me retournai pour faire le point sur notre situation. Le village avait disparu, englouti comme l’Atlantide dans un océan de forêt. Même le chemin que nous empruntions semblait absorbé par la végétation aussitôt après notre passage. C’était comme si nous plongions dans une mer de verdure sans fond.

— On y est presque, dit Caballo, en désignant quelque chose que je ne pouvais pas voir. Vous voyez ce bouquet d’arbres ? C’est là qu’ils doivent être.

— Arnulfo, glissa Luis, sur un ton interrogatif. Je préfère encore tomber sur lui plutôt que sur Michael Jordan.

Je m’avançai et vis les arbres en question. Il n’y avait personne.

— Il y a la grippe dans le coin, ajouta Caballo en levant les yeux à la recherche d’un signe de vie sur les hauteurs environnantes. Il y a une chance pour que les coureurs arrivent plus tard, s’ils sont malades ou s’ils doivent s’occuper de leur famille.

Eric et moi nous nous regardâmes, étonnés. Jamais Caballo n’avait parlé de la grippe. Je retirai mon sac à dos et m’apprêtai à m’asseoir pour me reposer. « Mieux vaut faire une pause maintenant parce qu’on ne sait pas ce qui viendra ensuite », me disais-je. Quand je relevai le nez, j’étais cerné par une demi-douzaine de types en jupes blanches et chemises de pirates. À peine avais-je eu le temps de ciller, qu’ils avaient surgi de la forêt pour se matérialiser sous nos yeux.

Stupéfaits, nous en sommes tous restés muets, attendant que Caballo brise le silence.

— Est-ce qu’il est là ? murmura Luis, évoquant Arnulfo.

Je scrutai les Tarahumaras un à un et finis par repérer son sourire espiègle et son beau visage halé. Génial ! Il est vraiment venu. Chose tout aussi incroyable, son cousin Silvino se tenait à ses côtés.

— C’est lui, murmurai-je à mon tour.

Arnulfo m’entendit et regarda dans ma direction. Il esquissa un sourire quand il me reconnut.

L’émotion submergeait Caballo. Je pris cela pour du soulagement, jusqu’au moment où il tendit les deux mains en direction d’un des coureurs au visage aussi solennel que celui de Geronimo.

— Manuel, dit Caballo.

Manuel Luna ne lui rendit pas son sourire, mais il prit ses mains entre les siennes. Je m’avançai à mon tour.

— Je connaissais votre fils, lui dis-je. Il a été d’une grande bonté avec moi, un véritable caballero.

— Il m’a parlé de toi, répondit Manuel. Il voulait venir.

Les émouvantes retrouvailles entre Manuel et Caballo mirent tout le monde à l’aise. Les autres membres de l’équipe de Caballo passaient des uns aux autres, échangeant le salut tarahumara qu’il leur avait appris, ce frôlement fugace du bout des doigts à la fois moins brutal et plus intime qu’une vieille poignée de main énergique.

Puis Caballo nous présenta, mais pas par nos prénoms. Je ne crois pas l’avoir entendu en prononcer un seul. Il nous observait depuis plusieurs jours et, de la même façon qu’il me voyait en ours et que Barefoot Ted s’était choisi le singe, il avait attribué un totem à chacun.

— El Coyote, dit-il en passant une main dans le dos de Luis.

Billy devint El Lobo Joven, le jeune loup. Eric, calme et toujours attentif, était El Gavilán, le faucon. Quand il arriva à Jenn, je vis un éclair de malice briller dans l’œil de Manuel. Caballo la baptisa La Brujita Bonita. Pour les Tarahumaras toujours imprégnés des histoires rapportées de leurs participations au Leadville Trail et de la confrontation épique avec la bruja Ann Trason, nommer Jenn La Jolie Sorcière, était exactement comme désigner un nouveau venu en NBA comme l’héritier de Jordan.

— ¿ Hija ? demanda Manuel. Était-elle la fille d’Ann Trason ?

— Por Sangre, no. Por corazón, sí, répondit Caballo. Pas le même sang, mais le même cœur.

Pour finir, il se tourna vers Scott Jurek. El Venado, dit-il, ce qui fit même réagir le très calme Arnulfo. À quoi jouait ce gringo dingo ? Pourquoi Caballo avait-il décidé de nommer le Cerf ce grand type svelte qui semblait avoir une immense confiance en lui ? Essayait-il d’adresser un signe discret aux Tarahumaras, une sorte de tuyau sur les cartes à abattre le jour de la course ? Manuel se souvenait parfaitement que Caballo leur avait conseillé d’attendre patiemment dans le sillage d’Ann Trason et de la pourchasser comme un cerf. Allait-il favoriser les Tarahumaras aux dépens de ses propres compatriotes ? À moins que ce ne soit un coup monté. Peut-être les invitait-il à rester prudent pour permettre à cet Américain de creuser un écart décisif…

Tout cela était à la fois mystérieux, compliqué et très captivant pour les Tarahumaras, dont le goût pour la stratégie était aussi prononcé que celui de la bière de maïs. Ils se mirent discrètement à plaisanter, jusqu’à ce que Barefoot Ted les interrompe. Caballo ne l’avait pas présenté, aussi le fit-il lui-même.

— ¡ Yo soy El Mono ! annonça-t-il. Le Singe ! Minute, se dit Ted, est-ce qu’ils ont des singes au Mexique ? Peut-être que les Tarahumaras ne savent pas ce que c’est. Par acquit de conscience, il se mit à mimer le chimpanzé, faisant tinter ses grelots et voleter les manches de son coupe-vent, comme si reproduire quelque chose dont il ignorait tout pouvait les mettre sur la voie.

Les Tarahumaras restèrent bouche bée. Aucun d’entre eux ne portait de grelots.

— OK, fit Caballo, soucieux de tirer le rideau sur ce spectacle. ¿Vámonos ?

Nous chargeâmes nos sacs. Nous courions depuis près de cinq heures, mais il ne fallait pas perdre de temps pour être sûrs de passer la rivière avant la tombée de la nuit. Caballo ouvrit la marche tandis que les autres se mêlaient aux Tarahumaras. Je voulais prendre la queue du peloton, mais Silvino ne l’entendait pas de cette oreille. Pas question qu’il bouge avant moi.

— ¿ Por qué ? lui demandai-je.

— L’habitude, répondit-il.

C’était l’un des meilleurs joueurs de balle des canyons et il avait coutume de rester en arrière pour veiller sur ses coéquipiers et les laisser fixer l’allure jusqu’à ce qu’il jaillisse dans les derniers kilomètres. Je m’imaginais un instant faisant partie d’une dream team d’ultrarunners américano-tarahumara, puis traduisis ce que Silvino m’avait dit à Eric.

— Peut-être. À moins que la course ait déjà commencé, dit-il, en désignant la tête du peloton.

Arnulfo, calé juste derrière Scott, l’observait attentivement.

Chapitre XXX

Poésie, musique, forêts, océans, solitude…

C’est ce qui donne une force spirituelle extraordinaire.

J’en vins à réaliser que cet état d’esprit devait être cultivé au moins autant que la condition physique avant une course.

Herb Elliott, champion olympique et recordman du monde du mile qui s’entraînait pieds nus et resta invaincu.

— ¡ Oye, Oso ! hurla un commerçant en m’invitant à entrer.

Deux jours après notre arrivée à Urique, nous étions connus partout sous le totem que Caballo nous avait donné. Partout signifiait évidemment dans un rayon de 500 mètres. Urique est un petit monde perdu, isolé au fond d’un canyon comme un galet au fond d’un puits. Avant même d’avoir achevé notre petit déjeuner, le matin de notre arrivée, nous faisions déjà partie de la vie sociale locale. ¡ Hola, Brujita ! criaient les militaires qui campaient en bordure du village lorsqu’ils croisaient Jenn au cours de leur patrouille. ¡ Buenos dias, Señor Mono ! lançaient les enfants qui croisaient Barefoot Ted.

— Eh, Ours, poursuivit le commerçant. Tu sais qu’Arnulfo est invaincu ? Tu sais qu’il a gagné trois fois de suite la course de 100 kilomètres ?

Aucun derby du Kentucky, aucune élection présidentielle, ni même le procès de l’assassin d’une célébrité n’a jamais captivé autant que la course de Caballo captivait Urique. Ce village de mineurs dont les grandes heures remontaient à un siècle ne s’enorgueillissait que de deux choses : la dureté de son cadre naturel et ses voisins Tarahumaras. Pour la première fois, une bande de coureurs étrangers et excentriques venait se mesurer aux deux et, pour les gens d’Urique, c’était bien plus qu’une course, mais leur unique chance de montrer au monde de quoi ils sont faits.

Caballo lui-même n’en revenait pas que sa course prenne des allures de Championnat du monde de l’ultra underground. Au cours des deux derniers jours, les coureurs tarahumaras avaient continué à affluer, arrivant seuls ou par deux de toutes les directions. À notre réveil, le lendemain de notre voyage depuis Batopilas, nous avions vu une troupe de Tarahumaras locaux descendre des collines qui surplombent le village. Caballo n’était pas certain que ceux d’Urique courent encore. Il craignait que, comme dans le cas tragique de Yerbabuena, les améliorations de la piste poussiéreuse aient converti les coureurs tarahumaras d’Urique à l’auto-stop. Ils avaient effectivement l’air d’une population en pleine transition. Ils portaient toujours la crosse de palia (leur version de jeu de balle était plus proche d’un hockey ultrarapide), mais les sandales et les chemises blanches avaient cédé la place aux shorts et aux baskets fournis par la mission catholique.

Cet après-midi-là, Caballo fut ravi de voir Herbolisto, un homme de 51 ans, arriver en trottinant de Chinivo, accompagné de Nacho, un champion de 10 ans de moins qui vivait dans un village voisin. Comme Caballo le craignait, Herbolisto avait la grippe, mais c’était l’un de ses plus vieux amis et il ne supportait pas l’idée de manquer la course. Dès les premiers signes de rétablissement, il avait empoigné un sac de pinole et s’était lancé seul dans un trajet d’une centaine de kilomètres. Il s’était arrêté en chemin pour proposer à Nacho de se joindre à lui et de partager son plaisir.

Entre notre arrivée et la veille de la course, notre troupe était passée de huit à vingt-cinq. Les paris battaient leur plein et tout Urique se demandait qui était le favori. Était-ce Caballo blanco, le vétéran rusé qui connaissait aussi bien les secrets des Américains que ceux des Tarahumaras, ou les Indiens du cru, experts des sentiers et dépositaires de la fierté locale, soutenus par tout le village ? Certains misaient sur Billy Bonehead, le Jeune Loup, dont la plastique de dieu du surf suscitait l’admiration quand il allait nager dans la rivière Urique, mais les plus grosses cotes étaient celles des deux stars : Arnulfo, le roi des Copper Canyons, et El Venado, son mystérieux challenger étranger.

— Sí, señor, répondis-je au commerçant. Arnulfo a remporté trois fois une course de 100 kilomètres dans les canyons, mais le Cerf a gagné sept fois une course de 100 miles dans les montagnes.

— Mais, il fait très chaud par ici, répliqua-t-il. Les Tarahumaras aiment ça.

— C’est vrai, mais le Cerf a gagné une course de 217 kilomètres à travers un désert nommé Vallée de la Mort en plein été. Personne ne l’a jamais faite aussi vite.

— Personne ne vaut les Tarahumaras, insista le commerçant.

— C’est ce qu’on dit. Alors, vous misez sur qui ?

— Sur le Cerf, répondit-il en haussant les épaules.

Les habitants d’Urique admiraient depuis toujours les Tarahumaras, mais ce grand gringo était différent de tous ceux qu’ils avaient vus. Le voir courir avec Arnulfo avait quelque chose d’étrange. Bien que Scott n’ait jamais rencontré aucun Tarahumara auparavant et qu’Arnulfo ne connaisse rien du monde extérieur, ces deux hommes séparés par 2 000 ans de culture avaient le même style de course. Ils avaient abordé leur discipline aux deux extrémités de l’Histoire et s’étaient rencontrés au milieu.

Je l’avais constaté pour la première fois sur le mont Batopilas, lorsque nous étions arrivés sur le chemin en balcon après le sommet. Arnulfo avait pris l’avantage à la faveur du replat. Scott avait comblé l’écart pour revenir à ses côtés. Le chemin bifurquait en direction du soleil couchant et ils s’étaient fondus dans la lumière. Pendant quelques instants, je ne parvins plus à les distinguer l’un de l’autre. C’étaient deux silhouettes ardentes se déplaçant à un rythme identique et avec la même grâce.

— C’est dans boîte ! avait lancé Luis, en revenant vers moi pour me montrer l’image sur l’écran de son appareil numérique.

Il fonçait devant et se retournait juste à temps pour saisir tout ce que j’avais compris sur la course à pied ces deux dernières années. La fusion de leurs sourires était plus parlante encore que celle de leurs silhouettes. Ils se délectaient tous deux de leur plaisir musculaire, comme des dauphins batifolant dans les vagues.

— Celle-là va me faire pleurer une fois rentré à la maison, me dit Luis. C’est comme avoir Babe Ruth et Mickey Mantle(33) sur le même cliché.

Si Arnulfo avait un avantage, ce n’était ni celui du style ni de l’état d’esprit. Mais j’avais une autre raison de parier sur Scott. Lors des derniers kilomètres de notre marche vers Urique, qui étaient aussi les plus durs, il était resté avec moi et je me demandais bien pourquoi. Il avait fait tout ce voyage pour voir les meilleurs coureurs du monde. Pourquoi perdait-il son temps avec l’un des pires ? Ne me tenait-il pas rigueur de ralentir tout le monde ? Sept heures de descente m’avaient finalement apporté la réponse.

Ce que Vigil le coach pensait du caractère, ce que le Dr Bramble avait pressenti avec ses modèles anthropologiques, résumaient la vie de Scott. Nous ne courons pas pour nous mesurer les uns aux autres, avait-il réalisé, mais pour être les uns avec les autres. Scott l’avait compris avant d’avoir le choix, lorsqu’ils traînaient derrière Dusty et ses potes, dans les forêts du Minnesota. Il n’était pas doué et n’avait aucune raison de penser qu’il le serait un jour, mais la joie qu’il éprouvait provenait de sa contribution à l’effort du groupe. D’autres coureurs essayent de tromper la fatigue en montant le volume de leur Ipod ou en imaginant la clameur de la foule dans le Stade olympique, mais il y avait une méthode plus simple. Ce n’est pas compliqué de s’oublier quand on pense d’abord aux autres.

C’est pour cette raison que les Tarahumaras parient comme des dingues avant un jeu de balle. Ils sont partenaires dans l’effort et tous les coureurs savent qu’ils sont dans le même bateau. De la même façon, les Hopis considèrent la course comme une forme de prière. Chaque foulée est une offrande aux êtres chers et ils demandent en échange au Grand Esprit de leur communiquer un peu de leur force. Voilà pourquoi Arnulfo ne voyait pas l’intérêt d’aller courir hors des canyons, pourquoi Silvino ne le ferait plus : c’est inutile puisqu’ils courent pour les leurs. Scott, qui pensait à sa mère malade en permanence, était encore adolescent quand il comprit l’interaction entre compassion et compétition(34).

Les Tarahumaras tiraient leur force de cette tradition, mais Scott puisait la sienne dans toutes les traditions. C’était à la fois un archiviste et un novateur, un élève avide qui s’intéressait autant à la façon de courir des Navajos, des Bochimans du Kalahari ou des moines marathoniens du mont Hiei qu’au seuil aérobie, à la production d’acide lactique et au recrutement des trois types de fibres musculaires (et pas seulement deux, comme le pensent la plupart des coureurs).

Arnulfo n’allait pas se mesurer à un Américain rapide, mais à l’unique Tarahumara du XXIe siècle.

Alors que je fixais les cotes avec le commerçant, je vis passer Arnulfo. Je pris quelques glaces pour lui rendre la politesse des citrons doux qu’il m’avait offerts chez lui et nous cherchâmes un peu d’ombre pour nous poser. Je vis Manuel Luna assis sous un arbre, mais il semblait tellement perdu dans ses pensées qu’il valait mieux ne pas le déranger. Le Singe n’était toutefois pas du même avis.

— MANUEL ! hurla Barefoot Ted, à l’autre bout de la rue.

Manuel releva la tête.

— Content de te voir, amigo, poursuivit-il.

Il était à la recherche de vieux pneus pour se confectionner une paire de sandales tarahumaras, mais aurait volontiers consulté l’avis d’un expert. Il attrapa Manuel par le bras sans se soucier de son embarras et le conduisit dans une petite échoppe. Comme Ted le pensait, il s’avéra que tous les pneus ne se valent pas. Ce dont il avait besoin, lui expliqua Manuel avec les mains, c’était une bande avec une rainure en plein milieu afin que le nœud du lien puisse s’encastrer pour ne pas s’user.

Quelques minutes plus tard, Barefoot Ted et Manuel Luna étaient dehors, affairés à tracer le contour du pied de Ted et à découper le caoutchouc à l’aide d’un canif Victorinox à la lame imposante. Ils travaillèrent tout l’après-midi, tranchant et mesurant. Puis, juste avant l’heure du dîner, Ted fit quelques foulées dans la rue pour tester ses Air Luna. Dès cet instant, Manuel Luna et lui devinrent inséparables. Ils arrivèrent ensemble au restaurant bondé et se mirent à la recherche d’une table.

Il n’y a qu’un restaurant à Urique et, avec Mamá Tita aux fourneaux, il ne fallait pas compter trouver une place. Du lever du jour jusqu’au milieu de la nuit, les quatre brûleurs de son réchaud au propane crachaient à plein régime et cette sexagénaire enjouée s’activait dans sa cuisine surchauffée pour servir des montagnes de nourriture aux coureurs de Caballo. Ragoût d’agneau et de poulet, poisson frit, rôti de bœuf, haricots sautés et guacamole, le tout accompagné de sauces relevées, de citron doux, d’huile pimentée et de coriandre fraîche. Au petit déjeuner, elle servait des œufs brouillés au fromage de chèvre et aux poivrons, accompagnés de bols de pinole et d’un gâteau aux allures de cake aux céréales. Un matin, je me portai volontaire pour lui donner un coup de main afin de percer le secret de sa recette(35).

Une fois Américains et Tarahumaras casés autour des deux longues tables disposées dans l’arrière-cour de Tita, Caballo fit tinter une bouteille de bière et se leva. Je pensais qu’il allait donner les dernières consignes de course, mais il avait autre chose en tête.

— Il y a quelque chose qui cloche chez vous, dit-il. Les Rarámuris n’aiment pas les Mexicains. Les Mexicains n’aiment pas les Américains. Les Américains n’aiment personne. Pourtant, vous êtes tous là et vous faites des choses que vous n’êtes pas censés faire. J’ai vu des Rarámuris aider des chabochis à traverser la rivière. J’ai vu des Mexicains traiter des Rarámuris en grands champions. Regardez ces gringos, qui traitent tout le monde avec respect. Normalement, Mexicains, Rarámuris et Américains ne se comportent pas comme ça.

À un coin de la table, Ted s’évertuait à traduire l’espagnol maladroit de Caballo en un « espanglais » encore plus confus à l’attention de son nouvel ami. Tandis qu’il baragouinait, un sourire apparu sur le visage de Manuel. Il ne devait plus disparaître.

— Qu’est-ce que vous faites là ? poursuivi Caballo. Vous avez du maïs à planter, des familles à entretenir. Vous autres gringos, vous savez que ça peut être dangereux, par ici. Inutile de parler des dangers aux Rarámuris. Un de mes amis a perdu quelqu’un qu’il aimait, quelqu’un qui aurait pu être le prochain grand champion Rarámuri. Il souffre mais c’est un grand ami. Alors il est ici. »

Le silence se fit. Barefoot Ted passa une main dans le dos de Manuel. Il aurait pu demander un coup de main à un tas de Tarahumaras pour ses huaraches, mais il n’avait pas choisi Manuel par hasard.

— Je pensais que cette course serait un désastre, parce que je vous croyais trop raisonnables pour venir.

Caballo parcourut l’assemblée du regard et repéra Ted, puis le fixa droit dans les yeux.

— Vous autres, Américains, êtes censés être cupides et égoïstes, mais je vois que vous agissez de bon cœur, avec sincérité et gratuitement. Vous savez qui fait les choses sans avoir une bonne raison ?

— CABALLO ! hurla l’auditoire.

— Ouais, exactement. Ce sont les fous. Les Más locos. Mais les fous ont une particularité. Ils voient des choses que les autres ne voient pas. Le gouvernement fait des routes et détruit beaucoup de nos sentiers. Parfois, la nature gagne et elles sont emportées par les inondations ou les glissements de terrain. Mais on ne sait pas si nous aurons à nouveau une autre chance comme celle-ci. La course de demain sera l’une des plus grandes de tous les temps et qui pourra la voir ? Seulement les dingues. Seulement les Más locos.

— Aux Más locos ! crièrent les coureurs attablés en trinquant avec leurs bouteilles de bière.

Caballo blanco, le vagabond solitaire des High Sierras, sorti de son isolement, était désormais entouré d’amis. Après des années de déceptions, douze heures le séparaient de la réalisation de son rêve.

— Demain, vous verrez ce que voient les fous. Le coup de pistolet sera tiré à l’aube, parce qu’il faudra courir longtemps.

— VIVE CABALLO !

Chapitre XXXI

Parfois, je distingue un coureur plus véloce, un peu comme un fantôme, devant moi, avec une foulée plus rapide.

Gabe Jennings, vainqueur du 1 500 m des qualifications américaines pour les Jeux olympiques de 2000.

À 5 heures du matin, Mamá Tita avait garni sa table de pancakes, de papayes et de pinole chaud. Pour leur repas d’avant la course, Arnulfo et Silvino avaient commandé du pozole, riche bouillon de bœuf à la tomate et au maïs doux. Tita, gaie comme un pinson malgré une nuit de trois heures, l’avait préparé juste à temps. Silvino avait revêtu sa tenue de course : chemise turquoise éclatante et zapete, ou pagne, à l’ourlet orné de fleurs brodées.

— Guapo, dit Caballo, impressionné. Superbe.

Silvino baissa humblement la tête. Anxieux, Caballo arpentait la cour en buvant son café. Il avait entendu dire que des éleveurs avaient l’intention de faire passer leurs bêtes par un sentier que la course empruntait et s’était rongé les sangs toute la nuit pour trouver un parcours de repli. Lorsqu’il descendit déjeuner, il découvrit que le père de Luis Escobar avait volé à son secours avec l’aide de Bob, le vieil ami aventureux de Batopilas. Ils étaient tombés sur les vaqueros, la veille au soir, en allant faire des photos et les avaient avertis. Il n’y avait plus de rodéo à craindre et Caballo cherchait un autre os à ronger. Il ne fut pas long à le trouver.

— Où sont les gosses ? demanda-t-il. Pas de réponse.

— Je ferais mieux d’aller les chercher. Je ne voudrais pas qu’ils aillent à nouveau se tuer sans avoir déjeuné.

Quand je sortis avec Caballo, je vis avec surprise que toute la ville était venue nous saluer. Pendant que nous déjeunions, les rues avaient été pavoisées de guirlandes de fleurs fraîches et de papier. Le maire pointait un pistolet vers le ciel, se demandant comme faire feu sans les endommager.

Un coup d’œil à ma montre et mon estomac se serra. Le départ était dans 50 minutes. Comme Caballo l’avait prédit, le trajet depuis Urique m’avait lessivé et réduit en bouillie, mais, une demi-heure plus tard, je devais remettre ça sur 80 kilomètres. Caballo nous avait préparé un tracé diabolique : il fallait grimper près de 2 000 mètres de dénivelé et les redescendre, soit exactement comme sur la première moitié du Leadville Trail 100. Caballo n’était pas un admirateur des organisateurs de Leadville, mais, en matière de tracé, il était aussi impitoyable qu’eux.

Nous grimpâmes lui et moi jusqu’au petit hôtel sur la colline. Jenn et Billy étaient encore dans leur chambre, se chamaillant pour savoir s’il devait prendre une gourde de plus que, de toute façon, ils ne trouvaient pas. J’en avais une de plus, dans laquelle j’avais mis mon café. Après être allé la vider dans ma chambre, je la tendis à Billy.

— Maintenant, avalez quelque chose et grouillez-vous ! aboya Caballo. Le maire pressera la détente à 7 heures pile.

Après avoir attrapé notre équipement – sac avec poche à eau, gels et barres énergétiques pour moi ; gourde et petit sac de pinole pour Caballo –, nous redescendîmes de la colline. Départ dans 15 minutes. Nous virâmes en direction du restaurant de Tita pour découvrir que l’événement avait pris des allures de Mardi gras. Luis et Ted faisaient virevolter de vieilles femmes en repoussant le père du premier, qui insistait pour avoir sa part. Scott et Bob Francis tapaient dans leurs mains et poussaient la note du mieux qu’ils pouvaient avec les Mariachis. Les Tarahumaras d’Urique, qui avaient formé leur propre groupe de percussions, battaient la cadence à coups de palias, les crosses traditionnelles, sur le bord du trottoir.

Caballo était aux anges. Il se mêla à la foule et entama une danse à la Mohamed Ali, en se trémoussant et en balançant ses bras en l’air sous les acclamations. Mamá lui envoyait des baisers à distance.

— ¡ Ándale ! On va danser toute la journée, mais seulement si personne ne se tue. Faites bien attention, cria-t-il, les mains en porte-voix.

Puis il se tourna vers les Mariachis et leur fit signe d’arrêter de jouer. Que le spectacle commence ! Caballo et le maire dispersèrent les danseurs et conduisirent les coureurs sur la ligne de départ. Agglutinés les uns contre les autres, nous formions un patchwork hétéroclite et riche de toutes sortes de visages, de silhouettes et de costumes.

Toujours munis de leurs palias, les Tarahumaras d’Urique étaient en shorts et en baskets. Scott avait retiré son maillot. Arnulfo et Silvino, vêtus des blouses éclatantes qu’ils avaient apportées spécialement pour la course, se pressaient derrière lui. Les chasseurs n’allaient pas quitter le Cerf des yeux une seule seconde. Par je ne sais quel accord tacite, nous nous avançâmes jusqu’à une ligne imaginaire dans l’asphalte fissuré.

J’avais la gorge nouée. Eric se fraya un chemin jusqu’à moi.

— Écoute, j’ai une mauvaise nouvelle, me dit-il. Tu ne gagneras pas. Quoi que tu fasses, tu vas y passer la journée. Alors tu ferais mieux de souffler, de prendre ton temps et d’en profiter. Garde ça à l’esprit : si tu as l’impression d’être au turbin, c’est que tu fais trop d’efforts.

— Dans ce cas je vais me les faire à la sieste, blaguai-je.

— Pas de folies ! insista-t-il, cherchant à me débarrasser de mes rêves de gloire, y compris sous forme de blagues. Il peut faire 38 °C par ici. Il faut juste finir sur tes deux jambes.

Mamá Tita allait de coureur en coureur, serrant les mains entre les siennes avec l’œil moite.

— Ten cuidado, cariño, disait-elle. Fais attention, chéri.

— ¡ Diez !… ¡ Nueve !…

Le maire invitait la foule à compter avec lui.

— ¡ Ocho !… ¡ Siete !…

— Où sont les gosses ? fit Caballo.

Je jetai un coup d’œil autour de moi. Jenn et Billy n’étaient pas là.

— Dis-lui d’attendre un peu, lançai-je.

Caballo hocha la tête et se retourna pour se mettre en position de départ. Il avait attendu des années et même risqué sa vie pour vivre cet instant. Il n’était pas question d’attendre.

« ¡ BRUJITA ! » crièrent les soldats en montrant la direction opposée. Jenn et Billy dévalaient la rue à fond de train, alors que la foule criait en chœur : « ¡ CUATRO ! » Il portait un bermuda de surf et elle un short et un haut noir moulants. Elle s’était fait des couettes. Perturbée par son fan-club militaire, Jenn balança son sac intermédiaire(36) avec son ravitaillement et ses chaussettes de rechange du mauvais côté de la rue. Surpris, les spectateurs l’évitèrent de justesse et il disparut entre leurs jambes. Je sortis alors en trombe, l’attrapai et le remis sur la table juste au moment où le maire appuyait sur la détente.

PAN !

Scott bondit en hurlant. Jenn se mit à brailler et Caballo aussi. Les Tarahumaras se contentèrent de courir. L’équipe d’Urique se détacha du peloton et disparut dans la poussière et l’obscurité du petit matin. Caballo nous avait avertis que les Tarahumaras n’amuseraient pas le terrain, mais à ce point-là… C’était tout bonnement monstrueux. Scott se lança à leur poursuite, avec Arnulfo et Silvino sur les talons. Quant à moi, je trottais lentement, me laissant glisser à la dernière place. La compagnie n’aurait pas été pour me déplaire, mais, à ce stade, il était plus sûr de rester seul. Le pire aurait été de me caler sur un rythme qui n’est pas le mien.

Les trois premiers kilomètres à la sortie de la ville et sur le chemin de terre menant à la rivière étaient plats. Les Tarahumaras arrivèrent les premiers sur la rive, mais, au lieu d’entamer cette traversée d’une cinquantaine de mètres dans une eau peu profonde, ils s’arrêtèrent brutalement et se mirent à retourner les pierres sur la berge.

« Mais qu’est-ce qu’ils foutent ? », se demandait Bob Francis, qui s’était porté à l’avant de la course avec le père de Luis pour faire des photos depuis la rive opposée. Sous ses yeux, les Tarahumaras d’Urique récupérèrent les sacs en plastique qu’ils avaient cachés sous les pierres la veille. La palia sous le bras, ils chaussèrent les sacs et, les tenant fermement par les poignées, ils se jetèrent à l’eau, démontrant les méfaits du progrès quand il remplace 10 000 ans de pratique. Craignant de mouiller les précieuses chaussures de l’Armée du Salut, ils clopinaient dans la rivière avec leurs cuissardes maison.

— Mon Dieu, murmura Bob. Je n’ai jamais vu ça.

Ils trébuchaient encore sur les pierres glissantes quand Scott arriva à son tour à la rivière. Il s’y lança sans une hésitation, suivi de très près par Arnulfo et Silvino. Les Tarahumaras d’Urique arrivèrent de l’autre côté, enlevèrent les sacs et les fourrèrent dans leur short pour les réutiliser plus tard puis attaquèrent la dune de sable abrupte tandis que Scott se rapprochait, soulevant un nuage de sable dans son sillage. Scott et les deux Quimare les reprirent quand ils arrivèrent sur le chemin menant à la montagne.

Jenn, de son côté, avait déjà des ennuis. Billy, Luis et elle avaient franchi la rivière ensemble, avec un groupe de Tarahumaras, mais, quand elle attaqua la dune, un problème apparu à sa main droite. Les coureurs d’ultra utilisent des gourdes munies de sangles dans lesquelles ils passent la main pour les porter sans efforts. Jenn avait donné l’une des deux siennes à Billy et en avait fabriqué une autre à l’aide de ruban adhésif et d’une bouteille d’eau minérale. En escaladant la dune, elle réalisa que cette gourde de fortune collante était tout sauf commode. Ce n’était qu’un petit problème, mais elle allait devoir le supporter pendant huit heures. Devait-elle la garder ou risquer une fois de plus d’aller courir les canyons avec une réserve de quelques gorgées seulement ?

Jenn attaqua la bande adhésive avec les dents. Pour rester au contact des Tarahumaras, elle devait s’en débarrasser, se disait-elle. Tant pis si le pari était risqué. Elle s’en voudrait en revanche de rater la course d’une vie pour avoir joué la carte de la sécurité. Jenn jeta la bouteille et se sentit tout de suite mieux. Galvanisée, même, et c’est ce qui la conduisit à une deuxième décision risquée. Le groupe dans lequel elle se trouvait était au bas de la première grosse difficulté, une ascension de cinq kilomètres pratiquement sans ombre. Une fois le soleil levé, elle aurait peu d’espoir de rivaliser avec les Tarahumaras qui ne craignent pas la chaleur.

« Et merde ! se dit-elle. Je ferais mieux d’y aller maintenant, tant qu’il fait frais. » En cinq foulées, elle sortit du peloton. « À plus tard, les gars ! » lança-t-elle par-dessus son épaule.

Les Tarahumaras la reprirent aussitôt. Sebastiano et Herbolisto, les deux vétérans rusés, se placèrent devant elle tandis que trois autres se postaient à ses côtés. Jenn chercha une issue puis jaillit à nouveau. Instantanément, ils lui emboîtèrent le pas et l’encadrèrent de plus belle. Les Tarahumaras sont des gens pacifiques, mais, quand ils courent, ils ne font pas de quartiers.

— Ça me fait de la peine, mais Jenn est en train de se griller, dit Luis à Billy, en la voyant attaquer pour la troisième fois.

Ils n’avaient fait que cinq kilomètres d’une course qui en comptait 80 et elle était déjà à la bagarre avec cinq Tarahumaras.

— On ne court pas comme ça quand on veut aller au bout.

— De toute façon, elle est toujours à fond, lui fit remarquer Billy.

— Ce n’est pas une bonne chose sur cette course, reprit Luis. Pas avec ces types-là.

Grâce au génie de Caballo, nous pouvions tous assister en temps réel à la bagarre. Son tracé était en « Y » avec le départ en plein milieu, ce qui permettait aux villageois de voir la course à plusieurs reprises et aux concurrents de mesurer l’écart avec les leaders. Ce tracé présentait un autre avantage, inattendu celui-là : à ce moment précis, Caballo eut de multiples raisons de soupçonner les Tarahumaras d’Urique de tricherie. Quatre cents mètres en arrière, il avait parfaitement vu Scott et les chasseurs de cerf revenir sur eux après le franchissement de la rivière. Quand il les vit revenir, il fut abasourdi : sur six kilomètres, ils avaient creusé un écart de quatre minutes. Ils avaient semé non seulement les deux meilleurs coureurs Tarahumaras de leur génération, mais aussi le meilleur grimpeur de l’histoire de l’ultra occidental.

— Qu’ils aillent au diable ! grogna Caballo, qui courait avec Barefoot Ted, Eric et Manuel Luna. Quand ils arrivèrent au demi-tour du huitième kilomètre, dans le petit hameau de Guadalupe Coronado, Caballo et Manuel interrogèrent les spectateurs. Il ne leur fallut pas longtemps pour comprendre ce qui se passait. Les Tarahumaras d’Urique prenaient des chemins de traverse et coupaient au plus court. Plutôt que de la colère, Caballo éprouva de la pitié. Les Tarahumaras d’Urique avaient perdu en même temps leurs traditions et leur confiance, se disait-il. Ils n’étaient plus le Peuple qui court, mais des types qui s’évertuaient à renouer avec leur passé.

Caballo les excusait en tant qu’ami, mais pas en tant que directeur de course. Il fit passer le mot : les Tarahumaras d’Urique étaient disqualifiés.

J’eus moi aussi un choc en arrivant à la rivière. J’étais tellement absorbé par la lecture du terrain dans le noir et par le passage en revue de ma check-list (genoux fléchis… foulée de moineau… ne pas laisser de traces…), que, quand je me mis à l’eau, un détail m’apparut brutalement : j’avais couru trois kilomètres et c’était comme si je n’avais rien fait. Qui plus est, je me sentais léger et relâché, plus souple et plus énergique encore qu’avant le départ.

— Il y a encore un bon bout, Oso ! me cria Bob Francis de l’autre rive. Petit raidard en vue. Rien de bien méchant.

Je sortis de l’eau et franchis la dune, plus confiant à chaque pas. Il me restait certes 77 kilomètres à faire, mais, au train où allaient les choses, je pouvais en faire une vingtaine sans avoir à fournir de gros efforts. J’entamai l’ascension au moment précis où le soleil passa la lèvre du canyon. Tout s’éclaira instantanément : la rivière scintillante, la forêt chatoyante, le serpent corail à mes pieds…

Je poussai un cri de frayeur et bondis hors du sentier, puis dévalai la pente en m’agrippant aux broussailles pour tenter d’enrayer ma chute. Je voyais le serpent en amont, silencieux et lové, prêt à frapper. En remontant, je m’exposais à une morsure fatale, en descendant vers la rivière, je risquais de tomber de la falaise. Le seul moyen de m’en sortir était de manœuvrer latéralement, en passant d’un buisson à un autre. Le premier supporta mon poids, le second aussi. Quand je fus à deux ou trois mètres, je remontai prudemment sur le sentier. Le serpent était toujours en travers du chemin et pour une bonne raison : il était mort. Quelqu’un l’avait déjà occis d’un coup de bâton. Une fois débarrassé de la poussière que j’avais dans les yeux, j’évaluai l’ampleur des dégâts : écorchures sur les deux tibias, échardes dans les mains, cœur battant la chamade. Je retirai les échardes avec les dents et lavai tant bien que mal mes plaies avec ma gourde. Il était temps de repartir. Je ne tenais pas à ce qu’on me voie saignant et affolé à côté d’un serpent faisandé.

Plus je grimpais, plus le soleil cognait, mais, après la fraîcheur du petit matin, c’était plus stimulant que pénible. Je gardais le conseil d’Eric en tête : « Si tu as l’impression d’être au turbin, c’est que tu fais trop d’efforts. » Je décidais donc de sortir de mon enfermement et m’autorisai à penser à autre chose qu’à ma foulée. Je bus en admirant les canyons qui m’entouraient, en regardant le soleil couvrir d’or l’autre côté de la vallée. Bientôt, réalisai-je, je serai presque au même niveau que ce sommet.

Quelques instants plus tard, Scott apparut au détour d’un lacet. Il m’adressa un sourire et me fit signe du pouce que tout allait bien, puis il disparut. Arnulfo et Silvino étaient juste derrière lui, leurs chemises flottant comme des voiles dans leur sillage. Je ne devais pas être loin du demi-tour du huitième kilomètre. Un dernier lacet et j’allais arriver à Guadalupe Coronado. Il n’y avait pas grand-chose de plus qu’une école aux murs blanchis à la chaux, quelques habitations et une petite boutique qui vendait des sodas chauds et des paquets de biscuits poussiéreux, mais, à un kilomètre et demi, j’entendais déjà les cris et les tambours.

Un groupe de coureurs était en train de repartir de Guadalupe pour se lancer à nouveau à la poursuite de Scott et des Quimare. En tête, ne laissant à personne le soin de mener l’allure, se trouvait la Brujita. À la seconde où elle vit l’ouverture, elle détala. Lors de la trotte depuis Batopilas, elle avait remarqué que les Tarahumaras descendent comme ils montent, à une allure retenue et constante. Jenn aimait au contraire allumer en descente. « C’est ma seule force, dit-elle. Alors je l’exploite à fond. » Plutôt que de s’épuiser à essayer de distancer Herbolisto, elle avait décidé de le laisser mener le train dans la montée, mais, quand ils eurent fait demi-tour et entamé la longue descente, elle sortit du groupe et mit plein gaz.

Cette fois, les Tarahumaras la laissèrent prendre les devants. Elle creusa un tel écart que, à la montée suivante – un monotrace rocailleux dans la deuxième branche du « Y », qui débutait au 24e kilomètre –, Herbolisto et les autres ne purent la rattraper. Jenn était tellement en confiance que, arrivée à la deuxième volte-face, elle prit le temps de souffler et de remplir sa gourde. Jusque-là, elle avait eu une chance fabuleuse avec la boisson. Caballo avait demandé aux habitants d’Urique de se poster dans les canyons avec des bidons d’eau purifiée et chaque fois qu’elle buvait sa dernière gorgée, un bénévole se présentait.

Elle remplissait encore sa gourde quand Herbolisto, Sebastiano et ses autres poursuivants la reprirent. Ils firent demi-tour sans marquer la moindre pause et Jenn les laissa filer. Le plein refait, elle s’élança à son tour dans la descente. Trois kilomètres plus loin, elle les rejoignit à nouveau et reprit l’avantage. Elle fit le point sur ce qui lui restait à parcourir pour calculer combien de temps elle pouvait tenir à cette allure. Voyons… dans l’immédiat, il y avait trois kilomètres de descente, puis six de plat jusqu’au village et…

Vlan ! Jenn tomba tête la première dans les rochers, puis rebondit et glissa sur le ventre avant de s’arrêter net. Elle resta immobile, aveuglée par la douleur. Sa rotule semblait cassée et l’un de ses bras était en sang. Avant d’avoir pu rassembler ses esprits, elle vit passer Herbolisto et les autres. Un par un, ils l’enjambèrent et disparurent sans se retourner.

« Ils doivent penser : voilà ce qu’on récolte quand on ne sait pas courir sur les rochers, se dit-elle. Bon. Un point pour eux. » Elle se releva avec précaution pour compter ses abattis. Ses tibias ressemblaient à des pizzas, mais sa rotule était seulement écorchée et le sang sur son bras était en fait du sirop chocolaté provenant d’un tube de PowerGel passé dans les sangles de sa gourde qui avait explosé. Jenn fit quelques pas timides, puis se mit à trotter et se sentit mieux qu’elle ne l’imaginait. En fait, elle se sentait si bien que, en bas de la descente, elle avait à nouveau doublé chacun des Tarahumaras qui l’avaient enjambée.

« ¡ BRUJITA ! » La folie s’empara d’Urique quand Jenn fut de retour au village, ensanglantée mais souriante après 32 kilomètres de course. Elle s’arrêta au ravitaillement pour récupérer un gel au fond de son sac pendant que Mamá Tita, folle de joie, lui tamponnait les tibias avec son tablier en hurlant :

— ¡ Cuarto ! Estás en cuarto lugar !

— Je suis quoi ? Une chambre ?

Jenn était pratiquement sortie de la ville quand elle comprit, avec ses rares notions d’espagnol, ce que disait Mamá Tita : elle était en quatrième position. Seul Scott, Arnulfo et Silvino la précédaient et l’écart se réduisait. Caballo lui avait choisi le surnom idéal. Douze ans après Leadville, la bruja tenait sa vengeance.

… À condition qu’elle supporte la chaleur. La température flirtait avec les 38 °C quand Jenn arriva dans la fournaise : la montée chaotique vers le village de Los Alisos. Le sentier suit un mur de pierre nue qui monte et qui descend et remonte à nouveau sur un dénivelé total de 900 mètres. Tous les sommets sur le chemin de Los Alisos étaient parmi les plus durs que Jenn ait jamais vus et il y en avait une douzaine au bas mot, les uns derrière les autres. La chaleur que renvoyait la roche lui brûlait la peau, mais elle devait rester au plus près pour éviter la glissade et la chute dans les gorges en contrebas.

Jenn venait d’atteindre l’un des sommets quand elle dut se jeter brusquement contre la paroi. Arnulfo et Silvino fondaient sur elle, courant de front. Les chasseurs de cerf avaient pris tout le monde par surprise. Nous nous attendions à voir les Tarahumaras rester toute la journée sur les talons de Scott et tenter de le doubler sur la fin, mais les chasseurs avaient passé la vitesse supérieure et pris les commandes.

Jenn s’adossa au rocher brûlant pour les laisser passer. À peine avait-elle eu le temps de se demander où était Scott qu’elle dût se plaquer à nouveau contre la falaise. « Scott descend ce sacré truc avec une énergie que je n’ai jamais vue chez un être humain, dira-t-elle par la suite. On dirait qu’il essaie de battre un record. Il fait : ha-ha-ha-ha-ha. Je me demande s’il va me reconnaître, il est tellement à bloc… Et là, il lève le nez et se met à crier : Yaaah, Brujita, houuuu ! »

Scott s’arrêta pour prévenir Jenn de ce qui l’attendait et lui expliqua où elle pourrait trouver de l’eau, puis il l’interrogea sur Arnulfo et Silvino. Quelle était leur avance ? Dans quel état étaient-ils ? Selon Jenn, ils étaient à trois minutes et allumaient grave.

« Bien », fit Scott. Il lui tapa dans le dos et repartit en trombe. Elle le regarda s’éloigner et remarqua qu’il courait tout au bord du sentier et qu’il tournait court dans les virages. C’était un vieux truc de Marshall Ulrich : ceux qui sont devant ont plus de mal à voir ce qui vient derrière. Après tout, Scott n’était pas surpris du tour qu’Arnulfo lui avait joué. Le Cerf traquait désormais les chasseurs.

« Vas au bout de la course, me disais-je. N’essaye pas de battre qui que ce soit. »

Avant d’attaquer la montée vers Los Alisos, je fis une pause pour tempérer mes ardeurs. Je plongeai la tête dans la rivière et l’y maintins dans l’espoir que l’eau me rafraîchisse et que la dette d’oxygène me ramène à la réalité. Je venais juste d’atteindre la mi-course et ça ne m’avait pris que quatre heures. Quatre heures pour un marathon en terrain difficile et dans la chaleur du désert ! J’avais tellement d’avance sur mon tableau de marche que je commençais à croire en mes chances. « Qu’est-ce que ça me coûterait d’aller chercher Barefoot Ted ? Il doit en baver dans cette caillasse. Et Porfilio avait l’air de souffrir… »

Heureusement, l’eau de la rivière fit son effet. Je me sentais plus fort ce jour-là que lors de la longue course depuis Batopilas, parce que je courais comme un Bochiman du Kalahari. Je n’essayais pas d’aller plus vite que l’antilope. Je me contentais de la garder en vue. Ce qui m’avait tué entre Batopilas et Urique, c’était d’avancer au même rythme que Caballo et les autres. Cette fois, j’essayais seulement d’être à la hauteur de la course, pas des coureurs.

Pour éviter de devenir trop ambitieux, il était temps d’essayer une autre méthode de Bochiman et de faire le point sur mon état. Je me rendis alors compte que je n’étais pas aussi fringant que je le pensais. J’étais assoiffé, affamé et il ne me restait qu’une demi-bouteille. Je n’avais pas vidangé depuis plus d’une heure, ce qui n’était pas bon signe compte tenu de toute l’eau que j’ingurgitais. Il fallait que je me réhydrate et que je me jette quelques calories derrière la cravate ou j’allais au-devant de gros ennuis dans le « grand huit » qui se présentait. En traversant la rivière, je remplis ma poche à eau, vide, et y jetai quelques pastilles d’iode. En attendant la demi-heure nécessaire pour purifier l’eau, j’avalai une ProBar, mélange compact de nutriments bruts fait de flocons d’avoine, de raisins, de dates et de sirop de riz complet.

Bonne chose de faite. « Prépare-toi à souffrir, me cria Eric depuis l’autre rive. C’est beaucoup plus dur là-haut que tout ce que tu as fait jusqu’ici. » La montée était si rude, reconnut-il, qu’il avait failli abandonner. Une mauvaise nouvelle comme celle-là peut faire l’effet d’un direct au foie, mais Eric est convaincu qu’un faux espoir est ce qu’il y a de pire pour un concurrent arrivé à mi-course. Ce qui pose problème, c’est l’inattendu. Quand vous savez ce qui vous attend, vous pouvez vous mettre au boulot l’esprit tranquille.

Eric n’avait pas exagéré. Pendant plus d’une heure, je dus monter et descendre, convaincu de m’être perdu et sur le point d’être avalé par l’immensité. Il n’y avait qu’un chemin et j’étais dessus, mais où était donc la petite vigne de Los Alisos ? Il ne devait y avoir que six kilomètres et demi depuis la rivière, or j’avais l’impression d’en avoir fait dix et il n’y avait toujours rien en vue. Finalement, alors que mes jambes me cuisaient tellement que j’avais peur de m’effondrer, je vis quelques pieds de vigne, un peu plus haut. Arrivé au sommet, je tombai sur un groupe de Tarahumaras d’Urique. Ayant appris leur disqualification, ils avaient décidé de profiter un peu de l’ombre avant de redescendre au village en marchant.

— No hay problema, me dit l’un d’eux. Il n’y avait pas de problème. De toute façon, j’étais trop fatigué pour continuer.

Il me tendit un vieux gobelet en métal. Je bus au pot commun de pinole. Au diable la giardia. C’était frais, croustillant et délicieux, un peu comme un granita au pop-corn. J’avalai un gobelet entier, puis un deuxième en mesurant la distance que je venais de parcourir. Loin en contrebas, la rivière était à peine visible. J’avais peine à croire que j’avais réussi à monter jusqu’ici… et que j’allais devoir le refaire.

— C’est incroyable ! souffla Caballo.

Il était en nage et ses yeux trahissaient l’excitation. Tandis qu’il reprenait son souffle, il chassa la sueur de sa poitrine dégoulinante et la projeta dans ma direction. Les gouttelettes étincelèrent sous le soleil mexicain.

— C’est un événement de classe mondiale, ici, au milieu de nulle part ! se réjouit-il, tout essoufflé.

Au 67e kilomètre, Silvino et Arnulfo étaient toujours devant Scott, tandis que Jenn revenait sur eux. Au deuxième passage à Urique, elle s’était assise pour boire un Coca, mais Mamá Tita l’avait attrapée sous les bras pour la remettre sur pied.

— ¡ Puedes, cariño, puedes ! avait crié Tita. Tu peux le faire, ma petite !

— J’ai pas l’intention d’abandonner, je veux juste boire un coup, avait protesté Jenn.

Mais Tita continuait à la pousser pour la faire repartir.

Il était d’ailleurs grand temps : Herbolisto et Sebastiano avaient profité de la portion roulante menant à la ville pour revenir à 400 m de Jenn, tandis que Billy Bonehead avait lâché Luis pour revenir à 400 m des deux Indiens.

— Tout le monde se régale ! exultait Caballo.

Il avait une demi-heure de retard sur la tête de la course et ça le rendait malade. Non pas parce qu’il n’était pas aux avant-postes, mais parce qu’il risquait de manquer l’arrivée. Le suspens était tellement haletant qu’il finit par renoncer à la course pour rentrer plus vite à Urique et essayer d’y être à temps pour le bouquet final.

Je le regardai partir avec l’envie de le suivre. J’étais tellement fatigué que je n’arrivais pas à trouver l’accès à la passerelle famélique qui enjambe la rivière, si bien que je dus me mettre à l’eau pour la quatrième fois. Mes pieds détrempés me parurent faire un poids insupportable, une fois sur le sable de l’autre rive. Je m’étais activé toute la journée et j’étais à nouveau au pied de cette ascension digne des Alpes où j’avais failli tomber dans la matinée en découvrant le serpent mort. Jamais je ne pourrais en finir avant la tombée de la nuit et j’allais devoir faire le retour dans le noir.

Tête baissée, j’avançais d’un pas lourd. En jetant à nouveau un coup d’œil vers le haut, je vis que j’étais entouré d’enfants tarahumaras. Je fermai les yeux, puis les rouvris. Les enfants étaient toujours là. J’en pleurais presque tellement j’étais content que ce ne soit pas une hallucination. D’où venaient-ils et pourquoi m’avaient-ils choisi ? Je n’en avais aucune idée. Ensemble, nous sommes montés de plus en plus haut.

Après 800 m, ils me montrèrent un raccourci à peine visible et me firent signe de les suivre.

— Je ne peux pas, dis-je avec regrets.

Ils haussèrent les épaules et filèrent dans la brousse.

— ¡ Gracias ! bredouillai-je.

Ils me manquaient déjà. Je repris la montée en trottinant à une allure qui n’était guère plus rapide que la marche. Un peu plus haut, sur un replat, les enfants étaient là, à m’attendre. C’était donc ce qui avait permis aux Tarahumaras d’Urique de prendre une telle avance. Les gosses se levèrent et coururent un peu à mes côtés avant de disparaître à nouveau. Huit cents mètres plus loin, nouvelle apparition. Ça tournait au cauchemar. J’avais beau courir et courir encore, rien n’évoluait. L’ascension était interminable et partout où portait mon regard, apparaissaient des Démons du maïs(37).

Je me demandais ce que ferait Caballo. Il se mettait toujours dans des situations délicates, ici, dans ces canyons, et trouvait toujours un moyen de s’en sortir. « Il commencerait par facile, me dis-je. Parce que, si c’est tout ce que tu arrives à faire, ce n’est déjà pas si mal. Ensuite, il se concentrerait sur léger. Il ferait ça sans efforts, comme s’il se fichait du dénivelé à grimper et de la distance à parcourir… »

— ¡ OSO ! Barefoot Ted venait à ma rencontre et il avait l’air surexcité.

— Des enfants m’ont donné de l’eau et elle était si froide que je me suis dit qu’il valait mieux l’utiliser pour me rafraîchir, m’expliqua-t-il. Alors je m’asperge et j’en envoie partout…

J’avais du mal à suivre son histoire, parce que le volume de sa voix montait et descendait, comme si j’écoutais une radio mal réglée. Ma glycémie était si faible que j’étais sur le point de défaillir.

— Et puis, merde et merde ! reprit-il, je réalise que je n’ai plus d’eau…

D’après ce que je captais de son sabir, il restait un kilomètre et demi avant le demi-tour. Je l’écoutais avec impatience, pressé d’atteindre le ravitaillement pour m’envoyer une barre énergétique avant d’entamer les derniers kilomètres. Ted continuait :

— Alors je me suis dit : il faut que je pisse. Je ferai mieux de pisser dans une de ces gourdes au cas où je serais à bout, tu vois, au bout du bout. J’ai donc pissé dans cette bouteille et c’est… orange. Ce n’est pas très beau à voir et c’est… chaud. Les gens qui m’ont vu pisser dans cette bouteille on dû se dire : Houa ! Ces gringos sont vraiment des durs.

Je commençais à comprendre.

— Attends ! Tu ne bois quand même pas de la pisse ?

— C’est la pire ! Je n’en ai jamais bu de si mauvaise de toute ma vie. On pourrait la mettre en bouteille et la vendre pour ranimer les morts. Je sais qu’on peut boire l’urine, mais pas quand elle est chauffée et secouée dans tes reins sur 70 kilomètres. L’expérience n’est pas concluante. Je ne boirais pas cette urine même si c’était le dernier liquide sur Terre.

— Tiens ! dis-je en lui passant ce qui me restait d’eau.

J’ignorais pourquoi il n’était pas tout simplement retourné au ravitaillement s’il craignait à ce point d’être à court, mais j’étais trop épuisé pour le lui demander. Barefoot Ted jeta sa pisse, remplit sa gourde et reprit sa course. Aussi bizarre soit-il, ses ressources et sa détermination ne faisaient pas de doutes. Il lui restait huit kilomètres à faire pour en finir dans ses chaussettes en caoutchouc et il était prêt à ingurgiter des déjections pour y parvenir.

Arrivée à Guadalupe, je compris enfin, malgré mon esprit embrumé, pourquoi Barefoot Ted en était arrivé là. Il n’y avait plus d’eau ni de bénévole. Tout le monde était allé à Urique pour la fête d’après-course. La petite boutique était fermée et il n’y avait personne pour indiquer l’emplacement des puits. Je m’effondrai sur un rocher. Ma tête tournait et ma bouche était trop pâteuse pour que je puisse manger. Même si j’arrivais à avaler quelques bouchées, j’étais trop déshydraté pour tenir une heure de plus jusqu’à l’arrivée. Je ne pouvais rentrer qu’à pied, mais j’étais trop lessivé pour ça.

« Voilà comment on est remercié, murmurai-je. Je donne quelque chose et qu’est-ce que je récolte ? Des clous ! »

Hors d’haleine après l’ascension, je retrouvais peu à peu mon souffle, malgré l’abattement, et pris conscience d’un autre son, un étrange sifflement qui semblait se rapprocher. Je me redressais pour regarder et vis Bob Francis, grimpant cette colline perdue.

— ¡ Hey, amigo ! cria-t-il, en pêchant deux boîtes de jus de mangue dans son sac à dos avant de les agiter au-dessus de sa tête.

— Je me suis dit que tu ne serais pas contre.

J’étais abasourdi. Le vieux Bob s’était coltiné huit kilomètres de mauvais chemin pour m’apporter du jus de fruit ? Mais je me souvins que, quelques jours plus tôt, Bob avait été séduit par le couteau que j’avais prêté à Ted pour qu’il fasse ses sandales. C’était un souvenir d’expédition en Afrique, mais il avait été tellement gentil avec tout le monde que je me devais de le lui donner.

Le miracle de son apparition n’était peut-être qu’une coïncidence, mais, tandis que j’engloutissais le jus de fruit, je ne pouvais m’empêcher de penser que la dernière pièce du puzzle tarahumara venait de trouver sa place.

Mêlés à la foule sur la ligne d’arrivée, Caballo et Tita se contorsionnaient pour essayer d’apercevoir les leaders. Caballo tira une vieille Timex sans bracelet du fond de sa poche pour voir combien de temps s’était écoulé depuis le départ. Six heures. C’était sans doute très rapide, mais il y avait une chance pour que…

— ¡ Vienen ! hurla quelqu’un. Ils arrivent !

Caballo redressa la tête. Entre les têtes des danseurs qui bondissaient dans tous les sens, il essaya de distinguer le bout de la rue. Fausse alerte. Ce n’était qu’un nuage de poussière et… Mais non, c’était bien lui ! Cheveux de jais et chemise pourpre. Arnulfo était toujours en tête.

Silvino était deuxième, mais Scott se rapprochait. À un kilomètre et demi de l’arrivée, Scott le rattrapa, mais, au lieu de le doubler, il lui tapa dans le dos. « Allez ! », cria-il en lui faisant signe de le suivre. Éberlué, Silvino puisa dans ses ressources et parvint à calquer sa foulée sur la sienne. Ensemble, ils revenaient sur Arnulfo.

Les cris et les encouragements couvraient les Mariachis, tandis que les coureurs jetaient leurs dernières forces dans la bataille. Silvino se laissa décrocher, puis revint à hauteur de Scott, mais ne put finalement tenir son rythme. L’Américain poursuivit son sprint. Il avait déjà vécu cette situation et il avait toujours trouvé les ressources. Arnulfo se retourna et vit l’homme auquel les meilleurs mondiaux n’avaient pas résisté revenir sur lui dans une débauche d’énergie. Il arriva au centre d’Urique. La clameur augmentait à mesure qu’il approchait de la ligne. Quand il la franchit, Tita était en larmes.

Quand Scott, deuxième, arriva à son tour, Arnulfo avait déjà été happé par la foule. Caballo se rua sur lui pour le féliciter, mais il l’évita sans un mot. Il n’avait pas l’habitude de perdre, surtout pas face à un inconnu et au milieu de nulle part. C’était inédit pour lui, mais il savait quoi faire.

Scott se dirigea vers Arnulfo et s’inclina devant lui.

La foule éclata de joie. Tita se jeta dans les bras de Caballo, qui s’essuyait les yeux. Dans ce chahut, Silvino passa enfin la ligne, suivi d’Herbolisto et de Sebastiano.

Et Jenn ? Son pari à la vie à la mort avait finalement eu raison d’elle.

Arrivée à Guadalupe, elle était sur le point de s’évanouir. Elle s’était effondrée sous un arbre, sa tête endolorie entre les genoux. Des Tarahumaras s’étaient rassemblés autour d’elle et tentaient de l’encourager pour la faire repartir. Elle releva la tête et fit signe qu’elle voulait boire.

— ¿ Agua ? demanda-t-elle, ¿ Agua purificada ?

Quelqu’un lui mit un Coca chaud entre les mains.

— Encore mieux, fit-elle en s’efforçant de sourire.

Elle n’avait pas fini son soda, qu’un cri retentit. Sebastiano et Herbolisto arrivaient au village. Jenn les perdit de vue quand la foule les entoura pour les féliciter et leur offrir du pinole. Puis Herbolisto se pencha vers elle, une main tendue et l’autre pointée vers le sentier. Voulait-elle venir avec eux ? Jenn secoua la tête. « Pas encore », dit-elle. Herbolisto se remit à courir, puis se ravisa et revint vers elle. Il tendit à nouveau la main. Jenn lui sourit et lui fit signe de repartir. « Vas-y, dépêche-toi ! » Herbolisto lui fit au revoir de la main.

Peu de temps après son départ, les cris retentirent à nouveau. Quelqu’un fit passer le mot à Jenn. Le Loup était arrivé.

Bonehead ! Jenn lui laissa une belle gorgée de Coca et se remit sur pied pendant qu’il buvait. Malgré les nombreuses épreuves qu’ils avaient faites ensemble et toutes les sorties au soleil couchant sur la plage de Virginia Beach, ils n’avaient jamais fini une course main dans la main.

— Prête ? demanda Billy.

— T’es cuit, mec !

Ensemble, ils dévalèrent la longue descente et traversèrent le pont en trombe. À leur arrivée à Urique, ils se mirent à crier et à hurler de joie, magnifiquement remis de leurs efforts. Malgré la chute de Jenn et l’approche narcoleptique de la préparation de Billy, seuls quatre Tarahumaras avaient réussi à la battre et ils avaient devancé Luis et Eric, deux coureurs d’ultra expérimentés.

Manuel Luna avait abandonné à la mi-course. Il avait fait l’effort de venir pour Caballo, mais la perte de son fils l’affectait trop pour lui permettre de concourir. S’il n’avait pas le cœur à la course, il était tout entier derrière l’un des coureurs. Manuel faisait les 100 pas sur la route, cherchant Barefoot Ted du regard. Bientôt, il fut rejoint par Arnulfo, puis Scott… puis Jenn et Billy. Un étrange phénomène se produisit. Moins les coureurs étaient rapides, plus la clameur augmentait. Chaque fois que l’un d’eux passait la ligne – d’abord Luis et Porfilio, puis Eric et Barefoot Ted –, il rejoignait les autres pour encourager ceux qui arrivaient à leur tour.

Loin dans la montagne, je voyais scintiller les lumières rouges et vertes au-dessus de la route d’Urique. Le soleil s’était couché, me plongeant dans le crépuscule argenté des grands canyons, une lueur lunaire qui s’attarde, immuable, jusqu’à vous laisser l’impression que tout est figé, vous excepté. C’est alors que, de cette pénombre laiteuse, surgit le vagabond solitaire des Hautes Terres.

— Besoin de compagnie ? me demanda Caballo.

— Avec grand plaisir.

Ensemble, nous traversâmes le pont branlant et l’air frais de la rivière me donna l’impression que je ne pesais plus rien. À notre arrivée dans la dernière ligne droite, les trompettes commencèrent à retentir. Côte à côte, d’un même pas, Caballo et moi entrâmes en courant dans Urique.

Je ne sais pas si j’ai franchi la ligne. Tout ce que j’ai vu, c’est les cheveux de Jenn, qui avait surgi de la foule, avant de tourner de l’œil. Eric me rattrapa in extremis et me mit une bouteille d’eau froide dans le cou. Arnulfo et Scott, les yeux déjà rougis, me collèrent une bière dans chaque main.

— Tu as été formidable, dit Scott.

— Ouais, répondis-je. Formidablement lent.

J’avais mis pas moins de 12 heures, ce qui voulait dire qu’Arnulfo et Scott auraient eu le temps de faire la course une deuxième fois et de me battre quand même.

— C’est bien ce que je dis, insista Scott. Moi, je suis là depuis belle lurette et je peux te dire que c’est plus dur que de courir vite.

Je titubais jusqu’à Caballo, qui était étendu sous un arbre, alors que la fête battait son plein autour de lui. Très vite, il allait se remettre debout et prononcer un discours formidable dans son espagnol farfelu, puis céder la place à Bob Francis, arrivé juste à temps pour remettre une ceinture tarahumara traditionnelle à Scott et un canif de sa collection à Arnulfo. Caballo devait distribuer ensuite les prix en espèce et manquer de s’étrangler en voyant les jeunes fêtards donner les leurs aux Tarahumaras arrivés après eux. Il allait mourir de rire en voyant Herbolisto et Luis faire la danse du robot.

Mais tout cela pouvait attendre. À cet instant, Caballo était ravi de pouvoir rester étendu sous son arbre à siroter sa bière et voir son rêve s’achever sous ses yeux.

Chapitre XXXII

Son esprit a été occupé à résoudre d’insolubles problèmes de société contemporaine pendant si longtemps, et il se bat encore avec sa générosité et son énergie débordante. Ses efforts n’ont pas été vains mais il ne vivra probablement pas assez longtemps pour en voir les fruits. […]

Théo van Gogh, 1889

— Il faut que tu entendes ça, me dit Barefoot Ted en me tirant par le bras.

Bon sang ! Il m’avait cueilli au moment précis où j’essayais de m’extirper du tumulte de la fête pour aller m’effondrer à l’hôtel. J’avais déjà entendu intégralement son compte rendu d’après-course, y compris ses remarques sur les bienfaits nutritionnels de l’urine et son efficacité pour l’éclat des dents, et tout ce qu’il pouvait dire ne faisait pas le poids face à la perspective d’une nuit de sommeil dans un lit bien moelleux. Mais il en avait terminé. C’était au tour de Caballo.

Barefoot Ted me conduisit dans l’arrière-cour de Mamá Tita, où Caballo tenait Scott, Billy et quelques autres en haleine.

— Est-ce que l’un de vous s’est déjà réveillé aux urgences en se demandant s’il avait vraiment envie de se réveiller ? disait-il. C’était le préambule à l’histoire que je voulais entendre depuis près de deux ans. Je ne fus pas long à comprendre pourquoi il avait choisi ce moment. À l’aube, nous étions tous éparpillés et sur le chemin du retour. Caballo ne voulait pas qu’on oublie ce que nous avions partagé. Alors, pour la première fois, il révéla qui il était.

De son vrai nom Michael Randall Hickman, il était le fils d’un artilleur, sergent dans le corps des Marines, dont les affectations faisaient régulièrement migrer toute la famille le long de la côte ouest des États-Unis. Chaque fois qu’il arrivait dans une nouvelle école, le jeune Mike, maigrichon solitaire, devait se défendre et, après chaque déménagement, la première de ses priorités était de trouver le Cercle athlétique de la police le plus proche pour s’inscrire aux cours de boxe.

Sourire en coin, les plus costauds se frottaient les mains en voyant ce tocard à la coupe de hippie se pointer sur le ring, mais le sourire s’évanouissait immédiatement quand son direct du gauche s’abattait sur leurs yeux. Mike Hickman était un enfant sensible qui avait horreur de faire du mal, mais cela ne l’empêchait pas de le faire très bien. « Ceux que je préférais, c’était les grands musclés, parce qu’ils n’avaient pas peur de moi, racontait-il. Mais, la première fois que j’ai mis un type KO, j’en ai pleuré. Pendant longtemps, je n’ai plus étendu personne. »

Après le lycée, Mike était allé étudier les religions orientales et l’histoire des Indiens à l’université d’Humboldt State. Pour payer les frais de scolarité, il se mit à boxer dans des arrière-salles enfumées sous le surnom de Gypsy Cow-boy (le cow-boy gitan). Comme il ne craignait pas d’aller dans les salles de sport où on ne voyait que rarement des Blancs, et encore moins des Blancs végétariens qui parlaient d’harmonie universelle et de jus d’herbe d’orge, le Cow-boy fut bientôt occupé à plein-temps. Les promoteurs mexicains à la manque adoraient le prendre à l’écart et lui proposer des petits arrangements au creux de l’oreille.

— Oye, compay, disaient-ils. Écoute mon pote. On va lancer un schisme, une petite rumeur, pour dire que t’es un bon amateur de la côte est. Les gringos vont adorer ça, mec. Tous les gabachos du coin vont vouloir que tu rencontres leurs mômes.

— Ça me va, répondait le Cow-boy.

— Tourne un peu autour et arrange-toi pour ne pas te faire étendre avant le quatrième, lui expliquaient-ils, à moins que ce ne soit le troisième ou le septième, suivant ce qui était convenu.

Le Cow-boy pouvait tenir face à d’énormes poids lourds noirs en esquivant et en cherchant le corps à corps jusqu’à ce que le moment soit venu d’aller au tapis, mais contre les rapides poids moyens latinos, il se battait pour sauver sa peau. « Parfois, mec, il fallait virer mon cul de là en sang », racontait-il. Malgré tout, il avait continué après ses études. « J’allais partout dans le pays pour combattre, prendre des roustes, en donner parfois, perdre des matches et en gagner d’autres pour de vrai, mais la plupart du temps pour donner du spectacle et apprendre à me battre sans me blesser. »

Après quelques années de combats clandestins, le Cow-boy avait empoché ses gains et s’était envolé pour Maui. Là-bas, il avait tourné le dos à la plage et s’était dirigé vers l’est, le côté humide et sombre de l’île, où se trouvent les temples cachés d’Hana. Il cherchait un sens à sa vie. À défaut, il trouva Smitty, un ermite qui vivait dans une grotte. Smitty l’installa dans une de ses grottes, puis le guida vers les sites sacrés et méconnus de Maui.

« Smitty est celui qui m’a fait découvrir la course à pied », nous confia Caballo. Parfois, ils sortaient en pleine nuit pour aller parcourir les 32 kilomètres du Kaupo Trail jusqu’à la maison du Soleil, au sommet du mont Haleakala, qui culmine à 3 000 m. Ils s’asseyaient là jusqu’à ce que les premières lueurs du jour scintillent sur le Pacifique, puis ils redescendaient, sans rien avaler d’autre que les papayes sauvages qu’ils parvenaient à faire tomber des arbres. Petit à petit, le castagneur d’arrière-salle nommé Mike Hickman disparut. À sa place, émergea Micah True, nom inspiré du prophète Michée (Micah pour les anglophones), « téméraire et sans peur », de l’Ancien Testament, et du vieux clébard fidèle True Dog (Vrai Chien). « Je ne suis pas toujours fidèle à l’exemple de True Dog, avouait Caballo, mais c’est un objectif. »

Au cours de l’une de ses courses hallucinatoires dans la forêt primaire, Micah True avait rencontré une jeune femme très jolie qui venait de Seattle pour les vacances. Ils ne pouvaient pas être plus différents l’un de l’autre. Melinda était diplômée en psychologie et fille d’un banquier fortuné, tandis que Micah était littéralement un homme des cavernes, mais ils étaient tombés amoureux. Après une année passée dans une nature sauvage, Micah décida qu’il était temps de retrouver le monde civilisé.

Vlan ! Le Gypsy Cow-boy étendit son troisième adversaire… Puis un quatrième… et un cinquième.

Avec Melinda dans son coin du ring et la force que ses jambes avaient acquise lors de ses longues courses dans la forêt, il était pratiquement imbattable. Il pouvait danser et esquiver jusqu’à ce que son adversaire ne puisse plus lever les bras. Une fois sa garde baissée, Micah lui réglait son compte. « Tu vois, j’étais inspiré par l’amour », disait-il. Melinda et lui s’installèrent à Boulder, dans le Colorado, où il pouvait courir la montagne et les primes de la Denver Arena.

« Évidemment, il n’avait pas l’air d’un combattant, me raconta plus tard Don Tobin, un kickboxeur qui était alors champion des Rocheuses. Il avait les cheveux vraiment longs et portait de vieux gants tout craquelés, comme s’il les tenait de Rocky Graziano. » Le même Don Tobin devint l’ami du Cow-boy et lui servait parfois de sparring-partner et, des années plus tard, sa conscience professionnelle l’émerveillait encore. « Il s’entraînait seul de façon incroyable. Pour son trentième anniversaire, il a couru 80 kilomètres. Quatre-vingts kilomètres ! » Il n’y a pas beaucoup de marathoniens américains qui font de telles séances.

Quand son palmarès atteignit 12 victoires sans défaite, sa réputation était telle qu’il fit la couverture de Westword, l’hebdomadaire de Denver. Sous le titre Fist City(38) s’étalait une photo en pleine page montrant Micah torse nu et couvert de sueur, les poings fermés et les cheveux déliés, avec la même lueur dans les yeux que quand je l’ai surpris à Creel, 20 ans plus tard. « J’affronte n’importe qui s’il y a assez d’argent », disait le Cow-boy dans l’interview.

Ah oui, n’importe qui ? L’article tomba entre les mains d’une organisatrice de combats de kickboxing pour le compte d’ESPN, qui le trouva rapidement et lui fit une offre. Micah était boxeur, pas kickboxeur, mais elle voulait le mettre sur le ring pour un combat retransmis au niveau national face à Larry Shepherd, classé quatrième mi-lourd des États-Unis. Micah adorait la publicité et les gros cachets, mais il flairait l’embrouille. Quelques mois plus tôt, c’était un hippie sans abri qui méditait au sommet d’une montagne. Désormais, on lui demandait d’affronter un expert des arts martiaux capable de briser des parpaings avec la tête. « C’était une grosse farce, pour eux, tu vois, disait Micah. J’étais le hippie aux cheveux long qu’ils voulaient balancer sur le ring pour se marrer. »

Ce qui se produisit ensuite résume toute la vie de Caballo : jamais il n’a hésité entre prudence et fierté. Quand la cloche a retenti lors de cette Superfight Night d’ESPN, le Gypsy Cow-boy renonça à sa stratégie habituelle de l’esquive et de la mobilité. Il fonça droit sur Shepherd et lui asséna une série de droites-gauches foudroyante. « Il ne comprenait pas ce qui se passait, alors il s’est replié dans son coin pour essayer d’y voir plus clair. » Micah s’apprêtait à l’envoyer au tapis d’un crochet du droit, mais il eut une meilleure idée. « Je lui ai balancé un coup de pied en pleine face tellement puissant qu’un de mes orteils s’est cassé », racontait Micah. « Son nez aussi. »

Ding ding ding !

Micah levait le poing au ciel, tandis que le médecin vérifiait que la rétine de Shepherd n’était pas décollée. Un KO de plus pour le Gypsy Cow-boy. Il était impatient de rentrer chez lui pour fêter sa victoire avec Melinda. Mais Melinda avait, elle aussi, un KO à infliger. Avant même que leur conversation soit terminée, avant même qu’elle ait fini de lui parler de son histoire d’amour, de lui dire qu’elle allait le quitter pour un autre homme et retourner à Seattle, les questions s’étaient mises à fuser dans la tête de Micah. Pas à son sujet à elle, mais à lui.

Il venait de démolir quelqu’un devant les caméras de télévision, mais pourquoi l’avait-il fait ? Pour briller aux yeux de quelqu’un d’autre ? Pour être un champion dont les exploits ne se mesurent qu’à l’affection qu’il recevait ? Il n’était pas idiot. Il comprenait très bien pourquoi le garçon nerveux au père exemplaire était devenu un type à la dérive en mal de tendresse. Était-il intrinsèquement un grand boxeur, ou l’était-il devenu par nécessité ? Là était la question.

Peu après, il fut contacté par Karaté Magazine. Le classement de fin d’année était sur le point de tomber et le coup d’éclat du Gypsy Cow-boy l’avait propulsé au cinquième rang national des kickboxeurs mi-lourds, lui dit le journaliste. Sa carrière était sur le point de décoller. À la publication de Karaté, les offres allaient pleuvoir et il aurait tout un tas d’occasions grassement rémunérées de vérifier s’il aimait combattre ou s’il combattait pour être aimé.

« Navré, répondit-il au journaliste, mais j’ai décidé de raccrocher. »

Faire disparaître le Gypsy Cow-boy ne fut pas plus compliqué que de se débarrasser de Mike Hickman. Tout ce que Micah possédait fut jeté. L’abonnement téléphonique fut résilié, l’appartement abandonné. Il élut domicile dans un pick-up Chevrolet 69. La nuit, il dormait dans un sac de couchage à l’arrière. Le jour, il tondait des pelouses et faisait le déménageur. Entre les deux, il courait. Privé de Melinda, il avait choisi l’abrutissement. « Je me levais à 4 h 30 du matin. Je courais 30 kilomètres et c’était formidable. Ensuite, j’allais travailler mais je voulais à nouveau ressentir ça. Alors je rentrais, je buvais une bière, j’avalais quelques fayots et j’allais courir encore un peu. »

Il ignorait totalement s’il était lent ou rapide, talentueux ou très mauvais, mais, un week-end de l’été 1986, il s’était rendu à Laramie, dans le Wyoming, pour tenter sa chance sur le Rocky Mountain Double Marathon. Il fut le premier surpris de remporter la course en 6 h 12, soit à peine plus de trois heures par marathon. L’ultra, découvrit-il alors, est encore plus dur que la boxe clandestine. Sur le ring, c’est l’adversaire qui décide de la dureté des coups, mais, sur les sentiers, vous êtes seul maître de votre châtiment. Pour un type décidé à s’abrutir, la course de très grand fond était extraordinairement séduisante.

« Peut-être même que je pourrais passer pro, si j’arrive à me débarrasser de ces blessures tenaces… » L’idée trottait dans la tête de Micah, alors qu’il descendait à vélo une rue en pente de Boulder. Quand il revint à lui, il fut ébloui par la violente lumière du bloc opératoire de l’hôpital municipal. Le sang lui collait les paupières et son front était tout balafré. Pour autant qu’il s’en souvienne, il avait dérapé sur du gravier avant d’être éjecté par-dessus son guidon.

« Vous avez de la chance d’être encore en vie », lui dit le médecin, mais ce n’était qu’un point de vue, parce que la mort rôdait toujours. Micah venait d’avoir 41 ans et, malgré ses prouesses dans l’ultra, les perspectives vues de son lit d’hôpital n’étaient pas très riantes. Il n’avait pas d’assurance-maladie, pas de domicile, pas de famille proche ni de travail fixe. Il n’avait pas non plus l’argent nécessaire pour rester en observation durant la nuit, ni de lit pour sa convalescence s’il quittait l’hôpital.

Il avait choisi de vivre libre et pauvre, mais avait-il envie de mourir ainsi ? Un ami finit par lui proposer son canapé et, là, il put réfléchir quelques jours à son avenir. Seuls les rebelles chanceux disparaissent en pleine gloire et Micah le savait très bien. Depuis qu’il savait lire, son idole était Geronimo, l’Apache au grand courage qui échappait à la cavalerie en s’enfuyant à pied dans les terres hostiles de l’Arizona. Mais comment Geronimo a-t-il fini ? Comme un prisonnier imbibé d’alcool au fond d’une réserve crasseuse.

Quand Micah eut récupéré, il prit le chemin de Leadville. Là, par une nuit magique passée avec Martimano Cervantes, il trouva les réponses à ses questions. Geronimo n’a pas pu courir librement toute sa vie, mais peut-être un gringo indio pouvait-il y parvenir. Un gringo indio qui ne possédait rien, n’avait besoin de personne et ne craignait pas de disparaître sans laisser de traces.

— Alors, de quoi tu vis ? lui demandai-je.

— De sueur, répondit Caballo.

Chaque été il quitte sa cabane et retourne en car à Boulder, où l’attend son vieux pick-up, garé derrière la ferme d’un ami paysan. Pendant deux ou trois mois, il reprend l’identité de Micah True et propose ses services de déménageur. Dès qu’il a l’argent nécessaire pour l’année à venir, il disparaît à nouveau au fond des canyons et rechausse les sandales d’El Caballo blanco.

— Quand je serai trop vieux pour travailler, je ferai ce que Geronimo aurait fait si on ne l’en avait pas empêché, poursuivit Caballo. Je me trouverai un endroit tranquille, loin au fond d’un canyon, pour m’y étendre.

Il n’y avait ni mélodrame ni apitoiement dans ses propos, mais seulement le constat que, un jour, la vie qu’il avait choisie demanderait une dernière disparition.

— Bon. Peut-être que je vous reverrai un jour, conclut Caballo, tandis que Tita éteignait les lumières et nous envoyaient tous au lit.

— Ou peut-être pas.

Au levé du jour, le lendemain, les soldats d’Urique attendaient à côté du vieux minibus garé devant le restaurant de Mamá Tita. L’arrivée de Jenn les mit en émoi.

— Asta Luego, brujita, lancèrent-ils.

Jenn leur envoya quelques bises d’un geste théâtral et monta à bord. Barefoot Ted lui emboîta le pas avec précaution. Ses pieds étaient pris dans une telle couche de bandages qu’ils rentraient à peine dans ses pantoufles de bain japonaises.

— Ils ne vont pas si mal, vraiment, assura-il. Ils sont juste un peu sensibles.

Il se blottit à côté de Scott, qui lui fit un peu de place.

Les autres et moi-même suivîmes, nous calant aussi confortablement que possible malgré les courbatures pour affronter la route défoncée qui nous attendait. Le boulanger local (qui est aussi barbier, cordonnier et chauffeur de car) se glissa derrière le volant et mit le contact. Dehors, Caballo et Bob Francis faisaient le tour du car, posant la main sur chaque fenêtre.

Manuel Luna, Arnulfo et Silvino se tenaient à côté d’eux quand le car démarra. Les autres Tarahumaras avaient déjà entamé le long chemin du retour, mais ces trois-là, qui étaient pourtant les plus loin de chez eux, avaient attendu notre départ. Longtemps, je les vis nous saluer au milieu de la route, puis Urique disparut dans un nuage de poussière.

Au matin du 27 mars 2012, quelques semaines après le Copper Canyon Ultra Marathon, Micah True a quitté le Gila Wilderness Logde, au Nouveau-Mexique, pour aller courir. Il n’est jamais revenu. Son corps a été découvert le 31 mars au bord d’une rivière. Caballo blanco a succombé à une crise cardiaque, il avait 58 ans. Quand il a été récupéré, ceux qui étaient présents disent avoir vu des chevaux sauvages observer la scène à bonne distance. Parmi eux se trouvait un cheval blanc.

Remerciements

En 2005, Larry Weissman s’est lancé dans la lecture de mes articles et les a intelligemment synthétisés en une question :

— L’endurance est au cœur de toutes tes histoires. Est-ce qu’il y a quelque chose dont tu n’aurais pas encore parlé ? me dit-il.

— Eh bien, oui. J’ai entendu parler de cette course au Mexique…

Dès cet instant, Larry et sa formidable épouse Sascha sont devenus mes agents et mes fonctions cérébrales supérieures. Ils m’ont appris comment tirer quelque chose de lisible d’un fatras d’idées et me rappelaient à l’ordre quand je prenais du retard. Sans eux, ce livre en serait resté au stade de la fable que je racontais en buvant des bières.

Le magazine Runner’s World, en particulier Jay Heinrichs, alors rédacteur en chef, a été le premier à m’envoyer dans les Copper Canyons et a même partagé brièvement (très brièvement) mon idée de publier un article uniquement consacré aux Tarahumaras. Je dois beaucoup à James Rexroad, photographe hors pair, pour sa compagnie et les formidables clichés qu’il a ramenés de ce voyage. Bien que doté d’énormes capacités intellectuelles et pulmonaires, Amby Burfoot, rédacteur en chef émérite de Runner’s World, est extraordinairement généreux de son temps, de son expertise et de ses livres. Je dois encore lui en rendre 25, ce que j’ai promis de faire s’il vient courir une fois de plus avec moi.

Mais je suis particulièrement reconnaissant envers le magazine Men’s Health. S’il ne fait pas partie de vos lectures, vous manquez l’un des meilleurs magazines de ce pays et l’un des plus crédibles, tous titres confondus. Au sein de la rédaction figurent des gens comme Matt Marion et Peter Moore, qui encouragent les projets absurdes consistant par exemple à envoyer un reporter perclus de blessures dans la brousse pour courir avec des Indiens invisibles. Men’s Health m’a permis de m’entraîner à ses frais pour la course, puis m’a aidé à mettre en forme l’histoire que j’en ai ramenée. Comme tout ce que j’ai écrit pour Matt, elle lui a été remise sens dessus dessous et il en fait quelque chose de limpide.

La communauté de l’ultra, tellement négligée par la presse, m’a soutenu de façon extraordinaire dans mes recherches et mes expériences personnelles. Ken, Pat et Cole Chlouber ont toujours fait en sorte que je me sente chez moi à Leadville et m’ont appris plus que je ne l’espérais sur les courses de dingues. De la même façon, Merilee O’Neil, directrice de course à Leadville, a répondu à mes demandes les plus folles et m’a accordé l’accolade des finishers, bien que je ne l’aie pas méritée. David Horton, dit « l’Homme sauvage », Matt Skyrunner Carpenter, Lisa Smith-Batchen et son mari Jay, Marshall et Heather Ulrich, Tony Krupicka… Tous m’ont fait partager leurs incroyables expériences et leurs secrets de coureurs. Sunny Blende, experte de la nutrition adaptée à l’ultra, a désamorcé une catastrophe dans le désert quand Jenn, Billy, Barefoot Ted et moi avons fait équipe avec Luis Escobar à l’édition 2006 de la Badwater. Elle a en outre fourni la meilleure définition de la discipline que j’ai jamais entendue : « Les ultras sont juste des concours de nourriture et de boisson avec un peu d’exercice et de décor autour. »

Si vous n’avez pas été exaspéré à la lecture des étranges digressions de ce livre, vous et moi le devons à Edward Kastenmeier, mon correcteur des éditions Knopf, et à son assistant Tim O’Connell, ainsi qu’à Lexy Bloom, éditrice en chef chez Vintage Books, qui a fourni idées et conseils pendant tout le processus. J’ignore comment ils s’y sont pris, mais ils sont parvenus à tirer la substance de mes écrits sans sacrifier la moindre saveur. De même, mon ami Jason Fagone, auteur de l’excellent Horsemen of the Esophagus, m’a aidé à comprendre la différence entre la narration et l’autosatisfaction. Max Potter a été le premier à me permettre d’écrire sur Leadville pour le magazine 5280 et il est l’un des rares auteurs assez sages pour en saluer un autre. Patrick Doyle, fantastique documentaliste de 5280, a confirmé de nombreux événements de la vie mystérieuse de Caballo et a même réussi à exhumer la photo de presse du Gypsy Cow-boy. Il y a de nombreuses années, Susan Linnee m’a offert un emploi que je ne méritais pas à l’agence Associated Press, puis m’a appris à l’exercer. Si davantage de gens la connaissaient, les détracteurs du journalisme seraient moins nombreux.

Pour devenir un grand athlète, il faut choisir ses parents avec soin. Pour survivre en tant qu’auteur, il faut faire de même avec sa famille. Mes frères, sœurs, nièces et neveux m’ont tous apporté un soutien extraordinaire et ne m’ont pas tenu rigueur des anniversaires et des obligations manqués. Par-dessus tout, je dois beaucoup à ma femme Mika et à mes formidables filles Sophie et Maya pour la joie qu’elles m’apportent et qui, je l’espère, saute aux yeux dans ces pages.

Je sais maintenant pourquoi les Tarahumaras et les Más locos se sont si bien entendus. Ce sont des gens rares et fabuleux. Avoir pu partager leur compagnie fut l’un des plus grands privilèges de ma vie. J’aurais aimé avoir davantage de temps pour boire un autre jus de mangue avec ce grand gringo indio qu’était Bob Francis. Il est mort peu après la course. Comment ? Je l’ignore. Comme la plupart des décès qui surviennent dans les canyons, le sien reste un mystère.

Alors que Caballo pleurait encore son vieil ami, la chance de sa vie s’offrit à lui. The North Face, la célèbre marque de vêtements et de matériel de montagne, lui proposa de parrainer sa course. Son avenir et celui de l’épreuve seraient assurés.

Caballo y réfléchit… pendant près d’une minute.

« Non merci, répondit-il. Je n’attends rien de personne, à part qu’on vienne courir, faire la fête, danser, manger et passer un moment avec nous. La course n’a rien à voir avec le commerce. La course doit être libre, mec. »

Achevé d’imprimer par Ermes Graphics

à Turin (Italie), en octobre 2012

Dépôt légal : août 2012

ISBN : 978-2-35221-062-7

1 Poterie en forme d’animal sur laquelle on fait pousser des plantes, en vogue en Amérique du Nord dans les années 1980.

2 Drug Enforcement Agency, agence américaine de lutte contre le trafic de drogue.

3 Bière mexicaine.

4 True signifie « vrai ».

5 Voir le film 127 heures.

6 Lot remis à tous les finishers.

7 Chaîne de télévision américaine dédiée au sport, NDE.

8 Cocktail à base de Jägermeister et de boisson énergétique.

9 Cocktail gélifié.

10 Plante urticante.

11 Jeu de mot sur le nom du site qui signifie col de l’Espoir.

12 Accompagnateur et meneur d’allure.

13 Site traversé par la Badwater, course de 217 kilomètres à travers les zones les plus chaudes de Californie qui se déroule en juillet. Le départ est situé 85 m sous le niveau de la mer, dans le bassin de Badwater, et l’arrivée se trouve à 2 550 m, sur le flanc du mont Whitney.

14 Course de 89 kilomètres entre Pietermaritzburg et Durban, en Afrique du Sud.

15 Theodore Kaczynski, dit Unabomber, mathématicien américain auteur d’une série d’attentats aux colis piégés contre des chercheurs, commis pour lutter contre le progrès technologique. Il est l’auteur d’un manifeste célèbre aux États-Unis.

16 Jeu de mot avec son nom de famille qu’on pourrait traduire par « nigaud ».

17 Grill électrique dont le boxeur George Foreman a fait la promotion.

18 Animateur du Late Show sur CBS.

19 Sexy.

20 Stupide.

21 Festival rock underground et itinérant.

22 Alias Batman.

23 L’un des cinq grands marathons internationaux. Pour y participer, il faut avoir réalisé des minima variables suivant la catégorie.

24 Soda caféiné distribué par PepsiCo.

25 Nom donné aux membres du club de sport de l’université de Caroline du Nord.

26 Personnage de la série télévisée et du film La Famille Adams.

27 Manifeste des doigts de pieds à l’air.

28 Manuel de réparation des coureurs.

29 Pieds nus dans les tulipes. Air populaire des années 1930 accompagné à l’ukulélé.

30 (Note de l’auteur) La politique de Nike consistant à mettre au rebut les chaussures les plus vendues tous les 10 mois a inspiré des accès de grossièreté vraiment lyriques sur les forums de course à pied. La Pegasus, par exemple, a entamé sa carrière en 1981, a connu l’apothéose en 1990 avec sa semelle gaufrée, puis elle a soudainement disparu en 1998, alors que c’était la chaussure de course à pied la plus populaire de tous les temps, pour réapparaître en 2000 totalement relookée. Pourquoi tant d’évolutions ? Pas pour améliorer le modèle, comme me l’expliqua un ancien concepteur de chez Nike qui travailla sur la Pegasus, mais pour accroître les bénéfices. L’objectif de Nike est de tripler les ventes en incitant les coureurs à acheter deux, trois, cinq paires à la fois au cas où leur modèle favori viendrait à disparaître.

31 Course de l’homme contre le cheval.

32 Célèbre expérience mise au point par Benjamin Franklin en 1750.

33 Joueurs de baseball légendaires du début et du milieu du XXe siècle.

34 Tous mes doutes à ce sujet se sont dissipés l’année suivante quand je suis allé assister Luis Escobar à la Badwater. À 3 heures du matin, j’étais à l’avant de la course pour voir comment allait Scott et je l’avais trouvé en plein effort, au milieu d’une ascension de six kilomètres. Il avait parcouru près de 130 kilomètres par 50 °C et était parti pour établir un nouveau record, mais, quand il me vit, ses premiers mots furent : « Comment va le Coyote ? ».

35 Le secret de Tita (rassurez-vous, elle ne sera pas fâchée) : elle mélange du riz, des bananes bien mûres, un peu de farine de maïs et du fromage de chèvre frais. Une merveille !

36 Sac acheminé à mi-parcours pour alléger les coureurs et leur permettre de se changer.

37 Nouvelle de Stephen King (Danse macabre, 1984).

38 « La Ville des poings », grand succès de la country écrit et interprété par Lauretta Lynn dans les années 1960.

Table of Contents

Couverture

Copyright

Page de titre

Dédicace

Préface de Kilian Jornet

Chapitre I

Chapitre II

Chapitre III

Chapitre IV

Chapitre V

Chapitre VI

Chapitre VII

Chapitre VIII

Chapitre IX

Chapitre X

Chapitre XI

Chapitre XII

Chapitre XIII

Chapitre XIV

Chapitre XV

Chapitre XVI

Chapitre XVII

Chapitre XVIII

Chapitre XIX

Chapitre XX

Chapitre XXI

Chapitre XXII

Chapitre XXIII

Chapitre XXIV

Chapitre XXV

Chapitre XXVI

Chapitre XXVII

Chapitre XXVIII

Chapitre XXIX

Chapitre XXX

Chapitre XXXI

Chapitre XXXII

Remerciements