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Préface à la seconde édition
Quinze ans après
Rares sont les livres de science qui vieillissent bien. La recherche progresse parfois si rapidement que certains livres scientifiques devraient s’accompagner d’une date de péremption à ne pas dépasser sous peine de contamination mentale par des concepts caducs ! Pourtant, leur auteur les rédige souvent sans songer au regard rétrospectif, omniscient et critique de ses lecteurs à venir — ou, s’il le fait, c’est avec le secret espoir que les idées qu’il présente resteront d’actualité quelques décennies plus tard et qu’on ne rira pas trop de la naïveté de ses propos.
La Bosse des maths ne fait pas exception à la règle. J’ai commencé à l’écrire dès le début des années 1990, aux balbutiements des recherches sur le cerveau et les nombres. Les laboratoires qui s’intéressaient à cette question se comptaient alors sur les doigts d’une main et leurs recherches ne faisaient qu’effleurer le sujet, chacun avec sa méthode favorite. L’un s’intéressait à la perception des quantités numériques chez le bébé. Tel autre se spécialisait dans l’apprentissage des tables de multiplication ou encore étudiait l’étrange comportement de patients atteints de lésions cérébrales et qui ne parvenaient plus à effectuer le moindre calcul. D’autres chercheurs enfin, comme moi, se lançaient dans les premières explorations d’un territoire presque vierge, l’imagerie cérébrale de l’arithmétique. Nous n’étions pas nombreux, en ce temps-là, à imaginer que ces recherches disparates s’agrégeraient bientôt pour former un domaine cohérent et unifié, la cognition numérique, qui s’attache à répondre par une grande diversité d’approches expérimentales à la question stimulante de Warren McCulloch :
Qu’est-ce que le nombre, pour que l’homme puisse le connaître ? Et qu’est-ce que l’homme, pour qu’il puisse connaître le nombre ?

J’ai écrit La Bosse des maths dans un but bien précis : rassembler les données sur l’arithmétique et le cerveau pour montrer qu’elles délimitaient un nouveau champ de recherche original et prometteur, rempli d’observations curieuses et méconnues. J’espérais également jeter quelques lumières nouvelles sur un débat philosophique très ancien, celui de la nature des objets mathématiques. Il me semblait que cette controverse, souvent cantonnée à la métaphysique, gagnait à être réexaminée sous un angle concret, matériel et même biologique, en considérant comment notre architecture cérébrale nous permet de créer des mathématiques.
Tandis que ce livre progressait, mon enthousiasme ne faisait que croître à mesure que je voyais les pièces du puzzle s’assembler en un tout cohérent. L’éthologie mettait en lumière l’extraordinaire compétence des animaux pour la manipulation des quantités numériques, une disposition visiblement très ancienne dans l’évolution. Ce « sens des nombres », notre espèce l’avait également reçu en partage dès la naissance, et il nous conférait l’intuition des nombres. Diverses inventions culturelles telles que le boulier ou les chiffres arabes nous permettaient de l’étendre, par le biais de l’éducation, jusqu’aux mathématiques symboliques les plus avancées. Il nous fallait donc examiner quelles structures de notre cerveau étaient responsables du sens des nombres. Les comprendre clarifierait les mécanismes de notre compétence en mathématiques, mais également de son évolution, reliant ainsi les prouesses du cerveau humain à leurs humbles origines chez nos cousins les singes, ou même chez les rats et chez les pigeons.
Comme nous le verrons dans un instant, cette belle histoire reste d’actualité. Cependant, si une deuxième édition s’impose aujourd’hui, c’est que depuis une quinzaine d’années, un flot de recherches nouvelles a donné à ce domaine une impulsion bien plus forte que je ne l’imaginais. La cognition numérique est devenue un domaine important des sciences cognitives. Le concept de nombre en reste l’un des piliers, mais la recherche s’étend également en direction de l’algèbre et de la géométrie. Plusieurs questions que je ne pouvais qu’effleurer dans La Bosse des maths sont devenues des axes majeurs d’étude : le sens des nombres chez l’animal, l’imagerie cérébrale de l’arithmétique, la nature de la « dyscalculie » chez les enfants en difficulté…
L’une des percées capitales est venue de la neurophysiologie — la découverte, dans le cerveau des singes, de neurones spécialisés pour le nombre, dans une aire du cortex pariétal homologue des régions activées par le calcul mental dans le cerveau humain. Une autre direction de recherches en constant progrès concerne l’application de ces connaissances à l’éducation. Nous commençons à comprendre comment l’école fait germer un sens exact du nombre dans le cerveau de l’enfant et comment assister les élèves qui éprouvent des difficultés en arithmétique à l’aide de jeux et de logiciels pédagogiques.
À la relecture de La Bosse des maths, j’ai été agréablement surpris de voir que toutes ces idées y figuraient déjà en germe, bien que de manière spéculative. Maintenant que nos connaissances sont plus stables, je me suis laissé convaincre qu’il était temps de reprendre ma plume. Toute ma reconnaissance va à mon éditrice française, Odile Jacob, ainsi qu’à mes agents et éditeurs américains, Max et John Brockman et Abby Gross, pour leurs encouragements et leurs précieux conseils sur la forme que cette nouvelle édition devait prendre. Nous avons vite décidé qu’il serait délicat, voire présomptueux, de prétendre réécrire le passé. Mieux valait donner au lecteur une vision de l’évolution de ce champ de recherches. De quelles données disposions-nous voici quinze ans ? Comment formulions-nous nos hypothèses théoriques ? Quelles nouvelles techniques expérimentales ont été inventées depuis pour les mettre à l’épreuve ? Les ont-elles confortées ou bien, au contraire, réduites à néant ?
L’aventure scientifique est plus belle quand on en comprend la dynamique. C’est pourquoi cette seconde édition est conçue comme un jeu de poupées russes : elle inclut l’original de La Bosse des maths, mais l’entoure de références nouvelles et, surtout, d’une longue postface qui décrit les découvertes les plus remarquables des quinze dernières années. Sélectionner les résultats dignes de figurer dans ce dernier chapitre n’a pas été une mince affaire, car des centaines d’articles scientifiques auraient été pertinents. Je me suis cantonné à une liste de faits inattendus et profonds qui clarifient comment l’arithmétique fonctionne dans le cerveau, et comment nous devons l’enseigner.
La plupart des mathématiciens adhèrent, explicitement ou implicitement, à une vision platoniste des mathématiques. Ils se croient les explorateurs d’un monde caché d’idées abstraites, indépendantes de l’esprit humain, plus anciennes que la vie et immanentes dans la structure même de l’Univers. Cependant, le grand mathématicien allemand Richard Dedekind, dans son traité Nature et signification des nombres, ne partage pas ce point de vue. Les nombres, dit-il, sont des « créations libres de l’esprit humain », une « émanation immédiate des lois pures de la pensée ». On ne saurait mieux exprimer ma thèse : les nombres sont des intuitions primitives que notre architecture cérébrale rend inévitables et que nous projetons sur le monde extérieur. Le fardeau de la compréhension de leurs origines n’échoit donc pas aux seuls philosophes, mais bien aux psychologues et aux neuroscientifiques, qui devront élucider comment le cerveau, un tissu fini de cellules nerveuses, parvient à se former une idée aussi nette, élégante et générale de l’infini. J’espère apporter ici une petite contribution à cette question qui nous fascinera sans doute bien longtemps encore.

S. D.
Palaiseau, juillet 2010.




Avant-propos
L’instinct du nombre
Le poète, même le plus réfractaire aux mathématiques, est bien obligé de compter jusqu’à douze pour composer un alexandrin.
Raymond QUENEAU



En entamant l’écriture de ce livre, je me suis posé le petit problème suivant : si ce livre doit faire environ deux cent cinquante pages et comprendre neuf chapitres, combien chaque chapitre comptera-t-il de pages ? Il m’a fallu cinq bonnes secondes de réflexion pour parvenir à la conclusion qu’il y aurait un peu moins d’une trentaine de pages par chapitre. Cinq secondes… une éternité par rapport à ma calculette électronique qui, non contente de me répondre immédiatement, m’a fourni un résultat exact jusqu’à dix décimales : 27,7777777778 !
Pourquoi sommes-nous tellement inférieurs aux ordinateurs sur le plan du calcul mental ? Et comment parvenons-nous à une excellente approximation sans faire le calcul exact, ce dont une calculette demeure incapable ? Bref, d’où proviennent nos points forts et nos faiblesses en mathématiques ? L’examen de cette question lancinante, qui fait l’objet de ce livre, nous amènera à aborder d’autres paradoxes :
 
	• Comment se fait-il qu’après des années d’entraînement bon nombre d’adultes ne savent toujours pas si 7 fois 8 fait 54 ou 64… à moins que ça ne soit 56 ?

	• Pourquoi nos connaissances mathématiques sont-elles si fragiles qu’une petite lésion cérébrale peut abolir définitivement toute capacité de calcul ?

	• Comment un bébé de quatre mois peut-il savoir que 1 plus 1 égale 2 ?

	• Et à quelle école de la vie sauvage les chimpanzés, les dauphins, les rats et les pigeons ont-ils appris l’embryon de mathématiques qu’ils connaissent ?


 
L’hypothèse que je défendrai ici, c’est que nos connaissances mathématiques dépendent étroitement de l’organisation de notre cerveau. Chacune de nos pensées, chacun de nos calculs, résultent de l’entrée en activité de circuits neuronaux spécialisés implantés dans notre cortex cérébral. Nos constructions mathématiques les plus abstraites sont le fruit très achevé de l’activité cohérente de notre cerveau et de celui de millions d’autres qui, avant nous, ont façonné et sélectionné les outils mathématiques. Il importe donc de comprendre les contraintes que notre biologie d’ « homme neuronal » impose à nos activités mathématiques.
Les mathématiques que nous connaissons aujourd’hui ont une longue histoire. Même la notation en chiffres arabes, si évidente qu’elle paraît éternelle, est le résultat d’un lent processus de création. Il en va de même de l’algorithme de multiplication, de la notion de racine carrée, des nombres réels, imaginaires, complexes… Tous portent encore en eux les cicatrices de leur difficile et récente naissance. Or la longue évolution culturelle des objets mathématiques est le fait d’un organe biologique, le cerveau, qui lui-même représente l’aboutissement d’une encore plus longue évolution biologique gouvernée par les principes de la sélection darwinienne. Les mêmes pressions sélectives qui ont façonné le délicat mécanisme de l’œil, le profil de l’aile du colibri, ou la minuscule robotique de la fourmi, se sont également appliquées au cerveau. Au fil des ans et des espèces, des organes mentaux toujours plus spécialisés s’y sont épanouis afin de mieux exploiter l’afflux d’informations sensorielles qui lui parvenaient, et donc d’adapter les réactions de l’organisme à un environnement compétitif, voire hostile.
L’un de ces organes mentaux est un système de calcul qui préfigure, sans toutefois l’égaler, les algorithmes arithmétiques que nous apprenons à l’école. Si étonnant que cela puisse paraître, de nombreuses espèces animales jugées stupides et nuisibles, comme les rats et les pigeons, sont capables de calculs élémentaires. Elles peuvent se représenter mentalement des quantités et les transformer suivant certaines règles de l’arithmétique. Leurs capacités reposent sur l’accumulateur, un circuit cérébral qui fonctionne comme un compteur approximatif, capable de tenir un registre de diverses grandeurs numériques. Nous verrons plus loin comment les rats se servent de leur accumulateur pour distinguer des séries de deux, trois ou quatre sons ou pour effectuer des additions approximatives. Il s’agit d’un véritable sixième sens numérique qui permet de percevoir le nombre au même titre que la couleur, la forme ou la position des objets, et offre à l’animal comme à l’homme un instinct du nombre, une intuition directe des quantités numériques.
Tobias Dantzig, dans son livre à la gloire du nombre, Langage de la science1, souligne la primauté de cette intuition numérique élémentaire :
L’homme, même dans les tout premiers stages de son développement, possède une faculté que j’appellerai, faute de mieux, le sens des nombres. Cette faculté lui permet de reconnaître le changement d’une petite collection lorsque, à son insu, on lui ajoute ou lui retranche un objet. 

Dantzig écrivait ces lignes en 1954, alors que la psychologie était dominée par la théorie de Jean Piaget, qui déniait aux très jeunes enfants toute compétence numérique. Il fallut attendre les années 1980 pour que soit contesté le constructivisme piagétien et confirmée l’intuition de Dantzig. Dès leur première année de vie, tous les hommes possèdent déjà l’intuition du nombre. Nous nous attarderons sur ces expériences remarquablement ingénieuses qui démontrent que le bébé humain, loin d’être démuni, connaît dès la naissance un embryon d’arithmétique comparable au sens des nombres présent chez l’animal. Additions et soustractions élémentaires s’avèrent possibles dès l’âge de six mois. Dans un certain sens, donc, nous avons tous la « bosse des maths ».
Soyons clair : seul l’Homo sapiens adulte sait reconnaître que 37 est un nombre premier ou calculer des approximations du nombre π. Encore ces réussites sont-elles propres à quelques cultures particulièrement avancées. Le cerveau du bébé et a fortiori celui de l’animal sont loin d’exhiber de telles compétences mathématiques. Ils limitent leurs prouesses arithmétiques à des contextes bien définis. En particulier, comme la plupart des systèmes biologiques, l’accumulateur ne permet pas de manipuler des nombres discrets, mais seulement des grandeurs continues. Les pigeons ne pourront donc jamais distinguer 49 de 50, car ils ne peuvent se représenter ces quantités que de façon approximative et variable. Pour l’animal, 5 et 5 ne font pas 10, mais environ 10, peut-être 9, 10 ou 11. Inutile de souligner que cette médiocre acuité numérique interdit l’émergence d’une arithmétique exacte. La structure même de son cerveau condamne l’animal à une arithmétique approximative.
L’homme, lui, a été doté par l’évolution d’un mécanisme supplémentaire : le langage, et plus généralement la capacité de concevoir de vastes systèmes de symboles écrits ou oraux. Les mots et les symboles, parce qu’ils distinguent des sens arbitrairement proches, permettent de dépasser les limites de l’approximatif. Par le langage, l’homme apprend à étiqueter une infinité de nombres. Ces étiquettes, dont les plus évoluées sont nos chiffres arabes, symbolisent et discrétisent les quantités. Des nombres proches, mais dont les propriétés arithmétiques sont distinctes, tels 49 et 50, peuvent enfin être distingués. La conception de règles purement formelles pour comparer, additionner ou diviser deux nombres peut alors commencer. Le nombre acquiert une vie propre, détachée de toute référence aux ensembles d’objets de la vie réelle. L’échafaudage des mathématiques s’élève, toujours plus haut, toujours plus abstrait.
Et pourtant, paradoxe ! Notre cerveau est demeuré pratiquement inchangé depuis au moins cent mille ans, c’est-à-dire depuis l’émergence de l’Homo sapiens. Les gènes, en effet, sont condamnés à une évolution lente et minutieuse, tributaire du hasard des mutations. Il faut des milliers d’essais avortés pour qu’apparaisse enfin une mutation favorable, digne d’être passée aux générations suivantes. Les cultures, au contraire, évoluent bien plus rapidement. Idées, inventions, progrès de toutes sortes, sitôt germés dans quelque esprit fécond, sont susceptibles de se répandre immédiatement par le langage et l’éducation à toute une population. C’est ainsi que l’édifice des mathématiques tel que nous le connaissons aujourd’hui a pu se construire en quelques milliers d’années seulement. Le concept de nombre, entrevu par les Babyloniens, raffiné par les Grecs, épuré par les savants indiens et arabes, axiomatisé par Peano, généralisé par Galois, n’a cessé d’évoluer de culture en culture… bien entendu sans modification du matériel génétique des mathématiciens ! En première approximation, le cerveau d’Einstein n’est pas différent de celui de l’homme qui, au Magdalénien, peignit la grotte de Lascaux. À l’école élémentaire, nos enfants apprennent les mathématiques modernes avec un cerveau initialement destiné à la survie dans la savane africaine. Leur matériel génétique est d’ailleurs à 98 % identique à celui d’un chimpanzé.
Comment réconcilier cette inertie biologique avec la vitesse fulgurante de l’évolution culturelle ? De merveilleux outils nous montrent aujourd’hui, à l’œil nu, les circuits cérébraux responsables du langage, de la résolution de problèmes ou du calcul mental. Nous verrons que, lorsque notre cerveau est confronté à une tâche à laquelle la biologie l’a mal préparé, telle que multiplier deux chiffres mentalement, il recrute un vaste réseau d’aires cérébrales dont les fonctions n’ont initialement rien de commun avec les mathématiques, mais qui, collectivement, parviennent au but. Mis à part le compteur approximatif que nous partageons avec les rats et les pigeons, notre cerveau ne contient pas d’unité arithmétique génétiquement programmée pour les nombres et les mathématiques. Il compense ce manque en bricolant, selon ses besoins immédiats, des circuits de rechange longs et indirects qui fonctionnent tant bien que mal.
Les objets culturels que sont les mots et les nombres viennent donc parasiter des systèmes biologiques au destin initial différent. Parfois, comme dans le cas de la lecture des mots, le parasite est tellement envahissant qu’il remplace purement et simplement la fonction antérieure. C’est ainsi que certaines aires cérébrales qui, chez les autres primates, se chargent de la reconnaissance visuelle des objets, acquièrent chez l’homme alphabétisé un rôle spécialisé et irremplaçable dans la lecture des chaînes de caractères.
On ne peut que s’émerveiller devant la flexibilité du cerveau humain qui lui permet, selon l’époque et le contexte, de planifier une chasse au mammouth ou d’énoncer une démonstration du théorème de Fermat. Cependant, il ne faudrait pas surestimer cette flexibilité. En fait, mon hypothèse de travail est que ce sont précisément les atouts et les limites de nos circuits cérébraux qui définissent les points forts et les points faibles de nos capacités mathématiques. Notre cerveau, comme celui du rat, est doté depuis les temps immémoriaux d’une représentation intuitive des quantités. Voilà pourquoi nous sommes si doués pour l’approximation, et pourquoi il nous paraît si évident que 10 est plus grand que 5. Inversement, s’il nous est si difficile de retenir le petit nombre d’équations qui composent la table de multiplication, c’est que notre mémoire ne fonctionne pas comme celle des ordinateurs. Nos réseaux de neurones sont conçus pour tisser de multiples associations entre nos souvenirs, mais cette propriété de mémoire associative nous conduit à évoquer incorrectement 48, 54, ou 63 en réponse à 7 fois 8. Il faut des années d’entraînement avant que les circuits cérébraux de l’écolier ingurgitent enfin la mécanique de l’arithmétique.
Tandis que le cerveau du mathématicien en herbe s’adapte tant bien que mal aux besoins de son art, les objets mathématiques se modifient également. Loin d’être figés, ils évoluent suivant deux pressions contradictoires. L’une tend à parfaire leur vocation mathématique en augmentant leur généralité, leur champ d’application, leur simplicité formelle. L’autre, que le mathématicien tend à oublier, vise à toujours mieux les accorder aux contraintes de l’organisation cérébrale. Certes, quelques années d’éducation suffisent pour qu’un enfant apprenne la notation en chiffres arabes. Mais n’oublions pas qu’il a fallu plusieurs siècles pour parfaire ce système afin précisément qu’il devienne un jeu d’enfant, et qu’il soit aussi simple à utiliser qu’un couteau de cuisine ou qu’un percuteur de silex ! Si certains objets mathématiques nous semblent intuitifs et faciles à apprendre, c’est parce que leur structure est adaptée à notre architecture cérébrale. Si, au contraire, tant d’élèves butent sur les fractions, par exemple, c’est que leur mécanique cérébrale refuse de se plier à ce concept contre nature.
Dans Les Voyages de Gulliver, Swift décrit les curieuses méthodes d’enseignement de l’institut de mathématiques de Lagado, dans l’île de Balnibarbi :
Le maître suivait une méthode d’enseignement que tout Européen jugerait presque inconcevable. On écrivait sur des gaufrettes, avec une encre composée de suc encéphalique, les théorèmes et leur démonstration. Les étudiants devaient consommer ces gaufrettes à jeun et ne rien prendre ensuite pendant trois jours que du pain et de l’eau. La digestion faite, les sucs montaient au cerveau et y amenaient avec eux le théorème. Cette méthode n’était pas encore considérée comme infaillible en partie à cause d’erreurs qui s’étaient glissées dans le quantum, ou formule de composition, en partie aussi à cause de l’indiscipline des écoliers. Car ceux-ci trouvent généralement le cachet si infect qu’ils le recrachent en cachette, ou le vomissent avant qu’il ait agi, et on n’a pas pu encore les persuader de se soumettre à la longue abstinence prescrite.

Cette métaphore d’une assimilation des mathématiques, que Swift pousse évidemment ici à son comble, n’est pas inappropriée. En dernière analyse, les connaissances mathématiques que nous acquérons sont effectivement incorporées dans les tissus cellulaires de notre cerveau. Chaque leçon de mathématiques que reçoivent nos enfants se traduit par la modification de millions de synapses, ce qui implique l’expression de nouveaux gènes et la formation de milliards de milliards de molécules de récepteurs de neurotransmetteurs. Mais les réseaux de neurones de notre cerveau ne sont pas parfaitement malléables. La structure même de notre cerveau rend certains concepts arithmétiques plus « digestes » que d’autres.
Les idées que je défends ici devraient donc conduire à une rationalisation de l’enseignement des mathématiques. Bien éduquer consiste à accorder les leçons du maître aux atouts et aux limites des structures cérébrales de l’élève. Mais encore faut-il les connaître ! Si l’on commence aujourd’hui à comprendre sur quels circuits neuronaux et sur quels processus psychologiques repose l’édifice des mathématiques, ces connaissances n’ont été, jusqu’à présent, ni suffisamment diffusées ni appliquées à l’éducation. Nous entamerons, dans ce livre, l’esquisse d’une telle réflexion.
Le temps d’un livre, nous allons donc revisiter l’arithmétique avec l’œil pointilleux du biologiste, sans pour autant négliger ses dimensions culturelles. Dans les deux premiers chapitres, un détour du côté de l’animal et du très jeune enfant nous persuadera que nos compétences mathématiques ne sont pas sans racines biologiques. De fait, au chapitre III, nous retrouverons, dans nos comportements d’adultes, de nombreuses traces de la représentation antique et approximative des nombres que nous partageons avec les animaux. Aux chapitres IV et V, en observant l’enfant qui apprend à compter, puis à lire les chiffres et à calculer, nous tenterons de comprendre comment, et avec quelles difficultés, ce système approximatif peut être dépassé. Ce sera l’occasion de nous pencher sur les méthodes d’enseignement des mathématiques et d’examiner dans quelle mesure elles se sont naturellement adaptées aux contraintes du cerveau. Au chapitre VI, nous tenterons également de déterminer ce qui distingue un Einstein ou un calculateur prodige du commun des mortels. Aux chapitres VII et VIII, enfin, nous traquerons les nombres jusque dans les sillons du cortex cérébral, où les méthodes modernes d’imagerie localisent les circuits neuronaux du calcul mental, et d’où une petite lésion peut parfois les déloger, privant de toute intuition numérique son infortunée victime.





Première partie
Notre héritage numérique



Chapitre premier
L’animal mathématicien
Une pierre
deux maisons
trois ruines
quatre fossoyeurs
un jardin
des fleurs
un raton laveur
Jacques PRÉVERT,
Inventaire.


Divers livres d’histoire naturelle, dès le XVIIIe siècle, rapportent l’anecdote suivante :
Un châtelain voulait abattre une corneille qui s’était nichée au sommet d’une tour. Mais dès qu’il s’approchait du nid, l’oiseau s’envolait hors de portée de fusil et guettait le départ du chasseur. Sitôt celui-ci parti, elle revenait de plus belle infester les parages de la tour. Notre homme eut l’idée de demander l’aide d’un voisin. Les deux hommes armés entrèrent ensemble dans la tour, puis l’un d’eux seul en ressortit. Mais la corneille ne se laissa pas piéger et attendit sagement que le deuxième homme s’éloigne avant de regagner son logis. Trois hommes, puis quatre, puis cinq, ne suffirent pas à la tromper. Chaque fois, la corneille attendait le départ de tous les chasseurs avant de revenir. Finalement, les chasseurs vinrent au nombre de six. Lorsque cinq d’entre eux furent sortis de la tour, l’oiseau revint au nid, trop confiant, et le sixième chasseur l’abattit.

Cette fable est-elle authentique ? Nul ne le sait. Il n’est même pas entièrement certain qu’elle reflète une compétence numérique : peut-être l’oiseau mémorisait-il l’aspect de chaque chasseur, plutôt que leur nombre. Cependant, j’aime la mettre en exergue, car elle illustre à merveille plusieurs aspects de l’arithmétique animale que nous développerons tout au long de ce chapitre. Tout d’abord, dans des expériences mieux contrôlées, les oiseaux, comme de très nombreuses espèces animales, se révèlent capables de percevoir certaines quantités numériques, sans qu’il soit nécessaire de les conditionner ou de les instruire. En second lieu, cette perception n’est pas parfaite et décroît pour des nombres relativement grands ; ainsi l’oiseau confond-il 5 avec 6. Enfin, plus facétieusement, l’anecdote démontre l’intensité avec laquelle la pression de la sélection darwinienne s’applique au domaine de l’arithmétique. Si l’oiseau avait pu compter jusqu’à 6, peut-être aurait-il survécu ! Chez de nombreuses espèces, estimer le nombre et la férocité des prédateurs, quantifier et comparer le rapport de deux sources de nourriture, doivent être des questions de vie ou de mort. Peut-être cette considération rendra-t-elle moins surprenantes les nombreuses expériences scientifiques qui démontrent l’existence, chez l’animal, de procédures sophistiquées de calcul numérique.
Un cheval nommé Hans
Au début du siècle, dans la bonne société allemande, un cheval nommé Hans défraya la chronique2. Son maître, Wilhelm von Osten, n’était pas un dresseur de cirque ordinaire, mais un passionné qui, dans le droit fil des idées de Darwin, s’était donné pour mission de démontrer l’étendue de l’intelligence animale. Il consacra plus d’une dizaine d’années à enseigner à son cheval l’arithmétique, la lecture et la musique. Les résultats, quoique longs à venir, dépassèrent toutes ses espérances. Le cheval semblait réellement doué d’une intelligence supérieure. Il pouvait résoudre des problèmes arithmétiques et même épeler des mots !
Les séances de présentation de « Hans le malin » (der kluge Hans) se déroulaient souvent dans la cour même de la maison de von Osten. Le public s’assemblait en demi-cercle autour de l’animal et proposait au dresseur une question arithmétique : « Combien font 5 et 3 ? » Von Osten présentait alors à l’animal cinq objets alignés sur une table et trois objets sur une autre. Après avoir examiné les objets, le cheval donnait sa réponse en frappant du sabot un nombre de coups égal au total de l’addition. Mais les capacités mathématiques de Hans ne s’arrêtaient pas là, tant s’en faut. Le public pouvait directement lui énoncer les problèmes à haute voix, ou bien les écrire en chiffres arabes sur des panneaux, et le cheval les résolvait tout aussi facilement. Il pouvait également additionner deux fractions comme 2/5 et 1/5, et donner la réponse 9/10 en frappant successivement neuf coups, puis dix coups. On dit même qu’à la question « Quels sont les diviseurs de 28 ? » il répondit avec beaucoup d’à-propos 2, 4, 7, 14 et 28. Visiblement, les compétences de Hans dépassaient de loin celles que l’on attendrait aujourd’hui d’un écolier moyen !
[image: images]FIGURE 1.1. Hans le malin, le cheval mathématicien, pose en compagnie de son maître Wilhelm von Osten devant quelques problèmes mathématiques et le tableau des correspondances entre lettres et chiffres qu’il employait pour épeler les mots (© Bildarchiv Preussicher Kulturbesitz).


En septembre 1904, une commission d’experts, qui comprenait notamment l’éminent psychologue allemand Carl Stumpf, conclut, après une enquête approfondie, que les performances de l’animal étaient bien réelles et qu’aucune tricherie n’était décelable. Cette conclusion optimiste ne satisfaisait cependant pas Oskar Pfungst, l’un des étudiants de Stumpf. Avec l’aide de von Osten, qui était entièrement convaincu de l’intelligence supérieure de son cheval, il commença à examiner de façon systématique les compétences de l’animal. Les expériences de Pfungst demeurent, aux yeux des scientifiques contemporains, un modèle de rigueur et d’inventivité. Son hypothèse de travail était que le cheval lui-même était incompétent en arithmétique. C’était donc le maître ou quelqu’un du public qui, connaissant la réponse, transmettait à l’animal un signal discret lorsque le nombre recherché était atteint et qu’il fallait cesser de frapper du sabot.
Pour le prouver, Pfungst s’arrangea pour dissocier les connaissances du cheval de celles de son maître. Une addition simple était d’abord écrite en gros caractères sur un panneau, en présence de von Osten, puis orientée vers le cheval de sorte que lui seul pût voir le problème et y répondre. Or, au cours de certains essais, Pfungst changeait subrepticement le problème avant de le montrer au cheval. En sorte que le maître voyait par exemple le problème 6 plus 5 alors que le cheval tentait en fait de résoudre 6 plus 2.
Les résultats de cette expérience furent sans appel. Lorsque le maître connaissait la réponse, le cheval ne se trompait jamais. Par contre, chaque fois que le maître ne connaissait pas la bonne réponse, son cheval faisait une erreur qui, très souvent, coïncidait avec le résultat espéré par le maître. Ainsi, c’était bien von Osten, et non Hans, qui résolvait les problèmes arithmétiques. Le cheval se contentait de détecter les minuscules mouvements de tête ou de sourcils de son maître, qui annonçaient invariablement le moment de s’arrêter de frapper du sabot. Pfungst ne mettait d’ailleurs pas en doute la bonne foi du dresseur. Selon lui, ces signaux étaient parfaitement inconscients et involontaires. Même en l’absence de von Osten, le cheval continuait à répondre correctement, détectant, semble-t-il, la montée de la tension dans le public à l’approche du nombre recherché de coups de sabot. Pfungst lui-même ne parvint jamais à éliminer toute communication involontaire avec l’animal, même après qu’il eut découvert la nature des indices auxquels répondait le cheval.
La démonstration de Pfungst jeta un total discrédit sur les prétendues démonstrations d’intelligence animale, ainsi que sur les compétences des experts qui, tels Stumpf, avaient aveuglément souscrit à cette hypothèse. Aujourd’hui encore, le phénomène « Hans le malin » est enseigné dans les départements de psychologie. Il demeure le symbole de l’influence néfaste que peuvent avoir les attentes et les interventions, même minimes, de l’expérimentateur sur les résultats d’une expérience de psychologie. Historiquement, le cas de Hans joua donc un rôle crucial dans l’éveil de l’esprit critique des psychologues et des éthologues. Il attira l’attention sur la nécessité d’une expérimentation rigoureuse. Puisque même des stimulations essentiellement invisibles, comme un petit clignement de paupières, pouvaient avoir tant d’influence sur les performances d’un animal, une expérience bien conçue devait être dépourvue, dès le départ, de toute source possible d’erreur. Cette leçon fut particulièrement bien reçue par les béhavioristes qui, comme Skinner, consacrèrent une large part de leurs travaux au développement de procédures expérimentales rigoureuses d’étude du comportement animal.
Cependant, l’histoire exemplaire de Hans n’eut pas que des conséquences heureuses sur le développement de la psychologie. Elle imposa une aura de suspicion à l’ensemble des recherches sur le nombre chez l’animal. Désormais, dans l’esprit des scientifiques, toute démonstration de compétence arithmétique chez l’animal se voyait associée, consciemment ou non, avec l’affaire Hans, et donc soupçonnée de mauvais contrôle des variables expérimentales, sinon de tricherie. Les psychologues commettaient là une sérieuse faute de logique. Le travail de Pfungst montrait seulement que les compétences arithmétiques de Hans n’étaient pas réelles. Rien ne prouvait qu’il était impossible à un animal de comprendre les nombres. Jusqu’à récemment, pourtant, l’attitude des scientifiques fut de rechercher systématiquement quelque biais expérimental qui expliquerait les résultats sans recourir à l’hypothèse que les animaux savent, au moins de façon embryonnaire, calculer. Les résultats, même les plus convaincants, ne convainquaient plus personne. On allait même jusqu’à supposer aux animaux des facultés mystérieuses et indémontrables telles que la discrimination des rythmes, plutôt que d’admettre qu’ils puissent dénombrer une collection d’objets. Bref, la communauté scientifique avait tendance à jeter le bébé avec l’eau du bain…
[image: images]FIGURE 1.2. Hans se réincarne aujourd’hui dans un caniche, Poupette, prétendument doué d’une remarquable capacité d’addition (D.R.).


Avant de nous tourner vers quelques expériences cruciales qui emportèrent finalement la conviction, concluons l’histoire de Hans par une note plus moderne. Encore aujourd’hui, le dressage d’animaux savants repose sur des méthodes semblables à celle qu’employait Hans. Si vous voyez un jour au cirque un animal additionner de grands nombres, épeler des mots ou quelque numéro étonnant du même style, il y a gros à parier que son comportement repose, comme celui de Hans, sur une discrète communication avec l’homme. Soulignons de nouveau que cette communication n’est pas nécessairement intentionnelle. Il se peut que le dresseur soit, en toute bonne foi, persuadé de l’intelligence suprême de son élève. J’ai eu la chance, il y a quelques années, d’en découvrir un exemple amusant dans un quotidien régional. Une journaliste s’était déplacée au domicile de Gilles et Caroline P. dont la chienne, un caniche nommé Poupette, semblait extraordinairement douée pour les mathématiques. De fait, une photographie montrait l’heureux propriétaire présentant à son fidèle et génial compagnon une série de chiffres arabes à additionner. Poupette répondait sans se tromper en tapotant plusieurs fois de la patte dans la main de son maître, puis en léchant la main pour indiquer que le total recherché était atteint. Selon son maître, la surdouée n’avait eu besoin que d’un bref entraînement, ce qui lui faisait supposer une réincarnation ou quelque phénomène paranormal du même ordre ! La journaliste, plus fine, préférait croire que la chienne captait d’insensibles mouvements de paupières ou des frémissements de la main du maître lorsque le compte était bon. S’il fallait y voir une réincarnation, c’était donc plutôt celle de l’affaire Hans, dont l’histoire de Poupette constituait, à un siècle d’intervalle, une étonnante réplication…

Les bons comptes des rats
Après l’affaire Hans, quelques laboratoires américains renommés se lancèrent dans des recherches sur les capacités mathématiques des animaux, sans grand succès. Cependant, un célèbre éthologue allemand, Otto Koehler, semblait avoir mieux réussi3. Un de ses corbeaux, Jacob, avait apparemment appris à choisir, parmi plusieurs récipients, celui dont le couvercle portait un nombre fixe de cinq points. Puisque la taille, la forme et la disposition des points variait aléatoirement d’un essai à l’autre, seule une perception de la quantité 5 semblait pouvoir expliquer cette performance. Pourtant les résultats de l’équipe de Koehler eurent peu d’impact, en partie parce que la plupart ne furent publiés qu’en allemand, en partie parce que Koehler ne parvint pas à convaincre ses collègues que toutes les sources possibles d’erreur — communication non intentionnelle avec l’expérimentateur, indices olfactifs, ou autres — avaient été exclues.
Dans les années 1950-1960, Mechner, puis Platt et Johnson introduisirent un protocole expérimental beaucoup plus convaincant, que nous décrirons ici de façon schématique4. Dans la version de Mechner, un rat légèrement affamé était placé dans une cage fermée où se trouvaient deux leviers A et B. Le levier B était relié à un dispositif mécanique qui délivrait au rat une petite ration de nourriture. Cependant, ce système de récompense ne se déclenchait pas immédiatement. Le rat devait d’abord appuyer de façon répétée sur le levier A. C’est seulement après qu’il eut appuyé un certain nombre de fois sur le levier A qu’il pouvait passer au levier B et récolter sa pitance. Précisons que, si le rat appuyait trop tôt sur le levier B, avant d’avoir atteint un minimum de n pressions sur le levier A, une pénalité était prévue. La lumière pouvait s’éteindre pendant plusieurs secondes, ou bien le compteur du levier pouvait être remis à zéro de sorte que le rat dût recommencer toute la série de pressions sur A.
[image: images]FIGURE 1.3. Dans une expérience de Mechner, un rat apprend à appuyer un nombre prédéterminé de fois sur un levier A avant de se tourner vers un autre levier B. Le rat adapte son comportement au nombre requis par l’expérimentateur, quoique son estimation numérique devienne d’autant plus variable que le nombre est grand (d’après Mechner, 1958 ; © 1958 Society for the Experimental Analysis of Behavior).


Comment se comportaient les rats placés dans cette situation pour le moins inhabituelle ? Ils découvraient, par tâtonnements, que la nourriture apparaissait lorsqu’ils appuyaient plusieurs fois d’affilée sur le levier A, puis une seule fois sur le levier B. Petit à petit, leur estimation de ce « plusieurs » s’affinait et, à la fin de la période d’apprentissage, ils se comportaient rationnellement en fonction du nombre n choisi par l’expérimentateur. Les rats qui devaient appuyer quatre fois sur le levier A avant que le levier B ne délivre la nourriture, appuyaient environ quatre fois. Ceux placés dans la situation où il fallait appuyer huit fois appuyaient environ huit fois, et ainsi de suite. Même lorsque le nombre requis était aussi élevé que 16 ou 24, les rats continuaient à bien tenir leurs registres !
Deux détails valent d’être mentionnés. Premièrement, les rats pressaient souvent un peu plus que nécessaire sur le levier A (cinq fois au lieu de quatre, par exemple). Il s’agissait là encore d’un comportement éminemment rationnel : puisqu’une punition leur était délivrée s’ils quittaient ce levier trop tôt, ils préféraient ne pas prendre de risques et appuyer une fois de trop plutôt qu’une fois de moins. Deuxièmement, les performances des rats n’étaient pas d’une grande précision arithmétique. Ceux qui auraient dû presser quatre fois le levier A appuyaient souvent quatre, cinq ou six fois, et il leur arrivait même, lors de certains essais, d’appuyer trois fois ou sept fois. Leur comportement n’était donc pas digital, mais soumis à une assez grande variabilité d’un essai à l’autre. La variabilité augmentait d’ailleurs en fonction directe du nombre à estimer. Lorsque les rats estimaient le nombre 4, leurs réponses allaient de 3 à 7, mais lorsqu’ils estimaient le nombre 16, leurs réponses allaient de 12 à 24, soit un intervalle beaucoup plus grand. Tout se passait donc comme si les rats possédaient un mécanisme imprécis d’estimation des nombres, assez différent des compteurs digitaux que nous connaissons.
À ce stade, le lecteur est en droit de se demander si nous n’attribuons pas un peu à la légère des compétences numériques aux rats, et s’il n’y a pas quelque explication plus simple à rechercher. Constatons tout d’abord que l’effet Hans ne peut pas avoir d’influence sur ce type d’expérience puisque les rats sont isolés dans une cage et que tous les événements sont contrôlés par un système mécanique automatisé. Cependant, le rat est-il réellement sensible au nombre de pressions sur un levier, ou bien se contente-t-il d’estimer le temps écoulé depuis le début d’un essai ? Si le rat appuyait à un rythme très régulier, par exemple un coup par seconde, les performances décrites plus haut pourraient entièrement s’expliquer par un paramètre temporel. Tout en pressant régulièrement sur le levier, le rat attendrait environ quatre, huit, seize ou vingt-quatre secondes avant de passer au levier B. Cette explication pourrait être jugée plus simple que celle qui prétend que le rat compte ses mouvements, bien qu’en fait estimer une durée ou estimer un nombre soient des opérations de complexité similaire.
Pour réfuter cette interprétation temporelle, Mechner et Gueverkian5 ont employé un contrôle d’une grande simplicité. Ils ont fait varier le degré de privation de nourriture imposé aux rats. Lorsque ceux-ci étaient très affamés, donc désireux d’obtenir leur récompense au plus vite, ils appuyaient à une cadence beaucoup plus rapide sur les leviers. Pourtant, ce changement de rythme n’affectait en rien le nombre d’appuis sur les leviers. Les rats entraînés avec un nombre désiré de quatre pressions sur le levier continuaient à produire entre trois et sept pressions, les rats entraînés à en produire huit continuaient à presser le levier environ huit fois, et ainsi de suite. Ni le nombre moyen d’appuis ni la dispersion des résultats n’étaient modifiés lors d’un changement de cadence. C’était donc bien un paramètre numérique, plutôt qu’un paramètre temporel comme la durée, qui gouvernait le comportement des rats.
Une expérience plus récente due à Russell Church et à Warren Meck6 montre clairement que les rats prêtent spontanément autant d’attention au nombre d’événements perçus qu’à leur durée. À chaque essai, un haut-parleur placé dans la cage présentait une séquence de sons. Il y avait deux séquences possibles : l’une comprenait deux sons et durait deux secondes au total (séquence A), et l’autre comprenait huit sons et durait huit secondes (séquence B). La tâche des rats était d’apprendre à distinguer ces deux séquences. Après chacune d’elles, deux leviers étaient introduits dans la cage. Les rats, pour obtenir leur récompense, devaient appuyer sur le levier de gauche s’ils avaient entendu la séquence A, et sur celui de droite si c’était la séquence B qui avait été présentée.
Plusieurs expériences préliminaires avaient montré que les rats apprenaient rapidement à appuyer sur le bon levier. Or deux paramètres distinguaient la séquence A de la séquence B : leur durée — deux ou huit secondes — et le nombre de sons : deux ou huit. Les rats avaient-ils repéré la différence de durée, la différence de nombre, ou les deux ? Pour le savoir, les expérimentateurs présentèrent des séquences nouvelles où, soit la durée était constante tandis que le nombre variait, soit le nombre était constant tandis que la durée variait. Dans le premier cas, la durée demeurait de quatre secondes tandis que le nombre de sons variait de deux à huit. Dans le second cas, le nombre de sons était fixé à quatre, mais la durée totale s’étendait de deux à huit secondes. Dans ces essais, contrairement aux précédents, les rats pouvaient appuyer sur n’importe quel levier pour obtenir leur récompense. En termes anthropocentriques, l’expérimentateur leur demandait simplement à quoi ressemblaient ces nouveaux stimuli, sans que la récompense ne biaise leur réponse dans un sens ou dans l’autre. On mesurait donc la capacité des rats à généraliser à une situation nouvelle un comportement appris au préalable.
Les résultats étaient clairs : les rats généralisaient aussi facilement sur la base de la durée que sur celle du nombre de stimuli. À durée constante, ils continuaient à appuyer sur le levier de gauche lorsqu’ils entendaient deux sons, et sur celui de droite lorsqu’ils entendaient huit sons. Inversement, à nombre constant, ils continuaient à appuyer à gauche pour les séquences de deux secondes et à droite pour les séquences de huit secondes. Quant aux durées et aux nombres intermédiaires, les rats les ramenaient, grosso modo, à la référence la plus proche. La séquence de trois sons entraînait fréquemment la même réponse que celle de deux sons, tandis que les séquences de cinq ou de six sons entraînaient la même réponse que celle de huit sons. Lorsque quatre sons étaient présentés, les rats ne parvenaient plus à décider s’il fallait appuyer à droite ou à gauche. Pour un rat, 4 apparaît donc comme le milieu subjectif des nombres 2 et 8.
[image: images]FIGURE 1.4. Dans une expérience de Meck et Church, des rats sont entraînés à appuyer sur le levier de gauche lorsqu’ils entendent une brève séquence de deux sons et sur celui de droite lorsqu’ils en entendent une longue qui comprend huit sons. Ultérieurement, les rats généralisent spontanément cet apprentissage : à nombre de sons constant, ils discriminent les séquences de deux secondes des séquences de huit secondes (panneau du haut), et, à durée totale constante, ils discriminent deux sons de huit sons (panneau du bas). Dans les deux cas, 4 semble être le milieu subjectif de 2 et 8, le point où les rats ne parviennent plus à décider s’ils doivent appuyer à droite ou gauche (d’après Meck et Church, 1983).


Lorsqu’un rat écoute une séquence de sons, son cerveau enregistre donc, simultanément et spontanément, tant la durée des sons que le nombre d’événements entendus. Ce serait une grave erreur que de croire que ces expériences, parce qu’elles utilisent une forme de conditionnement, apprennent au rat à compter. Il semble bien, au contraire, que le rat soit livré à l’expérimentateur complet et en bon état de marche, doté des tout derniers perfectionnements en matière de perception visuelle, auditive, tactile… et numérique ! Le conditionnement, au cours de l’expérience, lui apprend simplement à associer aux perceptions qu’il éprouve depuis toujours (représentations de durée, de couleur, de nombre) des actions nouvelles telles qu’appuyer sur un levier. Il n’y a aucune raison de penser que le nombre soit un paramètre complexe du monde extérieur, plus abstrait que d’autres paramètres dits « physiques » comme la couleur, la position dans l’espace ou la durée. En fait, pourvu qu’un animal dispose des modules cérébraux adéquats, percevoir le nombre approximatif d’objets dans un ensemble ne semble ni plus ni moins difficile ou immédiat que de percevoir leur couleur ou leur position.
De fait, nous savons maintenant que les rats et de nombreuses autres espèces prêtent attention aux quantités numériques de toutes sortes, que ce soit le nombre d’actions, de sons, de flashes lumineux, de morceaux de nourriture7… Ainsi les ratons laveurs apprennent-ils à choisir systématiquement, parmi plusieurs boîtes transparentes, celle qui contient trois grains de raisin plutôt que deux ou quatre. Les rats, eux, peuvent être conditionnés à choisir systématiquement, dans un labyrinthe, le quatrième tunnel à gauche, quel que soit l’écartement entre les tunnels. De même des chercheurs ont-ils conditionné des canaris à choisir la cinquième pastille qu’ils rencontraient au cours de l’exploration d’une série de cages interconnectées. On peut également montrer que les pigeons, dans certaines circonstances, mesurent le nombre de leurs coups de bec et peuvent discriminer quarante-cinq coups de bec de cinquante. Enfin, divers animaux, dont les rats, gardent souvenir du nombre de punitions ou de récompenses qu’ils ont reçues dans une situation donnée. Une très belle expérience de Capaldi et Miller a démontré que, lorsque des rats reçoivent des récompenses de deux types (appelons-les raisins et céréales pour simplifier), ils mémorisent trois informations en même temps : non seulement le nombre de raisins qu’ils ont mangés et le nombre de céréales, mais également le nombre total d’essais récompensés8 ! Bref, loin d’être une compétence exceptionnelle, l’arithmétique est une faculté très répandue dans le monde animal. L’avantage sélectif qu’elle procure est d’ailleurs tout à fait évident. Le rat qui se souvient que son terrier est le quatrième à gauche améliorera grandement ses évolutions dans l’obscur labyrinthe de tunnels qui lui sert de repaire. L’écureuil qui remarque que telle branche de noisetier ne porte que deux fruits alors qu’une autre en porte trois aura plus de chances de passer l’hiver.

Abstraction et calcul animal
Lorsqu’un rat fait deux mouvements, entend deux sons ou mange deux graines, reconnaît-il un seul et même nombre 2 derrière ces différents événements ? Ou bien ne fait-il pas de lien entre des nombres perçus par des voies sensorielles différentes ? La capacité de généraliser à des modalités de perception ou d’action nouvelles est un élément important de ce que nous appelons le « concept de nombre ». Supposons, pour prendre un cas extrême, qu’un enfant prononce systématiquement le mot « quatre » lorsqu’il voit quatre objets, mais qu’il utilise aléatoirement les mots « trois », « quatre » ou « neuf » lorsqu’il entend quatre sons ou qu’il fait quatre fois le même geste. Bien que ses performances visuelles soient excellentes, nous nous refuserions à lui attribuer une bonne connaissance du concept de « quatre », parce que nous estimons que cela impliquerait qu’il sache l’appliquer à de multiples situations plurimodales. De fait, dès qu’un enfant a appris un nom de nombre, il l’applique aussi bien pour compter des voitures que les aboiements du chien ou les bêtises de son petit frère. Qu’en est-il des rats ? Leur compétence se cantonne-t-elle à certaines modalités sensorielles, ou bien se situe-t-elle à un niveau plus abstrait ?
Il n’y a que peu d’expériences de généralisation plurimodale chez l’animal. Néanmoins, Church et Meck9 ont montré que la représentation des nombres chez les rats fait abstraction de la modalité d’entrée, qu’elle soit visuelle ou auditive. Les rats, placés dans une cage à deux leviers, étaient stimulés avec des séquences auditives ou visuelles. Dans un premier temps, ils étaient conditionnés à appuyer sur le levier de gauche lorsqu’ils entendaient une séquence de deux sons, et sur celui de droite lorsqu’ils en entendaient une de quatre sons. Puis on leur apprenait à associer une séquence de deux flashes lumineux avec le levier de gauche, et une autre de quatre flashes lumineux avec celui de droite. Comment ces deux apprentissages, l’un auditif et l’autre visuel, étaient-ils représentés dans le cerveau du rat ? S’agissait-il de deux connaissances indépendantes ? Ou bien le rat avait-il appris la règle générale « deux à gauche, quatre à droite » ? Pour le savoir, les chercheurs présentèrent, lors de certains essais, des mixtures de sons et de flashes lumineux. Ils constatèrent que, lorsqu’on présentait simultanément un flash lumineux et un son, soit deux événements, le rat pressait immédiatement le levier de gauche. Inversement, lorsqu’ils présentaient une séquence de deux sons synchronisés avec deux flashes lumineux, soit quatre événements, le rat appuyait systématiquement à droite. L’animal généralisait donc ce qu’il avait appris à une situation nouvelle. Les nombres 2 et 4 qu’il avait appris à distinguer n’étaient pas liés à un niveau précoce de la perception visuelle ou auditive. Le rat comptait chaque événement sensoriel, qu’il soit auditif ou visuel, comme une seule et même unité.
Le cas de la séquence de deux sons accompagnés de deux flashes lumineux mérite qu’on s’y attarde. Rappelons qu’au cours de l’apprentissage le rat était toujours récompensé pour avoir appuyé à gauche après une séquence de deux sons, de même qu’après une séquence de deux flashes lumineux. Le stimulus auditif « deux sons » était donc systématiquement associé avec le levier de gauche, et le stimulus visuel « deux flashes » l’était tout autant. Pourtant, lorsqu’on présentait simultanément ces deux stimuli, le rat décidait spontanément d’appuyer sur le levier de droite, celui qui avait été associé au nombre 4 ! Pour bien comprendre toute la portée de ce phénomène, comparons-le avec une situation hypothétique dans laquelle un rat aurait été entraîné à appuyer à gauche lorsqu’il voyait un carré (par opposition à une forme ronde), et à gauche également lorsqu’il voyait du rouge (par opposition à du vert). Si ce rat voyait maintenant un carré rouge, sans doute appuierait-il encore plus frénétiquement sur le levier de gauche. Pourquoi n’en va-t-il pas de même pour les nombres de sons et de flashes lumineux ? L’expérience montre que le rat sait, dans une certaine mesure, que les nombres ne s’additionnent pas de la même manière que les formes et les couleurs. Un carré plus du rouge forment un carré rouge, mais deux sons plus deux flashes ne font pas une espèce de supernombre 2. 2 et 2 font 4, et le système nerveux du rat semble respecter cette loi fondamentale de l’arithmétique.
Peut-être le plus bel exemple d’addition abstraite chez l’animal provient-il des recherches de Guy Woodruff et David Premack à l’université de Pennsylvanie10. Leur travail montre qu’un chimpanzé peut opérer des calculs simples sur des fractions concrètes. Dans leur toute première expérience, la tâche du chimpanzé était simple : on le récompensait lorsqu’il choisissait, parmi deux objets, celui qui était physiquement identique à un troisième. Lorsqu’on lui présentait, par exemple, un verre à demi rempli d’un liquide bleuté, l’animal devait indiquer du doigt un autre verre également rempli à moitié, et le distinguer d’un troisième rempli aux trois quarts. Le chimpanzé maîtrisa immédiatement cette mise en correspondance sur la base de l’apparence physique. On rendit alors sa tâche plus difficile. Peut-être lui présentait-on toujours un verre à moitié plein ; mais il devait à présent choisir entre une demi-pomme ou trois quarts de pomme. Sur le plan de l’apparence visuelle, ces alternatives différaient totalement de l’échantillon initial. Pourtant, le chimpanzé choisissait systématiquement la moitié de pomme. Il fondait apparemment sa réponse sur la similarité conceptuelle entre un demi-verre et une demi-pomme. L’expérience connut le même succès avec les fractions 1/4, 1/2 et 3/4 : l’animal savait qu’un quart de gâteau représente, par rapport à un gâteau entier, une proportion analogue à celle que représente un quart de verre de lait par rapport à un verre plein.
Dans leur dernière expérience, Woodruff et Premack allèrent jusqu’à proposer au chimpanzé une combinaison de deux fractions. Lorsque l’échantillon comprenait un quartier de pomme placé à côté d’un demi-verre de lait, et qu’on donnait à l’animal à choisir entre un cercle complet et trois quarts de cercle, l’animal optait pour ce dernier choix plus souvent que ne l’aurait prédit le hasard seul ! Il effectuait donc une opération mentale comparable à l’addition de deux fractions : 1/4 plus 1/2 égale 3/4. Sans doute n’utilisait-il pas d’algorithme de calcul formel comparable aux nôtres, mais il possédait visiblement une excellente connaissance intuitive de la manière dont ces proportions simples se combinent par addition.
Une anecdote amusante est liée aux recherches de Woodruff et Premack. Le manuscrit qui décrivait leurs travaux s’intitulait initialement Concepts mathématiques primitifs chez le chimpanzé. À la suite d’une erreur de l’imprimeur, l’article parut dans la revue scientifique Nature sous le titre « Concepts mathématiques primatifs… » ! Tout involontaire qu’elle fût, cette altération n’était pas hors de propos. Car les capacités arithmétiques de l’animal étaient trop avancées pour mériter l’épithète « primitif ». Et le néologisme « primatif », pour peu qu’on lui attribue le sens de « propre aux primates », s’applique à merveille à la capacité d’addition de deux fractions dans la mesure où celle-ci n’a encore jamais été observée chez aucune autre espèce animale.
L’addition n’est pourtant pas la seule opération numérique que les animaux maîtrisent. La faculté de comparer deux quantités numériques est une compétence encore plus fondamentale et probablement plus répandue dans le monde animal. Présentez à un chimpanzé deux plateaux sur lesquels sont disposés de petits morceaux de chocolat11. Sur le premier plateau, deux tas sont visibles : l’un de quatre chocolats, l’autre de trois. Sur le second plateau, deux tas également, avec cinq chocolats d’un côté, mais seulement un de l’autre. Laissez à l’animal le temps d’observer la situation avant de le laisser tirer à lui l’un des plateaux et de manger son contenu. Que croyez-vous qu’il choisisse ? La plupart du temps, sans entraînement préalable, le chimpanzé se saisit systématiquement du plateau qui contient le plus grand nombre de chocolats. Il faut donc que le gourmand primate ait spontanément calculé le total du premier plateau (4 plus 3 égale 7), puis le total du second (5 plus 1 égale 6), et enfin constaté que 7 est supérieur à 6 et qu’il est donc avantageux de choisir le premier plateau. Si le chimpanzé n’effectuait pas les additions, mais se contentait de choisir le plateau avec le plus gros tas de chocolats, il se tromperait, puisque le tas de cinq chocolats du second plateau dépasse chacun des tas de trois et de quatre chocolats du premier plateau. Il est donc indispensable d’effectuer les deux additions et la comparaison finale pour faire le bon choix.
[image: images]FIGURE 1.5. Un chimpanzé choisit spontanément la paire de plateaux qui comprend le plus grand nombre total de morceaux de chocolats. Il révèle ainsi sa capacité d’additionner et de comparer des quantités numériques approximatives (d’après Rumbaugh et coll., 1987).


Quoique le chimpanzé accomplisse des prouesses dans la comparaison de deux nombres, ses performances ne sont pas totalement exemptes d’erreurs. Comme souvent en psychologie, la nature de ces erreurs fournit de précieuses indications sur la représentation mentale employée par l’animal12. Lorsque les deux quantités à comparer sont assez distantes, comme deux et six, le chimpanzé ne se trompe pour ainsi dire jamais et choisit systématiquement la plus grande. Mais à mesure que les quantités deviennent de plus en plus proches, les performances de l’animal se détériorent de façon systématique. À l’extrême, lorsque les quantités ne diffèrent que d’une unité, seules deux réponses sur trois sont correctes. Cette variation systématique du taux d’erreur en fonction de la différence numérique s’appelle l’« effet de distance ». Elle se double d’un « effet de taille », c’est-à-dire une baisse systématique des performances, à distance constante, lorsque augmente la taille des nombres à comparer. Le chimpanzé n’a guère de difficulté à déterminer que 2 est plus grand que 1, alors même que la différence de ces deux quantités ne dépasse pas une unité. Par contre, il se trompe de plus en plus souvent lorsqu’on passe à des comparaisons de paires plus élevées comme 2 contre 3, 3 contre 4, et ainsi de suite. Une influence similaire de la distance numérique et de la taille des nombres s’observe dans un très large éventail de tâches et chez toutes sortes d’espèces animales. Pigeons, rats, dauphins ou singes, aucun être vivant ne semble pouvoir échapper à ces lois, y compris, comme nous le verrons plus loin, un primate qui nous est cher : l’homme.
En quoi ces effets de distance et de taille sont-ils importants ? Ils démontrent, une fois de plus, que l’animal ne saurait prétendre à une représentation digitale ou discrète de nombres. Peut-être les tout premiers nombres 1, 2 ou 3 sont-ils encore distingués avec une certaine finesse. Mais dès que l’on s’aventure vers de plus grandes quantités s’installe un flou grandissant. La variabilité des représentations internes augmente en proportion directe des quantités représentées, de sorte qu’il devient difficile, voire impossible, à l’animal de distinguer un nombre n de son successeur n plus 1.
Il ne faudrait pourtant pas en conclure que les grands nombres sont hors de portée du cerveau d’un rat ou d’un pigeon. Lorsque la distance numérique est suffisamment importante, ceux-ci discriminent et comparent avec succès des paires de grands nombres, de l’ordre de 45 contre 50. Simplement, l’imprécision croissante rend ces animaux largement aveugles aux finesses arithmétiques telles que la différence entre 49 et 50.
À l’intérieur de ces limites de précision, nous avons vu, au travers des exemples précédents, que les animaux ne sont pas dépourvus d’outils mathématiques fonctionnels. Bon nombre d’entre eux semblent savoir additionner deux quantités et choisir spontanément le plus grand de deux ensembles. Faut-il réellement s’en étonner ? Demandons-nous d’abord s’il pourrait en être autrement. Choisir la plus importante de deux quantités de nourriture est probablement l’un des fondements de la survie d’un organisme. L’évolution a su concevoir des stratégies tellement plus sophistiquées de prédation, de récolte, ou de cache de nourriture qu’il n’est finalement guère surprenant qu’un mécanisme aussi simple et aussi utile qu’un comparateur de quantités ait vu le jour. Il est probable que ce système existe de longue date, puisque même les organismes les plus élémentaires sont confrontés à une compétition qui les incite à rechercher en permanence le meilleur environnement, celui qui comprend le plus de nourriture, le moins de prédateurs, le plus de partenaires sexuels, et ainsi de suite. Il faut optimiser afin de survivre, et comparer afin d’optimiser.
Reste à comprendre, cependant, comment ce compteur-comparateur peut bien fonctionner.

La métaphore de l’accumulateur
Comment un rat peut-il savoir que 2 et 2 font 4, et comment un pigeon compare-t-il 45 avec 50 ? Lorsqu’on énonce ce résultat sans précaution, les auditeurs, surtout s’ils sont professeurs de mathématiques, arborent facilement un sourire amusé, moqueur, voire franchement choqué. Toute notre société, à la suite d’Euclide et de Pythagore, tend à considérer les mathématiques comme le pinacle de l’âme humaine, la réussite suprême que seuls permettent une éducation laborieuse ou un don naturel. Dans l’esprit de bien des philosophes, les mathématiques dérivent directement de nos compétences linguistiques, en sorte qu’il est impossible à un être sans langage de compter et a fortiori de calculer.
Dans ce contexte, les observations du comportement animal que nous venons de décrire risquent fort de subir le même sort que toute observation scientifique inattendue ou aberrante. Sans cadre théorique pour les soutenir, elles pourraient apparaître comme des observations isolées, choquantes certes, mais finalement peu concluantes et certainement pas dignes de remettre en question l’équation « mathématiques égale langage ». Pour mettre de l’ordre dans ces phénomènes, il nous faut donc une théorie qui permette de comprendre, sur une base simple, comment il est possible de compter sans mots.
Fort heureusement, une telle théorie existe13. Nous connaissons tous des dispositifs mécaniques dont les performances ne sont pas très différentes de celles des rats. Toutes les voitures, par exemple, sont équipées d’un compteur qui totalise les kilomètres accumulés depuis la mise en circulation du véhicule. Dans sa version la plus simple, ce compteur n’est qu’une roue dentée qui tourne d’un cran à chaque kilomètre parcouru. Le transfert des retenues, tous les dix kilomètres, apporte quelques complications supplémentaires. Mais, au moins en principe, cet exemple montre comment un dispositif mécanique élémentaire peut garder trace d’une quantité numérique écoulée. Il n’y a donc aucune raison pour qu’un système biologique ne puisse pas incorporer les mêmes principes de comptage.
L’exemple du compteur automobile reste imparfait, car il fait encore appel au système des chiffres arabes, symbolique et propre à l’homme. Pour rendre compte des capacités arithmétiques animales, nous nous servirons d’une métaphore hydraulique encore plus simple. Imaginons Robinson Crusoé, sur son île déserte, seul et sans ressource. Comment pourrait-il fabriquer, avec les moyens du bord, une machine à calculer ? Élémentaire ! Une source coule à proximité. Robinson creuse dans un tronc d’arbre un vaste récipient accumulateur. Il place cet accumulateur à côté du filet d’eau. L’eau n’y tombe pas directement, mais Robinson peut, à l’aide d’une canalisation de bambou, l’y détourner aussi longtemps qu’il le désire. Avec ce système rudimentaire, dont le récipient-accumulateur est la mémoire et la pièce maîtresse, nous allons voir que Robinson peut compter, additionner et comparer des grandeurs numériques approximatives, bref maîtriser l’arithmétique aussi bien que le feraient un rat ou un pigeon.
Supposons qu’une pirogue de cannibales débarque sur l’île. Robinson, qui suit cet événement à la longue-vue, désire garder trace du nombre de ses assaillants à l’aide de sa machine. Il commence par vider l’accumulateur de son eau. Puis, chaque fois que débarque un cannibale, Robinson détourne brièvement un peu d’eau de la source vers l’accumulateur. Il s’arrange pour que l’opération prenne une durée fixe, par exemple deux dixièmes de secondes, et que le débit du filet d’eau soit constant. Ainsi, pour chaque assaillant compté, une quantité d’eau à peu près constante tombe dans l’accumulateur. Au bout du compte, le niveau d’eau dans l’accumulateur égalera n fois le volume d’eau détourné à chaque étape. Ce niveau d’eau final pourra alors servir de représentation approximative du nombre n d’indigènes débarqués. En effet, il ne dépend que du nombre d’événements qui se sont écoulés. Tous les autres paramètres tels que la durée de chaque événement, les intervalles qui les séparent, et ainsi de suite, n’ont aucune influence sur lui. Nombre et niveau d’eau dans l’accumulateur sont donc rigoureusement équivalents.
En marquant sur l’accumulateur le niveau final atteint par l’eau, Robinson pourra conserver une mémoire du nombre de cannibales débarqués, et éventuellement l’utiliser dans des calculs. Le lendemain, par exemple, survient une nouvelle pirogue de cannibales. Pour estimer le nombre total d’envahisseurs, Robinson remplit d’abord l’accumulateur au niveau de la marque de la veille avant d’ajouter, comme auparavant, une quantité fixe d’eau pour chaque nouvel arrivant. Le niveau final, à l’issue de cette opération, représente l’addition des nombres d’occupants de chaque pirogue. Robinson peut le graver en mémoire à l’aide d’une nouvelle marque sur l’accumulateur.
Le surlendemain, quelques sauvages quittent l’île en pirogue. Afin d’évaluer leur nombre, Robinson commence par vider l’accumulateur. Puis il répète le même procédé, ajoutant un peu d’eau pour chaque indigène qui s’éloigne. Il s’aperçoit que le niveau final, qui représente désormais le nombre d’indigènes partis, est bien en deçà de la marque qui représentait le total de la veille. Il en déduit avec inquiétude qu’en toute probabilité le nombre d’indigènes qui ont quitté l’île est inférieur au nombre d’indigènes arrivés durant les deux derniers jours. Bref, tout comme les chimpanzés des expériences précédentes, Robinson peut se servir de sa machine pour compter, additionner, et comparer les résultats de ses calculs.
Un inconvénient de l’accumulateur est que les nombres, qui forment un ensemble discret, y sont représentés par des quantités continues, les niveaux d’eau. Puisque tout système physique comprend une certaine variabilité, un même nombre peut être représenté, à des instants différents, par différents niveaux d’eau dans l’accumulateur. Supposons, par exemple, que le débit d’eau ne soit pas parfaitement fixe, mais varie aléatoirement entre quatre et six litres par seconde, avec une moyenne de cinq. Chaque fois que Robinson détourne le filet d’eau pendant deux dixièmes de seconde vers l’accumulateur, un litre d’eau est transféré en moyenne. Cependant, cette quantité varie aléatoirement entre 0,8 et 1,2 litre. Ainsi, pour cinq événements comptés, le niveau final dans l’accumulateur varie entre quatre et six litres. Puisque ce même niveau peut aussi être atteint lorsque quatre ou six événements sont comptés, la machine de Robinson est incapable de distinguer les nombres 4, 5 et 6.
Supposons que six cannibales débarquent et que cinq seulement repartent : Robinson risque fort de ne pas remarquer l’absence d’un assaillant ! C’est exactement la situation dans laquelle se trouvait la corneille de l’anecdote citée en tête de chapitre. Nous voyons bien qu’il sera d’autant plus facile à Robinson de distinguer deux quantités que celles-ci seront différentes : c’est l’effet de distance. Cet effet sera exacerbé si les nombres sont grands, reproduisant l’effet de taille qui caractérise le comportement animal.
On m’objectera que le Robinson imaginaire que je dépeins ne brille pas par l’intelligence. Rien ne l’empêcherait d’utiliser des billes plutôt que des filets d’eau. En plaçant dans un bol une bille pour chaque assaillant, il obtiendrait une représentation discrète et précise de leur nombre et ne risquerait plus de se tromper même dans les soustractions les plus complexes. Mais la machine de Robinson nous sert seulement de métaphore du cerveau animal. Le système nerveux — au moins celui d’animaux tels que le rat ou le pigeon — ne semble pas compter par éléments discrets. Il est fondamentalement imprécis et paraît incapable de garder une trace précise de chaque élément compté ; d’où sa variance croissante pour les grands nombres.
Bien qu’il soit ici décrit sans aucun formalisme, le modèle de l’accumulateur est avant tout un modèle mathématique qui, une fois mis en équation, prédit avec précision les variations des performances animales en fonction de la taille des nombres et de la distance qui les sépare14. La métaphore de l’accumulateur permet donc de comprendre la variabilité des performances des rats. Même après un long entraînement, le rat semble incapable d’appuyer exactement quatre fois sur un levier, mais il appuie, selon les essais, quatre, cinq ou six fois. Nous pensons que cela résulte d’une incapacité fondamentale à se représenter les nombres 4, 5 ou 6 sous une forme discrète et individuelle. Pour un rat, les nombres ne sont que des quantités approximatives, variables d’un instant à l’autre, aussi floues et insaisissables que la durée des sons ou la saturation des couleurs. Même lorsqu’une séquence de sons est présentée à l’identique deux fois de suite, le rat ne perçoit probablement pas exactement le même nombre, mais seulement le niveau fluctuant d’un accumulateur interne.
Bien entendu, la notion d’accumulateur n’est qu’une métaphore qui montre qu’un système physique simple peut reproduire, dans tous leurs détails, les expériences d’arithmétique animale. Dans la tête des rats et des pigeons, point de robinets ni de récipients. Serait-il possible, cependant, d’identifier, dans le cerveau des animaux, des systèmes neuronaux qui rempliraient une fonction similaire à celle des éléments du modèle ? Cette question reste en suspens. À l’heure actuelle, tout au plus sait-on modifier certains paramètres de l’accumulateur par des interventions pharmacologiques. Sous amphétamines, le compteur du rat paraît s’accélérer15 : le rat drogué répond à une séquence de quatre sons comme si elle en comprenait cinq ou six. Tout se passe comme si le débit de la source qui apporte l’eau à l’accumulateur s’accroissait sous amphétamines. Pour chaque événement comptabilisé, une quantité d’eau trop importante pénètre dans l’accumulateur, et le niveau final dépasse la normale. Un 4, à l’entrée, finit donc par ressembler à un 6 en sortie. Cependant, on ignore encore dans quelle région du cerveau les amphétamines produisent leur effet accélérateur. La plomberie cérébrale est loin d’avoir livré ses secrets.

Des neurones détecteurs de nombres ?
Jean-Pierre Changeux et moi-même avons proposé un modèle spéculatif des circuits neuronaux qui permettent à un animal de représenter les nombres16. Le réseau de neurones que nous avons simulé sur ordinateur possède une rétine sur laquelle s’affichent des objets de taille variable. Pour estimer leur nombre, selon le principe de l’accumulateur, il suffit d’augmenter un compteur interne d’une quantité fixe pour chaque objet présent. Nous avons donc conçu un premier réseau de neurones qui forme une carte des positions occupées par les objets. Ce circuit alloue à chaque objet, quelles que soient sa taille, sa forme et sa position, un nombre à peu près constant de neurones actifs, une normalisation cruciale puisqu’elle permet de compter chaque objet comme une seule et même unité. Chez les mammifères supérieurs, cette normalisation pourrait être réalisée par les circuits du cortex pariétal postérieur, dont on sait qu’ils calculent une représentation de la position des objets en s’abstrayant de leur forme exacte.
Pour obtenir une estimation du nombre, après l’étape de normalisation, il ne reste plus qu’à évaluer l’activité neuronale totale de la carte. Dans notre simulation, un second réseau de neurones se charge de cette opération de sommation. Sous certaines hypothèses, nous avons démontré que les neurones de sortie de ce réseau n’entrent en activité que lorsque l’activité totale tombe dans un intervalle prédéfini, variable d’un neurone à l’autre. Chacun de ces neurones simulés constitue donc un véritable détecteur numérique, qui ne réagit que lorsqu’un nombre approximatif d’objets est visible (figure 1.6). Une des unités du réseau, par exemple, répond de façon optimale lorsqu’on présente quatre objets, beaucoup moins lorsqu’on en affiche trois ou cinq, et reste silencieuse dans tous les autres cas. D’autres unités privilégient des nombres différents, avec une précision décroissante à mesure qu’on s’aventure vers les grands nombres.
Le plus extraordinaire est que ces détecteurs numériques prédits par le modèle ont été observés au moins une fois dans le cerveau animal. Un chercheur américain, Richard Thompson, a enregistré des neurones isolés dans le cerveau de chats auxquels on présentait des séries de sons ou de flashes lumineux17. Certaines cellules n’entraient en activité qu’après un nombre approximatif d’événements. L’une des cellules répondait après cinq événements quelconques, qu’il s’agisse de cinq flashes lumineux, de cinq sons brefs ou de cinq sons longs. La modalité sensorielle importait donc peu : seul comptait le nombre. Le neurone ne se comportait d’ailleurs pas comme un compteur digital, puisqu’il commençait à répondre au nombre 4, atteignait son maximum pour 5, et décroissait doucement au-delà, selon un profil proche de celui des neurones simulés par notre modèle. Plusieurs cellules similaires furent enregistrées dans la même zone du cortex associatif du chat.
Existerait-il donc, dans le cerveau animal, une aire spécialisée équivalente à l’accumulateur de Robinson ? Il est encore trop tôt pour l’affirmer. L’étude de Thompson, publiée dans la prestigieuse revue Science en 1970, n’a pas été répliquée depuis lors. Le fin mot de l’histoire appartiendra sans doute aux neurophysiologistes qui auront l’audace de reprendre, avec des méthodes d’enregistrement cellulaire modernes, la quête des bases neurales de l’arithmétique animale18.
[image: images]FIGURE 1.6. Un réseau de neurones formels, simulé sur ordinateur, comprend des détecteurs de numérosité qui ne répondent que lorsqu’un nombre précis d’objets est présenté en entrée (panneau du haut). Chaque courbe représente la réponse d’une unité différente à un nombre croissant d’objets. Noter l’imprécision grandissante des réponses à mesure que le nombre croît. En 1970, Thompson et ses collègues ont enregistré de tels neurones dans le cortex associatif de chats anesthésiés (panneau du bas). Le neurone présenté ici répond sélectivement à la présentation consécutive de six événements, qu’il s’agisse de signaux lumineux espacés de une seconde ou de sons espacés de une ou de quatre secondes (d’après Dehaene et Changeux, 1993 [haut], et Thompson et coll., 1970 [bas] ; © 1970 American Association for the Advancement of Science).



Le compte est flou
Quelles qu’en soient les bases cérébrales, si le modèle de l’accumulateur s’avère solide — et tout l’indique, à commencer par l’extraordinaire précision avec laquelle il décrit le comportement animal —, deux conclusions s’imposent. D’abord, les animaux savent compter, puisqu’ils sont capables d’augmenter un compteur interne chaque fois que survient un événement extérieur. Ensuite, ils ne comptent pas vraiment comme nous : leur compteur, à la différence du nôtre, est flou.
Lorsque nous comptons, nous utilisons une séquence bien précise de mots, qui ne laisse pas de place à l’erreur. À chaque objet compté correspond une avancée d’exactement un pas dans la séquence des nombres. Il n’en va pas ainsi pour les rats. Leurs nombres ressemblent au niveau flottant d’un compteur analogique. Lorsqu’un rat ajoute une unité à son compteur, l’opération n’a qu’une lointaine ressemblance avec la rigueur logique de notre « plus 1 ». Elle consiste plutôt à ajouter un paquet d’eau à un autre paquet d’eau, une opération floue qui évoque le tragi-comique examen d’arithmétique que subit Alice dans Au-delà du miroir :
« Sais-tu faire des additions ? » demanda la reine blanche.
« Combien font un et un et un et un et un et un et un et un et un et un ? »
« Je ne sais pas, » dit Alice. « J’ai perdu le compte. »
« Elle ne sait pas faire des additions », interrompit la reine rouge.

Bien qu’elle n’ait pas eu le temps de compter, Alice aurait probablement pu estimer à quelques unités près le total que demandait la reine blanche. De même, les rats sont forcés de compter sans mots ni symboles. La différence avec le comptage verbal est telle qu’on ne devrait peut-être pas parler de perception du nombre chez l’animal, car qui dit « nombre » dit souvent « symbole discret ». C’est pourquoi les anglophones, pour décrire l’appréhension des quantités numériques, parlent de « numerosity perception », que l’on pourrait traduire par « sensibilité à la numérosité ». L’accumulateur permet à l’animal d’estimer dans quelle mesure des événements sont nombreux, mais non d’en calculer le nombre exact. Bref, les animaux ont le nombre flou.
Est-il donc vraiment impossible d’apprendre aux animaux une notation symbolique des nombres ? Ne pourrions-nous pas leur apprendre à reconnaître un jeu d’étiquettes numériques discrètes qui ressembleraient à nos chiffres et à nos noms de nombres, et leur inculquer que ces étiquettes arbitraires renvoient à des quantités numériques bien précises ? En fait, plusieurs expériences de ce type ont été partiellement couronnées de succès. Au début des années 1980, un chercheur japonais, Tetsuro Matsuzawa, a ainsi enseigné à son chimpanzé nommé Ai l’usage de signes arbitraires pour décrire des ensembles d’objets19. Les petits dessins qui lui servaient de mots occupaient les cases d’une tablette informatique. L’animal pouvait appuyer sur les cases de son choix pour étiqueter ce qu’il voyait. Après un long apprentissage, Ai apprit à utiliser quatorze symboles d’objets, onze symboles de couleurs, et surtout les six premiers chiffres arabes. Lorsqu’on lui présentait, par exemple, trois crayons rouges, le chimpanzé pointait d’abord vers un symbole carré orné d’un losange noir qui, par convention, signifiait « crayon », puis vers un losange rayé d’une barre horizontale (« rouge »), et enfin vers le chiffre « 3 ».
[image: images]FIGURE 1.7. Le primatologue japonais Matsuzawa a enseigné à son chimpanzé Ai l’usage d’un vocabulaire visuel, dont seule une petite partie est illustrée ici, qui lui permet d’étiqueter l’identité, la couleur et le nombre des objets qu’on lui présente (d’après Matsuzawa, 1985 ; © 1985 Macmillan Magazines Ltd).


Cette séquence de gestes aurait pu n’être qu’un réflexe moteur particulièrement élaboré et appris par cœur. Cependant, Matsuzawa démontra que les dessins fonctionnaient un peu comme des mots capables de décrire, par leur combinatoire, des situations nouvelles. S’il l’on apprenait au singe un symbole nouveau, par exemple celui qui signifiait « brosse à dents », il parvenait, dans une certaine mesure, à l’utiliser dans des contextes nouveaux tels que « cinq brosses à dents vertes » ou « deux brosses à dents jaunes ». Cette capacité de généralisation, cependant, restait entachée d’un important taux d’erreurs.
Depuis 1985, date à laquelle Matsuzawa publia ces premiers résultats, son chimpanzé Ai a fait d’importants progrès en arithmétique. Il connaît aujourd’hui les neuf premiers chiffres et sait dénombrer des ensembles avec 95 % de réussite. La mesure de son temps de réponse suggère que, comme n’importe lequel d’entre nous, il compte les éléments un par un lorsque leur nombre dépasse trois ou quatre. Ai a également appris à ordonner les chiffres en fonction de leur grandeur, quoique l’apprentissage de cette nouvelle compétence ait pris plusieurs années.
L’apprentissage d’étiquettes numériques a depuis été répliqué chez plusieurs chimpanzés dans au moins trois grands centres mondiaux de primatologie. Des capacités similaires ont même été démontrées chez des espèces beaucoup plus distantes de l’homme. Ainsi des dauphins ont-ils été entraînés à associer des objets arbitraires avec des nombres précis de poissons. Après environ deux mille essais, ils parvenaient à choisir, parmi deux objets, celui qui dénotait le plus grand nombre20. Plus étonnant encore, Irene Pepperberg, de l’université d’Arizona, a appris à son perroquet Alex un vaste vocabulaire de mots anglais, parmi lesquels figurent les premiers noms de nombres21. Les expériences auxquelles participe Alex sont remarquables, car point n’est besoin d’apprendre un langage des signes : il suffit de questionner à voix haute l’animal, qui répond tout naturellement dans son meilleur anglais ! Lorsqu’on lui présente un tableau d’objets variés, avec par exemple des clés vertes, des clés rouges, des jouets verts et des jouets rouges, Alex parvient à répondre à une question aussi complexe que « Combien de clés rouges ? ». Naturellement, son entraînement a pris des années. Mais le résultat prouve que l’étiquetage des nombres n’est pas l’apanage des mammifères.
Dans certains travaux plus récents, les chimpanzés se sont révélés partiellement capables d’utiliser leurs symboles numériques dans des calculs. Sarah Boysen, par exemple, a enseigné à son chimpanzé, une femelle nommée Sheba, l’addition et la comparaison des chiffres arabes22. Elle a commencé par lui inculquer une bonne compréhension des quantités auxquelles renvoient les chiffres de 0 à 9. Les expériences de cette nature demandent une patience à toute épreuve. Au cours de deux longues années, l’animal fut progressivement exposé à une série d’épreuves de plus en plus complexes et abstraites. Dans un premier temps, elle devait simplement placer un biscuit et un seul dans chacune des six cases d’un damier. Puis on lui présenta des ensembles qui comprenaient, selon les essais, un, deux ou trois biscuits. Sheba devait désigner, parmi plusieurs cartons placés devant elle, celui qui comprenait autant de marques noires qu’il y avait de biscuits. Elle apprit ainsi à apparier un groupe de biscuits avec un ensemble de marques en se fondant uniquement sur le nombre d’objets de chaque ensemble. Dans un troisième temps, les cartons furent progressivement remplacés par les chiffres arabes correspondants. Ainsi le chimpanzé apprit-il à reconnaître les chiffres 1, 2 et 3 et à les désigner du doigt lorsqu’on présentait la quantité correspondante de biscuits. Enfin, dans une dernière étape, Sarah Boysen lui enseigna l’opération inverse : choisir, parmi plusieurs ensembles d’objets, celui dont le nombre correspondait à un chiffre arabe donné.
En suivant le même procédé, les connaissances de l’animal furent étendues à tous les chiffres de 0 à 9. À la fin de ce long entraînement, Sheba savait donc passer avec aisance d’un chiffre à la quantité correspondante et vice versa. N’est-ce pas là l’essence même d’une connaissance symbolique ? Le symbole, par-delà sa forme arbitraire, renvoie à un sens caché. Comprendre un symbole, c’est savoir accéder au sens à partir de la forme. Produire un symbole, c’est, partant d’un sens, retrouver la forme arbitraire capable de le représenter. Le chimpanzé Sheba était visiblement parvenu, moyennant un long et pénible entraînement, à maîtriser ces deux transformations.
Une propriété importante des symboles humains, cependant, est de pouvoir se combiner en phrases dont la signification dérive du sens de chacun des éléments. Les symboles mathématiques, par exemple, peuvent être combinés pour former des équations telles que 2 plus 2 égale 4. Le chimpanzé serait-il également capable de combiner plusieurs chiffres dans un calcul symbolique ? Pour le savoir, Sarah Boysen lui proposa une tâche d’addition. Elle cacha des oranges en plusieurs endroits d’une cage, par exemple deux sous une table et trois dans une boîte. Sheba devait d’abord explorer les différents endroits où pouvaient se trouver les oranges. Puis elle revenait à son point de départ et choisissait, parmi plusieurs chiffres arabes, celui qui correspondait au nombre total d’oranges rencontrées durant le trajet. Dès le premier essai, l’animal réussit à la perfection cette tâche nouvelle. Une version symbolique de la même situation fut aussitôt tentée. Cette fois, au cours de sa promenade dans la cage, Sheba ne découvrait plus d’oranges, mais des chiffres arabes, par exemple le chiffre 2 sous la table et le chiffre 4 dans la boîte. À nouveau, dès les tout premiers essais, le chimpanzé parvint régulièrement, sitôt la promenade terminée, à désigner le total de l’addition des chiffres rencontrés (2 plus 4 égale 6). Il lui fallait donc reconnaître chaque chiffre, lui associer mentalement la quantité correspondante, imaginer le résultat de l’addition de toutes ces quantités, et enfin retrouver la forme visuelle du chiffre correspondant à ce total. Jamais l’animal ne s’était autant approché des capacités de calcul symbolique de l’homme.
Même des animaux moins brillants que les chimpanzés semblent pouvoir faire des calculs mentaux élémentaires. Deux singes macaques nommés Abel et Baker, entraînés par David Washburn et Duane Rumbaugh, ont ainsi appris à utiliser les symboles des chiffres afin de retrouver la plus grande de plusieurs quantités23. On leur présentait des paires de chiffres arabes tels que 2 et 4 sur un écran d’ordinateur. À l’aide d’une manette, l’animal choisissait l’un des chiffres. Un dispositif automatique délivrait alors un nombre identique de pastilles fruitées, gourmandise particulièrement prisée des primates. Si l’animal choisissait le chiffre 4 sur l’écran, il pouvait déguster quatre pastilles, alors que s’il sélectionnait le chiffre 2, il n’en recevait que deux. La motivation était donc forte de choisir le nombre le plus grand. La situation était d’ailleurs très proche de la tâche de comparaison décrite plus haut, à ceci près que l’animal n’était pas confronté directement aux quantités de nourriture qu’il pouvait espérer obtenir, mais seulement à leur représentation symbolique sous forme de chiffres arabes. Il lui fallait retrouver en mémoire le sens de ces symboles, c’est-à-dire la quantité qui leur était associée.
Il faut signaler que, contrairement à Sheba, les macaques Abel et Baker n’avaient reçu aucun entraînement préalable avec les chiffres arabes. Cela explique qu’il leur fallut plusieurs centaines d’essais avant de choisir avec régularité le plus grand des deux chiffres. Sheba, qui savait déjà reconnaître les quantités associées aux chiffres, répondit correctement du premier coup dans une tâche de comparaison assez semblable. Après leur entraînement initial, Abel et Baker réussirent également très bien. Ils ne faisaient aucune erreur lorsque les chiffres étaient suffisamment différents, mais se trompaient tout de même jusqu’à 30 % du temps lorsque les chiffres ne différaient que d’une unité. Nous retrouvons ici l’effet de distance qui indique que les animaux ont tendance à confondre des quantités proches.
Après les paires de chiffres, Abel et Baker s’attaquèrent avec succès à des triplets, des quadruplés et même des quintuplés de chiffres entre 1 et 9. Il était donc hors de question qu’ils aient simplement appris par cœur les bonnes réponses à toutes les paires possibles de chiffres. Dès la toute première présentation d’un nouveau groupe de chiffres en ordre aléatoire, par exemple « 5, 8, 2, 1 », ils choisissaient le plus grand des chiffres avec un taux de réussite nettement supérieur à celui qui aurait été attendu s’ils avaient répondu au hasard.
Je ne peux pas conclure sans mentionner les difficultés inattendues que rencontra Sheba lorsqu’on tenta de lui faire choisir le plus petit de deux nombres24. La situation semblait pourtant simple : on présentait deux piles de nourriture, et lorsque Sheba en choisissait une, l’expérimentateur la distribuait à un autre singe et donnait à Sheba l’autre pile. Dans cette situation nouvelle, Sheba avait donc tout intérêt à désigner la plus petite des piles afin que la plus grosse lui revienne. Pourtant, elle n’y parvint jamais. Elle indiquait très souvent du doigt la plus grosse pile, comme si choisir le maximum de nourriture était une tentation impossible à réprimer. Sarah Boysen eut alors l’idée de remplacer les deux piles de nourriture par les chiffres arabes correspondants. Immédiatement, dès le premier essai, Sheba se mit à choisir systématiquement le plus petit des chiffres. Les symboles numériques semblaient libérer l’animal des contingences matérielles immédiates. Ils lui permettaient d’agir sans se laisser influencer par la pulsion parasite qui lui intimait de toujours choisir le plus grand.

Les limites de l’animal
Quelle importance faut-il accorder à ces démonstrations de calcul symbolique chez l’animal ? S’agit-il de prouesses de cirque extorquées au prix d’un entraînement intensif qui métamorphose l’animal en singe savant, mais ne nous dit rien de ses capacités normales ? Ou bien l’animal est-il presque aussi doué que l’homme pour les mathématiques ? Sans diminuer l’importance des expériences précédentes, force est de constater que la manipulation d’étiquettes symboliques des nombres par les animaux reste un phénomène exceptionnel. Bien que j’aie mentionné l’apprentissage de symboles numériques par des animaux aussi divers que le dauphin, le perroquet ou le macaque, on ne connaît pour l’instant d’addition de symboles que chez les chimpanzés. Même les compétences de ces derniers restent toutefois primitives en comparaison de celles d’un jeune enfant de notre espèce. Il fallut à un chimpanzé aussi doué que Sheba plusieurs années d’essais et d’erreurs pour parvenir à une certaine maîtrise des seuls chiffres de 0 à 9. À l’issue de cet entraînement, elle continuait à faire un nombre non négligeable d’erreurs dans l’emploi de ces chiffres, comme d’ailleurs tous les animaux entraînés à développer leurs compétences numériques. Un petit enfant, au contraire, compte sur ses doigts spontanément, apprend souvent à compter jusqu’à dix avant l’âge de quatre ans, et s’enhardit très vite à manipuler des nombres de plusieurs chiffres, dont la syntaxe se complique rapidement. Le cerveau humain en développement semble absorber le langage sans effort, au contraire des autres animaux auxquels il faut souvent répéter cent fois la même leçon pour qu’ils en retiennent des bribes.
Que reste-t-il donc de l’arithmétique animale ? Tout d’abord, une indiscutable appréhension des quantités numériques, doublée d’une remarquable capacité de mémorisation, de comparaison et même d’addition approximative des nombres. En second lieu, une capacité nettement moindre et sans doute confinée à un petit nombre d’espèces d’associer aux représentations numériques des comportements plus ou moins abstraits tel le pointage vers un chiffre arabe. Ces comportements peuvent, in fine, servir d’étiquette d’une certaine quantité, les fameux « symboles ». Tout se passe comme si certains animaux apprenaient à graduer les différents niveaux de l’accumulateur qui leur sert de représentation des nombres. Un long apprentissage leur permet de mémoriser une liste de comportements : si le niveau de l’accumulateur est compris entre x et y, pointer du doigt vers le chiffre 2, s’il est compris entre y et z, pointer vers 3, et ainsi de suite. Il s’agit cependant d’une simple liste d’activités conditionnées, qui n’a qu’un lointain rapport avec l’extraordinaire flexibilité qu’un humain manifeste lorsqu’il utilise le mot « deux » dans des contextes aussi différents que « deux pommes », « 2 et 2 font 4 », ou « deux douzaines ». Autant l’animal manipule à merveille des représentations approximatives des quantités numériques, autant lui apprendre un langage symbolique paraît une tentative contre nature.

De l’animal à l’homme
L’évolution des espèces est un mécanisme conservateur. Lorsqu’un organe utile voit le jour, la sélection naturelle œuvre pour le passer aux générations suivantes. Si nos plus proches cousins les chimpanzés possèdent des compétences numériques, si même des espèces aussi éloignées que les rats, les pigeons et les dauphins n’en sont pas dépourvus, nous autres Homo sapiens avons probablement reçu le même héritage. Notre cerveau serait équipé d’un accumulateur comme celui des rats, un compteur approximatif qui nous permettrait de percevoir, de mémoriser et de comparer des grandeurs numériques.
Bien entendu, les capacités cognitives de notre espèce s’écartent de celles des autres animaux sur bien des points. D’une part, nous possédons la singulière faculté de concevoir spontanément de vastes systèmes de symboles. Cette prodigieuse capacité symbolique nous permet en particulier d’inventer le langage des mathématiques. Nous sommes également équipés d’un organe cérébral du langage qui nous permet d’exprimer nos pensées et de les partager avec d’autres. Enfin, notre capacité d’échafauder des projets complexes et de les mener à bien, en nous fondant à la fois sur une mémoire rétrospective du passé et sur une anticipation des possibilités que réserve l’avenir, demeure inégalée dans le royaume animal. Ces différences manifestes, pourtant, impliquent-elles que notre représentation des nombres s’écarte radicalement de celle dont disposent les autres animaux ? Non. L’hypothèse de travail simple que j’essaierai d’étayer dans ce livre postule qu’en fait nous sommes dotés d’une représentation mentale des quantités très semblable à celle que l’on trouve chez le rat, le pigeon ou le singe. Comme eux, nous pouvons, sans faire appel au langage, dénombrer rapidement des collections d’objets sonores ou visuels, les additionner, et en comparer le cardinal. Ces compétences héritées de notre histoire évolutive ne nous permettent pas seulement d’estimer rapidement la grandeur d’un ensemble. Je prétends qu’elles entrent également en jeu lorsque nous comprenons des nombres prononcés ou écrits sous forme symbolique, tels que les chiffres arabes. En un mot, l’intuition des grandeurs numériques que nous héritons de l’évolution jouerait le rôle d’un germe qui favoriserait l’éclosion de mathématiques plus avancées25.
Dans les chapitres suivants, nous scruterons donc les compétences mathématiques humaines à la recherche des vestiges du temps où, ne possédant pas le langage, le cerveau ne pouvait compter que sur une perception non verbale des nombres. Le premier et peut-être le plus frappant de ces indices est l’extraordinaire talent que possèdent nos bébés pour l’arithmétique, bien avant qu’ils ne s’assoient sur les bancs de l’école, en fait, bien avant qu’ils ne sachent même s’asseoir !





Chapitre II
Des bébés qui comptent
Puisque l’âme est immortelle et qu’elle a vécu plusieurs vies, et qu’elle a vu tout ce qui se passe ici et dans l’Hadès, il n’est rien qu’elle n’ait appris. Aussi n’est-il pas du tout surprenant que, sur la vertu et sur le reste, elle puisse se souvenir de ce qu’elle a su auparavant.
PLATON, 
Ménon


Les bébés connaissent-ils, dès la naissance, un embryon de mathématiques ? L’intuition nous souffle que cette question est absurde : nos bébés paraissent démunis et sans ressource, et il est évident que seule une longue éducation parviendra peut-être à les lancer sur les traces de Pythagore. Et pourtant, si mon hypothèse de travail est juste, le cerveau humain possède un mécanisme d’appréhension des quantités numériques, hérité du monde animal, et qui guide son apprentissage des mathématiques. Pour pouvoir influencer l’acquisition des noms de nombres, ce module protonumérique doit se mettre en place avant la période de croissance exubérante du langage que les psychologues qualifient d’explosion lexicale et qui survient vers un an et demi. Dès la première année de vie, l’enfant comprendrait donc certaines facettes de l’arithmétique.
Comment construire un bébé selon Piaget
C’est seulement dans les quinze dernières années que la question des compétences numériques des bébés a été examinée empiriquement. Auparavant, en effet, la psychologie du développement était dominée par un courant de pensée qui rendait cette possibilité pratiquement inconcevable. Selon les théories développées par Jean Piaget, chef de file du constructivisme, les connaissances logiques et mathématiques se construisent très progressivement par l’observation et l’internalisation de régularités du monde26. À la naissance, le cerveau serait une page blanche, vierge de toute connaissance abstraite. Les gènes ne conféreraient à l’organisme aucune idée préconçue sur le monde dans lequel il doit naître. Ils se contenteraient de mettre en place des systèmes simples de perception et de commande motrice ainsi qu’un mécanisme général d’apprentissage qui, progressivement, tirerait profit des interactions entre le sujet et son environnement pour s’auto-organiser. Le jeune enfant ignorerait donc tout de l’arithmétique.
Dans la première année de vie, toujours selon la théorie constructiviste, l’enfant se situe dans une phase dite « sensori-motrice » : il explore son environnement par les sens et apprend à le contrôler par ses gestes. Ce faisant, d’après Piaget, il ne peut manquer de repérer certaines régularités. Par exemple, un objet qui disparaît derrière un écran réapparaît lorsque l’écran s’abaisse ; deux objets, s’ils entrent en collision, ne s’interpénètrent jamais ; et ainsi de suite. Guidé par ces découvertes progressives, l’enfant se construit une série de représentations mentales de plus en plus raffinées et abstraites du monde dans lequel il évolue. Le développement de la pensée passe par une série d’étapes de fonctionnement mental, les stades piagétiens, que les psychologues peuvent identifier et ordonner.
Piaget et ses collègues ont beaucoup spéculé sur le développement du concept de nombre chez l’enfant. Selon eux, la notion de nombre, comme les autres représentations du monde, doit se construire au fil d’interactions sensori-motrices avec l’environnement. L’enfant vient donc au monde sans aucune idée arithmétique préconçue. Il lui faut plusieurs années d’observations attentives pour comprendre ce qu’est un nombre. À force de manipuler des collections d’objets, l’enfant finit par se rendre compte que le nombre est la seule propriété qui ne varie pas quand les objets changent de position ou de nature. Voici comment Seymour Papert, en 1960, décrivait ce processus27 :
Pour le nourrisson, il n’existe même pas d’objets ; une première structuration est nécessaire pour que l’expérience s’organise en choses. Nous insistons sur le fait que le bébé ne découvre pas l’existence des objets comme un explorateur découvre une montagne, mais plutôt comme un homme découvre la musique : il en a entendu depuis des années, mais ce n’était, jusque-là, que du bruit. Ayant « acquis les objets », l’enfant a un long chemin à parcourir avant d’arriver à l’étape des classes, des sériations, des emboîtements et, enfin, du nombre.

Piaget et ses nombreux collaborateurs avaient, en apparence, accumulé preuve sur preuve de l’incapacité des jeunes enfants à comprendre l’arithmétique. Tout d’abord, si l’on cache un jouet sous un tissu, le bébé de moins de dix mois ne semble plus savoir que le jouet continue d’exister. Cette « non-permanence de l’objet », selon la terminologie piagétienne, suggère que le bébé ne connaît vraiment pas grand-chose du monde qui l’entoure. S’il ne sait même pas que les objets demeurent invariants quand on ne les voit plus, comment connaîtrait-il quoi que ce soit de leur nombre ?
D’autres observations de Piaget semblaient indiquer que le concept de nombre n’est pas compris avant l’âge de quatre ou cinq ans. Avant cet âge, en effet, les enfants échouent à la célèbre épreuve de « conservation du nombre ». On commence par leur montrer une rangée de six verres et une rangée de six bouteilles également espacées. Lorsqu’on leur demande s’il y a plus de verres ou plus de bouteilles, les enfants parviennent à dire qu’il y en a « la même chose ». Ils se fondent apparemment sur la correspondance terme à terme entre les deux rangées. On écarte alors les verres de sorte que leur rangée paraisse plus longue que celle des bouteilles. Bien entendu, leur nombre reste inchangé. Pourtant, si on leur répète la même question, les enfants, cette fois, répondent systématiquement qu’il y a plus de verres que de bouteilles. Ils ne se rendent apparemment pas compte que le nombre reste le même lorsque la disposition des objets change. On dit qu’ils « ne conservent pas le nombre ».
Lorsque les enfants finissent par réussir l’épreuve de conservation des nombres, vers quatre ou cinq ans, ils ne sont toujours pas au bout de leurs peines. Jusqu’à sept ou huit ans, il est très facile de les confondre par des tests numériques simples. Montrons-leur, par exemple, un groupe de huit arbres composé de six sapins et de deux chênes, et posons-leur une question sotte : y a-t-il plus de sapins ou plus d’arbres ? La plupart répondront que les sapins sont plus nombreux que les arbres ! Et Piaget de conclure qu’avant l’âge de raison les enfants montrent une totale méconnaissance des règles élémentaires de l’inclusion des ensembles, qui figurent pourtant parmi les fondements de l’arithmétique.
L’impact des travaux de Piaget sur notre système éducatif a été et demeure considérable. Ses conclusions ont incité les éducateurs au pessimisme et à l’attentisme. La montée régulière à travers les stades piagétiens serait immuable. Avant l’âge de six ou sept ans, l’enfant ne serait pas « prêt » à apprendre l’arithmétique. L’enseignement précoce des mathématiques serait donc vain, voire nocif. Le concept de nombre, s’il était enseigné avant l’heure, serait déformé ou appris par cœur sans réelle compréhension. L’inculquer de force accroîtrait l’anxiété des enfants face aux mathématiques. Selon la théorie piagétienne, plutôt que d’enseigner trop précocement le calcul, mieux vaut commencer par la logique et la mise en ordre des ensembles, car leur maîtrise est indispensable à l’acquisition du concept de nombre. Voilà pourquoi, encore aujourd’hui, nos enfants de maternelle passent une bonne partie de leur journée à empiler des tours de cubes de différentes tailles, bien avant d’apprendre à les compter.
Tout ce pessimisme est-il bien raisonnable ? Nous savons d’ores et déjà que les rats et les pigeons savent repérer un nombre donné d’objets, même lorsque leur disposition spatiale change. Nous avons vu qu’un chimpanzé choisit spontanément la plus grande de deux quantités. Est-il vraisemblable que les enfants de l’espèce humaine, jusqu’à quatre ou cinq ans, maîtrisent moins bien l’arithmétique que les autres mammifères ?

Les erreurs de Piaget
Nous savons aujourd’hui que Piaget et ses collègues se sont trompés. Il est clair que les jeunes enfants ont beaucoup à apprendre en arithmétique et que leurs compétences conceptuelles mettent des années à s’approfondir, mais cela ne signifie pas qu’ils soient dépourvus de capacités numériques avant l’entrée en maternelle, ni même à la naissance ! Simplement, il convient de les tester par des méthodes adaptées. Or les épreuves piagétiennes sont biaisées et ne permettent pas aux jeunes enfants de montrer ce dont ils sont vraiment capables. Leur défaut majeur est de consister exclusivement en un dialogue à bâtons rompus entre l’expérimentateur et l’expérimenté. Toutes ces questions qu’on lui pose, l’enfant les comprend-il vraiment ? Et surtout, les interprète-t-il comme le ferait un adulte ? Tout laisse penser que non. Inversement, nous allons voir que si l’on questionne les enfants sans faire appel au langage, en les plaçant dans des situations proches des expériences employées chez l’animal, leurs capacités numériques s’avèrent tout à fait étonnantes.
Reprenons par exemple l’épreuve classique de conservation des nombres. Dès 1967, dans la revue américaine Science, Jacques Mehler et Tom Bever démontrèrent que les résultats de ce test changeaient du tout au tout selon le contexte et la motivation des enfants28. Ils présentèrent aux mêmes enfants deux séries d’essais. Dans l’une — la situation classique —, l’expérimentateur formait deux rangées de billes. L’une était courte, mais comportait six billes, tandis que l’autre, quoique plus longue, n’en comportait que quatre (figure 2.1). Si l’on demandait, comme Piaget, quelle rangée avait le plus de billes, la plupart des enfants de trois ou quatre ans se trompaient et choisissaient la rangée la plus longue, mais la moins nombreuse. L’astuce de Mehler et de Bever consista à remplacer, dans une seconde série d’essais, les billes par des bonbons. Au lieu de poser des questions compliquées, on se contentait de laisser les enfants choisir l’une des deux rangées pour la consommer sur-le-champ. Ainsi évitait-on les difficultés liées à l’emploi du langage, tout en motivant les enfants à choisir la rangée la plus nombreuse. Avec les bonbons, une majorité d’enfants se mit à choisir systématiquement le plus grand des deux nombres, même après un changement de longueur des rangées… prouvant ainsi que leur compétence numérique ne le cédait en rien à leur gloutonnerie !
[image: images]FIGURE 2.1. Lorsque deux rangées sont en parfaite correspondance, un enfant de trois ou quatre ans les juge égales (panneau de gauche). Si l’on transforme alors la rangée du bas en la raccourcissant tout en lui ajoutant deux éléments (panneau de droite), il déclare à présent que c’est en haut qu’il y a le plus d’éléments. C’est l’erreur classique décrite par Piaget : l’enfant se laisse distraire par la longueur des rangées et semble en méconnaître le nombre. Pourtant, s’il s’agit de bonbons, Mehler et Bever (1967) montrent que l’enfant choisit spontanément la rangée du bas. Ainsi, l’erreur piagétienne n’est pas due à un manque de compétence arithmétique, mais seulement aux conditions déroutantes du test (d’après Mehler et Bever, 1967).


Que les petits gourmands de trois ou quatre ans sachent choisir le plus gros tas de bonbons, ce n’est peut-être pas si surprenant, même si cela entre en conflit direct avec la théorie de Piaget. Mais il y a plus curieux encore. Dans l’expérience de Mehler et Bever, les enfants les plus jeunes, qui avaient environ deux ans, réussissaient aussi bien le test des billes que celui des bonbons. L’échec des enfants plus âgés dans l’épreuve de conservation des billes correspondait donc à une baisse temporaire des performances.
À trois ou quatre ans, l’enfant n’est sans doute pas moins compétent qu’à deux ans. Il est donc clair que les épreuves piagétiennes ne mesurent pas les compétences numériques réelles des enfants. Elles doivent, pour une raison ou pour une autre, semer la confusion chez les enfants plus âgés. Voici l’explication qui me semble la plus probable : les enfants de trois ou quatre ans interprètent les questions de l’expérimentateur différemment des adultes. Ils pensent qu’on leur demande de juger des rangées selon leur longueur plutôt que selon leur nombre. La formulation de la question n’est sans doute pas sans influence sur leur comportement. Rappelons que, dans l’expérience princeps de Piaget, l’expérimentateur pose deux fois de suite la même question : « Est-ce que c’est la même chose, ou bien est-ce qu’une des rangées a plus de billes ? » Il la pose une première fois lorsque les deux rangées sont en parfaite correspondance terme à terme, puis une seconde fois après avoir modifié la longueur de l’une des rangées.
Que peut bien penser l’enfant de ces deux questions successives ? Supposons que l’égalité numérique des deux rangées lui semble évidente. Il doit alors lui paraître bizarre qu’un adulte lui pose une seconde fois la même question. En effet, poser une question dont la réponse est déjà connue des deux protagonistes constitue une violation des règles courantes de la conversation. Face à ce conflit interne, peut-être l’enfant s’imagine-t-il que la seconde question, quoique superficiellement identique à la première, n’a pas le même sens. Peut-être se tient-il le raisonnement suivant : si l’adulte me pose à nouveau la même question, c’est qu’il attend une réponse différente. Or la seule chose qui ait changé par rapport à la situation précédente, c’est la longueur d’une des rangées. La nouvelle question doit donc porter sur la longueur des rangées, même si elle a l’air de porter sur les nombres. Donc, mieux vaut sans doute répondre sur la base de la longueur que sur la base du nombre.
Si le lecteur estime qu’un tel raisonnement est hors de portée d’un enfant de trois ou quatre ans, qu’il se détrompe. De fait, ce type de réflexion, totalement inconscient, est à la base de toute interprétation des phrases, y compris celles que peut produire ou comprendre un très jeune enfant. Nous effectuons quotidiennement des centaines d’inférences de la sorte. Comprendre une phrase consiste en effet à dépasser son sens littéral pour en percevoir la signification profonde, celle que le locuteur avait effectivement l’intention de communiquer. Dans certaines circonstances, le sens réel peut s’avérer rigoureusement inverse du sens littéral. Ainsi, pour parler d’un bon film, nous disons qu’il n’est « pas mal ». Et lorsque nous posons la question « Peux-tu me passer le sel ? », nous espérons qu’on ne va pas simplement nous répondre « Oui » ! De tels exemples montrent que nous réinterprétons constamment les phrases que nous entendons, en raisonnant inconsciemment sur les intentions de notre interlocuteur. Il n’y a aucune raison pour que les jeunes enfants n’en fassent pas autant lorsqu’ils dialoguent avec un adulte au cours d’une expérience « à la Piaget ». Cette hypothèse paraît d’autant plus plausible que c’est précisément vers trois ou quatre ans que se met en place chez l’enfant la théorie de l’esprit, c’est-à-dire la capacité de raisonner sur les intentions, les croyances et les connaissances d’autrui29.
Deux psychologues, McGarrigle et Donaldson, ont directement mis à l’épreuve l’hypothèse que l’incapacité des jeunes enfants à conserver le nombre est liée à une mauvaise compréhension des intentions de l’expérimentateur30. Dans leur expérience, la moitié des essais étaient de type classique, c’est-à-dire que l’expérimentateur modifiait lui-même la longueur des rangées et posait à l’enfant la question « Où y a-t-il le plus ? » Mais, dans l’autre moitié, la transformation était effectuée fortuitement par un ours en peluche qui, tandis que l’expérimentateur regardait ailleurs, modifiait la longueur d’une des rangées. L’expérimentateur se retournait alors et disait « Oh non ! C’est le méchant ours ! Il a encore tout mélangé. » Puis il posait de nouveau la même question à l’enfant : « Où y a-t-il le plus ? » L’idée sous-jacente était que, dans la seconde situation, la question de l’expérimentateur paraissait sincère et pouvait être interprétée dans son sens littéral. L’ourson avait changé la disposition des rangées, l’expérimentateur ne savait plus combien elles contenaient d’objets, donc il posait la question à l’enfant. De fait, dans cette situation, la grande majorité des enfants répondit correctement sur la base du nombre, sans se laisser influencer par la longueur des rangées. Les mêmes enfants, par contre, se trompèrent et répondirent systématiquement sur la base de la longueur lorsque la transformation était effectuée intentionnellement par l’expérimentateur. Ce qui prouve deux choses : premièrement, que la même question peut être interprétée différemment par l’enfant selon le contexte ; deuxièmement, que, quoi qu’en dise Piaget, lorsque la question est bien posée, le jeune enfant conserve le nombre.
Je m’en voudrais de quitter cette section sur un malentendu. Je ne considère pas du tout l’échec des enfants aux épreuves piagétiennes comme une question inintéressante. En dépit de dizaines d’expériences, on ne comprend toujours pas bien pourquoi les enfants se laissent si facilement tromper par des indices fallacieux comme la longueur des rangées lorsqu’il leur faut juger du nombre d’objets présents. Certains scientifiques estiment que l’échec aux épreuves de Piaget reflète un manque de maturation du cortex préfrontal, la région du cerveau qui nous permet de choisir une stratégie et de nous y tenir en dépit de toute distraction31. Si cette théorie s’avérait correcte, les épreuves piagétiennes prendraient alors un sens nouveau, celui de marqueur de la capacité des enfants à résister ou non à la distraction. Cependant, le développement de ces idées fournirait la matière à un autre livre, et le but de cette section était bien plus modeste. Il s’agissait de montrer que nous savons maintenant ce que les tests piagétiens ne sont pas. Contrairement à ce que pensait leur concepteur, ce ne sont pas de bons tests de l’âge auquel un enfant commence à comprendre le concept de nombre.

Toujours plus jeunes
Les expériences que j’ai décrites plus haut, en montrant que les enfants conservent le nombre à un âge bien plus précoce qu’on ne le pensait, remettent en question les étapes de développement numériques postulées par Piaget. Réfutent-elles pour autant l’ensemble de la théorie constructiviste ? Pas nécessairement. Les thèses de Piaget sont d’une subtilité bien plus grande que ma brève description ne le laisse supposer. Le fondateur du constructivisme aurait donc pu s’accommoder de ces résultats de diverses manières. Il aurait pu faire valoir, par exemple, qu’en éliminant les pièges que recelait son épreuve de conservation du nombre les nouvelles expériences simplifiaient à outrance la tâche de l’enfant. Piaget se rendait parfaitement compte que son épreuve de conservation induisait les enfants en erreur. En fait, il l’avait délibérement conçue pour que la longueur des rangées entre en conflit avec le nombre d’éléments. Dans son esprit, un enfant ne comprenait réellement les fondements de l’arithmétique que s’il pouvait, sur une base purement logique, prédire quelle rangée comprenait le plus d’objets, en réfléchissant seulement aux conséquences des opérations effectuées et sans se laisser troubler par d’éventuels changements de longueur ni par la façon dont l’expérimentateur posait les questions. La capacité de résister aux indices trompeurs, semble-t-il, faisait partie intégrante de ce que Piaget considérait comme une authentique compréhension abstraite du nombre.
Piaget aurait également pu rétorquer que choisir le plus grand nombre de bonbons ne demande pas de réelles connaissances conceptuelles sur les nombres, mais seulement une coordination sensori-motrice pour reconnaître le nombre le plus grand et s’orienter vers lui. Dans ses recherches, Piaget ne cessait de mettre en valeur ce qu’il appelait « l’intelligence sensori-motrice » des jeunes enfants. Il aurait donc apprécié que les enfants sachent précocement choisir le plus grand de deux nombres. Mais, aurait-il insisté, l’usage de cette stratégie ne signifie pas qu’on en comprenne les fondements logiques ; c’est bien plus tard, selon lui, que les enfants analysent leurs capacités sensori-motrices et en extraient une représentation conceptuelle abstraite du nombre. Typique de cette attitude théorique fut la réaction de Piaget lorsqu’il prit connaissance des recherches d’Otto Koehler sur la perception du nombre chez les oiseaux et les écureuils : il admit que les animaux pouvaient acquérir des « nombres sensori-moteurs », mais non une connaissance conceptuelle de l’arithmétique.
Avant les années 1980, aucune expérience ne remettait vraiment en question le dogme piagétien selon lequel les très jeunes enfants étaient dépourvus du concept de nombre. Même dans l’expérience de Mehler et Bever, les plus jeunes enfants « conservateurs » étaient déjà âgés de deux ans. Cela laissait un temps considérable pour qu’un mécanisme d’apprentissage de type piagétien construise cette propriété saillante qu’est le nombre. Dans ce contexte, l’étude scientifique des capacités des nourrissons révêtait soudain une importance théorique capitale. Pouvait-on démontrer scientifiquement que même des bébés de moins de un an connaissent déjà certains aspects du concept de nombre, avant qu’ils aient eu l’occasion de les extraire de leurs interactions avec l’environnement ? La réponse est positive. Au cours des années 1980, d’authentiques capacités numériques furent observées chez des bébés de six mois et même chez des nouveau-nés de quelques jours.
Pour mettre en évidence les compétences numériques de sujets aussi jeunes, pas question de les questionner à haute voix. On fait plutôt appel au goût des jeunes enfants pour la nouveauté. Tous les parents savent bien que, si leur bébé voit plusieurs fois de suite le même jouet, il finit par s’en lasser. Si on lui montre alors un nouveau jouet, son intérêt est aussitôt ravivé. Cette observation élémentaire — qui demande bien entendu à être répliquée en laboratoire dans une situation contrôlée — prouve que l’enfant a noté la différence entre le premier jouet et le second. On peut étendre cette technique pour poser toutes sortes de questions aux bébés. C’est ainsi que les chercheurs ont démontré que, très tôt, les bébés et même les nouveau-nés perçoivent des différences de couleur, de forme, de taille… et bien sûr de nombre !
L’expérience qui a établi pour la première fois que les bébés reconnaissaient les petits nombres se déroulait comme suit32. Les bébés étaient assis sur les genoux de leur mère face à un écran de diapositives. Une caméra suivait leur regard. Elle permettait à un comparse, qui ignorait tout des conditions de l’expérience, de mesurer le temps exact que le bébé passait à fixer chaque diapositive. Lorsque le bébé regardait ailleurs, une nouvelle image apparaissait sur l’écran. Au départ, le contenu des diapositives était sensiblement identique : trois gros points noirs alignés, plus ou moins écartés d’un essai à l’autre. Au fil du temps, le bébé se mettait à fixer de moins en moins longtemps ce stimulus répétitif. C’est alors que celui-ci changeait brutalement : les nouvelles diapositives ne contenaient plus que deux points noirs. Immédiatement, le bébé se remettait à fixer plus longuement ces images inattendues. Son temps de fixation, qui était de 1,7 seconde juste avant le changement, passait soudain à 2,5 secondes dès la première image nouvelle. L’enfant détectait donc le passage de trois points à deux points. D’autres enfants, testés de la même manière, détectaient le changement inverse de deux à trois. Au début, ces expériences furent effectuées sur des bébés de six à sept mois, mais, quelques années plus tard, d’autres équipes montrèrent, avec une technique similaire, que même des nouveau-nés de trois ou quatre jours discriminaient eux aussi les nombres 2 et 333.
Comment s’assurer que c’est bien le changement de nombre, plutôt que de quelque autre paramètre physique, que repèrent les bébés ? Dans leurs premières expériences, les chercheurs avaient aligné tous les points afin d’éviter que la forme globale ne soit confondue avec le nombre (trois objets formant un triangle et deux objets une ligne). Ils avaient également fait varier l’écartement des points pour que ni leur densité ni la longueur totale de la ligne ne puissent suffire à discriminer 2 de 3. Ultérieurement, d’autres chercheurs ont effectué une bien meilleure expérience de contrôle34. Ils ont simplement utilisé des photographies en couleurs d’objets courants de toutes sortes. Ceux-ci pouvaient être petits ou grands, alignés ou non, et photographiés tantôt de près, tantôt de loin. Seul le nombre restait constant : deux objets dans une moitié de l’expérience, trois dans l’autre. Aucunement affectés par cette importante variabilité de tous les paramètres physiques imaginables, les bébés continuaient à repérer le changement de nombre. Plus récemment, l’expérience a même été répliquée avec des formes géométriques en mouvement qui se masquaient parfois brièvement l’une l’autre au cours de leur trajectoire35. Dès les tout premiers mois de vie, le bébé parvient donc à repérer la constance des objets dans un monde mouvant et à en extraire le nombre.
[image: images]FIGURE 2.2. Pour démontrer qu’un bébé distingue les nombres 2 et 3, on l’habitue d’abord à des collections de deux objets. L’enfant manifeste ultérieurement un surcroît d’intérêt pour des collections nouvelles de trois objets. Puisque la position, la taille et l’identité des objets varient, seule une sensibilité au nombre semble pouvoir expliquer ce regain d’attention (exemple de stimuli utilisés par Starkey et Cooper, 1980, en haut, et par Strauss et Curtis, 1981, en bas).



Le pouvoir d’abstraction de bébé
Il reste à savoir si cette sensibilité précoce au nombre reflète simplement la puissance des fonctions visuelles du bébé, ou si elle traduit une représentation abstraite des nombres. Nous devons, à propos des très jeunes enfants, soulever les mêmes questions que pour les rats et les chimpanzés. Sauraient-ils extraire le nombre de sons d’une séquence auditive, par exemple ? Et surtout, savent-ils que le même concept abstrait « 3 » s’applique à trois sons et à trois objets visuels ? Enfin, sont-ils capables de combiner mentalement leurs représentations numériques pour effectuer des calculs simples tels que 1 plus 1 égale 2 ?
Pour répondre à la première question, les chercheurs ont tout simplement transposé à la modalité auditive les expériences sur la reconnaissance visuelle des nombres. Ils ont donc saturé les bébés en répétant perpétuellement des séquences de trois sons et ont constaté que, lorsqu’une nouvelle séquence de deux sons était introduite, les bébés réagissaient à la nouveauté par un regain d’intérêt. L’une de ces expériences est particulièrement instructive parce qu’elle suggère que, dès quatre jours de vie, le bébé décompose les sons qu’il entend en unités élémentaires qu’il sait dénombrer.
À un aussi jeune âge, il est plus aisé d’utiliser comme mesure expérimentale le rythme de succion plutôt que l’orientation du regard. Ranka Bijeljac-Babic, Jacques Mehler et leurs collègues ont donc placé dans la bouche du bébé une tétine reliée à un capteur de pression et à un ordinateur36. Chaque fois que bébé tétait, l’ordinateur détectait la succion et envoyait immédiatement dans un haut-parleur un mot sans signification tel que « bakimou » ou « pilofa ». Au début, ces mots partageaient tous le même nombre de syllabes, par exemple trois. On observait un accroissement de l’intérêt du bébé, qui se traduisait par une augmentation de la succion. Après quelques minutes, cependant, l’enfant tétait moins goulûment. L’ordinateur, qui détectait cette baisse, lui envoyait alors des mots de deux syllabes seulement. La réaction du petit sujet ne se faisait pas attendre. Il se remettait aussitôt à téter ardemment pour écouter cette nouvelle structure de mots. Afin d’être sûr qu’il s’agissait bien d’une réaction au nombre de syllabes et non à la présence de mots nouveaux, on introduisait, pour certains bébés, des mots nouveaux dont le nombre de syllabes demeurait inchangé. Dans ce groupe de contrôle, aucune réaction n’était perceptible. Notons également que la durée et la vitesse d’énonciation des mots de deux et de trois syllabes étaient très variables. Le nombre de syllabes était donc bien le seul paramètre qui permettait de faire la différence entre la première et la seconde liste de mots.
Le très jeune enfant prête donc autant attention au nombre de sons qu’au nombre d’objets de son environnement. Une très récente expérience de Karen Wynn montre également qu’à six mois il distingue le nombre d’actions qu’effectue une poupée37 (deux sauts contre trois sauts). Mais sait-il, pour paraphraser Baudelaire, que les sons et les images se répondent ? S’attend-il à ce que trois éclairs annoncent trois coups de tonnerre ? Bref, accède-t-il à une représentation abstraite des nombres, indépendante de la modalité visuelle ou auditive qui les véhicule ? La réponse à ces questions s’avère positive38. Les expériences qui l’étaient, réalisées par les psychologues américains Prentice Starkey, Elizabeth Spelke et Rochel Gelman, témoignent d’une telle inventivité qu’elles occupent une place de premier rang dans mon panthéon personnel de la psychologie expérimentale, tant il est vrai qu’il y a seulement une quinzaine d’années il aurait paru virtuellement impossible de poser une question aussi complexe au cerveau du nouveau-né.
Plaçons donc un bébé de six à huit mois face à deux diapositives. Celle de gauche montre deux objets courants, disposés au hasard. Celle de droite en comprend trois. Accompagnons cette projection d’une séquence de coups de tambour, diffusés par un haut-parleur placé au centre, entre les deux écrans. Présentons tantôt deux coups de tambour, tantôt trois. Enfin, espionnons le bébé à l’aide d’une caméra cachée, et mesurons très précisément le temps qu’il passe à regarder la diapositive de droite ou celle de gauche.
Au début de l’expérience, rien à signaler. Le bébé est attentif, il explore les images du regard. Bien sûr, celles qui comprennent trois objets sont plus complexes que celles qui n’en ont que deux. Le bébé leur consacre donc un peu plus de temps et d’attention. Après quelques essais, cependant, ce biais s’estompe et un résultat fascinant apparaît. Le bébé commence à regarder plus longtemps la diapositive dont le nombre correspond à la séquence de sons qu’il entend ! Il examine plus longuement les ensembles de trois objets lorsqu’il entend trois sons, mais son regard s’attarde sur ceux qui comprennent deux objets lorsqu’il entend deux sons.
Il semble donc que l’enfant identifie le nombre de sons — qui varie pourtant d’essai en essai — et soit en mesure de le comparer au nombre d’objets qu’il a sous les yeux. Si les deux nombres ne coïncident pas, il décide de ne pas s’attarder sur cette diapositive, mais d’aller plutôt jeter un coup d’œil à l’autre. Le fait même qu’un enfant de quelques mois soit capable d’appliquer une stratégie aussi sophistiquée indique que sa représentation numérique est abstraite. L’hypothèse la plus simple, c’est que l’enfant perçoit réellement un nombre plutôt qu’une configuration sonore ou une disposition géométrique des objets. In fine, une représentation absolument identique du nombre 3 s’activerait dans son cerveau à la vue de trois objets ou à l’écoute de trois sons. Cette représentation interne abstraite ou a-modale lui permettrait de repérer la coïncidence entre le nombre d’objets que comporte une diapositive et le nombre de sons qu’il entend au même moment. Il n’est peut-être pas inutile de rappeler que les animaux en font autant, et qu’ils semblent posséder des neurones qui répondent également à trois sons ou à trois flashes lumineux. Les performances des bébés ne sont donc peut-être que le reflet d’un module abstrait de perception des nombres dont l’évolution aurait doté de longue date le cerveau de l’animal comme celui de l’homme.

Combien fait 1 plus 1 ?
Poursuivons un instant le rapprochement entre les performances des bébés et celles d’autres espèces animales. Nous avons vu, au chapitre précédent, qu’un chimpanzé pouvait calculer le total approximatif d’une addition simple, telle que deux oranges plus trois oranges. En irait-il de même pour le très jeune enfant ? L’hypothèse ne manque pas d’audace. Nous serions plutôt enclins à considérer que les mathématiques commencent en maternelle, voire au cours préparatoire. Il aura donc fallu attendre les années 1990 pour qu’une question aussi iconoclaste que l’existence de capacités de calcul dans la première année de vie soit enfin abordée par l’expérience. La communauté scientifique était alors suffisamment préparée par les nombreuses expériences de perception numérique, tant chez le jeune enfant que chez l’animal, pour qu’une expérience de ce type soit tentée.
En 1992, donc, parut dans la revue Nature l’article de Karen Wynn sur l’addition et la soustraction chez le bébé de quatre à cinq mois39. La jeune chercheuse américaine avait employé une méthode particulièrement simple et ingénieuse, qui repose sur la faculté qu’ont les très jeunes enfants de détecter des événements physiquement impossibles40. Plusieurs expériences antérieures avaient en effet montré que, dès sa première année, l’enfant manifeste une forte surprise lorsqu’il est témoin de transformations magiques qui ne respectent pas les lois fondamentales de la physique. Par exemple, s’il voit un objet, initialement posé sur une table, rester mystérieusement maintenu en l’air lorsqu’on lui retire son support, il regarde cette scène avec une attention incrédule. De même, il est surpris lorsqu’une scène suggère que deux objets physiques occupent la même position dans l’espace. Son système visuel sait donc qu’il est physiquement impossible que deux objets s’interpénètrent. Enfin, si l’on cache un objet derrière un écran, il s’étonne de ne point le retrouver lorsque l’écran s’abaisse. Au passage, cette observation prouve que dès cinq mois, contrairement à la théorie de Piaget, l’enfant sait que les objects continuent à exister lorsqu’ils ne sont plus visibles. Nous savons maintenant que l’échec des enfants de moins de un an aux tâches piagétiennes de permanence de l’objet est lié à l’immaturité de leur cortex préfrontal qui contrôle leurs mouvements de préhension, mais le fait qu’ils n’aillent pas chercher de la main un objet caché n’implique pas qu’ils le croient disparu41 !
Dans toutes ces situations, la surprise de l’enfant se traduit par un allongement du temps qu’il consacre à examiner la scène, relativement à une situation de contrôle qui ne viole pas les lois de la physique. Tout l’art de Karen Wynn fut d’adapter cette idée pour examiner si, lorsqu’on lui présente un calcul tel que 1 plus 1, l’enfant s’attend à un résultat numérique précis tel que 2. Les enfants de cinq mois, en arrivant au laboratoire, découvraient un petit théâtre de marionnettes doté d’un écran amovible. La main d’un expérimentateur sortait d’un côté du théâtre et déposait, au centre de la scène, un jouet représentant le personnage de Mickey. Puis l’écran se relevait jusqu’à masquer l’endroit où se tenait ce jouet. La main entrait alors en scène une seconde fois. Elle venait déposer derrière l’écran un second Mickey identique au premier et ressortait vide. L’ensemble de cette séquence figurait, par des manipulations concrètes, l’addition 1 plus 1 : au début, il y avait un seul jouet derrière l’écran, puis on en ajoutait un second. L’enfant, cependant, n’avait jamais vu les deux Mickey ensemble, mais seulement l’un après l’autre. Autrement dit, il avait clairement vu l’opération arithmétique, mais pas son résultat. Avait-il inféré, à cet instant précis, que deux jouets se trouvaient derrière l’écran ?
Pour le savoir, on abaissait l’écran et l’enfant découvrait alors un résultat inattendu : un seul Mickey apparaissait ! À son insu, l’un des jouets avait été subrepticement escamoté par une trappe cachée. Pour estimer le degré de surprise du bébé, on mesurait le temps qu’il passait à fixer cette scène impossible « 1 plus 1 égale 1 ». On comparait ce temps à celui observé pour l’événement attendu, c’est-à-dire lorsqu’il y avait bien, comme prévu, deux Mickey derrière l’écran (1 plus 1 égale 2). En moyenne, l’enfant regardait une seconde de plus l’addition fausse 1 plus 1 égale 1 que l’événement possible 1 plus 1 égale 2. À la rigueur, on aurait pu imaginer qu’il ne faisait pas l’addition, mais regardait toujours plus longtemps un objet que deux objets. Pourtant cette explication n’était pas tenable. En effet, si l’on effectuait l’opération 2 moins 1 au lieu de 1 plus 1, les résultats s’inversaient. L’enfant était surpris de découvrir deux objets derrière l’écran (2 moins 1 égale 2) et examinait cette situation impossible près de trois secondes de plus que la situation possible 2 moins 1 égale 1.
Séquence initiale : 1 plus 1

[image: images]FIGURE 2.3. L’expérience de Karen Wynn montre qu’à quatre mois et demi un bébé s’attend à ce que 1 plus 1 égale 2. On commence par cacher un premier objet derrière un écran. Puis on introduit un second objet identique au premier. Enfin l’écran s’abaisse et révèle tantôt les deux objets attendus, tantôt un seul, l’autre ayant été subrepticement escamoté. Le bébé regarde systématiquement plus longtemps la situation impossible « 1 plus 1 égale 1 » que la situation possible « 1 plus 1 égale 2 », comme s’il était surpris de ce résultat inattendu (adapté de Wynn, 1992).


Pour qui désire se faire l’avocat du diable, ces résultats n’indiquent pas nécessairement que l’enfant fait des calculs exacts. Peut-être sait-il seulement que, lorsqu’on ajoute ou retranche un objet, le nombre d’objets doit changer. Il saurait donc que 1 plus 1 ne peut pas faire 1, ni 2 moins 1 égaler 2, sans pour autant connaître le résultat exact de ces opérations. Pourtant, même cette explication tortueuse ne résiste pas à l’expérience. Il suffit en effet de répliquer la situation d’addition 1 plus 1, mais en proposant 2 ou 3 comme résultats possibles. Le bébé de cinq mois regarde plus longtemps la situation impossible avec trois objets que la situation possible avec deux objets. La démonstration est sans appel : le bébé sait que 1 plus 1 ne fait ni 1 ni 3, mais exactement 2.
Cette connaissance le place donc au même rang que les rats, les pigeons, les dauphins ou les singes dont je décrivais plus haut les talents pour le calcul. L’expérience de Karen Wynn a d’ailleurs été récemment reproduite par Mark Hauser et ses collègues chez des macaques en liberté42. Devant un singe volontaire, intrigué par la présence de l’homme, l’expérimentateur cachait successivement deux aubergines dans une boîte fermée. Puis, dans certains essais seulement, il en escamotait une avant d’ouvrir la boîte tandis qu’un collègue mesurait, par vidéo, à quel point le singe était surpris. (L’idée même de sérieux chercheurs planifiant des tours de magie avec des aubergines, en pleine jungle, devant un public de singes, me fascine au plus haut point !) Les singes réagissaient encore plus fortement que les bébés : lors des essais magiques, ils passaient un temps considérable à scruter la boîte. De toute évidence, le bébé humain n’est pas moins doué pour l’arithmétique que ses cousins animaux, ce qui confirme que l’absence de langage n’interdit pas les calculs numériques élémentaires.
Les expériences de Karen Wynn ne permettent toutefois pas de savoir à quel point les connaissances arithmétiques du bébé sont abstraites. Peut-être le bébé conserve-t-il une image mentale vive et concrète des objets cachés derrière l’écran, une sorte de photographie si précise qu’elle lui permettrait, dès que l’écran s’abaisse, de remarquer qu’un objet manque ou est de trop ? Peut-être, au contraire, ne conserve-t-il en mémoire que le nombre d’objets ajoutés ou retranchés derrière l’écran, sans se soucier de leur position ou de leur identité exacte ? Pour s’en assurer, on peut empêcher l’enfant de prédire la position ou l’identité des objets cachés, et examiner s’il continue à anticiper leur nombre. Ainsi fut conçue une expérience réalisée par Étienne Koechlin, Jacques Mehler et moi-même43. Les objets, au lieu d’être fixes, étaient placés sur un tourne-disque qui les entraînait à faible vitesse. Ils continuaient à tourner même lorsqu’ils étaient cachés derrière l’écran. Impossible, donc, de deviner la position où ils se trouveraient lorsque l’écran s’abaisserait. L’enfant ne pouvait pas se créer une image précise de la scène masquée par l’écran, qu’il lui aurait suffi de comparer point par point avec celle qu’il découvrirait lors de la chute de l’écran. La seule représentation qu’il pouvait se faire était abstraite et spécifiait la présence de deux objets en rotation, de position variable.
L’expérience montra que les bébés de quatre mois et demi ne sont pas gênés le moins du monde par le mouvement des objets. Ils continuent d’être surpris par les événements impossibles 1 plus 1 égale 1 et 2 moins 1 égale 2. Leur comportement ne repose donc pas sur une prédiction de la position précise des objets. De la même manière, Tony Simon et ses collègues ont montré que l’identité des objets n’entre guère en ligne de compte44. Contrairement aux enfants plus âgés, le bébé de quatre ou cinq mois est peu surpris par un changement d’apparence des objets. Si l’on cache successivement deux Mickey derrière un écran, il n’est pas choqué, lorsque celui-ci s’abaisse, de découvrir deux balles rouges au lieu des personnages de départ. Par contre, sa stupéfaction est grande s’il ne découvre qu’une seule balle. La transformation d’un Mickey en balle, ou d’un crapaud en prince charmant, est inhabituelle mais acceptable. Au contraire, la disparition d’un objet ou sa reproduction inattendue (la multiplication des pains !) paraissent miraculeuses parce qu’elles violent nos anticipations numériques les plus profondes. Garder trace d’un petit nombre d’objets est littéralement à la portée d’un enfant de cinq mois. La perception des nombres ne se laisse tromper ni par un déplacement des objets ni par un changement de leur identité.

Les limites de l’arithmétique infantile
Si ces expériences vous ont, comme je l’espère, convaincu de l’instinct des jeunes enfants pour les nombres, ne courez pas pour autant inscrire votre petit dernier en cours de mathématiques supérieures. Il n’est pas non plus indispensable de consulter un pédiatre s’il commet, comme tout bambin, des erreurs monumentales dans les additions les plus élémentaires. Ma plus grande honte serait de servir de prétexte à l’un de ces charlatans qui prétendent éveiller l’intelligence, dès la première année d’existence, en présentant aux nourrissons des additions en chiffres arabes, voire des caractères japonais, qu’ils sont, bien entendu, incapables de comprendre. Car si les compétences des jeunes enfants sont réelles, elles n’en sont pas moins restreintes aux aspects les plus élémentaires de l’arithmétique.
En premier lieu, il semble que les capacités de calcul exact du bébé se bornent aux nombres 1, 2, 3 et peut-être 4. Toutes les expériences avec des ensembles de deux ou trois points ont montré que les enfants savaient les discriminer. Par contre, ce n’est qu’occasionnellement qu’ils se sont révélés capables de faire la différence entre 3 et 4. Et jamais aucun groupe d’enfants en dessous de un an n’est parvenu à distinguer quatre points de cinq ou même de six points45. Le bébé n’a donc une connaissance précise que des tout premiers nombres. Ses compétences, en ce domaine, semblent inférieures à celles des chimpanzés adultes qui parviennent à choisir entre six et sept morceaux de chocolats avec un taux de réussite proche de 70 %.
N’en concluons pas trop vite que le nombre 4 représente les confins de l’univers arithmétique du bébé. Toutes les expériences, jusqu’à présent, se sont concentrées sur la représentation exacte des nombres entiers. Or le bébé, comme l’animal, ne possède probablement qu’une représentation mentale approximative et continue des nombres. Cette représentation doit obéir aux mêmes lois que celle du rat et du chimpanzé, c’est-à-dire subir les effets de distance et de taille décrits plus haut. On s’attend donc à ce que, au-delà d’une certaine limite, le bébé devienne incapable de distinguer un nombre n de son successeur n plus 1. C’est effectivement ce qu’on observe au-delà du nombre 4. Mais on s’attend également à ce qu’il reconnaisse les nombres supérieurs à cette limite, pour peu qu’on les contraste avec d’autres plus distants. Ainsi, il se pourrait qu’un jeune enfant ne sache pas si 2 plus 2 fait 3, 4 ou 5, mais manifeste tout de même de la surprise devant une scène qui suggérerait que 2 plus 2 égale 8. À ma connaissance, cette prédiction n’a jamais été mise à l’épreuve46. Elle serait susceptible d’étendre considérablement les connaissances numériques attribuées aux très jeunes enfants.
Passons à la seconde limitation du bébé. Là où un adulte infère automatiquement la présence de plusieurs objets, un bébé ne tire pas forcément les mêmes conclusions. Je m’explique : supposons que, de derrière un écran, sorte alternativement un petit camion rouge et une balle verte. Un adulte en conclura instantanément qu’au moins deux objets y sont dissimulés. Il sera fort surpris s’il n’y trouve qu’un seul objet, disons la balle verte. Un très jeune enfant, non ! Lorsque l’écran s’abaisse et révèle un ou bien deux objets, l’enfant de dix mois ne manifeste aucune surprise particulière47. Le fait qu’apparaissent des formes et des couleurs très différentes ne lui paraît pas un indice suffisant de la présence de plusieurs objets. Il échoue même lorsque l’expérience est réalisée avec des objets qui lui sont très familiers, tels que son propre biberon et sa poupée favorite. Ce n’est qu’à douze mois qu’il commence à s’attendre à trouver deux objets. Encore l’expérience ne fonctionne-t-elle à cet âge qu’avec des objets de forme très différente. Lorsque seule varie la couleur ou la taille, même un enfant de douze mois pense que le fait de voir une petite balle sortir d’un côté et une grosse de l’autre ne suffit pas à inférer la présence de deux objets différents.
Le seul indice que le bébé juge concluant semble être la trajectoire suivie par les objets48. Ainsi, lorsqu’on répète la même expérience avec, non pas un seul écran, mais deux écrans séparés par un vide, et qu’un objet sort tantôt de derrière l’écran de droite, tantôt de derrière l’écran de gauche, l’enfant de dix mois en déduit la présence de deux objets, un derrière chaque écran. Il semble savoir qu’un même objet n’aurait pas pu passer d’un écran à l’autre sans apparaître, ne fût-ce qu’un court instant, dans l’espace qui les sépare. Si, par contre, un objet apparaît effectivement dans cet espace au moment adéquat, la préférence de l’enfant change du tout au tout et il s’attend maintenant à ne trouver qu’un seul objet. Et inversement, s’il n’y a qu’un seul écran mais que l’on montre les deux objets côte à côte pendant deux secondes au début de l’expérience, alors il s’attend à trouver deux objets par la suite.
Le bébé fonde donc ses inférences numériques sur une analyse minutieuse de la trajectoire des objets dans l’espace. Notez que cette conclusion ne contredit en rien l’expérience du plateau tournant que j’ai décrite plus haut et qui montre que l’enfant ne se préoccupe pas du mouvement des objets derrière l’écran. En fait, il y a tout lieu de penser que, dans cette expérience également, les informations de trajectoire sont cruciales. Dans la condition « 1 plus 1 égale 2 », par exemple, alors qu’un premier jouet vient d’être caché sur le plateau tournant derrière l’écran, un second jouet identique apparaît dans la main de l’expérimentateur à droite de l’écran. Il est physiquement impossible qu’il s’agisse du même jouet puisque celui-ci n’aurait pu sortir de derrière l’écran sans que l’enfant le voie. Celui-ci en déduit donc l’existence d’un second jouet superficiellement identique au premier, et il en conclut que le total doit faire 2. Peu importe si, par la suite, les jouets bougent derrière l’écran jusqu’à ce que leur position précise soit imprévisible. Une fois que la représentation abstraite de deux objets s’est mise en place, elle peut résister à ce type de transformation. Les informations spatiales sur la position des objets dans l’espace au cours du temps sont indispensables à la formation de la représentation numérique, mais elles perdent toute importance une fois que cette représentation a été activée.
Bref, les inférences numériques des bébés paraissent déterminées par la trajectoire spatio-temporelle des objets. Si cette trajectoire ne saurait être suivie par un seul et même objet sans violer les lois de la physique, l’enfant en tire la conclusion qu’il existe au moins deux objets. Sinon, il se cramponne à l’hypothèse qu’il n’y en a qu’un seul, même si celui-ci paraît changer de forme, de taille et de couleur. Le module numérique du bébé est à la fois hypersensible aux informations de trajectoire, de position et d’occlusion des objets, et totalement aveugle aux changements de forme ou de couleur. Peu importe l’identité, seules comptent la position et la continuité de la trajectoire.
[image: images]FIGURE 2.4. Les calculs arithmétiques de bébé se fondent sur la continuité de la trajectoire des objets, mais pas sur leur identité. En haut, un canard et un camion sortent alternativement de la droite et de la gauche d’un écran. Cependant, l’enfant ne les voit jamais ensemble. Leur trajectoire est donc compatible avec l’existence d’un seul objet d’apparence changeante. C’est pourquoi l’enfant ne manifeste aucune surprise lorsque l’écran s’abaisse et révèle un seul objet. En bas, la situation est identique, à l’exception d’une fenêtre découpée au milieu de l’écran. Il serait physiquement impossible qu’un objet passe de droite à gauche sans apparaître un instant dans cette fenêtre. Dans cette situation, l’enfant s’attend à voir deux objets et est surpris de n’en découvrir qu’un lorsque l’écran s’abaisse (adapté de Xu et Carey, 1996).


Quiconque néglige ainsi la plupart des indices disponibles serait un bien piètre détective. Mais, comme le bébé nous a habitué à de bien meilleures performances, nous devons nous demander s’il ne s’agit pas là d’une stratégie plus intelligente qu’il n’y paraît. Le raisonnement du bébé est-il vraiment incorrect, ou témoigne-t-il au contraire d’une prudence digne des plus fins limiers ? Après tout, chacun sait qu’un même criminel peut se déguiser sous des identités différentes. De même, de nombreux objets de la vie courante changent fréquemment d’aspect. Le profil et la face d’un visage, par exemple, n’ont guère de traits communs. Comment l’enfant pourrait-il savoir qu’un camion ne peut pas se transformer en balle, alors qu’un petit morceau de caoutchouc rouge peut se changer en un grand ballon de baudruche rose ? Ce type d’information anecdotique ne peut pas être connu d’avance. Il faut l’apprendre au coup par coup pour chaque objet rencontré. Mais, pour pouvoir apprendre quelque chose, encore faut-il ne pas être aveuglé par des a priori contraires. C’est peut-être la raison pour laquelle le bébé fait, par défaut, l’hypothèse qu’il n’y a qu’un objet. En bon logicien, il maintient son hypothèse jusqu’à preuve formelle du contraire, même s’il constate de curieuses transformations de couleur et de forme.
Sur le plan de l’évolution, il est remarquable que la nature ait fondé les bases de l’arithmétique sur les lois les plus fondamentales de la physique. Au minimum, les lois qu’exploite l’intuition arithmétique des bébés sont au nombre de trois. Premièrement, un même objet ne peut pas occuper simultanément plusieurs positions disjointes. Deuxièmement, à l’inverse, il est exclu que deux objets différents occupent la même position. Enfin, troisièmement, un objet physique ne peut ni disparaître brutalement ni apparaître soudainement : sa trajectoire spatio-temporelle doit être continue. Nous devons aux psychologues Elizabeth Spelke et Renée Baillargeon d’avoir découvert que même de très jeunes enfants connaissent ces lois49. Sur notre bonne vieille Terre, elles ne souffrent que de très rares exceptions, parmi lesquelles figurent les ombres, les reflets et les transparences (peut être faut-il d’ailleurs y voir une explication de la fascination que ces phénomènes exercent sur les jeunes enfants). Elles fournissent donc une base solide à l’embryon de théorie des nombres dont semblent dotés les cerveaux humain et animal. Le cerveau du bébé se repose sur elles pour prédire à combien d’objets il a affaire. Par contre, il se refuse obstinément à exploiter d’autres propriétés qui pourraient n’être qu’accidentelles, telles que l’apparence visuelle des objets. Voilà sans doute une nouvelle preuve de l’antiquité du système numérique que possède le nouveau-né, car seule l’évolution et ses millions d’années d’essais et d’erreurs ont pu faire ainsi le tri entre propriétés fondamentales et anecdotiques des objets physiques.
L’étroite liaison entre les objets et les nombres se prolonge d’ailleurs à un âge plus avancé, où elle finit par avoir une influence nocive sur certains aspects du développement des mathématiques. Si vous connaissez un enfant de trois ou quatre ans, tentez l’expérience suivante50. Présentez-lui la figure 2.5 et demandez-lui combien il y a de fourchettes. Vous serez surpris de constater qu’il parvient à un total erroné, parce qu’il compte chaque morceau de fourchette comme une unité. Il compte donc deux fois la fourchette cassée, et arrive au total de six. Il est extrêmement difficile de lui faire comprendre que deux morceaux séparés ne comptent que pour une unité. De même, présentez-lui deux pommes rouges et trois bananes jaunes, et demandez-lui combien il y a de couleurs différentes, ou combien cela fait de sortes de fruits différents. La bonne réponse est deux, bien sûr, mais jusqu’à un âge avancé l’enfant ne peut s’empêcher de compter chaque objet séparé comme une unité et d’arriver donc au total erroné de cinq. Au plus profond de son cerveau semble gravée la maxime : « Le nombre est une propriété des ensembles d’objets physiques discrets. »
[image: images]FIGURE 2.5. Un enfant de trois ou quatre ans estime que cette collection comprend six fourchettes. Il ne peut s’empêcher de compter chaque objet distinct comme une unité (adapté de Shipley et Shepperson, 1990).



Le nombre, l’inné et l’acquis
Dans tout ce chapitre, nous avons parlé du bébé comme s’il s’agissait d’un être monolithique dont les performances sont figées. On a tôt fait d’oublier, lorsqu’on discute des compétences du très jeune enfant, que d’une expérience à l’autre les groupes d’âge varient de quelques jours jusqu’à dix ou douze mois de vie. Or c’est précisément dans la première année que le cerveau de l’enfant possède une plasticité maximale. Il ingurgite alors, jour après jour, une impressionnante quantité d’informations, et ne saurait donc en aucun cas être considéré comme un système stable. Dès les tout premiers jours de vie, il apprend à reconnaître la voix et le visage de sa mère, à traiter la langue de son entourage, à commander les mouvements de son corps, et ainsi de suite. Pourquoi le développement numérique échapperait-il à cette vague monumentale de changement ?
Pour rendre justice à la fluidité de l’intelligence du bébé, il nous faut donc replacer dans un cadre dynamique les compétences que nous avons décrites tout au long de ce chapitre. Exercice périlleux, car on ignore presque tout de la logique selon laquelle s’enchaînent les représentations des nombres au cours de la première année. Tout au plus nous contenterons-nous de brosser un scénario hypothétique de l’ordre et de la manière dont ces compétences évoluent au fil des mois.
Tout commence donc à la naissance, où l’on observe déjà d’excellentes capacités de discrimination numérique. Le nouveau-né distingue à l’œil nu deux objets de trois, voire trois de quatre, et son oreille affûtée repère la différence entre deux et trois sons. Son cerveau semble prééquipé de détecteurs numériques probablement mis en place avant la naissance. L’information nécessaire à cet effet est probablement inscrite dans notre patrimoine génétique. On voit mal, en effet, comment l’enfant pourrait tirer de son environnement des informations suffisantes pour apprendre les nombres 1, 2 ou 3. Même si l’on supposait un apprentissage prénatal ou dans les toutes premières heures de vie — où la stimulation visuelle est pourtant réduite au strict minimum ! —, le problème demeurerait inchangé, tant il paraît impossible qu’un organisme ignorant tout des nombres puisse apprendre à les reconnaître. C’est un peu comme si l’on demandait à une caméra en noir et blanc d’apprendre à reconnaître les couleurs ! Il paraît plus vraisemblable que le module de reconnaissance des nombres se mette en place par maturation cérébrale, sur la base d’informations codées génétiquement. Puisque nous héritons notre code génétique de millions d’années d’évolution, il en découle que nous partageons très probablement ce système protonumérique inné avec d’autres espèces animales, conclusion dont nous avons jugé la plausibilité au chapitre précédent.
Si le nouveau-né est équipé de détecteurs numériques visuels et auditifs, rien ne permet pour l’instant d’affirmer que ces deux modalités sensorielles communiquent et convergent dès la naissance. C’est seulement chez le bébé de six à huit mois que la mise en rapport de deux sons avec deux images et de trois sons avec trois images a pu être démontrée. Dans l’attente d’expériences concluantes avec des enfants plus jeunes, il reste possible que ce soit par apprentissage, plutôt que par maturation cérébrale, que le bébé acquière ces connaissances plurimodales. À force de voir des objets uniques faire un seul bruit, des paires d’objets faire deux bruits, et ainsi de suite, il en déduirait que la relation entre nombre d’objets et nombre de sons n’est pas arbitraire. Cependant, un tel retour au constructivisme, qui tendrait à décharger le patrimoine génétique d’une partie des compétences arithmétiques du bébé au profit d’un hypothétique apprentissage, est-il vraiment plausible ? Certains objets émettent plusieurs sons, d’autres aucun. Les indices fournis par l’environnement ne manquent donc pas d’ambiguïté, et rien ne dit qu’ils permettent un quelconque apprentissage. Je suis donc enclin à penser que la préférence du bébé pour une correspondance numérique directe entre sons et objets relève d’une compétence innée et abstraite pour les nombres.
La même incertitude règne à propos des facultés d’addition et de soustraction. Les expériences de Karen Wynn n’ont été entreprises que chez des bébés de quatre mois et demi au plus tôt. Peut-être ce laps de temps suffit-il à l’enfant pour apprendre que, lorsqu’un premier objet, puis un second se cachent derrière un écran, il faut s’attendre à en trouver deux. Dans ce cas, Piaget aurait partiellement raison après tout : les bébés devraient extraire de leur environnement les règles élémentaires de l’arithmétique, quoiqu’ils le feraient à un âge bien plus précoce qu’il ne l’imaginait. Mais il se peut également que cette connaissance soit réellement infuse, codée dans l’architecture même de notre cerveau, et qu’elle n’attende que l’émergence de capacités de mémoire à court terme, vers quatre mois, pour se révéler.
Quelle qu’en soit l’origine, il est clair que, dès l’âge de six mois, le bébé est en possession d’un compteur arithmétique rudimentaire, capable de reconnaître les petits nombres et de les combiner en additions et en soustractions élémentaires. Curieusement, la seule notion arithmétique simple qui semble lui faire défaut est peut-être la relation d’ordre. À partir de quel âge savons-nous que 3 est plus grand que 2 ? Les quelques rares expériences abordant cette question chez le très jeune enfant, dont je m’empresse de dire qu’elles n’étaient guère contrôlées, n’ont trouvé aucune compétence notable avant l’âge de quinze mois environ. À cet âge, les enfants commencent à se comporter comme les macaques Abel et Baker ou le chimpanzé Sheba : ils choisissent spontanément le plus grand de deux ensembles de jouets. Les bébés plus jeunes paraissent ignorer tout de l’ordre naturel des nombres. Tout se passe comme si leurs détecteurs numériques, programmés pour répondre à la présence de un, deux, trois ou quatre objets, n’entretenaient aucun lien les uns avec les autres. Peut-être pourrait-on rapprocher leur représentation des nombres 1, 2 et 3 de celle que nous, adultes, possédons des couleurs bleu, jaune et vert. Nous les reconnaissons, nous savons éventuellement comment elles se combinent (« bleu plus jaune donne vert »), mais nous ignorons, pour la plupart, dans quel ordre elles apparaissent sur le spectre de l’arc-en-ciel. De même le bébé peut-il reconnaître un, deux ou trois objets, et même savoir qu’1 plus 1 égale 2, sans pour autant se rendre compte que 3 est plus grand que 2, ou 2 plus grand que 1.
Si l’on en croit ces données préliminaires, la notion de « plus grand » et de « plus petit » serait alors la dernière à se mettre en place. D’où proviendrait-elle ? Vraisemblablement d’une opération d’abstraction sur l’addition et la soustraction51. Le « plus grand » serait le nombre qu’on peut obtenir en ajoutant, et le « plus petit » celui qu’on peut obtenir en retranchant. Il y aurait la même relation « plus grand » entre 2 et 1 qu’entre 3 et 2, parce que la même opération d’addition « plus 1 » permet de passer de 1 à 2 et de 2 à 3. Ce serait donc en pratiquant des additions successives que l’enfant verrait s’allumer, dans un ordre reproductible, les détecteurs 1, 2, 3 et qu’il finirait par mémoriser leur position dans la série.
Soulignons à nouveau à quel point ce scénario du développement de l’enfant est hypothétique. Toute une série d’expériences devront être menées à bien avant de le confirmer ou de l’infirmer. La seule connaissance certaine que nous ayons, à ce stade, c’est que le bébé est un bien meilleur mathématicien que nous le pensions. Lorsqu’il souffle sa première bougie, ses parents ont toutes les raisons d’être fiers de lui, car il a déjà acquis, par apprentissage ou par simple maturation cérébrale, les rudiments de l’arithmétique.





Chapitre III
Notre héritage numérique
Je vous conseille de douter de tout, excepté que deux et deux font quatre.
VOLTAIRE, 
L’Homme aux quarante écus.


La structure des chiffres romains m’a longtemps intrigué. Il y a comme une contradiction entre la simplicité des premiers chiffres et l’inutile bizarrerie des suivants. Les trois premiers chiffres, I, II, III, sont limpides : autant de bâtons que d’unités à représenter. Le quatrième, IV, met soudainement en scène un nouveau signe, V, qui ne laisse rien transparaître de sa signification, et une soustraction, 5 moins 1, qui paraît arbitraire — pourquoi pas 6 moins 2, 7 moins 3, voire 2 fois 2 ?
L’histoire des notations numériques nous apprend que les trois premiers chiffres romains sont des fossiles vivants. Ils renvoient à un temps ancien où l’homme n’avait pas encore inventé d’écriture numérique et se contentait, pour conserver trace des nombres, de graver sur un bâton autant de traits qu’il possédait de moutons, de chameaux ou de jarres d’huile d’olive. La série des traits témoignait d’un comptage passé qu’il était facile de contrôler en vérifiant qu’à chaque trait correspondait toujours un mouton. Il s’agissait bien là d’un début de notation symbolique puisque la même rangée de cinq traits pouvait figurer cinq objets de nature quelconque.
Ce rappel historique étant posé, le mystère des chiffres romains ne fait que s’épaissir. Car pourquoi diable les hommes ont-ils abandonné une notation qui, après tout, fonctionnait bien ? Comment l’arbitraire du IV ou du V, avec tout ce qu’il requiert de savoir implicite de la part du lecteur, s’est-il substitué à la limpidité du IIII ou du IIIII, qui mettait le nombre à la portée du premier berger venu ? Et, surtout, si pour une raison ou une autre une révision du système de notation numérique s’imposait, pour quelle raison les trois premiers chiffres I, II et III y ont-ils échappé ?
Contingence historique, souffleront certains. Il est vrai qu’une part de hasard a dû présider à l’établissement de la notation romaine, puis assurer sa survie jusqu’à nos jours. Pourtant, la singularité des chiffres 1, 2 et 3 a quelque chose d’universel qui transcende l’histoire du monde méditerranéen antique. Georges Ifrah, dans son histoire des notations numériques52, démontre que, dans la très grande majorité des civilisations, les premiers chiffres s’écrivent comme dans la notation romaine en répétant autant que nécessaire le symbole de l’unité. Or toutes les civilisations cessent d’employer ce procédé au-delà des nombres 3 ou 4. Ainsi la notation écrite chinoise dénote-t-elle les nombres 1, 2 et 3 à l’aide d’une, deux ou trois barres horizontales, mais emploie un symbole radicalement différent pour dénoter le nombre 4. Même nos propres chiffres arabes, sous leurs faux airs arbitraires, reflètent le même procédé. Notre 1 est une simple barre, tout particulièrement dans les pays anglo-saxons. Quant à nos chiffres 2 et 3, il s’agit en fait de deux et de trois barres horizontales qui ont été progressivement ligaturées dans l’écriture manuscrite. Seuls les chiffres arabes au-delà de 4 peuvent donc être considérés comme véritablement arbitraires.
Des dizaines de sociétés humaines, éparpillées de par le monde, ont donc séparément adopté par tâtonnements la même solution. Presque toutes sont convenues de noter les trois ou quatre premiers nombres par autant de marques identiques, et les nombres suivants par des symboles plus ou moins arbitraires. Une telle convergence appelle une explication générale. Bien entendu, on conçoit aisément qu’aligner dix-neuf marques pour noter le nombre 19 ne facilite ni l’écriture (dix-neuf bâtons à tracer) ni la lecture (comment le distinguer facilement de 18 ou de 20 ?). Il était donc inévitable qu’apparaissent des notations des grands nombres plus compactes que la simple rangée de traits. Mais cela n’explique toujours pas pourquoi tous les peuples n’ont jugé utile de se débarrasser de ce procédé qu’au-delà des nombres 3 ou 4.
Il est alors tentant de rapprocher cette observation des capacités de discrimination numérique des très jeunes enfants. Ceux-ci font facilement la différence entre un et deux traits ainsi qu’entre deux et trois traits, mais ne vont guère au-delà. Bien entendu, ce ne sont pas les bébés qui font et défont les systèmes de notation des nombres. Mais en supposant que les facultés de discrimination des nombres restent inchangées jusqu’à l’âge adulte, on tient là un début d’explication. Au-delà du nombre 3, la notation en bâtons ne serait plus lisible, parce que nous serions incapables de distinguer d’un seul coup d’œil IIII de IIIII.
[image: images]FIGURE 3.1. À travers le monde, les hommes ont toujours dénoté les trois premiers nombres par une série d’autant de marques identiques. Presque toutes les civilisations abandonnent cette notation analogique au-delà des nombres 3 ou 4, qui marquent les limites de la perception immédiate du nombre chez l’homme (d’après Ifrah, 1994).


Les chiffres romains nous amènent donc naturellement à examiner dans quelle mesure l’état de nature de la perception numérique, que nous avons décrit chez l’animal et le bébé, se prolonge chez l’homme adulte. Dans ce chapitre, nous ferons la chasse aux fossiles qui, comme les chiffres romains, nous ramènent aux fondements élémentaires de l’arithmétique. Et nous en découvrirons une quantité considérable. Car bien que le langage et la culture mathématiques nous aient permis de dépasser très largement les limites où nous confinait le système protonumérique animal, ce module primitif reste au cœur de notre intuition des nombres. Nous allons voir qu’il conserve une influence considérable sur notre manière de percevoir les nombres, de les imaginer, de les écrire ou d’en parler.
Un, deux, trois, et le reste
L’existence d’une limite impérative au nombre d’objets que nous sommes capables de dénombrer en un instant est connue des psychologues depuis plus d’un siècle. En 1886, Cattell, dans son laboratoire de Leipzig, démontra que, lorsqu’on présentait pendant un temps très bref une carte portant plusieurs points noirs, le sujet ne parvenait à les dénombrer avec précision que si leur nombre n’excédait pas trois53. Au-delà de cette limite, les erreurs s’accumulaient rapidement. Warren, à Princeton, puis Bourdon, à la Sorbonne, développèrent de nouvelles méthodes d’expérimentation pour mesurer avec précision le temps nécessaire pour nommer les nombres54. En 1908, Bourdon ne disposait ni d’ordinateurs ni de projecteurs rapides. Ses expériences, qu’il pratiquait sur lui-même, tenaient parfois du bricolage, comme il l’explique dans son article :
Les nombres, composés de points brillants disposés horizontalement, étaient à 1 mètre de mes yeux. Une plaque de cuivre présentant une ouverture rectangulaire et tombant d’une hauteur fixe, les laissait apparaître pendant un temps très court. (…) Pour connaître le temps, je me suis servi d’un chronoscope de Hipp, soigneusement contrôlé [il s’agit d’une sorte de chronomètre électromécanique précis au millième de seconde près]. Le circuit électrique passant par le chronoscope se fermait au moment où les points commençaient à être visibles. Dans le même circuit était intercalé un interrupteur buccal, consistant essentiellement en deux lames de cuivre séparées, recouvertes extérieurement de fibre, pour les isoler de la bouche ; je tenais ces lames entre les dents en maintenant d’abord celles-ci serrées et en faisant ainsi se toucher les lames ; puis, le plus vite possible après avoir reconnu les nombres, je les nommais, et, pour cela, je devais nécessairement desserrer les dents, ce qui interrompait le courant.

Avec cet équipement rudimentaire, Bourdon découvrit la loi fondamentale du dénombrement visuel chez l’homme. Le temps mis pour reconnaître et dénommer une quantité fixe de points croît d’abord doucement de 1 jusqu’à 3, puis s’élève soudainement au-delà de cette limite, en même temps que le nombre d’erreurs s’accroît brutalement. Ce résultat, vingt fois reproduit, reste valable de nos jours. Il faut moins d’une demi-seconde pour percevoir la présence de un, de deux, ou de trois objets. Au-delà de cette limite, la vitesse et le degré de certitude chutent considérablement (figure 3.2).
L’examen attentif de la courbe révèle d’autres détails intéressants. L’accroissement du temps de réponse entre 3 et 6 est linéaire, c’est-à-dire que chaque point supplémentaire ajoute une durée fixe au temps total. Il faut à un adulte 200 ou 300 millisecondes pour identifier chaque point supplémentaire au-delà de 3. Cette pente de 200-300 millisecondes correspond à peu près au temps que prend la récitation de chaque chiffre lorsque nous comptons à haute voix le plus vite possible. Et chez l’enfant, dont la vitesse de récitation se ralentit à un chiffre toutes les une ou deux secondes, la pente de la courbe augmente d’autant. Il semble donc que, pour dénombrer un ensemble de plus de trois points, les adultes comme les enfants doivent les compter à un rythme somme toute assez lent.
Mais alors, que se passe-t-il en dessous de quatre ? L’aplatissement de la courbe suggère que les trois premiers points ne doivent pas être comptés un par un. Les nombres 1, 2 et 3 semblent être reconnus sans comptage apparent.
[image: images]FIGURE 3.2. Le temps mis pour dénombrer à haute voix une collection d’objets s’allonge fortement lorsque leur nombre dépasse quatre. C’est au-delà de cette même limite qu’apparaissent les premières erreurs de dénombrement (d’après Mandler et Shebo, 1982).


Si les psychologues ignorent toujours comment fonctionne ce dénombrement sans comptage, ils lui ont au moins trouvé un nom. On l’appelle la faculté de « subitisation », terme dérivé du latin « subitus » qui souligne son côté « soudain » ou « subit » 55. Un nom d’ailleurs mal choisi puisque la subitisation, pour rapide qu’elle soit, n’a rien d’instantané. Elle prend quand même quelque cinq ou six dixièmes de seconde, soit le temps qu’il faut pour lire à haute voix un mot écrit ou pour identifier un visage familier. Ce temps n’est d’ailleurs pas tout à fait constant, puisqu’il augmente légèrement de 1 jusqu’à 3. La subitisation fait donc probablement appel à toute une série d’opérations visuelles dont la durée augmente légèrement avec le nombre à reconnaître.
Quelles sont ces étapes ? Selon une théorie populaire, nous reconnaissons rapidement les ensembles de un, deux ou trois objets parce qu’ils forment des configurations géométriques aisément reconnaissables telles qu’un triangle pour trois objets. L’identification des petits nombres ne serait rien d’autre qu’une reconnaissance des formes. Cette hypothèse ne résiste pas à l’observation que la subitisation persiste lorsque les objets à dénombrer sont parfaitement alignés, ce qui détruit les configurations géométriques. De fait, aucune information géométrique ne distingue les chiffres romains II et III, ce qui n’empêche pas de les distinguer.
Par contre, les psychologues Lana Trick et Zenon Pylyshyn ont récemment montré qu’il est impossible de subitiser des ensembles composés d’objets superposés, dont les positions ne sont pas immédiatement perceptibles56. Lorsque nous voyons des cercles concentriques, il nous faut nécessairement les compter un à un pour savoir s’il y a en deux, trois ou quatre. La procédure de subitisation requiert que les objets occupent des positions distinctes, un indice dont nous avons vu qu’il était également exploité par les bébés pour deviner à combien d’objets ils sont confrontés.
C’est pourquoi je pense que la subitisation repose sur la capacité de notre système visuel à localiser les objets dans l’espace. Les aires occipito-pariétales de notre cerveau contiennent des ensembles de neurones qui extraient rapidement, en parallèle à travers le champ visuel, la position des objets qui nous entourent. Il semble que ces aires codent la présence des objets indépendamment de leur taille et de leur identité exacte, et même qu’elles continuent à coder les objets lorsqu’ils disparaissent brièvement derrière un écran. L’information qu’elles extraient est donc normalisée pour la taille et l’identité des objets et paraît idéalement abstraite pour alimenter un accumulateur. Selon mon hypothèse, lorsque nous estimons un nombre d’objets, ces aires décomposent très rapidement l’espace qui nous entoure en objets discrets. Il ne reste plus alors qu’à faire le total approximatif des objets ainsi repérés, à l’aide de l’accumulateur, pour obtenir leur nombre57.
Pourquoi ce mécanisme engendrerait-il une discontinuité entre 3 et 4 ? Souvenez-vous que la précision de l’accumulateur décroît à mesure que les nombres augmentent, en sorte qu’il devient de plus en plus difficile de distinguer un nombre n de ses voisins n plus 1 et n moins 1. Il semble que 4 soit le premier nombre que notre accumulateur ne distingue plus bien de ses voisins 3 et 5. Voici pourquoi nous devons compter les objets au-delà de cette limite de 4 : notre accumulateur continue de nous fournir une estimation du nombre, mais sa précision ne suffit plus à choisir avec exactitude le mot juste.
Cette théorie de l’accumulation parallèle des positions des objets, que je viens d’esquisser, n’est cependant pas la seule en lice. Selon Randy Gallistel et Rochel Gelman, lorsque nous subitisons, même si nous n’en avons pas l’impression, nous dénombrons toujours tous les éléments un par un, mais à une vitesse telle qu’elle nous paraît instantanée58. Il s’agirait d’un comptage sans mots. En dépit des apparences, la subitisation demanderait d’orienter l’attention vers chaque objet tour à tour et impliquerait donc un algorithme sériel, pas à pas. Ce modèle de comptage ultrarapide s’oppose radicalement à mon hypothèse que la subitisation peut se faire en parallèle, sans attention, simplement parce que notre cortex visuel occipito-pariétal extrait rapidement les objets d’une image lorsque ceux-ci occupent des positions bien distinctes.
Quoique le débat reste ouvert, l’un des meilleurs indices que la subitisation ne demande pas d’orienter l’attention pas à pas nous vient de personnes qui, à la suite d’une lésion cérébrale, sont devenues incapables d’explorer leur environnement visuel, et en particulier d’en compter les éléments59. Mme I…, que j’ai eu l’occasion d’examiner avec l’aide du Dr Laurent Cohen à l’hôpital de la Salpêtrière à Paris, a souffert d’un accident vasculaire cérébral lié à un accès d’hypertension durant sa grossesse. Un an après, ses facultés perceptives en portaient toujours les séquelles. Elle était devenue incapable de reconnaître certaines formes visuelles, notamment les visages, et se plaignait de distorsions bizarres de sa vision. Lorsqu’on lui demandait de décrire une image complexe, elle omettait des détails importants et n’en percevait pas l’ensemble. Ce déficit, que les neurologues appellent « simultanagnosie », la rendait incapable de compter. Lorsque nous lui présentions brièvement quatre, cinq ou six points sur un écran d’ordinateur, elle en omettait presque toujours quelques-uns. Tout indiquait qu’elle tentait de les compter, mais ne parvenait pas à s’orienter vers chaque objet tour à tour. Lorsqu’elle parvenait au milieu du compte, elle s’arrêtait car elle avait l’impression d’avoir déjà compté les éléments restants. Une autre patiente atteinte d’un déficit similaire sombrait dans l’excès inverse : faute de parvenir à étiqueter les objets mentalement, elle comptait et recomptait perpétuellement les mêmes objets. C’est pourquoi elle pouvait, sans sourciller, répondre qu’il y avait douze points lorsqu’il n’y en avait que quatre !
Ces deux patientes, cependant, éprouvaient étonnamment peu de difficultés à dénombrer un, deux et souvent trois points. Avec les petits nombres, elles répondaient très rapidement, avec une grande confiance, et presque toujours sans erreur. Mme I…, par exemple, ne faisait que 8 % d’erreurs pour dénombrer trois objets, mais 75 % d’erreurs pour dénombrer quatre objets. Nous avons souvent observé cette dissociation : la perception des petits nombres peut demeurer intacte alors qu’un déficit neurologique rend fondamentalement impossible l’orientation sérielle de l’attention vers chaque objet tour à tour. Voilà qui suggère fortement que la subitisation ne passe pas par le comptage, mais seulement par une extraction parallèle et préattentive des objets de l’image.

L’approximation des grands nombres
Dans le film Rain Man, où Dustin Hoffman interprète Raymond, un autiste aux capacités prodigieuses, figure une scène étrange. Une serveuse de restaurant renverse une boîte de cure-dents sur le sol, et Raymond énonce presque immédiatement : « 82… 82… 82… il y en a 246 ! », comme s’il avait compté par groupes de quatre-vingt-deux en moins de temps qu’il nous faudrait pour dire « 2 et 2, 4 ». Nous reviendrons sur les performances de ces calculateurs prodiges dotés d’une faramineuse propension au calcul mental. Mais disons d’emblée que la performance de Dustin Hoffman était probablement, dans ce cas précis, un vrai rôle de composition. Il est, selon toute vraisemblance, impossible de distinguer d’un seul coup d’œil des groupes de quatre-vingt-deux éléments comme nous en subitisons un, deux ou trois. On connaît bien quelques observations anecdotiques de dénombrement rapide chez certains autistes, mais aucune mesure de temps de réaction n’a été publiée qui permettrait d’affirmer que ces patients ne comptent pas. Ma propre expérience m’a fréquemment prouvé qu’il est facile de simuler une performance à la Rain Man en commençant à compter à l’avance, en additionnant rapidement des groupes de points et en bluffant un peu (un seul succès spectaculaire dans l’estimation des nombres suffit à imposer une aura de légende à vos performances arithmétiques). Le plus probable est que la limitation de la subitisation à un maximum de trois ou quatre objets s’applique à l’ensemble de l’espèce humaine et ne souffre guère d’exceptions.
Quelle est donc la nature de cette limite ? Nos capacités de dénombrement rapide et parallèle sont-elles réellement paralysées dès que l’ensemble à dénombrer dépasse trois éléments ? Devons-nous forcément compter dès que cette limite est dépassée ? En fait, tout adulte parvient à estimer, avec une marge d’incertitude raisonnable, des nombres bien au-delà de trois ou quatre60. Cette limite n’est donc pas une barrière infranchissable, mais une simple frontière au-delà de laquelle s’étend le monde de l’approximation. Confrontés à une foule, nous ne savons pas si elle comprend quatre-vingt-une, quatre-vingt-deux ou quatre-vingt-trois personnes, mais nous pouvons, sans compter, l’estimer aux alentours de quatre-vingts ou cent.
Ces approximations sont généralement à peu près justes. On connaît certes plusieurs situations où l’estimation dévie systématiquement de la valeur exacte (figure 3.3). Par exemple, nous avons tous tendance à surestimer les nombres lorsque les objets sont répartis régulièrement sur une page, et inversement nous sous-estimons franchement les ensembles irrégulièrement distribués, peut-être parce que nous tendons à y voir un petit nombre de groupements61. Notre estimation est également sensible au contexte, ce qui nous conduit à surévaluer ou à sous-évaluer le même ensemble de trente points suivant qu’il est entouré d’ensembles de dix points ou de cent points. En règle générale, cependant, nos approximations sont remarquablement justes, surtout si l’on considère la rareté des situations de la vie quotidienne où nous avons l’occasion d’en vérifier l’exactitude. Combien de fois, en effet, avons-nous l’occasion de vérifier qu’une foule comprend cent, deux cents, ou cinq cents personnes ? Pourtant, une expérience en laboratoire a prouvé qu’il suffit d’être exposé une seule fois à une information numérique exacte, par exemple un ensemble de deux cents points dûment étiqueté comme tel, pour que nos estimations d’ensembles de dix à quatre cents éléments s’améliorent remarquablement62. En bref, il semble que nous possédions un système d’estimation numérique fiable qui ne demande que quelques mesures précises pour se calibrer correctement.
Notre perception des grands nombres n’a d’ailleurs rien d’exceptionnel puisqu’elle obéit exactement aux mêmes lois que celles qui régissent le comportement animal63. Nous subissons un effet de distance, c’est-à-dire qu’il nous est plus facile de distinguer deux nombres éloignés, comme 80 et 100, que deux nombres proches comme 81 et 82. Notre appréhension des quantités, comme celle du rat, obéit également à un effet de taille : à distance constante, nous avons plus de difficulté à distinguer des grands nombres comme 90 et 100, que des petits nombres comme 10 et 20.
Ces lois sont d’une régularité mathématique exceptionnelle en psychologie. Supposons qu’un sujet humain parvienne à distinguer, avec un taux de réussite de 90 %, un nuage de treize points d’un ensemble de référence comprenant dix points (soit un écart numérique de trois unités). Maintenant, doublons la taille de l’ensemble de référence, qui passe ainsi à vingt points. De combien faudra-t-il s’éloigner de ce cardinal pour atteindre derechef un seuil de discriminabilité de 90 % ? La réponse est simple : il faudra maintenant présenter un nuage de vingt-six points, soit une distance numérique double de la précédente (six unités). Lorsque le nombre de référence double, la distance numérique que l’on parvient à distinguer avec le même taux de réussite double également. Ce principe multiplicatif, appelé aussi « loi scalaire » ou « loi de Weber », du nom de son découvreur au siècle dernier, s’explique intégralement par un mécanisme d’accumulateur comme celui de la calculatrice de Robinson Crusoé que je décrivais dans le premier chapitre. Il prouve que, dans le domaine de la perception des nombres, l’homme ne se distingue pas du rat ou du pigeon. Tout notre talent mathématique ne nous est d’aucune utilité lorsqu’il s’agit de percevoir et d’estimer avec rapidité un grand nombre.
[image: images]FIGURE 3.3. Quelques propriétés de notre perception des nombres. La différence entre deux et trois objets est immédiatement perceptible (en haut à gauche), alors qu’il faut compter pour distinguer 5 de 6 (en haut à droite). Notre perception des grands nombres se fonde sur la densité des objets, la surface qu’ils occupent, et la régularité de leur distribution dans l’espace. Dans l’illusion du solitaire, décrite par Uta et Christopher Frith en 1972 (au milieu), notre appareil perceptif nous persuade à tort qu’il y a plus de points blancs que de noirs, sans doute parce que l’ensemble blanc paraît plus dense. En bas, le disque de gauche, dont les points sont répartis au hasard, paraît contenir moins de points que le disque de droite ; tous deux en comptent pourtant trente-sept.



La quantité derrière les symboles
Peut-être ne trouvez-vous pas surprenant que nos capacités de perception des nombres diffèrent si peu de celles des animaux. Après tout, l’équipement visuel et auditif de la plupart des mammifères est fondamentalement similaire, et il existe même des domaines tels que l’olfaction où les capacités humaines sont bien inférieures à celles des autres espèces. Notre singularité, pensez-vous peut-être, réside dans la faculté d’utiliser des symboles arbitraires comme les mots ou les chiffres arabes. Nos symboles sont des éléments discrets et susceptibles d’une manipulation purement formelle. L’introspection nous souffle que nous nous représentons mentalement le sens des chiffres de 1 à 9 avec une netteté parfaite. Ces symboles nous paraissent équivalents. Aucun ne semble plus difficile à comprendre qu’un autre, et nous avons l’impression que notre cerveau, exactement comme un ordinateur, additionne ou compare deux chiffres quelconques en un temps constant. Contrairement aux autres espèces animales, l’invention des symboles numériques que sont les chiffres arabes nous aurait libérés de l’emprise de la représentation quantitative des nombres.
Ces intuitions sont pourtant trompeuses. Car si les symboles numériques nous ouvrent effectivement la voie à une arithmétique plus rigoureuse, ils ne sont pas pour autant détachés des racines approximatives de l’intuition numérique. Bien au contraire, chaque fois que nous sommes confrontés à un nombre, notre cerveau ne peut s’empêcher de le traiter comme une quantité continue et de le représenter mentalement avec une précision décroissante, presque comme le feraient un rat ou un chimpanzé. Cette traduction des symboles en quantités impose un coût important et mesurable à la vitesse de nos opérations mentales.
La première démonstration expérimentale de ce phénomène remonte à 1967. À l’époque, elle fut jugée suffisamment révolutionnaire pour recevoir les honneurs de la revue scientifique Nature64. Robert Moyer et Thomas Landauer y rapportaient des mesures précises du temps que met un adulte pour décider lequel de deux chiffres est le plus grand. Leur expérience consistait simplement à afficher des paires de chiffres, par exemple 9 et 7, et à demander au sujet d’indiquer, en appuyant sur un bouton, de quel côté se trouvait le chiffre le plus grand.
Leur première surprise fut que, loin d’être facile, cette comparaison élémentaire prenait tout de même près d’une demi-seconde et n’était pas dépourvue d’erreurs. Mais leur plus grand étonnement fut d’observer une variation systématique des performances en fonction des nombres présentés. Lorsque les deux chiffres de la paire représentaient des quantités très différentes, comme 2 et 9, les sujets répondaient vite et sans erreur. Par contre, leur temps de réponse ralentissait de plus d’une centaine de millisecondes lorsque les deux chiffres représentaient des quantités voisines telles que 5 et 6. Près d’une fois sur dix, les sujets se trompaient et jugeaient 5 supérieur à 6 ! De plus, à distance numérique égale, les réponses ralentissaient à mesure que les nombres devenaient de plus en plus grands. Ainsi était-il facile de choisir le plus grand des chiffres 1 et 2, un peu plus difficile de comparer les chiffres 2 et 3… et franchement plus difficile de répondre à la paire 8-9.
Qu’on ne s’y trompe pas : les personnes testées par Moyer et Landauer n’étaient pas des cancres, mais des gens comme vous et moi. Après dix ans d’expériences, il me reste encore à trouver une seule personne qui compare 5 et 6 aussi vite que 2 et 9, sans effet de distance. Il m’est arrivé d’expérimenter avec de brillants scientifiques, dont une vingtaine de jeunes mathématiciens et mathématiciennes de l’École normale supérieure et de l’École polytechnique. Tous sont fascinés de constater qu’ils ne peuvent s’empêcher de ralentir et de faire des erreurs lorsqu’ils doivent décider lequel des chiffres 8 et 9 est le plus grand.
Le temps ne fait rien à l’affaire, comme l’a dit Brassens. Dans une expérience récente, j’ai tenté d’entraîner quelques étudiants ad nauseam pour voir s’ils échapperaient enfin à l’effet de distance. J’avais réduit la tâche à sa plus simple expression en présentant seulement un des chiffres 1, 4, 6 ou 9 sur un écran d’ordinateur. Les étudiants devaient appuyer sur un bouton avec la main droite si le chiffre qu’ils voyaient était plus grand que 5, et sur un autre bouton avec la main gauche s’il était plus petit que 5. On ne peut guère imaginer de situation plus simple : si le chiffre est 1 ou 4, appuyer à gauche, et s’il s’agit de 6 ou de 9, appuyer à droite. Pourtant, après plusieurs jours d’entraînement et près de mille six cents essais, les personnes testées continuaient à être plus lentes et à faire plus d’erreurs pour les chiffres 4 et 6, qui sont proches de 5, que pour les chiffres 1 et 9. En fait, bien que les réponses se soient globalement accélérées au cours de l’entraînement, la différence de temps de réponse entre les chiffres proches et loin de 5 était demeurée identique.
Comment faut-il interpréter ces résultats ? Tout d’abord, il est clair que nous ne disposons pas d’une liste mémorisée de réponses à toutes les comparaisons possibles. Si nous avions simplement appris par cœur toutes les paires possibles de nombres, par exemple que 1 est plus petit que 2, 7 plus grand que 5, et ainsi de suite, il n’y aurait aucune raison pour que le temps d’accès à cette mémoire varie en fonction de la différence des deux nombres.
D’où vient donc cet effet de distance ? En apparence, les chiffres 4 et 5 ne se ressemblent pas plus que les chiffres 1 et 5. La difficulté de décider si 4 est plus petit ou plus grand que 5 n’a donc rien à voir avec un quelconque problème de reconnaissance visuelle du chiffre 4. Visiblement, le cerveau ne s’arrête pas à la forme des chiffres. Il retrouve immédiatement qu’en dépit des apparences, au niveau du sens, c’est-à-dire des quantités auxquelles renvoient les chiffres, 4 est effectivement plus proche de 5 que ne l’est 1. Il y a quelque part dans nos circonvolutions cérébrales une représentation des nombres sous forme de quantités continues, similaire à celle que possèdent les animaux, et c’est cette représentation quantitative que nous nous empressons de réactiver dès que nous voyons un chiffre ou un nom de nombre.
Pour nous en convaincre pleinement, examinons à présent le cas exemplaire des nombres à plusieurs chiffres65. Supposons que vous deviez décider si 71 est plus grand ou plus petit que 65. Il serait rationnel de n’examiner que les chiffres des dizaines, 7 et 6, de noter que 7 est plus grand que 6 et d’en conclure que 71 est plus grand que 65 sans jamais se pencher sur l’identité des chiffres des unités.
C’est d’ailleurs suivant cet algorithme que les nombres sont comparés dans les logiciels d’ordinateur. Mais le cerveau humain ne fonctionne pas ainsi. Lorsqu’on mesure le temps mis pour comparer divers nombres de deux chiffres avec 65, on trouve une courbe parfaitement continue, sans à-coup (figure 3.4). Le temps croît continûment à mesure que le nombre à comparer se rapproche du nombre de référence, et les deux chiffres contribuent à cet accroissement progressif. Ainsi faut-il un peu plus de temps pour se rendre compte que 71 est supérieur à 65, que pour comparer 79 avec 65, bien que le chiffre des dizaines soit le même dans les deux cas. Par ailleurs, il n’y a pas de ralentissement disproportionné lorsque le chiffre des dizaines change. Comparer 69 avec 65 ne prend qu’un peu plus de temps que comparer 71 avec 65, alors que si nous ne faisions attention qu’aux dizaines, tous les nombres commençant par 6 devraient être beaucoup plus difficiles à comparer.
La seule explication concevable, c’est que le cerveau appréhende le nombre de deux chiffres dans son intégralité et le transforme en une quantité interne quasi continue. Il oublie alors les chiffres précis qui ont conduit à cette quantité. L’opération de comparaison ne se soucie que des quantités numériques et non des symboles qui expriment ces quantités.
[image: images]FIGURE 3.4. Combien de temps faut-il pour comparer deux nombres ? Lorsque nous décidons si des nombres sont plus grands ou plus petits que 65, nos réponses se ralentissent systématiquement à mesure que les nombres s’approchent de cette référence ; c’est l’effet de distance (d’après Dehaene et coll., 1990).



La compression mentale des grands nombres
La comparaison des nombres arabes ne dépend pas seulement de la distance qui les sépare, mais également de leur taille. Il nous faut bien plus de temps pour décider que 9 est plus grand que 8 que pour décider que 2 est plus grand que 1. À distance égale, plus les nombres sont grands, plus il est difficile de les comparer. Ce ralentissement pour les grands nombres rappelle la perception numérique chez l’animal et le bébé, également affectée par la distance et par la taille des nombres impliqués. Cet étonnant parallèle confirme qu’à partir d’un symbole écrit en notation arabe notre cerveau retrouve une représentation interne des quantités semblable à celle que possèdent les animaux et les jeunes enfants.
En fait, comme chez l’animal, ce n’est pas tant la distance absolue entre les nombres, mais plutôt la distance relative à la taille des nombres considérés qui détermine la facilité avec laquelle nous pouvons distinguer deux quantités numériques. D’un point de vue subjectif, la distance entre 8 et 9 n’est pas identique à celle qui sépare 1 de 2. La règle mentale à l’aune de laquelle nous mesurons les nombres n’est pas graduée de façon régulière. Elle tend à comprimer les grands nombres dans un espace restreint. Notre cerveau représente les quantités comme le ferait une règle à calcul graduée suivant une échelle logarithmique. Sur cette règle, autant d’espace est alloué à l’intervalle de 1 à 2 qu’à l’intervalle de 2 à 4 ou de 4 à 8. La précision et la rapidité des calculs décroissent donc nécessairement à mesure que les nombres impliqués augmentent.
De nombreux résultats empiriques concordent avec l’hypothèse d’une compression mentale des grands nombres66. Certaines expériences se fient simplement à l’introspection67. Quel nombre vous paraît subjectivement plus proche de 5 : 4, ou bien 6 ? Bien que la question paraisse artificielle, la plupart des personnes interrogées répondent qu’à distance égale le nombre le plus grand, 6, paraît le moins différent. D’autres recherches emploient des méthodes indirectes plus subtiles. Supposons, par exemple, que je vous demande d’imiter le tirage du loto et de choisir au hasard six nombres compris entre 1 et 50. L’expérience, lorsqu’elle est effectuée sur un grand nombre de personnes, révèle un biais de réponse très systématique. Au lieu de répondre au hasard, nous produisons plus souvent des petits nombres que des grands, comme si l’urne mentale dans laquelle nous puisons au hasard contenait un surcroît de petits nombres68. Voilà qui devrait nous convaincre de ne plus jamais effectuer de tirage au sort sans utiliser une source objective de hasard tel qu’un dé ou un générateur de nombres aléatoires !
Je soupçonne que ce biais vers les petits nombres a une influence considérable et parfois pernicieuse sur la conduite de certaines analyses statistiques. Considérons, par exemple, un problème simple et bien défini69, celui de juger — sans calcul ! — dans quelle mesure une série de nombres échantillonne de façon aléatoire et régulière le continuum des nombres de 1 jusqu’à 2 000. Allez-y !
[image: tableau]
Presque tout le monde juge que les nombres de la seconde série se répartissent plus régulièrement. La première série paraît contenir beaucoup trop de grands nombres. Pourtant, d’un point de vue mathématique, c’est bien elle qui représente le mieux l’intervalle de 1 à 2 000 : elle contient dix nombres régulièrement espacés d’un peu plus de deux cents unités. Mais la seconde série s’accorde mieux avec l’image que nous avons des nombres, celle d’une série comprimée où les grands nombres ont moins d’importance que les petits.
L’effet de compression se retrouve dans le choix de nos unités de mesure. La loi du 18 germinal an III (17 avril 1795) de la jeune République française institua le système métrique fondé sur les puissances de dix (centimètre, décimètre, mètre, décamètre et ainsi de suite). Cependant, les écarts trop importants entre ces unités conduisirent le législateur à stipuler que « chaque unité décimale aura son double et sa moitié ». De là dérive la série régulière 1, 2, 5, 10, 20, 50, 100… que nous employons toujours pour les monnaies et qui satisfait l’intuition, car elle s’approche d’une progression exponentielle tout en n’employant que des nombres petits et « ronds ». En 1877, lorsqu’il dut décider d’une progression plus serrée pour la normalisation de produits industriels, le colonel Charles Renard adopta derechef une série quasi logarithmique 100, 125, 160, 200, 250, 315, 400, 500, 630, 800, 1 000. Dès qu’il faut découper un continuum en catégories discrètes, qu’il s’agisse de tailles de boulons, de roues de vélo ou de tarifs postaux, l’intuition commande de choisir une échelle comprimée, le plus souvent logarithmique.

Le réflexe de comprendre
Lorsque nous voyons un nombre écrit en chiffres arabes, celui-ci se présente d’abord comme une distribution de photons sur la rétine, rapidement identifiée comme une suite de caractères familiers. Cependant, les nombreux exemples que nous venons de citer montrent que le cerveau ne s’arrête pas là et construit rapidement une représentation continue et comprimée de la quantité qui lui est associée. Cette conversion en quantité se produit de façon inconsciente et automatique, à une vitesse éclair. Il est impossible de voir la forme du chiffre 5 sans la traduire, presque instantanément, en la quantité cinq, et ce, même lorsque cette traduction ne nous est d’aucune utilité. Comprendre les nombres fonctionne donc comme un réflexe70.
Supposons, par exemple, que je vous montre deux chiffres et que je vous demande de me dire, le plus vite possible, s’ils sont identiques ou différents. Peut-être pensez-vous prendre votre décision en vous fondant uniquement sur l’apparence visuelle des chiffres. Mais la mesure du temps que vous mettrez à vous décider prouvera qu’il n’en est rien71. Vous mettrez systématiquement plus de temps pour décider que 8 et 9 sont des chiffres différents, que pour parvenir à la même décision avec les chiffres 2 et 9. La différence numérique, une fois de plus, détermine la vitesse de réponse. Nous répugnons à répondre que 8 et 9 sont des chiffres différents, car ils représentent des quantités très semblables.
Le même réflexe de compréhension affecte également la mémoire des chiffres72. Mémorisez la liste de chiffres suivante : 6, 9, 7, 8. Maintenant, dites-moi si le chiffre 5 figurait dans la liste. Et le chiffre 1 ? Si la seconde question vous paraît plus facile que la première, vous avez raison. Bien que la réponse soit « non » dans les deux cas, elle prend d’autant moins de temps que le chiffre proposé est distant de l’ensemble mémorisé. La liste n’est visiblement pas mémorisée seulement comme une suite de symboles arbitraires, mais également comme un nuage de quantités proches de 7 ou 8, ce qui permet de voir très rapidement que la quantité 1 n’y figurait pas.
Est-il possible d’inhiber le réflexe de compréhension ? Pour le savoir, on peut se placer dans une situation où il serait réellement avantageux de ne pas savoir ce que signifient les chiffres. Deux chercheurs israéliens, A. Henik et J. Tzelgov73, ont présenté sur un écran d’ordinateur des paires de chiffres de taille variable, par exemple 1 et 9. Ils ont mesuré combien de temps il fallait pour indiquer le symbole le plus grand en taille. Cette tâche demande de focaliser l’attention sur la taille physique et de négliger autant que possible la taille numérique des chiffres utilisés. Mais, derechef, l’analyse des temps de réponse montre que l’interprétation des chiffres est automatique et irrépressible. En effet, il est beaucoup plus facile de répondre lorsque les dimensions physiques et numériques sont congruentes, comme dans la paire 1-9, que lorsqu’elles entrent en conflit comme dans la paire 9-1. Il est apparemment impossible d’oublier que le symbole « 1 » veut dire la quantité « un », et que cette quantité est inférieure à neuf.
Plus surprenant encore, l’interprétation des quantités numériques peut se déclencher dans notre cerveau sans que nous ayons même conscience d’avoir vu un chiffre74. En présentant très brièvement un symbole sur un écran, on peut le rendre invisible. Une technique que les psychologues appellent le « masquage en sandwich » consiste à faire précéder et suivre le mot ou le chiffre que l’on désire cacher par une chaîne de caractères sans signification. On affiche par exemple « ####### », suivi de « cinq », suivi à nouveau de « ####### » et enfin « SIX ». Lorsque les trois premières images sont présentées pendant un vingtième de seconde chacune, le mot « cinq », pris en sandwich, devient invisible. Il n’est pas simplement difficile à lire, mais il disparaît du champ de la conscience. Même le programmeur de l’expérience est incapable de vérifier si le mot est présent ou pas ! Seuls demeurent visibles la première chaîne « ####### » et le dernier mot « SIX ». Pourtant le cerveau a disposé, pendant 50 millisecondes, d’une présentation visuelle normale du mot « cinq ». Et ce stimulus a eu le temps d’activer, à l’insu du sujet, toute une série de représentations mentales élaborées. En effet, lorsqu’on mesure le temps mis pour nommer le second mot « SIX », on s’aperçoit qu’il varie systématiquement en fonction de la distance numérique avec le mot caché. Il est plus facile de nommer « SIX » précédé d’un « cinq » inconscient, que de nommer « SIX » précédé de « deux ». Le réflexe de compréhension a donc eu le temps de fonctionner : bien qu’il n’ait pas été vu, le mot « cinq » a été interprété par le cerveau comme « une quantité proche de six ».
Quoique nous ne soyons guère conscients des calculs automatiques que concocte notre cerveau, la vie quotidienne en fournit de fréquentes illustrations. À la gare de Lyon à Paris, les quais sont séparés en plusieurs zones. C’est pourquoi leur numérotation souffre une rupture : le quai 11 borde bien le quai 12, mais le quai 13 se trouve dans un tout autre secteur. Cette aberration cause le désarroi de nombreux voyageurs, tant nos circuits cérébraux imposent avec force la continuité des quantités numériques : l’intuition exige que le quai n° 13 soit à côté du 12.
Dans le livre récent d’André Jouette Le Secret des nombres, une phrase attire immanquablement l’attention :
 
« Sainte Thérèse d’Ávila mourut dans la nuit
du 4 au 15 octobre 1582. »
 
Ce n’est pas une faute de frappe ! Le hasard voulut que la sainte meure la nuit même où prenait effet une bulle du pape Grégoire XIII abrogeant l’ancien calendrier julien, institué par Jules César, pour lui substituer le calendrier grégorien toujours en usage aujourd’hui. Afin d’harmoniser les dates du calendrier avec les événements astronomiques tels que les solstices dont ils s’étaient progressivement décalés au fil des siècles, on décida que le lendemain du 4 octobre serait le 15, une décision ponctuelle qui choque profondément notre intuition de la continuité des nombres.
L’interprétation automatique des quantités est également exploitée dans la publicité. Si les marchands prennent la peine de proposer des prix tels que 95 euros plutôt que 100 euros, c’est qu’ils savent que leurs clients interpréteront automatiquement ce prix comme « à peu près 90 euros ». Ce n’est qu’après réflexion qu’ils se rendront compte que la somme réelle se rapproche plus de 100 euros.
En guise de dernier exemple, je proposerai ma propre expérience d’un long séjour aux États-Unis, où les températures se mesurent toujours en degrés Fahrenheit. Après deux ans, il m’était toujours aussi difficile d’accepter que 32° F soit une température froide (en fait le point de congélation de l’eau). De même, je suppose que l’intuition des touristes américains se révolte à l’idée qu’un nombre aussi faible que 37° C puisse représenter la température du corps humain. L’interprétation automatique des quantités numériques s’imprègne profondément dans le cerveau, sans doute dès l’enfance, et il s’avère très difficile de la réviser à l’âge adulte.

L’espace des nombres
Les nombres n’évoquent pas seulement une notion de quantité, mais également un sentiment irrépressible d’extension dans l’espace. La première trace de ce lien intime entre les nombres et l’espace, je l’ai observée dans mes expériences de comparaison de nombres75. Souvenez-vous qu’il s’agissait de classer des nombres selon qu’ils étaient plus petits ou plus grands que 65. Il y avait donc deux boutons de réponse, un dans la main droite et un dans la main gauche. En expérimentateur maniaque, j’avais fait varier systématiquement le côté de réponse : un groupe de sujets répondait « plus grand » avec la main droite et « plus petit » avec la main gauche, tandis que l’autre suivait les instructions inverses. Or, quelle ne fut pas ma surprise d’observer un effet important de cette variable. Lorsque le nombre était plus grand que 65, il était nettement plus facile d’appuyer sur le bouton de droite que sur celui de gauche ; l’inverse était vrai des nombres plus petits que 65. Tout se passait comme si le cerveau associait spontanément les grands nombres avec le côté droit et les petits avec le côté gauche, une intuition partagée par la vaste majorité des sujets.
Restait à voir si cette association était automatique ou non. Pour ce faire, j’imaginai une tâche qui n’avait rien à voir ni avec l’espace ni avec les quantités numériques. Il s’agissait de déterminer si un chiffre était pair ou impair76. Par la suite, d’autres chercheurs ont utilisé des instructions plus arbitraires encore, telles que distinguer les chiffres qui commencent ou non par une voyelle, ou qui possèdent ou non une forme visuelle symétrique77. Dans tous les cas, le résultat est le même. Plus le nombre est grand, plus les réponses avec la main droite s’accélèrent par rapport à celles avec la main gauche. Inversement, plus le nombre est petit, plus les réponses à gauche sont facilitées. En hommage à Lewis Carroll, j’ai appelé ma découverte l’« effet SNARC », un acronyme de l’anglais « Spatial-Numerical Association of Response Codes » ou « Association spatio-numérique des codes de réponse ». Le fait que l’effet SNARC survienne dès qu’on voit un chiffre, même si la tâche demandée n’a rien de numérique, confirme qu’il reflète bien l’activation automatique d’une représentation mentale des grandeurs numériques.
À travers une dizaine d’expériences, mes collègues et moi-même nous sommes lancés dans une vaste « chasse au SNARC » qui a révélé plusieurs propriétés intéressantes78. D’abord, ce n’est pas la taille absolue des nombres qui compte, mais leur taille relative à l’intervalle de nombres qu’inclut l’expérience. Les nombres 4 et 5 sont préférentiellement associés avec la droite si l’expérience n’emploie que les chiffres de 0 à 5, mais avec la gauche si elle s’étend aux chiffres de 4 à 9. La main de réponse importe également peu : lorsque le sujet répond avec les mains croisées, c’est toujours le côté droit de l’espace qui est associé aux grands nombres, même si la réponse se fait à présent avec la main gauche. Et, bien sûr, les sujets n’ont aucune conscience de répondre plus ou moins rapidement d’un côté ou de l’autre.
L’association entre les nombres et l’espace est à l’origine d’une métaphore de la manière dont les quantités numériques sont représentées dans notre cerveau : celle d’une ligne numérique. Tout se passe effectivement comme si les différents nombres étaient alignés mentalement sur une ligne où chaque position correspond à une certaine quantité. Des nombres proches sont représentés par des positions proches sur la ligne. Rien d’étonnant donc à ce qu’on les confonde plus facilement, ce que reflète l’effet de distance numérique. De plus, cette ligne est orientée dans l’espace. Le zéro est à l’extrême gauche, et les grands nombres s’étirent en direction de la droite. Voilà pourquoi le réflexe de compréhension des quantités entraîne également un réflexe d’orientation des nombres dans l’espace, les petits vers la gauche et les grands vers la droite.
D’où provient cet axe privilégié de la gauche vers la droite ? Serait-il lié à un paramètre biologique tel que la spécialisation hémisphérique ou la préférence manuelle, ou dépend-il de paramètres d’ordre culturel ? La première hypothèse me conduisit à tester un groupe de gauchers, mais ceux-ci ne différaient en rien des droitiers et continuaient à associer les grands nombres avec la droite. Privilégiant donc la seconde hypothèse, je recrutai alors, avec l’aide de collègues, un groupe de vingt étudiants d’origine iranienne qui avaient appris à lire de la droite vers la gauche, à l’inverse de la convention établie dans nos sociétés occidentales. Cette fois, les résultats furent plus probants. Le groupe d’Iraniens, dans son ensemble, ne montrait aucune association préférentielle des nombres et de l’espace. Cependant, chez chaque individu, la direction de l’association variait en fonction de l’exposition à la culture occidentale. Ceux qui étaient en France depuis de nombreuses années montraient le même effet que les Français, alors que ceux qui venaient d’immigrer tendaient à associer les grands nombres avec le côté gauche de l’espace plutôt qu’avec le droit. Il semble donc que l’imprégnation culturelle soit déterminante. Le sens de l’association entre les nombres et l’espace paraît lié au sens de l’écriture79.
Une minute de réflexion montre qu’effectivement l’organisation de l’écriture est riche de conséquences sur l’usage des nombres. Dès que nous écrivons une série de nombres, les petits apparaissent en premier et donc à l’extrême gauche. C’est ainsi qu’une organisation de la gauche vers la droite s’impose aux règles graduées, aux calendriers, aux diagrammes mathématiques et aux claviers d’ordinateur. L’imprégnation débute dès l’enfance, avant même l’entrée à l’école. En maternelle, les enfants américains explorent déjà leur environnement de la gauche vers la droite, tandis que les enfants israéliens, qui apprennent à lire et à écrire de droite à gauche en hébreu, montrent le biais inverse. Lorsque les enfants occidentaux comptent, ils commencent presque toujours par la gauche. L’association régulière du début et de la fin du compte avec des directions différentes de l’espace s’internalise alors pour devenir partie intégrante de la représentation mentale des nombres.
Lorsque cette convention implicite est violée, nous devenons soudainement conscients de son importance. Les visiteurs de l’aérogare 2 de l’aéroport Charles-de-Gaulle, à Paris, en font involontairement l’expérience. Lorsqu’on pénètre dans l’aérogare, les portes d’embarquement qui portent les plus petits numéros sont situées sur la droite et non sur la gauche. Il en résulte une confusion immédiate que même une certaine habitude des lieux ne parvient pas à dissiper.
Bien que cela n’ait pas encore été démontré empiriquement, les nombres sont probablement associés également à l’axe vertical. Ainsi m’est-il arrivé de séjourner avec des collègues dans un hôtel suspendu à une falaise au-dessus de la mer Adriatique, près de Trieste en Italie. On entrait par l’étage le plus haut, et les niveaux successifs étaient donc numérotés du haut vers le bas. Dans l’ascenseur, la confusion était extrême. Lorsque nous montions, nous nous attendions toujours à ce que les numéros affichés croissent, mais le contraire se produisait et il nous fallait plusieurs secondes pour nous assurer que tout allait bien. Nous ne savions jamais quel bouton presser pour monter d’un étage ! Espérons qu’à la lecture de ce livre les architectes et les ergonomes s’imposeront désormais une règle systématique de numérotation de gauche à droite et de bas en haut, en accord avec les attentes de notre cerveau.

Les nombres ont-ils des couleurs ?
Tandis que la vaste majorité de l’humanité possède une ligne numérique mentale orientée de gauche à droite, souvent totalement inconsciente, certains ont une intuition bien plus vive. Pour 5 à 10 % des gens, l’idée que les nombres ont des couleurs et occupent des positions très précises dans l’espace, loin de paraître absurde, est une intime conviction80. Dès 1880, sir John Galton remarquait que certaines personnes de son entourage, le plus souvent des femmes, associaient aux nombres des qualités extraordinairement précises, vives, et néanmoins incompréhensibles à quelqu’un d’autre81. L’une décrivait la série des nombres comme un ruban ondoyant vers la droite et richement coloré de bleu, de jaune et de rouge (figure 3.5). Pour une autre, les nombres de 1 à 12 s’enroulaient selon une courbe vaguement circulaire, avec néanmoins une rupture entre 10 et 11. Au-delà de 12, la courbe prenait son envol vers la gauche en volutes successives pour chaque dizaine. Un troisième correspondant affirmait que les trente premiers nombres lui apparaissaient écrits en ligne verticale dans son esprit, et que les dizaines suivantes se décalaient progressivement vers la droite. Selon lui, les nombres faisaient à peu près deux centimètres de haut et étaient de couleur gris clair sur un fond gris-brun plus foncé !
Il y a quelques raisons de penser que ces images des nombres ne sont pas seulement les inventions d’esprits fertiles et désireux d’attirer l’attention. Une étude récente a retrouvé un siècle plus tard, chez d’autres personnes, le même type de représentation spatiale des nombres, les mêmes courbes chez certains, les mêmes droites chez d’autres, les mêmes changements de direction à 12 et aux dizaines, et ainsi de suite82. Surtout, différents sujets ressentent les mêmes associations de couleurs, et cela ne s’invente pas : le noir et le blanc sont systématiquement associés soit aux chiffres 0 ou 1, soit aux chiffres 8 ou 9, le jaune, le rouge et le bleu vont toujours avec les petits chiffres comme 2, 3 ou 4, tandis que le brun, le violet et le gris sont l’apanage des chiffres plus élevés tels que 6, 7 ou 883.
Ces régularités statistiques suggèrent que les personnes interrogées décrivent avec sincérité leurs expériences subjectives. Celles-ci peuvent être d’une extrême précision. Une personne à qui on avait donné cinquante crayons de couleur pour décrire ses images des nombres sélectionna deux fois de suite, à une semaine d’intervalle, presque exactement les mêmes teintes. Elle jugeait parfois même nécessaire de mélanger les teintes de plusieurs crayons afin de mieux coucher ses intuitions sur le papier !
En dépit de leur étrangeté, les images des nombres partagent plusieurs propriétés avec la représentation des quantités numériques que nous avons étudiée plus haut. La série des nombres y est presque toujours représentée sur une courbe continue, 1 à côté de 2, 2 à côté de 3, et ainsi de suite. Tout juste voit-on parfois des changements de direction, voire de petites discontinuités aux changements de dizaines, par exemple entre 29 et 30. Mais pas une personne ne prétend voir des images désorganisées qui auraient, par exemple, tous les nombres premiers d’un même côté ou qui ferait suivre 1, 4, 9 et 25 sur une même courbe. La quantité numérique continue demeure le principe majeur d’organisation.
[image: images]FIGURE 3.5. Ces dessins reflètent fidèlement les images des nombres que ressentent deux personnes étudiées par Galton en 1880. L’une voit un ruban coloré qui s’élève vers la droite. L’autre place les nombres sur une courbe complexe dont le début évoque un cadran d’horloge (d’après Galton, 1880 ; © 1880 Macmillan Magazines Ltd).


Les relations entre le nombre et l’espace sont également respectées : chez la plupart des gens, les nombres croissants s’étendent de la gauche vers la droite, et du bas vers le haut. Enfin, les images des nombres deviennent de plus en plus floues à mesure que les nombres croissent. Cela rappelle l’effet de taille ou de compression qui caractérise le comportement animal et humain et qui limite la précision avec laquelle nous nous représentons les grands nombres.
Les images des nombres sont donc, à la base, comparables à la ligne numérique inconsciente que l’on peut mettre en évidence chez tout un chacun. Simplement, cette ligne numérique accède ici à la conscience et se trouve enrichie de nombreux détails tels que des couleurs ou une orientation précise dans l’espace. D’où proviennent ces enluminures ? Les personnes interrogées prétendent souvent qu’elles se sont imposées à elles entre cinq et huit ans, ou qu’elles les ont toujours ressenties. Parfois, tous les membres d’une fratrie ont le même type d’image. Toutefois, cela ne signifie pas nécessairement qu’une composante génétique soit impliquée : l’environnement familial commun pourrait également être déterminant.
Mes propres spéculations m’inclinent à penser qu’il s’agit peut-être d’un phénomène épigénétique lié au développement des cartes corticales de l’espace et du nombre. Les bébés semblent déjà posséder une carte des quantités numériques. Entre trois et huit ans, avec le début de la scolarisation, cette ligne numérique doit probablement s’enrichir considérablement afin d’améliorer la résolution des grands nombres et d’incorporer les rudiments de la numération en base dix. On peut spéculer que cet apprentissage s’accompagne d’une expansion progressive de la surface corticale dédiée aux nombres dans la région pariétale inférieure (de tels accroissements ont effectivement été observés dans les régions sensori-motrices du cerveau lorsqu’un animal apprend une fine tâche manuelle). Puisque le nombre total de neurones demeure constant, l’extension du réseau numérique se ferait au prix d’un recul des cartes corticales environnantes consacrées à la couleur, à la forme, et à la position des objets. Chez certains enfants, peut-être ce recul ne va-t-il pas jusqu’à son terme. Il y aurait alors un recouvrement des aires corticales codant pour le nombre, l’espace et la couleur, qui se traduirait par une sensation irrépressible de vision des nombres. Une explication similaire rendrait compte de la synesthésie, c’est-à-dire de l’impression, chère à Baudelaire et à Rimbaud, que les sons ont des formes ou les goûts des couleurs.
Toute spéculative qu’elle soit, cette théorie de la colonisation du cerveau par une carte des nombres possède quelques atouts. Spalding et Zangwill ont décrit un patient de vingt-quatre ans dont l’image visuelle des nombres disparut soudainement à la suite d’une lésion cérébrale dans la région occipito-pariétale gauche84. Ce patient souffrait en outre de sévères difficultés de calcul et d’orientation dans l’espace (nous en verrons d’autres exemples au chapitre VII). Ce cas confirme donc que la sensation de vision des nombres repose bien sur la région du cerveau qui code, côte à côte, les informations numériques et spatiales.
Par ailleurs, l’idée que certaines cartes corticales puissent se recouvrir et engendrer des sensations subjectives étranges est aujourd’hui validée par l’étude des amputés85. Lors d’une amputation d’un bras, la région du cortex sensoriel qui représentait ce bras devient vacante et se trouve colonisée par les représentations environnantes, en particulier celle de la tête. Il est alors possible, en stimulant certains points du visage, de créer des sensations que les patients affirment provenir de leur bras amputé, ce qui leur donne l’impression de posséder un membre fantôme. Une goutte d’eau ruisselant sur le visage, par exemple, donne l’impression que le membre amputé trempe dans l’eau ! Je pense que le phénomène des images des nombres, où une stimulation numérique évoque des couleurs et des formes fantômes, relève d’un recouvrement similaire entre cartes neurales.

L’intuition du nombre
Il est temps de récapituler le message essentiel de ce chapitre. Si j’ai regroupé côte à côte des observations disparates sur la structure des chiffres romains, le temps qu’il faut pour comparer deux nombres, ou les curieuses hallucinations numériques de certaines personnes, c’est parce que tous ces faits mettent en lumière les fascinantes particularités de la représentation mentale des nombres chez l’homme. Il y a, ancré dans notre cerveau, un organe spécialisé dans la perception et la représentation des quantités numériques. Ses caractéristiques le rattachent indubitablement aux facultés protoarithmétiques déjà présentes chez l’animal et le très jeune enfant. Il ne peut coder avec précision que les ensembles dont le cardinal ne dépasse pas 3, et confond d’autant plus facilement les nombres que ceux-ci sont grands et proches. Il a également tendance à associer l’étendue des quantités numériques avec une étendue spatiale, de sorte qu’on peut légitimement parler d’une représentation des nombres sous forme de ligne numérique orientée dans l’espace.
L’homme adulte possède évidemment sur l’animal et le nouveau-né l’avantage de disposer de mots et de chiffres pour véhiculer les nombres. Nous verrons dans les chapitres suivants comment le langage facilite la communication et le calcul de quantités numériques précises. Mais la disponibilité de notations numériques exactes ne rend pas pour autant obsolète la représentation continue et approximative des quantités dont est doté le cerveau humain. Bien au contraire, l’expérience montre que notre cerveau, lorsqu’on lui présente un nombre sous forme symbolique tel que le chiffre 8, s’empresse de le convertir en une quantité continue. Cette conversion est automatique et inconsciente. Elle nous permet de retrouver immédiatement la signification du symbole 8, une quantité comprise entre 7 et 9, plus proche de 10 que de 2, etc.
La représentation quantitative, héritage de notre histoire évolutive, est à l’origine de notre compréhension intuitive des nombres. Si nous ne disposions pas à l’avance d’une représentation interne approximative de la quantité « huit », nous serions probablement incapables d’attribuer une signification au chiffre 8. Nous en serions alors réduits à une manipulation purement formelle des symboles des chiffres, exactement comme un ordinateur effectue des calculs sans jamais en comprendre le sens.
Bien entendu, la ligne numérique qui nous sert à représenter les quantités ne supporte qu’une forme très limitée d’intuition des nombres. Elle ne code que les nombres entiers positifs et leurs relations de proximité. Je pense qu’il faut voir dans cette limitation l’explication, non seulement de la compréhension intuitive que nous avons des nombres entiers, mais également de notre absence totale d’intuition concernant d’autres types de nombres. Dans les mathématiques d’aujourd’hui, les nombres incluent le nombre 0, les nombres négatifs, les fractions, les nombres irrationnels tels que π, et les nombres complexes tels que [image: images]. Or toutes ces entités, hormis peut-être les fractions les plus simples telles que 1/2 ou 1/4, ont posé d’extraordinaires difficultés conceptuelles aux mathématiciens des siècles passés, et continuent d’ailleurs à en poser aux élèves d’aujourd’hui.
Pour les pythagoriciens, au Ve siècle avant Jésus-Christ, les nombres se limitaient aux entiers et n’incluaient ni fractions ni nombres négatifs. Quant aux quantités incommensurables ou irrationnelles telles que [image: images], on raconte que Hippase de Métaponte, qui les mit en évidence, fut jeté à la mer tant leur existence mettait à mal le concept pythagoricien d’un monde régi par les nombres entiers. Ni Diophante ni les mathématiciens hindous, pourtant très avancés sur le plan du calcul, n’acceptaient les solutions d’équations en nombres négatifs. Pour Pascal, la soustraction 0 moins 4, dont le résultat est négatif, était un pur non-sens. Quant aux nombres complexes inventés par l’Italien Jérôme Cardan en 1545 et qui impliquent des racines carrées de nombres négatifs, leur statut déchaîna une tempête qui dura plusieurs siècles. C’est à Descartes, qui les rejetait, que l’on doit l’appellation péjorative de « nombres imaginaires », tandis que Morgan les jugeait « dépourvus de sens, ou plutôt contradictoires et absurdes ». Ce n’est qu’après l’établissement de fondations solides que ces différents types de nombres obtinrent un droit de cité définitif en mathématiques.
Je voudrais suggérer que, si ces entités mathématiques sont si difficiles à accepter par le cerveau humain, si elles défient tant l’intuition, c’est parce qu’elles n’entrent en correspondance avec aucune catégorie préexistante de notre esprit. Les nombres entiers entrent naturellement en résonance avec la représentation mentale innée des quantités numériques, ce qui fait qu’un enfant de quatre ans peut les comprendre. Les autres sortes de nombres, par contre, n’ont pas d’analogue direct dans le cerveau. Il faut donc, pour les comprendre, mettre au point de toutes pièces un modèle mental qui les rende intuitifs. C’est ce que fait l’instituteur lorsqu’il décrit les nombres négatifs comme une extension de la ligne numérique vers la gauche de 0, ou comme une dette contractée envers quelqu’un. Et c’est le cadeau que le mathématicien anglais John Wallis fit à la communauté mathématique lorsqu’il inventa, en 1685, la représentation des nombres complexes sous forme d’un plan dont les nombres réels occupent l’axe horizontal. Notre cerveau, pour fonctionner sur un mode intuitif, a besoin d’images. En ce qui concerne la théorie des nombres, l’évolution ne nous a dotés que d’une image intuitive des entiers positifs.





Deuxième partie
Dépasser l’à-peu-près



Chapitre IV
Le langage des nombres
Je remarque que lorsque nous énonçons un nombre élevé, par exemple mille, l’esprit n’en a généralement pas une idée adéquate, il a seulement le pouvoir de produire cette idée par l’idée adéquate qu’il a du système décimal où le nombre est compris.
David HUME, 
Traité de la nature humaine


Que deviendrions-nous si notre seule représentation des nombres était un accumulateur approximatif comme celui des rats ? Nous aurions une idée assez précise des nombres 1, 2 et 3, mais la suite de la ligne numérique se noierait dans un brouillard qui irait en s’épaississant. Il nous serait impossible de penser au nombre 9 sans le confondre avec ses voisins 8 et 10. Même si nous comprenions que le rapport de la circonférence d’un cercle à son diamètre est une constante, le nombre π ne nous serait jamais connu plus précisément qu’« à peu près 3 ». Il va sans dire qu’une telle imprécision interdirait le développement d’un système monétaire, de connaissances scientifiques, et tout simplement d’une société humaine telle que nous la connaissons.
Comment donc l’homme est-il parvenu, fait unique dans le monde animal, à dépasser le stade de l’approximation des nombres ? Notre faculté de concevoir des systèmes de numération symbolique a vraisemblablement joué un rôle crucial. Certaines structures spécifiques du cerveau humain, encore bien loin d’être comprises, permettent d’employer n’importe quel symbole arbitraire, un mot, un geste, ou une forme sur le papier, comme véhicule d’une représentation mentale. Les symboles linguistiques ont la particularité de former des catégories discrètes. C’est pourquoi ils permettent de se référer à des nombres précis et de les séparer catégoriquement de leurs voisins les plus proches. Sans langage, nous ne saurions distinguer 8 de 9. À l’aide de nos notations numériques les plus élaborées, nous pouvons manipuler des idées aussi précises que « la vitesse de la lumière est de 299 792,458 kilomètres par seconde ». C’est ce passage d’une conception approximative à une représentation symbolique des nombres que je me propose de décrire dans ce chapitre, tant au fil de l’histoire de l’humanité que dans l’esprit de chacun de nos enfants entre zéro et quinze ans.
Une brève histoire du nombre
Lorsque notre espèce se mit à parler, peut-être ne savait-elle nommer que les nombres 1, 2 et 3. Un, deux et trois sont des qualités que notre cerveau perçoit sans effort et sans comptage. C’est pourquoi il était probablement aussi facile de leur donner un nom que de nommer d’autres attributs comme le rouge, le chaud ou le grand.
Le linguiste James Hurford a rassemblé toute une série d’indices qui témoignent de l’antiquité des deux ou trois premiers noms de nombres86. Leurs propriétés linguistiques diffèrent fréquemment de celles des noms suivants. Dans les langues où les noms se déclinent, « un », « deux » et « trois » sont souvent les seuls nombres qui acceptent de s’infléchir (un/une en français ; zwei/zwo/zween en ancien allemand). Les nombres ordinaux qui leur sont associés ont également une forme particulière. En français par exemple, les mots « premier » et « second » échappent à la terminaison en « ième » qui régit les ordinaux suivants (troisième, quatrième, etc.).
Les trois premiers nombres sont également les seuls à pouvoir s’exprimer par des inflexions grammaticales plutôt que par des mots. Dans de nombreuses langues, la désinence des mots porte la marque du singulier ou du pluriel, mais également du duel, voire du triel. La terminaison renseigne alors directement sur la présence de un, deux, trois, ou plus de trois objets. En grec ancien, par exemple : « o hippos », le cheval, « to hippo », les deux chevaux, « toi hippoi », les chevaux.
Enfin, l’étymologie des trois premiers noms de nombres trahit également leur ancienneté. Les mots « deux » et « second » sont souvent synonymes d’« autre », comme dans les mots seconder ou secondaire. La racine indo-européenne du mot « trois » suggère qu’à un moment de notre histoire ce mot devait être le plus grand nombre connu, synonyme de beaucoup (racine des mots très, trop, troupe), dépassant tous les autres (racine trans- ; anglais through). Peut-être y eut-il un temps où les Indo-Européens ne connaissaient que les nombres « un », « un et un autre » (c’est-à-dire deux), et « beaucoup » (c’est-à-dire trois et plus).
Curieuse affliction que celle d’un peuple borné aux nombres inférieurs à trois ! Cela n’a cependant rien d’invraisemblable puisque, encore aujourd’hui, certains aborigènes d’Australie, les Warlpiris, ne dénomment que les quantités un, deux, quelques et beaucoup87. N’oublions pas que, dans le domaine des couleurs, certaines langues africaines se confinent au noir, au blanc et au rouge. Est-il besoin de préciser que ces limites lexicales sont purement culturelles ? Lorsque des Warlpiris entrent en contact avec les Occidentaux, ils apprennent sans difficulté la numération anglaise, ce qui prouve que leur capacité de comprendre les nombres n’est évidemment pas limitée par leurs gènes, mais seulement par le lexique restreint de leur langue maternelle.
Comment les langues humaines sont-elles parvenues à dépasser la limite de trois ? Il semble que la transition vers des numérations plus avancées passe par le comptage des différentes parties du corps88. Tous les enfants, en fait, redécouvrent que les doigts de la main peuvent être mis en correspondance avec des collections d’objets à dénombrer. Il suffit, par exemple, de lever un doigt pour le premier objet, deux pour le second, et ainsi de suite. Le geste de lever trois doigts joue ici le même rôle que le mot « trois ». Avantage évident, les symboles nécessaires — les chiffres digitaux, c’est-à-dire les doigts — sont toujours à portée de main !
Historiquement, les doigts et les autres parties du corps ont donc servi de support à une sorte de langage corporel des nombres, dont on retrouve la trace dans quelques sociétés isolées. De nombreuses sociétés aborigènes, si elles n’ont pas de mots pour les nombres au-delà de trois, possèdent un vocabulaire de gestes qui remplit le même rôle. Les insulaires du détroit de Torres, par exemple, dénotent les nombres en pointant vers différentes parties du corps dans un ordre immuable : du petit doigt de la main droite jusqu’au pouce (nombres 1 à 5), puis en suivant le bras droit et le bras gauche (6 à 12), les doigts de la main gauche (13 à 17), les orteils gauches (18 à 22), les jambes gauche puis droite (23 à 28) et enfin les orteils droits (29 à 33). Il y a quelques années, dans une école de Nouvelle-Guinée, les instituteurs s’étonnaient de voir leurs élèves aborigènes se tortiller durant les cours de mathématiques, comme si les calculs leur donnaient des démangeaisons. En fait, en pointant rapidement vers les parties de leur corps, ces enfants traduisaient dans la gestuelle de leur langue maternelle les nombres et les calculs qu’on leur enseignait en anglais !
Dans les numérations orales avancées, il n’est plus nécessaire de pointer du doigt : le simple énoncé du nom d’une partie du corps suffit à évoquer le nombre correspondant. C’est ainsi que dans plusieurs sociétés de Nouvelle-Guinée, « six » se dit littéralement « poignet » et « neuf » « sein gauche ». De même, dans de très nombreuses langues de la planète, depuis le Centrafrique jusqu’au Paraguay, l’étymologie du mot « cinq » évoque le mot « main », soulignant ainsi les attaches corporelles de la numération archaïque.
[image: images]FIGURE 4.1. Certains insulaires du détroit de Torres dénotent les nombres en indiquant du doigt un endroit précis de leur corps (d’après Ifrah, 1994).


Une troisième étape, enfin, franchit le pas qui sépare ces langues que l’on pourrait qualifier d’« in-corporées » de nos systèmes de numération modernes. Car le pointage corporel souffre encore d’une sérieuse limitation : nous n’avons que dix doigts ! Même si l’on compte sur les doigts de pied, et si l’on inclut quelques autres points marquants de notre anatomie, la méthode ne permet guère de dépasser la trentaine de nombres. Il n’est évidemment pas possible de continuer à apprendre un nouveau nom arbitraire pour chaque nombre. La solution passe donc par l’invention d’une syntaxe combinatoire qui permette de forger les grands nombres à l’aide de séries de nombres plus petits.
L’invention de la syntaxe des nombres s’est probablement effectuée par simple extension du langage corporel. Dans certaines sociétés, comme chez les indiens Lengua du Chaco au Paraguay, le nombre 6, au lieu d’avoir un nom arbitraire tel que « poignet », se dit « arrivé à l’autre main, un » ou encore « un sur l’autre main ». Mais puisque le mot « main » lui-même signifie 5, on voit que les hommes sont conduits, par la nature même de leur langage corporel, à exprimer 6 comme « 5 et 1 ». De même le nombre 7 se dit « 5 et 2 », et ainsi de suite jusqu’à 10 qui se dit tout simplement « deux mains » (2 fois 5). Derrière cet exemple élémentaire se profilent les grands principes d’organisation des notations numériques modernes : le choix d’un nombre de base (ici le nombre 5), et l’expression des nombres plus grands que la base par une combinaison de sommes et de produits. Ces principes, une fois dégagés, peuvent être étendus à des nombres arbitrairement grands. Le nombre 11 pourra se dire « deux mains et un doigt », soit 2 fois 5 plus 1, tandis que 22 sera « quatre mains et deux doigts ».
La plupart des langues ne se confinent pas à la base 5, mais en adoptent une de taille supérieure telle que 10 ou 20. Ces bases sont souvent formées par contraction d’unités plus petites. Ainsi, en langue Ali, le mot « mbouna », qui signifie 10, est une forme contractée de « moro bouna », c’est-à-dire « deux mains ». Le nouveau mot, une fois sa forme figée, peut lui-même servir de base à des constructions plus complexes. Ainsi le nombre 21 pourra-t-il s’exprimer comme « deux fois dix plus un ». Le même procédé de contraction a créé les formes figées « onze », « douze », « trente », ou « quarante » en français, qui signifiaient initialement « un et dix », « deux et dix », « trois fois dix », et « quatre fois dix », mais que l’opacité des suffixes « ze » et « ante » a rendues indéchiffrables.
Quant à la base 20, elle trahit probablement une ancienne tradition de comptage sur les doigts des mains et des pieds plutôt que sur les mains seules. C’est pourquoi le même mot sert souvent à nommer le nombre 20 et « un homme », comme dans certains dialectes mayas ou chez les Esquimaux du Groenland. Un nombre tel que 93 pourra ainsi s’exprimer par une courte phrase telle que « après le quatrième homme, 3 sur le premier pied » — une syntaxe somme toute guère différente du français « quatre-vingt-treize » (4 fois 20 plus 13). C’est par de tels biais que les hommes arrivèrent à parler de nombres quelconques avec une précision parfaite.

Écrire : une mémoire permanente des numéros
Savoir énoncer un nombre est une bonne chose, mais il est souvent désirable d’en garder une trace durable. Des motivations économiques autant que scientifiques ont poussé les hommes à développer des systèmes d’écriture qui puissent conserver un enregistrement permanent des événements, des dates, des quantités, des échanges, bref de toutes les choses susceptibles d’être codées par des numéros. L’invention de notations écrites des nombres s’est donc accomplie parallèlement au développement de numérations orales de plus en plus sophistiquées.
Pour bien comprendre l’histoire de l’écriture des nombres, revenons très loin en arrière. Plusieurs os datant de la période aurignacienne (35 000 à 20 000 ans avant J.-C.) sont gravés de séries d’entailles parallèles, parfois groupées en petits paquets89. Ils constituent probablement la plus ancienne forme connue d’écriture des nombres, celle qui consiste simplement à représenter un ensemble d’objets par autant de marques identiques. Peut-être l’homme de Cro-Magnon conservait-il ainsi une trace de ses succès à la chasse en gravant dans un os une entaille pour chaque animal capturé. Le décodage de la structure périodique des entailles aurait même révélé, sur une plaque en os un peu plus récente, une forme élémentaire de calendrier sur lequel l’un de nos ancêtres conservait trace du nombre de journées qui s’écoulaient entre chaque lunaison (figure 4.2).
Ce principe de notation par correspondance terme à terme n’a cessé d’être réinventé de par le monde. Il se retrouve dans les bulles d’argile que les Sumériens remplissaient d’autant de billes que d’objets à compter ; dans les quipus, ces cordelettes nouées qui tenaient lieu d’archives chez les Incas ; dans les barres verticales des trois premiers chiffres romains ; et dans les bâtons taillés que les boulangers utilisaient jusque récemment pour conserver trace des dettes de chaque client. Le mot même de « calcul », du latin calculus ou « petit caillou », renvoie au temps où l’on manipulait les nombres par le biais de cailloux sur un abaque plutôt qu’à l’aide de symboles arbitraires.
En dépit de sa simplicité trompeuse, le principe de correspondance terme à terme est une invention remarquable, car il offre une représentation des nombres durable, précise, et abstraite. Une série d’entailles dans un bâton constitue déjà un symbole relativement abstrait du nombre puisqu’elle peut représenter une collection d’éléments quelconques, qu’il s’agisse de bêtes, de gens, de dettes ou de lunaisons. C’est une invention d’une utilité incontestable dans la mesure où elle permet à l’homme de s’affranchir des limites de son appareil perceptif. Quoique l’homme, pas plus que le pigeon, ne soit capable de distinguer quarante-neuf objets de cinquante, un bâton gravé de quarante-neuf entailles lui permet de conserver une mémoire de ce cardinal à l’unité près. Pour vérifier qu’un compte est correct, il lui suffit en effet de faire défiler devant lui les objets comptés et d’avancer d’une entaille pour chaque objet. Le principe de correspondance permet donc de coder avec une précision absolue des nombres bien trop grands pour être mémorisés sur la ligne numérique mentale.
[image: images]FIGURE 4.2. Cette petite plaque en os datée du Paléolithique supérieur (environ dix mille ans avant J.-C.), mise au jour dans la grotte de Thais, dans la Drôme, est gravée d’entailles régulièrement alignées. Leur regroupement en séries d’environ vingt-neuf traits suggère qu’il pourrait s’agir d’une représentation du nombre de jours séparant deux lunaisons (d’après Marshack, 1991 ; © Cambridge University Press).


Ce procédé n’est cependant pas dépourvu de défauts. La représentation des nombres par une série d’entailles gravées n’est pas commode à lire ou à écrire. La vision humaine est incapable d’appréhender d’un seul coup d’œil la numérosité d’un ensemble de plus de trois objets. Une série indifférenciée de trente-sept entailles est donc tout aussi difficile à percevoir que l’ensemble de trente-sept moutons qu’elle représente ! Très vite, les hommes ont donc été conduits à regrouper les marques et à introduire des symboles nouveaux pour briser la monotonie de la série. C’est très exactement le procédé que nous utilisons aujourd’hui encore lorsque, pour compter les points d’une partie de cartes, nous barrons chaque groupe de cinq :
I, II, III, IIII, IIII, IIII I, IIII II …
Mais ce système n’est commode que sur le papier. Lorsqu’on pratique l’entaille, il n’est guère facile de graver un bâton dans sa longueur. Pratiquer une entaille en biais est bien plus simple, et c’est le procédé qu’ont adopté les bergers depuis la plus haute antiquité : ils ont régulièrement choisi des symboles formés de barres obliques, comme V ou X, pour dénoter les chiffres 5 et 10. Vous l’aurez deviné, c’est là l’origine des chiffres romains, dont les formes géométriques sont strictement déterminées par la facilité de leur gravure dans un morceau de bois. D’autres supports d’écriture imposent des formes différentes. Ainsi les Sumériens, qui écrivaient sur des plaques d’argile souple, furent-ils conduits à adopter pour leurs repères numériques les symboles les plus faciles à former à l’aide d’un bâton taillé, c’est-à-dire des encoches verticales ou rondes ainsi que les fameux symboles en coin des caractères cunéiformes.
La répétition de ces symboles spéciaux permet d’exprimer tous les autres nombres par simple addition. En écriture romaine, 7 s’écrit 5 plus 1 plus 1 (VII). Ce principe additif, selon lequel la valeur d’un nombre est égale à la somme des valeurs des chiffres qui le composent, est à la base des notations usitées par les Égyptiens, les Sumériens et les Aztèques. Il permet une économie de moyens considérable puisqu’un nombre tel que 38, qui aurait requis trente-huit symboles identiques dans une notation concrète fondée sur la correspondance terme à terme, ne mobilise plus que sept chiffres romains (38 égale 10 plus 10 plus 10 plus 5 plus 1 plus 1 plus 1 ou XXXVIII). Cependant, l’exercice reste fastidieux et le déchiffrement malaisé. La compacité peut être améliorée en introduisant des symboles spéciaux tels que les nombres L (50) et D (500). Il est également possible d’abolir toute répétition en adoptant un signe distinctif pour chacun des nombres 1 à 9, de 10 à 90 et de 100 à 900. C’est la solution qu’adoptèrent les Juifs et les Grecs, qui se servirent des lettres de l’alphabet comme de nombres. Dès lors, un nombre aussi complexe que 345 ne nécessitait plus que trois lettres (TME en grec, soit 300 plus 40 plus 5). Mais cet avantage se payait d’un considérable effort de mémoire pour retenir la valeur numérique des vingt-sept symboles qui permettaient d’exprimer tous les nombres de 1 à 999.
Avec le recul de l’histoire, il paraît évident que l’addition seule ne saurait suffire à exprimer des nombres de taille considérable. Il faut faire appel à la multiplication. Une des premières notations hybrides, mélangeant l’addition et la multiplication, fit son apparition en Mésopotamie deux mille ans avant notre ère. Au lieu d’exprimer un nombre tel que 300 en répétant trois fois le symbole de 100, comme le fait l’écriture romaine (CCC), les habitants de la ville de Mari écrivaient tout simplement le symbole de 3 suivi du symbole de 100. Ils continuaient cependant à écrire les unités et les dizaines suivant un principe additif, de sorte que leur notation était loin d’être compacte. Un nombre comme 2 342, par exemple, s’écrivait littéralement « 1 plus 1 mille, 1 plus 1 plus 1 cent, 10 plus 10 plus 10 plus 10, 1 plus 1 ».
La puissance du principe multiplicatif fut affinée dans d’autres systèmes de numération. Ainsi les Chinois inventèrent-ils, il y a cinq siècles, une notation parfaitement régulière qui a été préservée jusqu’à nos jours. Celle-ci ne comprend que treize symboles arbitraires pour les chiffres de 1 à 9 et les nombres 10, 100, 1 000 et 10 000. Le nombre 2 342 s’écrit tout simplement « 2 1000 3 100 4 10 2 », soit une transcription mot pour mot de l’expression orale « deux mille trois cent quarante-deux » (quarante se disant littéralement « quatre dix » en chinois). L’écriture, à ce stade, devient le reflet de la numération orale.

Le principe de position
Une dernière invention accroît encore l’efficacité de la notation numérique : le principe de position. Une notation numérique obéit au principe de position lorsque la quantité que désigne un chiffre varie en fonction de la position qu’il occupe dans le nombre. Ainsi, les trois chiffres qui composent le nombre 222, bien qu’ils soient identiques, représentent différents ordres de grandeur : deux centaines, deux dizaines, et deux unités. Dans une notation fondée sur la position, il existe un nombre privilégié qu’on appelle la base. Celle-ci vaut 10 pour nos chiffres arabes, mais ce n’est pas le seul choix possible. Les positions successives des chiffres représentent des puissances successives de la base : chiffre des unités (100 égale 1), des dizaines (101 égale 10), des centaines (102 égale 100) et ainsi de suite. La quantité totale qu’exprime un nombre s’obtient en multipliant chaque chiffre par la puissance correspondante de la base, puis en additionnant tous ces produits. C’est ainsi que le nombre 328 représente la quantité 3 fois 100 plus 2 fois 10 plus 8 fois 1.
Seule une notation positionnelle autorise l’exécution de calculs suivant des algorithmes simples. Essayez donc de calculer XIV fois VII ! Le calcul est également malaisé en notation alphabétique grecque, car rien ne trahit que le nombre N (50) vaut dix fois le nombre E (5). C’est pourquoi ni les Grecs ni les Romains ne pouvaient calculer sans l’aide de l’abaque ou du boulier. Au contraire, la notation positionnelle en chiffres arabes rend visibles les relations d’ordre de grandeur entre 5, 50, 500 et 5 000. Elle seule réduit la complexité de la multiplication à la simple mémorisation d’une table des produits de 2 fois 2 jusqu’à 9 fois 9. On peut donc affirmer que son invention a révolutionné le calcul numérique.
Dans l’histoire de l’humanité, seules quatre civilisations ont imaginé le principe de position. Encore trois d’entre elles ne l’ont-elles pas épuré jusqu’au niveau de simplicité des chiffres arabes. Car pour que ce principe soit efficace, il faut que le système de numération auquel il s’applique possède trois autres caractéristiques : un symbole pour le chiffre 0, une base unique, et l’abandon du principe d’addition pour les chiffres de 1 à 9. Considérons, par exemple, la plus ancienne notation positionnelle connue, celle des savants babyloniens (XVIIIe siècle avant J.-C.). Cette notation utilisait la base 60. Un nombre tel que 43 345, qui vaut 12 fois 602 plus 2 fois 60 plus 25, s’écrivait en juxtaposant les symboles de 12, 2, et 25. En théorie, il fallait donc soixante symboles distincts pour chacun des chiffres de 0 jusqu’à 59. Mais il aurait été totalement impraticable d’apprendre soixante symboles arbitraires. De fait, les Babyloniens exprimaient les nombres jusqu’à 59, non pas à l’aide d’un seul symbole, mais en faisant appel à une notation additive en base 10 : le symbole de 25 s’écrivait en fait 10 plus 10 plus 1 plus 1 plus 1 plus 1 plus 1. En définitive, le nombre 43 345 s’exprimait donc par une obscure séquence de caractères cunéiformes qui signifiait 10 plus 1 plus 1 [sous-entendu multiplié par 602], 1 plus 1 [sous-entendu multiplié par 60], 10 plus 10 plus 1 plus 1 plus 1 plus 1 plus 1.
Ce mélange du principe additif et d’une notation de position, doublé d’une mixture de base 10 et de base 60, rendait la numération babylonienne particulièrement complexe et réservée à une petite élite de savants. C’était pourtant une avancée considérable qui permit aux astronomes babyloniens de calculer des tables astronomiques avec une précision insurpassée pendant plus d’un millier d’années. Son succès était dû en partie à la facilité avec laquelle la notation sexagésimale (en base 60) permettait de manipuler les fractions : puisque 2, 3, 4, 5 et 6 sont tous des diviseurs de 60, les fractions 1/2, 1/3, 1/4, 1/5 et 1/6 ont toutes une représentation très simple dans le système sexagésimal.
Aux yeux d’aujourd’hui, la numération babylonienne possédait cependant un dernier défaut majeur : pendant près de quinze siècles, il lui manqua un chiffre 0. À quoi sert le zéro ? Il s’agit au départ d’une marque conventionnelle qui désigne l’absence d’unités d’un certain rang dans un nombre à plusieurs chiffres. Dans notre notation en chiffres arabes, le symbole « 503 », par exemple, signifie cinq centaines, aucune dizaine, et trois unités. Ne disposant pas du zéro, les savants babyloniens en étaient réduits à laisser un vide à l’endroit où aurait dû apparaître l’unité absente. Ce vide plein de sens était une source inépuisable d’ambiguïtés. Ainsi les nombres 301 (5 fois 60 plus 1), 18 001 (5 fois 602 plus 1) et 1 080 001 (5 fois 603 plus 1) s’écrivaient-ils de façon très semblable en base soixante : 51, 5 1, et 5  1. Pire, un chiffre isolé tel que « 1 » pouvait évidemment dénoter la quantité 1, mais également « 1 suivi d’un vide », soit 1 fois 60, ou encore « 1 suivi de deux vides », soit 1 fois 602 égale 3 600. Seul le contexte permettait de déterminer l’interprétation adéquate. L’absence de symbole zéro induisait donc de nombreuses erreurs de calcul. Il fallut pourtant attendre le IIIe siècle avant notre ère pour que ce vide soit comblé et qu’un authentique symbole vienne dénoter l’absence d’unités d’un certain rang dans la décomposition en base 60. Encore ce symbole ne jouait-il qu’un rôle de séparateur. Il n’acquit apparemment jamais pour les Babyloniens le sens de « quantité nulle » ou de « nombre entier immédiatement inférieur à 1 » que nous lui attribuons aujourd’hui.
La notation positionnelle des savants babyloniens se perdit apparemment avec la chute de leur civilisation. Pourtant, trois autres peuples réinventèrent des systèmes remarquablement similaires. Les savants chinois, au IIe siècle avant Jésus-Christ, imaginèrent une notation positionnelle dépourvue de zéro et fondée sur les bases 5 et 10. Les astronomes mayas, dans la seconde moitié du premier millénaire, calculaient à l’aide de nombres écrits dans les bases 5 et 20 et dûment pourvus d’un authentique zéro. Enfin, les mathématiciens indiens léguèrent à l’humanité, par le biais des savants du monde arabe, la notation positionnelle en base 10 aujourd’hui universellement répandue.
Il est un peu injuste que nous appelions « chiffres arabes » une invention due au génie de la civilisation indienne. Nous les nommons ainsi parce que l’Occident les découvrit pour la première fois dans les traités de grands mathématiciens persans. Ceux-ci développèrent également bon nombre des techniques modernes de calcul numérique, et l’un d’eux, Muhammad ibn Mūsā al-Khārezmi, leur légua même son nom (« algorithme »). Son principal ouvrage est un traité de résolution d’équations, Al-jabr w’al muqâbala, « réduction et simplification », un livre scientifique au succès exceptionnel dont le titre francisé est passé dans le langage commun (« algèbre »). Mais les ingénieuses inventions des savants du monde arabe reposaient au premier chef sur l’efficacité de l’outil de numération que leur avaient légué les Indiens.
Rendons hommage, en particulier, à une innovation vraiment unique de la notation indienne, celle qui fait défaut à toutes les autres numérations positionnelles : le choix de dix chiffres d’aspect arbitraire, dénués de tout lien avec les quantités numériques qu’ils représentent. On aurait pu croire que cet arbitraire serait désavantageux, et que la notation des nombres par des traits alignés serait plus transparente et donc plus facile à apprendre. Peut-être était-ce là le raisonnement implicite des savants sumériens, chinois et mayas. Mais nous savons, depuis le chapitre précédent, qu’il est incorrect. Le cerveau humain met plus de temps à dénombrer ne fût-ce que cinq objets qu’à reconnaître un symbole arbitraire et à lui associer une signification. La disposition particulière de notre système perceptif à reconnaître immédiatement le sens de formes arbitraires, que nous avons nommé le « réflexe de comprendre », est admirablement exploitée dans la numération arabo-indienne. L’outil de numération dont nous disposons aujourd’hui, avec ses dix chiffres aisément discernables, épouse à merveille les points forts de notre cerveau.

L’exubérante diversité des langues numériques
Aujourd’hui, lorsqu’ils doivent écrire les nombres, les hommes de presque tous les pays adoptent la même convention : ils emploient la notation positionnelle en base 10. Seule la forme des chiffres est variable. Au lieu de nos chiffres dits « arabes », certains pays du Moyen-Orient comme l’Iran utilisent d’autres formes géométriques, qu’ils appellent les chiffres « indiens ». Cependant, les chiffres arabes gagnent du terrain sur tous les continents. Leur victoire doit peu à l’impérialisme ou à l’établissement de normes commerciales. Si l’évolution de la numération écrite converge, c’est que la notation positionnelle en base 10 est la meilleure sur le marché. Les lauriers qu’on pourrait lui décerner ne manquent pas : compacité, petit nombre d’éléments, facilité d’apprentissage, rapidité de lecture et d’écriture, aisance des calculs, tout paraît justifier son succès universel, à tel point qu’on ne voit guère quelle nouvelle invention pourrait la détrôner.
La numération orale est loin d’exhiber une telle convergence. Certes, la très vaste majorité des langues naturelles possède une syntaxe numérique fondée sur une combinaison de sommes et de produits. Mais, dans le détail, la diversité est frappante. Diversité des bases, tout d’abord. Dans la région du Queensland, en Australie, les aborigènes se confinent à la base 2. Le nombre 1 se dit « ganar », 2 « burla », 3 « burla-ganar » et 4 « burla-burla ». Dans l’antique Sumer, au contraire, les bases 10, 20 et 60 se faisaient concurrence, de sorte que le nombre 5 546 s’y disait « sàr (3 600) ges-u-es (60 multiplié par 10 multiplié par 3) ges-min (60 multiplié par 2) nismin (20 multiplié par 2) às (6) », soit 3 600 plus 60 multiplié par 10 multiplié par 3 plus 2 multiplié par 60 plus 2 multiplié par 20 plus 6 égale 5 546 La base 20 a eu ses adeptes puisqu’elle régissait les numérations aztèque, maya et galloise, et qu’elle persiste en esquimau et en yoruba. Même le vieux français y souscrivait, comme en témoigne le mot « quatre-vingts » et les trois cents lits de l’hospice parisien des « Quinze-Vingts ». L’anglais du temps de Shakespeare comptait également par vingtaines appelées « scores » : « two scores » valait 40, « three scores » 60, et ainsi de suite.
Même parmi les langues où la base 10 l’a emporté, la syntaxe reste très variable. La palme de la simplicité revient aux langues asiatiques comme le chinois, dont la grammaire épouse parfaitement la structure décimale. Ces langues n’ont que neuf noms pour les nombres de 1 à 9 (yi, èr, san, si, wu, liù, qi, ba, et jiu), auxquels s’ajoutent les multiplicateurs 10 (shi), 100 (bai), 1 000 (qian), et 10 000 (wàn). Pour lire un nombre, il suffit de le décomposer en base 10. 13 se dit donc « shi san » (dix trois), 27 « èr shi qi » (deux dix sept), et 92 547 « shi wàn ér qian wu bai si shi qi » (neuf myriades deux mille cinq cent quatre dix sept).
L’élégance de ce formalisme minimal contraste avec les vingt-neuf mots nécessaires à l’expression des mêmes nombres en français ou en anglais. Dans ces langues, en effet, les nombres de 11 à 19, tout comme les noms de dizaines de 20 à 90, s’expriment par des mots spéciaux — onze, douze, vingt, trente, etc. — dont la structure s’écarte de celle des autres nombres. Ne parlons pas des particularités du français, avec ses « soixante-dix » et « quatre-vingt-dix », son élision du « un » devant « cent » ou « mille », et sa faculté d’exprimer certaines dates avec « dix-neuf cent » plutôt que « mille neuf cent » ! Un autre extrême est atteint avec l’allemand, qui inverse systématiquement l’ordre des dizaines et des unités : 432 devient « vier hundert zwei und dreizich », soit littéralement « quatre cent deux et trente ».
Quelles sont les conséquences pratiques de cette exubérante diversité de notations numériques ? Toutes les langues se valent-elles ? Ou bien certaines sont-elles mieux adaptées que d’autres à la structure de notre cerveau ? Et, de ce simple fait, certaines communautés linguistiques sont-elles mieux armées que d’autres pour pratiquer les mathématiques ? La question est d’importance en cette période de compétition internationale féroce où la maîtrise des mathématiques est un facteur clé de succès. Adultes, nous n’avons plus conscience de la complexité de notre système de numération. Des années d’entraînement nous ont habitués à l’idée que 76 se dise « soixante-seize » plutôt que « sept dix six ». Mais nous n’avons en fait que peu de points de comparaison avec d’autres langues. Seules des expériences rigoureuses de psychologie cognitive peuvent mesurer l’efficacité des différents systèmes de numération.

Le coût d’être français
Lisez à haute voix la série de chiffres 4, 8, 5, 3, 9, 7, 6. Maintenant, fermez les yeux et tentez de la conserver une vingtaine de secondes en mémoire avant de la réciter. Si vous êtes français ou anglais, vous avez seulement une chance sur deux d’y parvenir, alors que si vous êtes chinois, la réussite est assurée. En effet, la capacité de la mémoire à court terme des Chinois est d’environ neuf chiffres, alors que la nôtre ne dépasse pas sept chiffres90. Pourquoi une telle différence ? Notre cerveau engrange les chiffres à retenir dans une mémoire auditive (c’est pourquoi nous avons du mal à mémoriser des nombres dont les prononciations se ressemblent, comme « six » et « dix » ou « seize » et « treize »). Cette mémoire ne conserve les données que pendant environ deux secondes, ce qui nous contraint à répéter mentalement la série pour la rafraîchir. La capacité mnésique est donc déterminée par le nombre de chiffres que nous parvenons à répéter en moins de deux secondes : ceux qui récitent plus vite ont une meilleure mémoire. Or les noms des chiffres chinois sont remarquablement brefs (par exemple 4 = « si » ; 7 = « qi »). La plupart peuvent se prononcer en moins d’un quart de seconde. Leurs équivalents en français ou en anglais — « quatre », « seven » — sont nettement plus longs, et il faut en moyenne près d’un tiers de seconde pour les dire.
La différence de mémoire provient donc de la vitesse de prononciation des nombres. À travers des langues aussi diverses que le gallois, l’arabe, le chinois, l’anglais et l’hébreu, l’expérience plusieurs fois répétée démontre une solide corrélation entre le temps qu’il faut pour prononcer les nombres dans une langue donnée, et l’empan de mémoire de ceux qui la pratiquent. Dans ce domaine, la palme de l’efficacité revient au dialecte cantonais du chinois, dont la brièveté permet aux habitants de Hong Kong d’atteindre un empan de mémoire de près de dix chiffres.
Si vous faites partie, comme moi, des affligés qui ne maîtrisent pas le chinois, tout espoir n’est pas perdu. Diverses méthodes peuvent accroître votre mémoire des chiffres, même si vous ne connaissez que le français. Tout d’abord, préférez toujours mémoriser un numéro chiffre par chiffre plutôt qu’à l’aide de nombres. C’est une bien fâcheuse habitude française que de lire les numéros de téléphone sous la forme « quarante-six soixante-sept quatre-vingt-dix-huit vingt et un ». Il vous faudra bien moins de temps pour dire « 4, 6, 6, 7, 9, 8, 2, 1 ». Deuxièmement, groupez les chiffres en petits blocs de deux ou trois chiffres séparés par un silence. Votre mémoire à court terme saura emmagasiner jusqu’à douze chiffres si vous les mémorisez en quatre groupes de trois. Troisièmement, ramenez le numéro à retenir en terrain connu. Repérez-y des séries croissantes ou décroissantes, des dates familières, des numéros de département ou toute autre information numérique déjà connue de vous. Si vous parvenez à le recoder en ne faisant appel qu’à quelques concepts familiers, votre cerveau les retiendra facilement. Un étudiant américain est ainsi parvenu, après plus de deux cent cinquante heures d’entraînement sous la tutelle des psychologues Chase et Ericsson, à étendre sa capacité de mémoire jusqu’à l’extraordinaire valeur de quatre-vingts chiffres91. C’était un excellent coureur de fond qui connaissait parfaitement les records de distance sur différentes longueurs. Il enregistrait donc les chiffres qu’on lui donnait à retenir, par groupes de trois ou quatre, sous forme de séries de temps records en mémoire à long terme !
À l’aide de ces remarques, vous n’aurez sans doute pas de difficulté à retenir les numéros de téléphone. Mais si vous n’êtes pas chinois, les mauvaises nouvelles ne font que commencer. En effet, les noms de nombres jouent également un rôle crucial dans le comptage et le calcul mental. Dans ce domaine encore, les mauvaises notes échoient aux langues dont les noms de nombres sont les plus longs. Ainsi faut-il près d’une seconde et demie de plus aux enfants gallois qu’aux enfants anglais pour calculer le résultat de 134 plus 88. À âge et éducation égaux, cette différence est imputable au temps de prononciation du problème et des résultats intermédiaires : les noms de nombres sont plus longs en gallois qu’en anglais. Et pourtant, l’anglais n’est sans doute pas l’optimum puisque plusieurs expériences ont montré que les enfants japonais et chinois calculent bien plus vite que leurs homologues américains.
Il est bien sûr difficile de départager les effets de la langue et d’autres variables telles que l’organisation du système scolaire, le nombre d’heures de classe ou la pression parentale. On peut cependant s’affranchir en partie de ces paramètres culturels en étudiant l’acquisition du langage chez les enfants d’âge préscolaire. L’enfant est confronté à une tâche difficile : il est censé découvrir seul le lexique et la grammaire de sa langue maternelle. Comment acquiert-il les règles particulières de la numération anglaise ou allemande par simple exposition à des phrases comme « twenty-one » ou « ein und zwanzig » ? Et comment le petit Français découvre-t-il la différence entre « deux cents » et « cent deux » ? Même si les jeunes enfants sont d’excellents linguistes, comme le postulent Noam Chomsky et Steven Pinker, et même si leur cerveau est doté d’un organe du langage qui leur rend instinctives les règles linguistiques les plus obscures, l’induction des règles de formation des nombres est loin d’être instantanée et varie selon les langues.
Kevin Miller et ses collègues ont fait réciter les nombres de 1 à 100 à des enfants américains et chinois entre trois et cinq ans92. En chinois, compter n’est pas trop difficile puisqu’on ne doit apprendre par cœur que les noms de nombres de 1 à 10, les autres s’en déduisant par une seule règle simple (11 égale dix-un, 12 égale dix-deux,…, 20 égale deux-dix, 21 égale deux-dix-un, etc.). Au contraire, les enfants américains doivent apprendre par cœur non seulement les noms de nombres de 1 à 10, mais également ceux de 11 à 19 et les dizaines de 20 à 90. Ils doivent également découvrir les multiples règles qui régissent les relations entre ces mots et qui spécifient que des suites comme « twenty forty » ou « thirty eleven » sont impossibles.
Il est stupéfiant de constater que cette différence linguistique occasionne aux enfants américains un retard de près d’un an vis-à-vis de leurs pairs chinois. À l’âge de quatre ans, les Chinois comptent déjà jusqu’à 40 en moyenne, tandis que les Américains comptent péniblement jusqu’à 15 et qu’ils n’atteindront 40 ou 50 que vers l’âge de cinq ans ! Il ne s’agit certes pas d’une infériorité globale puisque jusqu’au nombre 12, Chinois et Américains sont sur un pied d’égalité. Ce n’est que lorsqu’ils se heurtent aux nombres spéciaux « thirteen », « fourteen » et ainsi de suite que les enfants américains s’effondrent alors que les Chinois, favorisés par la régularité de leur langue, enchaînent avec moins de difficulté (figure 4.3).
L’opacité de la numération impose donc son coût aux enfants. En témoigne également l’analyse des erreurs de comptage. Qui n’a jamais entendu un enfant français ou américain réciter « vingt-huit, vingt-neuf, vingt-dix, vingt-onze » ? Ces erreurs, révélatrices d’une mauvaise induction des règles de grammaire des nombres, sont totalement inconnues dans les pays d’Asie93.
[image: images]FIGURE 4.3. Kevin Miller et ses collègues ont demandé à des enfants américains et chinois de compter à haute voix aussi loin qu’ils pouvaient. À âge égal, les enfants chinois parviennent à compter bien plus loin que leurs homologues américains, un avantage dû à la simplicité de la notation numérique chinoise (d’après Miller et coll., 1995 ; © Cambridge University Press).


L’impact négatif de la numération occidentale se prolonge dans les années suivantes. La numération orale chinoise est l’exact parallèle de la notation écrite en chiffres arabes. C’est pourquoi les enfants chinois ont moins de mal que leurs homologues américains à apprendre les principes de la numération positionnelle en base 1094. Lorsqu’on leur demande de former le nombre 25 à l’aide de petits cubes d’unités et de barres de dix cubes, les petits Chinois choisissent spontanément deux barres de dix et cinq unités, ce qui dénote une bonne compréhension de la notation décimale. Au même âge, les enfants américains en sont encore à compter laborieusement vingt-cinq unités. Pire, si on leur donne une barre de vingt unités, ils l’utilisent plus fréquemment que deux barres de dix : ils se laissent guider par la forme de surface des mots « vingt-cinq ». Transparente dans les langues asiatiques, la base 10 est un petit casse-tête pour les écoliers occidentaux.
Force est de conclure à l’infériorité des langues occidentales sur les langues asiatiques sur au moins trois plans : mémoire, calcul et enseignement. La sélection culturelle aurait dû éliminer depuis longtemps des constructions aussi absurdes que notre « quatre-vingt-dix-sept ». Il serait tellement plus simple de dire « nonante-sept », comme les Wallons, ou mieux encore « neuf dix sept », comme les Chinois ! Malheureusement, les efforts de normalisation de nos académies ont depuis longtemps figé notre langue et bloquent son évolution naturelle. Si nos enfants le pouvaient, ils voteraient probablement en faveur d’une révision massive de nos notations numériques occidentales. Une telle révision serait-elle moins utopique que la fameuse réforme de l’orthographe ? On en connaît au moins un exemple historique : au début du XXe siècle, les Gallois ont abandonné de plein gré leur numération historique, plus complexe encore que la française, en faveur d’une notation simplifiée comparable au chinois. Encore faut-il ne pas se tromper : les nouveaux noms de nombres gallois sont si longs que leur mémorisation en pâtit ! S’il fallait choisir, l’intérêt des mathématiques dicterait sans doute d’adopter un système déjà éprouvé tel que la numération chinoise. Notre conservatisme linguistique actuel, cependant, rend cette perspective bien lointaine.

Étiqueter les quantités
Acquérir le lexique et la syntaxe du langage des nombres n’est pas tout. Il n’est guère utile de savoir que la suite « cent trente-deux » est acceptable en français, alors que « deux trente cent » ne l’est pas. L’enfant doit surtout apprendre ce que signifient ces nombres, quelles quantités ils représentent. C’est l’établissement de liens précis entre quantités numériques et symboles linguistiques qui confère aux systèmes de numérations toute leur puissance. Quand bien même un enfant saurait réciter les nombres jusqu’à 100, il ne serait qu’un perroquet s’il ne savait dire à quelles quantités ces nombres correspondent. Comment nos enfants apprennent-ils donc ce que veulent dire les sons /trwa/, /katr/ ou /dizwit/ ?
Le premier problème auquel est confronté l’enfant consiste à reconnaître qu’un mot comme « trois » se réfère à un nombre plutôt qu’à une couleur, une taille ou toute autre propriété de son environnement. Considérons les phrases « les trois moutons » et « les grands moutons ». L’enfant qui les entend et qui ne connaît pas encore le sens des mots « grand » et « trois » ne dispose d’aucun moyen a priori de savoir que « grand » se rapporte à la taille physique de chaque mouton, alors que « trois » se réfère au cardinal de l’ensemble des moutons.
Pourtant, dès deux ans et demi, l’enfant américain différencie les nombres des autres adjectifs95. Lorsqu’on lui donne le choix entre une carte représentant un mouton rouge et une autre représentant trois moutons bleus, il pointe vers la première lorsqu’il entend « show me the red sheep » et vers la seconde lorsqu’il entend « show the three sheep ». Les mots « the » et « sheep » étant invariables en anglais, seul les mots « three » et « red » différencient ces deux phrases. Cette expérience prouve donc qu’à cet âge l’enfant sait déjà que « three » s’applique à une collection d’objets plutôt qu’à un objet unique. Autre indice : au même âge, l’enfant maîtrise déjà l’ordre dans lequel apparaissent les nombres relativement aux autres adjectifs. Ainsi dit-il « trois petits moutons », mais jamais « petits trois moutons ». Très tôt donc, l’enfant sait que les nombres appartiennent à une catégorie différente des autres mots.
Comment l’apprend-il ? Probablement en se servant de tous les indices disponibles. La grammaire fournit de précieuses indications. Supposons qu’une maman dise à son enfant « regarde, trois petits chiens ». Celui-ci peut en déduire que le mot « trois » n’est pas un adjectif comme les autres. En effet, avec un adjectif normal comme « joli », il ne serait pas grammatical d’énoncer « regarde, jolis petits chiens ». Le fait que le mot « trois » n’exige pas la présence d’un article peut suggérer à l’enfant que « trois » s’applique nécessairement à une collection d’objets, et donc qu’il s’agit d’un nombre ou d’un quantificateur.
Bien entendu, ce type de raisonnement ne dit pas à quelle quantité exacte se réfère le mot « trois ». De fait, il semble que, pendant près d’un an, les enfants se rendent compte que « trois » est un nombre sans pour autant savoir s’il veut dire un, deux, trois ou plus. Lorsqu’on leur demande de donner « trois jouets », ils en empoignent une pile sans se soucier de leur nombre exact. Si on les laisse choisir entre un groupe de deux et un groupe de trois, ils répondent également au hasard. Le fait qu’ils n’optent jamais pour un seul objet prouve cependant qu’ils savent que « trois » est un nombre différent de un96.
D’autres indices, sémantiques, leur permettent sans doute de dépasser ce stade et de déterminer à quelle quantité exacte se réfère le mot « trois ». Avec un peu de chance, l’enfant peut voir les trois petits chiens dont parle sa maman. Son système perceptif, dont nous avons vu l’extrême sophistication, analyse la scène et détermine la présence d’animaux de petite taille, bruyants, en mouvement, et au nombre de trois. (Je ne veux bien sûr pas dire qu’il sait déjà que le mot « trois » s’applique à cet ensemble ; mais que son compteur interne et non verbal a atteint un certain état typique des ensembles qui ont ce cardinal.) Il lui suffit alors de corréler ces représentations préverbales avec les mots qu’il entend. Après quelques semaines ou quelques mois, il finira bien par s’apercevoir que le mot « trois » n’est pas nécessairement utilisé en présence de petites choses, d’animaux, de mouvements ou de bruits, mais qu’il s’accompagne presque toujours d’une collection de trois choses. Ainsi déterminera-t-il que « trois » signifie trois. Il peut également s’aider du principe de contraste, qui stipule que deux mots différents ne peuvent avoir le même sens. Si l’enfant connaît déjà le sens des mots « chien » et « petit », il en déduira que le mot inconnu « trois » ne se rapporte ni à la taille ni à l’identité des animaux, et en conclura d’autant plus rapidement que ce mot renvoie à la quantité trois.

Nombres ronds, nombres pointus
Même lorsque l’enfant connaît le sens des noms de nombres, il lui reste encore à acquérir plusieurs conventions d’usage. L’une d’elles concerne la distinction entre nombres ronds et nombres pointus. Introduisons-la par une boutade :
Au Muséum d’histoire naturelle, un visiteur demande au gardien : « Quel est l’âge de ce dinosaure ? » « Soixante-dix millions trente-sept ans », répond l’homme. Et comme le visiteur s’émerveille d’une datation aussi précise, il explique : « cela fait trente-sept ans que je travaille ici, et quand je suis arrivé, on m’a dit qu’il avait soixante-dix millions d’années » !

Lewis Carroll, grand spécialiste des jeux fondés sur la logique et les mathématiques, émaillait ses histoires de non-sens numériques. En voici un exemple emprunté à Sylvie et Bruno, suite et fin :
– Ne me dérangez pas ! dit Bruno comme nous entrions. Je compte les cochons dans le champ !
– Combien y en a-t-il ? demandai-je.
– Environ mille quatre, dit Bruno.
– Tu veux dire environ mille. C’est absurde de dire quatre, tu ne peux pas être sûr de ce quatre !
– Et tu te trompes, comme toujours ! s’exclama Bruno triomphalement. C’est juste les quatre dont j’ peux être sûr, parce qu’ils sont là, farfouillant sous la fenêtre ! C’est les mille que j’ suis pas tout à fait sûr !

Pourquoi ces dialogues font-ils sourire ? Sans doute parce qu’ils violent un principe implicite et universel d’usage des nombres. Celui-ci veut qu’on emploie certains nombres dit « nombres ronds », principalement les multiples de la base 10, dans un sens imprécis, alors que tous les autres nombres ont forcément un sens précis, pointu. Lorsqu’on affirme qu’un dinosaure est vieux de soixante-dix millions d’années, cette valeur s’entend implicitement « à plus ou moins dix millions près ». La règle veut que la précision d’un nombre soit déterminée par le premier chiffre non nul en partant de la droite. Si je prétends que la population de Mexico est de 39 000 000 d’habitants, ce chiffre s’entend au million près, alors que si j’avance le chiffre de 39 452 000 habitants, cela implique que je le connaisse à mille habitants près.
Cette convention de langage conduit parfois à de curieux paradoxes. Ainsi, lorsqu’une quantité précise tombe par hasard sur un nombre rond, on ne peut pas se contenter de l’énoncer sans l’affubler d’un adverbe qui établisse sa précision (« Aujourd’hui, Mexico a exactement trente-neuf millions d’habitants »). Pour la même raison, la phrase « 19 est à peu près 20 » est acceptable, mais « 20 est à peu près 19 » ne l’est pas. L’expression « à peu près 19 » se contredit elle-même, car pourquoi utiliser un nombre « pointu » comme 19 si l’on désire exprimer une estimation ?
Toutes les langues du monde adoptent un jeu de nombres ronds. Pour quelle raison ? Sans doute parce que tous les hommes du monde disposent du même appareil cognitif et sont donc confrontés à la même difficulté de conceptualisation des grandes quantités. Plus un nombre est grand, plus la précision de sa représentation mentale décroît. Le langage, s’il se veut le véhicule fidèle de la pensée, doit se doter de dispositifs qui expriment cette imprécision croissante. C’est pour signifier ce flou que nous employons des nombres ronds. La phrase « il y a vingt étudiants dans cette pièce » reste vraie même s’il y en a dix-sept, dix-huit ou dix-neuf car le mot « vingt » renvoie à une région étendue et non ponctuelle de la ligne numérique. Voilà également pourquoi personne ne s’étonne plus que « quinze jours » soit synonyme de « deux semaines », alors que le nombre exact serait quatorze.
D’autres mécanismes d’approximation sont également à l’œuvre dans de nombreuses langues du monde. Toutes possèdent un vaste vocabulaire susceptible d’exprimer tous les degrés de l’incertitude numérique : à peu près, environ, presque, quasiment, approximativement, plus ou moins, grossièrement, guère… Beaucoup ont également adopté une construction intéressante dans laquelle deux nombres juxtaposés, liés ou non par la conjonction « ou », expriment un intervalle de confiance : deux-trois livres, cinq ou dix personnes, un jeune de douze ou quinze ans, 50-55 euros. Cette construction permet de communiquer, non seulement une quantité approximative, mais également le degré de précision qui doit lui être accordé. Ainsi peut-on exprimer la même tendance centrale avec une incertitude grandissante en choisissant de dire « dix ou onze », « dix ou douze », « dix ou quinze » ou « dix ou vingt personnes ».
L’analyse linguistique qu’ont effectuée Thijs Pollmann et Carel Jansen montre que la construction à deux nombres obéit à plusieurs règles implicites97. Tous les intervalles ne sont pas également acceptables. L’un des nombres au moins doit être rond : on peut dire « huit ou dix personnes », mais pas « neuf ou onze ». L’autre nombre doit être d’un ordre de grandeur comparable : « dix ou mille personnes » serait une bizarrerie. Une autre citation de Lewis Carroll nous servira d’illustration :
– À quelle distance habitez-vous ? insista la jeune femme.
Sylvie eut l’air embarrassée. « Un ou deux kilomètres, je pense », dit-elle incertaine.
– Un ou trois, dit Bruno.
– Tu ne peux pas dire un ou trois, le corrigea Sylvie.
La jeune femme approuva. « Sylvie a raison. Ce n’est pas habituel de dire “un ou trois kilomètres.” »
– Ça deviendrait habituel si on le disait assez souvent, dit Bruno.

Bruno a tort : l’expression « un ou trois kilomères » ne deviendra jamais acceptable, car elle viole trop profondément les règles fondamentales de la construction à deux nombres. Là encore, ces règles s’expliquent si l’on considère que les objets de pensée que les locuteurs désirent communiquer sont des quantités approximatives, c’est-à-dire des intervalles flous sur leur ligne numérique mentale. Les intervalles de 9 à 11, de 10 à 1 000 ou de 1 à 3 ne sont pas des objets de pensée valides, car l’un est trop précis alors que les deux autres sont trop étendus.

Pourquoi certains nombres sont-ils plus fréquents que d’autres ?
Voulez-vous tenter un pari ? Ouvrez un livre au hasard et notez le premier chiffre arabe que vous y rencontrez. Si ce chiffre est 4, 5, 6, 7, 8 ou 9, je vous offre vingt euros. Si ce nombre est 1, 2 ou 3, c’est vous qui me donnez cette somme. La plupart des gens sont prêts à accepter ce pari, car ils croient avoir six chances de gagner contre seulement trois de perdre. Le pari est pourtant perdant. Que vous le croyiez ou non, les chiffres 1, 2 ou 3 apparaissent en fait presque deux fois plus souvent que tous les autres chiffres réunis98 !
Cette observation heurte l’intuition, tant les neuf chiffres paraissent équivalents et interchangeables. Mais les nombres qui apparaissent dans les journaux et les encyclopédies ne sont pas issus d’un générateur aléatoire. Chaque chiffre, chaque nom de nombre représente une tentative de transmission d’une information numérique d’un cerveau humain à un autre cerveau humain. Or l’usage que nous faisons des nombres est biaisé par la facilité avec laquelle notre cerveau se représente les petites quantités numériques. La précision décroissante de la représentation des nombres dans notre cerveau influence non seulement notre perception, mais également notre manière de parler des nombres.
Pour étudier plus finement l’usage des nombres dans différentes langues, mon collègue Jacques Mehler et moi-même nous sommes servis de tables de fréquence99. Ces tables recensent le nombre de fois qu’un certain mot, par exemple « cinq », apparaît dans un texte. Nous avons ainsi mesuré systématiquement la fréquence des noms de nombres dans des langues très diverses, depuis le français jusqu’au japonais en passant par le hollandais, le catalan, l’espagnol et le kannada, une langue dravidienne que l’on parle au Sri Lanka et au sud de l’Inde.
Malgré cette diversité géographique, culturelle et linguistique, nous avons observé une remarquable convergence de résultats. Dans toutes les langues, la fréquence d’usage décroît systématiquement avec la taille des nombres. En français, le mot « un » ou « une » apparaît une fois tous les soixante-dix mots environ, le mot « deux » une fois tous les six cents mots, le mot « trois » une fois tous les mille sept cents mots, et ainsi de suite. La fréquence d’usage décroît aussi bien de 1 à 9 que de 10 à 90. Cette décroissance s’observe autant pour les mots écrits en toutes lettres que pour les nombres arabes et même les ordinaux, de « premier » jusqu’à « neuvième ». Elle s’accompagne de quelques déviations présentes dans toutes les langues, en particulier la très basse fréquence du mot « zéro », et les pics élevés pour 10, 12, 15, 20, 50 et 100. Il est remarquable que de telles régularités s’imposent en dépit de différences linguistiques aussi marquées que l’absence de mots spéciaux de 11 à 19 en japonais, l’inversion des dizaines et des unités en hollandais, ou l’occulte base 20 des nombres 70, 80, et 90 en français.
Avant de conclure que ces régularités trahissent l’organisation du cerveau humain, diverses explications plus banales doivent être examinées et repoussées. Par exemple, l’ambiguïté du mot « un », qui est à la fois un nombre et un article, contribue sans doute à sa fréquence élevée en français, mais pas en anglais, où les mots « one » et « a » sont clairement discernables. Autre facteur possible : le fait que nous comptons et que de très nombreux objets sont donc numérotés en partant de 1. Dans n’importe quelle ville, il y a toujours plus de maisons qui portent le numéro 1 que le numéro 100, tout simplement parce que toutes les rues possèdent un numéro 1 alors que certaines n’atteignent pas le 100. Cependant, un rapide calcul montre que cet effet à lui seul ne saurait rendre compte de la décroissance exponentielle de la fréquence des nombres de 1 jusqu’à 9.
[image: images]FIGURE 4.4. Dans toutes les langues du monde, la fréquence d’usage des noms de nombres décroît avec leur grandeur numérique. Les seules exceptions sont les nombres ronds 10, 12, 15, 20, 50 et 100. Ainsi, nous lisons et entendons près de dix fois plus souvent le mot « deux » que le mot « neuf » (d’après Dehaene et Mehler, 1992).


Il ne faut pas non plus écarter à la légère une explication purement mathématique de cet effet. Tirez plusieurs nombres aléatoires d’une distribution à peu près quelconque et vous verrez que les nombres commencent plus souvent par le chiffre 1 que par le chiffre 9. Ce singulier phénomène s’appelle la « loi de Benford100 ». Frank Benford, un physicien américain, avait fait une curieuse observation : à la bibliothèque de son université, les tables de logarithmes étaient bien plus usées en début qu’en fin de livre. Une table de logarithmes ne se lit pourtant pas comme un mauvais roman qu’on abandonne à mi-course ! Pourquoi donc ses collègues avaient-ils plus souvent recours au début qu’à la fin de la table ? Se pouvait-il que les petits nombres soient plus souvent utilisés que les grands ? À sa propre stupéfaction, Benford découvrit que des nombres de toutes provenances — surfaces des lacs américains, adresses de ses collègues, racines carrées de nombres entiers… — avaient environ six fois plus de chances de commencer par le chiffre 1 que par le chiffre 9. Environ 31 % des nombres commençaient par un 1, 19 % par un 2, 12 % par un 3, etc. La probabilité qu’un nombre commence par le chiffre n était prédite avec une excellente précision par la formule P(n) = log10(n + 1)  –  log10(n).
L’origine exacte de cette loi n’est toujours pas bien comprise, mais une chose est sûre : il s’agit d’une loi purement formelle, uniquement déterminée par la structure grammaticale de nos notations numériques. Un ordinateur la reproduit lorsqu’il écrit des nombres aléatoires en chiffres arabes et même en toutes lettres. Il faut simplement que les nombres soient tirés d’une distribution suffisamment lisse et qui recouvre de multiples ordres de grandeur, par exemple de 1 jusqu’à 10 000.
La loi de Benford contribue certainement à amplifier la fréquence élevée des petits nombres dans les langues naturelles. Mais elle n’explique pas tout. Elle ne s’applique en effet qu’à la fréquence du chiffre de gauche de nombres à plusieurs chiffres. Lorsqu’on mesure directement la fréquence d’usage des nombres entiers de 1 à 9, comme Jacques Mehler et moi l’avons fait, la loi de Benford ne peut avoir d’influence. La mesure montre, sans détour, que le cerveau humain juge plus souvent nécessaire de parler de la quantité « un » que de la quantité « neuf ». Contrairement à la loi de Benford, ce fait ne résulte aucunement de la nécessité de produire des grands nombres à deux, trois ou quatre chiffres.
Si ce n’est pas la grammaire des notations mathématiques qui nous pousse à produire des petits nombres, pourrait-ce être la nature elle-même ? Peut-être les petites collections d’objets sont-elles exceptionnellement fréquentes dans notre environnement ? De nos jours, par exemple, parler du nombre de ses enfants ne requiert que rarement l’usage de nombres supérieurs à trois ou quatre !
Pourtant, en tant qu’explication générale de la fréquence des nombres, cette explication fait fausse route. Les philosophes Gottlob Frege et Willard Quine ont depuis longtemps démontré que, d’un point de vue objectif, les petits nombres ne sont pas plus fréquents que les grands dans l’environnement101. Toute situation comprend en puissance de multiples occasions de dénombrement. Pourquoi préférons-nous parler d’un jeu de cartes plutôt que de cinquante-deux cartes, quatre couleurs ou treize figures ? L’impression que le monde se compose principalement de petits ensembles est une illusion imposée par notre appareil perceptif et cognitif. La nature n’est pas faite ainsi, quoi qu’en pense notre cerveau.
Pour nous en convaincre sans l’aide des philosophes, examinons la distribution des mots qui commencent par un préfixe numérique, tels que « bicyclette » ou « triangle ». Tout comme le mot « deux » est plus fréquent que le mot « trois », plus de mots commencent par le préfixe bi (ou di ou duo) que par tri. Le point crucial, c’est que cela reste vrai même dans des domaines où l’environnement n’impose aucun biais. Dans le domaine de l’étendue temporelle, par exemple, j’ai dénombré huit mots en bi- (bicentenaire, biennal, bihebdomadaire, bimensuel, bimestre, bimestriel, bimillénaire, bisannuel), mais seulement cinq mots en tri- (tricentenaire, triennal, trimestre, trimestriel, trisannuel), trois mots préfixés par le nombre 4 (quadriennal, quadrimestre, quatre-temps) et deux mots préfixés par le nombre 5 (quinquennal et quinquennat). Bien entendu, les événements de l’environnement ne se répètent pas plus tous les deux mois que tous les cinq mois. C’est donc notre cerveau qui accorde plus d’attention aux événements lorsqu’ils impliquent des petits nombres ou des nombres ronds.
Si un biais lexical pour les petits nombres peut émerger en l’absence de tout biais objectif dans l’environnement, inversement il existe des situations où un biais objectif n’est pas incorporé au lexique. Il y a bien plus de véhicules à quatre roues qu’à deux roues, et pourtant nous possédons des mots à préfixe numérique pour ces derniers (deux-roues, bicyclette), mais pas pour les premiers (quadricycle ?). Les régularités numériques de l’environnement ne semblent incorporées à notre langage que dans la mesure où les nombres en question sont suffisamment petits. Ainsi le lexicographe a-t-il baptisé d’un nom en « tri » les plantes à trois feuilles (« trèfle », du latin « trifolium »), mais il a négligé toutes les autres plantes ou fleurs qui comprennent également un nombre fixe mais élevé de feuilles ou de pétales. Rares sont les mots qui, comme « octopode », se réfèrent explicitement à une quantité à la fois élevée et précise. Un dernier exemple ? La scolopendre, un arthropode qui comprend vingt et un segments corporels et quarante-deux pattes, est connue sous le nom de « mille-pattes » en français et de « centipede » en anglais ! Visiblement, nous ne prêtons attention aux régularités numériques de l’environnement que dans la mesure où elles s’harmonisent avec les préconceptions de notre appareil cognitif, qui est biaisé en direction des nombres petits ou « ronds ».
Le langage humain est donc influencé en profondeur par une représentation non verbale des nombres, celle-là même que nous partageons avec les animaux et les bébés. Si nous ressentons plus souvent le besoin de parler des petits nombres que des grands, c’est parce que notre ligne numérique représente les quantités avec une précision décroissante. Plus les quantités sont grandes, moins il nous est facile de nous les représenter avec précision. D’où le choix des nombres ronds, capables de décrire tout un intervalle de quantités ; d’où la fréquence élevée des mots « dix », « douze », « quinze », « vingt » ou « cent ». Tant la décroissance globable que les remontées locales de la courbe universelle de fréquence des nombres s’expliquent intégralement par l’étiquetage de la ligne numérique (figure 4.5). Entre un et cinq ans, les enfants apprennent à mettre un nom sur chaque intervalle de quantités. Ils découvrent ainsi que le mot « deux » s’applique à un percept qu’ils reconnaissent depuis la naissance ; que « neuf » ne convient qu’à une quantité fixe et difficile à imaginer ; et que les gens utilisent souvent « dix » pour toute quantité floue comprise entre cinq et quinze. À leur tour, ils prononceront donc plus souvent les mots « deux » et « dix » que le mot « neuf », perpétuant ainsi la loi de fréquence des nombres.
[image: images]FIGURE 4.5. La fréquence décroissante des noms de nombres s’explique par la structure de notre représentation mentale des quantités. Plus un nombre est grand, moins nous en possédons une représentation précise, et moins nous faisons donc appel au mot correspondant. Quant aux nombres ronds tels que 10, 12, 15 ou 20, ils sont utilisés plus fréquemment que les autres car ils peuvent désigner un intervalle plus étendu de quantités (d’après Dehaene et Mehler, 1992).


Dernier détail amusant : notre étude a montré que, dans toutes les langues occidentales, la fréquence du nombre 13 est plus basse que celle de 12 ou de 14. Serait-ce un effet de la superstition qui attribue à 13 une puissance maléfique, au point qu’il n’y a pas de chambre 13, voire de treizième étage, dans de nombreux gratte-ciel américains ? En Inde, où cette superstition est inconnue, la fréquence du nombre 13 ne montre pas de chute notable. La fréquence des nombres reflète donc fidèlement leur place dans notre vie mentale, même dans ses détails les plus infimes.

Le cerveau, moteur de l’évolution culturelle
En définitive, que nous révèle l’organisation des notations numériques sur les mathématiques et sur le cerveau ? Elle montre que les outils mathématiques que sont les nombres ont évolué à la fois par le cerveau et pour le cerveau. Par le cerveau, parce qu’il est clair que l’histoire des nombres a été limitée par la capacité du cerveau humain à inventer des principes nouveaux de numération. Pour le cerveau, parce que seules ont été transmises aux générations suivantes les inventions qui s’adaptaient étroitement aux capacités perceptives et mnésiques humaines et qui, de ce fait, accroissaient les capacités de calcul de l’humanité.
L’histoire des nombres n’est évidemment pas régie par le seul hasard. On y décèle des régularités qui transcendent les fortunes de l’histoire. Par-delà les frontières et les océans, des hommes et des femmes de toutes couleurs, cultures et religions ont régulièrement réinventé les mêmes artifices de notation. Ainsi le principe de position a-t-il été redécouvert, à pratiquement trois millénaires d’intervalle, au Moyen-Orient, sur le continent américain, en Chine et en Inde. Dans toutes les langues, la fréquence décroît avec la taille des nombres. Dans toutes les langues également, il y a des nombres ronds et d’autres pointus. L’explication de ces étonnants parallélismes ne doit pas être recherchée dans une improbable communication entre civilisations. C’est plutôt parce qu’ils ont été confrontés aux mêmes problèmes, et qu’ils étaient dotés du même cerveau capable de les résoudre, que les hommes sont retombés sur les mêmes solutions.
Esquissons donc un résumé de ce cheminement de l’humanité vers plus d’efficacité numérique, résumé nécessairement schématique, car l’histoire n’est pas toujours linéaire, et certaines cultures ont vraisemblablement brûlé les étapes.
Évolution de la numération orale :
POINT DE DÉPART : La représentation des quantités numériques que nous partageons avec l’animal.
 
PROBLÈME : Comment communiquer ces quantités oralement ?
SOLUTION : Les mots « un », « deux » et « trois » décrivent directement les quantités 1, 2 et 3 perçues par subitisation.
 
PROBLÈME : Comment se référer à des nombres plus grands que trois ?
SOLUTION : Correspondance terme à terme avec les parties du corps (12 = pointage vers le sein droit).
 
PROBLÈME : Comment compter lorsque les mains sont occupées ?
SOLUTION : Les noms de parties du corps deviennent des noms de nombre (12= « sein droit »).
 
PROBLÈME : Il n’y a qu’un nombre limité de parties du corps pour une infinité de nombres entiers.
SOLUTION : Choix d’un lexique restreint et invention d’une syntaxe (12 = « deux mains et deux doigts »).
 
PROBLÈME : Comment se référer à des quantités approximatives ?
SOLUTION : Sélection d’un jeu de nombres ronds et de constructions à deux nombres (par exemple « 10-12 personnes »).
 

Évolution de la numération écrite :
PROBLÈME : Comment conserver une trace permanente des quantités ?
SOLUTION : Gravure de marques sur l’os, le bois, etc. (7 = IIIIIII).
 
PROBLÈME : Cette représentation n’est pas aisément lisible.
SOLUTION : Regroupement des traits (7 = IIII II). Replacement de ces groupes par un symbole unique (7 = VII).
 
PROBLÈME : Exprimer les grands nombres exige de nombreux symboles (37 = XXXVII).
IMPASSE 1 : Ajout de nouveaux symboles raccourcis (par exemple L au lieu de XXXXX).
IMPASSE 2 : Usage de symboles différents pour les unités, les dizaines et les centaines (345 = TME).
SOLUTION : Expression des nombres par une combinaison de multiplications et d’additions (437 = 4 centaines, 3 dizaines et 7).
 
PROBLÈME : Cette notation souffre d’une répétition des symboles « centaine » et « dizaine ».
SOLUTION : Invention d’une notation abrégée, ancêtre de la notation positionnelle (437 = 4, 3, 7).
 
PROBLÈME : Cette notation prête à confusion lorsqu’un rang d’unité est vide (407, noté 4 7, ressemble à 47).
SOLUTION : Invention du symbole zéro.
L’évolution culturelle des systèmes de numération nous révèle une humanité en pleine activité créatrice, imaginant toutes sortes d’artifices de notation, puis sélectionnant, au fil des générations, ceux qui lui semblent adaptés à l’organisation de son esprit et à l’usage qu’elle fait des nombres. Il me paraît difficile de réconcilier cette analyse de l’histoire des nombres avec la conception platoniste qui voit dans les nombres des concepts idéaux qui transcendent l’humanité et lui donnent accès à des vérités mathématiques indépendantes de l’esprit humain. Contrairement à l’opinion de mathématiciens aussi éminents qu’Alain Connes102, les objets mathématiques comme les nombres ne sont pas « dégagés de leur gangue culturelle ». Le moteur de l’évolution n’est évidemment pas une quelconque idée abstraite du nombre, ni une conception éthérée des mathématiques. Si tel était le cas, comme l’ont souligné des générations de mathématiciens, la notation binaire aurait constitué un choix bien plus rationnel que notre bonne vieille base 10. Au moins un nombre premier comme 7, ou 11, aurait-il été élevé au rang de base de numération. Mais des critères plus terre à terre ont gouverné les choix de nos ancêtres. La prépondérance de la base 10 s’explique par le nombre de nos doigts ; les limites de notre perception rendent compte de la structure des chiffres romains ; et les bornes de notre mémoire justifient la recherche répétée d’une notation plus compacte des grands nombres. Laissons la conclusion au philosophe Karl Popper : « Les entiers naturels sont l’œuvre de l’homme, le fruit du langage humain et de la pensée humaine. »






Chapitre V
Petites têtes pour grands calculs
Deux et deux quatre
quatre et quatre huit
huit et huit font seize
Répétez ! dit le maître
Jacques PRÉVERT,
Page d’écriture


Connaissez-vous les malicieux sobriquets que Lewis Carroll donne aux quatre opérations arithmétiques ? L’ambition, la distraction, la mortification et la dérision ! Ce professeur de mathématiques ne nourrissait visiblement pas de grandes illusions sur les capacités de calcul de ses élèves. Peut-être n’avait-il pas tort. Autant l’enfant est un maître de la grammaire des nombres, autant l’apprentissage du calcul l’égare. Même un jeune enfant sait quel nombre vient après « trois cent quatre-vingt-douze » et comprend ce que veut dire « quinze, vingt euros ». Passée la petite enfance, jamais un Français n’omettrait le mot « et » dans « cinquante et un » ou « soixante et onze », ni ne l’insérerait dans « quatre-vingt-un » ou « cent un ». Au contraire, quantité d’enfants et même d’adultes échouent dans les calculs les plus élémentaires. Qui ne s’est jamais trompé sur 7 fois 9 ou 8 fois 7 ? De nos jours, qui sait calculer de tête 113 moins 37 ou 100 moins 24 ? Les fautes de calcul sont si répandues que, loin de stigmatiser l’ignorance, elles attirent plutôt la sympathie lorsqu’on les avoue publiquement (« J’ai toujours été nul en calcul mental ! »). Nombre d’entre nous se reconnaîtraient presque dans cette confusion que Lewis Carroll — encore lui — prête à Alice :
Voyons : quatre fois cinq font douze, quatre fois six font treize, et quatre fois sept font… oh mes aïeux, à ce train-là je n’irai jamais jusqu’à vingt !

Pourquoi est-il si difficile de calculer de tête ? Dans ce chapitre, nous étudierons quelques-uns des algorithmes de calcul de notre cerveau. Quoique notre connaissance de cette question soit loin d’être complète, une certitude s’impose : les opérations arithmétiques poussent notre cerveau dans ses retranchements. Rien ne l’a préparé à mémoriser des dizaines de faits arithmétiques entremêlés, ni à exécuter avec une précision sans faille les dix ou quinze étapes d’une soustraction à deux chiffres. Autant l’approximation des quantités numériques est profondément ancrée dans des structures cérébrales spécifiques que nous partageons avec les animaux, autant le calcul mental, avec ce qu’il requiert de rigueur et de précision, nous trouve largement démunis. Il nous faut donc bricoler tant bien que mal des circuits de rechange pour suppléer à l’absence d’organe cérébral prédisposé au calcul. Cette suppléance a un coût : elle impose une lenteur, un surcroît de concentration, mais surtout des erreurs dont la teneur illumine les mécanismes bancals qu’a forgés notre cerveau pour incorporer l’arithmétique.
Compter : l’ABC du calcul
Dans les cinq ou sept premières années de la vie, une profusion d’algorithmes de calcul voient le jour103. Le jeune enfant réinvente l’arithmétique. Il imagine, spontanément ou par imitation de ses pairs, des stratégies de calcul nouvelles. Il apprend également à sélectionner les stratégies les plus appropriées à un problème donné. Presque toutes sont fondées sur le comptage, avec ou sans mots, avec ou sans doigts. L’enfant les découvre souvent seul, avant même qu’on lui enseigne le calcul.
Compter ferait-il donc encore partie des compétences fondamentales et génétiquement programmées de l’espèce humaine ? Rochel Gelman et Randy Gallistel, du département de psychologie de l’université de Californie à Los Angeles, se sont faits les champions de cette thèse104. Selon eux, dès le plus jeune âge, l’enfant est doté de principes innés de comptage. Il n’a pas besoin d’apprendre que chaque objet doit être compté une fois et une seule, qu’il faut réciter les noms de nombres dans un ordre invariable, ou que le dernier nombre représente le cardinal de l’ensemble tout entier. Ces connaissances seraient innées et précéderaient même l’acquisition du vocabulaire des nombres.
Cette théorie demeure âprement disputée. Pour de nombreux psychologues et éducateurs, le comptage est l’exemple même d’une activité apprise par imitation et dont le sens échappe initialement à l’enfant. Selon Karen Fuson, par exemple, l’enfant récite initialement « undeuxtroisquatrecinq… » comme une chaîne ininterrompue105. C’est plus tard qu’il apprend à segmenter cette chaîne en mots, à l’étendre aux grands nombres et à l’appliquer à des situations concrètes. C’est seulement en observant d’autres personnes compter qu’il infère progressivement les principes du comptage. Au départ, il ne ferait qu’imiter comme un perroquet.
La réalité, telle que la révèlent vingt années de controverses et d’expériences menées par les deux parties, se situe entre les deux extrêmes du tout inné et du tout acquis. Certains aspects du comptage sont maîtrisés très précocement, d’autres sont clairement appris par imitation. Par exemple, un enfant de deux ans et demi n’a sans doute jamais vu personne compter des sons ou des actions106. Pourtant, si on lui demande de compter, sur une bande vidéo, combien de fois son ami Nounours saute à la corde, il se prête sans difficulté à cette exigence nouvelle. De même parvient-il à compter des sons aussi divers qu’un barrissement, une cloche, un bruit d’éclaboussure et un bip enregistrés sur bande magnétique et dont il ne peut voir la source. L’enfant semble donc comprendre très tôt que le comptage est une procédure abstraite qui s’applique à toutes sortes d’objets visuels et sonores.
Autre compétence précoce : dès trois ans et demi, l’enfant sait que l’ordre dans lequel on récite les noms de nombres est crucial, tandis que l’ordre dans lequel on pointe vers les objets n’a aucune importance pourvu que chacun soit compté une fois et une seule. Pour le vérifier, il suffit de confronter un enfant à des situations nouvelles qui violent les conventions usuelles du comptage107. On découvre alors qu’un enfant de trois ans et demi est capable d’identifier et de corriger des erreurs de comptage assez subtiles. Ainsi ne manque-t-il pas de repérer que quelqu’un récite les nombres dans un ordre incorrect, oublie de compter un objet, ou compte le même objet deux fois de suite. Surtout, il est capable de distinguer ces erreurs manifestes d’autres façons inhabituelles mais néanmoins correctes de compter. Ainsi juge-t-il acceptable de compter en commençant par le milieu d’une rangée, ou de compter un objet sur deux, à la condition expresse de revenir ultérieurement dénombrer les objets restants. Mieux encore, il accepte de commencer à compter par n’importe quel élément de la rangée, pas seulement celui le plus à gauche. Il parvient même à trouver des stratégies pour atteindre en troisième un objet désigné à l’avance.
Toutes ces expériences prouvent qu’à trois ans et demi l’enfant maîtrise déjà l’art de compter. Il ne se contente pas d’imiter servilement le comportement de son entourage, mais il le généralise avec pertinence à des situations nouvelles. L’origine de cette compétence précoce reste difficile à cerner. D’où l’enfant tire-t-il la capacité de réciter des mots en parfaite correspondance avec les objets à compter ? Comme Gelman et Gallistel, je pense que cette aptitude fait partie de l’enveloppe génétique de l’espèce humaine. La capacité de réciter les noms de nombres dans un ordre fixe dérive naturellement de la faculté de langage propre à l’homme. Quant au principe de correspondance terme à terme, qui veut que chaque objet soit compté une fois et une seule, il est répandu dans le monde animal. Lorsqu’un rat explore un labyrinthe à la recherche de nourriture, il en visite les différents bras l’un après l’autre. C’est un comportement rationnel qui minimise le temps de prospection. Lorsque nous recherchons un objet particulier dans une scène visuelle, notre attention s’oriente tour à tour vers chacun des objets. L’algorithme de comptage se situe donc à l’intersection de deux capacités élémentaires de notre cerveau, la sériation et l’exploration exhaustive. Qu’il séduise nos enfants n’a donc rien d’étonnant.
Cependant, si l’enfant connaît très tôt le comment du comptage, il semble en ignorer initialement le pourquoi108. À l’âge adulte, nous savons bien à quoi sert de compter. Pour nous, le comptage est un outil pour atteindre un but bien précis, celui d’énumérer une collection d’objets. Nous savons également que seul importe le dernier nombre, celui qu’on atteint en fin de compte et qui représente le cardinal de l’ensemble des objets comptés. Le jeune enfant partage-t-il ces connaissances ? Ou bien croit-il que compter n’est qu’un jeu distrayant où l’on récite une comptine en désignant des objets tour à tour ?
D’après Karen Wynn, jusqu’à trois ans et demi, l’enfant ne connaît pas la signification du comptage109. Lorsqu’un enfant de trois ans vient de compter des jouets et qu’on lui demande combien il y en a, il semble n’établir aucune relation entre la question « combien » et le comptage. Souvent, il énonce un nombre au hasard. Parfois, il recompte une seconde fois, comme si le fait de compter lui-même, plutôt que le dernier nombre atteint, constituait une réponse adéquate à la question « combien ». De même, lorsqu’on lui demande de donner un nombre précis d’objets, comme je l’ai déjà mentionné, il en saisit fréquemment une poignée au hasard sans songer à les compter. En bref, bien que les automatismes de comptage soient déjà en place, l’enfant n’en comprend pas le but. Il ne pense donc pas à compter lorsque la situation l’exige.
Après trois ans et demi, la signification du comptage finit par se mettre en place spontanément. Par quel mécanisme ? C’est sans doute ici que la représentation préverbale des quantités numériques joue un rôle crucial. N’oublions pas, en effet, que, dès la naissance, bien avant de savoir compter, l’enfant dispose d’un accumulateur interne qui l’informe du nombre approximatif d’objets qui l’entourent. Cet accumulateur peut lui servir à donner un sens au comptage. Supposons que l’enfant soit confronté à deux jouets. Son accumulateur réagit et active une représentation cérébrale de la quantité 2. L’enfant a appris, par les mécanismes décrits au chapitre précédent, que le mot « deux » s’applique à cette quantité. C’est pourquoi il est capable d’énoncer « deux joujoux » sans même compter. Supposons maintenant que, par hasard, il décide de compter les jouets et récite « un, deux ». Il aura alors la surprise de découvrir que le dernier nombre qu’il atteint, « deux », est le même que celui qui s’applique à l’ensemble entier. Quelques dizaines d’expériences comme celles-ci, et il aura tôt fait d’inférer que, lorsque l’on compte, le dernier mot a un statut particulier : il représente une quantité numérique équivalente à celle que fournit l’accumulateur interne. Compter, qui n’était jusqu’alors qu’une activité divertissante, prend soudain un sens et un intérêt particulier : compter sert à dire combien !

Petits inventeurs d’algorithmes
Cette prise de conscience est le point de départ d’une explosion d’inventions numériques. Le comptage est le couteau suisse de l’arithmétique, l’outil que l’enfant met à contribution pour toutes sortes d’opérations. Les enfants inventent spontanément des dizaines d’utilisations du comptage. Ils parviennent ainsi à additionner et à soustraire sans que personne n’ait à les instruire.
Le premier de ces algorithmes, que tous les enfants emploient, consiste à additionner deux nombres en les recomptant intégralement sur les doigts. S’il doit ajouter 2 et 4, l’enfant commence par compter jusqu’au premier nombre, 2, tout en levant successivement deux doigts. Puis il compte jusqu’au second nombre en levant quatre autres doigts. Enfin il recompte le tout pour parvenir au total de six. Ce premier algorithme de calcul digital est ingénieux, certes, mais très lent. Mon fils en découvrit seul une version particulièrement saugrenue : à l’âge de quatre ans, pour calculer 3 plus 4, il imagina d’afficher trois doigts à la main gauche et quatre doigts à la main droite, puis de les compter à l’aide du seul organe de pointage qui restait à sa disposition… le bout du nez !
Initialement, l’enfant ne peut guère calculer sans en appeler à ses doigts. Le fait de les avoir en permanence sous les yeux lui évite de perdre le compte en cas de distraction temporaire, tandis que les mots s’évanouissent sitôt prononcés. Après quelques mois, cependant, il découvre un algorithme d’addition plus efficace. Pour additionner 2 et 4, on l’entend compter directement « un deux… trois… quatre… cinq… six ». Il compte donc le premier opérande 2, puis il avance dans la récitation d’autant d’étapes que le spécifie le second opérande 4. Cette stratégie est déjà complexe, car elle implique une sorte de récursion : dans la seconde partie, il faut compter combien de fois on compte ! L’enfant l’explicite parfois à haute voix : « un deux… trois, c’est un… quatre, c’est deux… cinq, c’est trois… six, c’est quatre… six ». La difficulté de cette étape se traduit par un ralentissement et une concentration extrême.
C’est pourquoi cet algorithme d’addition s’affine vite. D’abord, il n’est pas nécessaire de tout recompter. L’enfant découvre qu’il peut calculer 2 plus 4 en commençant directement par le mot « deux ». Il dira alors simplement « deux… trois… quatre… cinq… six ». Ensuite, pour réduire encore le nombre d’étapes de calcul, l’enfant apprend à commencer systématiquement par le plus grand des deux nombres. Si on lui propose de calculer 2 plus 4, il transforme spontanément ce problème en 4 plus 2. Il ne lui reste plus alors qu’à compter un nombre de fois égal au minimum des deux nombres additionnés. C’est la stratégie du minimum, l’algorithme standard qui fondera tous les calculs enfantins jusqu’à l’inculcation systématique des tables d’addition à l’école.
C’est en soi un phénomène assez remarquable que l’enfant, de son propre chef, imagine de compter à partir du plus grand des deux nombres110. Cela indique une connaissance précoce de la commutativité de l’addition, qui veut que x plus y soit toujours égal à y plus x. L’expérience montre que ce principe est acquis dès l’âge de cinq ans. Et tant pis pour les défenseurs des « maths modernes », qui prétendent que l’enseignement de la logique doit précéder l’intuition mathématique ! C’est tout le contraire qui se produit : les calculs de l’enfant le conduisent à se forger une loi intuitive de commutativité de l’addition, dont il n’appréhendera les fondements logiques que bien plus tard.
L’enfant choisit ses algorithmes de calcul avec une extraordinaire sagacité. Très vite, il maîtrise au moins une dizaine de stratégies d’addition et de soustraction. Loin de se perdre dans ce foisonnement de possibilités, il apprend à sélectionner avec soin la stratégie qui lui paraît optimale pour affronter un problème donné. Pour 4 plus 2, c’est la stratégie du minimum qui sera privilégiée. Pour 2 plus 4, il n’oubliera pas d’inverser d’abord les opérandes. Confronté au problème 8 plus 4, il se souviendra peut-être que 8 plus 2 fait 10. S’il parvient à décomposer 4 en 2 plus 2, il lui suffira alors de compter « dix, onze, douze ».
L’émergence du calcul ne suit pas un ordre immuable. Chaque enfant se comporte comme un apprenti cuisinier qui essaie une recette au hasard, évalue la qualité du résultat et décide ou non de poursuivre dans cette voie. L’évaluation porte à la fois sur la rapidité du calcul et sur la probabilité d’obtenir un résultat juste. Selon le psychologue Robert Siegler, dès son plus jeune âge, l’enfant accumule des statistiques détaillées sur son taux de réussite selon l’algorithme qu’il emploie111. À la longue se forme ainsi une connaissance raffinée des stratégies les plus appropriées à chaque problème numérique. Il va de soi que l’éducation en mathématiques joue un rôle extrêmement important dans ce domaine, tant en inculquant aux enfants des algorithmes auxquels ils n’auraient pas songé spontanément qu’en leur fournissant des règles explicites de sélection des meilleures stratégies. Mais l’essentiel de ce processus d’invention et de sélection est établi avant l’entrée en cours primaire chez la plupart des enfants.
Veut-on un dernier exemple d’intelligence enfantine dans l’invention d’algorithmes de calcul ? Examinons le cas de la soustraction. Confronté au calcul de 8 moins 2, on pourra entendre un jeune enfant murmurer : « huit… sept, c’est un… six, c’est deux… six ! » Il compte donc à rebours en partant du nombre le plus grand. Maintenant, posons le problème 8 moins 6. L’enfant compte-t-il en arrière « huit sept six cinq quatre trois deux » ? Non, il invente une solution plus expéditive : « six, sept, c’est un, huit, c’est deux… deux ! » Autrement dit, il compte le nombre d’étapes qu’il faut pour aller d’un nombre à l’autre. En choisissant habilement sa ligne de conduite, l’enfant réalise une belle économie de moyens : il lui faut autant d’étapes — deux seulement — pour calculer 8 moins 2 et 8 moins 6. Mais comment parvient-il à choisir sa stratégie ? Le choix optimal est dicté par la taille du nombre à soustraire. Si celui-ci dépasse la moitié du nombre de départ, comme dans 8 moins 5, 8 moins 6 ou 8 moins 7, on gagne à utiliser la seconde stratégie ; dans le cas contraire, comme pour 8 moins 1, 8 moins 2 ou 8 moins 3, compter à rebours est plus rapide. L’enfant est suffisamment fin mathématicien, non seulement pour découvrir seul cette règle de choix optimal, mais également pour utiliser son sens des quantités numériques afin de l’appliquer. Le choix d’une stratégie de calcul exact est ici guidé par un premier calcul approximatif. Entre quatre et sept ans, non seulement l’enfant comprend la plupart des calculs qu’il fait, mais il les choisit fort à propos.

La mémoire entre en scène
Chronométrez un enfant de sept ans qui additionne deux nombres. Vous découvrirez que le temps de calcul croît en proportion directe du plus petit des deux nombres, un bon indice que l’enfant utilise l’algorithme du minimum112. Même si l’enfant ne compte ni sur ses doigts ni à haute voix, son temps de réponse indique qu’il égrène les nombres dans sa tête. Pour calculer 5 plus 1, 5 plus 2, 5 plus 3 et 5 plus 4, il lui faut chaque fois quatre dixièmes de seconde supplémentaires. Cela suggère qu’à cet âge l’ajout d’une unité prend environ 400 millisecondes.
Tout se complique lorsqu’on effectue la même mesure chez des sujets plus âgés. Groen et Parkman, qui conduisirent cette expérience pour la première fois en 1972, furent embarrassés de découvrir que, même chez des étudiants, la durée de l’addition continue à être prédite par le plus petit des deux chiffres113. Cependant, la pente est nettement moindre : seulement 20 millisecondes par unité. Comment interpréter cette découverte ? Il est impossible que des étudiants, même les plus brillants, comptent à une vitesse de 20 millisecondes par chiffre, soit cinquante chiffres par seconde ! C’est pourquoi Groen et Parkman proposèrent un modèle hybride : dans 95 % des essais, les étudiants retrouveraient directement le résultat de l’addition en mémoire, ce qui prend un temps constant, et, dans seulement 5 %, leur mémoire flancherait et ils devraient se résoudre à compter mentalement à la vitesse de 400 millisecondes par chiffre. Voilà pourquoi, en moyenne, le temps de réaction augmente de 20 millisecondes par chiffre.
Très vite, pourtant, cette ingénieuse suggestion se trouva mise en difficulté. Les chercheurs se rendirent compte que, chez les étudiants, l’accroissement du temps de réponse avec la taille des chiffres n’est pas linéaire (figure 5.1)114. Les grandes additions comme 8 plus 9 demandent un temps disproportionné. Ainsi le temps d’addition de deux chiffres est-il bien prédit par leur produit ou par le carré de leur somme, deux variables qui n’ont pas leur place dans un modèle fondé sur le comptage. Le pire coup fut porté contre la théorie lorsqu’on découvrit que le temps mis pour multiplier deux chiffres était pratiquement identique et prédit par les mêmes variables que pour l’addition. Si vraiment les sujets comptaient, ne fût-ce que dans 5 % des essais, la multiplication aurait dû être bien plus lente que l’addition.
Il ne restait guère qu’une explication plausible, qu’avancèrent Mark Ashcraft et ses collègues dès 1978. Selon eux, les jeunes adultes ne comptent pratiquement jamais, ni pour l’addition ni pour la multiplication115. Ils accèdent presque toujours à leur mémoire des tables arithmétiques. Cependant, l’accès à la mémoire prend un temps d’autant plus long que les nombres concernés sont grands. Il faut moins d’une seconde pour retrouver le résultat de 2 plus 3 ou 2 fois 3, mais près d’une seconde trois dixièmes pour résoudre 8 plus 7 ou 8 fois 7.
Cette influence de la taille des nombres sur les performances de la mémoire peut avoir de multiples origines. Sans doute avons-nous du mal à distinguer les quantités numériques les plus grandes, comme je l’ai maintes fois souligné dans les chapitres précédents. Peut-être faut-il également y voir un effet d’ordre dans la mesure où nous commençons par apprendre les petites additions et multiplications avant les grandes. Peut-être enfin recevons-nous moins d’entraînement pour les opérations les plus élevées, puisque la fréquence des noms de nombres décroît avec leur grandeur numérique. Mark Ashcraft et ses collègues ont compté combien de fois les différentes additions et multiplications apparaissent dans les cahiers d’exercices pour enfants. Le résultat est étonnant : on entraîne bien plus souvent les enfants aux multiplications par 2 ou par 3 que par 7, 8 ou 9, alors que seules ces dernières posent de réels problèmes !
[image: images]FIGURE 5.1. Le temps que nous mettons à résoudre une addition augmente fortement avec la taille des chiffres du problème (d’après Ashcraft, 1995 ; © Erlbaum, UK, Taylor & Francis, Hove, UK).


L’hypothèse que la mémoire joue un rôle central dans le calcul mental chez l’adulte est à présent universellement acceptée. Cela ne veut pas dire que les adultes ne disposent pas également de nombreuses autres stratégies de calcul. En fait, la plupart d’entre nous admettons recourir à des méthodes indirectes telles que le calcul de 9 fois 7 comme (10 fois 7) moins 7, ce qui contribue également à ralentir la résolution des grandes additions et multiplications. Mais cela signifie qu’avec l’entrée à l’école survient un bouleversement de l’arithmétique mentale. D’une connaissance intuitive des quantités numériques, dominée par les stratégies de comptage, on passe à une arithmétique apprise par cœur. Ce tournant majeur se trouve coïncider également avec les premières difficultés mathématiques, et ce n’est pas un hasard. Soudain, progresser en mathématiques veut dire engranger en mémoire quantité d’informations numériques, tâche à laquelle notre cerveau est mal préparé. L’enfant s’y plie tant bien que mal. Mais, comme nous allons le voir, il y perd souvent toute compréhension intuitive des opérations arithmétiques.

La table de multiplication : une pratique contre nature ?
Peu de leçons sont autant rabâchées que les tables d’addition et de multiplication. Nous passons tous une bonne partie de notre enfance à les apprendre par cœur, et, à l’âge adulte, nous y avons incessamment recours. N’importe quel étudiant effectue tous les jours plusieurs dizaines de calculs élémentaires, ce qui représente plusieurs dizaines de milliers de multiplications au cours d’une vie.
Et pourtant, en dépit de cette répétition à outrance, notre mémoire arithmétique reste médiocre. Il faut à un jeune adulte bien entraîné un temps considérable, aux alentours de une seconde, pour résoudre une multiplication telle que 3 fois 7. Quant au taux d’erreurs, il s’élève à 10 ou 15 %. Encore ne s’agit-il là que d’une moyenne. Sur certains problèmes spécialement difficiles tels que 8 fois 7 ou 7 fois 9, l’échec survient plus d’une fois sur quatre, souvent après plus de deux secondes d’intense réflexion.
D’où provient cette difficulté ? Point n’est besoin d’apprendre par cœur les multiplications par 1. De plus, lorsque nous avons mémorisé 6 fois 9 ou 3 plus 5, les réponses à 9 fois 6 et 5 plus 3 s’en déduisent immédiatement par commutativité. Ne restent alors que quarante-cinq additions et trente-six multiplications à mémoriser. Pourquoi notre cerveau ne parvient-il pas à les stocker ? Après tout, nous connaissons des centaines d’informations arbitraires. Les noms et prénoms de nos amis, leur âge, leur adresse, les événements marquants de nos vies occupent des pans entiers de notre mémoire à long terme. À l’âge où l’enfant commence à peiner sur l’arithmétique, il apprend quotidiennement une dizaine de mots nouveaux sans effort apparent. Adulte, il connaîtra au moins vingt mille mots, leur prononciation, leur orthographe et leur sens. Qu’y a-t-il de si différent dans la table de multiplication pour qu’il soit si difficile, même après dix ans d’apprentissage, de retenir à la perfection la quarantaine d’informations qu’elle contient ?
La réponse tient à la structure particulière des tables d’addition et de multiplication. Les informations qu’elles contiennent ne sont pas arbitraires et indépendantes les unes des autres. Au contraire, leurs contenus s’entremêlent étroitement. Elles fourmillent de fausses régularités, de rimes troublantes, de jeux de mots trompeurs116. Imaginez un instant de mémoriser un carnet d’adresses de la forme suivante :
	• Charles David habite rue Guillaume.

	• Charles Guillaume habite rue Albert-Zoé.

	• Guillaume Étienne habite rue Albert-Bertrand.

	…


et un second pour les adresses professionnelles :
	• Charles David travaille rue Albert-Bertrand.

	• Charles Guillaume travaille rue Bertrand-Albert.

	• Guillaume Étienne travaille rue Charles-Étienne.

	…


Apprendre par cœur de telles listes serait excessivement pénible, tant les confusions seraient nombreuses. Or il s’agit tout simplement des tables arithmétiques déguisées. J’ai composé chaque liste en remplaçant les chiffres successifs 0, 1, 2, 3, 4… par des prénoms (Zoé, Albert, Bertrand, Charles, David…), l’addition par le domicile et la multiplication par le lieu de travail. Les six adresses proposées sont donc analogues aux additions 3 plus 4 égale 7, 3 plus 7 égale 10 et 7 plus 5 égale 12, et aux multiplications 3 fois 4 égale 12, 3 fois 7 égale 21 et 7 fois 5 égale 35. Vues sous ce nouvel angle, les tables arithmétiques retrouvent à nos yeux d’adultes la difficulté intrinsèque qu’elles présentent aux enfants qui les découvrent pour la première fois. L’étonnant n’est peut-être pas que nous ayons du mal à les apprendre, mais plutôt que nous finissions par les retenir !
Nous n’avons néanmoins toujours pas répondu à la question de départ : pourquoi ce type de liste présente-t-il un obstacle sérieux à notre mémoire ? N’importe quel agenda électronique, doté d’une minuscule mémoire de moins d’un millier de caractères, pourrait les emmagasiner sans difficulté. Mais cette métaphore informatique apporte d’elle-même la réponse : si notre cerveau échoue à retenir les faits arithmétiques, c’est précisément parce que sa mémoire n’est pas organisée comme celle d’un ordinateur. La mémoire humaine est associative. Elle tisse des liens multiples entre des informations disparates. Ce sont ces liens associatifs qui permettent la reconstruction d’un souvenir sur la base d’informations fragmentaires. Nous invoquons ce processus de reconstruction, consciemment ou non, lorsque nous cherchons à nous remémorer un fait passé : l’odeur de la madeleine, de proche en proche, évoque un univers de souvenirs peuplé de sons, de visions, de paroles et de sentiments passés.
La mémoire associative fait à la fois la force et la faiblesse de notre cerveau. Force, quand elle nous permet, à partir d’une vague réminiscence, de dévider de fil en aiguille toute une pelote de souvenirs que nous croyions disparus. Aucun programme d’ordinateur ne parvient encore à reproduire cet accès par le contenu. Force également, quand elle nous permet de tirer parti d’analogies pour appliquer à une situation nouvelle un savoir appris dans des circonstances différentes. Mais faiblesse dans des domaines comme les tables arithmétiques, où il importe de maintenir les connaissances séparées les unes des autres, à l’abri de toute interférence. Lorsqu’on se retrouve face à un tigre, il n’est pas inutile d’activer rapidement ses souvenirs du comportement des lions. Mais lorsqu’on cherche à résoudre 7 fois 6, il est désastreux d’activer ses connaissances de 7 plus 6 ou de 7 fois 5. Hélas pour les mathématiciens, notre cerveau a évolué pendant des millions d’années dans un environnement où les avantages de la mémoire associative dépassaient de loin ses inconvénients pour le calcul. Voilà pourquoi nous sommes condamnés à vivre avec les interférences et les associations inadéquates que notre mémoire évoque automatiquement, quels que soient nos efforts.
Les preuves de l’effet délétère de l’interférence en mémoire associative ne manquent pas. Des milliers d’étudiants, de par le monde, ont contribué des centaines de milliers de temps de réaction et des dizaines de milliers d’erreurs à l’étude scientifique du calcul. C’est ainsi que nous savons précisément quelles erreurs de calcul sont les plus fréquentes117. Calculez 7 fois 8. Il y a de fortes chances qu’au lieu de 56 vous répondiez 63, 48 ou 54. Jamais personne ne répond 55, nombre qui serait pourtant tout proche de la bonne réponse. Presque toutes les erreurs appartiennent à la table de multiplication, et le plus souvent à la même ligne ou à la même colonne que le problème de départ. Pourquoi ? Parce que la simple présentation du problème 7 fois 8 active automatiquement en mémoire, non seulement le résultat correct, mais également, de proche en proche, la réponse à des multiplications voisines telles que 7 fois 9 ou 6 fois 8.
Cette automatisation de la mémoire arithmétique commence dès le plus jeune âge. Dès sept ans, comme l’ont montré Patrick Lemaire et ses collaborateurs sur la base d’une expérience originale de Joanne Lefèvre118, il suffit de présenter deux chiffres sur un écran pour que le cerveau, à notre insu, en calcule la somme. Pour le prouver, camouflons le but réel de l’expérience. Expliquons aux sujets qu’ils doivent simplement retenir pendant quelques instants les deux chiffres présentés, par exemple 2 et 4, puis qu’on leur montrera un troisième chiffre et qu’ils devront déterminer s’il figurait parmi les deux précédents. Lorsque le troisième chiffre est égal à la somme des deux premiers (6), on observe un ralentissement notable des réponses, ralentissement qui n’apparaît pas pour des nombres neutres comme 5 ou 7. Explication ? Dès la présentation des chiffres 2 et 4, notre mémoire évoque automatiquement leur somme 6. C’est pourquoi nous ne savons plus trop, ensuite, si ce nombre a été réellement présenté ou non.
Il existe une étonnante démonstration de l’automaticité de la mémoire arithmétique. Essayez-là sur vous et vos amis, vous serez surpris du résultat. Pour bien jouer le jeu, répondez le plus vite possible aux questions suivantes :
– combien font 2 et 2 ?
– 4 et 4 ?
– 8 et 8 ?
– 16 et 16 ?
Maintenant, choisissez très vite un nombre entre 12 et 5. Vous y êtes ?
 
Le nombre que vous avez choisi est 7, n’est-ce pas ?
Comment puis-je ainsi lire dans votre pensée ? La simple lecture des nombres 12 et 5 suffit à déclencher en vous une soustraction inconsciente 12 moins 5 égale 7. Cet effet est sans doute amplifié par l’entraînement initial aux additions, l’ordre de présentation inverse des nombres 12 et 5, et la formulation ambiguë des mots « entre 12 et 5 » qui invitent à calculer la distance entre ces nombres. Tous ces facteurs contribuent à rendre l’activation automatique du résultat 12 moins 5 accessible à la conscience, qui croit alors le choisir en toute liberté.
Notre mémoire a également bien du mal à conserver additions et multiplications dans des compartiments séparés. Il n’est pas rare de répondre automatiquement à une addition par une multiplication (2 plus 3 égale 6) ; plus rarement, le contraire se produit (3 fois 3 égale 6). De même, il nous faut moins de temps pour nous rendre compte que l’opération 2 fois 3 égale 7 est fausse que pour rejeter 2 fois 3 égale 5, car ce dernier résultat aurait été juste s’il s’était agi d’une addition. Kevin Miller, de l’université du Texas, a étudié l’évolution de l’interférence lors de l’apprentissage de nouveaux faits arithmétiques119. En cours moyen, les élèves connaissent déjà bien leurs additions. Lorsqu’ils commencent à apprendre les multiplications, le temps qu’ils mettent à résoudre une addition se ralentit, tandis qu’apparaissent les premiers glissements de mémoire du type 2 plus 3 égale 6. C’est donc bien l’intégration des différents faits arithmétiques dans un compartiment de mémoire commun qui crée des difficultés.

La mémoire verbale à la rescousse
S’il est si difficile à notre cerveau de stocker les tables arithmétiques sans interférence, comment s’y prend-il, en définitive, pour les retenir tant bien que mal ? L’une des stratégies classiques consiste à les enregistrer en mémoire verbale. La phrase « trois fois sept, vingt et un » se trouve stockée sous forme littérale aux côtés d’Au clair de la lune et de « Le Corbeau et le Renard ». Cela n’est pas une mauvaise solution, car la mémoire verbale est vaste et durable. Qui d’entre nous n’a la tête encore pleine de ritournelles ou de slogans entendus des années plus tôt ?
Le monde de l’éducation l’a bien compris. Il a fait de la récitation à haute voix sa première stratégie d’apprentissage de l’arithmétique. À l’école élémentaire, je me souviens d’avoir ânonné à tue-tête des dizaines de multiplications en compagnie de trente autres mathématiciens en herbe. Mais c’est au Japon que cette méthode est poussée à son comble. La table de multiplication japonaise se compose de petits vers appelés « ku-ku ». Ce mot, qui signifie littéralement « neuf-neuf », est directement tiré du dernier vers de la table, 9 fois 9 égale 81. En effet, les mots « fois » et « égale » sont omis, ne laissant que les deux opérandes et le résultat. Ainsi 2 fois 3 égale 6 est-il lu « ni san na-roku », littéralement « deux trois zéro six ». L’usage a consacré certaines conventions : la prononciation chinoise des nombres se substitue à la forme japonaise, et certains nombres changent même de prononciation en fonction du contexte. Ainsi huit se dit-il normalement « hashi », mais s’abrège en « hap » ou « pa » dans 8 fois 8 égale 64, « hap-pa roku-ju shi ». Il en résulte un système compliqué, souvent arbitraire, mais dont les singularités facilitent le travail de mémoire.
L’apprentissage mot pour mot des tables arithmétiques semble avoir une curieuse conséquence : le calcul devient attaché à la langue dans laquelle on l’a appris120. Je connais un collègue italien qu’un séjour de plus de vingt ans aux États-Unis a transformé en bilingue presque parfait. Il parle et écrit en anglais dans une syntaxe rigoureuse et avec un vocabulaire étendu. Pourtant, dès qu’il doit faire un petit calcul, on l’entend marmonner les nombres dans son italien natal. Il ne parvient toujours pas à calculer avec fluidité en anglais. Faut-il en conclure qu’après un certain âge le cerveau perd la capacité d’apprendre l’arithmétique ? Plus vraisemblablement, l’apprentissage des tables arithmétiques est si pénible qu’il est plus économique à un bilingue de revenir dans sa langue maternelle pour faire des calculs que de réapprendre intégralement l’arithmétique dans une nouvelle langue.
Point n’est besoin d’être bilingue, d’ailleurs, pour éprouver le même phénomène. Il nous est tous difficile de faire un calcul un tant soit peu complexe sans énoncer les nombres à haute voix ou à mots couverts. Le rôle crucial que joue le code linguistique dans le calcul mental se révèle lorsqu’on demande à quelqu’un de faire un calcul écrit tout en récitant l’alphabet à haute voix. Essayez, et vous vous convaincrez aisément que c’est très laborieux. La vitesse et la précision des calculs s’en ressentent fortement, car la récitation de l’alphabet sature les systèmes cérébraux de production du langage nécessaires au calcul.
Mais l’une des meilleures preuves de l’enregistrement de la table de multiplication en mémoire verbale nous vient de l’étude des erreurs de calcul. Face à la multiplication 5 fois 6, il nous arrive souvent de répondre incorrectement « 36 », voire « 56 », comme si le 5 et et le 6 du problème s’infiltraient dans notre réponse. Il semble que nous ne puissions éviter de lire le problème posé comme un nombre de deux chiffres : 5 fois 6 évoque irrésistiblement en nous les mots « cinquante-six ». Le plus curieux, c’est que cette tendance à lire tient compte de la plausibilité de la multiplication. Jamais on n’observe d’erreurs aussi grossières que 6 fois 2 égale 62 ou 3 fois 7 égale 37. Nous ne faisons l’erreur de lire les opérandes que lorsque cela conduit à un résultat raisonnable et qui fait partie de la table (3 fois 6 égale 36, 2 fois 8 égale 28, et ainsi de suite). Cela suggère que l’erreur ne survient pas après le processus de multiplication, mais pendant, à un moment où l’automatisme de la lecture peut encore biaiser l’accès à la mémoire arithmétique sans toutefois le remplacer complètement. Cela prouve au passage que la mémoire arithmétique et la lecture sont des procédures hautement apparentées qui utilisent le même codage sous forme de séquences de mots. Pour notre cerveau, multiplier c’est tout simplement lire 3 fois 6 comme « dix-huit ».
L’importance de la mémoire verbale ne doit pas pour autant laisser croire qu’elle est la seule source de connaissances que nous exploitons au cours du calcul. Confronté à la difficile tâche de mémoriser les tables arithmétiques, le cerveau fait feu de tout bois. Si l’accès à la mémoire échoue, il se rabat sur d’autres stratégies comme le comptage, les additions en série, ou la soustraction à partir d’une référence (8 fois 9 égale 80 moins 8 égale 72). Surtout, il ne perd pas une occasion d’emprunter un raccourci si cela lui permet d’éviter un calcul121. En voulez-vous une preuve ? Vérifiez si les calculs suivants sont justes : 5 fois 3 égale 15, 6 fois 5 égale 25, 7 fois 9 égale 20. Avez-vous eu besoin de faire le calcul pour rejeter la dernière de ces opérations ? Non, et ce pour au moins deux raisons. D’une part, le résultat proposé, 20, est très loin de la vérité. Or le temps de réponse décroît avec le degré de fausseté. Les opérations manifestement incorrectes sont rejetées en moins de temps qu’il n’en faut pour faire le calcul comme si, en parallèle avec le calcul exact, nous calculions également une estimation grossière de la taille du résultat. D’autre part, dans 7 fois 9 égale 20, la parité n’est pas respectée. Puisque les deux chiffres du produit sont impairs, le résultat devrait être impair et non pair. L’analyse des temps de réaction montre que notre cerveau connaît les règles de parité des additions et des multiplications, et peut en détecter très rapidement les violations122.

Des algorithmes de calcul défectueux
Après nous être longuement attardés sur les difficultés de mémorisation des tables arithmétiques, abordons maintenant brièvement le cas des calculs à plusieurs chiffres. Supposons que vous deviez calculer 24 plus 59. Aucun ordinateur n’y consacrerait plus de quelques microsecondes, mais il vous faudra plus de deux secondes, soit au moins cent mille fois plus de temps. Vous devrez accorder à ce problème toute votre concentration (nous verrons plus loin que les régions préfrontales du cerveau, qui interviennent dans le contrôle des activités mentales non automatiques, sont mises à contribution au cours des calculs complexes). Toute une série d’étapes vous seront nécessaires : isoler les chiffres de droite (4 et 9), les additionner (13), écrire le 3, retenir le 1, isoler les chiffres de gauche (2 et 5), les additionner (7), ajouter la retenue (8), et enfin écrire le 8. Ces étapes sont tellement reproductibles que, connaissant la taille des chiffres, il est possible d’estimer la durée de chaque opération et de prédire, à quelques dixièmes de seconde près, à quel moment vous lèverez le stylo123.
Jamais, au cours de ce calcul, vous n’aurez réfléchi à la signification des opérations que vous effectuez. Par exemple, pourquoi avez-vous ajouté la retenue 1 dans la colonne de gauche ? À la réflexion, peut-être vous rendez-vous compte que ce 1 est équivalent à dix unités et qu’il doit donc atterrir dans la colonne des dizaines. Mais cette pensée ne vous a pas effleuré lorsque vous calculiez. S’il veut calculer vite, le cerveau semble obligé d’éviter de comprendre ce qu’il fait.
Comme pour le comptage ou la mémoire des tables arithmétiques, nous voilà donc de nouveau confrontés à un divorce entre la mécanique des calculs et leur sens. Voici, par exemple, quelques soustractions typiques des performances d’un jeune enfant :
[image: images]
Saisissez-vous le problème ? Cet enfant ne répond pas au hasard. Chacune de ses réponses obéit à une stricte logique. Il applique rigoureusement l’algorithme traditionnel de soustraction, chiffre après chiffre, de la droite vers la gauche. Mais il bloque chaque fois que le chiffre du bas est plus grand que le chiffre du haut. Sans doute ne se souvient-il plus du traitement qu’il convient d’appliquer aux retenues. Il décide donc d’inverser la soustraction et de soustraire, une fois n’est pas coutume, le chiffre du haut du chiffre du bas… Bien entendu, cette opération n’a aucun sens. D’ailleurs, le résultat de la soustraction excède souvent le nombre de départ, sans que cela choque l’élève. Le calcul lui apparaît comme une pure manipulation de symboles, un jeu surréaliste aussi dépourvu de signification qu’un « cadavre exquis » de l’Oulipo ou un « Notre Père » en latin.
Trois chercheurs américains, Brown, Burton et Van Lehn, se sont penchés sur l’algorithme de soustraction au point de collecter les réponses de plus d’un millier d’enfants à des dizaines de problèmes124. Ils ont ainsi catalogué des dizaines d’erreurs systématiques. Certains enfants n’ont de difficultés qu’avec les zéros, d’autres n’échouent que sur le chiffre 1. Une erreur classique consiste à décaler vers la gauche les retenues qui portent sur le chiffre 0. Dans 307 moins 9, l’enfant calcule correctement 17 moins 9 égale 8. Mais au lieu de soustraire la retenue du chiffre 0, ce qui n’est pas évident, il simplifie abusivement le problème en retenant 1 au chiffre des centaines ; ergo, 307 moins 9 égale 208. Les erreurs de ce type sont si reproductibles que Brown et ses collègues les décrivent en termes informatiques. Selon eux, l’algorithme de soustraction des enfants est truffé de séquences incorrectes d’instructions, que les informaticiens appellent des « bogues ».
D’où proviennent ces programmes erronés ? Si curieux que cela puisse paraître, aucun manuel scolaire ne décrit l’algorithme de soustraction dans toute sa généralité. Un informaticien n’y trouverait pas d’instructions suffisamment précises pour écrire un programme applicable à toutes les soustractions. En guise de cours, les livres d’écoliers se contentent d’instructions sommaires doublées d’une panoplie d’exemples. À chaque enfant d’observer ces exemples, d’analyser le comportement de son instituteur et d’en tirer ses propres conclusions. Pas étonnant, donc, si l’algorithme qu’il induit demeure imparfait. Les exemples du manuel ne sauraient couvrir tous les cas de figure possibles, et laissent donc la porte ouverte aux ambiguïtés de toutes sortes. Tôt ou tard, l’élève se trouvera confronté à une situation nouvelle où il lui faudra fatalement improviser. C’est alors que se révéleront ses lacunes.
Ainsi, Kurt Van Lehn décrit un enfant qui retient 1 chaque fois qu’il soustrait deux chiffres identiques (par exemple 54 moins 4 égale 40 ; 428 moins 26 égale 302). Cet enfant a bien compris qu’il faut retenir 1 lorsque le chiffre d’en haut est strictement inférieur au chiffre d’en bas. Mais il généralise abusivement cette règle au cas où les deux chiffres sont égaux. Sans doute n’a-t-il jamais rencontré ce cas de figure dans un manuel.
Autre exemple édifiant : de nombreux manuels n’illustrent la procédure de retenue qu’avec des nombres de deux chiffres (17 moins 8, 54 moins 6, 64 moins 38, etc.). Initialement, les écoliers apprennent donc toujours à soustraire la retenue au chiffre de gauche, celui des dizaines. C’est pourquoi, la première fois qu’ils rencontrent une soustraction à trois chiffres, beaucoup d’enfants décident de continuer à ôter les retenues du chiffre le plus à gauche (par exemple 621 moins 2 égale 529). Comment pourraient-ils deviner, sans plus d’instruction, que c’est au chiffre immédiatement à gauche et non le plus à gauche que doit s’appliquer la retenue ? Seule pourrait les aider une excellente compréhension de la conception de l’algorithme. Mais le fait même que surviennent des erreurs d’une telle absurdité confirme que le cerveau enregistre et exécute les algorithmes de calcul sans se soucier de leur sens.

Pour ou contre la calculatrice électronique ?
Quelle image cohérente ressort de ce panorama des capacités arithmétiques humaines ? Il est clair que notre cerveau n’est pas un ordinateur. Il n’a pas évolué dans le but de pratiquer des calculs formels. C’est pourquoi les algorithmes sophistiqués de l’arithmétique excèdent rapidement les capacités naturelles de notre architecture cérébrale. Le comptage, nous l’avons vu, ne pose guère de difficultés, car il exploite nos capacités biologiques fondamentales de récitation verbale et de correspondance terme à terme. Mais mémoriser la table de multiplication, enchaîner des soustractions, traiter des retenues sont des opérations purement formelles sans contrepartie dans la vie normale des espèces animales. L’évolution n’a donc pas pu nous y préparer. Comment s’étonner alors que nous les trouvions difficiles ? Le cerveau de l’Homo sapiens est au calcul formel ce que l’aile de l’archéoptéryx est au vol plané : un organe malhabile, fonctionnel sans être optimal. Pour s’adapter, il lui faut bricoler des solutions de secours telles que recourir à la mémoire verbale ou enregistrer une séquence d’opérations sans chercher à la comprendre.
Nous ne pouvons guère espérer améliorer l’architecture de notre cerveau. Mais nous pouvons modifier nos méthodes d’enseignement, et même nos pratiques mathématiques, afin de mieux les adapter aux contraintes de notre biologie. Puisque les tables arithmétiques et les algorithmes de calcul sont, d’une certaine façon, contre nature, je crois que nous devrions nous interroger sérieusement sur l’opportunité de les inculquer de force à nos enfants. Car nous disposons aujourd’hui d’une alternative : la calculatrice électronique, omniprésente, peu coûteuse et infaillible. L’informatique transforme notre univers à un point tel que nous ne pouvons plus nous cantonner sans réfléchir aux vieilles recettes éducatives du temps jadis. Nous avons le devoir de poser la question : Vaut-il mieux que nos écoliers consacrent plusieurs centaines d’heures à ânonner des multiplications, comme l’ont fait leurs parents, dans l’espoir qu’elles s’inscrivent tant bien que mal dans leur mémoire ? Ou devrions-nous plutôt les former précocement à la calculatrice et à l’ordinateur ?
Abandonner le calcul mental à l’école peut paraître une hérésie. Et pourtant, il n’a pas toujours eu, en tous temps et en tous lieux, l’importance qu’on lui accorde aujourd’hui. Jusque récemment, dans les campagnes françaises, l’abaque ou le calcul sur les doigts étaient des vecteurs privilégiés de l’arithmétique. Aujourd’hui encore, des millions d’asiatiques sortent de leur poche le soro-ban, le boulier japonais, pour effectuer le moindre calcul. Les meilleurs d’entre eux pratiquent l’abaque mental : ils visualisent mentalement les mouvements du boulier et parviennent ainsi à additionner deux grands nombres en moins de temps qu’il ne vous faudrait pour les entrer dans une calculette125 ! Ces exemples montrent qu’il existe des alternatives à l’apprentissage par cœur du calcul. Faire entrer de force des tables et des algorithmes arithmétiques dans un cerveau d’enfant visiblement peu adapté à cet usage n’est peut-être pas la meilleure manière de former de futurs mathématiciens ou d’ingénieux ingénieurs.
On m’objectera que l’usage de la calculatrice atrophie le sens mathématique des enfants. Telle est, par l’exemple, l’opinion du mathématicien René Thom :
À l’école primaire, nous apprenions les tables d’addition et celles de multiplication. C’était une bonne chose ! Je suis convaincu qu’en autorisant l’usage de la calculette dès l’âge de six ou sept ans on aboutit à une connaissance moins intime du nombre que celle à laquelle nous accédions grâce à la pratique du calcul mental.

Mais ce qui est vrai pour l’écolier Thom, future médaille Fields, ne vaut pas nécessairement pour l’élève Lambda. Nous avons vu ce qu’il faut penser de la capacité de notre système scolaire à enseigner une « connaissance intime du nombre » : lorsque, au terme d’une intense application, un écolier conclut sans sourciller que 317 moins 81 fait 376, c’est qu’il y a quelque chose de pourri au royaume de Charlemagne.
Je pense que l’usage raisonné de la calculatrice, en libérant l’enfant des aspects fastidieux et mécaniques du calcul, peut lui permettre de se concentrer sur le sens. Elle peut l’aider à développer son sens naturel de l’approximation. La calculette, qui ne se trompe jamais, peut lui apprendre qu’une soustraction donne toujours un résultat inférieur au nombre de départ, que multiplier par un nombre de trois chiffres augmente de deux ou trois chiffres la taille du nombre de départ, et ainsi de suite. Le sens des nombres s’acquiert ainsi : en observant.
La calculatrice est un merveilleux outil d’exploration des mathématiques. Donnez une calculette à un enfant de cinq ans, et vous ferez des nombres ses amis et non sa hantise. Il y a tant de régularités fascinantes à découvrir sur les chiffres ! Même les plus élémentaires d’entre elles semblent de la magie pure aux yeux d’un enfant. Multiplier par 10 ajoute un zéro à la fin. Multiplier par 11 dédouble un chiffre (2 fois 11 égale 22, 3 fois 11 égale 33, etc.). Multiplier un chiffre par 3, puis par 37, en fait trois copies (9 fois 3 fois 37 égale 999). Devinez-vous pourquoi ? Comme ces exemples enfantins laisseront sur leur faim les plus avancés de mes lecteurs, en voici d’autres un peu plus sophistiqués :
 
	• 11 × 11 = 121 ; 111 × 111 = 12 321 ; 1 111 × 1 111 = 1 234 321 ; et ainsi de suite. Comprenez-vous pourquoi ?

	 

	• 12 345 679 × 9 = 111 111 111. Pourquoi ? Notez l’absence du 8 !

	 

	• 11 – 3 × 3 = 2 ; 1 111 – 33 × 33 = 22 ; 111 111 – 333 × 333 = 222 ; et ainsi de suite. Démontrez-le !

	 

	• 1 + 2 = 3 ; 4 + 5 + 6 = 7 + 8 ; 9 + 10 + 11 + 12 = 13 + 14 + 15 ; etc. À vous de le prouver…


 
Ces jeux mathématiques vous paraissent-ils un peu arides ? N’oubliez pas qu’avant six ou sept ans les enfants n’ont pas une mauvaise opinion des mathématiques. Tout ce qui les intrigue et excite leur imagination leur semble un jeu. Ils sont prêts à se passionner pour les nombres pour peu qu’on leur en dévoile le mystère et la magie. La calculatrice, mais aussi les logiciels spécialisés pour enfants peuvent jouer ce rôle d’initiation à la beauté des mathématiques ; un rôle que l’instituteur, trop occupé à enseigner la mécanique du calcul, ne remplit souvent plus.
Cela dit, la calculatrice peut-elle et doit-elle se substituer à l’apprentissage du calcul mental ? Je ne prétends pas avoir la réponse définitive. Il serait évidemment absurde de devoir sortir la calculette pour résoudre 2 fois 3, mais personne ne parle d’en arriver à cette extrémité. D’un autre côté, force est de constater que, de nos jours, aucun adulte n’effectue de calculs à plusieurs chiffres sans recourir à l’électronique. Que cela nous plaise ou non, les algorithmes de division et même de soustraction sont en voie de disparition de notre vie quotidienne… sauf dans les écoles où nous supportons que se prolonge leur tyrannie !
La place de la calculatrice à l’école et l’évolution de l’enseignement de l’arithmétique en général ne devraient plus être taboues. Le programme de mathématiques n’est pas immuable, encore moins parfait. Son seul but devrait être d’améliorer l’efficacité des enfants en mathématiques et non de perpétuer un savoir rituel. La calculatrice n’est qu’une piste parmi d’autres à explorer. Peut-être devrions-nous examiner avec moins de condescendance les méthodes éducatives de la Chine ou du Japon, dont un livre récent des psychologues américains Stevenson et Stigler démontre la supériorité, au moins en mathématiques126. Un exemple : en France, nous apprenons les tables de multiplication ligne par ligne, depuis la table de 2 (2 fois 1 à 2 fois 9) jusqu’à celle de 9 (9 fois 1 à 9 fois 9), soit soixante-douze informations à retenir. En Chine, on apprend explicitement aux enfants à réordonner la multiplication pour placer le plus petit chiffre en premier. Cette astuce enfantine, qui évite de réapprendre 9 fois 6 quand on connaît déjà 6 fois 9, divise pratiquement par deux la quantité d’informations à retenir. Elle a un effet notable sur la vitesse de calcul et le taux d’erreurs des étudiants chinois. Visiblement, nous n’avons pas le monopole de l’éducation bien conçue… Gardons l’œil ouvert, et sachons tirer parti de toutes les sources de progrès, qu’elles soient issues de l’informatique ou de la psychologie.

Innumérisme : la patrie en danger ?
Le pire danger qui guette les enfants n’est peut-être pas de manquer de connaissances arithmétiques, mais d’appliquer ces connaissances en dépit du bon sens, de devenir de véritables machines à calculer sans réfléchir, des « automathes », pour reprendre l’heureux jeux de mots de Stella Baruk dans Échecs et Maths. C’est ce travers que John Paulos, un journaliste américain, dénonce sous le nom d’« innumérisme », l’équivalent de l’illettrisme dans le domaine de l’arithmétique127. L’illettré des nombres est prompt à tirer des conclusions hasardeuses en s’appuyant sur des raisonnements qui n’ont de mathématique que l’apparence. En voici quelques exemples, tous authentiques :
 
	• [image: images] parce que 1 + 2 = 3 et 5 + 5 = 10.

	• 0,2 + 4 fait 0,6 parce que 4 + 2 fait 6.

	• 0,25 est plus grand que 0,5 parce que 25 est plus grand que 5.

	• Une bassine d’eau chaude à 35° plus une autre bassine, elle aussi à 35°, cela fait une baignoire d’eau très chaude à 70° (entendu chez mon fils de six ans).

	• Il fait 20° aujourd’hui ; donc il fait « deux fois plus chaud » qu’hier, où il faisait seulement 10°.

	• S’il y a 50 % de chances qu’il pleuve samedi et 50 % de chances également qu’il pleuve dimanche, alors il y a 100 % de chances qu’il pleuve ce week-end (entendu à la télévision américaine par John Paulos).

	• 1 mètre égale 100 centimètres. Comme la racine carrée de 1 vaut 1, et que la racine carrée de 100 vaut 10, on peut en conclure que 1 mètre égale 10 centimètres !

	• Mme X. est effarée : le tout nouveau test cancérologique qu’elle vient d’essayer est positif. Le médecin certifie que, lorsque quelqu’un a le cancer, le test est toujours positif. « Donc », Mme X. est sûre d’avoir le cancer. Vrai ou faux ? [Faux. On ne peut rien conclure. Supposons que seule une personne sur 10 000 développe ce type de cancer, et que le test donne 5 % de « faux positifs ». Sur 10 000 personnes, environ 500 auront un test positif mais une seule d’entre elles sera réellement cancéreuse. Dans ce cas, malgré son test positif, Mme X. n’aura toujours qu’une chance sur 500 d’avoir le cancer !]


 
Aux États-Unis, la lutte contre l’innumérisme est en passe d’être propulsée au rang des grandes causes nationales. Des rapports alarmants démontrent, dès l’école élémentaire, le retard considérable pris par les écoliers américains sur les Chinois et les Japonais du même âge. À l’université, les meilleures places sont prises par les étudiants asiatiques. Y aurait-il péril en la demeure ? Les plus pessimistes prophétisent une remise en cause de la suprématie américaine sur la science et la technologie. Le coupable tout désigné serait l’école, le niveau de ses professeurs, l’organisation de son cursus. Ce débat rappelle, de notre côté de l’Atlantique, les sempiternelles polémiques qui ne cessent d’annoncer la baisse du niveau scolaire en mathématiques.
Rééducatrice en mathématiques, Stella Baruk a finement analysé la part de responsabilité du système éducatif dans l’incompétence des enfants128. L’un de ses exemples favoris est le curieux problème suivant : « Sur un bateau, il y a douze moutons et treize chèvres. Quel est l’âge du capitaine ? » Croyez-le ou non, ce problème fut posé officiellement à des élèves de CM1 et de CM2, et un nombre considérable d’enfants répondirent le plus sérieusement du monde « 12 plus 13 égale 25 ans » ! Un bel exemple d’innumérisme avant la lettre.
J’estime pour ma part que, s’il y a de réelles raisons de s’affliger de l’étendue de l’incompétence en mathématiques, le système scolaire n’est pas seul en cause. L’innumérisme reflète plutôt la manière dont notre cerveau engrange les connaissances mathématiques. Il y a évidemment toute une série de degrés dans l’innumérisme, depuis le jeune enfant qui croit que les températures s’additionnent jusqu’au médecin qui ne sait pas calculer une probabilité conditionnelle. Pourtant, toutes ces erreurs partagent un trait : le fait de sauter directement aux conclusions sans réfléchir à la pertinence des calculs effectués. C’est le pendant de l’automatisation du calcul mental : nous devenons tellement prompts que les opérations se déclenchent d’elles-mêmes, presque à notre insu. Testez vos réflexes sur les petits problèmes suivants :
 
	• Un paysan possède 8 vaches. Toutes meurent sauf 5. Combien en reste-t-il ?

	• Juliette possède 5 poupées, soit 2 de moins que Catherine. Combien Catherine possède-t-elle de poupées ?


 
Avez-vous ressenti une impulsion difficile à réprimer de répondre « trois » à chacun de ces problèmes ? La simple présentation des mots « moins » ou « toutes sauf » suffit à déclencher en nous un schéma de soustraction. Il nous faut mobiliser notre volonté pour prendre le temps d’analyser le sens du problème et nous former un modèle mental de la situation. Alors seulement nous découvrons qu’il convient de répéter le chiffre 5 dans le premier problème, et d’additionner 5 et 2 dans le second. L’inhibition du schéma de soustraction requiert l’activation des régions antérieures du cerveau, le cortex préfrontal, qui se charge de mettre en œuvre les stratégies qui sortent de la routine. Comme la maturation du cortex préfrontal se prolonge au-delà de la puberté, les enfants et les adolescents apparaissent les plus vulnérables à l’impulsivité arithmétique, d’autant plus qu’ils n’ont pas encore eu le loisir de développer des stratégies raffinées pour répondre à ce type de piège.
Mon interprétation pourrait se résumer ainsi : les connaissances mathématiques ne mobilisent pas un circuit cérébral spécialisé, mais de nombreux réseaux distribués, partiellement indépendants et automatisés. Nous venons au monde avec un circuit accumulateur qui nous confère une intuition des quantités numériques. Avec l’acquisition du langage des nombres se mettent en place de multiples autres circuits de manipulation des symboles numériques et de comptage verbal. L’apprentissage de la table de multiplication recrute un nouveau circuit de mémoire des automatismes verbaux, et ainsi de suite. Le problème vient de ce que ces circuits s’automatisent chacun de leur côté, sans toujours se coordonner harmonieusement. Leur arbitrage, sous l’égide du cortex préfrontal, est une capacité à part entière, souvent lente à se mettre en place. Qu’il s’agisse du comptage ou de la soustraction, l’enfant apprend la routine du calcul sans établir de liens avec son intuition des quantités.

Le rôle de l’école
Si ma thèse est correcte, l’innumérisme n’est pas près de disparaître, car il reflète une propriété fondamentale de notre cerveau : sa modularité, la compartimentation du savoir mathématique dans de multiples circuits partiellement autonomes. Bien pratiquer les mathématiques, c’est parvenir à dépasser ce clivage en établissant toute une série de points de passage entre modules. L’illettré des nombres fait des calculs au petit bonheur, par réflexe, sans comprendre. L’expert en mathématique, lui, jongle mentalement avec les notations, passe avec fluidité des chiffres aux mots et des mots aux quantités, et sélectionne au mieux parmi les algorithmes dont il dispose en fonction du contexte du problème à résoudre.
Dans cette perspective, le rôle de l’école n’est pas seulement d’enseigner la technique de l’arithmétique, mais surtout d’apprendre à tisser des liens entre la mécanique des calculs et leur sens. Le bon professeur est un alchimiste qui transmute un cerveau fondamentalement modulaire en une apparence de réseau interactif. Malheureusement, les programmes scolaires ne répondent pas toujours à cette exigence. Loin de soulager les difficultés du calcul mental, l’enseignement des mathématiques les exacerbe parfois. La flamme des mathématiques n’est que vacillante dans le cerveau de nos enfants, il faudrait la fortifier, la soutenir, l’aider à illuminer toutes les activités arithmétiques. Au contraire, nos écoles se contentent souvent d’inculquer une arithmétique mécanique et dépourvue de sens.
Cet état de choses est d’autant plus regrettable qu’avant même l’entrée à l’école, comme nous l’avons vu, l’enfant dispose déjà de remarquables capacités d’approximation et de comptage. En cours de mathématiques pourtant, ce bagage mathématique informel n’est pas toujours considéré comme un atout, mais souvent comme un handicap. Selon une idée répandue, compter sur ses doigts est un enfantillage qu’une bonne éducation se doit d’éliminer rapidement. Combien d’enfants surprend-on à compter en cachette sur leurs doigts, parce que « la maîtresse a dit qu’il ne fallait pas » ? Toute l’histoire des numérations prouve pourtant qu’il s’agit d’un précieux atout pour apprendre la base 10. De même, ne pas savoir par cœur que 6 plus 7 fait 13 est considéré comme une faute, même si l’enfant fait preuve d’intelligence en retrouvant ce résultat indirectement (par exemple en se souvenant que 6 plus 6 fait 12 et que 7 est une unité au-delà de 6). C’est ignorer que l’adulte aussi recourt fréquemment à des stratégies similaires lorsque la mémoire lui fait défaut.
Mépriser les connaissances précoces des enfants peut avoir un effet désastreux sur le reste de leur scolarité. Cette attitude leur suggère que les mathématiques sont un domaine aride, détaché de toute intuition et où règne l’arbitraire129. Il faut faire comme le dit le professeur, même si on ne le comprend pas. Un exemple au hasard : Jeffrey Bisanz et ses collègues ont demandé à des enfants de six et neuf ans combien font 5 plus 3 moins 3. Les enfants de six ans répondaient souvent 5 sans faire le calcul, en observant fort justement que plus 3 et moins 3 s’annulent130. Mais ceux de neuf ans, pourtant plus expérimentés, s’obstinaient à calculer laborieusement 5 plus 3 égale 8, puis 8 moins 3 égale 5. « Ne pas faire le calcul, c’est tricher », entend-on sur les bancs des petites classes.
L’insistance sur la mécanique du calcul au mépris du sens rappelle le débat entre formalistes et intuitionnistes qui a secoué les mathématiques de notre siècle. Le courant formaliste, fondé par Hilbert et prolongé par de grands mathématiciens français regroupés sous le pseudonyme de Bourbaki, se donnait pour but d’asseoir les mathématiques sur une base axiomatique et de réduire la démonstration à une manipulation formelle de symboles abstraits. De cette vision est issue, en France, la fameuse réforme dite des « maths modernes » qui a ravagé le sens mathématique d’une génération d’écoliers en présentant, selon le pédagogue contemporain B. Charlot, « un enseignement formalisé à l’extrême, coupé de tout support intuitif ou présenté à partir de situations artificielles, et très sélectif ».
Cette conception erronée du cerveau et des mathématiques, où l’intuition est découragée, conduit à l’échec. Selon les études menées aux États-Unis par Geary et ses collègues, 6 % des enfants d’âge scolaire ont des performances si désastreuses aux tests d’arithmétique qu’elles les mettent au même rang que les handicapés mentaux. Pour ma part, je ne peux pas croire qu’un réel handicap neurologique affecte autant d’enfants131. Certaines atteintes cérébrales précoces peuvent affecter le calcul mental, nous en verrons quelques exemples au chapitre 7. Mais je les crois peu fréquentes. Il me paraît plus probable que beaucoup de ces bons à rien soient en fait des élèves normalement doués mais qui ont pris un mauvais départ en mathématiques. Leurs toutes premières expériences à l’école les ont convaincus que l’arithmétique est une matière purement scolaire, sans but pratique et sans signification apparente. Ils se sont rapidement convaincus qu’ils n’y comprendraient jamais rien. Aux difficultés considérables que pose déjà l’arithmétique à tout cerveau normalement constitué vient alors s’ajouter un trouble affectif : la phobie des mathématiques.
Nous pouvons lutter contre ces difficultés si nous bâtissons les connaissances mathématiques, dans le cerveau de nos enfants, sur le concret et non sur l’abstrait ; si nous leur faisons comprendre que les opérations mathématiques ont un sens intuitif, qu’ils peuvent se représenter à l’aide de leur sens inné des quantités ; bref, si nous les aidons à se construire une riche bibliothèque de modèles mentaux de l’arithmétique. Prenons l’exemple d’une soustraction toute simple, 9 moins 3 égale 6. En tant qu’adultes, nous disposons de multiples schémas d’interprétation de cette opération : un schéma ensembliste (un panier de neuf pommes, auquel on ôte trois pommes, n’en compte plus que six), un schéma de distance (au jeu de l’oie, pour aller de 3 à 9, il faut six pas), un schéma de température (s’il faisait neuf degrés, et que la température a chuté de trois degrés, alors il ne fait plus que six degrés à présent), et certainement d’autres encore. Ces schémas paraissent équivalents à nos yeux, mais pas à ceux d’un enfant qui doit découvrir que la soustraction est l’opération appropriée à ces différents contextes. Le jour où il sera confronté à la soustraction 3 moins 9, un enfant qui ne maîtriserait que le schéma ensembliste jugera l’opération impossible (neuf pommes ôtées de trois pommes ? Absurde !). Un autre, qui se fonderait exclusivement sur le schéma de distance, conclura que 3 moins 9 égale 6 (la distance de 3 à 9 est 6). Si le professeur se contente d’affirmer que 3 moins 9 fait « moins 6 », voici deux élèves qui risquent de ne rien comprendre à cette allégation. Seul le schéma de température est susceptible de conférer à l’enfant une image intuitive des nombres négatifs : il fait moins six degrés !
Prenons un autre exemple : l’addition des fractions 1/2 et 1/3.
Si l’enfant a en tête une représentation intuitive des fractions sous forme de parts de gâteau (une moitié de gâteau, et encore un tiers), il n’éprouvera guère de difficultés à se rendre compte que leur total tombe juste en dessous de 1. Il pourra même comprendre qu’il faut « découper les parts de gâteau en morceaux identiques » (réduire au même dénominateur), puis les regrouper pour calculer le résultat exact 1/2 + 1/3 = 1/6. Par contre, un élève pour qui les fractions n’auraient pas de sens intuitif et ne seraient que deux chiffres séparés par une barre risque fort de tomber dans l’erreur classique 1/2 + 1/3 = (1 + 1)/(2 + 3) = 2/5. Cette erreur peut même se justifier par un schéma concret : Samedi, sur deux tirs au but, Platini en a marqué un, soit une moyenne de 1/2. Dimanche il a de nouveau marqué une fois sur trois tirs, soit une moyenne de 1/3. Total du week-end : deux buts sur cinq tirs ; d’où 1/2 plus 1/3 égale 2/5 ! Quand on enseigne l’addition des fractions, encore faut-il bien faire comprendre à l’enfant que c’est le schéma « parts de gâteau » que l’on a en tête et non le schéma « tirs au but ». Le cerveau ne saurait se contenter de symboles abstraits : l’intuition concrète joue un rôle crucial en mathématiques comme ailleurs.
Terminons sur une note d’optimisme. La folie des maths modernes, vision formaliste des mathématiques poussée à son comble, est en train de s’atténuer dans notre pays. Les enseignants n’ont évidemment pas attendu l’avis des psychologues pour revenir au concret. Dans les écoles refleurissent les barres bicolores de Maria Montessori, les cubes, barrettes, plaquettes et autres tables de Seguin, les jeux de dés et de parcours. Avec les réformes Haby en fin des années 1970, puis Chevènement en 1986, l’Éducation nationale semble abandonner progressivement l’idée de transformer l’écolier en machine à manipuler des symboles. Le sens serait-il de retour ?
Ce revirement salutaire survient au moment même où, outre-Atlantique, les recherches en psychologie de l’éducation démontrent le bien-fondé d’un enseignement de l’arithmétique qui favorise l’établissement de modèles mentaux concrets des nombres. Sharon Griffin, Robbie Case et Robert Siegler, trois psychologues nord-américains, ont étudié avec rigueur l’impact de différentes stratégies éducatives. Leur analyse théorique, comme la mienne, attribue un rôle central à la représentation intuitive des quantités sur la ligne numérique. Sur cette base, Griffin et Case ont développé un cursus arithmétique intitulé « RightStart » (« bon départ » !), qui se compose de jeux numériques amusants faisant appel à un matériel varié132 (thermomètre, jeux de parcours, ligne numérique, rangées d’objets, etc.). Son but est d’enseigner à des enfants de familles défavorisées les rudiments de l’arithmétique : le comptage, la correspondance entre noms de nombres et quantités, et le concept de ligne numérique. J’ai montré plus haut comment ces concepts se développent spontanément chez la plupart des enfants. Les plus démunis, cependant, ne les ont pas forcément découverts dès l’entrée en cours primaire, et ils courent donc le risque d’être perdus dans les cours de mathématiques où les enseignants y font implicitement appel. Le programme RightStart se propose de les remettre à niveau dès le départ. Il leur fait jouer, par exemple, à une sorte de jeu de l’oie qui leur enseigne comment les nombres correspondent à des déplacements et permet de déterminer qui va remporter la partie par leur comparaison.
Et cela fonctionne. Griffin, Case et Siegler sont allés appliquer leur programme dans des écoles défavorisées de plusieurs grandes villes des États-Unis et du Canada, souvent constituées en majorité d’écoliers pauvres et immigrés. Les enfants les plus en retard participaient à quarante sessions d’une vingtaine de minutes du programme « RightStart »… et se retrouvaient propulsés parmi les meilleurs de la classe au trimestre suivant, dépassant les écoliers de niveau initial supérieur qui suivaient le programme traditionnel ! Leur avantage se maintenait même l’année suivante. Cette réussite éducative hors du commun devrait donner du baume au cœur des instituteurs et des parents d’enfants en difficulté. Les enfants ne demandent qu’à aimer les mathématiques, pour peu qu’on leur en présente les aspects ludiques plutôt que la symbolique abstraite. Parents, jouez au jeu de l’oie avec vos enfants : vous leur donnerez un bon départ en arithmétique !





Chapitre VI
Génies et prodiges
Un expert est quelqu’un qui n’a plus à réfléchir — il sait !
Frank Lloyd WRIGHT


Un matin de janvier 1913, le professeur G. H. Hardy découvrit dans son courrier une lettre étrange qui allait bouleverser sa vie133. À trente-six ans, c’était un mathématicien renommé, sans doute le meilleur d’Angleterre. Professeur de mathématiques au fameux Trinity College de Cambridge, récemment élu Fellow de la Royal Society, il y côtoyait des esprits aussi éminents que Whitehead ou Russell. Ce n’est donc pas sans agacement qu’il parcourait cette lettre postée de Madras. Son auteur, un inconnu nommé Srinavasa Ramanujan Iyengar, lui demandait dans un anglais approximatif son opinion sur des théorèmes. Sans doute s’agissait-il de quelque courrier d’amateur prétentieux !
Pourtant, une certaine fascination s’empara de lui lorsqu’il se mit à déchiffrer avec une attention grandissante les mystérieuses formules mathématiques de son correspondant indien (figure 6.1). Certaines étaient des théorèmes établis depuis belle lurette. Mais pourquoi diable cet homme les présentait-il comme s’ils étaient siens ? D’autres formules dérivaient, par une voie parfois indirecte, de résultats profonds que Hardy connaissait pour y avoir contribué lui-même. Les dernières, enfin, étaient inouïes : de longues chaînes de racines carrées, d’exponentielles, de fractions mélangées en un cocktail unique dont la provenance restait incompréhensible.
[image: images]FIGURE 6.1. Un petit échantillon des mystérieuses formules arithmétiques de Ramanujan. La dernière expression du nombre π est correcte jusqu’à la vingtième décimale.


Hardy n’avait jamais rien vu de tel. Ce n’était pas là l’œuvre d’un charlatan : il était assurément en présence d’un génie de tout premier ordre. Comme il l’expliqua dans son autobiographie134, les formules « devaient être vraies, car si elles ne l’étaient pas, personne au monde n’aurait eu assez d’imagination pour les inventer ». Le lendemain, Hardy faisait venir Ramanujan à Cambridge. Débuta alors une collaboration extrêmement féconde, qui culmina avec l’élection du mathématicien indien à la Royal Society et s’acheva tragiquement par sa mort le 26 avril 1920, à l’âge de trente-deux ans.
On pourrait dire, avec un brin d’ironie, que le génie de Ramanujan dépassait celui de Newton, car il avait su se hisser au faîte des mathématiques sans monter sur les épaules de personne. Issu d’une famille pauvre de la caste des brahmanes, il ne suivit que neuf années de cours au lycée de la ville de Kumbakonam, dans le sud de l’Inde, et ne parvint jamais à entrer à l’université. Dès son enfance pourtant, son génie transparaissait puisqu’il découvrit seul les célèbres formules d’Euler qui relient les fonctions trigonométriques et exponentielles complexes. À douze ans, il maîtrisait un ouvrage important, la Trigonométrie plane de S. Loney. Puis, à seize ans, il mit la main sur un second livre qui décida de son orientation mathématique. Il s’agissait du Synopsis de résultats élémentaires en mathématiques pures et appliquées de G. S. Carr, un recueil de six mille cent soixante-cinq théorèmes accompagnés seulement d’un embryon de démonstration.
À force d’étudier cet austère volume, réinventant seul les mathématiques des siècles passés, Ramanujan acquit un génie particulier que nul mathématicien avant ou après lui ne semble avoir possédé : le sens de la formule, l’intuition des nombres poussée à son comble. Il n’avait pas son pareil pour imaginer quelque relation nouvelle, à laquelle nul n’aurait songé, et qu’il acceptait généralement sur la seule foi de son intuition, au grand dam des autres mathématiciens qui, jusque récemment, ont peiné à établir ou à réfuter rigoureusement les centaines de formules dont il noircissait ses carnets. Ramanujan prétendait recevoir l’inspiration nocturne de la déesse Namagiri. Au saut du lit, il lui arrivait de noter fébrilement quelque résultat inattendu qui, plus tard, étourdirait ses collègues. Je ne suis pas certain de l’intervention des divinités indiennes en mathématiques ! Mais la balle est dans le camp du neuropsychologue : est-il possible de concevoir un début d’explication psychologique et neurologique à l’extraordinaire fécondité de cet esprit hors du commun ?
Près de cinquante ans après la mort de Ramanujan naissait en Angleterre un autre personnage extraordinaire, quoiqu’il semble au premier abord n’avoir rien de commun avec le génial mathématicien indien. Michaël est un jeune homme profondément retardé et autiste qu’ont suivi deux psychologues anglais, Beate Hermelin et Neil O’Connor135. Enfant, il souffrait de macrocéphalie et de convulsions, ce qui évoque une atteinte cérébrale précoce. C’était un enfant agité, destructeur, insensible au danger, qui vivait isolé dans un monde intérieur. Jamais il n’apprit à faire « au revoir » de la main ou à indiquer un objet du doigt, ces petits gestes que même les très jeunes enfants emploient spontanément. Jamais il ne montra aucun intérêt pour la compagnie des adultes. Aujourd’hui âgé d’une vingtaine d’années, Michaël ne sait toujours pas parler, il n’a jamais pu apprendre la langue gestuelle des sourds-muets, et il ne donne aucun signe suggérant qu’il comprenne le langage. Son quotient intellectuel n’est pas mesurable dès que les tests nécessitent l’usage de mots, même très simples. Dans un test non verbal, il n’obtient qu’un QI de 67 et échoue sur la plupart des questions qui concernent la vie quotidienne.
Pourquoi rapprocher cet autiste handicapé mental d’un mathématicien indien de génie ? C’est qu’en dépit de son retard mental Michaël dispose d’un talent remarquable : il est extraordinairement habile en arithmétique. Vers six ans, il apprit à recopier, d’une main hésitante, quelques lettres et les dix chiffres. Depuis, additions, soustractions, multiplications, divisions, factorisations sont ses passe-temps favoris. L’argent, les pendules, les calendriers et les cartes le fascinent également. Son quotient intellectuel pour les tests logiques s’élève à 128, très au-dessus de la moyenne. Voilà un jeune homme qui ne sait pas nommer une voiture ou un lapin, mais qui repère très rapidement que le nombre 627 se décompose en 3 fois 11 fois 19 ! Michaël ne met qu’un peu plus d’une seconde à déterminer si un nombre de trois chiffres est premier, c’est-à-dire ne peut pas s’exprimer comme produit de deux nombres plus petits. Pour parvenir à la même performance, un psychologue diplômé en mathématiques prit dix fois plus longtemps.
Comment peut-on être à la fois muet, handicapé mental et calculateur prodige ? Comment peut-on naître en Inde d’une famille sans le sou et se hisser au faîte des mathématiques avec pour tout bagage deux livres dépourvus de démonstrations ? Telles sont quelques-unes des questions que nous tâcherons d’aborder dans ce chapitre. Il serait tentant, au premier abord, de repousser ces phénomènes comme des observations irreproductibles et erratiques. Mais on connaît aujourd’hui, de par le monde, des centaines d’« idiots savants » semblables à Michaël. Certains sont capables de donner le jour de la semaine correspondant à n’importe quelle date, passée ou future. D’autres additionnent mentalement des nombres à six chiffres en moins de temps qu’il ne vous en faudrait pour les composer sur un cadran de téléphone. Par ailleurs, ce sont souvent des personnes totalement démunies d’intelligence sociale, parfois aussi de tout langage. L’existence même de ces prodiges ne met-elle pas en péril la théorie que j’ai brossée dans les chapitres précédents ? Échappent-ils aux difficultés de calcul que nous rencontrons tous ? Quelle est la nature du sixième sens numérique qui leur confère une telle sûreté d’intuition ? Faut-il leur supposer une organisation cérébrale différente, un don inné pour l’arithmétique ?
Nos amis les nombres
Il est aisé de sous-estimer le rôle de la mémoire en mathématiques. Chacun d’entre nous engrange, sans en être conscient, des centaines d’informations numériques (pensez à tout ce qu’évoquent par exemple les nombres 1 789, 75, 421 ou 2 000). Ici réside l’un des premiers secrets des calculateurs prodiges : leur familiarité avec les nombres est telle qu’il n’y a pas, pour eux, de nombres aléatoires. Ce qui nous apparaît comme une série de chiffres sans caractère notable possède à leurs yeux une signification singulière. Comme l’explique le calculateur G. P. Bidder136,
763 est seulement l’expression d’une quantité, d’un nombre, d’une idée ; et ce nombre se présente à mon esprit exactement comme le mot « hippopotame » se présente pour exprimer l’idée d’un animal particulier.

Chaque calculateur entretient ainsi un zoo mental peuplé d’un bestiaire de nombres familiers. Tutoyer les quantités numériques, les connaître sur le bout des doigts, sont la marque des grands calculateurs. « Les nombres sont d’une certaine façon pour moi des amis », assure Wim Klein. « Cela ne vous dit pas grand-chose, hein, 3 844 ? Pour vous, c’est juste un 3 et un 8 et un 4 et un 4. Tandis que je dirai : salut, 62 au carré ! »
D’abondantes anecdotes biographiques soulignent la familiarité des mathématiciens avec leurs objets de pensée, qu’il s’agisse de nombres ou de figures géométriques. On connaît le dialogue entre Hardy et Ramanujan alors que celui-ci se mourait dans un lit d’hôpital137 : « Le taxi que j’ai pris pour venir portait le numéro 1729, dit Hardy, cela m’a semblé un nombre bien ennuyeux. » « Mais non, Hardy, réplique Ramanujan, c’est un nombre fort intéressant. C’est le plus petit nombre qui s’exprime de deux manières différentes comme une somme de deux cubes ! » (1 729 = 13 + 123 = 103 + 93).
Gauss, mathématicien d’envergure exceptionnelle doublé d’un grand calculateur, est crédité d’une performance similaire à un plus jeune âge. Son instituteur demanda à la classe d’additionner tous les nombres de 1 à 100, caressant sans doute l’espoir d’une demi-heure de calme. Mais l’élève Gauss leva aussitôt son ardoise avec le résultat. Il avait immédiatement perçu la symétrie du problème : en « repliant mentalement » la ligne numérique afin de regrouper 100 avec 1, 99 avec 2, 98 avec 3 et ainsi de suite, la somme se réduisait à cinquante paires de somme 101, soit un total de 5 050.
Le mathématicien français François Le Lionnais souligne que « l’aptitude au calcul mental et celle aux mathématiques ont (…) en commun une même sensibilité à ce que j’appellerai la personnalité de chaque nombre ». Le Lionnais a publié, en 1983, un petit livre intitulé Nombres remarquables qui regroupe plusieurs centaines de nombres dotés de propriétés mathématiques singulières138. Sa propre fascination pour les nombres débuta dès l’âge de cinq ans. En étudiant la table de multiplication imprimée au dos de ses cahiers d’écoliers, il découvrit à sa grande stupéfaction que la colonne des multiples de 9 se terminait par les chiffres 9, 8, 7, 6, etc. (dans 9, 18, 27, 36… ; comprenez-vous pourquoi ?) Écolier, étudiant, puis mathématicien professionnel, il ne cessa plus de traquer les nombres bizarres et les résultats mathématiques profonds qu’ils trahissent. Son fichier numérique se perdit lorsqu’il fut déporté en Allemagne au cours de la Seconde Guerre mondiale, mais il le reconstruisit de mémoire et y ajouta, année après année, de nouveaux joyaux.
En définitive, sa liste de nombres remarquables est révélatrice de ce qu’un mathématicien de haut niveau doit connaître de l’arithmétique. La plus grande part de son bestiaire demeure inaccessible au profane. 244 823 040, nombre qu’il couronne de trois étoiles, y est décrit comme « l’ordre du groupe M24 , le neuvième groupe sporadique, dont un exemple est le groupe des automorphismes de Steiner d’indices (5,8,24) » — définition qui laisse froids la majorité d’entre nous ! Voici quelques-unes des moins opaques de ses stars de l’arithmétique qui, selon ce véritable guide Michelin de la ligne numérique, méritent le détour :
 
	• [image: images]: C’est le fameux « nombre d’or » supposé expliquer l’harmonie de nombreuses œuvres d’art, dont la façade du Parthénon. Entrez-le dans une calculette et appuyez sur les touches « 1/x » ou « x2 », vous serez surpris du résultat.

	• 4 : le nombre minimal de couleurs qui suffisent à colorier n’importe quelle carte plane sans que deux pays adjacents ne partagent la même couleur. Un peu comme la récente défaite de Kasparov face à un logiciel de jeu d’échecs signé IBM, le théorème des quatre couleurs est devenu un symbole des limites du raisonnement humain. En effet, sa démonstration requiert l’examen au cas par cas de tant de configurations particulières que seul un ordinateur peut la terminer.

	• 81 : le plus petit carré qui se décompose en une somme de trois carrés (92 = 12 + 42 + 82).

	• [image: images]: un nombre réel étonnamment proche d’un entier : ses douze premières décimales sont des 9 (une contribution de Ramanujan).

	• le nombre formé de trois cent dix-sept chiffres « 1 », qui est un nombre premier.

	• 1 234 567 891, également un nombre premier.

	• et même 39, le plus petit entier qui ne possède aucune propriété mathématique remarquable. Ce qui, comme le remarque Le Lionnais, soulève un paradoxe : cela ne le rend-il pas remarquable, après tout ?



Le paysage des nombres
En compulsant l’inventaire insolite de François Le Lionnais, on ne peut pas s’empêcher de penser que, pour certains mathématiciens, la ligne numérique constitue un espace plus familier encore que leur propre jardin. La métaphore du panorama des mathématiques semble particulièrement propre à capturer l’expérience introspective souvent très vive de certains mathématiciens. Presque tous ont le sentiment que les objets mathématiques ont une existence tangible. Écoutons Ferrol, un célèbre calculateur prodige :
Il me semble souvent, surtout quand je suis seul, que je me trouve dans un autre monde. Les idées de nombres semblent vivre. Soudain, des questions de n’importe quel genre se lèvent devant mes yeux avec leurs réponses.

Cette même conception se retrouve sous la plume du mathématicien Alain Connes139 :
Lorsqu’il se déplace dans la géographie des mathématiques, le mathématicien perçoit peu à peu les contours et la structure incroyablement riche du monde mathématique. Il développe progressivement une sensibilité à la notion de simplicité qui lui donne accès à de nouvelles régions du paysage mathématique.

D’après Connes, l’expert en mathématiques est doué d’une clairvoyance, d’un flair, d’un instinct comparables à l’oreille du musicien ou au fin palais de l’œnologue et qui lui rendent directement sensibles les objets mathématiques : « L’évolution de notre perception de la réalité mathématique développe en nous un sens nouveau qui nous permet d’accéder à une réalité qui n’est ni visuelle ni auditive, mais d’une autre nature. »
Dans L’homme qui prenait sa femme pour un chapeau, Oliver Sacks140 décrit deux jumeaux autistes qu’il surprit un jour à s’échanger de grands nombres premiers. Son interprétation fait également appel à une sorte de sensibilité au monde mathématique :
Ce ne sont pas des calculateurs, et leur aptitude au calcul est « iconique ». Ils rassemblent d’étranges scènes de nombres, et se meuvent en elles ; ils évoluent à leur guise dans de vastes champs de nombres, et créent, dramaturgiquement, tout un univers. Leur imagination est des plus singulières, et le fait de ne pas pouvoir imaginer autre chose que des nombres n’est pas la moindre de leurs singularités. Ils n’ont pas l’air d’« opérer » avec les nombres, comme des calculateurs ; ils les « voient » au contraire directement, comme une vaste scène naturelle.

Pour René Thom141, célèbre mathématicien français, la perception intuitive des espaces mathématiques est essentielle à l’activité mathématique, au point que le mathématicien qui touche aux limites de son intuition ressent une anxiété indicible :
Je ne me sens pas à l’aise dans les espaces de dimension infinie. Je sais que ce sont des objets mathématiques parfaitement répertoriés, en beaucoup d’états parfaitement connus, mais je n’aime pas être dans un espace de dimension infinie. [C’est angoissant ?] Certainement. (…) C’est un espace qui justement échappe à l’intuition.

On croirait entendre Pascal — autre jeune prodige des mathématiques — qui avouait dans les Pensées : « Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie » !
Le lien entre les dispositions mathématiques et spatiales a été maintes fois démontré empiriquement. Il existe une forte corrélation entre les performances mathématiques d’un individu et ses scores dans des épreuves de perception de l’espace, comme s’il s’agissait d’un seul et même talent. Les psychologues Hermelin et O’Connor142 ont rassemblé un groupe d’enfants entre douze et quatorze ans que leurs professeurs jugeaient particulièrement doués en mathématiques et leur ont posé des problèmes qui exigent un excellent sens de l’espace. En voici deux morceaux choisis :
 
	• Combien de lignes diagonales peut-on tracer sur la surface d’un cube ?

	• Un cube de 9 cm de côté, dont la surface a été peinte en jaune, est découpé en 27 petits cubes de 3 cm de côté. Combien de ceux-ci possèdent exactement deux faces jaunes ?


 
Les enfants doués en mathématiques brillèrent dans ce questionnaire. Leurs camarades de niveau mathématique normal, quoique de quotient intellectuel équivalent, obtinrent des résultats nettement inférieurs, y compris ceux qui possédaient un remarquable talent artistique. Il n’y a peut-être rien d’étonnant, d’ailleurs, à ce que les compétences spatiales contribuent à la réussite en mathématiques. Depuis Euclide et Pythagore, géométrie et arithmétique sont étroitement liées. L’établissement d’une carte spatiale des nombres est une opération fondamentale de notre cerveau. Comme nous le verrons plus loin, les régions cérébrales qui contribuent au sens des nombres et à la représentation de l’espace occupent des circonvolutions voisines.
Nombreux sont les mathématiciens de haut niveau qui prétendent posséder une perception directe des relations mathématiques. La plupart soulignent que, dans la phase d’illumination, ils ne raisonnent pas volontairement ni ne font usage de mots ou de longs calculs. La vérité mathématique s’impose souvent inconsciemment et parfois même, comme Ramanujan, durant le sommeil. Poincaré déclarait atteindre par l’intuition la certitude de la véracité d’un résultat mathématique dont la démonstration ultérieure lui demandait parfois plusieurs heures de calcul. Mais c’est Einstein qui, dans une lettre que Hadamard publia dans son Essai sur la psychologie de l’invention dans le domaine mathématique, exprime le plus clairement la place respective du langage et de l’intuition en mathématiques143 :
Les mots et le langage, écrits ou parlés, ne semblent pas jouer le moindre rôle dans le mécanisme de ma pensée. Les entités psychiques qui servent d’éléments à la pensée sont certains signes ou des images plus ou moins claires, qui peuvent à volonté être reproduits et combinés.

Voilà une conclusion que ne réfuterait certes pas Michaël, le calculateur prodige sans langage. Il semble que l’intuition des nombres, comme celle des autres objets mathématiques, ne repose pas tant sur la manipulation de symboles que sur une perception directe de leurs relations significatives. En ce sens, les grands calculateurs et mathématiciens ne diffèrent peut-être du restant des mortels que dans l’étendue des connaissances numériques qu’ils parviennent à mobiliser en une fraction de seconde. Au chapitre III, nous avons vu que tous les humains sont dotés d’une représentation intuitive des quantités qui s’active automatiquement à la simple présentation d’un nombre. C’est elle qui nous permet de reconnaître que 82 est plus petit que 100 sans que cela nous coûte un instant de réflexion consciente. Nous avons conclu également que ce sens des quantités s’incarne dans une ligne numérique mentale orientée de gauche à droite, et que 5 à 10 % des gens ressentent sous forme d’une étendue spatiale, souvent colorée et de forme torturée. La fraction encore bien moindre des grands calculateurs paraît éprouver les nombres sous la même forme spatiale, mais avec une résolution décuplée et une richesse d’information bien supérieure. Chaque nombre ne s’affiche pas seulement dans l’esprit du calculateur prodige comme un point sur une ligne, mais plutôt comme une toile d’araignée dont les liens s’étendent dans toutes les directions. Face au nombre 82, le cerveau d’un Ramanujan évoque instantanément 2 fois 41, 100 moins 18, 92 plus 12 , et bien d’autres relations aussi évidentes à ses yeux que « plus petit que 100 » l’est aux nôtres.
Reste à savoir, cependant, d’où provient cette prodigieuse mémoire intuitive des nombres. Est-elle un don inné, lié à une organisation cérébrale différente du commun des mortels ? Ou bien est-elle seulement le résultat d’années d’entraînement à l’arithmétique ?

La phrénologie tente d’expliquer le talent
Depuis fort longtemps, le phénomène des calculateurs prodiges a intrigué les savants et suscité des explications parfois fantaisistes : don de Dieu, connaissance infuse, voire transmission de pensée ou réincarnation… Alfred Binet, le célèbre psychologue inventeur du premier test de quotient intellectuel, a lui-même sacrifié à cette recherche tous azimuts d’une explication. En 1894, dans un livre par ailleurs toujours d’actualité sur la Psychologie des grands calculateurs et joueurs d’échecs, il discute des origines possibles du talent de Jacques Inaudi144, fameux calculateur de l’époque. Binet cite alors, « avec toutes les réserves qu’on peut supposer », l’amusante anecdote suivante :
Il paraît que la mère d’Inaudi, pendant qu’elle était enceinte de lui, passa par de dures épreuves morales. Elle assistait aux dilapidations de son mari, et voyait l’argent qui allait manquer pour payer de nombreuses échéances ; sous l’emprise de la crainte de la saisie, elle calculait dans sa tête les économies à réaliser pour faire face aux engagements ; ses journées se passaient dans les chiffres, et elle en était arrivée à une véritable manie de calculer.

Et Binet, en bon scientifique, de s’interroger le plus sérieusement du monde : « Le fait est-il exact ? Et s’il est exact, l’état mental de la mère a-t-il pu réellement agir sur le fils ? » Curieuse supputation qui montre bien que l’hypothèse lamarckienne de la transmission des caractères acquis était encore vivace en 1894 en dépit de la publication de De l’origine des espèces par Darwin dès 1859.
La première tentative sérieuse d’explication scientifique du talent intellectuel est celle des phrénologistes. Dès 1825, Franz Josef Gall publie sa théorie de l’« organologie », ultérieurement renommée « phrénologie » par Johann Caspar Spurzheim. Il s’agit d’une conception purement matérialiste du cerveau et de la pensée qui, quoique souvent ridiculisée, influença profondément d’éminents neurophysiologistes comme Paul Broca ou John Hughlings Jackson. L’organologie de Gall postule un cerveau divisé en régions spécialisées qui constituent autant d’organes mentaux indépendants et innés. Chaque organe sous-tend une faculté mentale bien précise. Instinct de la reproduction, amour de la progéniture, mémoire des choses et des faits, sens du langage, mémoire des personnes… Vingt-sept facultés, rapidement étendues à trente-cinq dans les versions ultérieures de la théorie, se voient ainsi assigner, sur une base souvent fantaisiste, des territoires cérébraux spécifiques. Dans cette liste, le « sens des rapports des nombres » figure en bonne place parmi les organes attribués aux régions frontales (figure 6.2).
Les facultés mentales étant innées, comment expliquer leur épanouissement variable d’un individu à l’autre ? Gall suppose que la taille relative des organes cérébraux détermine les dispositions mentales de chaque individu. Chez les grands mathématiciens, la quantité de tissu dédié à l’organe des rapports des nombres dépasserait la moyenne. La taille des circonvolutions cérébrales n’est pas directement accessible à la mesure. Mais Gall avance une hypothèse simplificatrice : l’os crânien, modelé par le cortex pendant la croissance, traduit par ses creux et ses bosses l’étendue des organes sous-jacents. Le talent mathématique peut donc être détecté dès l’enfance par la craniométrie, la mesure des déformations de la boîte crânienne. Cette hypothèse, qui suscite dès sa publication les plus vifs débats, frappe les contemporains de Gall et de Spurzheim. C’est ainsi que la « bosse des mathématiques » passe dans le langage courant pour désigner une disposition innée aux mathématiques.
[image: images]FIGURE 6.2. Une vision particulièrement figurative des organes cérébraux que postulait la phrénologie de Gall et de Spurzheim. Le « sens des rapports des nombres » — la fameuse bosse des maths ! — y est arbitrairement placé au coin de l’œil (D.R.).


Sous l’influence des travaux de Gall, les savants du XIXe siècle dépensent une énergie considérable à comparer la taille et la forme des crânes de différentes races, occupations et niveaux intellectuels, une épopée que Stephen Jay Gould a dépeinte avec brio dans La Malmesure de l’homme145. Nombreux sont alors les grands hommes qui acceptent de léguer leur tête à la science afin que, dans une morbide compétition posthume, son volume soit confronté à celui de leurs compétiteurs et du quidam moyen. La société anthropologique de Paris consacre de multiples séances à Cuvier. Les dimensions de son crâne et même de son chapeau alimentent un épique débat entre Broca, ardent défenseur de la craniométrie, et Gratiolet qui la nie.
Le cerveau de Gauss, de poids moyen mais considérablement plus plissé que celui d’un simple ouvrier allemand, paraît appuyer Broca (figure 6.3). Celui-ci constate également, d’après Binet, que « la tête du jeune Inaudi est très volumineuse et très irrégulière », tandis que Charcot lui-même y note « une légère saillie de la bosse frontale droite et, en arrière, une saillie pariétale gauche » ainsi qu’« une crête longitudinale de 0 m 02 formée par le pariétal droit relevé ». La petite taille de l’encéphale des femmes, des Noirs et des gorilles est interprétée comme une preuve supplémentaire de la corrélation entre volume cérébral et intelligence (alors que, faut-il le préciser, cette analyse est entachée d’erreurs grossières qu’a soulignées Gould).
Que reste-t-il aujourd’hui des théories phrénologiques et craniométriques ? Bien que quelques racistes de tout poil la ressuscitent périodiquement, l’hypothèse d’un lien direct entre la taille du cerveau et l’intelligence a été maintes fois réfutée (le cerveau de Gall lui-même ne pesait que 1 282 grammes, soit 520 grammes de moins que celui de Cuvier !). Le bilan de l’organologie de Gall, par contre, est moins tranché. La spécialisation fonctionnelle des régions cérébrales n’est plus à démontrer : c’est aujourd’hui un fait établi que chaque millimètre carré de cortex contient des neurones hautement spécialisés dans le traitement d’informations spécifiques. Nous verrons plus loin comment l’étude des lésions cérébrales et les nouvelles méthodes d’imagerie fonctionnelle permettent de dresser une cartographie grossière des aires cérébrales impliquées dans le calcul mental.
Si ces résultats récents dépassent sans nul doute les espérances de Gall et de Spurzheim, ils ne confirment cependant pas leur théorie de la localisation des facultés mentales. Car ce ne sont pas des facultés complexes comme le langage ou le calcul qu’isolent les instruments modernes. Sur les cartes contemporaines, seules des fonctions très élémentaires — reconnaissance d’un morceau de visage, invariance de la couleur, production d’un geste — sont susceptibles d’être localisées dans une région cérébrale réduite. Le moindre de nos actes, par exemple la simple lecture d’un mot, implique l’orchestration de multiples assemblées de neurones distribuées dans le cerveau. Il n’y a donc aucune chance d’isoler l’aire du langage, encore moins celle de la pensée abstraite ou de la dévotion… n’en déplaise à certains chercheurs qui recherchent toujours, naïvement, une aire de la conscience ou de l’altruisme.
Autre héritage durable mais contestable de la théorie de Gall : l’hypothèse que le talent intellectuel est lié à un don de naissance, une prédisposition biologique qui favorise le génie. Binet, en 1894, estime qu’une « aptitude innée » explique les exploits des calculateurs prodiges. « Il y a dans l’éclosion de leur faculté quelque chose qui ressemble à une sorte de génération spontanée146 », écrit-il. Mais ses recherches sur les enfants doués et retardés le feront changer d’avis : une dizaine d’années plus tard, il niera que l’intelligence soit innée et argumentera avec force l’idée que l’éducation peut corriger en partie le retard mental. Le concept de « don de naissance », cependant, a la vie dure. Neil O’Connor, un des meilleurs spécialistes des idiots savants, en perpétue la tradition. Selon lui, « les capacités concernées sont comparables à des programmes innés qui se mettent en place indépendamment de tout effort d’apprentissage ».
[image: images]FIGURE 6.3. Sur ce dessin datant de la fin du XIXe siècle, le cerveau du génial mathématicien Carl Friedrich Gauss paraît considérablement plus plissé que celui d’un quelconque ouvrier allemand, une improbable différence qui doit sans doute plus aux biais du dessinateur qu’à une réelle variation macroscopique d’anatomie cérébrale.


La croyance au déterminisme biologique des capacités intellectuelles est aujourd’hui profondément ancrée dans la mentalité occidentale, particulièrement aux États-Unis. Pour ne prendre qu’un exemple, les psychologues américains Stevenson et Stigler ont interrogé des parents américains et japonais sur l’importance relative de l’effort et des capacités naturelles dans la réussite scolaire147. Aux États-Unis, la plupart des parents et les écoliers eux-mêmes estiment que l’échec ou la réussite en mathématiques dépendent de défauts ou de dons innés ; au Japon, par contre, c’est l’effort ou la qualité de l’enseignement qui sont mis en cause. En France, l’innéisme s’incruste dans nos dictionnaires, selon lesquels « talent » est synonyme de « don » ou de « disposition », voire de « bosse » des langues ou des mathématiques.
Jusque récemment, même si l’on souscrivait à l’innéisme de l’intelligence, il était de bon ton de ridiculiser l’hypothèse simpliste de Gall selon laquelle le talent reflétait directement la taille de certaines régions cérébrales. Ces dernières années, pourtant, cette conception organologique a connu un surprenant retour en scène. Deux publications dans les meilleures revues scientifiques internationales ont découvert que les compétences musicales s’accompagnent d’une extension inhabituelle de certaines aires corticales. Chez les musiciens doués d’une « oreille absolue » — la faculté d’identifier avec précision la hauteur d’une note —, un secteur des aires auditives de l’hémisphère gauche, qu’on appelle le planum temporale, est plus vaste que chez les gens dépourvus de ce talent, qu’ils jouent ou non de la musique148. Et chez les violonistes, la région du cortex sensoriel dédiée à la représentation tactile des doigts de la main gauche est exceptionnellement étendue149. La « bosse de la musique » aurait-elle été cartographiée ?
En fait, ces données ne plaident pas nécessairement en faveur d’un innéisme à la Gall. Il y a une alternative : c’est que l’apprentissage précoce d’une compétence, lorsqu’il intervient dans un organisme en pleine maturation, est susceptible de modifier profondément l’organisation cérébrale. L’architecture du cerveau adulte résulte d’un lent processus d’épigenèse qui se prolonge au-delà de la puberté et au cours duquel les représentations corticales sont modelées et sélectionnées selon leur utilité pour l’organisme. Il n’est donc pas invraisemblable que l’apprentissage du violon, poursuivi dès le plus jeune âge à raison de plusieurs heures par jour, modifie substantiellement les réseaux de neurones de l’apprenti musicien, leur étendue, voire leur morphologie macroscopique. Telle est l’explication la plus plausible de l’accroissement du cortex sensoriel chez les violonistes, dont l’effet est d’autant plus important que l’enseignement de la musique est précoce. D’autres altérations radicales de la topographie corticale en fonction de l’expérience ont été maintes fois observées chez le singe150. On assiste donc à un véritable retournement de l’hypothèse de Gall. La surface corticale allouée à une fonction n’est pas une donnée innée qui détermine nos compétences. Au contraire, ce sont le temps et l’effort consacré à une discipline qui modulent l’étendue de sa représentation dans le cortex.
Il y a une dizaine d’années, le cerveau d’Einstein, conservé dans le formol depuis 1955, faisait l’objet d’un grand émoi dans les médias. La plupart des mesures anatomiques s’étaient révélées décevantes. L’encéphale du génial père fondateur de la physique moderne n’avait rien d’exceptionnel. Pour ne prendre qu’un exemple, son poids de l’ordre de 1 200 grammes n’était pas bien lourd même pour un vieillard. Mais, en 1985, deux chercheurs rapportèrent une densité de cellules gliales supérieure à la normale dans une région cérébrale appelée « gyrus angulaire » ou « aire 39 de Brodmann », qui fait partie du lobule pariétal inférieur151. Cette région, comme nous le verrons plus loin, joue un rôle considérable dans la manipulation mentale des quantités numériques. Peut-être n’est-il donc pas déraisonnable que son organisation différencie Einstein du commun des mortels. Einstein avait-il donc littéralement « la bosse des maths » ?
En fait, ces recherches souffrent des mêmes ambiguïtés que les études de la topographie corticale des musiciens. Même à supposer que la densité cellulaire observée chez Einstein dépassait bien le seuil des variations aléatoires d’un individu à l’autre, ce qui n’est pas prouvé, comment séparer les causes et les conséquences ? Il se peut qu’Einstein ait hérité, dès sa naissance, d’une densité cellulaire pariétale hors du commun qui l’ait prédisposé aux mathématiques. Mais dans l’état actuel de nos connaissances, l’inverse paraît également plausible : l’usage incessant de cette région cérébrale a pu en modifier l’organisation neuronale. N’est-il pas ironique que les origines biologiques de la relativité, si tant est qu’elles existent, soient ainsi confondues par un problème de poule et d’œuf ? Dans ce domaine également, tout est relatif…

Le talent mathématique est-il un don biologique ?
Un argument a été exploité pour valider la recherche des bases génétiques du talent mathématique. C’est l’observation de corrélations entre les performances mathématiques des membres d’une même fratrie et, surtout, des vrais jumeaux. Deux frères jumeaux ou deux sœurs jumelles monozygotes, qui possèdent exactement le même patrimoine génétique, ont fréquemment des performances similaires en mathématiques. Chez les jumeaux dizygotes, par contre, qui ne partagent que la moitié de leur matériel génétique, il arrive que l’un soit premier de la classe et l’autre un cancre notoire. En comparant les performances des jumeaux monozygotes et dizygotes, il est possible d’estimer une mesure d’héritabilité. Selon des études conduites par Steven Vandenberg dans les années 1960, l’héritabilité en arithmétique s’élèverait à environ 50 %, ce qui signifierait que la moitié de la variabilité des performances arithmétiques s’expliquerait par des différences génétiques entre individus152.
Cette interprétation reste cependant vivement contestée, car la méthode des jumeaux est à la merci de multiples influences. Par exemple, il a été prouvé que les jumeaux dizygotes reçoivent, plus fréquemment que les monozygotes, une éducation identique, dans la même classe, avec le même professeur153. Que leurs talents se ressemblent pourrait donc ne refléter que les traits communs de leur éducation. Autre source d’erreur : près de 70 % des vrais jumeaux partagent le même placenta ou les mêmes membranes durant la grossesse, alors que cela n’est bien sûr jamais le cas des faux jumeaux. La composition biochimique comparable du mileu intra-utérin pourrait donc, au moins autant que les gènes, imposer des régularités communes au cerveau en développement. Enfin, même si l’origine génétique des points communs des vrais jumeaux était démontrée, la méthode des jumeaux ne fournit aucune indication sur les gènes impliqués. Il se peut fort bien que ceux-ci n’aient aucun lien direct avec le talent mathématique. Pour prendre un exemple extrême, supposons qu’un gène favorise la croissance. Il pourrait avoir une influence négative sur les capacités mathématiques simplement parce que ses possesseurs seraient conduits à jouer plus souvent au basket-ball et que leur éducation mathématique en pâtirait !
Les différences entre hommes et femmes fournissent un autre indice ambigu des bases biologiques du talent mathématique. Les mathématiques de haut niveau sont un monde presque exclusivement masculin. Sur les quarante et un calculateurs prodiges que décrit Steven Smith dans son livre très documenté sur les grands calculateurs d’hier et d’aujourd’hui, seuls trois sont des femmes. Aux États-Unis, Camilla Benbow et ses collègues ont administré à des élèves de douze ans un test initialement destiné aux adolescents de seize à dix-huit ans, le Scolastic Aptitude Test154 (SAT-M), dont la moyenne tourne normalement aux alentours de cinq cents points. Parmi les élèves qui dépassent ce score dès douze ans, on compte deux garçons pour une fille. Ce rapport s’établit à quatre contre un lorsque la barre est placée à six cents points, et à treize contre un au-delà de sept cents points (figure 6.4). La proportion de mâles s’accroît donc à mesure qu’on sélectionne les élèves les plus doués en mathématiques. Cet avantage en faveur du sexe masculin s’observe dans tous les pays, depuis la Chine jusqu’à la Belgique. En France, on connaît l’écrasante proportion des hommes dans les classes préparatoires aux grandes écoles. La suprématie masculine en mathématiques est un phénomène mondial.
Il convient toutefois de relativiser l’importance de cette différence dans la population générale. Seules les élites mathématiques sont presque exclusivement composées d’hommes. Sur l’ensemble de la population, la suprématie des hommes apparaît moins forte. L’influence du sexe sur une épreuve psychologique se mesure statistiquement en rapportant la différence moyenne entre hommes et femmes à la dispersion des performances de chaque sexe. Typiquement, elle ne dépasse pas la moitié d’un écart type chez les adolescents, ce qui signifie que les distributions des scores masculins et féminins se recouvrent : un tiers des hommes tombent en dessous de la moyenne des femmes, ou vice versa un tiers des femmes dépassent la moyenne des hommes. L’avantage aux mâles dépend également du contenu des épreuves. Les hommes prennent nettement la tête en résolution de problèmes mathématiques, mais ce sont les femmes qui occupent le premier rang, d’une courte tête, en calcul mental. Enfin, si un écart entre garçons et filles émerge dès le cours primaire, aucun avantage systématique ne semble détectable avant la scolarisation. Les capacités arithmétiques précoces des bébés, en particulier, ne sont pas l’apanage du sexe masculin.
[image: images]FIGURE 6.4. Dans un échantillon d’enfants américains brillants à l’école, un test mathématique standard, le SAT-M, révèle un léger avantage des garçons sur les filles, qui devient particulièrement sensible dans les scores les plus élevés. Dans un test linguistique, par contre, les scores des filles et des garçons sont identiques (d’après Benbow, 1988 ; © Cambridge University Press).


En dépit de ces réserves, l’hégémonie masculine en mathématiques pose un réel problème de société. Le filtre des mathématiques agit à plusieurs étapes critiques du système éducatif et laisse chaque fois passer plus d’hommes que de femmes. En bout de course, la société accorde très peu de chances aux femmes de se former aux métiers d’ingénieur ou de physicien. Sans sombrer dans le féminisme à outrance des années 1970, le sociologue comme le neurobiologiste ou le politique aimeraient savoir si cette répartition des ressources éducatives reflète simplement le talent naturel de chacun ou si elle ne fait que perpétuer l’injustice d’une société dont les instances de décision sont presque toujours peuplées d’hommes.
Il ne fait aucun doute que de nombreux facteurs d’ordre psychologique ou sociologique désavantagent les femmes en mathématiques. Les enquêtes démontrent qu’en moyenne les femmes sont plus anxieuses que les hommes en cours de mathématiques ; qu’elles ont moins confiance dans leurs capacités ; que les mathématiques leur paraissent — à raison ! — une discipline typiquement masculine et qui ne leur sera guère utile dans leur future carrière professionnelle ; et qu’enfin leurs parents, surtout leur père, partagent ce sentiment. Ces stéréotypes composent ce que les Américains appellent une self-fulfilling prophecy, une prophétie qu’il suffit d’énoncer pour qu’elle s’accomplisse d’elle-même. Le peu d’enthousiasme des jeunes femmes pour les mathématiques et la conviction qu’elles ne pourront pas y briller contribuent à leur désaffection pour les cours de mathématiques, donc à leur moindre compétence.
Ce sont d’ailleurs des stéréotypes très semblables qui rendent compte de l’écart entre classes sociales en mathématiques. Je suis persuadé que les préjugés que véhiculent nos sociétés sur les mathématiques sont largement responsables du fossé qui sépare les performances mathématiques des hommes et des femmes, comme des riches et des pauvres, un fossé qui pourrait être partiellement réduit par des changements d’attitude et de politique sociale. Il est frappant qu’en Chine, par exemple, les adolescentes les plus douées atteignent des scores mathématiques supérieurs non seulement aux adolescentes américaines, mais également aux adolescents américains les plus doués, preuve que la différence entre hommes et femmes est faible face à l’impact des stratégies éducatives. Une analyse récente de dizaines d’articles suggère que l’écart moyen entre les hommes et les femmes se serait réduit de moitié aux États-Unis en trente ans, une évolution qui pourrait refléter l’amélioration du statut de la femme durant cette même période.
Cela dit, les différences biologiques entre sexes jouent-elles un rôle dans l’écart restant ? Sans qu’on puisse aujourd’hui mettre le doigt sur une « bosse des maths » neurobiologique ou génétique propre aux mâles, un faisceau d’indices convergents souligne la contribution de variables biologiques à l’avantage des mâles en mathématiques. Dans une population d’enfants surdoués en mathématiques, on trouve treize fois plus d’hommes que de femmes, mais également deux fois plus de gauchers, quatre fois plus de myopes et deux fois plus d’allergiques que dans la population normale. Près de 50 % des mathématiciens en herbe sont soit gauchers, soit ambidextres, soit droitiers issus d’une famille qui comprend des gauchers. Enfin, 60 % sont des premiers-nés. Le portrait du savant Cosinus, enfant unique, « gauche », binoclard et maladif, n’est donc pas totalement fantaisiste !
À la rigueur, peut-être pourrait-on légitimement supposer que les myopes se plongent dans les livres de mathématiques parce que leur mauvaise vue affecte leurs activités sportives… Mais allergies, manualité et ordre de naissance ne succombent pas aisément à une interprétation aussi banale. De plus, on connaît des cas extrêmes où les capacités mathématiques sont clairement affectées par des anomalies neurogénétiques liées au sexe. Ainsi, une majorité des idiots savants calculateurs prodiges souffrent d’autisme. Or l’autisme est une maladie neurologique qui affecte quatre fois plus d’hommes que de femmes, et des symptômes autistiques sont associés à certaines anomalies du chromosome X (syndrome de l’X fragile). Inversement, le syndrome de Turner est une maladie qui n’affecte que les femmes et est lié à l’absence d’un second chromosome X. Or les femmes atteintes du syndrome de Turner, outre certaines malformations physiques, souffrent de profonds déficits en mathématiques et dans la représentation de l’espace, même si leur quotient intellectuel peut s’avérer normal155. Leur handicap résulte en partie d’une sécrétion anormalement faible d’hormones sexuelles due à une atrophie des ovaires. De fait, un traitement hormonal substitutif améliore leurs performances mathématiques et spatiales.
Nous ne disposons toujours pas d’explication convaincante de ces mystérieux liens entre sexe, chromosome X, latéralité, allergies, ordre de naissance et mathématiques. Tout au plus pouvons-nous brosser un tableau impressionniste de quelques chaînes causales plausibles. Selon le neuropsychologue Norman Geschwind et ses collègues156, l’exposition à un taux élevé de testostérone au cours de la gestation aurait des effets simultanés sur le système immunitaire et sur la différenciation des deux hémisphères cérébraux. La testostérone ralentirait le développement de l’hémisphère gauche. On peut alors imaginer qu’augmentent les chances de devenir gaucher et que s’accroisse également la capacité de représentation de l’espace, une fonction mieux prise en charge par l’hémisphère droit. Ce sens raffiné de l’espace, enfin, faciliterait la manipulation des concepts mathématiques. Comme la testostérone est une hormone mâle, il n’est pas impensable que cette cascade d’effets ait plus d’impact chez les hommes que chez les femmes. Il ne serait pas non plus absurde qu’elle intervienne sous contrôle génétique partiel du chromosome X, ce qui rendrait compte de la part héritable des dispositions mathématiques et spatiales.
Parmi les faisceaux d’indices qui gravitent autour de ce scénario encore flou, mentionnons que les androgènes interviennent directement dans l’organisation du cerveau en développement ; qu’on a démontré des modifications du traitement de l’espace et des concepts mathématiques chez des sujets exposés à des taux anormaux d’hormones sexuelles au cours du développement, ainsi que chez les femmes en fonction de la période de leur cycle menstruel ; que les performances spatiales de rats femelles, après un traitement hormonal, dépassent celles de femelles normales et rejoignent celles de mâles normaux ; et, enfin, que la concentration en hormones sexuelles est plus élevée lors d’une première grossesse (rappelez-vous que la plupart des surdoués en mathématiques sont des premiers- nés). Façonné dans ce bain variable d’hormones sexuelles, le cerveau masculin est vraisemblablement organisé différemment du cerveau féminin. Sans doute les circuits neuronaux varient-ils subtilement en fonction du sexe, notamment dans leur latéralisation, d’une façon dont nous ignorons presque tout mais qui expliquerait le léger avantage des hommes dans les grands espaces mathématiques.
Il est frustrant de ne pas pouvoir, en l’état actuel des connaissances, dépasser ce flou théorique et exhiber une explication simple et déterministe du talent mathématique. Des gènes au génie, il serait naïf d’espérer une relation directe. Le saut est tel qu’il ne saurait être comblé que par une multiplicité de chaînes causales intermédiaires. Le génie apparaît au confluent improbable de multiples sources génétiques, hormonales, familiales et éducatives. Biologie et environnement s’entrecroisent en un inséparable ballet de causes et d’effets, annihilant tout espoir de prédire le talent par la biologie ou d’obtenir des bébés Einstein par croisement de deux prix Nobel.

Quand la passion engendre le talent
Les limites d’une explication biologique du talent ne sont nulle part plus évidentes que dans le cas des idiots savants, ineptes, à l’exception de leur domaine dérisoire de génie. Considérez le cas de Dave, un garçon de quatorze ans étudié par Michael Howe et Julia Smith157. Dave donne en un clin d’œil le jour de la semaine de n’importe quelle date passée ou future. Par ailleurs, son QI ne dépasse pas 50, il ne lit pas mieux qu’un enfant de six ans et ne parle guère. Surtout, à la différence de Michaël dont nous parlions plus haut, Dave ne connaît pratiquement rien en mathématiques. Il est même incapable de faire des multiplications. Quel paramètre biologique pourrait simultanément conférer le génie de la calendrologie et l’aversion du calcul et de la lecture ? Comment le cerveau pourrait-il être prédisposé à apprendre le calendrier grégorien qui n’existe dans sa forme actuelle que depuis 1582 ? Le don de Dave, si don il y a, ne peut concerner qu’un paramètre générique tel que mémoire ou concentration. Il faut, pour expliquer l’étroitesse de son talent, faire appel à l’apprentissage. Ni les gènes ni les hormones ne sauraient instiller la connaissance infuse du mois de décembre.
En fait, il s’avère que Dave consacre des heures d’affilée à examiner le calendrier de sa cuisine et à le dessiner de mémoire. C’est un enfant autiste. Jouer avec d’autres enfants de son âge ne l’intéresse nullement. Tel un Robinson perdu dans un désert affectif, ses seuls compagnons de solitude s’appellent Vendredi ou Janvier. Imaginons qu’il consacre à sa passion ne fût-ce que trois heures par jour. En dix ans, son entraînement s’élèverait alors à dix mille heures d’extrême concentration, une durée énorme qui peut expliquer à la fois sa connaissance approfondie du calendrier et ses lacunes considérables dans tout autre domaine du savoir.
Du calendrier au calcul mental, la même concentration obsessionnelle caractérise tous les calculateurs prodiges passés ou présents. Pourquoi quelqu’un consacrerait-il toute son énergie à un domaine aussi restreint ? Parmi les grands calculateurs, peut-être devrions-nous distinguer trois personnalités : les professionnels, les désœuvrés et les malades mentaux. Les premiers sont des esprits normaux dont la profession de mathématicien exige une profonde connaissance de l’arithmétique. Le calcul, chez eux, peut devenir une seconde nature. Ainsi, Gauss, selon ses propres dires, se surprenait à compter ses pas sans intention consciente. Quant à Alexander Aitken, un autre grand mathématicien, il prétendait que les calculs se déclenchaient automatiquement en lui158 : « Si, durant ma promenade, une automobile vient à passer qui porte le numéro minéralogique 731, je ne peux pas m’empêcher d’observer que cela fait 17 × 43. » Il n’est pas rare que ces mathématiciens, tel Gauss, perdent en partie leur talent pour le calcul à mesure que leur intérêt se déplace vers des sphères plus abstraites de l’univers mathématique.
Dans la deuxième catégorie, celle des désœuvrés, je placerai les calculateurs dont la profession distille un tel ennui qu’ils se consacrent au calcul pour passer le temps. Exemple typique : Jacques Inaudi et Henry Mondeux159, tous deux bergers, réinventèrent dans la solitude des herbages une large part de l’arithmétique. Tous deux comptaient sans cesse : non seulement les moutons, mais les cailloux, le nombre de leurs pas, le temps passé à se balancer sur une chaise…
Enfin, troisième catégorie, celle des malades mentaux comme Dave ou Michaël, souvent autistes, dont la passion pour les nombres ou le calendrier paraît purement maladive et symptomatique de leur désintérêt pour les contacts humains. Jedediah Buxton, un calculateur prodige anglais du XVIIIe siècle, était très certainement autiste. Alfred Binet160 relate sa première sortie au théâtre, où il avait découvert Richard III :
On lui demanda ensuite si la représentation lui avait fait plaisir : il n’y avait trouvé qu’une occasion de faire des calculs ; pendant les danses, il avait fixé son attention sur le nombre de pas exécutés : il y en avait 5 202 ; il avait également compté le nombre de mots que les acteurs avaient prononcés : ce nombre était de 12 445 (…) et tout cela fut reconnu exact.

Quelle qu’en soit la motivation profonde, une telle infusion de nombres, pendant des années, suffit-elle à expliquer l’éclosion d’un talent hors du commun pour le calcul ? N’importe qui pourrait-il se transformer en calculateur prodige pour peu qu’il y consacre suffisamment d’énergie ? Pour tirer au clair les rôles respectifs de l’inné et de l’acquis, plusieurs chercheurs ont essayé de transformer, par un entraînement intensif, des étudiants moyens en prodiges de mémoire ou de calcul. Leurs résultats démontrent que la passion peut engendrer le talent. Les travaux d’Ericsson montrent qu’une centaine d’heures d’entraînement suffit à conférer une mémoire à court terme d’au moins vingt chiffres, voire quatre-vingts chez un sujet particulièrement persévérant161. Un autre psychologue, J. J. Staszewski, a enseigné à quelques étudiants des stratégies de calcul rapide162. Après trois cents heures d’entraînement réparties sur deux ou trois ans, leur vitesse de calcul avait quadruplé et il leur suffisait de trente secondes pour calculer mentalement 59 451 multiplié par 86.
Ces expériences d’apprentissage concordent avec l’intuition des grands calculateurs eux-mêmes, qui déclarent devoir pratiquer quotidiennement leur art sous peine de le voir s’étioler. Selon le témoignage de Binet163, par exemple,
(…) ayant consacré un mois à des études dans les livres, [Inaudi] vit qu’il perdait beaucoup de son pouvoir mental. Le calcul mental ne se maintient chez lui que par suite d’un entraînement continuel.

Alfred Binet rapporte également avoir comparé la vitesse de calcul de Jacques Inaudi à celle de caissiers professionnels employés par le grand magasin Au Bon Marché à Paris. À l’époque, point de caisses enregistreuses automatisées. Les caissiers, véritables calculatrices humaines, passaient de huit à dix heures par jour, six jours par semaine, à totaliser les achats et à multiplier des métrages de tissu par leur prix au mètre. Bien qu’ils fussent embauchés vers l’âge de quinze ou dix-huit ans sans aptitudes particulières, ces individus devenaient des calculateurs éclairs. Binet ne les trouva pas moins rapides que Jacques Inaudi. L’un d’eux mettait seulement quatre secondes à calculer 638 fois 823, nettement mieux que les 6,4 secondes d’Inaudi. Par l’étendue de sa mémoire, Inaudi les dépassait cependant dans les calculs plus complexes.
Comme le montre cet exemple, il n’est pas possible de tracer une ligne entre les professionnels dont l’aptitude au calcul dérive d’un apprentissage intense et d’autres individus dont le talent résulterait d’un don. Avant l’avènement de la calculette électronique, on pouvait faire du calcul sa profession, et la profession faisait de vous un grand calculateur. Ainsi Wim Klein fut-il employé pour ses talents arithmétiques par le Centre de recherches nucléaires (CERN) de Genève jusqu’à une époque récente, tandis que Zacharias Dase, au XIXe siècle, contribua efficacement aux mathématiques en établissant une table de logarithmes naturels des nombres de 1 à 1 005 000 et en décomposant en facteurs premiers tous les nombres compris entre sept et huit millions.
À l’heure actuelle, notre société ne favorise plus le calcul mental, si bien qu’il n’y a plus guère de calculateurs de spectacle et que les grands professionnels du siècle passé en paraissent d’autant plus prodigieux. Quiconque obligerait son enfant à calculer plusieurs heures par jour s’exposerait à des poursuites judiciaires, alors qu’il paraît toujours légitime de consacrer le même temps au piano ou au jeu d’échecs. Les sociétés orientales n’ont pas les mêmes échelles de valeur. Au Japon, il est naturel d’envoyer son enfant, plusieurs soirs par semaine, à un club de calcul où on lui enseigne tous les secrets de l’abaque mental. À dix ans, les plus passionnés d’entre eux dépassent déjà, paraît-il, les performances des calculateurs prodiges occidentaux…

Paramètres banals pour calculateurs d’exception
Plus qu’un don inné, le talent pour le calcul paraît donc relever d’un entraînement précoce, parfois doublé d’une capacité exceptionnelle ou même maladive à se concentrer sur le domaine étroit des nombres. Ainsi nos conclusions rejoignent-elles l’introspection de deux grands génies des siècles passés : Thomas Edison, pour qui « le génie représente un pour cent d’inspiration et quatre-vingt-dix-neuf pour cent de transpiration », et Buffon, qui avoue — faussement humble ? — que « le génie n’est qu’une plus grande aptitude à la patience ».
À l’appui de cette thèse, les recherches psychométriques n’ont permis de détecter aucune modification majeure des paramètres fondamentaux de fonctionnement cérébral chez les grands calculateurs. En dehors de leur domaine de prédilection, la vitesse de traitement de l’information des calculateurs prodiges s’avère souvent normale, voire faible. Prenons l’exemple de Shakuntala Devi, l’une des rares femmes douées d’un extraordinaire talent pour le calcul et capable, selon le livre Guinness des records, de multiplier deux nombres de treize chiffres en une trentaine de secondes (une performance certainement surévaluée). Le psychométricien Arthur Jensen — qui s’est souvent fait, par le passé, le champion outrancier du déterminisme biologique de l’intelligence — l’a invitée au laboratoire afin de mesurer ses performances dans des tests classiques. L’article de Jensen164 masque mal sa déception : le temps qu’il faut à ce génie du calcul pour détecter un flash lumineux ou pour choisir un mouvement parmi huit n’a rien d’exceptionnel. Ses performances dans un test dit d’« intelligence », les matrices progressives de Raven, ne s’écartent guère de la moyenne. Et lorsqu’il s’agit de rechercher une cible sur un écran ou un nombre en mémoire, elle s’avère nettement plus lente que la normale. Pour emprunter une métaphore informatique, la rapidité de calcul de Devi n’est visiblement pas liée à une accélération générale de son horloge interne : seul son processeur arithmétique fonctionne à une vitesse record.
Au chapitre précédent, nous avons constaté que l’on peut prédire, avec une bonne précision, le temps que met un sujet normal pour effectuer un calcul. Plus il y a d’opérations élémentaires à effectuer, et plus les chiffres concernés sont grands, plus le calcul se ralentit. Or, sur ce point non plus, il ne semble pas que les calculateurs prodiges se distinguent. Binet avait chronométré, il y a un siècle, les multiplications de Jacques Inaudi165. Voici quelques-uns de ses résultats :
[image: tableau]
Dans la dernière colonne de cette table, j’ai porté le nombre approximatif de multiplications élémentaires qu’exige l’algorithme traditionnel de multiplication. Ce nombre prédit assez bien la durée des calculs, sauf les plus complexes pour lesquels la charge en mémoire devient déterminante. Il aurait été remarquable qu’Inaudi sache multiplier deux nombres de trois chiffres en à peine plus de temps que deux chiffres isolés. Cela aurait indiqué l’utilisation d’un algorithme radicalement différent du nôtre, autorisant par exemple l’exécution de plusieurs opérations en parallèle. Mais cela n’est le cas ni pour Inaudi ni pour aucun autre génie de l’arithmétique que je connaisse. Comme n’importe lequel d’entre nous, les grands calculateurs peinent sur les grands calculs.
Reste une dernière caractéristique du talent mathématique qui, peut-être, relève d’un don : l’extraordinaire mémoire que présentent souvent les prodiges du calcul. Pour Binet, la question ne fait guère de doute :
La mémoire constitue, à mon avis, le trait essentiel du calculateur prodige ; par la mémoire, il est inimitable et infiniment supérieur au reste des hommes.

Binet distinguait deux sortes de calculateurs, les « visuels » qui mémorisent une image mentale des nombres et des calculs écrits, et les « auditifs » qui, comme Inaudi, déclarent entendre les nombres tels qu’on les leur récite. Peut-être faut-il y ajouter une troisième catégorie, celle des calculateurs tactiles, puisqu’on connaît au moins un grand calculateur prodige aveugle, Louis Fleury, qui manipulait littéralement les nombres en imagination comme s’il tenait en main les cubarithmes, ces symboles numériques en usage chez les aveugles.
Quelle qu’en soit la modalité, la mémoire des grands calculateurs frappe effectivement par son empan. Inaudi pouvait répéter trente-six chiffres aléatoires sans se tromper, ne les ayant entendus et répétés qu’une seule fois. À la fin de ses séances publiques, qui avaient lieu quotidiennement, il ne manquait jamais de répéter intégralement les quelque trois cents chiffres qui lui avaient été dictés par le public tout au long du spectacle. S’agissait-il pour autant d’un don ? En réalité, nous manquons cruellement de données autres qu’anecdotiques sur l’enfance des calculateurs prodiges. Rien ne prouve qu’ils aient possédé un tel talent mnésique depuis le plus jeune âge. Il me paraît également plausible que leur fantastique mémoire résulte d’années d’entraînement et d’une grande familiarité avec les nombres. Steven Smith166 abonde dans ce sens :
Les grands calculateurs, au même titre que les autres mortels, sont sujets à des limites de mémoire à court terme. Ils en diffèrent, cependant, dans leur capacité de traiter un groupe de chiffres comme un seul objet de mémoire.

La mémoire n’est pas un paramètre biologique invariant, comme le groupe sanguin, que l’on évaluerait en dehors de toute influence culturelle. Son empan varie considérablement en fonction de la signification du matériel à retenir. Dans la mémoire de Hardy, les quatre chiffres du numéro de son taxi, 1729, sont vraisemblablement enregistrés de façon indépendante, car ce nombre lui paraît arbitraire. Pour Ramanujan, au contraire, 1729 est un ami d’enfance, un personnage familier qui n’occupe qu’une seule case de sa mémoire. De même, je suis capable de retenir une phrase de vingt mots en français, ma langue maternelle, mais seulement sept syllabes en chinois. Or les nombres sont la langue maternelle des grands calculateurs. Leur familiarité avec les chiffres pourrait suffire à expliquer leur extraordinaire mémoire sans recourir à un hypothétique déterminisme génétique.

Les recettes des calculateurs
Pour en finir avec le mythe du calculateur doué de naissance, il me reste à décrire les algorithmes des grands calculateurs. En effet, la multiplication mentale de 5 498 par 912 ou la reconnaissance immédiate que 781 se décompose en 11 fois 71 conservent une aura de mystère dans la mesure où la plupart d’entre nous ne saurions comment nous y prendre pour résoudre ces problèmes de tête. En fait, certains expédients simplifient radicalement les problèmes les plus insurmontables.
Calcul mental. Scott Flansburg, un Américain qui se taille actuellement un franc succès médiatique aux États-unis sous le pseudonyme de « calculatrice humaine », n’en fait aucun mystère : ses exploits sont fondés sur l’application de recettes à la portée de tout le monde, qu’il dévoile dans un livre récent167. Comme les autres calculateurs, il exploite des algorithmes semblables à ceux appris à l’école, mais dont les calculs se déroulent dans un ordre optimal. Pour l’addition, il conseille de calculer de la gauche vers la droite. Pour la multiplication, il effectue les produits intermédiaires en commençant par les chiffres associés aux plus grandes puissances de dix. Sitôt obtenu, chaque sous-produit est immédiatement ajouté au total courant, ce qui évite de stocker de longs résultats intermédiaires. Ces diverses stratégies n’ont qu’un seul objectif : minimiser la charge de mémoire, puisque seule est mémorisée et affinée pas à pas une estimation provisoire du résultat.
Plus rarement, certains calculateurs mémorisent tout ou partie de la table de multiplication des nombres à deux chiffres, ce qui leur permet de calculer par groupes de deux chiffres comme s’il s’agissait d’un seul. Enfin, tous les calculateurs disposent d’un vaste répertoire de raccourcis fondés sur des propriétés algébriques simples. Pour ne donner qu’un exemple, le produit 37 fois 39 s’identifie immédiatement à 382 moins 1 (selon la formule (n + 1) (n – 1) = n2 – 1), et 382 lui-même vaut 36 fois 40 plus 4 ( n2 = (n – 2)(n + 2) +22 ). Reste alors à retrouver en mémoire 36 fois 4 égale 122 égale 144 auquel il suffit d’accoler le chiffre 3 (4 moins 1) pour conclure que 37 fois 39 vaut 1 443 ! Avec un peu d’entraînement, cette méthode devient vite un réflexe.
Force est donc de constater que les méthodes qu’emploient les grands calculateurs ne diffèrent pas radicalement des nôtres. Comme nous, ils font appel à une mémoire des tables de multiplication dont les seuls traits originaux sont l’étendue et parfois le caractère non verbal (puisqu’on connaît des calculateurs sans langage, tel Michaël). Comme nous, ils effectuent les calculs chiffre par chiffre, ce qui explique l’accroissement du temps de calcul noté par Binet. Comme nous enfin, ils disposent de multiples stratégies dont le choix s’effectue presque sans réfléchir. Sous cet angle, seul le nombre de stratégies dont ils disposent les différencie de l’enfant de six ans qui, déjà, simplifie spontanément 8 plus 5 en (8 plus 2) plus 3.
Extraction de racines d’entiers. Un coup d’œil suffit à Shakuntala Devi pour remarquer que la racine septième de 170 859 375 est 15 (ce qui signifie que ce nombre vaut 15 à la puissance 7, soit 15 multiplié par 15 multiplié par 15 multiplié par 15 multiplié par 15 multiplié par 15 multiplié par 15). L’extraction de racines d’entiers appartient au répertoire classique des calculateurs de spectacle. Elle impressionne toujours un public naïf qui croit à tort qu’il s’agit d’une opération difficile, surtout si l’ordre de la racine est élevé. En fait, plusieurs raccourcis simplifient le calcul. Le chiffre de droite renseigne directement sur le chiffre correspondant du résultat. Lorsqu’il vaut 5, la racine se termine nécessairement par 5. S’il s’agit d’une racine cinquième, le nombre de départ et sa racine se terminent toujours par le même chiffre. Dans tous les autres cas existe une correspondance facile à mémoriser et qui se simplifie pour peu que l’on considère les deux derniers chiffres au lieu d’un seul. Quant aux premiers chiffres du résultat, on peut souvent les découvrir par tâtonnements à l’aide d’approximations simples. Ainsi la racine septième de 170 859 375 ne peut être que 15, car le candidat suivant, 25, une fois élevé à la puissance 7, donnerait un nombre bien trop grand.
Comptage rapide de grandes quantités. Le mythe veut que certains calculateurs évaluent d’un seul coup d’œil le nombre exact d’objets qu’on leur présente. Ainsi Binet prétend-il qu’on pouvait répandre devant Zacharias Dase une poignée de billes et qu’il en donnait immédiatement le nombre. Malheureusement, je ne connais aucune étude psychologique sérieuse de ce phénomène. Il n’existe aucune mesure de temps de réponse qui permettrait de savoir si le sujet compte ou s’il perçoit vraiment instantanément les grands nombres. Mon sentiment est que l’énumération des grands calculateurs ne diffère pas de la nôtre. Confronté à une masse de billes, leur système visuel, comme le nôtre, la divise rapidement en petits groupes de une, deux, trois ou quatre billes. Peut-être leur grande vitesse provient-elle de leur faculté d’additionner très rapidement tous ces petits chiffres, alors que nous en sommes réduits, au mieux, à compter de deux en deux.
Nombres premiers. Souvenez-vous de Michaël, ce jeune autiste qui reconnaît promptement que 389 est un nombre premier et que 387 se décompose en 9 fois 43. Les jumeaux qu’a décrits Oliver Sacks sont plus étranges encore. Leur passe-temps consiste à s’échanger tour à tour, en les savourant, des nombres premiers de six, huit, dix, voire vingt chiffres. Bien que ces performances confinent à l’inexplicable, quelques pistes d’interprétation peuvent être avancées avec prudence168. Tout d’abord, le concept de nombre premier, contrairement à l’opinion commune, n’est pas le sommet de l’abstraction mathématique. La primalité est une notion concrète liée à la division d’une collection d’objets en petits groupes. 12 n’est pas premier, car on peut le diviser en trois groupes de quatre ou en deux groupes de six. 13 est premier, car aucun regroupement de ce type ne tombe juste. Les nombres premiers sont donc si communs que vous les manipulez sans le savoir lorsque vous essayez de caser douze ou treize balles de tennis dans une boîte rectangulaire. Rien d’étonnant à ce qu’un jeune homme retardé comme Michaël, qui voue à l’arithmétique une véritable passion, puisse en découvrir seul certaines propriétés.
Déterminer si un nombre est premier demeure un problème mathématique difficile. On ne saurait, cependant, négliger le rôle de la mémoire. Il n’y a que 168 nombres premiers de moins de trois chiffres et 9 592 nombres premiers de moins de cinq chiffres. Une fois mémorisés, leur liste peut servir à calculer, à l’aide du célèbre « crible d’Ératosthène », les nombres premiers suivants jusqu’à dix milliards ! Enfin, des recettes aussi simples que la preuve par neuf, à la portée de n’importe quel écolier, permettent de déterminer si un nombre est divisible par 2, 3, 4, 5, 6, 8, 9 ou 11. Michaël, le prodige autiste, semblait se contenter d’appliquer de telles astuces élémentaires. Aussi se trompait-il fréquemment, jugeant premiers des nombres composés dont les facteurs étaient suffisamment grands pour échapper à sa sagacité (par exemple 391 égale 17 fois 23). Quant aux jumeaux, Oliver Sacks ne fournit aucun détail sur les nombres qu’ils échangeaient, ni sur leurs éventuelles erreurs. On ne saura donc jamais si la méthode qu’ils employaient dépassait en précision celle de Michaël.
Calendrier. Quelques algorithmes simples, qui n’exigent que des additions et des divisions par 4 ou par 7, permettent de trouver le jour de la semaine correspondant à n’importe quelle date passée ou future. Il ne fait aucun doute que les calculateurs professionnels ont recours à de telles formules. Par contre, cette explication ne saurait convenir aux autistes devenus des prodiges du calendrier. En effet, la plupart n’ont jamais eu accès à un calendrier perpétuel (on connaît même un aveugle dont le talent s’est développé sans que jamais il ne dispose d’un calendrier en braille). De plus certains, tel Dave, sont incapables des calculs numériques les plus élémentaires. Par quel biais parviennent-ils donc à deviner les jours de la semaine ?
En chronométrant leurs réponses, Hermelin et O’Connor169 se sont aperçus qu’il leur faut en général d’autant plus de temps que la date demandée est distante du présent. Ils procèdent donc de proche en proche en partant d’une date récente et en extrapolant progressivement aux années précédentes ou suivantes. De nombreuses régularités facilitent cette extrapolation : le calendrier se répète à l’identique tous les vingt-huit ans, les semaines se décalent d’un jour par an et de deux jours les années bissextiles, les mois de mars et de novembre commencent toujours le même jour, et ainsi de suite. La plupart des autistes emploient des connaissances de ce type pour sauter, par exemple, directement de mars 1996 à novembre 1968. Ils retrouvent ainsi en un instant la page de calendrier du mois demandé, sur laquelle il ne leur reste plus qu’à lire la date requise.
Comment un tel algorithme, si simple soit-il, gagne-t-il les circonvolutions cérébrales d’un idiot savant dont le QI ne dépasse pas 50 ? Dennis Norris, chercheur à Cambridge, a développé une étonnante simulation sur ordinateur de l’apprentissage du calendrier dans un réseau de neurones170. Son réseau simulé comprend plusieurs assemblées hiérarchiques de neurones qui reçoivent successivement des signaux représentant le jour, le mois et l’année d’une date entre 1950 et 1999. À la sortie, sept neurones codent pour chacun des jours de la semaine. Initialement, le réseau ne sait pas quel jour de la semaine associer à chaque date. Au fur à mesure qu’il en reçoit des exemples — lundi 22 avril 1996, dimanche 3 février 1969… —, il ajuste progressivement la valeur de ses connexions pour s’adapter à la difficile tâche de prédire quel jour tombe chaque date. Après quelques milliers d’essais, non seulement il parvient à retenir ces exemples, mais il répond également correctement à plus de 90 % de dates nouvelles qu’il n’a jamais apprises. Le réseau final intégre donc une connaissance de la fonction mathématique qui passe d’une date au jour de la semaine, connaissance implicite puisque ses connexions ne savent rien de la soustraction ou de l’addition, ni même du nombre de jours de l’année ou de l’existence d’années bissextiles. Selon Norris, le système nerveux est équipé d’algorithmes d’apprentissage encore bien supérieurs à ceux utilisés dans sa simulation. En sorte qu’il paraît entièrement plausible qu’un autiste, même retardé, qui consacre des années à l’examen du calendrier, puisse en avoir une connaissance mécanique, automatique et inconsciente par simple induction sur des exemples.

Talent et invention mathématique
Quelle est en définitive l’origine du talent mathématique ? Au long de ce chapitre, chaque piste que nous avons explorée nous a menés à une source plausible. Les gènes ont sans doute leur part. Pourtant, ils ne sauraient fournir le plan d’une quelconque « bosse des mathématiques ». Tout au plus contribuent-ils, parmi de nombreux autres facteurs biologiques, comme peut-être l’exposition précoce aux hormones sexuelles, à biaiser minimalement l’organisation cérébrale pour faciliter le développement des représentations spatiales et numériques. Mais les facteurs biologiques ne pèsent guère face au pouvoir de l’apprentissage, mû par la passion des nombres. Les grands calculateurs sont épris d’arithmétique au point que certains préfèrent la compagnie des nombres à celle des hommes. Quiconque accepterait de consacrer autant de temps aux nombres parviendrait certainement aussi bien qu’eux à accroître sa mémoire et à maîtriser les algorithmes les plus efficaces.
S’il n’y avait qu’une leçon à tirer de cette analyse du talent, ce serait que les mathématiques de haut niveau sont aux antipodes du portrait populaire qu’on en dresse parfois, celui d’une discipline froidement rationnelle, dominée par la puissance de la déduction et d’où sont bannies les émotions. Au contraire, les plus puissantes des émotions humaines — amour, espoir, désarroi, douleur… — gouvernent les liens affectifs du mathématicien avec ses amis les nombres. Lorsque se noue la passion des mathématiques, le talent n’est pas loin. Si, à l’inverse, quelques mauvaises expériences font naître la phobie des nombres, comme je le décrivais au chapitre précédent, l’anxiété peut empêcher même les plus simples des concepts mathématiques de se mettre en place normalement.
Dans ce survol du talent mathématique, on pourrait me reprocher d’avoir traité sur un pied d’égalité Ramanujan et Michaël, Gauss et Dave, le génie et l’idiot savant. Sont-ils vraiment comparables, les géants à la pointe de la recherche en mathématiques et les autistes qui ne brillent que du contraste de leurs capacités arithmétiques et de leur profond retard mental ? Mon choix se justifie par les nombreux points communs aux génies et aux calculateurs prodiges, depuis leur passion des mathématiques jusqu’à leur métaphore d’un panorama de nombres. Il me paraît injuste de refuser à Inaudi ou à Mondeux le titre de génie sous prétexte qu’ils n’ont fait que retrouver des résultats mathématiques déjà connus. Le talent du berger qui, dans ses alpages, redécouvre seul le théorème de Pythagore n’est pas moindre que celui de son illustre prédécesseur dont il n’a pas eu la chance de connaître les travaux.
Je n’ai pas voulu m’étendre ici en spéculations sur les conditions psychologiques et neurobiologiques qui sous-tendent la créativité mathématique. L’éclair de la création est si bref qu’il ne peut guère s’étudier scientifiquement. Tout au plus peut-on supposer, avec Jean-Pierre Changeux et Alain Connes, que l’invention implique un mécanisme de rapprochement d’idées plus ou moins au hasard suivi d’une sélection en fonction de l’harmonie et de l’adéquation de la combinaison ainsi formée. Pour Paul Valéry, « Il faut être deux pour inventer : l’un forme les combinaisons, l’autre choisit, reconnaît ce qu’il désire, et ce qui lui importe dans l’ensemble des produits du premier. » Déjà saint Augustin remarque que cogito signifie « agiter ensemble » tandis qu’intelligo veut dire « choisir parmi ».
Jacques Hadamard, dans sa grande enquête sur l’invention en mathématiques, distingue des étapes de préparation, d’incubation, d’illumination et de vérification171. L’incubation consiste en la recherche inconsciente d’enchaînements, de bribes de raisonnements ou de combinaisons d’idées inédites. Et Hadamard de citer Henri Poincaré : « Ce qui vous frappera tout d’abord, ce sont les apparences d’illumination subite, signes manifestes d’un long travail inconscient ; le rôle de ce travail inconscient dans l’invention mathématique me paraît incontestable. »
Peut-être comprendra-t-on un jour les bases cérébrales de cet « inconscient cognitif ». L’activité spontanée de circuits neuronaux en dessous du seuil de perception consciente comme le déclenchement d’automatismes de calcul durant le sommeil doivent avoir des traces physiologiques que l’on peut espérer mesurer à l’aide des instruments modernes d’imagerie cérébrale. Pour l’instant, nous ne pouvons que répéter la question que soulevait Hadamard il y a déjà plus d’un demi-siècle :
Arrivera-t-il jamais que des mathématiciens en sachent assez au sujet de la physiologie du cerveau et que des neurophysiologistes soient suffisamment au courant de la découverte mathématique pour qu’une coopération efficace soit possible ?

C’est bien vers la physiologie du cerveau que nous allons nous tourner maintenant, non pour y débusquer les mécanismes de la créativité, ce qui serait utopique à l’heure actuelle, mais au moins pour tenter d’expliquer comment un attirail biologique rudimentaire de neurones, de synapses et de récepteurs parvient à incorporer dans ses réseaux les routines du calcul et le concept même de nombre.





Troisième partie
Des neurones et des nombres



Chapitre VII
Perdre la bosse des maths
La véritable idée de l’esprit humain, c’est de le considérer comme un système de différentes perceptions ou de différentes existences enchaînées les unes aux autres par la relation de cause à effet et qui se produisent, se détruisent, s’influencent et se modifient les unes les autres. (…) À cet égard, je ne peux comparer plus proprement l’âme qu’à une république ou à une communauté où les différents membres sont unis par les liens réciproques du gouvernement et de la subordination (…).
David HUME, 
Traité de la nature humaine


Est-il possible que quelqu’un sache lire et écrire des nombres de plus de quatre chiffres, mais ait oublié combien font 3 moins 1 ? Pouvez-vous imaginer que quelqu’un sache résoudre les multiplications proposées sur la moitié droite du tableau noir, mais pas celles de gauche ? Se peut-il, enfin, qu’une personne à la vue normale ne retrouve plus le résultat de l’addition écrite 2 plus 2, mais parvienne à la résoudre lorsqu’on lui lit ces mêmes chiffres à voix haute ?
Tous ces phénomènes étranges sont pourtant bien réels172. Il s’agit d’hommes et de femmes comme vous et moi qu’une lésion cérébrale a soudain dépossédés d’une partie de leur savoir. Chacun sait qu’une lésion des régions motrices du cerveau peut rendre hémiplégique. De même un accident vasculaire, s’il touche les régions cérébrales allouées au langage ou au calcul mental, peut n’affecter que certaines compétences restreintes. La lésion semble n’avoir aucune conséquence jusqu’au moment où l’on demande au patient de faire une soustraction ou de lire un mot rare et que l’on dévoile alors un déficit spécifique et insoupçonné.
Dès 1769, dans Le Rêve de D’Alembert, Diderot anticipe la spécificité des lésions cérébrales en plaçant ces mots prémonitoires dans la bouche de Mlle de Lespinasse :
D’après vos principes, il me semble que, par suite d’opérations purement mécaniques, je réduirais le premier génie de la terre à une masse de chair inorganisée, à laquelle on ne laisserait que la sensibilité du moment (..). [L’opération] consisterait à mutiler l’écheveau primitif d’un certain nombre de ses brins, et à bien brouiller le reste. (..) Exemple : J’ôte à Newton les deux brins auditifs, et plus de sensations de sons ; les brins olfactifs, et plus de sensations d’odeurs ; les brins optiques, et plus de sensations de couleurs ; les brins palatins, et plus de sensations de saveurs ; je supprime ou brouille les autres, et adieu l’organisation du cerveau, la mémoire, le jugement, les désirs, les aversions, les passions, la volonté, la conscience du soi.

La neuropsychologie cognitive est la discipline scientifique qui tire parti de ces malheureuses expériences de la nature que constituent les lésions cérébrales afin d’améliorer la compréhension du cerveau humain. La pierre de touche du neuropsychologue est la dissociation, c’est-à-dire l’observation qu’à la suite d’une lésion cérébrale un champ de compétences est devenu inaccessible tandis qu’un autre domaine comparable est demeuré intact. Lorsque deux capacités sont ainsi dissociées, on peut souvent en déduire qu’elles reposent sur des circuits neuronaux en partie distincts. La première capacité est altérée parce qu’elle fait appel à une région cérébrale désormais lésée qui n’est plus capable d’assurer normalement ses fonctions. La seconde reste intacte parce qu’elle repose sur des régions épargnées par la lésion. Évidemment, un tel raisonnement n’est valide que sous certaines conditions. La difficulté des deux tâches, en particulier, doit être comparable et il ne faut pas que le patient ait récupéré certaines capacités après la lésion. Lorsque ces hypothèses sont vérifiées, la neuropsychologie permet des inférences remarquables sur l’organisation cérébrale.
Prenons un exemple. Michael McCloskey, Alfonso Caramazza et leurs collègues ont décrit deux patients qui souffrent de difficultés de lecture des nombres arabes173. Le premier, dont nous ne connaissons que les initiales H.Y., lit parfois le chiffre 1 comme « deux », 12 comme « dix-sept », ou 681 comme « six cent cinquante et un ». L’étude approfondie de ses erreurs montre qu’il remplace souvent un nom de nombre par un autre, mais qu’il ne se trompe jamais dans la décomposition du nombre en centaines, dizaines et unités. Au contraire, le second patient, J.E., ne prend jamais 1 pour « deux » ou 15 pour « treize », mais il lui arrive de lire 7 900 comme « sept mille quatre-vingt-dix », ou 270 comme « vingt mille soixante-dix ». Les erreurs de J.E., contrairement à celles de H.Y., ne consistent pas en de simples substitutions d’un mot par un autre. La structure grammaticale du nombre est affectée. Les chiffres isolés sont bien reconnus, mais ils paraissent glisser aléatoirement de la colonne des centaines vers celle des dizaines ou des milliers.
Les patients H.Y. et J.E., réunis, réalisent donc une double dissociation. Schématiquement, la structure grammaticale des nombres est intacte chez H.Y. et détériorée chez J.E., tandis que le choix des mots est intact chez J.E. et déficient chez H.Y. L’existence même de ces deux patients suggère que, parmi les régions cérébrales qui se chargent de la lecture à haute voix, certaines contribuent particulièrement à la grammaire et d’autres au lexique des nombres. Si leur lésion était de faible étendue — ce qui n’est que rarement le cas des lésions vasculaires —, sa position fournirait même de précieuses indications sur la localisation des régions concernées.
Bien entendu, il faut se garder d’un retour à la phrénologie. Que le patient J.E. ait perdu la grammaire des nombres ne signifie pas que sa lésion a touché « la région de la grammaire ». Les grandes facultés cognitives telles que la grammaire sont des fonctions excessivement complexes et intégrées qui impliquent l’orchestration concertée de multiples aires cérébrales. Plus vraisemblablement, la lésion de J.E. a touché un processus élémentaire spécialisé et indispensable à la production d’une chaîne grammaticale de noms de nombres, mais pas à la sélection des mots qui la composent.
La principale leçon que nous enseigne la pathologie cérébrale est donc celle de la modularité du cerveau. Chaque petite région du cortex apparaît dédiée à une fonction spécifique et peut être considérée comme un module spécialisé dans le traitement d’informations qui lui sont propres. Les lésions cérébrales et les curieuses dissociations qui en résultent fournissent une source de données irremplaçables sur l’organisation de ces modules. Grâce à des dizaines de patients comme H.Y. et J.E. qui ont généreusement accepté, en dépit de leur handicap, de consacrer de longues heures aux expériences scientifiques, nous en savons aujourd’hui bien plus qu’il y a dix ans sur les régions cérébrales impliquées dans le traitement des nombres. Nous sommes encore loin de connaître précisément tous les circuits impliqués dans les opérations les plus complexes. Mais nous commençons à voir se dessiner une carte de plus en plus précise de l’échange des informations numériques dans le cortex.
M. Nau…, l’homme approximatif
Lorsque M. Nau… pénètre dans la salle d’examen ce matin de septembre 1989, les effets dévastateurs de sa lésion cérébrale sautent aux yeux174. Son bras droit en écharpe et sa main crispée trahissent un handicap moteur. Il parle avec hésitation, en cherchant parfois ses mots avec irritation pendant de longues secondes. Il ne parvient plus à lire et ne comprend pas les phrases un tant soit peu complexes comme « mettez le stylo sur la carte, puis remettez-le à sa place ».
Il y a trois ans de cela, M. Nau…, marié et père de famille, occupait les fonctions d’attaché commercial lorsqu’il fit une mauvaise chute, due peut-être à un accident vasculaire cérébral. Il souffrit d’un énorme hématome qu’on opéra en urgence et qui le laissa avec une vaste lésion de la moitié postérieure de l’hémisphère gauche. Trois ans plus tard, ses handicaps de langage et de contrôle moteur n’ont guère régressé, au point qu’il ne peut plus mener une vie indépendante et habite chez ses parents.
Mon collègue neurologue, le Dr Laurent Cohen, m’a convié à examiner M. Nau… parce que certains de ses déficits concernent les nombres. L’« acalculie » est le terme technique qu’emploient les neurologues pour désigner un trouble de la manipulation des nombres consécutif à une lésion cérébrale. M. Nau… souffre d’une acalculie massive. Nous lui demandons combien fait 2 plus 2 ; après quelques secondes de réflexion, il répond 3 ! Il parvient facilement à réciter 1, 2, 3, 4… et 2, 4, 6, 8…, mais sitôt sorti de ces automatismes, qu’il s’agisse de compter 9, 8, 7, 6… ou 1, 3, 5, 7…, il échoue totalement. Il ne parvient pas non plus à lire le chiffre 5 lorsque je le lui présente brièvement.
Au vu de ce tableau peu brillant, il serait tentant de conclure que M. Nau… a perdu toutes ses capacités numériques. Mais plusieurs observations contredisent cette hypothèse simpliste. Sa lecture tout d’abord : lorsque je lui laisse examiner le chiffre 5 plus longtemps, M. Nau… parvient à me dire qu’il s’agit d’un chiffre et non d’une lettre. Puis il se met à compter sur ses doigts : « un, deux, trois, quatre, cinq… c’est cinq ! ». Il reconnaît donc toujours le chiffre 5, pour compter ainsi jusqu’au nombre adéquat, mais alors pourquoi ne parvient-il pas à en retrouver immédiatement la prononciation ? Lorsque je lui demande l’âge de sa fille, il se comporte de la même manière. Incapable de produire instantanément le mot « sept », il lui faut compter à mots couverts. Il semble savoir depuis le début quelle quantité il désire exprimer, mais la récitation de la série des nombres lui est indispensable pour retrouver le mot adéquat.
J’observe d’ailleurs un phénomène semblable lorsque M. Nau… essaie de lire des mots à haute voix. Il tâtonne parfois autour du sens sans trouver le mot juste. Incapable de lire le mot « jambon », il parvient tout de même à me dire que « c’est de la viande ». Le mot « fumer » est également illisible mais lui évoque « faire du feu, brûler ». Il lit sans hésiter le mot « école » comme « une classe ». Il lui manque visiblement la route directe qui nous permet de passer sans détour de la vue du chiffre 5 à la prononciation du mot « cinq », et des lettres J.A.M.B.O.N. au son « jambon ». Pourtant, d’une manière ou d’une autre, le sens de ces caractères imprimés ne lui échappe pas totalement, et il tente maladroitement de l’exprimer par des périphrases.
Poursuivant dans cette voie, je montre à M. Nau… deux chiffres, 8 et 7. Il lui faudrait plusieurs secondes pour les nommer en comptant sur ses doigts. Pourtant, voilà qu’en un instant il m’indique que 8 est le plus grand des deux. Idem avec des nombres de deux chiffres qu’il n’éprouve aucune difficulté à classer en plus grand ou plus petit que 55. M. Nau… se souvient bien des quantités que représentent les chiffres et les nombres. Il ne se trompe que lorsque les quantités à comparer se ressemblent beaucoup, comme 53 et 55. Tout se passe comme s’il ne connaissait plus que leur grandeur approximative. Il parvient également à placer des nombres de deux chiffres à leur place approximative sur une ligne graduée de 1 en bas et de 100 au sommet, que je lui présente comme un thermomètre. Toutefois, ses réponses n’ont pas une précision digitale : il place 10 au quart inférieur, tandis qu’il met 75 bien trop près de 100. Il lui est rigoureusement impossible d’opérer une classification plus fine. Décider si un nombre est pair ou impair, en particulier, le dépasse totalement.
Au fil des tests, une régularité s’impose : quoique M. Nau… ait totalement perdu ses capacités de jugement exact, il demeure capable d’approximer. Tout ce qui n’exige qu’une connaissance approchée des quantités numériques ne lui pose pas de difficulté. Ainsi parvient-il à juger si une quantité convient à peu près à une situation concrète (« neuf enfants dans une école, est-ce peu, normal ou beaucoup ? ») Par contre, il a perdu toute mémoire précise des nombres. Il juge qu’une année comprend « à peu près trois cent cinquante jours », une heure « cinquante minutes », qu’il y a cinq saisons dans l’année, qu’un quart d’heure fait « dix minutes », que le mois de janvier compte « quinze ou vingt jours », ou qu’une douzaine d’œufs fait « six ou dix œufs », toutes réponses clairement fausses, mais pas si loin de la vérité. Sa mémoire immédiate n’est pas épargnée. Je lui présente brièvement les chiffres 6, 7 et 8. Une seconde plus tard, il ne se souvient plus s’il a vu un 5 ou un 9, mais il sait parfaitement que ni 3 ni 1 ne figuraient dans l’ensemble de départ, car ce sont des quantités bien trop petites.
La dissociation de l’exact et de l’approximatif n’est nulle part plus apparente que dans les additions. M. Nau… ne sait plus combien fait 2 plus 2. Il répond tantôt 3, tantôt 4, tantôt 5, ce qui témoigne d’une profonde acalculie. Mais jamais il n’avance de résultat absurde tel que 9. De même, lorsqu’on lui propose une addition à peine fausse, comme 5 plus 7 égale 11, il la juge correcte près de la moitié du temps, ce qui confirme qu’il n’en connaît plus le résultat exact. Pourtant, un instant lui suffit à rejeter, avec une confiance et un succès total, une addition grossièrement fausse telle que 5 plus 7 égale 19. Il faut donc qu’il en connaisse le résultat approximatif et qu’il détecte que la quantité proposée, 19, s’en éloigne trop. Plus les quantités numériques sont grandes, plus elles paraissent devenir floues dans l’esprit de M. Nau… Ainsi rejette-t-il 4 plus 5 égale 3 mais accepte-t-il 14 plus 15 égale 23. Quant aux multiplications, sa capacité d’approximation ne semble pas s’y étendre : il y répond totalement au hasard, jugeant correcte une opération aussi absurde que 3 fois 3 égale 96.
M. Nau… souffre donc d’une curieuse affection : il est incapable de dépasser l’à-peu-près et vit dans un monde bizarrement flou où les nombres ne réfèrent plus à des quantités précises, mais seulement à des grandeurs approximatives. Son tourment réfute le vieux poncif de la pureté et de la précision sans faille des mathématiques, qu’exprime avec élégance la célèbre formule de Stendhal :
J’aimais, et j’aime encore, les mathématiques pour elles-mêmes comme n’admettant pas l’hypocrisie et le vague, mes deux bêtes d’aversion.

N’en déplaise à Stendhal, le vague fait partie intégrante des mathématiques, à tel point qu’un patient comme M. Nau… peut perdre toute connaissance exacte des nombres et néanmoins conserver une sorte d’intuition pure des quantités. Wittgenstein était plus proche de la vérité lorsqu’il faisait malicieusement observer que 2 plus 2 égale 5 est une erreur raisonnable ; mais que si un homme affirme que 2 et 2 font 97, alors cela n’est plus une erreur : l’homme doit opérer avec une logique complètement différente de la nôtre.
Dans les chapitres précédents, j’ai distingué deux catégories de compétences numériques : les capacités quantitatives élémentaires, celles que nous partageons avec les organismes dépourvus de langage comme les rats, les singes et les nouveau-nés, et les capacités arithmétiques avancées qui reposent sur une notation symbolique des nombres et sur le difficile apprentissage d’algorithmes de calcul exact. Le cas de M. Nau… suggère que ces deux catégories de compétences font appel à des systèmes cérébraux suffisamment distants pour que l’une puisse être abolie alors que l’autre demeure intacte.
Il serait absurde et réducteur d’identifier les performances de M. Nau… avec celles de Sheba, le chimpanzé de Sarah Boysen dont nous parlions au premier chapitre. Tout handicapé qu’il soit, M. Nau… demeure un homme à part entière, plein d’humour et de bonhomie, dont les confidences, les émotions, les projets restent profondément humains. En arithmétique toutefois, la lésion l’a réduit à une compétence rudimentaire. Comme Sheba, M. Nau… parvient à passer d’un symbole numérique à la quantité correspondante, bien que son répertoire de symboles soit évidemment bien plus étendu que celui du chimpanzé. Comme elle, il parvient également à choisir la plus grande de deux quantités et à faire une addition approchée. Le fait que ces opérations restent accessibles à un patient aphasique et acalculique dont l’hémisphère gauche est terriblement détérioré confirme qu’elles ne dépendent guère de la faculté du langage. Le calcul exact, par contre, requiert l’intégrité de circuits neuronaux propres à l’espèce humaine. Ceux-ci sont localisés, pour partie au moins, dans l’hémisphère gauche. Voilà pourquoi M. Nau…, avec sa vaste lésion de l’hémisphère gauche, ne parvient ni à lire des nombres à haute voix, ni à les multiplier, ni à juger s’ils sont pairs ou impairs.

Un déficit bien tranché
Le cas de M. Nau… ne permet pas de tirer de conclusions très précises sur la localisation cérébrale de l’approximation des quantités. Étant donné l’étendue de sa lésion dans l’hémisphère gauche, il est plausible que ses capacités résiduelles reposent sur des régions intactes de l’hémisphère droit. Mais on ne peut pas complètement exclure que certaines régions de son hémisphère gauche soient restées suffisamment fonctionnelles pour comparer et approximer les nombres, à défaut de faire des calculs exacts.
D’autres pathologies cérébrales dissocient mieux les capacités arithmétiques de chaque hémisphère. Certains patients subissent une section du corps calleux, un faisceau massif de fibres nerveuses par lequel transitent la majorité des informations qu’échangent les hémisphères. Il arrive que ce faisceau soit partiellement rompu par une lésion focale. Plus fréquemment, les neurochirurgiens le sectionnent volontairement dans le but de réduire les crises d’épilepsie chez des patients rebelles à toute autre forme de traitement. Il en résulte un patient au cerveau divisé : les deux hémisphères cérébraux demeurent en parfait état de marche, mais ils sont désormais pratiquement incapables d’échanger des informations, sauf par quelques voies sous-corticales indirectes175.
Dans la vie quotidienne, ces patients font illusion. Ils paraissent entièrement sains de corps et d’esprit… hormis les très rares épisodes où leur main gauche tente d’effectuer l’action contraire de la droite ! Un simple examen, cependant, met aisément en évidence leur déconnexion cérébrale. S’ils ferment les yeux et qu’on dépose un objet familier dans leur main gauche, ils sont conscients de le connaître et parviennent à en mimer l’usage, mais sont incapables de le nommer. De même, si on leur présente brièvement une image dans la moitié gauche du champ visuel, ils affirment n’avoir rien vu, mais parviennent pourtant à indiquer de la main gauche cette image au milieu d’autres dessins.
L’explication en est simple. Les grandes voies de projection neuronale des capteurs périphériques vers les cortex sensoriels primaires sont croisées, de sorte que la stimulation tactile ou visuelle du côté gauche est reçue et traitée par les régions sensorielles de l’hémisphère droit. Celui-ci est donc parfaitement informé de l’identité de l’objet et peut en retrouver la forme et l’usage. Mais en l’absence de corps calleux, ces informations ne sont pas transmises à l’hémisphère gauche. En particulier les régions cérébrales qui contrôlent la production du langage et dont on connaît, depuis Broca, la latéralisation à gauche, n’en sont pas avisées. Le système linguistique de l’hémisphère gauche nie donc avoir perçu quoi que ce soit. Si on l’oblige à répondre, il choisit une réponse au hasard ou l’emprunte aux essais récents. Ainsi, je me souviens d’une patiente qui venait de reconnaître, les yeux bandés, un marteau placé dans sa main droite ; je lui dépose un tire-bouchon dans la main gauche, et elle annonce « encore un marteau »… alors même que sa main ébauche le geste de déboucher une bouteille !
Les cas de section du corps calleux valent de l’or aux yeux des scientifiques, car ils permettent de déterminer les capacités cognitives accessibles à chaque hémisphère. Supposons que je demande à un patient au cerveau divisé de multiplier par deux le chiffre que je lui présente, et d’indiquer du doigt le bon résultat parmi plusieurs nombres proposés. En plaçant le chiffre à multiplier soit à droite soit à gauche du point que regarde le patient, et en le présentant si brièvement qu’il n’a pas le temps de déplacer le regard, je peux m’assurer que cette information reste confinée à un seul hémisphère. Ainsi puis-je examiner dans quelle mesure chaque hémisphère est capable d’identifier les nombres, de les multiplier par deux, et de pointer du doigt.
Commençons par le plus simple : l’identification des chiffres. Présentons deux chiffres sur un écran d’ordinateur et demandons au patient de déterminer s’ils sont identiques ou différents. S’il y a un chiffre à droite et un autre à gauche, le patient est absolument incapable de les comparer. Il répond totalement au hasard, décidant tantôt que 2 et 2 sont différents et tantôt que 2 et 7 sont identiques. La rupture de la connexion entre les deux hémisphères rend impossible toute comparaison de l’identité des chiffres de droite et de gauche. Pourtant, chacun des hémisphères est capable de les identifier. En effet, si l’on présente maintenant les deux chiffres du même côté, soit tous les deux à gauche, soit tous les deux à droite, le patient se met à répondre correctement.
Les deux hémisphères ne se contentent pas de reconnaître la forme des chiffres. Ils savent également les interpréter comme des quantités. Pour le prouver, il suffit de présenter, non plus deux chiffres, mais un chiffre accompagné d’une collection de points. Lorsque le chiffre et les points sont présentés du même côté du champ visuel, que ce soit à droite ou à gauche, le patient parvient à déterminer si le chiffre correspond au nombre de points. Chaque hémisphère sait donc que 3 et … représentent le même nombre.
Les deux hémisphères cérébraux possèdent également un sens ordinal des nombres. Qu’un chiffre soit présenté à droite ou à gauche, le patient parvient très vite à décider s’il est plus petit ou plus grand qu’un autre nombre de référence. Et si l’on présente une paire de chiffres, il parvient à désigner du doigt le plus grand des deux (ou le plus petit). Chaque hémisphère possède donc une représentation des quantités numériques et une procédure de comparaison de ces quantités, même si, lorsqu’on les chronomètre, le comparateur de l’hémisphère droit fonctionne un peu plus lentement et fait un peu plus d’erreurs que celui de l’hémisphère gauche.
L’équipotentialité des deux hémisphères s’évanouit lorsqu’on aborde le domaine du langage et du calcul mental, monopole indiscutable de l’hémisphère gauche. L’hémisphère droit est incapable d’identifier des nombres écrits en toutes lettres. Chez la plupart des patients, il ne parvient pas non plus à lire les chiffres arabes à haute voix. Si l’on affiche brièvement le chiffre 6 sur la gauche de l’écran, l’hémisphère droit d’un patient au cerveau divisé se comporte exactement comme M. Nau… : il parvient à indiquer de la main que ce nombre est plus grand que 5, mais il est incapable de le nommer.
Quelques patients particulièrement ingénieux parviennent toutefois à contourner le mutisme de leur hémisphère droit. Ainsi le patient L.B. qu’ont étudié Michael Gazzaniga et Steven Hillyard parvenait-il, après plusieurs secondes de réflexion, à nommer les chiffres présentés à son hémisphère droit176. Le temps qu’il mettait à le faire était d’autant plus long que le chiffre était grand : deux secondes pour le chiffre 2, près de cinq secondes pour le chiffre 8 ! Comme M. Nau…, le patient L.B. se mettait à réciter lentement les chiffres à mots couverts jusqu’à ce qu’il atteigne un nombre qui, selon ses propres dires, semblait différent des autres et qu’il nommait alors à voix haute. Nul ne sait comment l’hémisphère droit parvenait à faire savoir que le nombre qu’il avait vu était atteint ; ce pouvait être par un mouvement de la main, une contraction du visage, ou quelque autre artifice que ces patients imaginent souvent spontanément. En tout état de cause, le fait même que le patient ait eu besoin de compter pour lire à voix haute prouve que son hémisphère droit était dépourvu des capacités normales de production du langage.
L’hémisphère droit est également un cancre en arithmétique. Lorsqu’on présente un chiffre arabe dans le champ visuel droit et qu’il est donc traité par l’hémisphère gauche, le patient n’éprouve aucune difficulté à lui ajouter 4, lui soustraire 2, le multiplier par 3 ou le diviser par 2. Par contre, ces calculs deviennent strictement impossibles lorsque le chiffre apparaît à gauche et qu’il est donc traité par l’hémisphère droit. Le déficit de calcul persiste même lorsque l’on demande au patient d’indiquer du doigt la bonne réponse plutôt que de la dire à haute voix.
Bien que l’hémisphère droit soit incapable de calculs exacts, parviendrait-il néanmoins à faire des calculs approchés ? Pour le savoir, avec mon collègue Laurent Cohen, j’ai présenté des additions à vérifier à une patiente dont les hémisphères étaient partiellement déconnectés177. Même lorsque les additions étaient aussi fausses que 2 plus 2 égale 9, lorsqu’elles étaient perçues par l’hémisphère droit, la patiente répondait au hasard et les jugeait donc justes près de la moitié du temps. Pourtant, au cours d’une série d’essais qui ne comprenait que des additions soit justes, soit très fausses, elle se mit soudain à répondre correctement quinze fois sur seize, ce qui a moins d’une chance sur quatre mille de se produire par hasard. Il se pourrait que son hémisphère droit ait su estimer les additions, mais ne soit pas parvenu à exprimer cette capacité en dehors de cet unique bloc de seize essais. Il ne suffit pas, en effet, que l’hémisphère droit dispose de certaines capacités ; encore faut-il qu’il comprenne ce que l’expérimentateur attend de lui, et que l’hémisphère gauche ne se mêle pas de répondre avant lui.
Jordan Grafman et ses collègues ont observé un autre patient qui renforce l’hypothèse que l’hémisphère droit ne peut effectuer que certains calculs très élémentaires178. Un jeune Américain, J.S., eut l’hémisphère gauche emporté par un tir de mitrailleuse à l’âge de vingt-deux ans au cours d’un combat au Viêt-nam (figure 7.1). J.S. survécut aux multiples opérations chirurgicales, aux infections à répétition et aux massives crises d’épilepsie qui s’ensuivirent. Il mène aujourd’hui une vie semi-indépendante avec son seul hémisphère droit (dans l’hémisphère gauche, seul le lobe occipital est intact). Comme on peut s’y attendre, J.S. souffre d’un profond handicap de compréhension et de production du langage oral. Il ne peut ni lire ni écrire les mots et ne parvient pas non plus à nommer les objets, des handicaps qui coïncident exactement avec les limites connues de l’hémisphère droit chez les patients au corps calleux sectionné. Dans le domaine des nombres, les résultats sont également concordants. Le patient sait reconnaître des nombres écrits en chiffres arabes, les comparer, et estimer le cardinal d’une collection d’objets. Il parvient parfois à lire à voix haute quelques chiffres et nombres à deux chiffres, mais guère plus. Son unique hémisphère ne lui permet de résoudre que la moitié des additions et des soustractions à un chiffre qu’on lui soumet. Multiplications, divisions et opérations à plusieurs chiffres lui posent d’insurmontables difficultés.
[image: images]FIGURE 7.1. Malgré la perte de son hémisphère gauche en combat au Viêt-nam, le patient J.S. sait toujours identifier et comparer des nombres arabes, mais le calcul mental lui pose d’énormes difficultés (d’après Grafman et coll., 1989).



Un champion du non-sens
Les sujets au cerveau divisé, ainsi que le patient J.S., indiquent que, si l’hémisphère gauche seul sait faire des calculs exacts, le droit comme le gauche incorporent une représentation des quantités numériques. Est-il possible de localiser plus précisément les régions cérébrales impliquées dans le sens quantitatif des nombres ? La ligne numérique mentale serait-elle associée à un circuit cérébral spécifique qui occuperait une position précise dans le cortex ? Et quelle pourrait donc être la vie mentale d’un patient dépourvu du concept même de quantité numérique ? Pour répondre à ces questions, il nous faut maintenant examiner des patients atteints de lésions moins étendues.
Eugène Ionesco, lorsqu’il écrivait La Leçon, n’avait probablement pas d’autres prétentions que la loufoquerie et le non-sens. Il y brosse pourtant un étonnant portrait d’un patient acalculique dépourvu de toute intuition quantitative :
LE PROFESSEUR : Arithmétisons donc un peu. (…) Combien font un et un ?
 
L’ÉLÈVE : Un et un font deux.
 
LE PROFESSEUR, émerveillé par le savoir de l’élève : Oh, mais c’est très bien. Vous me paraissez très avancée dans vos études. Vous aurez facilement votre doctorat total, Mademoiselle. (…) Poussons plus loin : combien font deux et un ?
 
L’ÉLÈVE : Trois.
 
LE PROFESSEUR : Trois et un ?
 
L’ÉLÈVE : Quatre.
 
LE PROFESSEUR : Quatre et un ?
 
L’ÉLÈVE : Cinq. (…)
 
LE PROFESSEUR : Je vous félicite chaleureusement, Mademoiselle. Ce n’est pas la peine de continuer. Pour l’addition, vous êtes magistrale. Voyons la soustraction. Dites-moi, seulement si vous n’êtes pas épuisée, combien font quatre moins trois ?
 
L’ÉLÈVE : Quatre moins trois ?…. Quatre moins trois ?
 
LE PROFESSEUR : Oui. Je veux dire : retirez trois de quatre.
 
L’ÉLÈVE : Ça fait… sept ?
 
LE PROFESSEUR : Je m’excuse d’être obligé de vous contredire. Quatre moins trois ne font pas sept. Vous confondez : quatre plus trois font sept, quatre moins trois ne font pas sept… Il ne s’agit plus d’additionner, il faut soustraire maintenant.
 
L’ÉLÈVE, s’efforçant de comprendre : Oui… oui.
 
LE PROFESSEUR : Quatre moins trois font… Combien ? Combien ?
 
L’ÉLÈVE : Quatre ?
 
LE PROFESSEUR : Non, Mademoiselle, ce n’est pas ça.
 
L’ÉLÈVE : Trois, alors.
 
LE PROFESSEUR : Non plus, Mademoiselle… Pardon, je dois le dire… Ça ne fait pas ça… mes excuses.
 
L’ÉLÈVE : Quatre moins trois… Quatre moins trois… Quatre moins trois ?…. Ça ne fait tout de même pas dix ? (…)
 
LE PROFESSEUR : Comptez donc, s’il vous plaît, je vous prie.
 
L’ÉLÈVE : Un…, deux…, et puis après deux, il y a trois… quatre…
 
LE PROFESSEUR : Arrêtez-vous, Mademoiselle. Quel nombre est le plus grand ? Trois ou quatre ?
 
L’ÉLÈVE : Euh… Trois ou quatre ? Quel est le plus grand ? Le plus grand de trois ou quatre ? Dans quel sens le plus grand ?
 
LE PROFESSEUR : Il y a des nombres plus petits et d’autres plus grands. Dans les nombres plus grands, il y a plus d’unités que dans les petits… (…)
 
L’ÉLÈVE : Excusez-moi, Monsieur… Qu’entendez-vous par le nombre le plus grand ? Est-ce celui qui est moins petit que l’autre ?
 
LE PROFESSEUR : C’est ça, Mademoiselle, parfait. Vous m’avez très bien compris.
 
L’ÉLÈVE : Alors, c’est quatre.
 
LE PROFESSEUR : Qu’est-ce qu’il est, le quatre ? Plus grand ou plus petit que trois ?
 
L’ÉLÈVE : Plus petit… non, plus grand.
 
LE PROFESSEUR : Excellente réponse. Combien d’unités avez-vous de trois à quatre ?…. ou de quatre à trois, si vous préférez ?
 
L’ÉLÈVE : Il n’y a pas d’unités, Monsieur, entre trois et quatre. Quatre vient tout de suite après trois ; il n’y a rien du tout entre trois et quatre ! (…)
 
LE PROFESSEUR : Tenez. Voici trois allumettes. En voici une, ça fait quatre. Regardez bien, vous en avez quatre, j’en retire une, combien vous en reste-t-il ?
 
L’ÉLÈVE : Cinq. Si trois et un font quatre, quatre et un font cinq.
(Eugène Ionesco, La Leçon, © éditions Gallimard.)

Ionesco aurait-il fréquenté les services de neurologie ? L’élève de La Leçon existe, je l’ai rencontré ! Pendant plusieurs heures, j’ai patiemment tenté de réapprendre l’arithmétique à un patient acalculique âgé de soixante-huit ans et atteint d’une lésion du cortex pariétal inférieur, M. M179. Tout comme l’élève imaginaire d’Ionesco, ce monsieur pouvait encore additionner, mais il était incapable des soustractions les plus élémentaires et éprouvait également quelques difficultés à déterminer le plus grand de deux chiffres. Le dialogue d’Ionesco sonne si juste qu’on croirait entendre un enregistrement de mes conversations surréalistes avec M. M. Dans les répliques du professeur, je retrouve mes tentatives maladroites d’explications de l’arithmétique élémentaire ; mes encouragements disproportionnés en cas de succès ; mon découragement mal dissimulé lorsque revient l’échec. Dans celles de l’élève, je crois entendre le désarroi de mon patient qui tente avec une bonne volonté sans faille de trouver des réponses à des questions dont il ignore désormais le sens. Il n’est pas jusqu’au sous-titre de la pièce — « drame comique » — qui ne s’applique avec acuité à M. M., un authentique cas de non-sens numérique.
Le cas de M. M. est typique d’une atteinte sélective de la représentation quantitative des nombres, la ligne numérique qui donne son sens aux chiffres arabes et aux nombres écrits en toutes lettres. M. M. a pratiquement perdu toute intuition arithmétique. C’est pourquoi il est incapable de calculer 4 moins 3, ou même d’imaginer ce que signifie cette soustraction. Néanmoins, comme ses autres circuits cérébraux sont intacts, il parvient toujours à exécuter de mémoire, sans les comprendre, des opérations symboliques de routine.
Examinons les dissociations point par point. M. M. s’exprime avec aisance, et sa lecture des mots et des nombres est excellente. Il souffrait initialement de difficultés d’écriture, mais ce handicap a maintenant totalement disparu. Ses modules d’identification visuelle ou auditive et de production orale ou écrite des mots sont donc intacts, de même que les faisceaux de connections qui les relient. Son cas nous force à accepter qu’il existe des voies directes de transmission des informations linguistiques dans le cerveau, des réseaux capables de transformer 2 en deux sans pourtant en comprendre le sens.
De fait, M. M. ne comprend plus les nombres, même s’il les lit bien. Dans une épreuve de comparaison où il s’agit d’entourer le plus grand de deux nombres, il se trompe une fois sur six. Quoique relativement rares, ses erreurs sont grossières. Il lui arrive ainsi de déclarer sans sourciller que 5 est plus grand que 6. Dans une épreuve de jugement de proximité, qui consiste à déterminer lequel de deux nombres est le plus proche d’un troisième, il échoue également une fois sur cinq.
[image: images]FIGURE 7.2. Cette lésion du cortex pariétal inférieur droit fit perdre à M. M. toute intuition des quantités numériques. (Noter que, par convention neurologique, l’hémisphère droit apparaît sur la gauche des sections horizontales.) (d’après Dehaene et Cohen, 1996)


Mais c’est en soustraction et en bissection d’intervalles numériques que son handicap est le plus frappant. L’épreuve de bissection consiste à dire quel nombre tombe pile au milieu de deux autres. Les réponses de M. M. confinent à l’absurde : entre 3 et 5, il place 3, puis 2 ; entre 10 et 20, il place 30, réponse qu’il corrige en 25 en s’excusant : « Je ne visualise pas bien les nombres. »
Même confusion dans les soustractions, où il échoue plus de trois fois sur quatre. Les erreurs qu’il commet rappellent étrangement celles de l’élève d’Ionesco. Deux moins un vaut deux. Neuf moins huit, sept « parce qu’il y a une unité ». Trois moins un « vaut quatre, non j’ai une unité, la modification d’une unité ça fait trois, non ? ». Pour six moins trois, il écrit neuf mais énonce avec une rare lucidité : « je suis en train d’additionner au lieu de soustraire. Une soustraction, ça consiste à enlever. Une addition, ça consiste à ajouter. » Ce savoir n’est qu’un vernis théorique : M. M. n’a visiblement plus aucune notion de la structure des nombres entiers ni des opérations qui permettent de passer d’une quantité à une autre.
Dans La Leçon, l’élève qui ne parvient pas à soustraire 3 de 4 se révèle soudain calculateur prodige :
LE PROFESSEUR : Combien font, par exemple, trois milliards sept cent cinquante-cinq millions neuf cent quatre-vingt-dix-huit mille deux cent cinquante et un, multiplié par cinq milliards cent soixante-deux millions trois cent trois mille cinq cent huit ?
 
L’ÉLÈVE, très vite : Ça fait dix-neuf quintillions trois cent quatre-vingt-dix quadrillions deux trillions huit cent quarante-quatre milliards deux cent dix-neuf millions cent soixante-quatre mille cinq cent huit… (…)
 
LE PROFESSEUR, stupéfait : Mais comment le savez-vous, si vous ne connaissez pas les principes du raisonnement arithmétique ?
 
L’ÉLÈVE : C’est simple. Ne pouvant me fier à mon raisonnement, j’ai appris par cœur tous les résultats possibles de toutes les multiplications possibles.
(Eugène Ionesco, La Leçon, © éditions Gallimard.)

Toutes proportions gardées, M. M. montre une dissociation similaire. Lui qui affirme en toute bonne foi que 3 moins 2 égale 2 connaît toujours par cœur la plus grande partie de la table de multiplication. Sa mémoire des automatismes verbaux est intacte et lui permet de réciter « trois fois neuf, vingt-sept » comme un « automathe », sans comprendre ce qu’il dit. Il fait également appel à sa mémoire pour résoudre une bonne moitié des additions à un chiffre. Mais il échoue dès que le résultat dépasse 10. La stratégie de décomposition qu’utilisent une majorité d’adultes et qui consiste par exemple à calculer 8 plus 5 comme (8 plus 2) plus 3 lui est inaccessible. L’arithmétique de M. M. s’arrête au par cœur : sa lésion pariétale le prive de tout recours au sens des nombres lorsque sa mémoire verbale échoue.

Cortex pariétal inférieur et sens des nombres
La région pariétale inférieure, siège de la lésion de M. M., reste une terra incognita du cerveau humain. Cette aire corticale, et tout particulièrement sa circonvolution postérieure appelée « gyrus angulaire », « pli courbe » ou « aire 39 de Brodmann », est cruciale dans la représentation quantitative des nombres. Elle pourrait bien être dépositaire du sens des nombres auquel est consacré ce livre, cette intuition des quantités présente dès l’aube de l’humanité. Sur le plan anatomique, il s’agit d’une aire dite « associative » ou « plurimodale » — Norman Geschwind l’appelle « aire d’association des aires d’association ». Ses connections neuronales la situent à la convergence des informations véhiculées par la vision, l’audition et le toucher, ce qui convient à merveille aux nombres dont l’abstraction s’applique à toutes les modalités sensorielles.
Voici près de soixante ans que le neurologue allemand J. Gerstmann a décrit les quatre déficits qu’entraîne fréquemment une lésion de la région pariétale inférieure gauche : une acalculie bien sûr, mais également des difficultés à écrire, à se représenter les différents doigts de la main, et à distinguer la droite de la gauche180. Sitôt après son accident vasculaire, M. M. présentait tous ces symptômes, avec cependant une complication supplémentaire. Sa lésion se situait, une fois n’est pas coutume, dans l’hémisphère droit. Nous pensons que ce patient faisait probablement partie des quelque 30 % de gauchers dont le cerveau est latéralisé en miroir de son organisation habituelle et dont l’hémisphère droit assure les fonctions linguistiques. Notons que nous avons également retrouvé une perte du sens quantitatif des nombres chez des patients plus classiques dont le syndrome de Gerstmann était lié à une lésion pariétale inférieure gauche.
Quel rapport entre le nombre, l’écriture, les doigts et l’espace ? Cette question fait l’objet d’un perpétuel débat. Peut-être les quatre déficits du syndrome de Gerstmann ne reflètent-ils qu’un entassement hétéroclite, dans un même voisinage, de modules cérébraux indépendants. De fait, on sait depuis plusieurs dizaines d’années que les quatre éléments du syndrome, quoiqu’ils s’observent souvent de concert, sont dissociables. Certains patients relativement rares ne montrent qu’une acalculie sans difficulté à distinguer les doigts de la main, ou vice versa. Il n’y a donc guère de doute que la région pariétale inférieure doit être divisée en microrégions très spécialisées soit pour les nombres, soit pour l’espace, soit pour les doigts.
Et pourtant, il est tentant de rechercher une explication plus profonde au regroupement de ces représentations dans une même région cérébrale. L’association des nombres et de l’espace est un thème central de ce livre. Au chapitre I, nous avons vu que le cardinal d’un ensemble d’objets pouvait être extrait d’une représentation spatiale, à condition que cette carte spécifie la position des objets indépendamment de leur identité ou de leur taille. Au chapitre III, la visualisation mentale des nombres sous forme d’une ligne orientée de gauche à droite s’est avérée jouer un rôle central dans l’intuition numérique. Au chapitre VI enfin sont apparues des relations étroites entre le talent mathématique et les capacités de manipulation spatiale. Rien d’étonnant, donc, à ce qu’une même lésion puisse affecter simultanément la représentation des nombres et de l’espace.
Mon sentiment est que la région pariétale inférieure dispose d’une circuiterie spécialisée dans la représentation d’informations spatiales continues et qui s’avère idéalement adaptée au codage de la ligne numérique181. Anatomiquement, cette région occupe le sommet d’une pyramide d’aires occipito-pariétales qui élaborent des cartes spatiales de plus en plus abstraites de la disposition des objets de l’environnement. Le nombre émerge tout naturellement en tant que représentation le plus abstraite possible de la permanence des objets dans l’espace. En fait, nous pouvons pratiquement définir le nombre comme le seul paramètre qui demeure constant, abstraction faite de l’identité et de la trajectoire des objets.
Les liens entre les nombres et les doigts de la main sont également naturels. Tous les enfants de toutes les cultures apprennent à compter sur leurs doigts. Il est donc plausible que les doigts et les nombres occupent des territoires cérébraux voisins et étroitement reliés, donc susceptibles d’être lésés de concert. De plus, les représentations cérébrales des doigts de la main et des nombres, si elles sont dissociables, n’en font pas moins appel à des principes d’organisation très semblables. Si M. M. remue l’index lorsque je lui demande de bouger le majeur, peut-être est-ce là l’exact analogue, dans le domaine corporel, de son incapacité à visualiser les positions relatives des nombres 2 et 3 sur la ligne numérique. Cartes du corps, cartes de l’espace et ligne numérique ne reflètent peut-être que l’application à des domaines distincts d’un seul et même principe de connectivité du cortex pariétal inférieur.

Quand les calculs disjonctent
Une autre pathologie énigmatique démontre l’étendue de la spécialisation de la région pariétale inférieure. C’est l’épilepsie arithmétique (Epilepsia Arithmetices), un syndrome découvert en 1962 par Ingvar et Nyman lors d’un examen électroencéphalographique de routine chez une jeune fille épileptique182. Dès que la patiente se mettait à faire des calculs, même très simples, le tracé de l’électroencéphalogramme s’affolait. Le calcul déclenchait des crises d’épilepsie, alors que d’autres activités intellectuelles telles que la lecture n’avaient aucun effet.
Nimal Senanayake, un médecin sri lankais, peint un portrait fascinant et terrifiant de ces « convulsions induites par la pensée »183 :
Une écolière de seize ans éprouvait depuis un an des mouvements désordonnés du bras droit accompagnés d’un blocage mental lorsqu’elle se mettait au travail, tout particulièrement en mathématiques. Au cours d’un examen trimestriel, elle commença à ressentir des secousses environ 30 minutes après le début de l’épreuve de mathématiques. Le stylo lui tombait des mains, et elle éprouvait des difficultés à se concentrer. Elle termina la première épreuve d’une heure, non sans difficulté, mais durant la seconde épreuve les mouvements devinrent plus prononcés et 45 minutes plus tard elle fit une crise convulsive généralisée et perdit connaissance. [Après traitement antiépileptique], son état s’améliora, mais les mouvements incontrôlables la reprenaient parfois pendant les cours de mathématiques. Environ neuf mois après la première grande crise, elle dut se présenter à l’examen de fin d’année. De nouveau, pendant l’épreuve de mathématiques, elle commença à être secouée de convulsions. Elle se força à continuer, mais au milieu de l’examen elle succomba à une nouvelle crise épileptique généralisée.

On connaît maintenant plus d’une dizaine de cas d’épilepsie arithmétique de par le monde. Leur électroencéphalogramme montre fréquemment des anomalies de la région pariétale inférieure. Chez ces patients épileptiques, cette région abrite probablement un réseau de neurones incorrectement câblés qui, devenu hyperexcitable, propage au reste du cerveau une onde de décharge électrique incontrôlable. Que ce foyer épileptique ne se déchaîne que pendant le calcul donne une idée de l’extrême spécialisation de cette aire cérébrale pour l’arithmétique.

Les multiples sens des nombres.
Le cas de M. M. apporte également une nouvelle preuve de la spécialisation de la région pariétale inférieure184. Bien que sa lésion pariétale ait dévasté son sens des nombres, M. M. a conservé d’autres domaines de savoir parfois étonnamment proches. Quoiqu’il ne sache plus dire quel nombre vient entre 3 et 5, la même tâche de bissection transposée à d’autres domaines ne lui pose aucune difficulté. Il sait parfaitement quelle lettre tombe entre A et C, quel jour vient entre mardi et jeudi, quel mois tombe entre juin et août ou quelle note se glisse entre do et mi. Toutes ces connaissances séquentielles ont été épargnées par la lésion. Seule la série des nombres — la seule qui se réfère aux quantités — paraît affectée.
Même dans le domaine des nombres, M. M. n’est pas en peine de connaissances encyclopédiques. Ce talentueux artiste en retraite, d’une rare culture, parvient toujours à disserter sur les événements de 1789 ou de 1815. Il me raconte même par le menu l’histoire de l’hôpital de la Salpêtrière où je le mets à l’épreuve. Le chiffre 5, qu’il juge pourtant plus grand que 6, lui évoque une foule de références mystiques sur les « cinq voies de la Sagesse ». Il me rappelle que seuls les nombres impairs, d’après les pythagoriciens, trouvaient grâce auprès des dieux. Et le patient de me renvoyer avec humour à Alphonse Allais : « le chiffre 2 se réjouit d’être impair » ! Aucun doute : sa vaste érudition a survécu à la lésion cérébrale, même dans le domaine des dates ou de l’histoire des nombres.
Les nombres qu’on manipule en arithmétique sont des concepts abstraits. On s’y interroge sur 8 plus 4 sans spécifier s’il s’agit de huit pommes ou de huit enfants. Le handicap de M. M. semble se borner à cette compréhension des nombres en tant que quantités abstraites. Aussi se débrouille-t-il remarquablement bien dès lors qu’il trouve un référent ou un modèle mental concret auquel s’accrocher. À titre d’exemple, il parvient toujours à estimer des grandeurs concrètes guère familières telles que la durée du voyage de Christophe Colomb, la distance de Marseille à Paris ou le nombre de spectateurs d’une finale de football. Alors qu’il venait d’échouer à diviser 4 par 2 — il m’avait répondu mécaniquement « 4 fois 3, 12 » —, je lui donnai en main quatre billes en lui demandant de les partager entre deux enfants. Il divisa aussitôt cet ensemble concret en saisissant sans l’ombre d’une hésitation deux billes dans chaque main.
Plus tard, je le questionnai également sur son emploi du temps, pour constater qu’il utilise toujours à bon escient les étiquettes des heures. Il m’expliqua, sans difficulté aucune, comment il se levait à cinq heures, travaillait pendant deux heures jusqu’au petit déjeuner, qui était servi à sept heures, et ainsi de suite. Sa représentation concrète de l’axe du temps dépassait de beaucoup sa connaissance de la ligne numérique abstraite. Il parvint même à calculer la durée qui sépare quatorze heures de seize heures et à convertir « vingt heures » en « huit heures du soir » ou « trois heures de l’après-midi » en « quinze heures ». Bien entendu, il subit un cuisant échec lorsque je lui proposai les opérations équivalentes 16 moins 14, 20 moins 12 et 3 plus 12 dans un contexte mathématique abstrait.
Ces dissociations démontrent qu’il serait illusoire de rechercher la région cérébrale du sens des nombres. Les nombres ont de multiples sens. Certains nombres aléatoires comme 3 781 n’ont pour toute signification que la pure quantité qu’ils véhiculent. Mais d’autres, surtout les petits, évoquent une foule de significations : dates (1789), heures (12 h 45), constantes de temps (365), marques commerciales (1 664, 205, 747), départements (75), codes téléphoniques (33), jeux (421), grandeurs physiques (110/220), constantes mathématiques (3,14)… Le cortex pariétal inférieur semble ne jouer de rôle crucial que pour le sens quantitatif des nombres, le seul qui fasse défaut à M. M. D’autres régions spécialisées doivent coder les multiples sens des nombres.
Chez M. Gui…, un patient atteint d’une lésion massive de l’hémisphère gauche, l’intervention de ces voies parallèles de traitement des nombres est particulièrement évidente185. M. Gui… souffre d’un déficit majeur de lecture qui affecte la voie directe de passage des lettres ou des chiffres arabes aux sons correspondants. Il ne parvient donc plus à lire la plupart des mots et des nombres qu’on lui présente. Mais certains évoquent encore des bribes de sens :
	• 1789 : Ça me fait penser à la prise de la Bastille… mais quoi ?

	• Tomate : C’est rouge… on la mange au début du repas…


Parfois, cette approche sémantique lui permet de retrouver la prononciation par une voie très indirecte :
	• 504 : Le numéro des voitures qui gagnent… c’était ma première voiture…. Ça commence par un P… Peugeot, Renault… c’est Peugeot… 403… non, 500… 504 !

	• Bougie : On l’allume pour illuminer une pièce… Bougie !


Parfois, au contraire, la signification activée l’induit en erreur :
	• 1918 : La fin de la Première Guerre mondiale… 1940.

	• Girafe : Zèbre.


Si les quantités pures peuvent raisonnablement être reliées au cortex pariétal inférieur, nul ne sait trop quelles régions cérébrales assument les autres significations des nombres et des mots. C’est l’une des grandes questions auxquelles devront répondre les neurosciences des dix ou vingt prochaines années : suivant quelles règles le cerveau attribue-t-il du sens aux symboles linguistiques ?

Les autoroutes cérébrales de l’information numérique
Il n’y a pas que le sens des nombres qui soit distribué à travers de multiples régions cérébrales. Pensez à tout le savoir-faire arithmétique que chacun de nous maîtrise : lecture et écriture, en toutes lettres ou en chiffres arabes, compréhension et production orale, addition, multiplication, soustraction, division… L’étude des lésions cérébrales suggère que chacune de ces capacités repose sur un fourmillement de réseaux de neurones très spécialisés et connectés par de multiples voies de transfert. Dans le cerveau humain, la division du travail n’est pas un vain mot. Suivant la tâche que nous décidons d’entreprendre, les nombres que nous manipulons empruntent différentes autoroutes cérébrales de l’information. Une faible partie de ces réseaux est illustrée sur la figure 7.3.
Considérons d’abord la lecture. Utilisons-nous les mêmes circuits neuronaux pour identifier le chiffre 5 et le mot « cinq » ? Vraisemblablement non. Globalement, l’identification visuelle repose sur les régions cérébrales situées à la base de la partie postérieure des deux hémisphères, dans le secteur ventral du cortex occipito-temporal. Mais ces régions sont fragmentées et spécialisées. L’étude des patients au cerveau divisé montre que le système visuel de l’hémisphère gauche reconnaît les chiffres arabes et les nombres écrits en toutes lettres, alors que le système visuel de l’hémisphère droit ne sait reconnaître que les chiffres arabes. De plus, même à l’intérieur de l’hémisphère gauche, différentes catégories d’objets visuels — mots, chiffres arabes, mais aussi visages et objets — sont chacun reconnus par des circuits neuronaux spécifiques.
[image: images]FIGURE 7.3. Un schéma partiel et encore hypothétique des principales régions cérébrales impliquées dans le traitement des nombres. Quoique les deux hémisphères sachent manipuler les chiffres arabes et les quantités numériques, seul l’hémisphère gauche dispose d’une représentation linguistique des nombres et d’une mémoire verbale des tables arithmétiques (d’après Dehaene et Cohen, 1995).


Ainsi, certaines lésions de la région occipito-temporale gauche n’affectent que l’identification visuelle des mots. Le patient souffre d’un syndrome appelé « alexie pure » ou encore « alexie sans agraphie186 » : alexie, parce qu’il est incapable de lire (quoiqu’il comprenne très bien le langage parlé) ; sans agraphie, parce qu’il parvient toujours à écrire. Écoutons par exemple un patient tenter de lire le mot « fille » :
C’est « on »… ce sont les lettres « O, N »… « on »… est-ce que c’est ça ? Eh bien il y a trois lettres, comme un « E », « B »… Je ne sais pas quel mot c’est… Je ne le vois pas bien…Non, je ne peux pas [Essayez de lire les lettres une par une] Celles-ci ? C’est… « B »… « N »…. « I »…. Je ne sais pas.

Incapable d’identifier les mots, ces patients conservent souvent une excellente reconnaissance des objets et des visages. Ce n’est donc pas l’ensemble de la vision qui est affecté, mais seulement un sous-système visuel spécialisé pour les chaînes de caractères. L’identification des chiffres arabes est également fréquemment préservée. L’un des premiers cas d’alexie pure, décrit par Déjerine187 en 1892, ne savait plus lire ni les mots ni curieusement l’écriture musicale, mais il pouvait toujours lire les chiffres et les nombres en notation arabe et même faire de longs calculs par écrit. Le neurologue Samuel Greenblatt a décrit en 1973 un patient semblable, sans déficit de champ visuel ni de vision des couleurs188. Inversement, Lisa Cipolotti et ses collègues du National Hospital de Londres ont observé un déficit de lecture des chiffres chez un patient qui n’avait aucune difficulté à lire les mots189.
L’identification visuelle des chiffres arabes et des mots implique donc des circuits neuronaux distincts et parallèles. Parce qu’ils exploitent des régions anatomiques voisines, ils sont fréquemment détériorés de concert. Mais de rares cas suffisent à démontrer qu’ils sont distincts et dissociables.
Des dissociations similaires s’observent entre la production orale et écrite des nombres. Le patient H.Y. qu’ont décrit Michael McCloskey et ses collègues et dont nous parlions en début de chapitre mélangeait les nombres lorsqu’il parlait à haute voix, mais n’avait aucun problème à l’écrit190. Il arrivait qu’il énonce « deux fois cinq égale treize », mais il écrivait toujours correctement 2 fois 5 égale 10. Cette observation, au passage, montre que H.Y. avait conservé sa mémoire des tables de multiplication. C’est seulement au moment de retrouver la prononciation du résultat qu’il échouait, tandis que la récupération de son orthographe ne lui posait pas de difficulté. Frank Benson et Martha Denckla ont également décrit un patient qui, confronté au problème 4 plus 5, disait « huit » et écrivait 5… mais choisissait toujours le bon résultat 9 parmi plusieurs chiffres proposés191 ! Chez lui, les routines de production orale et écrite étaient simultanément détériorées, mais l’identification visuelle et le calcul lui-même étaient visiblement intacts.
La sélectivité des lésions cérébrales semble devoir perpétuellement nous surprendre. Patrick Verstichel, Laurent Cohen et moi-même connaissons un patient qui, pour tout langage, ne produit plus qu’un jargon incompréhensible192 (« j’ai vertuglé une contape desson la mipe… »). Une des étapes de production de la parole, qui consiste à assembler la séquence de phonèmes des mots que l’on désire produire, semble irrémédiablement détériorée. Les noms de nombres, cependant, échappent à ce fatras. Quand il veut dire « vingt-deux », le patient ne produit jamais un embrouillamini de sons tel que « finlbou ». Tout au plus échange-t-il parfois un nombre pour un autre, disant par exemple « quarante-deux » (ce qu’il ne fait d’ailleurs jamais pour des mots autres que les nombres). Ainsi, même parmi les régions cérébrales impliquées dans la production de la parole, des circuits neuronaux spécialisés semblent se charger de l’assemblage des nombres.
On retrouve la même dissociation dans le domaine de l’écriture. Steven Anderson, avec Antonio et Hannah Damasio, a décrit le cas d’une patiente qu’une minuscule lésion de la région prémotrice gauche avait rendue incapable de lire et d’écrire193. Lorsqu’on lui demandait d’écrire son nom ou le mot « chien », elle ne parvenait qu’à former des gribouillages illisibles. L’écriture et la lecture des nombres arabes, cependant, demeuraient intactes : la patiente continuait à résoudre des opérations complexes de la même écriture propre et nette qu’elle possédait avant sa lésion (figure 7.4).
Force est donc de conclure qu’à tous les niveaux de traitement — identification visuelle, production du langage, écriture — les aires cérébrales impliquées dans le traitement des nombres sont partiellement distinctes de celles qui traitent les autres catégories de mots. Bon nombre de ces aires ne figurent pas sur le modèle de la figure 7.3 pour la simple raison que nous connaissons mal leur substrat anatomique. Mais leur dissociation après lésion cérébrale en démontre au moins l’existence.
Quittons maintenant le domaine des entrées-sorties numériques pour aborder celui du calcul. Nous avons déjà longuement discuté des circuits du cortex pariétal inférieur, dont le rôle est crucial pour le traitement quantitatif des nombres et notamment leur soustraction. Qu’en est-il des tables d’addition et de multiplication ? Un nouveau réseau neuronal entre en scène. Laurent Cohen et moi-même pensons qu’une des voies cruciales passe par les noyaux gris centraux de l’hémisphère gauche194. Cette région sous-corticale collecte les informations de diverses régions du cortex et les renvoie par l’intermédiaire du thalamus, à travers de multiples circuits parallèles. Ces boucles cortico-sous-corticales, dont la fonction reste mal connue, interviennent dans la mémorisation et la restitution de séquences motrices automatiques, qu’il s’agisse de mots ou d’actions. Nous pensons que l’un de ces circuits entre en activité lors des multiplications et restitue automatiquement le résultat « dix » en complément de la séquence « deux fois cinq ». L’activité d’une population distribuée de neurones corticaux codant la phrase « deux fois cinq » activerait le circuit des noyaux gris qui, en retour, allumerait dans les aires corticales du langage les cellules associées au mot « dix ». Ce circuit sous-cortical de l’hémisphère gauche pourrait également coder d’autres automatismes verbaux tels que proverbes, poèmes, prières, etc.
[image: images]FIGURE 7.4. À la suite d’une petite lésion du cortex prémoteur de l’hémisphère gauche, une patiente ne parvenait plus à lire ni à écrire des mots, mais demeurait capable de lire et d’écrire des nombres en chiffres arabes. Les gribouillis représentent les tentatives de la patiente d’écrire son nom, les lettres A et B, et le mot dog. Le contraste est saisissant avec ses impeccables calculs en chiffres arabes (d’après Anderson et coll., 1990 ; © Oxford University Press).


Ces spéculations sont confortées par l’existence d’acalculies d’origine sous-corticale. Une lésion des circuits profonds de l’hémisphère gauche, qui épargne le cortex, peut s’accompagner de troubles de l’arithmétique. J’ai récemment examiné une patiente, Mme B., dont les noyaux gris centraux de l’hémisphère gauche avaient été partiellement détruits195. Sa lésion ne l’empêchait pas de lire des nombres et de les écrire sous dictée : ses circuits d’identification et de production des nombres étaient tous intacts. Sa mémoire des tables arithmétiques, par contre, était gravement désorganisée au point qu’elle se trompait à présent sur des multiplications aussi simples que 2 fois 3 ou 4 fois 4.
À l’opposé de M. M., qui avait perdu le sens des nombres, Mme B. conservait une excellente compréhension des quantités numériques (sa lésion épargnait totalement le cortex pariétal inférieur). Elle savait comparer deux nombres, en trouver le milieu, et même recalculer 2 fois 3 par additions successives de 2 plus 2 plus 2. Son trouble ne concernait que la mémoire verbale des tables arithmétiques. Ainsi les soustractions, qui ne sont pas apprises par cœur à l’école, étaient-elles beaucoup moins touchées que les multiplications. Par contre, la récitation de l’alphabet, des fables, des comptines et des prières lui était devenue impossible. Lors d’une séance de travail épique, je diagnostiquai successivement chez cette ancienne institutrice dévote de graves déficiences de la récitation d’Au clair de la lune, de l’alphabet, du Confiteor, du Credo et du Notre Père (qu’elle termina ainsi : « et ne nous pardonne mais que ton règne vienne »). Peut-être les tables de multiplication, les prières et les comptines ne sont-elles pas codées par des circuits rigoureusement identiques. Mais elles semblent recruter des réseaux de neurones parallèles et voisins des noyaux gris centraux, tous détruits simultanément par la lésion sous-corticale étendue qu’a subie Mme B.
Jusqu’ici, nous n’avons abordé que les calculs numériques les plus élémentaires. Qu’en est-il des capacités mathématiques plus avancées telles que le calcul algébrique ? Faut-il encore postuler d’autres réseaux de neurones spécialisés dans ces capacités ? Les recherches récentes de la neurologue autrichienne Margaret Hittmair-Delazer semblent le suggérer196. Elle a en effet découvert que les patients acalculiques ne perdent pas nécessairement le sens de l’algèbre. L’un de ses patients, comme Mme B., avait perdu ses tables d’addition et de multiplication à la suite d’une lésion sous-corticale gauche. Cependant, il parvenait à les recalculer en se servant de recettes mathématiques sophistiquées (par exemple 7 fois 8 égale 7 fois 10 moins 7 fois 2 ). Le second était un docteur en chimie devenu acalculique au point de ne plus pouvoir résoudre 2 fois 3, 7 moins 3, 9 divisé par 3 ou 5 fois 4. Il pouvait néanmoins toujours effectuer des calculs formels d’un haut niveau d’abstraction. Utilisant à bon escient la commutativité, l’associativité et la distributivité des opérations arithmétiques, il parvenait à simplifier [image: images] en 1 ou a × a × a en a3, et reconnaissait que l’équation [image: images] est généralement fausse. Contre toute intuition, les circuits neuronaux de l’algèbre doivent donc être largement indépendants des réseaux du calcul mental, bien que nous n’ayons pour l’instant aucune idée de leur localisation.

Qui orchestre les calculs ?
La dispersion des fonctions dans une multitude de circuits cérébraux pose un problème central en neurosciences, celui de l’orchestration de réseaux neuronaux distribués. Comment des régions cérébrales éparses reconnaissent-elles qu’elles représentent le même nombre sous des formats différents ? Qui décide d’activer tel ou tel circuit, dans tel ordre, en fonction de la tâche demandée ? Comment l’unité de la conscience et le sentiment que nous avons d’effectuer un calcul peuvent-ils émerger du comportement collectif d’assemblées de neurones détenant chacune une petite fraction de savoir ?
Sans détenir de réponse définitive, nous savons aujourd’hui que le cerveau consacre à l’orchestration de ses propres réseaux des circuits spécifiques qui font largement appel à ses régions antérieures197 (cortex préfrontal et cortex cingulaire antérieur). Ces circuits interviennent dans la supervision des comportements non automatiques : planification, mise en ordre, prise de décision, correction d’erreurs. Ils constituent une sorte de « cerveau dans le cerveau », un système autonome de régulation et d’administration des conduites : l’administrateur central des fonctions cognitives supérieures.
Certaines de ces appellations, encore bien floues et générales, pourront prêter à sourire. Elles évoquent parfois l’infâme homonculus, ce petit bonhomme cher à Tex Avery et à Walt Disney, qui, confortablement assis au poste de commande du cerveau, dirige les autres organes du corps (mais qui le dirige, lui ? Un autre homonculus ?). Dans l’esprit de la plupart des chercheurs, ces modèles ne sont que des métaphores provisoires. Ils sont appelés à se raffiner à mesure que l’on subdivisera les régions antérieures du cerveau en aires bien délimitées, chacune responsable d’une fonction restreinte. Sans l’ombre d’un doute, il n’y a pas un système frontal, mais une multitude de réseaux spécialisés dans la mémoire de travail, la capture des erreurs ou l’établissement d’un plan d’action, et dont le comportement collectif assure la coordination apparente des activités cérébrales.
Les régions préfrontales jouent un rôle clé en mathématiques et notamment en arithmétique. Leur lésion n’affecte pas, en général, les opérations les plus élémentaires, mais les séquences de calculs peuvent être altérées198. Ainsi connaît-on des patients devenus incapables d’appliquer correctement l’algorithme de multiplication : ils additionnent là où il faudrait multiplier, ne traitent pas les chiffres dans le bon ordre, oublient les retenues, mélangent les résultats intermédiaires, tous déficits révélateurs d’une incapacité à superviser l’exécution d’une séquence d’opérations.
Certaines aires du cortex préfrontal dorso-latéral interviennent plus particulièrement dans le maintien de résultats numériques intermédiaires. Elles fournissent une mémoire de travail, un espace interne de représentation qui permet au résultat d’une première opération d’intervenir dans un second calcul. C’est pourquoi un excellent test de lésion frontale consiste à demander au patient de soustraire de 7 en 7 à partir de 100. Quoique le patient réussisse généralement la première soustraction, il s’emmêle ensuite dans les suivantes et retombe fréquemment dans un stéréotype (100, 93, 83, 73, 63…).
Les problèmes scolaires dits « de baignoires et de robinets » sont également révélateurs de l’intervention du cortex préfrontal. Certains patients atteints de lésions frontales ne parviennent plus à concevoir de solution raisonnée et se précipitent impulsivement sur le premier calcul qui leur vient à l’esprit. Écoutons, par exemple, ce cas rapporté par le célèbre neuropsychologue russe Aleksandr Romanovitch Luria :
On présenta à un patient atteint d’une lésion du lobe frontal gauche le problème suivant : « Il y avait 18 livres sur deux étagères, et il y avait deux fois plus de livres sur une étagère que sur l’autre. Combien de livres chaque étagère portait-elle ? » Après l’avoir entendu (et répété), le patient effectua immédiatement l’opération 18 4 2 = 9 (correspondant à la première section du problème « il y avait 18 livres sur deux étagères » ), puis l’opération 18 3 2 = 36 (correspondant à la seconde section « il y avait deux fois plus de livres sur une étagère » ). Après qu’on lui eut répété le problème et qu’on l’eut questionné plus avant, le patient effectua les opérations suivantes : 36 3 2 = 72 ; 36 + 18 = 54, etc. Comme souvent, le patient lui-même était très satisfait du résultat obtenu.

Tim Shallice et Margaret Evans ont également montré que certains patients atteints de lésions frontales souffrent de difficultés d’« estimation cognitive199 ». Ils fournissent fréquemment des réponses absurdes à des questions numériques simples. Un des patients déclara que le plus haut bâtiment de Londres faisait entre 6 000 et 7 000 mètres. Lorsqu’on lui fit remarquer que ces nombres étaient plus grands que les 5 000 mètres qu’il avait avancés pour la plus haute montagne d’Angleterre, il se contenta de réduire à 5 000 mètres son estimation de la hauteur du plus haut bâtiment ! Pour Shallice, ces questions simples mais inhabituelles exigent à la fois d’inventer des méthodes nouvelles d’estimation numérique et de vérifier si le résultat trouvé n’est pas contraire au sens commun. Ces deux composantes — planification et vérification — reposent au premier chef sur l’administrateur central auquel contribuent les régions préfrontales.
Avec Ann Streissguth et Karen Kopera-Frye, de l’université de Seattle, j’ai testé l’estimation numérique chez des adolescents dont la mère avait bu pendant la grossesse200. L’exposition intra-utérine à l’alcool a d’importants effets tératogènes, non seulement sur la forme du corps (les enfants nés de mère alcoolique ont un faciès particulier qui leur confère un air de famille), mais également sur la mise en place des circuits cérébraux, notamment ceux du cortex préfrontal. De fait, ces adolescents, qui savaient tous lire et écrire les nombres et faire des calculs simples, proposaient des réponses vraiment aberrantes. La taille d’un grand couteau de cuisine ? Deux mètres cinquante. La durée du voyage en voiture de San Francisco à New York ? Une heure. Curieusement, quoique leurs réponses numériques fussent franchement ridicules, les patients sélectionnaient toujours une unité de mesure appropriée. Parfois ils semblaient même connaître la bonne réponse, mais énonçaient néanmoins des nombres absurdes. Lorsqu’on lui demanda la hauteur du plus grand arbre du monde, l’un de nos patients commença par répondre correctement « le séquoia géant », puis lui octroya généreusement une taille de sept mètres et six centimètres !
Le cortex préfrontal est l’une des régions cérébrales spécifiques de l’espèce humaine. L’hominisation s’est accompagnée d’un accroissement colossal du cortex préfrontal, qui occupe aujourd’hui près du tiers de notre cortex. Sa maturation synaptique, particulièrement lente, accompagne la majeure partie des apprentissages humains puisqu’elle s’étend au moins jusqu’à la puberté. La maturation imparfaite du cortex préfrontal pourrait expliquer les erreurs systématiques que font tous les enfants d’un certain âge en mathématiques. Je pense en particulier aux épreuves piagétiennes de non-conservation du nombre dont j’ai parlé plus haut où les jeunes enfants, bien qu’ils soient capables de traiter les nombres, répondent avec impulsivité sur la base de la longueur des rangées d’objets. De même pour l’erreur d’inclusion des classes dans laquelle ils jugent que, dans un bouquet de huit roses et deux tulipes, il y a plus de roses que de fleurs. De tels enfantillages pourraient bien refléter l’absence de supervision des conduites par le cortex préfrontal. Notons également que les régions frontales sont parmi les premières à souffrir du vieillissement cérébral, et que l’on retrouve dans le vieillissement normal certains aspects du syndrome frontal : inattention, difficultés de planification et persévérance dans l’erreur, avec préservation des conduites routinières.

Aux origines de la spécialisation cérébrale
Nous pouvons maintenant brosser une esquisse de modèle de la manière dont le cerveau humain représente l’arithmétique. Notre cerveau dispose d’abord de toute une panoplie de circuits spécialisés. Certains reconnaissent les chiffres, d’autres les traduisent en une quantité interne, d’autres encore permettent de récupérer les faits arithmétiques en mémoire ou de produire un nombre à haute voix. La caractéristique fondamentale de ces réseaux de neurones est la modularité. Ils fonctionnent automatiquement, dans un domaine restreint, et sans but particulier, se contentant de recevoir des informations dans un certain format d’entrée et de les transformer en un autre format.
Mais la puissance arithmétique du cerveau humain réside surtout dans la capacité d’enchaîner ces circuits élémentaires sous la férule des régions cérébrales antérieures telles que le cortex préfrontal et la région cingulaire antérieure. Celles-ci se chargent, suivant des modalités qui restent à découvrir, d’appeler chaque circuit dans le bon ordre, de gérer le flot de résultats intermédiaires en mémoire de travail et de contrôler l’exécution des calculs en corrigeant les erreurs éventuelles. La spécialisation des aires cérébrales permet une division efficace du travail routinier. Leur orchestration sous l’égide des aires préfrontales apporte la flexibilité indispensable à la conception et à l’exécution de stratégies arithmétiques nouvelles.
L’extrême spécialisation de certaines régions cérébrales dans le traitement des nombres soulève immédiatement la question clé de son origine. Les quantités numériques possèdent, depuis des temps immémoriaux, leur représentation dans le cerveau animal et humain. Un module quantitatif, qui inclut peut-être certaines régions du cortex pariétal inférieur, fait donc partie de l’enveloppe génétique de notre espèce. Mais que dire de la spécialisation du cortex occipito-temporal pour la reconnaissance des chiffres et des lettres, ou de l’implication des noyaux gris centraux dans la multiplication ? La lecture et le calcul n’existent que depuis quelques milliers d’années, un délai bien trop court pour que l’évolution y ait prédisposé génétiquement certains de nos circuits neuronaux. Ces capacités cognitives d’apparition récente doivent donc envahir des circuits initialement destinés à un autre usage. Elles s’en emparent parfois si pleinement qu’elles en deviennent l’unique fonction.
Le substrat biologique de tels changements fonctionnels des circuits cérébraux est la plasticité neuronale, l’étonnante capacité que possèdent les cellules nerveuses de modifier leur câblage, tant au cours du développement normal ou de l’apprentissage qu’à la suite d’une lésion cérébrale. Cette plasticité neuronale, cependant, est loin d’être illimitée. C’est pourquoi la spécialisation cérébrale de l’adulte résulte en définitive d’une combinaison de contraintes génétiques et épigénétiques. Certaines régions du cortex visuel, initialement destinées à reconnaître des objets ou des visages, se spécialisent progressivement dans la lecture lorsque l’enfant est élevé dans un univers visuel dominé par les caractères imprimés. Des pans de cortex entièrement consacrés aux chiffres et aux lettres y voient le jour, peut-être en vertu d’un principe général d’apprentissage qui veut que des neurones codant des propriétés similaires finissent par se juxtaposer à la surface du cortex. De même, le cerveau des primates possède des circuits spécifiés génétiquement pour l’apprentissage et l’exécution de séquences motrices. Lorsque l’enfant s’exerce à retenir la table de multiplication, ces circuits sont naturellement mis à contribution et tendent à se spécialiser pour le calcul. L’apprentissage ne crée sans doute jamais de circuits radicalement nouveaux ; mais il sélectionne, affine et spécialise des circuits préexistants jusqu’à leur conférer une signification et une fonction bien différentes de celles auxquelles la nature les avait destinés.
Les limites de la plasticité cérébrale sont flagrantes chez les enfants qui souffrent d’une dyscalculie du développement, un trouble apparemment insurmontable de l’apprentissage de l’arithmétique201. Certains de ces enfants, quoiqu’ils soient d’intelligence normale et qu’ils obtiennent, dans la plupart des domaines, de bons résultats scolaires, souffrent d’un handicap restreint qui rappelle les déficits neuropsychologiques de l’adulte. Il y a gros à parier qu’ils ont subi une désorganisation précoce des régions cérébrales qui auraient dû, normalement, se spécialiser dans les nombres. En voici trois exemples remarquables que nous devons à la neuropsychologue anglaise Christine Temple202 et au psychologue anglais Brian Butterworth203.
S.W. et H.M. sont deux adolescents d’intelligence normale, qui ont suivi un cursus scolaire conventionnel. Tous deux s’expriment avec aisance. H.M. est une jeune fille dyslexique, mais son handicap de lecture n’affecte pas les nombres : tout comme S.W., elle sait parfaitement lire des nombres à haute voix et les comparer. Et pourtant, H.M. et S.W. présentent une double dissociation. S.W. connaît à la perfection ses tables arithmétiques et est capable d’additionner, de soustraire ou de multiplier deux chiffres. Cependant, il échoue presque toujours dans les calculs à plusieurs chiffres : il se trompe dans l’ordre et le choix des opérations et manipule les retenues à tort et à travers. Il souffre donc, depuis l’enfance, d’un déficit sélectif des procédures de calcul qu’un enseignement spécialisé n’est pas parvenu à corriger. Inversement, H.M. maîtrise parfaitement les algorithmes de calcul à plusieurs chiffres. Mais c’est la table de multiplication qu’elle n’a jamais pu apprendre. À dix-neuf ans, il lui faut encore plus de sept secondes pour multiplier deux chiffres, et le résultat qu’elle propose s’avère faux près d’une fois sur deux.
Les handicaps très sélectifs de S.W. et de H.M. ne sauraient s’expliquer par leur paresse ou les failles de leur éducation. Une origine neurologique est infiniment plus probable. Depuis l’enfance, S.W. souffre de sclérose tubéreuse et de crises d’épilepsie. Son scanner montre une masse anormale de cellules dans le lobe frontal droit, une anomalie qui pourrait bien expliquer son incapacité à exécuter des calculs séquentiels. Quant à H.M., quoiqu’on ne lui connaisse pas de déficit neurologique évident, il serait intéressant d’examiner à quel point son lobe pariétal et ses circuits sous-corticaux sont intacts.
Un autre cas encore plus sévère de dyscalculie du développement est celui de Paul. C’est un garçon de onze ans d’intelligence normale, sans trouble neurologique connu, au vocabulaire étendu et aux compétences linguistiques normales. Pourtant, depuis sa plus tendre enfance, il connaît de grandes difficultés en arithmétique. Multiplication, soustraction et division lui sont impossibles. Tout au plus réussit-il occasionnellement à additionner des chiffres en comptant sur ses doigts. Son déficit s’étend même à la lecture et à l’écriture des nombres. Lorsqu’on lui dicte le mot « deux », il écrit 3 ou 8 ! Lui demande-t-on de lire des nombres écrits en chiffres arabes ou en toutes lettres, il échoue également : 1 est lu « neuf » et 4 est lu « deux ». Seuls les nombres sont sujets à ces étranges substitutions. Paul lit à la perfection les mots les plus complexes et les plus irréguliers comme « colonel » (qui en anglais se prononce à peu près « keurnel ») et même des mots inventés tels que « fibe » ou « intertergal ». Voici un enfant qui sait déchiffrer les plus singulières chaînes de lettres, mais qui lit « trois » comme « huit » ! Il semble que Paul souffre d’une complète désorganisation du sens des nombres, comparable à l’atteinte de M. M., mais qui, en survenant très précocement, aurait bloqué l’apprentissage des voies de traduction directe entre les diverses notations numériques.
Le troisième cas sur lequel je voudrais attirer l’attention est celui de C.W. C’est un jeune homme d’une trentaine d’années, d’intelligence normale, mais qui n’a jamais brillé en mathématiques à l’école. Bien qu’il parvienne tant bien que mal à lire et à écrire les nombres de moins de trois chiffres, leur sens quantitatif lui échappe. Aussi lui faut-il compter sur ses doigts au moindre calcul. Additionner ou soustraire deux chiffres lui demande plus de trois secondes. Les multiplications, qu’il réalise par additions successives, ne lui sont possibles que si les deux opérandes ne dépassent pas 5 et tiennent donc sur les doigts d’une main. Plus étonnant encore, il ne sait pas dire, sans compter, lequel de deux chiffres est le plus grand. Aussi montre-t-il un effet de distance inverse : contrairement à n’importe lequel d’entre nous, il lui faut moins de temps pour comparer 5 et 6 que pour comparer 5 et 9, car plus la distance est grande, plus il lui faut compter longtemps. Enfin, même la subitisation de très petits ensembles d’objets lui est impossible. Lorsqu’on lui présente trois points sur un écran, il n’a aucune idée immédiate de leur nombre et doit les compter l’un après l’autre. Dès l’enfance, C.W. semble avoir été dépourvu de toute perception rapide et intuitive des quantités numériques.
Ces cas remarquables remettent en question l’étendue de la plasticité cérébrale de l’enfant. Quoique les circuits neuronaux soient hautement modifiables, ils ne naissent pas équipotentiels. Par l’organisation de leurs connections, qui est en partie déterminée génétiquement, certains circuits sont mieux adaptés que d’autres à des fonctions telles que l’évaluation des quantités numériques ou la mémoire de la table de multiplication. Leur lésion précoce induit un déficit sélectif qui ne paraît pas pouvoir être toujours compensé par un circuit voisin.
Nous retrouvons ici la trame de ce livre, c’est-à-dire la très forte contrainte qu’impose l’architecture de notre cerveau à la manipulation des objets mathématiques. Les nombres n’ont pas toute latitude pour occuper les réseaux neuronaux du cerveau de l’enfant. Seuls quelques circuits sont susceptibles de participer au calcul, soit qu’ils fassent d’emblée partie de notre sens inné des quantités numériques, comme sans doute certaines aires du cortex pariétal inférieur, soit que, destinés à un autre usage, leur architecture neuronale s’avère toutefois suffisamment flexible et proche de la fonction désirée pour qu’ils puissent être recyclés dans le traitement des nombres.





Chapitre VIII
Le cerveau en opération
Une image (…) montre [Einstein] étendu, la tête hérissée de fils électriques : on enregistre les ondes de son cerveau, cependant qu’on lui demande de « penser à la relativité ».
Roland BARTHES, 
Mythologies.


L’éminent physicien Richard Feynman fit un jour remarquer que l’analyse des collisions entre particules dans une chambre à bulles revenait à étudier l’horlogerie en projetant deux montres l’une contre l’autre et en examinant les débris. La neuropsychologie n’est pas très différente : c’est une science indirecte où l’on infère les circuits cérébraux en se fondant sur leur désorganisation, un peu comme si l’on cherchait à déduire le fonctionnement d’une montre de l’examen de centaines de tocantes en panne.
Quel que soit le degré de confiance que nous accordons à ces inférences, vient un moment où nous aimerions ouvrir la boîte noire et observer directement le fonctionnement des circuits neuronaux du calcul mental. Nous voudrions mesurer sans intermédiaire les activités cellulaires qui codent les nombres. Jean-Pierre Changeux le souligne avec force204 :
Ces objets mathématiques s’identifient à des états physiques de notre cerveau de telle sorte qu’on devrait en principe pouvoir les observer de manière extérieure grâce à des méthodes d’imagerie cérébrale.

Ce rêve de neurobiologiste est en passe de devenir réalité205. Depuis seulement une quinzaine d’années, de nouveaux outils de haute technologie — caméra à positons, imagerie fonctionnelle par résonance magnétique, électro- et magnéto-encéphalographie — révèlent l’activité cérébrale comme si la barrière du crâne n’existait pas. Quelques minutes d’examen permettent d’affirmer que telle petite région du cortex entre en activité lorsqu’un sujet normal fait des soustractions. L’enregistrement à la milliseconde près de l’activité électrique et magnétique du cerveau dévoile la dynamique des circuits cérébraux et le moment précis où ils entrent en fonction.
Les nouvelles images du cerveau en action précisent considérablement les théories dérivées de la neuropsychologie. Certaines régions cérébrales sont longtemps demeurées méconnues parce que les lésions y étaient rares ou létales ; c’est maintenant la totalité d’un réseau qui peut être visualisée d’un coup de projecteur. L’organisation temporelle des activations était également difficile à étudier dans un cerveau malade, souvent sujet à de profonds remaniements ; les images modernes la restituent à présent telle qu’elle se présente dans le cerveau normal.
Nous disposons aujourd’hui d’étonnantes machines dignes de Jules Verne ou d’Isaac Asimov. Comment ne pas s’émerveiller que nous puissions mesurer, de l’extérieur, les changements physiologiques sur lesquels reposent nos processus de pensée ? Depuis dix ou quinze ans que ce nouveau monde est accessible aux chercheurs, plusieurs dizaines d’expériences ont exploré les recoins de notre cortex et y ont précisé les bases cérébrales de fonctions aussi diverses que la lecture, la perception du mouvement, les associations verbales, le sens de la douleur, l’apprentissage moteur ou l’imagerie visuelle. Il serait bien entendu impossible de passer en revue toutes les découvertes inédites que cette révolution méthodologique a entraînées. Dans ce chapitre, nous nous limiterons à décrire les recherches sur l’activité cérébrale au cours du calcul mental.
Le calcul mental fait-il travailler le cerveau ?
Pour retracer les débuts héroïques de l’imagerie cérébrale, il nous faut temporairement tout oublier des techniques modernes pour retourner bien loin dans l’histoire des sciences du cerveau, très exactement en 1931. Cette année, en effet, paraît le mémoire de William G. Lennox, du département de neuropathologie de Harvard, intitulé L’Effet d’un travail mental sur la circulation cérébrale206. Lennox y posait, pour la première fois, la question d’une éventuelle influence de la pensée sur le bilan énergétique du cerveau : le calcul mental entraîne-t-il une dépense énergétique mesurable ? Le cerveau consomme-t-il plus d’oxygène lorsqu’il effectue des calculs intensifs ?
Quoique novatrice, la méthode expérimentale de Lennox fait frémir. Elle consistait en effet à prélever du sang dans la veine jugulaire interne pour en doser la teneur en oxygène et en gaz carbonique. L’article ne précise pas si les vingt-quatre sujets, des patients épileptiques en traitement à l’hôpital de la ville de Boston, avaient été informés du risque qu’ils couraient et de l’objectif non thérapeutique de cette recherche. En 1931, de toute évidence, les comités d’éthiques restaient à inventer…
Dans la conception de son expérience, toutefois, Lennox fit preuve d’une grande maîtrise. Chez un premier groupe de quinze sujets, il pratiqua trois prises de sang. La première était effectuée après que le sujet se fut reposé une demi-heure les yeux fermés. Puis on lui tendait une feuille de papier couverte de problèmes arithmétiques à résoudre, et cinq minutes après le début du calcul, tandis qu’il s’échinait, un deuxième échantillon de sang était prélevé. Enfin, on laissait le sujet se reposer dix à quinze minutes avant d’effectuer la troisième et dernière prise de sang. L’analyse démontra clairement que, parmi les trois échantillons, celui prelevé pendant le calcul mental montrait une élévation assez nette de la teneur en oxygène (figure 8.1). L’article de Lennox ne rapporte aucun test statistique, mais un petit calcul sur les données brutes m’a permis d’estimer à moins de 2 % la probabilité que cette variation entre échantillons soit due au hasard.
 
Une objection devait toutefois être réfutée. Laissons la parole à l’auteur :
Il est difficile pour un sujet de « vider son esprit de toute pensée », ou bien de se concentrer sur les problèmes proposés, alors qu’on lui insère profondément une aiguille dans le cou (sic !). Le degré d’appréhension ou de gêne pourrait avoir varié d’une prise de sang à l’autre.

Pour répondre à cette objection, Lennox prit la précaution d’effectuer également trois prélèvements consécutifs chez un groupe contrôle de neuf sujets qui n’effectuaient aucun calcul. Chez ceux-ci, le taux d’oxygénation demeurait pratiquement constant. A contrario, c’était donc bien l’activité intense requise par le calcul mental qui était responsable de l’augmentation observée chez les sujets expérimentaux. Résultat révolutionnaire si l’on songe qu’il permettait d’envisager une mesure objective de l’énergie consommée par un exercice mental.
Dans le détail, cependant, ces résultats soulevaient un paradoxe apparent qui n’avait pas échappé à Lennox. Le sang était prélevé dans la veine jugulaire interne, donc après qu’il eut irrigué les territoires cérébraux. Or un surcroît d’activité mentale aurait dû entraîner un surcroît de consommation d’oxygène. Donc, à débit sanguin constant, la teneur en oxygène du sang veineux aurait dû décroître lors d’un travail intellectuel, et non augmenter. Pour résoudre cette contradiction, Lennox fit preuve d’une anticipation étonnante en énonçant, dès 1931, un principe qui a gardé toute son actualité :
[image: images]FIGURE 8.1. Dès 1931, William Lennox démontre que le calcul mental intensif s’accompagne de modifications de la teneur en oxygène du sang prélevé dans la veine jugulaire interne (d’après Lennox, 1931).


Les résultats peuvent s’expliquer par une dilatation des vaisseaux cérébraux et une augmentation consécutive de la vitesse du débit sanguin ; ce facteur l’emporte sur l’augmentation de la consommation d’oxygène.

Les plus récentes études d’imagerie fonctionnelle n’ont fait que confirmer ce postulat, qui est d’ailleurs à la base de la méthode moderne d’imagerie fonctionnelle par résonance magnétique. Le système de régulation qui accélère le débit sanguin local lorsque l’activité neuronale augmente apporte plus d’oxygène que le cerveau n’en peut consommer. Les raisons de ce curieux phénomène demeurent inconnues à l’heure actuelle. Le fait que Lennox l’ait anticipé donne la juste mesure du crédit que l’on peut accorder à ses travaux en dépit de leur technique primitive et invasive.
Notons toutefois, pour conclure cette discussion historique, qu’une étude ultérieure réalisée par Sokoloff et ses collègues207 en 1955 avec une méthode légèrement différente ne parvint pas à répliquer les résultats de Lennox. Avec le recul des ans, plusieurs critiques viennent également à l’esprit. Tout d’abord, l’augmentation du taux d’oxygénation décrite par Lennox pourrait n’avoir aucun rapport avec le calcul mental, mais être simplement due au fait de scruter une page remplie de signes mathématiques ou d’énoncer des chiffres. Rien ne prouve que ce soient bien les bases physiologiques d’une activité purement mentale, et non visuelle ou motrice, qu’ait mesurées Lennox.
Mais le travail de Lennox surprend surtout aujourd’hui par l’absence de toute tentative de localisation de l’activité cérébrale. L’ensemble du cerveau voit-il son débit sanguin augmenter lors d’un calcul mental ? Ou bien les augmentations sont-elles circonscrites à certaines régions cérébrales ? Et dans ce cas, le débit sanguin pourrait-il permettre de localiser, à la surface du cortex cérébral, les aires dédiées à des processus mentaux distincts ? L’article de 1931 ne mentionnait même pas si les échantillons de sang avaient été prélevés dans la veine jugulaire interne droite ou gauche, ce qui aurait peut-être permis de tirer certaines conclusions sur la latéralisation des procédures de calcul mental. Il faudra attendre les années 1980 et l’invention des méthodes d’imagerie fonctionnelle pour qu’une réponse nous parvienne enfin.

Le principe de la caméra à positons
De nombreuses études postérieures à celles de Lennox ont confirmé que le cerveau est un organe dispendieux en énergie. Il dépense à lui seul près du quart de l’énergie du corps humain. Cependant, sa consommation locale n’est pas constante. Elle peut s’élever brutalement, en l’espace de quelques secondes, lorsqu’une région cérébrale est mise à contribution. On doit à Sokoloff d’avoir le premier démontré les relations directes entre le débit sanguin cérébral, le métabolisme local et le degré d’activité des aires du cerveau208. Lorsque je remue rapidement mon index droit, par exemple, les neurones de la minuscule région du cortex moteur gauche consacrée à l’envoi de commandes motrices vers les muscles de l’index entrent en activité. Quelques secondes plus tard, la consommation de glucose augmente dans ce volume de tissu cortical. Parallèlement, le débit sanguin local augmente dans les artères et les capillaires qui irriguent cette même région. L’augmentation du volume de sang en circulation compense et même excède l’augmentation de la consommation d’oxygène de cette région.
Depuis vingt ans, ces mécanismes de régulation ont été étudiés par les scientifiques pour déterminer quelles régions du cerveau entrent en activité lors d’un travail mental. À la base de ces nouvelles techniques d’imagerie cérébrale se trouve une idée extrêmement simple : si l’on parvient à mesurer la consommation de glucose ou le débit sanguin d’une région du cerveau, on obtient immédiatement un indice de son activité neuronale récente. Cependant, la mise en pratique de cette idée s’avère délicate. Comment mesurer le débit sanguin ou la quantité de glucose absorbée en chaque point du cerveau ? Chez l’animal, la technique classique d’autoradiographie consiste à injecter une molécule marquée par un traceur radioactif, par exemple le fluoro-déoxyglucose, puis à faire exécuter à l’animal la tâche demandée (remuer la patte droite, par exemple). L’atome de fluor radioactif, attaché à la molécule de glucose, vient se déposer de façon préférentielle dans les régions cérébrales consommatrices d’énergie. Ultérieurement, le cerveau de l’animal est découpé en fines lamelles. Chacune des coupes est placée contre une pellicule photographique qui, dans l’obscurité, va s’exposer seulement en regard des zones où s’est concentrée la radioactivité. La série de coupes permettra donc de reconstituer en trois dimensions les régions actives au moment de l’injection.
La résolution spatiale de l’autoradiographie est excellente, mais des raisons éthiques évidentes interdisent de l’employer chez l’homme : ni l’injection de radioactivité à haute dose ni la découpe du cerveau ne sont évidemment envisageables ! Pourtant, par la magie de méthodes de mesure tridimensionnelle dérivées de la physique des particules, il est possible de contourner ces difficultés. Tout d’abord, on n’emploie chez l’homme que des molécules radioactives de durée de demi-vie très brève, de l’ordre de quelques minutes à quelques heures. Sitôt l’expérience terminée, toute radioactivité quitte rapidement le corps du sujet. Les doses de radioactivité injectées sont inoffensives pour l’homme, à condition de ne pas y être exposé de façon trop répétée. L’expérience n’est donc pas plus dangereuse pour le sujet qu’une radiographie classique, et ni plus ni moins désagréable qu’une injection intraveineuse anodine. Ajoutons que les sujets sont pleinement informés des objectifs et des méthodes employées avant de se porter volontaires, de sorte que l’expérience se passe dans le respect total des règles de l’éthique médicale.
Reste le problème de la détection du taux de radioactivité à l’intérieur du crâne, volume physiquement inaccessible. Le tomographe à émission de positons, ou caméra à positons, apporte une réponse de haute technologie à ce problème en apparence insoluble. Considérons un instant la physique nucléaire du sujet à qui l’on vient d’injecter une substance émettrice de positons, par exemple une molécule d’eau marquée (H2150) dont le traditionnel atome d’oxygène a été remplacé par un atome instable d’oxygène 15. Après un temps imprévisible qui va de la seconde à plusieurs minutes, l’oxygène 15 émet un positon e+, c’est-à-dire une particule d’antimatière dont les propriétés sont en tout point symétriques de celles de l’électron e–. Voici la tête de notre sujet, son corps tout entier, transformé en générateur d’antimatière ! Vous aurez deviné que cet état de choses ne saurait durer bien longtemps. Quelques millimètres plus loin, le positon entre en collision avec son double, l’électron, dont toute matière est truffée. La matière et l’antimatière s’annihilent en créant deux photons gamma de haute énergie et de polarisation opposée, qui s’échappent directement du crâne sans plus guère interagir avec les atomes environnants.
Le secret de la caméra à positons consiste à détecter ces photons émis par le sujet. Des centaines de cristaux couplés à des photomultiplicateurs et arrangés en cercle autour de la tête repèrent toute désintégration suspecte. Dans les tomographes à photons uniques, de conception plus ancienne, on se contentait de détecter les rayons gamma émis par une source radioactive telle que le xénon marqué (133Xe). En caméra à positons, c’est la coïncidence de deux photons gamma qui constitue l’événement recherché. La détection quasi simultanée de deux photons par des détecteurs diamétralement opposés signale, presque à coup sûr, qu’un positon s’est désintégré. L’alignement des détecteurs, combiné parfois à l’examen du léger décalage de temps entre les deux détections (« temps de vol ») permet de situer cette désintégration avec précision dans les trois dimensions. Comme son nom l’indique, le tomographe produit donc une image en coupe de la distribution de radioactivité dans un volume donné. Cette quantité de radioactivité est un bon indicateur du débit sanguin local, qui est lui-même un bon indicateur de l’activité des neurones dans une région du cerveau.
En pratique, une expérience typique de tomographie par émission de positons se déroule de la façon suivante. Un sujet volontaire, allongé dans le tomographe, commence à effectuer la tâche requise (remuer l’index, effectuer des multiplications, etc.). Dans le même temps, un cyclotron produit une petite quantité de traceur radioactif. Dès qu’il est disponible, le traceur doit être immédiatement injecté au sujet, sous peine de voir sa radioactivité décroître en deçà du niveau détectable par la machine. Le sujet continue son activité mentale pendant une ou deux minutes après l’injection. Durant toute cette période, le tomographe reconstruit la distribution spatiale de radioactivité dans le cerveau. Le sujet se repose ensuite pendant dix à quinze minutes, jusqu’à ce que la radioactivité soit redescendue à son niveau normal. La procédure peut alors être répétée jusqu’à douze fois chez le même sujet, éventuellement en lui donnant des consignes différentes à chaque injection.

Peut-on localiser la pensée mathématique ?
Bien que les premières images du cerveau actif datent des années 1970, c’est en 1985 seulement que reprend notre enquête sur l’imagerie cérébrale du calcul mental. Roland et Friberg209 publient en effet cette année-là des résultats qui comblent plusieurs lacunes du travail de Lennox. La première phrase de leur article donne le ton :
Ces expériences ont été entreprises afin de démontrer qu’une activité purement mentale, la pensée, augmente le débit sanguin cérébral et que des formes de pensée différentes augmentent le débit sanguin cérébral local dans des aires corticales différentes. En première approche, nous avons défini la pensée comme un travail cérébral effectué par un sujet éveillé et qui requiert des manipulations d’informations internes.

Afin d’isoler les processus de « pensée », Roland et Friberg ont soigneusement contrôlé les tâches que les sujets devaient effectuer. Dans la tâche qui nous intéresse, au signal de l’expérimentateur les sujets devaient effectuer des soustractions répétées de trois en trois à partir du nombre 50 (50 moins 3 égale 47 ; 47 moins 3 égale 44 ; etc.). Ces soustractions devaient se faire en silence. Ce n’est qu’après plusieurs minutes que l’expérimentateur demandait aux sujets de s’interrompre et d’énoncer le dernier résultat obtenu. Pendant l’intervalle de mesure, les opérations mentales s’enchaînaient donc de façon purement interne, sans activité sensorielle ou motrice détectable.
Outre cette tâche de calcul mental, deux autres tâches similaires visaient à étudier, l’une l’imagination spatiale (imaginer le trajet effectué lorsqu’on sort de chez soi et qu’on tourne alternativement à droite et à gauche), et l’autre la transposition verbale (réciter mentalement une liste de mots dans un ordre inhabituel). Les régions actives dans chaque tâche étaient repérées par comparaison avec une mesure de débit sanguin effectuée lorsque le sujet se reposait sans penser à rien. Sans atteindre la précision de la caméra à positons, la méthode employée, qui impliquait une injection de xénon radioactif (133Xe) dans la carotide interne et la détection de photons uniques, permettait tout de même de visualiser les augmentations locales de débit sanguin à la surface du cortex.
Chez chacun des onze volontaires, les activations cérébrales lors du calcul mental étaient particulièrement notables dans deux régions du cerveau : une vaste région préfrontale et une région pariétale inférieure plus restreinte, le gyrus angulaire (figure 8.2). Ces deux régions s’activaient dans les deux hémisphères, quoique l’activité semblât plus importante dans le gauche que dans le droit.
La précision anatomique de cette expérience n’était pas fantastique, mais ses résultats ont été récemment répliqués par Jordan Grafman, Denis Le Bihan et leurs collègues avec une méthode anatomique infiniment plus précise, la résonance magnétique nucléaire fonctionnelle210. L’activation bilatérale du cortex pariétal inférieur et de la région préfrontale lors des soustractions était présente chez tous les sujets et clairement latéralisée en faveur de l’hémisphère gauche. J’ai moi-même participé à une version de cette expérience ; la figure 8.3 montre une coupe de mon cerveau dans laquelle les activations pariétales et frontales sont bien visibles.
[image: images]FIGURE 8.2. En 1985, Roland et Friberg publient les premières images de l’activité cérébrale lors de calculs mentaux. Leur méthode ne permet alors de visualiser qu’un seul hémisphère à la fois. Chaque dessin représente donc les résultats d’un sujet volontaire. Par rapport à une situation de repos, la soustraction répétée active de façon bilatérale une région du cortex pariétal inférieur (flèche) ainsi que de multiples régions du cortex préfrontal (d’après Roland et Friberg, 1985 ; © American Physiological Society).


[image: images]FIGURE 8.3. Coupe du cerveau de l’auteur lors d’une réplication de l’expérience de Roland et Friberg. Les régions dont l’activité augmente lorsque j’effectue des soustractions répétées ont été déterminées par la méthode d’imagerie fonctionnelle par résonance magnétique à très haut champ (3 teslas) et ont été superposées à une image IRM anatomique classique. D’importantes activations sont visibles dans le lobe pariétal inférieur (flèches blanches) et le cortex préfrontal (Dehaene, Le Bihan et van de Mortelle, données non publiées, 1996).


L’examen des autres conditions de l’expérience de Roland et Friberg prouvait que les régions pariétales et préfrontales ne jouent pas le même rôle. La région préfrontale se retrouvait dans toutes les tâches de manipulation mentale, et pas uniquement celle de calcul mental. Roland et Friberg lui attribuaient donc un rôle très général dans l’organisation de la pensée. Au contraire, la région pariétale inférieure semblait spécifique au calcul mental et ne s’activait pas dans les tâches d’imagerie spatiale ou de transposition verbale. Les chercheurs lui supposaient donc un rôle dans la pensée mathématique, en particulier la récupération en mémoire des résultats des soustractions.
L’expérience de Roland et Friberg a joué un rôle crucial en attirant l’attention de la communauté scientifique sur la puissance de l’imagerie cérébrale fonctionnelle, plus de trois ans avant la célèbre démonstration par Posner, Fox, Petersen et Raichle de localisations cérébrales distinctes pour des aspects différents du traitement linguistique211. Le travail de l’équipe suédoise prouvait que les nouvelles techniques pouvaient mettre en évidence des différences d’activation cérébrale lors de tâches cognitives distinctes. Que faut-il penser, cependant, de leurs conclusions générales sur la pensée ? Peut-on vraiment localiser une aire cérébrale de la pensée mathématique dans le cerveau ?
J’estime pour ma part que les étiquettes que Roland et Friberg ont apposées sur les différentes régions cérébrales ne doivent pas être prises à la lettre. L’idée même que la pensée est un objet d’étude scientifique et qu’elle peut être localisée à un petit nombre de régions cérébrales renvoie à une ancienne discipline, qu’on croyait à juste titre reléguée au musée, mais qui effectue en fait aujourd’hui un insidieux retour en force : la phrénologie de Gall et Spurzheim, ou l’hypothèse que le cerveau contient une panoplie d’organes spécialisés pour des fonctions de très haut niveau telles que le sens des rapports des nombres ou l’amour de la progéniture. La phrénologie a certes été abandonnée depuis près d’un siècle. Il serait injuste d’accuser Roland et ses collègues, pionniers de l’imagerie cérébrale, de vouloir la ressusciter. Pourtant, force est de constater que de nombreuses expériences récentes d’imagerie cérébrale sont conçues dans une optique néophrénologiste qui ne vise qu’à l’étiquetage des régions cérébrales. La caméra à positons y est implicitement traitée comme un simple outil cartographique qui indique directement les aires cérébrales d’une fonction donnée, qu’il s’agisse des mathématiques, de la pensée ou même de la conscience. La méthode suppose, de façon plus ou moins avouée, une relation univoque entre les aires cérébrales et les capacités cognitives : le calcul repose sur la région pariétale inférieure, l’organisation de la pensée relève du cortex frontal, et ainsi de suite.
Or le cerveau ne fonctionne pas de cette manière. Même des fonctions apparemment simples requièrent la coordination d’un grand nombre d’aires cérébrales qui apportent chacune une contribution élémentaire à l’ensemble. Ce sont dix, voire vingt régions cérébrales qui s’activent lorsqu’un sujet lit des mots, réfléchit à leur sens, imagine une situation ou effectue un calcul. Chaque région effectue un calcul élémentaire tel que reconnaître des lettres imprimées, calculer leur prononciation, ou déterminer à quelle catégorie grammaticale appartient un mot. Ni un neurone isolé, ni une colonne corticale, ni même une aire cérébrale ne peuvent penser. Ce n’est qu’en combinant les capacités de plusieurs millions de neurones, répartis dans un réseau distribué à la surface du cortex, que le cerveau atteint une certaine complexité algorithmique. L’idée même qu’une région cérébrale puisse être associée à un processus aussi général que l’organisation de la pensée appartient donc au passé.
Comment alors réinterpréter les résultats de Roland et Friberg ? Nous avons déjà fait connaissance avec la région pariétale inférieure au chapitre VII. C’est la région cérébrale qui est lésée dans le syndrome de Gerstmann. Sa lésion est responsable des troubles de M. M., le patient dépourvu de bon sens numérique qui ne sait plus calculer 3 moins 1 et prétend que 7 tombe entre 2 et 4. Cette région contribue donc à un processus précis : la transformation des symboles en quantités, la représentation de la grandeur relative des nombres. Elle ne joue pas un rôle générique en arithmétique puisque sa lésion n’affecte ni les faits arithmétiques les plus simples et mémorisés par cœur (2 plus 2 égale 4), ni les règles de l’algèbre [(a + b)2 = a2 + 2ab + b2 ], ni les connaissances encyclopédiques sur les nombres (1789 = Révolution française). Seuls l’intéressent les quantités numériques et leur positionnement sur une ligne numérique mentale. Rien d’étonnant, donc, à ce qu’elle s’active pendant la soustraction.
Au cours de soustractions mentales répétées, l’activation des régions préfrontales est intense et de grande étendue. C’est pourquoi elle correspond vraisemblablement à l’entrée en activité de multiples aires cérébrales responsables de fonctions diverses : mise en ordre des opérations successives, contrôle de leur exécution, correction des erreurs, inhibition de la réponse verbale, et surtout mémoire de travail. Certains neurones du cortex préfrontal dorso-latéral forment des circuits qui permettent de garder présentes à l’esprit, en l’absence de toute stimulation extérieure, des représentations mentales d’événements passés ou anticipés (un numéro de téléphone, par exemple). Les remarquables expériences de Joachim Fuster et de Patricia Goldman-Rakic ont montré que les neurones du cortex préfrontal se maintiennent en activité lorsqu’un singe doit mémoriser des informations pendant plusieurs secondes212. Or les tâches qu’ont étudiées Roland et Friberg font toutes appel à cette mémoire de travail. Dans la tâche de soustraction répétée, par exemple, le sujet doit garder à l’esprit le nombre auquel il est parvenu et mettre constamment à jour cette mémoire au fil des soustractions successives. Il y a toutes les raisons de penser que cette importante charge de mémoire explique l’intervention des régions préfrontales.

Quand le cerveau multiplie ou compare
L’expérience de Roland et Friberg n’examinait qu’une seule tâche arithmétique, d’ailleurs très complexe, et se contentait d’appliquer aux régions activées l’étiquette « calcul ». Il s’agissait bien sûr d’un premier pas. Les dissociations neuropsychologiques nous permettent d’anticiper l’existence d’une organisation beaucoup plus fine et fragmentaire des aires cérébrales. En fonction de l’opération arithmétique requise, des réseaux cérébraux très différents devraient s’activer. Pour mettre à l’épreuve cette hypothèse, mes collègues et moi-même avons récemment examiné comment l’activité cérébrale se modifie lors de la multiplication ou de la comparaison de deux chiffres213.
L’expérience fut réalisée au service hospitalier Frédéric-Joliot à Orsay, près de Paris, l’un des mieux équipés en France pour la mesure du métabolisme cérébral. Huit étudiants en médecine se portèrent volontaires. À leur arrivée le matin à l’hôpital, les sujets étaient soumis à un examen par résonance magnétique nucléaire de haute résolution. Cette méthode d’imagerie, disponible dans de nombreux hôpitaux, permet de visualiser l’anatomie du cerveau dans tous ses détails, avec une précision millimétrique. L’après-midi, leur passage dans la caméra à positons nous donnait les premières images des régions actives de leur cerveau.
Le lecteur se souviendra sans doute du patient Nau…, qui ne savait plus multiplier mais pouvait encore déterminer lequel de deux nombres était le plus grand. Le but de notre étude était d’examiner si, comme nous l’avions supposé, les circuits neuronaux impliqués dans la multiplication et dans la comparaison étaient localisés dans des régions partiellement différentes du cerveau. Nous présentions donc aux sujets, à un rythme rapide, des paires de chiffres arabes qu’ils devaient soit multiplier, soit comparer mentalement. Le résultat de l’opération — produit des deux chiffres ou chiffre le plus grand — devait être lu mentalement sans que les lèvres ne bougent. Le débit sanguin cérébral observé dans ces deux tâches était comparé à une mesure effectuée pendant que les volontaires se reposaient sans penser à rien de précis.
Comme nous nous y attendions, plusieurs régions cérébrales s’activaient aussi bien au cours des multiplications que des comparaisons. Ces régions se chargent vraisemblablement de fonctions communes aux deux tâches telles que l’extraction des informations visuelles (cortex occipital), la fixation du regard et la simulation interne de la production de la parole (aire motrice supplémentaire et cortex précentral).
Le cortex pariétal inférieur, cette région si cruciale au sens des nombres, était également actif dans les deux hémisphères. Curieusement, il intervenait intensément lors des multiplications, alors que son activation pendant les comparaisons n’était qu’à peine détectable. Nous nous attendions plutôt au contraire : la comparaison nécessite un traitement des quantités, alors que les multiplications simples ne requièrent qu’un accès à la mémoire verbale. Mais nous n’avions pas employé que des multiplications simples. La liste incluait des multiplications telles que 8 fois 9 ou 7 fois 6 sur lesquelles nos sujets hésitaient et se trompaient fréquemment. Sans doute leur mémoire verbale échouait-elle, ce qui les forçait à recourir à des stratégies quantitatives dépendantes du cortex pariétal afin de fournir une réponse plausible. Inversement, sans doute nos comparaisons étaient-elles trop faciles, car elles ne concernaient que des paires de chiffres entre 1 et 9. Peut-être la décision était-elle si facile qu’elle ne nécessitait pas d’activité pariétale intense. Peut-être également laissions-nous trop de temps aux sujets, ce qui a pu diluer les activations jusqu’à les rendre indétectables. Quoi qu’il en soit, le cortex pariétal inférieur semblait intervenir en proportion directe de la difficulté de la tâche numérique que nous exigions des sujets.
Mais les résultats les plus intéressants émergèrent du contraste direct entre comparaison et multiplication. Plusieurs régions temporales, frontales et pariétales montraient un changement notable de l’asymétrie hémisphérique. Au cours de la multiplication, l’activité cérébrale se concentrait surtout dans l’hémisphère gauche alors que, pendant la comparaison, elle se déplaçait vers la droite ou semblait intéresser simultanément les deux hémisphères cérébraux. Ce résultat s’accorde bien avec l’idée que la comparaison, contrairement à la multiplication, ne dépend pas des facultés linguistiques de l’hémisphère gauche. Contrairement aux tables de multiplication, les comparaisons n’ont pas besoin d’être mémorisées par cœur. Les concepts de grandeur des nombres et de comparaison apparaissaient aisément et spontanément chez le très jeune enfant et l’animal. Le cerveau n’a donc pas besoin, pour comparer deux chiffres, de les traduire en mots. La caméra à positons confirme que la comparaison des quantités numériques est une activité non linguistique, qui repose au moins autant sur l’hémisphère droit que sur le gauche. Chaque hémisphère reconnaît les chiffres et sait les traduire en une représentation mentale des quantités afin de les comparer.
Un noyau sous-cortical, c’est-à-dire une structure profonde située en deçà du cortex, était également plus activé pendant la multiplication que pendant la comparaison. Il s’agissait du noyau lenticulaire gauche, dont nous avons vu que la lésion peut détruire certains automatismes verbaux comme la table de multiplication. Souvenez-vous de Mme B. qui ne savait plus réciter 3 fois 9, 27, ni l’alphabet, ni Frère Jacques, ni le Notre Père : sa lésion tombait en plein dans cette région. Le noyau lenticulaire fait partie des noyaux gris centraux dont on considère traditionnellement qu’ils contribuent au contrôle du mouvement. La caméra à positons suggère qu’ils interviennent également dans des comportements plus élaborés. Peut-être les tables arithmétiques sont-elles câblées en séquences automatiques de mots, de sorte que leur rappel devienne un acte machinal. Ânonner les tables de multiplication sur les bancs de l’école en imprimerait chaque mot dans les structures profondes de notre cerveau. Ainsi s’expliquerait le fait mystérieux que même le plus parfait des bilingues préfère calculer dans la langue où il a appris l’arithmétique.
[image: images]FIGURE 8.4. La caméra à positons met en évidence des réseaux d’aires cérébrales dont le débit sanguin se modifie selon que les sujets se reposent les yeux fermés, multiplient des paires de chiffres arabes, ou comparent ces mêmes chiffres (d’après Dehaene et coll., 1996).


La diversité des aires cérébrales impliquées dans la multiplication et dans la comparaison souligne que l’arithmétique n’est pas une faculté phrénologique uniforme à laquelle pourrait être associé un centre du calcul unique. Chaque opération recrute un réseau cérébral étendu. Le cerveau, contrairement aux ordinateurs, ne dispose pas d’une unité de calcul arithmétique. Il se comporte plutôt comme un assemblage hétéroclite d’agents bornés, incapables de rien accomplir seuls, mais qui, en se divisant le travail, parviennent à résoudre des problèmes complexes. Même un acte aussi simple que multiplier deux chiffres requiert la collaboration de dizaines de millions de cellules nerveuses réparties dans de multiples aires cérébrales.

Les limites de la caméra à positons
Nous touchons à présent aux limites de la tomographie par émission de positons. Pour vérifier nos hypothèses sur le traitement cortical et sous-cortical de l’information numérique, nous aimerions pouvoir suivre, en temps réel, le déroulement des activations cérébrales. Il serait idéal d’obtenir des images de l’activité cérébrale tous les centièmes de seconde : nous pourrions suivre la propagation de l’activité neuronale depuis les aires visuelles jusqu’aux aires du langage, aux réseaux de la mémoire, aux régions motrices, et ainsi de suite. Or, si la caméra à positons est un outil remarquable d’identification des régions anatomiques actives, son excellente résolution spatiale s’accompagne d’une déplorable résolution temporelle. La caméra calcule en effet l’activité moyenne du cerveau sur une période de quarante secondes au minimum, ce qui la rend aveugle à l’organisation temporelle des activations.
Les raisons techniques de cette limitation sont de deux ordres. Tout d’abord, les photomultiplicateurs, qui comptent les désintégrations de positons, doivent en détecter un minimum pour qu’émerge un résultat significatif. Or le nombre de désintégrations par seconde est une fonction directe de la dose de radioactivité injectée qui, pour des raisons éthiques, ne pourra guère dépasser les limites adoptées à l’heure actuelle. Ensuite, même si la durée de la mesure de débit sanguin pouvait être réduite, la précision temporelle de la mesure resterait fondamentalement limitée. En effet, le débit sanguin cérébral ne suit pas instantanément les variations d’activité cérébrale. Lorsque les neurones d’une région du cerveau entrent en activité, le débit sanguin n’augmente que plusieurs secondes plus tard. Même la technique récente d’imagerie fonctionnelle par résonance magnétique, qui permet d’obtenir des images du cerveau actif en une fraction de seconde, ne résout pas ce problème, car le paramètre auquel elle est sensible — le degré d’oxygénation du sang dans les petites veines cérébrales — subit toujours le contre-coup de la lenteur de la réponse hémodynamique.
En un mot, voici le cœur du problème : le cerveau détecte, calcule, réfléchit et réagit en une fraction de seconde. La caméra à positons réduit cette séquence complexe d’activations à une seule image statique. C’est un peu comme si, dans une course de chevaux, la photographie d’arrivée était prise avec un temps de pose de une minute. Dans le flou de l’image, on parviendrait peut-être à déterminer quels chevaux ont passé la ligne, mais l’ordre d’arrivée resterait à jamais inconnu. Il nous faudrait une technique capable de prendre une séquence d’instantanés de l’activité cérébrale et de repasser ce film au ralenti.

L’homme électrique
L’électroencéphalographie et la magnétoencéphalographie sont les seules techniques qui répondent actuellement à cette attente. Toutes deux exploitent le fait que le cerveau se comporte comme un générateur de courant électrique. Il n’est peut-être pas inutile de rappeler brièvement comment les cellules nerveuses communiquent entre elles. Tout système nerveux, celui de l’homme comme celui de la limace, se présente avant tout comme un paquet de câbles électriques. Chaque neurone projette un axone le long duquel les informations sont véhiculées par de petites modifications locales de voltage qui se propagent à la vitesse d’environ un à dix mètres par seconde, que l’on appelle des « potentiels d’action ». Lorsqu’un potentiel d’action atteint une synapse, la zone de contact entre deux neurones, des molécules de neurotransmetteur se déversent de la terminaison nerveuse et viennent se fixer, au niveau du neurone cible, à d’autres molécules spécialisées, les récepteurs. S’ensuit l’ouverture d’un canal dans la paroi de la cellule, où viennent s’engouffrer des ions habituellement confinés dans l’espace extracellulaire. C’est ainsi que l’impulsion nerveuse franchit la barrière des membranes cellulaires et passe d’un neurone à l’autre.
Puisque les ions sont porteurs d’une charge électrique, leur déplacement à travers la membrane cellulaire se traduit par un très faible courant. Chaque neurone fonctionne donc comme un tout petit générateur électrique. Il est d’ailleurs amusant de noter que l’organe électrique de poissons tels que la torpille n’est autre qu’une sorte de synapse géante où de telles unités électrochimiques sont mises en batterie. De l’organe électrique de la torpille au système nerveux humain, le mécanisme moléculaire est à ce point comparable qu’on retrouve pratiquement la même molécule de récepteur. Ainsi la neurobiologie moléculaire a-t-elle considérablement progressé le jour où un concentré d’organe électrique de torpille a fourni une quantité de récepteurs suffisante pour en déterminer la structure.
Les aires de notre cerveau se trahissent donc par leur signature électromagnétique. Toute activité cérébrale se traduit par une variation rapide d’activité électrique à la surface du scalp. On doit à Hans Berger d’avoir mis ces connaissances en pratique, il y a plus de cinquante ans déjà, en apposant des électrodes sur le crâne de volontaires. Il y recueillit un signal caractéristique : l’électroencéphalogramme. Ce signal, qui résulte de l’activation synchronisée de dizaines de millions de synapses, reste faible, de l’ordre du millionième de volt. Il est également chaotique et présente des oscillations d’apparence aléatoire. Mais lorsqu’on en calcule la moyenne à travers de nombreux essais, en calant systématiquement les enregistrements sur un événement extérieur tel que la présentation d’un chiffre, une séquence reproductible d’activité électrique, appelée « potentiel évoqué », émerge du chaos.
Cette séquence recèle une grande richesse d’informations temporelles. En effet, les signaux se propagent presque instantanément à la surface du scalp et peuvent être enregistrés en temps réel, par exemple tous les millièmes de seconde. On dispose alors d’un enregistrement continu du cerveau qui reflète fidèlement la séquence d’entrée en activité des diverses régions cérébrales.
Les technologies modernes permettent d’enregistrer les potentiels évoqués sur le scalp à l’aide de soixante-quatre, cent vingt-huit ou même deux cent cinquante-six électrodes. La forme de ces potentiels varie d’une électrode à l’autre, et leur distribution dans l’espace fournit de précieuses indications sur la localisation des régions cérébrales actives. C’est dans ce domaine, cependant, que la méthode demeure insatisfaisante. Les enregistrements électroencéphalographiques n’ont qu’une faible précision anatomique, car une ambiguïté physique fondamentale empêche de les attribuer de façon directe à une structure anatomique identifiable. Tout au plus peut-on reconstruire, par des inférences plus ou moins plausibles, l’état d’activité approximatif d’une région corticale étendue. Un problème similaire affecte la méthode un peu plus précise, mais tellement plus coûteuse, de la magnétoencéphalographie, où l’on enregistre le champ magnétique plutôt que le potentiel électrique. L’intérêt de ces méthodes reste cependant considérable pour déterminer le moment exact où différentes aires cérébrales entrent en jeu lors d’un calcul.

Combien de temps pour accéder aux quantités ?
Il nous faut quatre dixièmes de seconde pour décider si un chiffre est plus grand ou plus petit que 5. Ce temps correspond à la durée totale de nos opérations mentales, depuis l’identification visuelle des chiffres jusqu’à la réponse motrice. Peut-on le décomposer en opérations plus élémentaires ? L’électroencéphalographie s’est avérée une méthode idéale pour mesurer au centième de seconde près en combien de temps notre cerveau sait que 4 est plus petit que 5.
Dans l’une de mes expériences, des chiffres arabes ou des noms de nombres s’affichaient sur un écran214. Les volontaires devaient appuyer sur un bouton pour indiquer si le nombre était plus petit ou plus grand que 5. Leurs potentiels évoqués étaient mesurés à l’aide de soixante-quatre électrodes réparties sur tout le scalp. Un logiciel permettait ensuite de reconstituer, image par image, une animation de l’évolution du potentiel électrique à la surface de leur crâne dans les différentes conditions de l’expérience (figure 8.5)
Le film commence au moment exact où le nombre apparaît sur l’écran. Pendant plusieurs dizaines de millisecondes, le potentiel électrique reste proche de zéro. Vers 100 millisecondes apparaît sur la partie postérieure du crâne un potentiel positif appelé P1. Il reflète l’activation des aires visuelles du cortex occipital. À ce stade, aucune différence entre chiffres arabes et noms de nombres n’est encore perceptible : seules des procédures visuelles de bas niveau sont engagées. Mais soudain, entre 100 et 150 millisecondes ces deux conditions se séparent. Alors que les mots comme « quatre » engendrent un potentiel négatif presque entièrement latéralisé à l’hémisphère gauche, les chiffres tels que 4 suscitent un potentiel bilatéral. Nous suivons donc en direct l’identification simultanée des chiffres arabes dans les deux hémisphères, comme le laissaient supposer les performances des patients au cerveau divisé. Les noms de nombres, par contre, ne sont reconnus que par l’hémisphère gauche.
Sur le scalp, les potentiels évoqués dans l’hémisphère gauche par les mots et les chiffres paraissent virtuellement identiques. Cependant, d’autres données suggèrent qu’ils proviennent de régions légèrement différentes. Chez certains patients épileptiques, les neurochirurgiens placent une panoplie d’électrodes à la surface même du cortex afin de mieux localiser les réponses électriques et d’éviter que les signaux ne soient déformés par l’os crânien. Gregory McCarthy et ses collègues ont exploité cette situation inhabituelle pour enregistrer avec précision les réponses du cortex occipito-temporal ventral à différentes catégories de stimuli visuels : mots, chiffres, photographies d’objets ou de visages215. Leurs résultats démontrent une extrême spécialisation. Il arrive qu’une électrode ne réponde qu’aux mots alors que la voisine, distante de un centimètre seulement, ne réagit qu’aux chiffres arabes et qu’une troisième ne dévie que pour les visages (figure 8.6). Ces réponses spécifiques et rapides — moins de deux dixièmes de seconde — confirment que toute une collection de détecteurs visuels, regroupés en fonction de leur spécialité, tapisse la surface inférieure du cortex visuel.
[image: images]FIGURE 8.5. L’enregistrement des minuscules modifications de voltage qu’engendre l’activité cérébrale à la surface du scalp (électroencéphalographie) permet de reconstruire la séquence d’activations cérébrales pendant la comparaison de deux nombres. Dans cette expérience, des volontaires appuyaient le plus vite possible avec la main droite ou gauche suivant que les nombres qu’ils voyaient étaient plus grands ou plus petits que 5. Au moins quatre étapes furent isolées : 1, identification visuelle du chiffre ou du mot ; 2, représentation de la quantité correspondante et comparaison à la référence mémorisée ; 3, programmation et exécution de la réponse manuelle ; et 4, correction d’une éventuelle erreur (d’après Dehaene, 1996).


[image: images]FIGURE 8.6. Un enregistrement électroencéphalographique à l’aide d’électrodes placées directement à la surface du cortex révèle l’extrême spécialisation du cortex occipito-temporal ventral pour la reconnaissance de différentes catégories d’objets visuels. Le cortex sous-jacent à l’électrode 1 répond aux chaînes de lettres, que celles-ci forment ou non des mots, mais pas aux visages. L’électrode 2, toute proche, dévie à la présentation de chiffres arabes, mais non de visages ou de chaînes de lettres (d’après Allison et coll., 1994 ; © Oxford University Press).


Vers 150 millisecondes, donc, une mosaïque de régions visuelles spécialisées reconnaît la forme des symboles numériques. Toutefois, le cerveau ne connaît pas encore leur sens. Ce n’est que vers 190 millisecondes, en effet, qu’apparaît le premier indice d’un codage cérébral des quantités numériques. L’effet de distance émerge soudain sur les électrodes situées en regard du cortex pariétal inférieur : les chiffres proches de 5, donc plus difficiles à comparer, suscitent un potentiel électrique de plus grande amplitude que les chiffres loin de 5. L’effet est visible sur les deux hémisphères, quoiqu’il soit plus fort du côté droit. Vers 190 millisecondes, le cerveau commence donc à recourir au sens quantitatif des nombres qui repose sur le lobe pariétal inférieur des deux hémisphères. L’effet de distance est similaire pour les chiffres et pour les mots, ce qui confirme que cette région ne s’intéresse pas à la notation des nombres : elle ne code que leur quantité abstraite.
Déroulant toujours notre film, nous parvenons au point où la réponse motrice commence à être programmée. Sur les électrodes situées au-dessus des régions motrices des deux hémisphères apparaît une importante différence de potentiel électrique. Lorsque le sujet se prépare à appuyer avec la main droite, un potentiel négatif apparaît au-dessus de l’hémisphère gauche, et inversement lorsqu’il se prépare à répondre avec la main gauche, c’est la partie droite du scalp qui devient négative (on sait que le cortex moteur gauche commande les mouvements de la main droite, et réciproquement). Le potentiel de préparation motrice commence à émerger dès 250 millisecondes après que le chiffre est apparu sur l’écran, et il culmine vers 330 millisecondes. À ce moment, la comparaison des nombres s’achève déjà puisque la réponse « plus grand » ou « plus petit » commence à devenir disponible. Il faut donc moins d’un quart de seconde pour reconnaître la forme visuelle d’un nombre et en comprendre la signification.
La réponse du sujet survient en moyenne vers 400 millisecondes, le temps que soit programmée et exécutée la contraction musculaire d’appui sur le bouton. Mais rien n’interdit de poursuivre l’analyse au-delà de ce point. Même dans une tâche aussi élémentaire que la comparaison d’un chiffre avec 5, nous nous trompons parfois. Souvent dues à une anticipation incorrecte de la réponse, ces erreurs sont détectées et immédiatement corrigées. Les enregistrements révèlent l’origine de cette correction216. Aussitôt après une réponse incorrecte, un signal électrique négatif d’une très grande intensité apparaît sur les électrodes frontales. Aucun signal de ce type n’est perceptible après une réponse correcte. Cette activité reflète donc la détection et la tentative de correction de l’erreur. Sa localisation permet de l’attribuer au cortex cingulaire antérieur, une région cérébrale qui intervient dans le contrôle attentionnel des actions et dans l’inhibition des comportements indésirables. La réponse de cette région survient si rapidement — moins de 70 millisecondes après avoir appuyé sur le mauvais bouton — qu’elle ne saurait résulter d’une rétroaction sensorielle. Dans cette expérience, d’ailleurs, aucun signal n’indiquait au sujet s’il avait répondu correctement ou non. Le cortex cingulaire antérieur se déclenche donc de façon autonome lorsque le cerveau détecte que l’action qu’il est en train d’accomplir ne correspond pas à celle qu’il désire.
Tous les événements que je viens de décrire — identification des nombres, récupération de leur quantité, comparaison, sélection de la réponse, exécution du geste correspondant et détection d’éventuelles erreurs — se déroulent en moins d’une demi-seconde. L’information numérique passe d’une aire cérébrale à l’autre avec une grande célérité. À l’heure actuelle, seules les méthodes de l’électroencéphalographie et de la magnétoencéphalographie permettent de suivre cet échange en temps réél.

Comprendre le mot « trente »
Examinons à présent un second exemple de la vitesse du traitement de l’information numérique dans le cerveau humain. Jetez un coup d’œil aux mots TRENTE et TRENET : une fraction de seconde vous suffit pour voir que le premier est un nombre et le second un chanteur célèbre. Vous déterminerez également sans peine que TRAÎNER est un verbe, TORTUE un nom d’animal, et TSPFJQ une chaîne de caractères sans signification. Quelles régions cérébrales permettent de catégoriser ainsi des mots de forme arbitraire mais de sens très diffèrent ? L’enregistrement des potentiels évoqués révèlerait-il l’activation des aires impliquées dans la représentation du sens des mots ? Le cortex pariétal inférieur, en particulier, s’activerait-il à la simple lecture du mot « trente », en l’absence de tout calcul ?
Lorsqu’un volontaire prête attention à la catégorie sémantique des mots, les potentiels évoqués révèlent une remarquable série d’activations cérébrales217. Initialement, les aires visuelles de l’hémisphère gauche sont autant activées par TRENTE, TRENET ou TSPFJQ. Après environ un quart de seconde, cependant, les aires visuelles postérieures parviennent à séparer les vrais mots des chaînes aléatoires de consonnes, qui n’obéissent pas aux règles normales de formation des mots en français.
Un peu plus tard, vers 300 millisecondes, les quatre catégories de mots se mettent également à diverger. Une fois de plus, les noms de nombres comme TRENTE suscitent une activité électrique localisée au niveau des cortex pariétaux droit et gauche. Tout se passe comme si le cerveau, pour s’assurer qu’il s’agit bien de nombres, s’obligeait à réactiver une représentation quantitative de leur position sur la ligne numérique.
Les autres mots, par contre, activent des aires cérébrales totalement différentes. Verbes, animaux et personnes célèbres activent tous la région temporale gauche, dont on connaît l’implication dans la représentation du sens des mots. Mais on observe de subtiles variations d’une catégorie à l’autre. En particulier les noms de personnes célèbres comme TRENET, EINSTEIN ou CLINTON sont les seuls à activer le cortex temporal inférieur, dont d’autres expériences ont montré l’implication dans la reconnaissance des visages célèbres. Pour déterminer la catégorie à laquelle appartient un mot, le cerveau semble activer de façon rétrograde les aires cérébrales qui disposent d’informations non verbales sur le sens de ce mot.

Les neurones de l’arithmétique
En dépit de ses contributions majeures, l’électroencéphalographie reste une technique indirecte et grossière. Des dizaines de milliers de neurones doivent entrer simultanément en activité avant qu’une différence de voltage ne devienne détectable sur le scalp. Les chercheurs en neurosciences continuent donc à rêver d’une technique qui leur permettrait d’examiner l’activité temporelle d’un seul neurone du cerveau humain, comme il est possible de le faire chez l’animal. Peu d’entre eux, pourtant, savent que cette technique est déjà disponible. Il arrive en effet que des électrodes soient implantées directement dans le cortex humain, mais c’est un geste tellement invasif qu’il ne se justifie que dans des circonstances très exceptionnelles. Chez certains patients qui souffrent d’une épilepsie rebelle, l’implantation d’électrodes intracrâniennes demeure le seul moyen de localiser avec précision le foyer épileptique en vue de pratiquer l’ablation chirurgicale de cette région. La méthode consiste à insérer dans le cortex et les noyaux sous-corticaux de très fines tiges capables de recueillir les signaux électriques en plusieurs points. Ces électrodes sont souvent laissées en place pendant plusieurs jours, le temps de recueillir suffisamment de données sur la nature exacte des crises. Entre deux crises, si le patient donne son accord, rien n’empêche d’explorer le codage neuronal de l’information dans le cerveau humain. Il suffit d’enregistrer les signaux électriques pendant que le patient lit des mots ou qu’il effectue des calculs. Selon la nature de l’électrode employée, on mesurera l’activité moyenne de quelques millimètres cubes de cortex, voire celle d’un neurone isolé.
Au centre de recherches cérébrales de Saint-Pétersbourg, Yalchin Abdullaev et Konstantin Melnichuk ont ainsi enregistré plusieurs neurones isolés du cortex pariétal humain au cours de tâches arithmétiques ou linguistiques218. Dans une première situation, des chiffres s’affichaient successivement sur un écran et il fallait en calculer le total ; cette tâche d’addition était comparée à une situation de contrôle où il fallait simplement lire les mêmes chiffres à voix haute. Dans une deuxième tâche, il fallait additionner ou soustraire deux nombres tels que 54 et 7 ; de nouveau, le contrôle consistait à lire l’un des nombres à voix haute. Enfin, la troisième tâche, sans rapport avec les nombres, consistait à décider si une chaîne de caractères comme « maison » ou « gilban » appartenait ou non au dictionnaire.
Les résultats étaient très clairs : les neurones du cortex pariétal des deux hémisphères n’entraient en activité que lorsque des nombres étaient présents. Ils restaient systématiquement silencieux devant d’autres mots. La plupart des neurones déchargeaient beaucoup plus lors des tâches de calcul que lors de la lecture. Le cortex pariétal droit contenait cependant quelques neurones dont la fréquence de décharge augmentait à la simple lecture des chiffres 1 et 2. Pendant la lecture, leur réponse ne survenait que pendant une brève période entre 300 et 500 millisecondes après l’apparition du chiffre sur l’écran, alors qu’elle se prolongeait jusqu’à 800 millisecondes lors des calculs (figure 8.7).
[image: images]FIGURE 8.7. Un neurone du cortex pariétal humain, dont la position est indiquée par un astérisque, répond sélectivement lors du traitement des nombres. La flèche indique le moment où apparaît un chiffre arabe (1 ou 2). Les périodes pendant lesquelles la fréquence de décharge du neurone s’écarte significativement de sa valeur de repos sont indiquées en noir. L’activité neuronale dure plus longtemps lorsque le sujet doit additionner les chiffres que lorsqu’il les lit simplement à haute voix (d’après Abdullaev et Melnichuk, 1996).


Les enregistrements cellulaires confirment donc directement ce que nous avaient appris les méthodes plus indirectes de la neuropsychologie, de la tomographie par émission de positons ou de l’électroencéphalographie. Dès que nous devons manipuler mentalement des quantités numériques, les circuits neuronaux de la région pariétale inférieure jouent un rôle indispensable et spécifique.
Nous n’en sommes évidemment qu’aux débuts de l’imagerie cérébrale. Les outils ne sont disponibles que depuis une dizaine d’années, et de nombreuses questions restent à explorer. Les neurones pariétaux répondent-ils spécifiquement à certains nombres ? La région pariétale inférieure est-elle organisée topographiquement, des plus petits nombres vers les plus grands ? Différentes opérations telles que l’addition, la soustraction et la comparaison recrutent-elles des circuits distincts ? Leur organisation varie-t-elle en fonction de l’âge, de l’éducation en mathématiques ou du talent pour le calcul mental ? À quelles autres régions la région pariétale inférieure est-elle connectée, et comment communique-t-elle avec les régions responsables de l’identification et de la production des mots et des chiffres arabes ? La liste des questions ouvertes pourrait s’allonger encore, tant l’imagerie cérébrale ouvre aux chercheurs un monde nouveau et presque entièrement inexploré. Du circuit cortical à la fonction mentale, des neurones à l’arithmétique, les neurosciences cognitives tissent des liens de plus en plus étroits. Nous commençons seulement à entrevoir, selon le mot de Jean-Pierre Changeux et d’Alain Connes, comment le tissu neuronal devient « matière à pensée »219.





Chapitre IX
Qu’est-ce qu’un nombre ?
Les mathématiciens sont des machines à transformer du café en théorèmes.
ANONYME


Cette double question magnifiquement formulée par Warren McCulloch220 en 1965 est l’une des plus anciennes de la philosophie des sciences, de celles dont Platon et ses disciples débattaient régulièrement sur les bancs de l’Académie il y a vingt-cinq siècles. Je me demande parfois comment les plus grands philosophes auraient accueilli les nouvelles données des neurosciences et de la psychologie cognitive. Quels dialogues platoniciens les images de caméra à positons auraient-elles inspirés ? Quelles révisions déchirantes les expériences de Prentice Starkey ou de Karen Wynn sur l’arithmétique du nouveau-né auraient-elles imposées aux philosophes empiristes anglais ? Comment Diderot aurait-il accueilli les données issues de la pathologie cérébrale qui démontrent l’extrême fractionnement des connaissances dans le cerveau ? Quelles conclusions perspicaces aurait tirées un Descartes s’il avait pu se nourrir des données rigoureuses des neurosciences contemporaines plutôt que des élucubrations de ses contemporains ?
Nous parvenons à présent au terme de notre exploration de l’arithmétique dans le cerveau. Maintenant que nous commençons à comprendre comment le cerveau humain se représente les nombres, peut-être pouvons-nous tenter de résumer, avec les nuances qu’impose l’état encore bien maigre de nos connaissances, en quoi ces données empiriques changent notre vision du cerveau et des mathématiques. Comment le cerveau apprend-il les mathématiques ? Qu’est-ce que l’intuition mathématique, et peut-on la faire progresser ? Quels sont les liens entre mathématiques et logique ? Pourquoi les mathématiques sont-elles si efficaces en sciences physiques ? Ces questions ne sont pas seulement des ruminations académiques de philosophes réfugiés dans une tour d’ivoire. Les réponses que nous leur donnons conditionnent nos politiques éducatives et nos programmes de recherches. Le constructivisme de Piaget, l’austère rigueur du bourbakisme, ont laissé leur marque dans nos programmes scolaires. Les réformes à l’emporte-pièce céderont-elles un jour la place à un enseignement plus optimisé et plus serein, fondé sur une authentique compréhension de la façon dont le cerveau humain fait des mathématiques ? Seule une recherche neuropsychologique approfondie sera en mesure de l’assurer.
Le cerveau est-il une « machine logique » ?
Quelle sorte de machine est notre cerveau, pour être capable de mathématiser ? Warren McCulloch croyait connaître une partie de la réponse à sa propre question. Formé aux mathématiques, et intrigué de savoir comment elles avaient pu voir le jour, il se tourne dès 1919 vers la psychologie, puis vers la neurophysiologie, avec la conviction que le cerveau s’apparente à une « machine logique ». En 1943, dans un article influent avec Walter Pitts, il dépouille les neurones de leurs réactions biologiques complexes et en réduit le fonctionnement à deux propriétés élémentaires : l’addition de leurs entrées et la comparaison à un seuil fixe. Il démontre alors qu’un réseau de tels neurones formels possède la puissance de calcul d’une machine de Turing : « Un système nerveux peut calculer tout nombre calculable. »
McCulloch s’inscrit ainsi dans le programme défini dès 1854 par George Boole221 :
(…) rechercher les lois fondamentales de ces opérations de l’esprit à l’aide desquelles s’effectue le raisonnement, (…) leur donner une expression dans le langage symbolique d’un calcul, et (…) construire sur ce fondement la science de la logique et sa méthode.

Boole est l’inventeur de la logique « booléenne » qui définit les lois du calcul binaire avec les valeurs « vrai » et « faux » (1 et 0). Nous considérons aujourd’hui que l’algèbre de Boole relève de la logique mathématique et de l’informatique, mais lui concevait ses recherches comme une contribution à la psychologie, une « investigation des lois de la pensée » pour reprendre le titre de son livre.
La métaphore du cerveau ordinateur a aujourd’hui acquis une immense popularité, non seulement auprès du grand public, mais également dans l’esprit des spécialistes des sciences cognitives. Elle fonde l’approche fonctionnaliste de la psychologie qui prétend étudier les algorithmes de l’esprit sans se soucier de leur substrat neural. Les psychologues fonctionnalistes soutiennent qu’un algorithme fonctionne de la même manière sur n’importe quelle machine, une calculatrice de poche comme un superordinateur, et qu’il est donc indifférent que l’ordinateur soit fait de silicium et le cerveau de cellules. Selon eux, le fonctionnement de l’esprit humain doit être analysé comme le serait un logiciel, indépendamment du matériel cérébral ou informatique qui le met en œuvre. Ils soulignent que les travaux d’Alonzo Church et d’Alan Turing garantissent que toutes les fonctions calculables par l’esprit humain le sont également par une machine de Turing ou un ordinateur. En 1983, Philip Johnson-Laird allait jusqu’à affirmer que « la nature physique [du cerveau] n’impose aucune contrainte aux formes de la pensée » et qu’en conséquence la métaphore du cerveau ordinateur « ne devra jamais être supplantée222 ».
Le cerveau n’est-il qu’un ordinateur, qu’une machine logique ? Son organisation logique explique-t-elle nos capacités mathématiques, et doit-elle être étudiée indépendamment du substrat neural ? Je ne surprendrai guère le lecteur en avouant que je soupçonne la métaphore de l’ordinateur d’être insuffisante et excessivement limitative223. Sur un plan purement empirique, la comparaison ne tient pas. Les chapitres précédents abondent en contre-exemples qui suggèrent que le cerveau humain ne fait pas de calculs à la manière d’une machine logique. Les calculs rigoureux ne viennent pas facilement à l’Homo sapiens. Comme tant d’autres animaux, il vient au monde avec une idée floue et approximative des nombres, qui n’a rien de commun avec la représentation digitale des ordinateurs. L’invention d’un langage des nombres et d’algorithmes de calcul exact appartient à l’histoire culturelle récente de l’humanité, et à bien des égards c’est une évolution contre nature. Tandis que notre culture inventait la logique et l’arithmétique, notre cerveau demeurait inchangé et rétif aux algorithmes les plus élémentaires. Je n’en veux pour preuve que la difficulté avec laquelle nos enfants assimilent les tables arithmétiques et les règles du calcul. Même un calculateur prodige, après des années d’entraînement, prend plusieurs dizaines de secondes pour exécuter une multiplication à six chiffres, soit mille à un million de fois plus de temps qu’un micro-ordinateur.
L’échec de la métaphore du cerveau ordinateur est presque comique. Là où excelle l’ordinateur — l’exécution sans faille d’une longue série d’étapes logiques —, notre cerveau se révèle lent et faillible. Là où l’informatique rencontre de sérieuses difficultés — la reconnaissance de formes et l’attribution du sens —, notre cerveau brille par son extraordinaire rapidité.
Au niveau des circuits neuronaux eux-mêmes, l’organisation du cerveau ne ressemble guère à celle d’un ordinateur digital. Chaque neurone réalise une fonction biologique autrement plus complexe que la simple addition logique de ses entrées (même si les neurones formels de McCulloch et Pitts en fournissent parfois une utile simplification). Surtout, les assemblées de neurones n’ont pas la rigueur des assemblages de transistors dans les puces électroniques de nos ordinateurs. Bien qu’il soit techniquement possible, comme l’a montré McCulloch, d’assembler des neurones formels pour réaliser des fonctions logiques, ce n’est pas ainsi que fonctionne le système nerveux central. Les fonctions logiques ne sont pas des opérations primitives de notre cerveau. S’il fallait rechercher une primitive du système nerveux, ce serait peut-être la capacité de la cellule nerveuse à reconnaître une forme élémentaire en pondérant les décharges neuronales qu’elle reçoit de milliers d’autres unités. La reconnaissance de formes approximatives est une propriété élémentaire et immédiate du cerveau ; la logique et le calcul sont des propriétés dérivées, accessibles seulement aux rares cerveaux de primates convenablement éduqués.
En toute justice, il faut reconnaître que la plupart des psychologues contemporains ne se reconnaissent pas dans l’équation simpliste « cerveau = ordinateur ». Leur fonctionnalisme est plus subtil. Il n’identifie pas nécessairement le cerveau à l’un des modèles d’ordinateurs sériels que nous connaissons ; mais il le conçoit comme un dispositif de traitement de l’information. Seules importeraient donc les transformations mathématiques que les modules cérébraux appliquent aux informations qu’ils reçoivent. Même si ces algorithmes ne sont pas compris, même si aucun ordinateur actuel ne peut les exécuter, par principe le fonctionnement du cerveau devrait s’y réduire un jour, sans qu’il soit nécessaire de se soucier de neurones, de synapses, de molécules ou d’autres propriétés dites « humides » de l’organe de la pensée.
Cette position plus nuancée me paraît cependant toujours discutable. Non qu’il soit illégitime d’étudier le comportement humain ou les algorithmes du cerveau : il est évident que l’on apprend beaucoup d’une machine lorsque l’on comprend les algorithmes qu’elle exploite. Mais ne progresse-t-on pas bien plus encore dans la connaissance lorsqu’on découvre comment la machine est construite ? L’histoire des sciences regorge d’exemples où la compréhension d’un substrat physique ou biologique a fait soudain progresser la connaissance de ses fonctions. Ainsi la découverte de la structure moléculaire de l’ADN a-t-elle radicalement modifié notre vision des algorithmes de l’hérédité, pourtant découverts des dizaines d’années auparavant par Mendel. De même, les nouveaux outils d’imagerie révolutionnent actuellement nos connaissances des fonctions cérébrales, et il serait absurde que les psychologues les méprisent. En fait, la grande majorité d’entre eux, loin de rejeter les données des neurosciences, les considèrent comme un atout capital pour le renouveau de leur discipline.
L’insistance des fonctionnalistes sur les aspects calculatoires du fonctionnement cérébral les conduit également à en négliger d’autres facettes qui se prêtent difficilement à ce formalisme. C’est ainsi que la psychologie cognitive fonctionnaliste a presque totalement écarté la question complexe des émotions et de leur rôle dans la vie intellectuelle. Il ne fait pourtant aucun doute que les sentiments devraient avoir leur place dans toute théorie des fonctions cérébrales, y compris notre présente quête des bases neurales des mathématiques. La phobie des mathématiques peut paralyser un enfant au point de l’empêcher d’acquérir les algorithmes les plus simples ; et, inversement, la passion du calcul peut transformer un berger en prodige de l’arithmétique. Dans son livre récent, L’Erreur de Descartes, le neuropsychologue Antonio Damasio démontre qu’émotions et rationalité sont étroitement liées, au point qu’une lésion du système d’évocation interne des émotions rejaillit sur la capacité de prendre des décisions rationnelles dans la vie quotidienne224. La métaphore du cerveau-ordinateur ne s’accommode guère de ces données, qui montrent que la fonction cérébrale ne saurait se réduire à une froide transformation d’informations suivant des règles logiques. Si nous voulons comprendre comment les mathématiques deviennent objets d’angoisse ou de passion, il nous faudra accorder à la syntaxe des émotions la même attention qu’aux calculs de la raison.

Les calculs analogiques du cerveau
Les écueils de la comparaison cerveau-ordinateur n’avaient pas échappé à tous les informaticiens. Dès 1957, l’un des pères de l’informatique, John von Neumann, expliquait dans Le Cerveau et l’ordinateur que « le langage du cerveau n’est pas le langage des mathématiques225 ». Ne réduisons pas les machines aux seuls ordinateurs digitaux, recommandait-t-il. De nombreux calculs peuvent être effectués par des machines analogiques qui ignorent la logique mathématique. Le cerveau pourrait bien n’être qu’une machine hybride analogique-digitale, et peut-être même son comportement logique n’est-il que le résultat visible d’une architecture neuronale qui obéit à des principes très différents. Selon les mots mêmes de von Neumann,
(…) quand nous parlons des mathématiques, nous sommes peut-être en train de parler d’un langage secondaire, bâti sur le langage premier réellement utilisé par le système nerveux central. Ainsi les formes extérieures (visibles) de nos mathématiques ne sont-elles pas absolument pertinentes pour évaluer quels sont les véritables langages mathématiques et logiques utilisés par le système nerveux central.

La manière dont nous comparons les nombres suggère que nous ressemblons plus à une machine analogique qu’à un ordinateur. Quiconque programme un ordinateur sait que la comparaison fait partie du jeu d’instructions élémentaires du microprocesseur. Un seul cycle de calcul, d’une durée constante souvent inférieure à la microseconde, suffit à déterminer si le contenu d’un registre est inférieur, égal ou supérieur au contenu d’un autre. Il n’en va pas de même pour le cerveau. Au chapitre III, nous avons vu qu’il fallait à un adulte près d’une demi-seconde pour comparer deux nombres, comme d’ailleurs deux quantités physiques quelconques. Là où quelques transistors suffisent à une puce électronique, le système nerveux, lui, doit recruter de vastes assemblées de neurones et investir un temps important.
La méthode de comparaison que nous employons ne peut être aisément mise en œuvre dans un ordinateur. Souvenez-vous que nous souffrons d’un effet de distance : il nous faut systématiquement plus de temps pour comparer deux nombres proches, comme 1 et 2, que deux nombres éloignés comme 1 et 9. Or, dans les ordinateurs modernes, comparer prend un temps constant, quels que soient les nombres concernés.
Inventer un algorithme digital dont émergerait spontanément l’effet de distance relève de la gageure. Dans une machine de Turing, une manière naturelle de coder un nombre consiste à répéter n fois le même symbole : 1 est représenté par le caractère arbitraire a, 2 par la chaîne aa, et 9 par aaaaaaaaa. La machine lit ces chaînes caractère après caractère. Aussi la plupart des algorithmes de comparaison demandent-ils un temps proportionnel au plus petit des deux nombres à comparer et totalement indépendant de la distance numérique qui les sépare. Il est possible de programmer une machine de Turing pour qu’elle compte combien de symboles séparent les deux nombres, mais l’algorithme le plus facile à programmer met alors d’autant moins de temps que les nombres à comparer sont proches, un résultat inverse de celui qui prévaut pour notre cerveau.
La notation binaire est une autre manière naturelle de représenter les nombres dans un ordinateur digital. Ceux-ci y sont alors codés par une série de bits 0 ou 1. Ainsi 6 est-il dénoté 110, 7 111 et 8 1000. Mais les résultats prennent alors une tournure étrange. En notation binaire, la comparaison prend plus de temps pour les nombres 6 et 7, qui ne diffèrent que par leur dernier bit, que pour les nombres 7 et 8, qui diffèrent dès le premier bit. Bien entendu, cette singulière propriété mathématique ne correspond pas aux observations psychologiques qui montrent au contraire que les nombres 7 et 8 sont un peu plus difficiles à comparer que 6 et 7.
Force est donc de constater que l’effet de distance, caractéristique fondamentale du traitement des nombres dans le cerveau, n’est pas une propriété naturelle d’un ordinateur à codage digital. Existe-t-il d’autres types de machines dans lesquelles l’effet de distance émergerait spontanément ? La réponse est oui. Presque toutes les machines analogiques peuvent modéliser l’effet de distance. Considérons la plus simple d’entre elles : une balance à deux plateaux. Plaçons un poids de un kilo à gauche et un poids de neuf kilos à droite. Lâchons le fléau : la balance penche immédiatement du côté droit, indiquant que 9 est supérieur à 1. Remplaçons maintenant les neuf kilos par deux kilos et recommençons l’expérience : la balance atteint la butée de droite après un temps nettement plus long. Les lois de la physique permettent de calculer ce temps. Il s’avère inversement proportionnel à la racine carrée de la différence de poids, une fonction mathématique qui rend bien compte du temps que nous mettons à comparer deux nombres.
Tout se passe donc comme si nous avions dans la tête, en guise de comparateur, une balance à soupeser les nombres, ou plus vraisemblablement un réseau de neurones qui se comporte comme tel. Les capacités arithmétiques de notre cerveau se laissent plus facilement modéliser par une machine analogique telle qu’une balance que par un programme digital. On m’objectera qu’il est toujours possible de simuler l’évolution d’un dispositif analogique sur un ordinateur digital. C’est grossièrement vrai (bien que certains systèmes physiques chaotiques ne puissent pas être simulés avec une précision absolue) ; mais, dans ce cas, ce ne sont pas les principes de fonctionnement de l’ordinateur qui expliquent certaines régularités du cerveau : les propriétés du système sont intégralement définies par le système physique que l’on choisit de mettre en équations.
La manière dont nous comparons deux nombres est donc révélatrice des principes selon lesquels notre cerveau représente les paramètres du monde extérieur. Il n’utilise pas un codage digital, comme le ferait un ordinateur, mais une représentation interne quantitative et continue. Le cerveau n’est pas une machine logique, mais un dispositif analogique. Randy Gallistel a exprimé cette conclusion avec une remarquable simplicité226 :
En fait, le système nerveux inverse la convention représentationnelle selon laquelle les nombres sont utilisés pour représenter des grandeurs linéaires. Au lieu d’utiliser des nombres pour représenter des grandeurs, le rat [comme l’Homo sapiens !] utilise des grandeurs pour représenter les nombres.


Quand l’intuition dépasse les axiomes
Un autre argument milite contre l’hypothèse que le cerveau pratique les mathématiques comme une machine logique. Dès la fin du XIXe siècle, divers mathématiciens et logiciens tels que Dedekind, Peano, Frege, Russell ou Whitehead ont tenté de fonder l’arithmétique sur une base purement formelle227. Ils ont conçu des systèmes logiques élaborés dont les axiomes et les règles syntaxiques tentaient de cerner notre intuition de ce que sont les nombres. Or cette approche formaliste a buté sur des difficultés révélatrices de l’impossibilité d’enfermer notre cerveau dans un système formel.
La plus simple de ces formalisations de l’arithmétique est définie par les axiomes de Peano. En vous épargnant le jargon mathématique, voici à quoi se réduisent ces axiomes :
	• 1 est un nombre ;

	• Chaque nombre n possède un successeur unique, noté Sn ou encore n + 1 ;

	• Chaque nombre, sauf 1, possède un prédécesseur ;

	• Deux nombres différents ne peuvent avoir le même successeur ;

	• Axiome de récurrence : lorsqu’une propriété est vérifiée pour le nombre 1 et que, si elle se vérifie pour un nombre quelconque n, elle se vérifie également pour le successeur de n, alors cette propriété est vraie de tout nombre n.


 
Ces axiomes peuvent sembler complexes, mais ils ne font que formaliser la notion très concrète de chaîne des nombres entiers positifs 1, 2, 3, 4… Ils satisfont notre intuition que cette chaîne peut se prolonger à l’infini, chaque nombre étant toujours suivi d’un nouveau nombre différent des précédents. Les axiomes de Peano permettent également de définir les opérations d’addition (répétition n fois de l’opération successeur) et de multiplication (répétition n fois de l’opération d’addition).
Ce formalisme, cependant, rencontre un problème majeur. Si les axiomes de Peano décrivent bien les propriétés intuitives des nombres entiers, ils laissent également passer toutes sortes d’autres objets monstrueux que nous répugnons à appeler « nombres », mais qui satisfont en tous points aux axiomes. On les appelle « modèles non standard de l’arithmétique », et ils posent de grandes difficultés à l’approche formaliste.
Il n’est pas facile de décrire ces modèles non standard en quelques mots simples, mais une métaphore imparfaite suffira. Partons des nombres entiers habituels 1, 2, 3…, et adjoignons-leur d’autres éléments qu’on imaginera plus grands que tous les autres nombres. À la demi-droite numérique que forment les nombres 1, 2, 3…, ajoutons par exemple une seconde ligne qui s’étend vers l’infini à gauche comme à droite :
[image: images]
Afin d’éviter toute confusion, nous noterons les membres de cette deuxième ligne numérique à l’aide d’un astérisque. Ainsi –3*, –2*, –1*, 0*, 1*, 2*, 3*, etc. appartiennent-ils à ce second ensemble. J’appellerai « ensemble des nombres entiers artificiels » l’ensemble A réunissant les nombres entiers standard et ces nouveaux éléments :
A = {1, 2, 3, … ; …, –3*, –2*, –1*, 0*, 1*, 2*, 3*, …. }.
L’ensemble A mérite bien son titre. C’est une chimère qui ne correspond à rien d’intuitif. Ses éléments sont bien la dernière des choses que nous aurions envie d’appeler des « nombres entiers ». Et pourtant, l’ensemble A vérifie presque tous les axiomes de Peano (à l’exception toutefois de l’axiome de récurrence : c’est là que je simplifie). Il y a bien un nombre artificiel 1 qui n’est le successeur d’aucun autre nombre artificiel, et tous les nombres artificiels ont un successeur unique et distinct. Le successeur de 1 est 2, celui de 2 est 3, et ainsi de suite ; et de même le successeur de –2* est –1*, celui de –1* est 0*, celui de 0* est 1*, et ainsi de suite. D’un point de vue formel, l’ensemble A fournit donc une représentation possible de l’ensemble des entiers naturels tel qu’il est défini par les axiomes de Peano — un modèle non standard. Il en existe une infinité d’autres plus exotiques encore.
Les modèles non standard sont si extravagants que, pour mieux me faire comprendre, je ferai appel à une métaphore. Au siècle dernier, la classification des espèces animales semblait bien établie jusqu’à ce qu’on découvre au fin fond de l’Australie un monstre, l’ornithorynque. Les zoologues n’avaient pas prévu que certains de leurs critères de classification des oiseaux — avoir un bec, pondre des œufs — s’appliqueraient à cet étrange mammifère que personne au monde n’aurait voulu appeler un oiseau. De même, Peano ne pouvait pas anticiper que sa définition des entiers naturels s’appliquerait également à des monstres mathématiques radicalement différents de nos nombres habituels.
La découverte de l’ornithorynque conduisit les zoologues à réviser certains de leurs principes. Pourquoi les mathématiciens n’en feraient-ils pas autant ? Ne leur suffit-il pas d’ajouter quelques axiomes à ceux de Peano pour enfin caractériser correctement les entiers naturels et eux seuls ? Nous touchons là au fond du paradoxe. Un étonnant théorème de logique mathématique dû à Skolem, étroitement lié au célèbre théorème de Gödel, montre que l’ajout de nouveaux axiomes jamais n’abolira les modèles non standard. Aussi loin qu’ils pousseront le formalisme, les mathématiciens rencontreront toujours une infinité de nouveaux ornithorynques, des monstres qui vérifieront toutes les définitions formelles imaginables des nombres entiers sans pour autant leur être isomorphes.
Il est vrai que seule une version particulière des axiomes de Peano, dite « de premier ordre », souffre de cette duplication infinie des modèles non standard. Mais cette version est couramment considérée comme la meilleure axiomatisation de la théorie des nombres que nous possédions à l’heure actuelle. Il est donc frappant de constater que notre meilleur système d’axiomes ne suffit cependant pas à cerner de façon univoque notre intuition de ce que sont les nombres. Les règles contenues dans ces axiomes semblent s’appliquer étroitement aux nombres entiers naturels ; mais nous découvrons ensuite que d’autres objets très différents, que j’ai appelés les « entiers artificiels », les vérifient également. Notre sens des nombres ne saurait donc se réduire à la définition qu’en proposent ces axiomes. Comme le remarquait déjà Husserl dans sa Philosophie de l’arithmétique228, il est tout simplement impossible de proposer une définition formelle univoque de ce que nous appelons « les nombres » : c’est un concept primitif et indéfinissable.
Cette conclusion paraît invraisemblable. Après tout, nous avons une idée claire de ce que nous voulons dire par « nombre entier ». Pourtant, toutes nos tentatives de définition formelle se heurtent à une circularité. Nous serions tentés d’avancer, par exemple, que les nombres entiers s’obtiennent en comptant, en partant de 1 et en répétant autant de fois qu’on le désire l’opération « successeur » de Peano. Autant de fois qu’on le désire… ? Mais sûrement pas plus d’un nombre fini de fois, car sinon nous risquerions de retomber dans le monde bizarre des entiers artificiels ! La circularité de la définition est flagrante : les nombres entiers sont obtenus en répétant l’opération successeur un nombre fini de fois.
Dans Science et méthode, Henri Poincaré n’a pas manqué de ridiculiser pareillement les tentatives de ses contemporains de définir les nombres entiers par la théorie des ensembles229 : « Zéro est “le nombre d’éléments de la classe nulle” [proposait le mathématicien Louis Couturat] ; et qu’est-ce que la classe nulle ? C’est celle qui ne contient aucun élément. » Ou encore : « Zéro est le nombre des objets qui satisfont à une condition qui n’est jamais remplie. Mais comme “jamais” signifie “en aucun cas” je ne vois pas que le progrès soit considérable. » Ou enfin, revenant à la charge contre Couturat, qui définissait 1 comme le nombre des éléments d’une classe dont deux éléments quelconques sont identiques : « J’ai peur que si on demandait à M. Couturat ce que c’est que 2, il ne soit obligé de se servir du mot 1. »
Ironiquement, n’importe quel enfant de cinq ans connaît sur le bout des doigts ces nombres que les plus grands logiciens peinent à définir. Point n’est besoin de définition formelle : nous savons intuitivement ce que sont les entiers naturels. Parmi tous les modèles qui vérifient les axiomes de Peano, nous parvenons immédiatement à discerner les vrais entiers naturels des autres chimères artificielles et dépourvues de signification. Notre cerveau ne se sert donc pas d’axiomes.
Pourquoi insister sur ce point ? C’est que, si le monde de l’éducation y avait prêté attention, une débâcle sans précédent dans l’enseignement des mathématiques aurait pu être évitée : je veux parler du triste épisode des mathématiques modernes. Sous prétexte d’enseigner aux enfants plus de rigueur (une idée somme toute raisonnable), on tentait de leur assener dès le plus jeune âge des axiomes et des formalismes abscons. Derrière cette réforme se cachait une théorie implicite de l’apprentissage fondée sur la métaphore du cerveau-ordinateur, et qui voyait dans le jeune enfant un système de traitement de l’information largement vierge de connaissances et capable d’ingurgiter des systèmes d’axiomes quelconques. Dans ces conditions, raisonnaient les bourbakistes, pourquoi ne pas enseigner d’emblée à l’enfant les bases formelles des mathématiques, telles que les conçoivent les meilleurs mathématiciens de notre siècle ? Pourquoi laisser l’élève gaspiller de précieuses années à résoudre des additions et des multiplications concrètes, alors que la théorie des groupes résume toutes ces connaissances et bien d’autres encore ?
Les chapitres précédents exposent clairement les erreurs d’un tel raisonnement. Le cerveau de l’enfant n’est pas une éponge absorbante, mais un organe déjà structuré qui n’apprend que ce qui entre en résonance avec ses connaissances antérieures. Il est adapté à la représentation de quantités continues et à leur manipulation approximative sous forme analogique. Par contre, l’évolution ne l’a jamais préparé à ingurgiter de vastes systèmes d’axiomes ou de longs algorithmes symboliques, et il s’y montre particulièrement rétif. C’est ainsi que l’intuition prime sur les axiomes. Comme l’observait finement John Locke dès 1689 : « Nombreux sont ceux qui savent que 1 et 2 font 3 sans avoir jamais réfléchi aux axiomes qui le prouvent. »
Inutile, donc, de bombarder un cerveau juvénile d’axiomes abstraits. La seule stratégie raisonnable d’enseignement des mathématiques me paraît passer par un enrichissement progressif de l’intuition des enfants, en s’appuyant sur leurs talents précoces pour la manipulation des quantités et le comptage. On piquera d’abord leur curiosité par des problèmes amusants ; puis on leur exposera, petit à petit, la puissance des raccourcis qu’autorise la notation mathématique symbolique, sans jamais la séparer de l’intuition quantitative ; enfin, on introduira les systèmes formels ou axiomatiques, toujours motivés par une exigence de simplicité. Il s’agit presque de retracer, dans le cerveau de chaque élève, l’histoire des mathématiques et de ses motivations.

Platonistes, formalistes et intuitionnistes
Nous en venons à la seconde question de McCulloch : « Qu’est-ce qu’un nombre, pour qu’un homme puisse le connaître ? » Les mathématiciens de notre siècle se sont profondément divisés sur cette question fondamentale de la nature des objets mathématiques. Pour les uns, dits « platonistes », la réalité mathématique existe dans un plan abstrait, et ses objets sont aussi réels que ceux de la vie quotidienne. Telle était l’opinion de Hardy, le découvreur de Ramanujan :
Je crois que la réalité mathématique s’étend en dehors de nous, que notre fonction est de la découvrir ou de l’observer, et que les théorèmes que nous prouvons et que nous décrivons, non sans grandiloquence, comme nos « créations » ne sont que les notes de nos observations.

On retrouve une profession de foi étonnamment semblable chez le mathématicien Charles Hermite :
Je crois que les nombres et les fonctions de l’Analyse ne sont pas le produit arbitraire de notre esprit ; je pense qu’ils existent en dehors de nous avec le même caractère de nécessité que les choses de la réalité objective, et que nous les rencontrons ou les découvrons, et les étudions, comme les physiciens, les chimistes et les zoologistes.

Le platonisme est une conception répandue parmi les mathématiciens, et je suis persuadé qu’il décrit très justement leur introspection : ils ont sincèrement l’impression de se mouvoir dans un paysage de nombres ou de figures indépendant de leur propre personne. Devons-nous cependant prendre cette impression pour argent comptant, ou faut-il seulement la considérer comme un phénomène psychologique à expliquer ? Pour l’épistémologue, le neurobiologiste ou le neuropsychologue, la position platoniste paraît difficile à défendre — aussi inacceptable en fait que le dualisme cartésien l’est comme théorie scientifique du cerveau. Tout comme l’hypothèse dualiste se heurte à la difficulté d’expliquer comment l’âme immatérielle peut interagir avec le corps physique, le platonisme laisse dans l’ombre la manière dont un mathématicien de chair et d’os parvient à explorer l’univers abstrait des objets mathématiques. Si ces objets sont réels mais immatériels, par quelle voie extrasensorielle le mathématicien les perçoit-il ? Même si l’introspection du mathématicien le persuade de la réalité des objets qu’il étudie, ce sentiment n’est probablement qu’une illusion. Sans doute ne peut-on atteindre le plus haut niveau en mathématiques qu’en se formant une image mentale très vive des concepts que l’on manipule. Cette image acquiert alors la force d’une illusion, occultant l’origine humaine des objets mathématiques et leur conférant un semblant d’existence indépendante.
Tournant le dos au platonisme, une seconde catégorie de mathématiciens, dits « formalistes », estime au contraire que la question de l’existence des objets mathématiques ne se pose pas. Selon eux, les mathématiques ne sont qu’un jeu où l’on manipule des symboles suivant des règles formelles précises. Les objets mathématiques tels que les nombres n’ont aucune réalité : ils se définissent simplement comme un ensemble de symboles qui vérifient des axiomes arbitraires. Selon une boutade de David Hilbert, le chef de file du formalisme, au lieu d’affirmer que par deux points il passe une droite et une seule, on pourrait aussi bien poser que par deux verres de bière il passe une table et une seule : cela n’affecterait en rien les théorèmes de la géométrie ! Ou pour reprendre le mot de Wittgenstein : « Toutes les propositions mathématiques veulent dire la même chose, c’est-à-dire rien. »
Les formalistes n’ont sans doute pas tort de souligner qu’une large part des mathématiques est devenue un jeu formel. Bon nombre de domaines des mathématiques pures émanent effectivement de pures vues de l’esprit : que se passerait-il si je remplaçais tel axiome par sa négation, ou tel signe « plus » par un signe « moins », ou si je supposais qu’on peut extraire la racine carrée d’un nombre négatif, ou si j’admettais l’existence d’entiers plus grands que tous les autres ?
Pourtant, je ne crois pas que l’on puisse ainsi réduire l’ensemble des mathématiques à l’exploration des conséquences de choix formels et arbitraires. La position formaliste, si elle me paraît rendre bien compte de l’évolution récente des mathématiques pures, ne me semble pas en expliquer l’origine. Si vraiment les mathématiques n’étaient qu’un jeu formel, comment expliquer qu’elles se concentrent sur des catégories particulières et universelles telles que les nombres, les ensembles, ou les quantités continues ? Pourquoi les mathématiciens jugent-ils les règles de l’arithmétique plus fondamentales que celles du jeu d’échecs ? Pourquoi Peano a-t-il pris la peine de proposer quelques axiomes bien précis plutôt qu’une série de définitions au hasard ? Pourquoi Hilbert lui-même n’a-t-il retenu qu’un ensemble restreint de raisonnements numériques élémentaires pour fonder tout le reste des mathématiques ? Et surtout pourquoi les mathématiques s’appliquent-elles si étroitement à la modélisation des phénomènes de la physique ?
Il me semble que les mathématiciens, au moins au début de leurs recherches, ne manipulent pas des symboles selon des règles purement arbitraires. Ils s’efforcent au contraire de saisir dans leurs théorèmes certaines intuitions physiques, numériques, géométriques ou logiques. Une troisième catégorie de mathématiciens est donc celle des intuitionnistes ou constructivistes pour qui les objets mathématiques ne sont que des constructions de l’esprit humain230. Selon eux, les mathématiques n’existent pas dans l’univers, mais seulement dans le cerveau du mathématicien qui les invente. L’arithmétique, la géométrie, la logique, ne préexistent pas à l’espèce humaine. Il serait même concevable que d’autres espèces développent des mathématiques radicalement différentes, comme l’ont suggéré Poincaré ou Delbrück. Les objets mathématiques ne sont que des catégories fondamentales et a priori de la pensée humaine que le mathématicien raffine et formalise. La structure de notre esprit nous impose notamment de découper le monde en objets discrets : telle est l’origine des notions intuitives d’ensemble et de nombre.
Les fondateurs de l’intuitionnisme ont souligné le caractère primitif et irréductible de l’intuition du nombre. Poincaré parle de « cette intuition du nombre pur, la seule qui ne puisse nous tromper », et il ne craint pas d’affirmer que « le seul objet naturel de la pensée mathématique, c’est le nombre entier ». Selon Dedekind, le nombre est « une émanation immédiate des lois pures de la pensée ».
Comme l’a souligné l’historien des mathématiques Morris Kline, les racines de l’intuitionnisme remontent à Descartes, à Pascal, et bien sûr à Kant. Descartes, pourtant champion du doute systématique, ne conteste pas les évidences des mathématiques. Il déclare dans ses Méditations :
J’avais tenu au nombre des plus constantes vérités celles que je concevais clairement et distinctement touchant les figures, les nombres, et les autres choses qui appartiennent à l’arithmétique et à la géométrie.

Et Pascal de surenchérir :
Les connaissances des premiers principes : espace, temps, mouvement, nombres, sont aussi fermes qu’aucune de celles que nos raisonnements nous donnent, et c’est sur ces connaissances du cœur et de l’instinct qu’il faut que la raison s’appuie et qu’elle y fonde tout son discours.

Pour Kant, enfin, le nombre appartient aux catégories synthétiques a priori de l’esprit. Plus généralement, « l’ultime vérité des mathématiques se trouve dans la possibilité qu’a l’esprit humain d’en construire les concepts ».
De toutes les théories sur la nature des mathématiques, il me semble que l’intuitionnisme rend le mieux compte des rapports entre l’arithmétique et l’organisation du cerveau humain. Les recherches de ces dernières années en psychologie de l’arithmétique ont apporté à l’appui de l’hypothèse intuitionniste de nouveaux arguments que ni Kant ni Poincaré ne pouvaient évidemment connaître. Ces résultats empiriques tendent à confirmer le postulat de Poincaré selon lequel le nombre fait partie des « objets naturels de la pensée » ou des catégories innées suivant lesquelles nous analysons le monde. Que nous apprennent en effet les chapitres qui précèdent ?
 
	• Que le bébé humain vient au monde avec des mécanismes innés d’individuation des objets et de perception des petits nombres.

	• Que ce « sens des nombres » est également présent chez l’animal, qu’il est donc indépendant de la faculté de langage et possède une longue histoire évolutive.

	• Que, chez l’enfant, l’estimation numérique, la comparaison, le comptage, les additions et les soustractions simples s’imposent spontanément sans éducation explicite.

	• Que la région pariétale inférieure des deux hémisphères cérébraux contient des circuits neuronaux dédiés à la manipulation des quantités numériques.


 
L’intuition des nombres est donc fermement ancrée dans notre cerveau. Le nombre apparaît comme l’une des catégories fondamentales à travers lesquelles notre système nerveux représente le monde extérieur. De même que nous ne pouvons pas nous empêcher d’attribuer aux objets des couleurs (un attribut créé de toutes pièces par les circuits de notre cortex occipital, notamment l’aire V4) ou des positions dans un espace tridimensionnel (une représentation reconstruite par les voies de projection du cortex occipito-pariétal), de même les quantités numériques s’imposent à nous sans effort par le biais des circuits spécialisés de notre lobe pariétal. L’organisation de notre cerveau détermine les attributs du monde extérieur auxquels nous sommes capables de prêter attention, et sur lesquels nous fondons notre analyse mathématique.

Construction et sélection des mathématiques
Bien que les données empiriques me paraissent soutenir un intuitionnisme proche de celui que professait Poincaré, il me faut dissocier ma position d’une version extrême de l’intuitionnisme, le constructivisme ardemment défendu par le mathématicien Brouwer. Dans son zèle à fonder les mathématiques sur des intuitions pures, Brouwer allait très loin, trop loin selon de nombreux mathématiciens. Il récusait en effet certains principes logiques très répandus dans les démonstrations mathématiques, sous prétexte qu’ils ne se confortaient pas aux évidences de l’intuition. Ainsi rejetait-il, pour des raisons que je n’ai pas la place d’exposer ici, l’application aux ensembles infinis du principe du tiers exclu — une loi d’apparence innocente qui affirme qu’une propriété P est soit vraie soit fausse.
Il ne m’appartient évidemment pas de décider lesquelles, des mathématiques classiques ou de celles de Brouwer, sont les plus intéressantes et les plus cohérentes : la décision en revient à la communauté des mathématiciens, le psychologue devant se contenter du rôle d’observateur. Il me paraît cependant que l’une ou l’autre sont compatibles avec l’hypothèse d’une construction des mathématiques sur la base de catégories fondamentales de l’intuition. Sans doute venons-nous au monde avec de multiples intuitions sur le nombre, les ensembles, les quantités continues, l’itération, la géométrie de l’espace ou la logique. Les mathématiciens tentent de formaliser ces intuitions pour les rendre cohérentes entre elles, mais il n’y a aucune garantie que cela soit possible. En effet, les modules cérébraux dont ces intuitions sont issues ont été indépendamment façonnés par l’évolution, dont l’objectif n’est pas tant la cohérence que l’efficacité. C’est pourquoi différents mathématiciens n’adoptent pas nécessairement les mêmes postulats. Les mathématiques classiques se fondent sur l’intuition de la dichotomie du vrai et du faux, au risque d’outrepasser quelque peu nos intuitions du fini et de l’infini. Brouwer, lui, adopte pour principe la primauté du raisonnement fini. Mais, en définitive, sa version des mathématiques ne me paraît ni plus ni moins intuitionniste que les autres : elle est simplement fondée sur un jeu partiellement différent d’intuitions.
Reste alors à expliquer comment les mathématiciens, sur la base des catégories innées de leur intuition, élaborent des constructions symboliques toujours plus abstraites. À la suite de Jean-Pierre Changeux231, je suggérerai qu’il faut y voir un processus évolutif de sélection des objets mathématiques. L’évolution des mathématiques est un fait attesté par l’histoire. Les mathématiques ne sont pas un corps de données figées. Leurs raisonnements, leurs objets mêmes évoluent au fil des générations. L’édifice des mathématiques se construit par essai et erreur. Les plus hauts échafaudages manquent parfois de s’écrouler, et les reconstructions succèdent aux démolitions. Les fondations sont formées d’intuitions élémentaires : notions d’ensemble, de nombre, d’espace, de temps, de logique. Celles-ci ne sont pratiquement jamais remises en question, car elles font partie des représentations irréductibles qu’élabore notre cerveau. Les constructions mathématiques visent à formaliser ces intuitions pour les rendre cohérentes, compatibles entre elles et adaptées à l’expérience que nous avons du monde extérieur.
De multiples critères président à la sélection des constructions mathématiques. En mathématiques pures, c’est l’absence de contradiction, mais aussi l’élégance et la simplicité qui garantissent qu’une construction mathématique sera préservée, car elle « entre en résonance » avec nos représentations cérébrales. En mathématiques appliquées s’ajoute un critère d’adéquation des objets mathématiques au monde physique. Au fil des ans, les constructions mathématiques contradictoires, inélégantes ou inutiles sont impitoyablement traquées et éliminées. Seules les plus solides résistent à l’épreuve du temps.
Nous avons rencontré un premier exemple de sélection en mathématiques dès le chapitre IV, lorsque nous avons examiné l’évolution des notations numériques. Nos lointains ancêtres ne savaient sans doute nommer que les nombres 1, 2 et 3. Puis sont successivement apparus les procédés de pointage corporels, les noms de nombres jusqu’à 10, enfin les procédés additifs et multiplicatifs ; et à l’écrit, la notation en bâtons, les notations additives, enfin la notation positionnelle en chiffres arabes. À chaque étape s’amélioraient la lisibilité, la compacité et le pouvoir d’expression des nombres.
On pourrait écrire une histoire évolutive similaire du continuum des nombres réels. Pour les pythagoriciens, les nombres n’incluaient que les entiers et les fractions entières. Vint la stupéfiante découverte de la non-commensurabilité de la diagonale du carré : [image: images] ne peut pas s’exprimer comme rapport de deux entiers. Très vite, on découvrit une infinité de telles quantités irrationnelles. Pendant plus de vingt siècles, les mathématiciens s’échinèrent pour leur trouver un formalisme approprié. Il y eut des fausses pistes — les infinitésimaux —, des semblants de résolution truffés de contradictions, et des retours en arrière. Il y a un siècle seulement que les travaux de Dedekind ont fourni la première définition satisfaisante des nombres réels.
Selon le point de vue évolutionniste que je défends ici, les mathématiques apparaissent comme une construction humaine et, à ce titre, nécessairement imparfaite et révisable. Je conçois que cette position soit difficile à accepter. Une telle aura de pureté entoure les mathématiques, toujours considérées comme le pinacle de la rigueur. Les mathématiciens sont les premiers à s’émerveiller, à juste titre, de la puissance de leur discipline. Mais n’est-ce pas oublier un peu vite les cinq millénaires d’efforts nécessaires à son accouchement ?
On entend parfois dire également que les mathématiques sont la seule science cumulative où les résultats, une fois acquis, le sont pour toujours. Un regard sur les traités mathématiques du passé, pourtant, fournit de nombreux contre-exemples. Des traités monumentaux sont devenus obsolètes avec l’avènement des méthodes générales de résolution d’équations du second, troisième et quatrième degré. Telle démonstration, hier jugée valide, se révèle aujourd’hui insuffisante ou fausse. N’est-il pas étonnant, par exemple, que la somme 1 moins 1 plus 1 moins 1 plus 1…, alternant à l’infini l’addition et la soustraction de 1, ait paralysé les mathématiciens pendant plus d’un siècle ? N’importe quel étudiant sait aujourd’hui démontrer que cette somme n’a pas de valeur précise (elle oscille entre 0 et 1). Pourtant en 1713 un mathématicien aussi talentueux que Leibniz démontra — incorrectement bien sûr — que cette somme infinie valait 1/2 !
Si le lecteur ne peut admettre qu’une faute de raisonnement puisse demeurer voilée aux meilleurs esprits pendant des décennies, je l’invite à se pencher sur la figure 9.1. Il y est démontré, en quelques lignes, que tous les angles sont droits, c’est-à-dire que deux droites quelconques forment toujours un angle droit ! Démonstration fausse bien sûr, mais l’erreur y est si bien cachée qu’on peut la traquer plusieurs heures durant. Que dire alors des démonstrations les plus récentes, qui occupent parfois plusieurs centaines de pages des revues de mathématiques ? Les académies du monde entier ont reçu des centaines de démonstrations fausses du dernier théorème de Fermat ; même la première démonstration convaincante d’Andrew Wiles contenait une assertion incorrecte dont la rectification lui demanda près d’un an d’efforts. Et que penser des démonstrations qui requièrent l’examen exhaustif de milliards de combinaisons par ordinateur ? Certains mathématiciens récusent cette pratique, car rien ne prouve que le programme ne contienne pas d’instructions erronées. De nos jours donc, l’édifice des mathématiques n’est toujours pas parfaitement stabilisé. Rien ne prouve que certains de ses pans actuels, telle la somme infinie de Leibniz, ne connaîtront pas la ruine dans quelques générations.
Nul ne contestera que les mathématiques sont une activité extraordinairement difficile. J’attribue cette difficulté à l’architecture de notre cerveau, largement inadaptée aux longues chaînes de raisonnements symboliques. Enfants, nous rencontrons déjà d’importantes difficultés à apprendre la table de multiplication ou les algorithmes de calcul à plusieurs chiffres. L’examen de l’activité cérébrale lors de soustractions successives de 3 en 3 montre une intense activation bilatérale des lobes frontaux et pariétaux. Si des opérations aussi élémentaires qu’une soustraction mobilisent tant nos réseaux neuronaux, quelle concentration et quelle expertise demande la démonstration d’une conjecture nouvelle ! Il n’est guère étonnant, dans ces conditions, que des erreurs ou des imprécisions entachent si souvent les constructions mathématiques. Seule l’activité collective de dizaines de milliers de mathématiciens, cumulée et épurée pendant des millénaires, explique leur succès présent. Laissons la conclusion à Évariste Galois : « [Cette] science est l’œuvre de l’esprit humain qui est destiné à étudier plus qu’à savoir, à chercher la vérité plus qu’à la trouver. »
[image: images]FIGURE 9.1. Le cerveau humain est mal adapté aux longues chaînes rigoureuses de raisonnements qu’exigent les démonstrations mathématiques. La démonstration suivante, d’apparence limpide, est cependant fausse puisqu’elle conclut que tous les angles sont droits ! Saurez-vous trouver l’erreur ?
Démonstration : Soit un quadrilatère ABCD tel que les côtés AB et CD soient égaux et que l’angle δ = ∠ BAD soit droit. L’angle δ' = ∠ ADC est arbitraire. Nous allons pourtant prouver qu’il égale l’angle droit δ.
Soit L la médiatrice du segment AD et L’ celle du segment BC. Soit O l’intersection de L et L’. Par construction, O est équidistant des points A et D (OA = OD) et également des points B et C (OB = OC). Comme AB = CD, les triangles OAB et ODC ont des côtés égaux et sont donc semblables. Donc leurs angles sont égaux :
∠ BAO = ∠ ODC = α.
Le triangle OAD étant isocèle, on a également ∠ DAO = ∠ ODA = β.
D’où nous déduisons δ = ∠ BAD = ∠ BAO – ∠ DAO = α – β ; et δ' = ∠ ADC = ∠ ODC – ∠ ODA = α – β ; soit δ = δ'. Ce qu’il fallait démontrer.
Où est l’erreur ? Réponse !



L’efficacité déraisonnable des mathématiques
Affirmer que l’arithmétique est le produit de l’esprit humain ne signifie en aucun cas qu’elle soit arbitraire et que, sur quelque autre planète, nous eussions pu naître avec l’idée que 1 plus 1 égale 3. Au cours de l’évolution, puis pendant son développement dans l’enfance, la sélection assure que notre cerveau développe des représentations internes adaptées au monde extérieur. L’arithmétique est l’une de ces adaptations. À l’échelle où nous vivons, le monde est composé en majorité d’objets distincts dont la combinatoire suit l’équation « 1 plus 1 égale 2 ». C’est pourquoi l’évolution a ancré cette règle dans nos gènes. Peut-être en irait-il autrement si, tels des chérubins, nous vivions dans les cieux où un nuage plus un nuage ne fait toujours qu’un nuage !
L’évolution des mathématiques offre quelques clefs d’analyse de l’un des caractères les plus remarquables des mathématiques, leur étroite adéquation au monde physique. « Comment se fait-il que la mathématique, qui est un produit de la pensée humaine et indépendante de toute expérience, s’adapte d’une si admirable manière aux objets de la réalité ? » s’interrogeait Einstein en 1921 dans La Géométrie et l’expérience. Le physicien Eugene Wigner aimait à parler de « l’efficacité déraisonnable des mathématiques dans les sciences de la nature232 ». On en connaît d’étonnants exemples historiques. Ce sont Kepler et Newton découvrant que les corps soumis à la gravité décrivent des ellipses, des paraboles ou des hyperboles — courbes en lesquelles les mathématiciens grecs avaient, deux millénaires plus tôt, classé les intersections possibles d’un plan et d’un cône. Ce sont les équations de la mécanique quantique prédisant, à la énième décimale près, la masse de l’électron. C’est la courbe de Gauss qui reproduit presque exactement les mesures du rayonnement fossile du big bang.
L’efficacité des mathématiques pose aux mathématiciens platoniciens un problème fondamental. De leur point de vue, il n’y a aucune raison pour que le monde abstrait des mathématiques s’ajuste aussi étroitement au monde concret de la physique, puisque ces deux mondes sont supposés indépendants. Leurs propres succès leur paraissent donc si étonnants qu’ils les conduisent parfois au mysticisme. Pour Wigner, « le miracle de l’adéquation du langage des mathématiques à la formulation des lois de la physique est un don merveilleux que nous ne comprenons ni ne méritons ». Selon Kepler, « l’objet principal de toutes les recherches portant sur le monde extérieur devrait être de découvrir l’ordre et l’harmonie rationnels qui lui ont été fixés par Dieu et qu’il nous a révélés dans le langage des mathématiques ». Écoutons encore Cantor : « La plus haute perfection de Dieu est la possibilité de créer un ensemble infini, et son immense bonté le conduit à le créer. » Et Ramanujan de surenchérir : « Une équation n’a pas de sens pour moi si elle n’exprime pas une pensée de Dieu » (dans toutes ces citations, c’est moi qui souligne). Ne croyez pas qu’il s’agisse là d’une position ancienne, vestige du XIXe siècle. Une version du principe anthropique, défendue par de célèbres astrophysiciens, réaffirme que l’univers a été créé à dessein de telle sorte que l’homme y voie le jour et qu’il puisse un jour le comprendre.
L’univers a-t-il été expressément conçu suivant des lois mathématiques ? Je ne prétendrai pas trancher cette question métaphysique qu’Einstein lui-même considérait comme le mystère ultime. Mais on peut tout de même s’étonner de voir d’éminents scientifiques énoncer, dans le contexte même de leurs recherches, leur foi en un dessein universel et leur soumission à des entités non observables, qu’ils les appellent « Dieu » ou « les lois mathématiques de l’univers ». En biologie, la révolution darwinienne nous a appris que l’existence de structures organisées, qui semblent conçues dans un but précis, n’est pas nécessairement due à l’œuvre d’un Grand Architecte. L’œil humain, apparent miracle d’organisation, résulte de millions d’années de mutations aveugles triées par sélection naturelle. Le principal message de Darwin est qu’à chaque fois qu’un objet, comme l’œil, nous paraît conçu dans un but nous devons nous demander s’il a vraiment eu un concepteur ou si la sélection peut suffire à l’expliquer.
La sélection des mathématiques est un fait attesté. Nous connaissons l’histoire de leur lente ascension par essais et erreurs vers plus d’efficacité. Il n’est donc pas nécessaire de supposer que l’univers a été conçu pour se conformer aux lois mathématiques. Ne serait-ce pas plutôt nos lois mathématiques et, avant elles, les principes d’organisation de notre cerveau qui ont été sélectionnés en fonction de leur adaptation à la structure de l’univers ? Le miracle de l’efficacité des mathématiques cher à Eugene Wigner s’expliquerait alors par une évolution sélective, tout comme le miracle de l’adaptation de l’œil à la vue. Si nos mathématiques d’aujourd’hui sont efficaces, c’est peut-être que les mathématiques inefficaces de jadis ont été impitoyablement éliminées.
Se pose bien sûr la question du statut des mathématiques dites « pures ». Les mathématiciens disent les poursuivre pour leur seule élégance, sans application en vue. Et pourtant elles s’ajustent parfois comme un gant, des décennies plus tard, à un problème de physique jusqu’alors insoupconné. Comment expliquer cette extraordinaire adéquation des plus purs produits de l’esprit humain à la réalité physique ? Dans un cadre évolutionniste, peut-être faut-il considérer les mathématiques pures comme des diamants bruts, du matériel mathématique qui n’a pas encore subi l’épreuve de la sélection. Les mathématiciens génèrent une quantité énorme de mathématiques pures. Seule une petite partie s’avère utile en physique. Il y a donc surproduction de solutions mathématiques parmi lesquelles les physiciens puisent celles qui leur paraissent les plus aptes, un processus analogue aux mutations aléatoires suivies de sélection du modèle darwinien. Peut-être devient-il alors un peu moins surprenant que, parmi l’énorme variété de modèles disponibles, certains finissent par épouser étroitement le réel.
En dernière analyse, le problème de l’efficacité déraisonnable des mathématiques perd beaucoup de son mystère lorsqu’on garde présent à l’esprit que les modèles mathématiques s’adaptent rarement parfaitement à la réalité physique. Les trajectoires des planètes ne sont pas des ellipses, quoique en dise Kepler. Elles le seraient peut-être si la Terre était seule dans le système solaire, si elle était parfaitement sphérique, si elle n’échangeait pas d’énergie avec le Soleil, et ainsi de suite. En pratique, toutes les planètes suivent des trajectoires chaotiques, impossibles à calculer précisément au-delà de quelques milliers d’années, et qui ressemblent localement à des ellipses. De même, toutes les lois de la physique que nous imposons orgueilleusement à l’univers semblent n’être jamais que des modèles partiels, des représentations mentales approximatives que nous ne cessons d’améliorer. C’est pourquoi la « théorie de tout » dont rêvent les physiciens — la mise en équation définitive de l’univers physique — n’est sûrement pas pour demain.
L’hypothèse d’une adaptation partielle des théories mathématiques aux régularités du monde physique me paraît offrir un certain terrain d’entente entre platonisme et constructivisme. Force est de convenir, avec le mathématicien platoniste, que la réalité physique est organisée suivant des structures qui préexistent à l’esprit humain. Cependant, je ne dirai pas que cette organisation suit des lois mathématiques : c’est le cerveau humain qui la perçoit et la traduit en mathématiques. La structure d’un cristal de sel est telle que nous ne pouvons manquer d’y percevoir six faces. Cette organisation préexiste bien entendu au cerveau de l’homme, mais seul celui-ci est capable de prêter une attention sélective à l’ensemble de ses faces, d’en percevoir le nombre 6, et de relier ce nombre à d’autres en une arithmétique cohérente. Les nombres, comme tous les objets mathématiques, sont des constructions mentales dont les racines plongent, en dernière analyse, dans l’adaptation du cerveau humain aux régularités de l’univers.
Il est un instrument dont les scientifiques se servent si régulièrement qu’ils en oublient jusqu’à l’existence : c’est leur propre cerveau. Celui-ci n’est pas une machine logique, universelle et optimale. Si l’évolution lui a conféré une sensibilité particulière à certains paramètres utiles en sciences, tels que le nombre, elle l’a également rendu particulièrement rétif et inefficace en logique et dans les longues séries de calculs. Elle l’a biaisé, enfin, à projeter sur les phénomènes physiques des interprétations anthropocentriques qui lui font voir un dessein là où l’évolution seule est à l’œuvre. L’univers est-il vraiment écrit en langage mathématique, comme le proclamait Galilée ? Je suis plutôt enclin à penser que ce langage est le seul que nous sachions y lire.





Postface
La cognition numérique en 2010
Une quinzaine d’années s’est écoulée depuis que j’ai énoncé l’hypothèse de La Bosse des maths — l’idée étrange que nous possédons tous un « sens du nombre », une compétence précoce pour la perception rapide des quantités numériques approximatives, que nous partageons avec d’autres espèces animales et dont découlent nos intuitions mathématiques.
Comment cette idée provocante a-t-elle résisté à quinze ans de recherches ? Je suis heureux d’annoncer que mon rejeton se porte plutôt bien, et même qu’il a grandi au-delà de mes espérances. Le sens du nombre est considéré comme l’un des domaines fondamentaux de compétence du cerveau animal et humain. Ma collègue Elizabeth Spelke soutient qu’il appartient au noyau de connaissances (core knowledge) avec lequel nous venons au monde. Chaque mois apporte sa brassée de découvertes sur ses mécanismes cérébraux. Dans cette postface, je me contenterai de pointer quelques-unes des découvertes les plus fascinantes de ce champ de recherches en progression rapide.
Commençons par une démonstration simple. Regardez la figure 10.1. Cette figure contient deux ensembles de points, cent à gauche et dix à droite. Fixez la croix centrale sans bouger les yeux pendant une trentaine de secondes, puis tournez la page et regardez à nouveau la croix centrale. Vous devriez ressentir une forte illusion numérique : l’ensemble de droite semble contenir bien plus de points que celui de gauche. Après quelques secondes, l’illusion se dissipe et laisse place à la réalité : les deux ensembles comprennent exactement la même configuration de quarante points ! Votre cerveau a temporairement adapté son estimation en fonction des quantités qu’il a été habitué à voir à chaque endroit. Cette illusion numérique résiste à toutes sortes de manipulations de la taille, de la densité, de la forme ou de la couleur des points — seul compte leur nombre. Elle illustre bien les caractéristiques essentielles de notre « sens du nombre ». La perception approximative du nombre s’impose immédiatement, automatiquement et sans effort conscient. Refaites l’expérience : votre perception du nombre change à nouveau. Bien que vous sachiez parfaitement que les deux nombres finaux sont égaux, vos yeux, ou plutôt vos neurones, vous disent le contraire. Comme le remarquent David Burr et John Ross, qui ont découvert cette illusion233, « de même que nous possédons une perception visuelle directe de la “rougeur” (reddishness) d’une demi-douzaine de cerises, nous en percevons également le nombre, la “sizeur” (sixishness) ».
[image: images]FIGURE 10.1. Une illusion numérique met en évidence l’automaticité du sens des nombres. Regardez fixement la croix centrale pendant une trentaine de secondes. Tournez la page, puis fixez de nouveau la croix centrale, tout en essayant de deviner quel ensemble comprend le plus grand nombre de points. Pendant que vous examinez la première figure, votre sens des nombres s’habitue à voir un grand nombre à gauche et un petit nombre à droite. Cette adaptation crée un biais qui fait croire que l’inverse est vrai dans la seconde figure (d’après Burr et coll., 2008).


Mais que savons-nous aujourd’hui des circuits cérébraux qui nous confèrent cette intuition immédiate des quantités numériques ?
[image: images]FIGURE 10.1, suite


Des nombres dans le cerveau
Les mathématiques reposent sur certaines intuitions qui pourraient être le produit de la structure de nos organes sensoriels, de nos cerveaux, du monde extérieur.
Morris KLINE,
Mathématiques : la fin de la certitude


Le chapitre VIII de La Bosse des maths était intégralement consacré aux techniques d’imagerie cérébrale, qui émergeaient en 1997. « L’imagerie cérébrale, écrivais-je, ouvre aux chercheurs un monde nouveau et presque entièrement inexploré. » Rétrospectivement, il est frappant de constater à quel point les progrès ont été rapides depuis les techniques encore rudimentaires des années 1990. L’une de ces techniques, l’imagerie fonctionnelle par résonance magnétique, ou IRM fonctionnelle pour faire court, est devenue la méthode de choix. Avec cette technique, les images de l’activité du cerveau atteignent l’échelle du millimètre, et la totalité du cerveau peut être scannée de façon répétée toutes les une à deux secondes. Ainsi, une vingtaine de secondes d’IRM équivaut à trois heures d’expérience avec la technique plus ancienne de la caméra à positons ! Et cela, sans la moindre injection d’une substance étrangère dans l’organisme, puisque c’est l’omniprésente molécule d’hémoglobine qui est ciblée. La sensibilité de la résonance magnétique est également incomparable : si nous mesurons l’activation du cortex moteur, nous pouvons deviner si la personne a bougé la main gauche ou la droite, essai par essai, avec un succès proche de 98 % 234.
Il n’est donc guère surprenant que des dizaines de milliers d’expériences aient été publiées, dont plusieurs centaines sur les bases cérébrales de l’arithmétique. Leurs résultats convergent. Ils confirment qu’une étroite bande de cortex, enfouie dans les lobes pariétaux droit et gauche, apporte une contribution essentielle au traitement des nombres235. La figure 10.2 précise où se situe cette région cardinale, dans la profondeur d’un plissement cérébral appelé le sillon intrapariétal. Mes collègues et moi l’avons facétieusement nommée hIPS, pour horizontal segment of the intraparietal sulcus, c’est-à-dire le « segment horizontal du sillon intrapariétal ».
C’est en effet cette partie du sillon intrapariétal qui s’active systématiquement, chez toutes les personnes que nous avons scannées, lorsqu’on leur demande de prêter attention à un nombre. Le calcul mental reste la meilleure façon d’activer cette région. Il suffit par exemple de demander à la personne, pendant quelques dizaines de secondes, de soustraire chaque chiffre qu’on lui présente à une référence qui peut être 11 ou 13236. Une forte activation apparaît immédiatement, et chez tous les volontaires, dans la région hIPS. Cependant, réaliser des calculs complexes n’est pas indispensable. Il suffit que la personne regarde une série de lettres, de couleurs et de chiffres. Si elle prête suffisamment attention à ces stimuli, par exemple parce qu’elle a reçu l’instruction d’y détecter des cibles particulières (disons la lettre A, la couleur rouge et le chiffre 1), la région hIPS s’active à chaque fois qu’un chiffre apparaît — mais beaucoup moins pour les lettres ou les couleurs (figure 10.2237). En bref, cette aire cérébrale entretient une liaison si intime avec le sens du nombre que nous ne pouvons pas penser à un nombre sans l’activer.
De nombreuses observations soulignent que cette région s’intéresse spécifiquement à la quantité numérique et non aux autres aspects des nombres que l’on présente. En premier lieu, elle répond à toutes les modalités de présentation des nombres — que la personne examine un ensemble de points, comme vous venez de le faire, ou un symbole numérique, comme le chiffre 3 ou le mot écrit « trois », ou même qu’elle entende simplement /trwa/. Selon ce critère simple, le hIPs appartient aux régions du cortex que les neuroscientifiques appellent les aires « plurimodales » ou « amodales » — celles qui, contrairement aux régions sensorielles, ne s’attachent pas au traitement d’une seule modalité sensorielle, comme la vision ou le toucher, mais combinent les informations issues de ces différentes voies. Comment pourrait-il en être autrement ? Pour qu’une région représente un concept aussi abstrait que celui de nombre, elle doit s’abstraire de toutes les situations dans lesquelles ce concept peut être représenté.
Un second critère confirme que le hIPS code les nombres à un niveau conceptuel. Si son activation ne change pas en réponse à des nombres écrits ou parlés, elle varie avec des paramètres plus abstraits tels que leur taille ou la distance qui les sépare. Considérons par exemple la tâche de comparaison de deux nombres. Supposons que
vous deviez décider si un nombre donné, par exemple 59, est plus petit ou plus grand qu’une référence fixe, disons 65. Comme je l’ai expliqué, votre temps de réponse sera entièrement déterminé par la proximité des deux nombres : il sera rapide si les nombres sont distants, comme 19 et 65, et augmentera à mesure que leur distance s’amenuise, par exemple pour 59 et 65. La région hIPS suit exactement la même loi de variation en fonction de la distance : son activité est faible lorsque la distance est grande et la comparaison facile, et s’accroît graduellement à mesure que la distance diminue238. Le hIPS code la distance numérique même lorsque les nombres sont présentés sous la forme beaucoup plus complexe de mots écrits en toutes lettres (cinquante-sept contre soixante-cinq). Son activité varie également avec la grandeur numérique des nombres manipulés, un autre facteur clé de la complexité des calculs. Par exemple, 7 + 2 est plus difficile que 3 + 1, et le hIPS s’active plus dans le premier cas que dans le second239. En bref, cette région s’abstrait de la notation des nombres pour mieux se focaliser sur la quantité numérique que véhicule chaque symbole.
[image: images]FIGURE 10.2. Localisation de la région pariétale associée au sens des nombres. En haut, les vues en coupe montrent la localisation des activations dans le cerveau humain au cours de diverses tâches arithmétiques : comparaison, addition, soustraction ou approximation. Les régions bilatérales qui apparaissent sur la coupe du milieu appartiennent au « hIPS », la partie horizontale du sillon intrapariétal. En bas, on voit que la simple présentation d’un nombre suffit à activer cette région. Comme le montrent les courbes, l’activation est bien supérieure lorsque la personne voit ou entend un nombre que lorsqu’elle perçoit une lettre ou une couleur (d’après Dehaene, Piazza et coll., 2003 ; et Eger et coll., 2003).


En 1999, mes collègues et moi avons publié dans la revue Science une démonstration frappante de cette focalisation du lobe pariétal sur la manipulation des quantités240. Nous sommes partis de l’idée simple, déjà décrite au chapitre V, que seuls certains calculs arithmétiques demandent une authentique manipulation des quantités, tandis que d’autres ne mettent en jeu qu’une mémoire verbale des tables arithmétiques. La plupart d’entre nous disposons d’une table mentale des multiplications élémentaires telles que 5 3 5 ou 3 3 9 : nous n’avons pas besoin de réfléchir à leur sens, les mots viennent d’eux-mêmes : « trois fois neuf, vingt-sept ». Pour les soustractions, par contre, ce n’est pas le cas : nous n’en connaissons pas le résultat dans une table, mais pouvons le retrouver en réfléchissant aux quantités en jeu.
Même au sein d’une seule et même opération, l’addition, nous avons le choix entre deux attitudes mentales — essayer de récupérer le résultat en mémoire (« six plus quatre, dix »), ou bien le retrouver par des manipulations indirectes (9 + 7 = 9 + 1 + 6 = 10 + 6 = 16). Examinez brièvement l’équation 15 + 24 = 99. Votre sens du nombre vous indique immédiatement qu’elle est fausse, bien avant que vous n’ayez le temps d’en retrouver le résultat correct (39 ou 49 ?), à l’aide de vos algorithmes de calcul exact et de votre mémoire des tables arithmétiques.
Il s’ensuit deux prédictions très simples. Si l’on demande à une personne de faire une addition exacte, l’activation cérébrale doit se concentrer dans les aires cérébrales associées à la mémoire verbale des tables arithmétiques. Si, au contraire, on lui demande seulement d’estimer le résultat approché, alors un surcroît d’activation doit être observé dans les régions pariétales droite et gauche qui codent pour la quantité numérique — notre fameux hIPS.
Lorsque nous avons mesuré l’activité cérébrale, tant avec l’IRM fonctionnelle qu’avec les potentiels évoqués, c’est exactement ce que nous avons observé. Lorsque nous donnions aux gens une addition exacte, avec le choix de deux réponses très proches (4 + 5 = 7 ou 9 ?), l’activité augmentait dans diverses régions de l’hémisphère gauche impliquées dans le traitement du langage. Par contre, dans la condition d’approximation, où les deux choix étaient faux mais où l’un était plausible (4 + 5 = environ 8 ou 3 ?), notre région favorite, le hIPS dans le sillon intrapariétal, s’activait avec un surcroît de vigueur.
La différence n’est toutefois qu’une question de degré : à chaque instant, les deux circuits collaborent incessamment lorsque nous faisons des calculs. L’activité du hIPS est simplement un peu plus prononcée dès que nous devons manipuler mentalement des quantités numériques. L’équilibre entre les deux circuits peut également changer avec l’entraînement. La première fois que l’on effectue un calcul complexe, comme 23 + 39, le hIPS s’active fortement. Progressivement, à mesure que la répétition de cet exercice grave ce fait dans la mémoire verbale, l’activité du hIPS décroît, mais elle augmente au sein d’autres régions de l’hémisphère gauche qui traitent le langage, et notamment dans une aire appelée gyrus angulaire241.
Dans leur ensemble, ces résultats concordent avec l’idée qu’il existe bien deux systèmes cérébraux pour le nombre. Le premier est le noyau universel de représentation des quantités, qui est situé dans la région intrapariétale des deux hémisphères, et que l’on retrouve chez tous les individus et dans toutes les cultures. Le second est un circuit de l’hémisphère gauche, associé au langage et aux stratégies arithmétiques particulières que nous avons apprises.
L’interconnexion entre le hIPS et les aires du langage est si efficace que, dès que nous voyons un chiffre ou un nom de nombre, notre cerveau le convertit immédiatement dans le code pariétal de la quantité. Cette conversion mentale survient même inconsciemment. Au chapitre III, j’ai décrit comment les psychologues parviennent à créer des images subliminales. Nous pouvons rendre un mot invisible en le présentant très rapidement sur un écran et en le prenant en sandwich entre deux chaînes de caractères aléatoires. Avec cette méthode, il est possible d’afficher un mot pendant un vingtième de seconde sans qu’il soit perçu — le spectateur est persuadé qu’il ne voit que des caractères sans signification, mais aucun mot. Pourtant, l’imagerie cérébrale montre que son cerveau en a déjà enregistré l’identité et, s’il s’agit d’un nombre, en a calculé la quantité et l’a représentée dans la région hIPS242.
Plus surprenant encore, si on lui demande d’évaluer si un second nombre, présenté juste après le nombre invisible, est plus grand ou plus petit que 5, le comportement et l’imagerie cérébrale révèlent que le nombre invisible influence sa réponse. La personne n’a aucune idée de l’identité du nombre — mais son cerveau « sait » s’il est plus grand ou plus petit que 5 ! Même son cortex moteur se comporte comme s’il avait été informé de la réponse qu’il devait donner à cette cible invisible.
Une question fondamentale reste toutefois posée : la région hIPS est-elle spécialisée pour le nombre ? Cette région se comporte-t-elle comme un « module numérique », comme le propose le neuropsychologue anglais Brian Butterworth243 ? Ses neurones ne pratiquent-ils que l’arithmétique ? Ou bien possèdent-ils des fonctions plus vastes ? On connaît certes quelques exemples de spécialisation absolue du cortex. Il existe par exemple des secteurs dont pratiquement tous les neurones sont dédiés à la reconnaissance visuelle des visages244. En ce qui concerne le nombre, toutefois, la réponse est plus complexe. Seule une partie des circuits neuronaux du hIPS se focalise sur les nombres. Ces circuits numériques s’entrecroisent intimement avec d’autres qui s’intéressent à d’autres paramètres quantitatifs tels que la taille physique ou la position des objets245. Nous devons faire face à cette réalité : le cerveau humain n’est ni une ardoise vierge et isotrope, dont tous les secteurs seraient équivalents, ni un assemblage de « modules » ultraspécialisés et juxtaposés. Il s’agit plutôt d’une jungle de neurones dont les lianes s’entrecroisent tout en délimitant des territoires partiellement spécialisés.
De nombreuses expériences prouvent ainsi que le hIPS n’est pas une région générique qui s’active à chaque fois que nous réfléchissons à une dimension abstraite ou que nous réalisons une comparaison mentale. Cette conclusion ressort nettement des travaux du psychologue belge Marc Thioux246. Marc a réalisé une expérience astucieuse qui consistait à scanner les participants plusieurs fois pendant qu’ils accomplissaient les mêmes tâches de comparaison et de classification, mais dans des domaines distincts : les nombres ou les animaux. Par exemple, dans les blocs de comparaison, ils devaient décider si chaque animal présenté était plus ou moins féroce qu’un chien — tâche qui était ensuite confrontée avec la comparaison de nombres (décider si chaque nombre était plus grand ou plus petit que 5). De même, dans la tâche de classification, les participants jugeaient si un nombre était pair ou impair, ou bien si un animal était un mammifère ou pas. Enfin, dans la situation la plus simple, ils devaient simplement dire si un mot était imprimé en minuscules ou en majuscules. Les résultats montraient que la région hIPS ne s’activait qu’à la vue des nombres, et non pas pour les noms d’animaux — même lorsqu’il fallait les comparer sur une échelle de férocité. Ainsi cette région est bien en partie spécialisée : elle s’active dès que nous pensons aux grandeurs numériques, mais pas à d’autres notions tout aussi abstraites et conceptuelles telles que la férocité.
Cette conclusion converge d’ailleurs avec les études de patients atteints de lésions cérébrales. Curieusement, les connaissances des animaux et des nombres peuvent se dissocier complètement à la suite d’une pathologie du cerveau247. Dans la maladie d’Alzheimer, il n’est pas rare que les patients soient déments au point de ne plus faire la moindre différence entre un chien et une girafe — tout en demeurant excellents en arithmétique. À l’inverse, les patients atteints d’acalculie à la suite d’un accident vasculaire dans la région du hIPS peuvent perdre tout sens du nombre, tout en conservant une excellente compréhension d’autres catégories de mots tels que les animaux. Il ne fait donc aucun doute que le cerveau traite les nombres comme une catégorie spéciale de connaissances, qui s’appuie sur un dispositif neuronal bien distinct au sein du lobe pariétal.

Les nombres dans l’espace-temps
Venons-en cependant à de plus subtils distinguos : le nombre, la longueur, l’espace, la durée… Face à ces concepts quantitatifs, la spécificité de la région hIPS s’évanouit. Dans l’état actuel des recherches, aucun secteur du sillon intrapariétal ne semble strictement dédié au nombre et à lui seul. Nous le savons sur la base d’expériences où l’on demande aux participants de comparer non seulement des nombres, mais aussi d’autres dimensions continues telles que la taille physique, la position spatiale, l’angle ou la luminosité248. Dans ce cas, les activations ne se séparent plus en secteurs bien distincts, mais elles se recouvrent tout au long du sillon intrapariétal. Ces recouvrements corticaux sont particulièrement prononcés pour les jugements de nombre et de position, ainsi que de nombre et de taille — et, de fait, les enfants et même les adultes mélangent souvent ces dimensions. Souvenez-vous de l’influence réciproque de la taille numérique et physique, — et jugez-en par vous-même en essayant de décider, le plus vite possible, lequel de ces deux nombres est le plus grand :
 
2 ou 4
9 ou 5
5 ou 6
 
Avez-vous remarqué à quel point vous devez ralentir ? Peut-être avez-vous même fait quelques erreurs ? Ces observations comportementales sont le reflet direct du recouvrement des codes neuronaux pour les nombres et pour la taille physique dans votre cortex pariétal249. La taille, la position et le nombre sont tous traités dans un secteur similaire. Il existe également un recouvrement des activations induites par les nombres et par les lettres250, probablement parce que ces symboles, tout en étant dissociables, partagent certaines notions d’ordre spatial et temporel, au moins lorsque nous les récitons dans un ordre fixe. Les chiffres et les lettres n’utilisent pas exactement les mêmes circuits neuronaux251, mais ceux-ci s’entrecroisent au point de créer des interférences dans nos esprits.
En bref, même si une région particulière du cortex pariétal s’active au cours de l’arithmétique, le concept de nombre y est étroitement associé au sens de l’espace et du temps. Dans cette région, les neurones qui codent pour ces différentes dimensions s’entremêlent. Ils ne forment pas de « modules » nets et clairs, mais s’éparpillent et se mélangent à la surface du cortex.
Loin de constituer un problème ou même une surprise, cette découverte aide à comprendre bien des observations étranges sur notre sens spatial des nombres. Avez-vous remarqué à quel point nous utilisons des termes spatiaux pour parler des nombres ? 25 et 26 sont proches, 25 et 100 sont éloignés, on se déplace de 4 à 7 en ajoutant 3, et ainsi de suite. Au niveau cérébral, les preuves de ce lien étroit entre les nombres et l’espace abondent. Un accident vasculaire de la région pariétale peut même affecter simultanément le sens du nombre, de l’espace et du temps (un patient allait jusqu’à nommer 1 « lundi » et 2 « mardi » !). D’autres patients atteints d’héminégligence spatiale (l’incapacité de prêter attention à la moitié gauche de l’espace, typiquement après une lésion de l’hémisphère droit) présentent également un biais de l’attention dans le domaine des nombres. Un test classique met en évidence leur déficit spatial. On leur demande simplement d’indiquer le milieu d’un segment horizontal. Comme ils « négligent » la moitié gauche, leur réponse est fortement biaisée vers la droite. Étonnamment, il en va de même pour les nombres. Lorsqu’on demande à un patient héminégligent le milieu de deux nombres, par exemple « quel nombre tombe entre 11 et 19 ? », ils donnent des réponses bien trop grandes, comme 17 ou 18. Ils vont même parfois jusqu’à donner des nombres en dehors de l’intervalle de départ, comme 23252 ! Leurs réponses paraissent absurdes. Elles ne font sens que si l’on accepte que, dans cette tâche de bissection numérique, nous utilisons une forme authentiquement spatiale d’attention afin d’explorer notre ligne numérique mentale. Les nombres s’étalent devant nous de la gauche vers la droite. Les patients dont l’attention spatiale dérive vers la droite se trouvent désorientés dans l’espace des nombres au point d’affirmer que 19 est le milieu de 10 et 20.
Il existe aujourd’hui une extraordinaire diversité d’expériences qui démontrent des interactions omnidirectionnelles entre le nombre, l’espace et le temps dans notre cerveau253. Même les bébés de huit mois tissent déjà des liens entre ces dimensions spatio-temporelles254. L’une des découvertes les plus remarquables montre que le simple fait de penser à un nombre affecte la répartition de notre attention dans l’espace255. Pour en faire la démonstration, il suffit d’afficher un nombre au centre d’un écran d’ordinateur, puis de présenter immédiatement un petit point à gauche ou à droite de ce nombre. La personne doit simplement détecter l’apparition du point lumineux. Même si le nombre n’est d’aucune utilité dans cette tâche, il influence la vitesse de détection : un grand nombre attire l’attention vers le point de droite, tandis qu’un petit nombre attire l’attention vers celui de gauche. Cette découverte constitue une variante élégante de l’effet SNARC, l’association des codes spatiaux et numériques que je décrivais au chapitre III, et qui démontre la robustesse des liens entre les concepts de nombre et d’espace.
L’étroite liaison du nombre, de l’espace et du temps est encore attestée par bien d’autres expériences curieuses. Si vous devez déplacer la main après avoir vu un grand nombre, votre main va glisser en direction de la droite256. Si vous devez attraper un objet, vos doigts s’ouvriront juste un peu plus que nécessaire257. Si vous devez juger de la durée temporelle, un nombre plus grand semble durer plus longtemps sur l’écran qu’un nombre plus petit258. L’association fonctionne également dans le sens inverse. Si vous demandez à quelqu’un de générer des nombres aléatoires, vous pouvez deviner la taille approximative de ses réponses en regardant ses yeux. En effet, quand la personne réfléchit à un grand nombre, son regard se déplace plus souvent vers le haut et vers la droite, tandis qu’il plonge vers le bas et vers la gauche lorsqu’elle pense à un petit nombre259.
Comment expliquer cette étrange association entre la taille des nombres et la direction du regard ? Nos expériences d’imagerie cérébrale ont montré qu’elle provient d’une sorte de « fuite » de l’activité neurale au sein du lobe pariétal260. Lorsque nous pensons à une certaine grandeur numérique, l’activité cérébrale démarre dans la région hIPS, mais elle s’étend également aux régions voisines qui codent pour la position spatiale, la taille et la durée. C’est ainsi que, dès que nous pensons à un nombre, notre perception de l’espace et même nos mouvements de la main et des yeux s’en trouvent subtilement affectés.
Un dernier exemple édifiant : le simple fait de calculer établit un dialogue entre les aires cérébrales qui codent pour le nombre et pour les mouvements des yeux261. Pour le montrer, nous avons commencé par identifier précisément les aires pariétales qui commandent les yeux, en demandant tout simplement à chaque participant de bouger les yeux vers la droite ou vers la gauche pendant l’imagerie. Deux petites régions sont apparues dans la partie arrière du cortex pariétal, à droite et à gauche. Avec un algorithme informatique, nous avons démontré que l’état d’activité de ces régions permettait d’inférer, avec 70 % de succès, de quel côté les yeux se déplaçaient à chaque essai. C’est une forme de « lecture dans le cerveau », mais elle ne montre rien de plus que ce que nous savions déjà : il existe une carte des mouvements des yeux dans cette région, de sorte que si nous mesurons où se trouve l’activation sur la carte, nous pouvons dire où le regard va se déplacer. C’est l’étape suivante de notre expérience qui était la plus innovante. Nous avons examiné ce que devenaient ces régions au cours du calcul mental, lorsque la personne effectuait des additions et des soustractions. De façon étonnante, l’activité pariétale au cours des additions ressemblait à un déplacement du regard vers la droite. À l’inverse, pendant les soustractions, nos participants présentaient des activations qui correspondaient à un mouvement des yeux vers la gauche. Notre caméra montrait pourtant que le regard n’avait absolument pas bougé durant ces calculs — alors pourquoi ces régions s’activaient-elles ? L’explication est simple : lorsque vous faites une addition approximative, par exemple pour estimer que 32 + 21 font environ 50, votre attention interne se déplace depuis le nombre 32 vers le nombre 50. Celui-ci est plus grand que le nombre de départ, et donc, dans notre culture, il évoque une position à droite de la ligne numérique. De même, si vous calculez 32 – 21, votre attention est attirée vers la gauche, en direction des petits nombres. Ainsi l’addition déplace l’attention spatiale vers la droite, et la soustraction vers la gauche — et nous parvenons à détecter ces mouvements internes de l’attention en mesurant l’activité des aires qui commandent les mouvements des yeux.
Ces études ne sont pas seulement divertissantes. Leurs conséquences théoriques sont plus profondes qu’il n’y paraît. Lorsque nous pensons aux nombres, notre esprit ne vagabonde pas dans l’éther mystérieux et pur des concepts platoniciens. Au contraire, notre cerveau associe le concept abstrait de nombre à des étendues concrètes d’espace et de temps. Nous ne calculons jamais vraiment « dans l’abstrait ». Pour faire des mathématiques, nous nous reposons sur des réseaux neuronaux qui nous servent également à guider nos mains et nos yeux dans l’espace — des circuits présents depuis des millions d’années dans le cerveau de tous les primates et qui n’ont certainement pas évolué pour les mathématiques, mais que nous parvenons à réutiliser dans ce but. Voilà une illustration parfaite du « recyclage neuronal », une proposition que j’ai introduite dans mon livre Les Neurones de la lecture262. Selon cette thèse, toutes les inventions récentes de l’humanité, qu’il s’agisse des lettres, des chiffres ou d’autres concepts plus avancés des mathématiques, doivent trouver leur « niche neuronale » dans un cerveau qui n’a jamais évolué pour les accueillir. Ils s’insèrent au sein de nos circuits cérébraux en envahissant des territoires corticaux initialement dédiés à d’autres fonctions suffisamment proches. Dans le cas de l’arithmétique, nous débutons dans la vie avec un sens approximatif du nombre, hérité de notre évolution, et qui mobilise les lobes pariétaux. À mesure que notre arithmétique s’étend à des fonctions nouvelles et propres à l’espèce humaine, comme l’addition de nombres à plusieurs chiffres, ces concepts innovants ne parviennent à se loger dans nos circonvolutions qu’en recyclant des circuits supplémentaires dans le même voisinage cortical. C’est ainsi que l’arithmétique envahit des aires cérébrales dédiées à l’espace et aux mouvements des yeux.

Les neurones des nombres
Identifier les aires cérébrales impliquées dans l’arithmétique ne saurait constituer une fin en soi. Ce sont les neurones qui sont les unités codantes du système nerveux. Nous ne pourrons pas prétendre avoir compris les mécanismes cérébraux de l’arithmétique tant que nous ne saurons pas décrire, pas à pas, comment ces cellules codent, par exemple, le fait que 2 est plus petit que 3. Hélas, les méthodes d’imagerie cérébrale chez l’homme sont trop grossières pour visualiser le codage neuronal lui-même. Comme nous allons le voir, cependant, des avancées spectaculaires dans notre compréhension du code neural des nombres ont été réalisées grâce à l’enregistrement des neurones du singe.
Dans la première édition de La Bosse des maths, j’ai pris le risque de présenter un modèle très précis : le lobe pariétal contiendrait des neurones spécialisés pour chacun des nombres que nous sommes capables de percevoir. Ainsi, des cellules partiellement distinctes, de véritables détecteurs numériques, déchargeraient lorsque nous pensons au nombre 2 ou au nombre 3. À l’époque, j’avais souligné à quel point cette hypothèse était spéculative. La seule donnée qui plaidait en sa faveur était la poignée de neurones sensibles à un nombre particulier de flashes lumineux qu’avait enregistrés le neuro-physiologiste Richard Thompson chez le chat anesthésié, et qu’il avait décrit dans sa publication dans Science en 1970. D’autre part, nous savions que de nombreuses espèces animales, y compris les singes macaques, prêtent attention aux aspects numériques de leur environnement. Mon modèle prédisait donc qu’eux aussi devaient être équipés de neurones sensibles aux nombres — mais personne ne les avait jamais vus. Ce domaine de recherches semblait toutefois près d’aboutir, et je concluais cette section en écrivant : « Le fin mot de l’histoire appartiendra sans doute aux neurophysiologistes qui auront l’audace de reprendre, avec des méthodes d’enregistrement cellulaire modernes, la quête des bases neurales de l’arithmétique animale. »
Malheureusement, même chez le singe, le cerveau contient plusieurs milliards de neurones. Pour avoir la moindre chance de tomber sur ceux impliqués dans l’arithmétique, nos collègues physiologistes avaient besoin d’indications sur l’endroit où placer leurs électrodes. L’imagerie cérébrale pouvait jouer ici un rôle crucial. Nos études d’imagerie du cerveau humain pointaient systématiquement vers le même corrélat de l’arithmétique : la région hIPS, dans le lobe pariétal. Il semblait donc probable que le sillon intrapariétal, qui existe chez tous les autres primates, soit également impliqué dans le traitement des nombres chez le singe macaque.
En 2002, nous avons publié une étude d’imagerie cérébrale qui précisait cette proposition263. Nous y montrions que le lobe pariétal humain possède une organisation géométrique rigoureusement reproductible. Chez toutes les personnes que nous avions scannées, l’activité liée au calcul mental était toujours encadrée par les mêmes régions qui pouvaient donc servir de repères : en avant, une aire impliquée dans la préhension des objets et, en arrière, une aire employée pour déplacer le regard. Point crucial, des aires similaires, impliquées dans la préhension manuelle et les mouvements des yeux, étaient déjà connues dans le cerveau du singe macaque. Dans la région antérieure du sillon intrapariétal, certains neurones ne déchargent que lorsque l’animal attrape des objets d’une certaine forme. À l’arrière, d’autres neurones codent pour l’endroit où il envisage d’orienter son regard. Nous n’étions évidemment pas certains que ces régions du cerveau du singe soient les vrais précurseurs, au cours de l’évolution, des aires que nous observions dans le cerveau humain — même aujourd’hui, cette homologie reste débattue, en partie parce que le cortex pariétal de l’homme semble comporter bien plus de régions que celui du singe. Toutefois, en supposant qu’il existât au moins une homologie approximative, notre carte impliquait que les hypothétiques neurones des nombres, s’ils étaient présents dans le cerveau du singe, pourraient se trouver à une position intermédiaire entre ces deux points cardinaux. Ce raisonnement nous conduisit à proposer que nos collègues les trouveraient dans une région appelée l’aire ventrale intrapariétale, ou VIP, qui se trouve également au fond du sillon intrapariétal dans le cerveau du singe.
Quelques mois après la publication de notre hypothèse, deux groupes indépendants de scientifiques confirmaient enfin l’existence de nos fameux neurones des nombres264. Bien qu’éparpillés dans le lobe pariétal, la plupart de ces neurones se trouvaient à l’endroit précis que nous avions prédit : dans la profondeur du sillon intrapariétal, au sein de l’aire VIP ou dans son voisinage immédiat. D’autres neurones sensibles au nombre d’objets furent enregistrés dans une région beaucoup plus antérieure du cerveau, le cortex préfrontal dorsolatéral. Ces cellules, toutefois, se comportaient de façon subtilement différente : leurs réponses étaient plus lentes et persistaient même lorsque les objets avaient disparu et que les singes en gardaient le nombre en mémoire. De fait, le cortex préfrontal dans son ensemble entre en jeu dès qu’une information doit être maintenue en tête pendant quelques secondes. C’est pourquoi le consensus actuel est que le code primaire des nombres se situe dans le lobe pariétal — les neurones du cortex préfrontal ne font qu’enregistrer cette information et la maintenir en mémoire.
Mais comment prouver que ces neurones codent réellement le nombre ? Andreas Nieder et Earl Miller, du Massachusetts Institute of Technology, avaient entraîné leurs singes à réaliser une tâche numérique difficile qui demandait d’évaluer l’égalité de deux nombres. À chaque essai, l’animal voyait d’abord un premier ensemble de points (entre 1 et 5), suivi d’un écran vide. Il savait qu’après un délai, un second nuage de points apparaîtrait et qu’il lui faudrait décider si ce second nombre était égal au premier. Les performances de l’animal ne laissaient aucun doute : il avait bien compris cette tâche, puisqu’il réussissait presque à chaque coup, ne faisant d’erreurs que lorsque les nombres étaient tout proches, par exemple 4 et 5. De plus, le singe faisait clairement attention au nombre, et non à d’autres paramètres tels que la surface totale des points. Les expérimentateurs le prouvèrent en changeant successivement tous les aspects de la scène visuelle : la taille, la couleur, la disposition spatiale des objets… Le comportement du singe restait invariant : de toute évidence, il ne dépendait que de la distance qui séparait les deux nombres.
Une fois ce comportement bien établi, Nieder et Miller commencèrent à enregistrer l’activité neuronale. Très vite, ils identifièrent une population de neurones, jusqu’à 20 % des cellules du cortex pariétal, dont les décharges variaient en fonction du nombre qui avait été présenté (voir figure 10.3). Chaque neurone possédait un nombre favori et déchargeait avec une fréquence maximale lorsque ce nombre était présenté. Ainsi, un sous-ensemble de neurones préférait voir un objet unique — la présentation de plusieurs objets ne faisait que diminuer les impulsions neuronales. Un second sous-ensemble comprenait des neurones sensibles à deux objets ; d’autres encore préféraient voir trois, quatre ou même cinq objets. Dans ses travaux plus récents, Andreas Nieder a même observé des neurones qui codent pour des nombres de l’ordre d’une vingtaine ou d’une trentaine d’objets265. Comme les singes eux-mêmes, ces neurones ne prêtent attention qu’au nombre et ne varient pas avec les autres caractéristiques physiques de l’ensemble d’objets. On peut donc véritablement parler d’un invariant cérébral : un code neural du nombre.
Le modèle théorique que j’ai proposé avec Jean-Pierre Changeux en 1993, et qui est décrit au chapitre premier, conduit à des prédictions très précises sur le profil de réponse de ces neurones. Ils doivent posséder non seulement un pic de décharge pour leur nombre préféré, mais également une courbe en cloche autour de ce pic, ce qui indique qu’ils sont sensibles à un intervalle approximatif de nombres. De plus, le modèle prédit que la largeur de ces courbes doit être la même pour tous les neurones, quel que soit leur nombre préféré, une fois que les décharges neuronales sont représentées en fonction du logarithme du nombre présenté. Cette propriété semble complexe, mais, pour simplifier, elle signifie que chaque neurone répond à un certain pourcentage de nombres autour de sa valeur favorite : il décharge lorsque les nombres présentés tombent dans un intervalle d’environ 30 % autour de celle-ci. Selon ce modèle, la préférence neuronale n’est donc pas absolue — la représentation cérébrale du nombre n’est pas un code symbolique et exact, mais un code analogique et approximatif.
[image: images]FIGURE 10.3. La découverte de neurones des nombres dans le cerveau du singe. Deux macaques ont été entraînés à mémoriser le nombre d’objets présents dans un ensemble, puis à le comparer avec un second nombre. Dans les régions préfrontales et pariétales, une proportion importante de neurones code pour le nombre. Chaque neurone montre un pic de décharges en réponse à un nombre préféré d’objets. Les régions où se trouvent ces cellules sont des homologues plausibles des aires corticales qui s’activent chez l’homme au cours du calcul mental. (d’après Nieder et coll., 2003, 2004 ; courtesy of Andreas Nieder).


Les données d’Andreas Nieder étaient si pures que ces prédictions quantitatives pouvaient être testées avec une grande précision — et toutes s’avérèrent parfaitement justes ! Vous pouvez en juger par vous-même dans la figure 10.3. Les neurones qui s’intéressent aux ensembles de 4 objets, par exemple, répondent également un peu à 3 ou à 5 objets, mais bien moins à un seul objet. Leur décharge moyenne varie en fonction du nombre selon une magnifique courbe en cloche, la célèbre courbe de Gauss. Sa forme explique les confusions numériques que font les animaux, ainsi d’ailleurs que les hommes. Comme nous l’avons vu au chapitre III, nous avons tendance à confondre les nombres qui représentent des quantités similaires, telles que 4 et 5. De plus, ces confusions s’accroissent à mesure que le nombre augmente, et elles correspondent en réalité à un pourcentage fixe d’erreurs autour de la moyenne. C’est ainsi que nous confondons 4 avec 5 à peu près aussi souvent que 40 avec 50. Tous ces comportements très spécifiques résultent des caractéristiques de nos neurones des nombres, dont le profil de réponse suit exactement les mêmes lois.
Collectivement, les neurones des nombres forment ce que nous appelons une « représentation neuronale distribuée » ou un « codage par population de neurones ». Ces termes techniques signifient que chaque nombre n’y est jamais codé par un neurone unique ou même par quelques dizaines de neurones, mais par la configuration des décharges de millions de cellules.
Le code neural identifié par Nieder et Miller chez le singe macaque, avec sa précision décroissante pour les grands nombres, est précisément celui que j’avais prédit à partir de mes recherches comportementales chez l’homme. Ces dernières années, j’ai développé un modèle mathématique qui jette un pont direct entre neurones et comportement266. Le modèle part de l’hypothèse que nous possédons tous des neurones sensibles au nombre, et que nos décisions sont fondées sur les inférences optimales que nous pouvons déduire de ce codage interne. Ces axiomes fournissent une base minimale qui suffit à reconstruire la plupart des caractéristiques du comportement numérique humain. Par exemple, nous savons que, lorsque deux nombres se rapprochent, leur comparaison devient de plus en plus lente et difficile. La forme mathématique précise de cet effet de distance numérique peut être déduite du profil de réponse des neurones. Armée de telles lois, qui tissent des liens étroits entre les neurones et le comportement, la psychologie cognitive n’est pas loin de devenir une science exacte267.
Au moment où j’écris ces lignes, nous ne savons toutefois pas exactement d’où proviennent les profils de réponses des neurones du cortex pariétal. Comment ces neurones font-ils pour reconnaître, disons, le nombre 4 ? En 2007, une percée a été réalisée par Michael Platt et ses collègues de Duke University. Ils ont découvert un second type de neurones qui codent pour les nombres268. Ces nouveaux neurones se trouvent dans la région appelée LIP (lateral intraparietal), juste en arrière de la région VIP explorée par Nieder et Miller. Ils se comportent assez différemment. D’abord, les neurones de LIP n’ont pas vraiment de nombre préféré. Au lieu d’une courbe en cloche, leur taux de décharge varie de façon monotone : il ne cesse d’augmenter ou de décroître à mesure que le nombre augmente. Ainsi, certains neurones déchargent minimalement à la vue d’un objet, un peu plus à deux, plus encore à trois et ainsi de suite ; tandis que d’autres neurones répondent vigoureusement à un objet, un peu moins à deux, encore moins à trois, et continuent de diminuer leurs décharges à chaque fois que le nombre augmente. Une autre différence est que, dans la région LIP, les neurones n’ont qu’une perception limitée de l’image rétinienne — dans le jargon de la neurophysiologie, on dit qu’ils possèdent un « champ récepteur ». Ils ne répondent donc pas au nombre total d’objets de la scène visuelle, mais seulement au nombre local d’objets qui figurent à l’intérieur d’une certaine fenêtre.
Pourquoi deux codes neuronaux distincts — courbes en cloche et courbes monotones — coexisteraient-ils ainsi dans le même cerveau ? L’une des possibilités intéressantes est que les courbes monotones constituent une étape nécessaire au calcul des courbes en cloche. Ces neurones constitueraient donc deux étapes successives dans l’extraction d’une représentation stable et invariante du nombre. En fait, ce processus en deux étapes correspond étroitement au modèle que Jean-Pierre Changeux et moi avons proposé en 1993. Notre simulation informatique commence avec des neurones sensibles à la position des objets, mais pas à leur taille ou à leur identité. À partir de là, certains neurones, que nous appelons « accumulateurs », font la somme de l’activité de cette carte pour obtenir une représentation monotone du nombre approximatif. Enfin, en appliquant un seuil à ces neurones monotones, nous obtenons des détecteurs numériques dont le profil de réponse est accordé à un nombre préféré. Les enregistrements neuronaux renforcent la plausibilité de ce modèle et suggèrent que les deux étapes pourraient se produire respectivement dans les aires LIP et VIP. Les neurones accumulateurs, avec leurs réponses croissantes au nombre, correspondent bien aux cellules de l’aire LIP, tandis que les neurones de VIP, avec leurs courbes en cloche, correspondent exactement aux détecteurs numériques de la seconde étape. De plus, nous savons que, sur le plan anatomique, les neurones de LIP projettent directement vers ceux de l’aire VIP. Enfin, les neurones de LIP possèdent des champs récepteurs alors que ceux de VIP répondent à l’intégralité de la scène visuelle, ce qui s’accorde avec l’idée que chaque neurone de VIP intègre les réponses de nombreux neurones de LIP.
En bref, les enregistrements neuronaux ont apporté un fort soutien aux modèles théoriques de l’arithmétique dans le cerveau. Les singes codent clairement le nombre par la décharge d’une population de neurones, et il semble bien qu’ils le fassent en additionnant les positions occupées par les objets, puis en allouant des neurones distincts aux différentes valeurs que peut prendre cette somme. Aussi plausible que soit ce modèle, il demande toutefois à être confirmé par des recherches plus approfondies. Un problème majeur avec les données actuelles, c’est que les deux types de neurones, avec des courbes monotones et des courbes en cloche, ont été observés par des laboratoires différents, dans des aires cérébrales différentes, chez des animaux différents et entraînés à réaliser des tâches différentes. Il faudra donc avant tout vérifier si ces deux codes coexistent bien chez le même animal — et bien entendu chez l’homme.
Il est d’ores et déjà fascinant de constater que le codage par neurones monotones, dans l’aire LIP, possède exactement les propriétés dont nous avons besoin pour expliquer l’illusion visuelle que je présentais au début de ce chapitre269. Souvenez-vous, après vous être adapté à un certain nombre, vous en perceviez d’autres comme trop petits ou trop grands. Comme les neurones de LIP, cette adaptation est restreinte à une certaine position sur la rétine (comme le montre la figure 10.1, nous nous adaptons à des nombres différents dans les champs visuels droit et gauche). De plus, l’adaptation s’étend à un grand intervalle de nombres : s’adapter à un ensemble de 200 points change notre perception d’un ensemble de 40 points. L’effet ne peut donc pas provenir de cellules qui préfèrent un nombre particulier, mais il s’explique si nous possédons également des cellules monotones, dont l’adaptation au nombre 200 se généralise au nombre 40. Ainsi, l’illusion suggère que le cerveau humain, lui aussi, possède un codage monotone des grandeurs numériques, en plus d’un code neural fondé sur des courbes en cloche.
Ces conclusions ne sont hélas, pour l’instant, que des extrapolations fondées sur l’homologie probable entre le cerveau de l’homme et celui du macaque. Dans le cerveau humain, personne n’a encore jamais vu de neurone qui préfère un certain nombre — pour la bonne et simple raison que nous ne pouvons pas insérer des électrodes dans le cerveau de personnes volontaires ! Rares sont les conditions dans lesquelles nous pouvons obtenir des enregistrements neuronaux chez l’homme. Chez certains patients épileptiques, de fines électrodes sont parfois implantées afin d’enregistrer l’activité nerveuse et d’en déduire le foyer de l’épilepsie. Cette méthode a conduit à de superbes observations neuronales chez l’homme, y compris à la découverte de cellules ultraspécifiques qui répondent seulement à la vue de certains lieux ou personnes, par exemple l’opéra de Sidney ou la superstar hollywoodienne Halle Berry270 ! Hélas, l’épilepsie affecte souvent les régions temporales, bien plus rarement les aires pariétales où doivent se trouver les neurones des nombres. C’est pourquoi, jusqu’à présent, les neurones du nombre n’ont pas pu être observés chez l’homme.
Faute d’enregistrements directs, nous devons faire preuve de créativité. L’IRM fonctionnelle ne voit pas les neurones isolés, mais elle reflète l’activité moyenne de milliers de neurones présents dans la portion de cortex étudiée. Elle peut donc donner quelques indications sur leur profil de réponse. Une technique astucieuse consiste à examiner comment le signal d’IRM varie à mesure qu’on répète de nombreuses fois la même stimulation271. Nous savons que, dans de telles circonstances, les neurones s’habituent : leurs décharges diminuent progressivement avec la répétition, comme s’ils s’ennuyaient de voir aussi souvent le même stimulus. Dans la mesure où la plupart des neurones subissent une telle habituation, elle finit par se traduire par un changement macroscopique du signal que l’on enregistre en IRM — nous voyons littéralement le signal d’une aire cérébrale diminuer au fil des répétitions. Nous pouvons alors tester dans quelle mesure le signal remonte lorsqu’on présente un stimulus nouveau. S’il remonte, c’est que ce morceau de cortex contient des neurones sensibles au fait que le second stimulus est différent du premier.
Ma collègue Manuela Piazza et moi avons appliqué cette technique au codage des nombres, avec des résultats spectaculaires (figure 10.4). Nous avons commencé par habituer nos participants à voir des séries ennuyeuses d’ensembles qui comprenaient toujours le même nombre d’objets. Pendant pratiquement dix minutes, ils voyaient s’afficher toutes les secondes un ensemble de 16 cercles — leur configuration pouvait varier, mais le nombre et la forme des objets étaient absolument fixes. À certains moments, toutefois, nous introduisions des images intruses, soit avec des formes nouvelles (des triangles), soit avec des nombres inattendus qui variaient de 8 à 32 objets. Comme nous le prédisions, le cortex intrapariétal répondait à la nouveauté numérique. Son signal d’IRM, qui s’était réduit avec les répétitions, remontait brusquement à chaque fois que le nouveau nombre était suffisamment différent du premier (figure 10.4). Cette réponse numérique était issue de la région même que nous attendions : le hIPS, dans la profondeur du sillon intrapariétal des deux hémisphères. Le profil des courbes était également conforme à nos attentes. Le signal d’IRM du cortex intrapariétal présentait une courbe en cloche autour du nombre présenté pendant l’habituation, et cette courbe suivait précisément le profil des neurones qui avaient été observés chez le singe. De plus, le cortex pariétal ne réagissait pas simplement à n’importe quel changement inattendu du stimulus. Lorsque c’était la forme des objets qui changeait, et non leur nombre, rien ne se passait dans le cortex intrapariétal, mais d’autres aires visuelles et préfrontales se mettaient à répondre.
Ainsi, le sillon intrapariétal humain, comme celui du singe, s’intéresse au nombre, mais pas à la forme des objets. Le doute n’est plus guère permis : le cerveau humain, comme celui de notre cousin le macaque, abrite un code neural de la grandeur numérique d’un ensemble.
[image: images]FIGURE 10.4. La région pariétale humaine contient un code neural pour le nombre d’objets. Dans cette expérience d’imagerie cérébrale, chaque participant était d’abord exposé à une série d’images qui comprenait toujours le même nombre d’objets (ici 16). Au cours de cette période d’habituation, le signal d’IRM diminuait. Ensuite, lors de la présentation occasionnelle d’un nombre inattendu d’objets, l’activation remontait à un niveau qui dépendait de la distance entre ce nouveau nombre et le nombre précédent. La réponse du cortex pariétal humain ressemble à la courbe de sélectivité des neurones qui codent pour le nombre chez le singe macaque, ce qui suggère que les mêmes neurones existent probablement chez l’homme (d’après Piazza et coll., 2004).



Le cerveau des bébés
L’élégance de la technique d’habituation vient de ce qu’elle ne nécessite aucune instruction particulière. Point n’est besoin d’exiger des calculs complexes. Il suffit que la personne regarde une série de diapositives qui l’habituent au nombre pour observer dans quelles régions cérébrales l’activation diminue, puis remonte lorsque le nombre change. Ainsi, cette méthode s’avère idéale pour étudier le cerveau de jeunes enfants qui ne savent pas encore faire de calculs mentaux, mais dont nous croyons savoir qu’ils possèdent déjà le sens du nombre. D’ailleurs, la technique d’habituation en IRM ressemble fort à celle que l’on utilise pour mesurer la réaction de surprise dans le comportement des bébés272. Dès les premières semaines de vie, lorsqu’un bébé s’habitue à voir un nombre constant d’objets, disons 8, il manifeste sa surprise en regardant plus longtemps lorsque ce nombre passe soudainement à 16. Ce comportement d’orientation vers la nouveauté, en soi, suffit à démontrer que le bébé code le nombre. Cependant, l’examen de son cortex par imagerie cérébrale doit nous permettre d’aller plus loin, en identifiant les aires cérébrales responsables de cette détection de la nouveauté. Le cortex pariétal abrite-t-il, dès quelques mois de vie, des neurones détecteurs de nombres ?
La toute première expérience d’habituation numérique chez l’enfant a été réalisée en IRM par Jessica Cantlon et ses collègues de Duke University273, non pas chez le bébé, mais chez l’enfant de quatre ans. En maternelle, ces enfants n’avaient reçu aucune leçon d’arithmétique — et pourtant, leur lobe pariétal montrait déjà une réponse à la nouveauté numérique, très semblable à celle de l’adulte. Cette réaction était particulièrement proéminente dans l’hémisphère droit. De fait, nous disposons aujourd’hui de plusieurs indices qui suggèrent que la région pariétale droite pourrait bien être fonctionnelle très tôt dans la vie, et conférer aux enfants une intuition des nombres bien avant tout enseignement explicite des mathématiques274. Les résultats indiquaient également que le cerveau de l’enfant se subdivise déjà en deux grandes voies spécialisées de traitement de l’information : le cortex pariétal réagit au changement de nombre, mais pas de forme, alors que le cortex visuel ventral répond à la forme, mais pas au nombre.
À la vue de ces résultats chez l’enfant de quatre ans, Véronique Izard, Ghislaine Dehaene-Lambertz et moi avons pensé que cette méthode pourrait également fonctionner chez le bébé275. Nous avons choisi d’étudier des nourrissons de trois mois, qui se prêtent un peu mieux que d’autres à l’imagerie. En effet, la simple présentation de stimuli visuels attrayants suffit à attirer leur attention d’une manière presque hypnotique, et ils cessent alors de remuer la tête… pendant quelques secondes au moins ! Véronique Izard a alors conçu des ensembles vifs et colorés d’animaux et de visages qui plaisaient à tous les bébés. Toutefois, l’IRM demeurait hors d’atteinte : dans l’étroit et bruyant tuyau de la machine, nous ne parvenions pas à savoir si les bébés regardaient le stimulus ou pas. C’est pourquoi nous avons enregistré leurs ondes cérébrales à l’aide d’un filet d’électrodes, de simples éponges placées sur la tête et connectées à un amplificateur. Et cela a fonctionné ! Comme nous le prédisions, après avoir vu quelques dizaines de diapositives qui montraient toujours 4 canards, le cerveau du bébé réagissait vivement lorsque 8 canards apparaissaient subitement sur l’écran. Environ 400 millisecondes après l’affichage de la diapositive incongrue, les potentiels cérébraux divergeaient. Cette réponse à la nouveauté numérique était similaire pour les différentes paires de nombres que nous avions testées (2 contre 3, 4 contre 8, et 4 contre 12). Par contre, lorsque c’était la forme qui changeait, on voyait une autre réponse cérébrale bien distincte. Nous pouvions en tirer une conclusion ferme : dès les premiers mois de vie, les deux voies distinctes de traitement du nombre et de la forme sont déjà présentes dans le cerveau.
Le défi consistait à préciser leur localisation dans le cerveau. Inférer les sources cérébrales profondes à partir d’enregistrements à la surface du crâne est un problème notoirement difficile. Toutefois, nous disposions d’une avancée capitale : des IRM anatomiques précises du bébé de trois mois, avec tous les plissements du cortex. Armés d’un tel modèle de la tête, il devenait possible de déduire la distribution approximative de l’activité nerveuse à la surface du cortex. Et les résultats faisaient sens : ils suggéraient que le cortex pariétal droit répond déjà à la nouveauté numérique, tandis que le cortex visuel ventral gauche réagit aux changements de forme. Cette dissociation ressemble à celle observée chez les adultes et les enfants de quatre ans. Il semble bien que, dès le départ, même chez le nourrisson, le nombre fait partie des paramètres fondamentaux qu’extrait le cortex pariétal.
Véronique Izard a persévéré dans cette voie de recherche et ses résultats les plus récents montrent que même les nouveau-nés possèdent un sens abstrait du nombre276. Âgés de deux jours en moyenne, ces bébés n’acceptent guère de participer à une expérience très longue. C’est pourquoi elle leur faisait entendre une brève liste de « mots » qui comprenaient toujours le même nombre de syllabes, par exemple « tu-tu-tu-tu », « bi-bi-bi-bi », et ainsi de suite. Ensuite apparaissaient sur un écran d’attrayantes images de test, par exemple 12 canards jaune vif. La moitié des images possédait un nombre d’images identique au nombre de syllabes, tandis que dans l’autre moitié, ce nombre changeait. L’astuce de Véronique Izard était d’utiliser des nombres extrêmement distants, tels que 4 contre 12, que même un cerveau de nouveau-né immature et imprécis peut déjà différencier. De fait, la réaction du bébé consistait à regarder plus longtemps la diapositive dont le nombre était congruent avec le nombre de sons qu’il avait entendus auparavant. Cette réponse indiquait clairement qu’en dépit du changement de modalité, de l’auditif au visuel, les nouveau-nés étaient parvenus à extraire le paramètre de nombre.
Chez les enfants de quelques mois, de telles expériences sont maintenant légion. La majorité démontre l’extraordinaire sensibilité de l’enfant au nombre d’objets, dès la première année de vie277. Cependant, à la fin du siècle dernier, ces découvertes ont été brièvement contestées. Une série de publications, aux expériences bien contrôlées, ne parvenait pas à répliquer les résultats antérieurs. Leurs auteurs suggéraient que la performance des bébés ne reflétait pas la perception du nombre, mais celle d’autres paramètres physiques qui lui sont étroitement corrélés, par exemple la surface totale ou l’illumination globale des stimuli278. Fort heureusement, ce débat s’est clos de lui-même. Des résultats récents indiquent que le développement cognitif des nourrissons est plus avancé que nous ne le pensions : selon les conditions expérimentales, ils s’avèrent capables de prêter attention soit au nombre, soit à la surface totale. Ainsi, si tous les objets sont identiques, les bébés s’intéressent à leur identité plutôt qu’à leur nombre. Si, par contre, les objets diffèrent l’un de l’autre, ils se focalisent sur le nombre, même lorsqu’il n’y a que deux ou trois objets279. Une vaste série de recherches menées par Sara Cordes et Elizabeth Brannon de Duke University démontre ainsi que prêter attention au nombre est une option, une stratégie dont dispose l’enfant (comme d’ailleurs l’adulte280). Ces chercheurs vont jusqu’à suggérer que le nombre est plus facile à traiter que d’autres paramètres physiques, parce que les bébés détectent de plus petits changements de nombre que de taille. Le nombre est donc bien l’un des attributs primitifs avec lequel, dès la naissance, notre cerveau étiquette le monde extérieur.

Le statut très spécial des nombres 1, 2 et 3
Une erreur peut devenir exacte selon que celui qui l’a commise s’est trompé ou non.
Pierre DAC


Toutes les recherches récentes que j’ai rapportées jusqu’ici confirment les hypothèses de La Bosse des maths. Je dois cependant confesser une erreur. Au chapitre III, je décris la « subitisation », cette remarquable capacité que nous possédons tous de dénombrer un, deux ou jusqu’à trois objets d’un seul coup d’œil. J’y énonce que nous n’avons pas besoin de compter, même de façon interne et rapide, pour « subitiser » ces petits nombres — et toute une série de nouvelles publications confirme cette conclusion281. Cependant, j’y suggère également que la subitisation n’est qu’une forme d’« approximation précise » — et c’est là que réside mon erreur. À l’époque, mon idée était que, dans le domaine des tout petits nombres 1, 2 et 3, notre accumulateur approximatif, qui distingue les nombres selon le pourcentage qui les sépare, suffit à atteindre une précision parfaite. Entre les nombres 1, 2 et 3, la différence est si grande que même des neurones grossièrement accordés, à plus ou moins 20 % près, suffisent à la reconnaître avec une précision absolue. Au-delà de 3, en revanche, la subitisation deviendrait impossible parce que le recouvrement des représentations neurales nous empêche de séparer rapidement chaque nombre de son voisin le plus proche. À partir de 4 objets, si nous souhaitons déterminer le nombre exact, la seule solution consiste à compter.
Ainsi, selon cette hypothèse, partagée à l’époque par de nombreux chercheurs282, la subitisation ne résulterait pas d’un processus distinct et dédié aux nombres 1, 2 et 3, mais simplement de notre perception approchée des ensembles qui, dans le domaine des petits nombres, deviendrait suffisamment précise pour distinguer chaque nombre de ses voisins. Cette théorie est simple, séduisante, minimale… mais fausse ! En 2008, Susannah Revkin, dans mon laboratoire, a réalisé une expérience cruciale qui réfute clairement l’idée que la subitisation se réduit à l’approximation283. Notre point de départ était simple : si le cerveau est équipé d’un seul système d’approximation, doté d’une résolution fixe, alors tous les nombres qui sont séparés par le même pourcentage doivent être également faciles à discriminer. Ainsi, séparer 1 de 2 devrait être aussi facile que de distinguer 10 de 20, ou 20 de 40. Pour tester cette prédiction, nous avons réalisé deux expériences intimement associées. L’une était la tâche classique de subitisation, où les participants voient des ensembles de 1 à 8 points et doivent en énoncer le nombre à haute voix le plus vite possible. Dans l’autre, tout était multiplié par dix. On expliquait aux participants qu’ils ne verraient que des ensembles de 10, 20, 30, 40, 50, 60, 70 ou 80 points — jamais les quantités intermédiaires. Tout ce qu’ils avaient à faire était d’énoncer, le plus rapidement possible, le nom de la dizaine correspondante. Nous les entraînions pendant des dizaines d’essais, en leur signalant leurs erreurs, afin de nous assurer qu’ils comprenaient parfaitement la tâche et que leurs performances étaient optimales.
En dépit de tous nos efforts pour rendre la dénomination aussi facile pour les dizaines que pour les unités, les résultats étaient nets et sans bavures : la réussite était bien meilleure pour les nombres 1, 2 et 3 que pour les dizaines 10, 20 et 30. L’hypothèse de l’approximation prédisait des performances excellentes dans les deux cas — tous ces nombres auraient dû être « subitisés ». Non seulement ce n’était pas le cas, mais les dizaines 10, 20 et 30 n’étaient pas traitées beaucoup mieux que les nombres 40 ou 50. Parmi les nombres testés, seuls 1, 2 et 3 se comportaient très différemment des autres : ces petits nombres entraînaient des réponses plus rapides de 200 millisecondes, et dont la précision était essentiellement parfaite. Toutes ces observations ne laissent guère de doute : un processus mental distinct s’intéresse aux tout petits nombres, une conclusion d’ailleurs confortée par des recherches d’imagerie cérébrale284.
Pourquoi ce résultat est-il si important ? Parce qu’il indique que notre sens des nombres est constitué d’un patchwork de plusieurs processus bien distincts. Nous disposons, dès la naissance, non pas d’un, mais de deux systèmes de représentation des nombres, bien avant l’invention du comptage285. Le système des petits nombres, qu’on appelle également parfois le système de suivi des objets (object tracking), représente uniquement les ensembles qui ne comprennent qu’un, deux ou trois objets. Il permet de les suivre avec précision, quelle que soit leur trajectoire, et nous fournit un modèle mental exact de ce qui passe lorsqu’on ajoute ou qu’on retranche un objet à un petit ensemble — grâce à lui, nous savons qu’un et un font précisément deux. Le système approximatif, par contre, peut représenter n’importe quel nombre, grand ou petit. Il ne suit pas chacun des objets un par un, mais estime leur numérosité globale. Il nous permet de comparer les nombres et de les combiner selon des opérations d’addition et de soustraction approchées.
La différence clé entre nos deux systèmes numériques réside dans leur capacité de représentation des grands nombres. La subitisation s’effondre dès que le nombre d’items dépasse 3 ou 4, tandis que l’approximation s’étend des petits nombres jusqu’aux très grands, de l’ordre de la centaine. Ainsi, les nombres 1, 2 et 3 sont représentés en double. Nous pouvons les subitiser, mais également les estimer et donc les situer à leur place adéquate au sein de la ligne numérique approximative. Il n’existe donc pas de discontinuité dans notre esprit, et point n’est besoin de « recoudre » la ligne numérique au point de séparation des petits nombres — l’ensemble des nombres, grands et petits, est représenté d’un seul tenant. Cette propriété explique pourquoi les singes, lorsqu’on les entraîne à ordonner des ensembles en fonction de leur nombre, généralisent immédiatement cette opération de comparaison à l’ensemble des nombres de 1 à 9, même si l’entraînement est restreint aux petits nombres de 1 à 4286. Du système d’approximation vient notre intuition immédiate de la continuité des nombres, tandis que le système des petits nombres, lui, apporte la possibilité de zoomer sur le comportement particulier des nombres 1, 2 et 3 et de comprendre leur arithmétique exacte — la manière dont ils se transforment par addition ou par soustraction.
La psychologie du développement démontre également que ces deux systèmes sont disponibles dès les premiers jours de vie. De fait, les données les plus claires en faveur d’une représentation mentale propre aux tout petits nombres proviennent des recherches sur la cognition infantile. Dans certains paradigmes, les bébés ne réussissent que si les nombres sont suffisamment petits pour être subitisés. Prenez l’expérience très simple réalisée par Lisa Feigenson et ses collègues de l’Université de New York287. On présente à des bébés de dix mois deux boîtes vides. L’expérimentateur cache deux biscuits dans l’une, l’un après l’autre, puis trois nouveaux biscuits dans l’autre. On encourage alors l’enfant à choisir l’une des boîtes. Résultat : il choisit, près de 80 % du temps, celle qui contient le plus de gâteaux. Rien d’étonnant à cela — mais imaginons que l’on cache désormais deux biscuits dans une boîte et quatre dans l’autre. Cette fois-ci, le bébé échoue et choisit au hasard. C’est un résultat bien étrange : comment l’enfant peut-il réussir avec deux biscuits contre trois, mais échouer avec deux contre quatre, une différence numérique plus grande et qui aurait donc toutes les raisons d’être plus évidente ?
La recherche indique que les bébés échouent également avec un biscuit contre quatre, trois contre six, et essentiellement n’importe quelle situation où l’un des deux nombres dépasse trois. La seule explication plausible, c’est que quatre événements suffisent à saturer la mémoire de l’enfant, qui s’effondre brutalement. La situation ressemble à celle d’un adulte à qui on assènerait à toute vitesse une grande série de lettres à retenir, par exemple « Q T P D S B N F X V Z K… ». Au-delà d’une certaine limite, notre mémoire est dépassée et ne retient plus rien. Dans la tête du bébé, de même, trois biscuits se logent aisément en mémoire, alors que l’ajout d’un seul biscuit suffit à lui faire perdre toute idée du nombre de gâteaux dans la boîte. Son système d’approximation ne lui est ici d’aucune utilité, sans doute parce que les biscuits sont introduits l’un après l’autre sans qu’il ne voie jamais l’ensemble tout entier. Cette présentation séquentielle abolit l’usage de l’approximation, laissant l’enfant avec une arithmétique réduite aux nombres 1, 2 et 3.

Comment marche la subitisation des petits nombres ?
La façon dont fonctionne la subitisation demeure mystérieuse : comment un adulte et même un bébé peuvent-ils énumérer un, deux ou trois objets sans les compter ni les estimer ? Un indice précieux réside dans l’observation que, contrairement à ce que nous pensions, la perception des nombres 1, 2 et 3 n’est pas indépendante de notre attention. Subjectivement, la subitisation paraît automatique : un simple coup d’œil nous suffit pour déterminer si un ensemble contient 1, 2 ou 3 objets, sans la moindre sensation d’effort. Toutefois, cette impression n’est qu’une illusion288. Il suffit de présenter le même ensemble d’objets alors que l’esprit de la personne est occupé ailleurs, par exemple parce qu’on lui donne, au même moment, une lettre à mémoriser. L’expérience montre que, dans cette situation d’attention divisée, la perception des petits nombres s’effondre, même lorsqu’il n’y a que deux ou trois objets. Autrement dit, loin d’être une opération « pré-attentive » et sans effort, la subitisation exige toute notre attention. Nous ne parvenons à sélectionner un petit nombre d’objets, à les énumérer et à les suivre dans tous leurs déplacements que dans la mesure où nous leur appliquons d’abord un coup de projecteur attentionnel.
Alors, comment fonctionne la subitisation ? On pense aujourd’hui que notre cerveau dispose d’un petit nombre de cases de mémoire dans lesquelles nous pouvons stocker un lien vers n’importe quelle autre représentation mentale289. Ce casier mental constitue le noyau de notre mémoire de travail, cet espace temporaire qui nous permet de garder à l’esprit un petit nombre d’objets pendant quelques instants. Nous l’utilisons, par exemple, pour nous souvenir d’une scène visuelle — notre casier mental peut enregistrer rapidement l’identité de trois ou quatre objets, chacun avec toutes ses propriétés perceptives. Au passage, il semble que nous enregistrons également automatiquement leur nombre. En effet, ce système garde une trace implicite du nombre de cases occupées. Ainsi, dès que nous prêtons attention à quelques objets, un nombre équivalent de pointeurs mentaux se déploie vers chacun — et leur allocation nous donne accès à leur nombre.
Une métaphore devrait clarifier comment ce système fonctionne. Supposons que vous possédez trois boîtes à chaussures, une verte, une rouge et une bleue, que vous utilisez toujours dans le même ordre lorsque vous emportez vos chaussures en voyage. Dans la mesure où leur ordre est fixe, un coup d’œil à leur couleur suffit à savoir combien de paires vous avez emportées : la boîte verte signifie que vous n’avez emporté qu’une seule paire, vert + rouge signifie deux, et vert + rouge + bleu signifie trois. La subitisation semble fonctionner exactement de la même manière : dès que nous prêtons attention aux objets, notre système perceptif enregistre leurs propriétés dans les cases mentales disponibles. Pour en connaître le nombre, nous nous contentons d’examiner quelles cases sont occupées. Chaque état de notre dossier mental correspond à un nombre bien précis d’objets perçus.
Ce que la subitisation offre d’unique, c’est un code discret pour chacun des petits nombres. Toute addition d’un nouvel objet ouvre une nouvelle case de mémoire — l’équivalent d’une encoche mentale qui nous rappelle que le nombre a augmenté d’une unité. Ce principe de codage s’écarte fondamentalement de celui de la ligne numérique approximative, où chaque nombre est codé par une distribution d’activité à une position plus ou moins floue, en sorte que les nombres 7 et 8, par exemple, se recouvrent nettement plus que, disons, 2 et 8. Un tel code approximatif ne permet pas de faire des calculs exacts avec des nombres discrets et bien distincts. Notre système de cases mentales, par contre, suit chaque objet individuellement — mais seulement s’il y en a trois ou moins.
Aucun de ces systèmes, à lui seul, ne suffit à fonder l’arithmétique. Cependant, le concept de nombre « entier », qui est la pierre angulaire de notre arithmétique, émerge probablement de leur intégration harmonieuse. Au cours du développement, notre capacité de suivi des petits nombres exacts se combine avec notre intuition des nombres qui nous dit que chaque ensemble, même grand, possède un cardinal. D’une manière que nous ne comprenons pas encore bien, vers l’âge de trois ou quatre ans, sous l’influence de l’acquisition du comptage, ces deux systèmes fusionnent pour ne plus former qu’un. Soudain, l’enfant comprend que tout ensemble est associé à un nombre précis, et qu’ainsi le nombre 13, par exemple, est un objet radicalement différent de ses voisins 12 et 14. Cette révolution mentale, propre à l’Homo sapiens, constitue le tout premier pas sur l’immense échelle des mathématiques.

Les nombres dans la jungle amazonienne
La connaissance mathématique est presque innée en nous […] Elle est la plus facile des sciences, de toute évidence, en ce qu’aucun cerveau ne la rejette : même les hommes du peuple et les illettrés savent compter et calculer.
Roger BACON
(1219-1294)


Nous ne savons toujours pas exactement quelle transformation se produit dans l’esprit de l’enfant lorsqu’il se rend soudain compte de l’existence d’une infinité de nombres entiers, bien distincts les uns des autres. Cependant, en quinze ans, nous avons au moins appris une chose importante : cette transition n’est pas automatique, elle ne résulte pas uniquement de la maturation du cerveau humain. C’est une invention culturelle. Le grand mathématicien Leopold Kronecker avait donc tort lorsqu’il énonçait, dans une phrase restée célèbre, que « Dieu a fait les nombres entiers, tout le reste est l’œuvre de l’homme ». En réalité, même les entiers soi-disant naturels sont créés de main d’homme. Ils n’existent que dans les cultures qui ont inventé le comptage. L’humanité devait apprendre à compter pour se représenter que le nombre 13 diffère de 12.
Nous devons notre compréhension des fondements culturels de l’arithmétique exacte au courage des linguistes Pierre Pica et Peter Gordon, qui ont eu l’audace de s’enfoncer dans la jungle amazonienne afin d’étudier les compétences mathématiques des cultures qui y résident290. Ce qu’ils y ont observé est étonnant : même des Indiens isolés de notre culture occidentale, dépourvus de toute éducation scolaire et même d’un vocabulaire pour exprimer les plus simples des concepts arithmétiques, possèdent le sens approximatif du nombre. Il leur manque juste une chose : la perception des grands nombres exacts.
J’ai eu la bonne fortune, depuis une dizaine d’années, de collaborer avec Pierre Pica. Véronique Izard, Elizabeth Spelke et moi-même avons exploré ensemble la représentation des nombres chez les Indiens mundurukús. Je ne suis pourtant jamais allé en Amazonie, mais Pierre s’y est rendu de nombreuses fois avec une panoplie d’ordinateurs portables, de caméras et de batteries solaires, afin de tester les hypothèses que nous concevions à Paris. Année après année, notre petit groupe a dessiné des dizaines d’animations PowerPoint et programmé de nombreux tests (dans un langage de programmation judicieusement appelé Python !), dans le seul but de les envoyer dans la jungle où ils seraient examinés par des Indiens qui n’avaient jamais vu d’écran d’ordinateur ! De nos efforts a résulté une série d’articles qui soulignent l’universalité de l’intuition des nombres, mais aussi ses limites.
Les Indiens mundurukús nous fascinaient parce que leur langue ne possède pas de système de comptage. Elle ne comprend que quelques noms de nombres : pug veut dire « un », xep xep « deux », ebapug « trois », ebadipdip « quatre » et pug põgbi, qui signifie littéralement « une main » ou « une poignée », « cinq ». Au-delà de cette limite, la numération mundurukú se réduit aux mots « peu » (adesu) et « beaucoup » (ade). Étonnamment, ces mots ne sont jamais utilisés pour compter. Les Mundurukús ne savent pas les réciter à toute vitesse, comme nous le ferions pour « undeuxtroisquatrecinqsix »… Ils ne les apparient pas non plus, un par un, avec les objets qu’ils cherchent à dénombrer. Ces mots ressemblent plutôt à des adjectifs qui qualifient directement une certaine quantité, un peu comme nous parlons d’une poignée ou d’une douzaine.
L’une de nos premières expériences a consisté à mesurer précisément l’usage de ces mots de la langue mundurukú. Nous présentions un nuage de points, entre 1 et 15, et demandions aux participants de nous dire combien d’éléments étaient présents. Jamais ils ne comptèrent — mais cela ne les empêcha pas de nommer approximativement chaque ensemble. Tant qu’il n’y avait qu’un, deux ou trois objets, ils répondaient la plupart du temps avec le mot approprié : pug, xep xep ou ebapug. À partir de quatre apparaissaient des erreurs (ils répondaient souvent trois ou cinq). Dès que cinq ou six objets étaient présents, ils commençaient à dire « peu », et aux alentours de dix ou douze, la réponse devenait « beaucoup ». De toute évidence, ils ne disposaient d’aucun moyen d’étiqueter précisément les grands nombres.
Nous avons ensuite examiné l’impact de cette limitation linguistique sur l’arithmétique des Mundurukús. Mon hypothèse d’un sens inné du nombre prédisait qu’ils devaient être tout sauf stupides. Même s’ils n’étaient jamais allés à l’école, qu’ils n’avaient jamais entendu parler d’additions et de soustractions, et que leur langue ne leur permettait même pas de nommer ces concepts ou les nombres au-delà de cinq, ils devaient posséder l’intuition du nombre. Comme chacun d’entre nous, ils héritent de l’évolution une compréhension des ensembles concrets et de leurs transformations par des opérations analogues à l’addition et à la soustraction. Toutefois, il se pourrait qu’ils ne discriminent pas les nombres exacts, parce que leur culture, n’ayant pas inventé le comptage, reste confinée à une étape précoce de la construction de l’arithmétique.
Nous avons commencé par montrer que les Mundurukús possédaient effectivement une grande compétence dans le domaine de l’arithmétique approximative. Nos tests montraient qu’ils savaient très bien décider lequel de deux ensembles est le plus grand, même pour des nombres aussi grands que 80 qu’ils sont bien incapables de nommer, et même en présence de variations considérables des paramètres non numériques tels que la taille ou la densité des objets. Le calcul approché ne leur posait pas plus de difficultés. Lorsque nous cachions successivement deux ensembles de points dans une boîte vide, ils parvenaient à en estimer la somme et à la comparer avec une troisième quantité. Il est stupéfiant de constater que, dans cette tâche d’addition approximative de quantités numériques, des Indiens d’Amazonie isolés, non éduqués et au vocabulaire limité peuvent être presque aussi précis que des étudiants français (figure 10.5).
Le calcul exact, toutefois, mit en lumière une grande différence. Dans ce test, nous leur présentions des exemples concrets de soustractions élémentaires telles que 5 – 4. Pour ce faire, nous commencions par cacher cinq objets dans une boîte, puis nous en retirions quatre (figure 10.5). Notre premier test leur demandait de donner le résultat de la soustraction dans leur langue. Nous nous arrangions pour que le résultat soit toujours zéro, un ou deux objets, et puisse donc facilement être exprimé en langue mundurukú (bien qu’ils ne possèdent pas de mot pour dire « zéro », ils savent utiliser des périphrases telles qu’« il ne reste plus rien »). Notre second test était encore plus simple : il fallait simplement choisir, parmi trois choix possibles, l’image qui représentait le bon résultat (une boîte vide ou comprenant un ou deux objets). Mais le mode de réponse n’y changeait rien : dans tous les cas, les Mundurukús ne parvenaient pas à calculer le résultat exact. Leurs performances étaient bonnes tant que les nombres restaient en dessous de trois, puis elles s’effondraient rapidement à mesure que les nombres grandissaient. Elles ne dépassaient pas 50 % de réussite dès que le nombre de départ dépassait 5. Une modélisation mathématique montra que les Indiens mundurukús se comportaient exactement comme le prédisait le modèle approximatif — ils approximaient une opération aussi simple que 5 – 4 !
[image: images]FIGURE. 10.5. En l’absence d’éducation mathématique et d’un vocabulaire pour exprimer les grands nombres, les Indiens d’Amazonie de la culture mundurukú possèdent néanmoins un sens approximatif des nombres. Ils peuvent réaliser des comparaisons et des additions approchées (en haut), et réalisent cette tâche presque aussi bien que des adultes français éduqués. Ils échouent par contre lorsque la tâche requiert un calcul exact (en bas), par exemple la soustraction 5 – 4 (d’après Pica et coll., 2004).


Dans leur ensemble, nos études des Indiens mundurukús démontrent que les étiquettes linguistiques ne jouent aucun rôle dans la compréhension des concepts de l’arithmétique approximative. Pour comprendre les quantités numériques, les comparer et réaliser des opérations numériques approximatives, pas besoin de mots : le sens inné des nombres suffit amplement. Par contre, pour dépasser cet état de nature et effectuer des calculs exacts, la possession d’un système de symboles numériques semble essentielle.
L’interprétation théorique de nos expériences sur l’arithmétique amazonienne a fait l’objet d’une vaste controverse. En effet, tandis que nous nous concentrions sur les Mundurukús, Peter Gordon, un linguiste de l’Université Columbia à New York, étudiait un autre groupe encore plus isolé, les Indiens pirahãs. La langue de ces derniers est encore plus limitée que le mundurukú : elle se borne aux nombres 1 et 2 ! Encore ces mots sembleraient-ils être également synonymes de « peu » et « beaucoup », ainsi que de « petit » et « grand ».
Parue dans le même numéro de la revue Science, l’étude de Peter Gordon concordait étroitement avec la nôtre. Les Indiens pirahãs, à qui on demandait de placer des objets en correspondance terme à terme avec une autre rangée d’objets, ne parvenaient pas à l’égalité numérique exacte, mais ils en estimaient correctement la quantité approximative. De ces résultats, toutefois, Peter Gordon tirait des conclusions bien plus extrêmes que nous. Dépourvue du concept de nombre exact, la pensée des Pirahãs était, selon lui, si différente de la nôtre qu’elle en devenait « incommensurable », sans commune mesure. Gordon citait favorablement le linguiste Benjamin Lee Whorf, qui prétend que la langue détermine la structure de la pensée, au point que des locuteurs de langues différentes, confrontés aux mêmes faits, aboutissent à des « images de l’Univers » totalement incompatibles :
On aboutit ainsi à ce que j’ai appelé le « principe de relativité linguistique », en vertu duquel les utilisateurs de grammaires notablement différentes sont amenés à des évaluations et à des types d’observations différents de faits extérieurement similaires.
(Benjamin WHORF,
Language, Thought and Reality)

Bien entendu, je m’inscris en désaccord complet avec cette interprétation. Tout ce que nous savons du sens du nombre montre que la pensée des Mundurukús et des Pirahãs n’est pas si radicalement différente de la nôtre. Ils disposent, comme nous, du concept de nombre approximatif et d’une arithmétique floue. En ce sens, le choix que fait Gordon du terme « incommensurable » est particulièrement malheureux parce que, précisément, leur culture dispose d’une « mesure » commune avec la nôtre, celle de la quantité numérique approximative. Et puis, notre langue n’est pas si différente de la leur puisqu’elle comprend des nombres ronds comme « douzaine » ou des expressions comme « dix-douze livres » dont l’objet même est de décrire un nombre approximatif.
En définitive, les recherches menées chez les Indiens d’Amazonie n’apportent aucun soutien à la thèse de Whorf selon laquelle la langue détermine la pensée. Bien au contraire, elles renforcent l’universalité du sens du nombre et sa présence dans toutes les cultures humaines, quel que soit leur degré d’isolement. Tout ce que ces recherches prouvent, c’est que l’arithmétique ressemble à une échelle : nous démarrons tous sur le même barreau, mais nous ne grimpons pas tous jusqu’à la même hauteur. Progresser en arithmétique requiert la maîtrise de toute une série d’inventions culturelles qui finissent par former notre « boîte à outils mentale ». Le langage des nombres exacts n’est que l’un de ces outils qui élargit la panoplie de nos stratégies cognitives et nous permet de résoudre de nouveaux problèmes concrets. La maîtrise du comptage nous permet de dénombrer rapidement et avec précision un ensemble quelconque, ce qui permet de réaliser des calculs exacts.
Selon moi, si le langage est le vecteur le plus fréquent du comptage, il ne joue probablement pas un rôle essentiel dans la genèse du concept de nombre exact. Nous pouvons compter sans mots en pointant vers certaines parties conventionnelles du corps (y compris les doigts !), ou bien en utilisant un boulier, ou encore des encoches dans un bâton. Pour dépasser le stade de l’intuition approximative des quantités, il faut connaître au moins un système de comptage exact — que celui-ci soit verbal ou non.
En l’absence du comptage, même une personne adulte et parfaitement intégrée au mode de vie occidental peut fort bien ne jamais comprendre l’arithmétique exacte. En attestent une série d’expériences récemment menées par Lisje Spaepen, une thésarde de Harvard. Lisje a étudié un groupe très particulier d’adultes sourds et isolés du Nicaragua qui n’ont pas appris la langue des signes et ne disposent donc pas d’une vraie langue pour communiquer avec leur entourage… ni pour compter. En dépit de leur surdité, ces personnes possèdent un emploi, elles gagnent de l’argent et leurs familles ne soupçonnent absolument pas qu’elles éprouvent des difficultés cognitives. Les expériences de Lisje Spaepen démontrent pourtant que leurs compétences en arithmétique sont comparables à celles des Mundurukús et des Pirahãs : elles ne font pas de calculs exacts et sont incapables d’apparier un nombre précis d’objets avec un autre ensemble. Quand on leur montre, disons, cinq ballons, elles lèvent bien un certain nombre de doigts pour en communiquer le nombre, mais leur geste ne fonctionne pas comme un symbole numérique exact : il n’est pas reproductible et n’est que rarement égal au nombre de départ. Privés du comptage, ces adultes pourtant intelligents et bien intégrés, qui vivent au cœur d’une société envahie de symboles numériques, ne sont pas parvenus à découvrir seuls l’un de ses concepts les plus fondamentaux, celui de nombre exact.
Dans nos travaux les plus récents chez les Indiens mundurukús, nous avons mis en évidence la révolution mentale qui se produit lorsqu’une personne finit par comprendre le concept de nombre exact291. Souvenez-vous que les adultes occidentaux se représentent les quantités sous forme d’une ligne numérique mentale, un espace linéaire qui s’étend continûment depuis les petits nombres jusqu’aux grands. Nous nous sommes demandé si les Mundurukús avaient les mêmes intuitions que nous. Pensent-ils spontanément aux nombres en termes spatiaux ? Connaissent-ils l’espace des nombres ? Savent-ils qu’un nombre peut tomber « entre » deux autres — une conception purement spatiale de l’arithmétique ? S’ils possèdent la même intuition des quantités que nous, le même sens du nombre, alors la réponse à toutes ces questions devrait être positive.
Pour en avoir le cœur net, nous avons montré aux Mundurukùs un segment de droite sur un écran de l’ordinateur. Chaque extrémité de ce segment était associée à une certaine quantité de points : un point à gauche et dix à droite (figure 10.6). Nous leur expliquions que, sur cette ligne, la quantité « 1 » allait à gauche et la quantité « 10 » à droite. Ensuite, nous leur présentions chacun des nombres intermédiaires, un par un, en leur demandant d’indiquer à quel endroit ils souhaitaient les placer. Ils étaient entièrement libres de pointer n’importe où sur la ligne, comme ils le souhaitaient. Rien ne les empêchait, par exemple, de placer tous les nombres impairs à gauche et tous les pairs à droite. Mais, bien entendu, ce n’est pas ce qu’ils firent. La grande majorité d’entre eux, y compris les jeunes enfants, produisit spontanément une magnifique représentation spatiale des nombres, en plaçant 2 un peu à droite de 1, 3 à droite de 2, et ainsi de suite jusqu’à 10. De toute évidence, ils partagent avec nous l’intuition que les nombres forment un continuum qui s’étend dans l’espace.
Seul un aspect de leurs réponses était inhabituel. Si l’on vous demande de réaliser cette tâche, vous placerez certainement le nombre 5 au milieu des nombres 1 et 9, spontanément et sans réfléchir. D’ailleurs, nous avons testé de nombreux sujets occidentaux, et c’est exactement ce qu’ils font. Leur ligne numérique est parfaitement linéaire : tous les nombres successifs sont espacés de la même quantité, et 5 tombe pile entre 1 et 9. Étonnamment, ce n’est pas ce que font les Mundurukús. Selon eux, c’est le nombre 3 qui tombe au milieu de 1 et de 9 ! Les positions qu’ils choisissent pour les nombres successifs tracent une courbe et non une droite (figure 10.6). Ils semblent croire que 8 est plus proche de 9 que 1 ne l’est de 2. Leur représentation spatiale des nombres obéit mieux à une loi logarithmique, où les petits nombres sont espacés et les grands nombres tassés dans un petit intervalle, qu’à une fonction linéaire où tous les nombres sont équidistants.
[image: images]FIGURE 10.6. La correspondance entre les nombres et l’espace change avec l’éducation. Les jeunes enfants et les adultes mundurukús dépourvus d’éducation placent les nombres dans le bon ordre, mais selon une courbe comprimée qui situe 3 au milieu de 1 et de 9. Au cours de l’éducation, la correspondance devient linéaire, à mesure que les enfants comprennent que la même distance sépare tous les nombres consécutifs (d’après Dehaene, Izard et coll., 2008 ; Siegler et Booth, 2004).


Quelle étrange intuition explique le comportement des Indiens mundurukús ? La réponse, nous l’avons déjà rencontrée au chapitre III. La représentation mentale des quantités numériques approximatives, que nous partageons avec d’autres espèces animales, est comprimée — les grands nombres y occupent moins de place que les petits, parce qu’ils sont moins bien différenciés. Chez l’animal comme chez le bébé, le sens des nombres dépend de leur rapport — un pourcentage fixe sépare les quantités discriminables. Deux grands nombres consécutifs, disons 8 et 9, qui diffèrent d’un faible pourcentage, paraissent donc plus similaires que deux petits nombres comme 1 et 2, qui diffèrent de 100 %.
Selon le schéma de pensée des Mundurukús, comme il y a le même rapport entre 3 et 1 qu’entre 9 et 3, il est naturel que 3 soit le milieu de 1 et 9. Bien entendu, les Mundurukús ignorent tout des propriétés absconses de la fonction logarithme, qui n’a été inventée par le mathématicien écossais John Napier qu’au XVIe siècle. Cependant, ils agencent les nombres dans l’espace en fonction de leurs rapports, et les lignes numériques qui en résultent s’organisent spontanément selon une loi logarithmique — voilà pourquoi 5, selon eux, tombe à droite du milieu de 1 et 9 ! Cette compréhension intuitive de l’espace des nombres résiste fortement au changement. Même des Mundurukús bilingues, qui ont appris à compter à l’aide des nombres en portugais et savent que ces mots forment une échelle linéaire, continuent d’organiser les mots mundurukús selon une échelle logarithmique.
Pour observer ces phénomènes étranges, point n’est d’ailleurs besoin d’aller en Amazonie : les enfants occidentaux se comportent tous de la même manière. Demandez à un enfant de grande maternelle de placer des nombres sur une échelle étiquetée de 1 jusqu’à 100. Il comprendra ce que vous demandez et placera les nombres dans le bon ordre, petits à gauche et grands à droite, mais n’adoptera pas une échelle linéaire. Ses réponses ne seront pas espacées d’une quantité fixe. Comme les Mundurukús, il produira une représentation comprimée des nombres, où un espace bien moindre est alloué aux grands nombres qu’aux petits — et il placera le nombre 10 au milieu de 1 et de 100292 !
La révolution mentale qui conduit à une représentation linéaire des nombres survient typiquement entre le CP et le CM1, selon l’expérience des enfants et l’intervalle des nombres que l’on examine. Comprendre qu’il existe la même distance entre 1 et 2 qu’entre 8 et 9, et entre tous les nombres consécutifs n et n + 1, si grands soient-ils, est une avancée conceptuelle prodigieusement difficile pour l’enfant. L’idée que la même opération, +1, permet de passer de chaque nombre à son successeur, si cruciale que Giuseppe Peano l’a promue au rang d’axiome fondamental de l’arithmétique, n’émerge pas spontanément au cours du développement cognitif. Elle contredit notre intuition naturelle du nombre et requiert un effort de culture et d’éducation. D’ailleurs, sommes-nous si sûrs de la maîtriser parfaitement à l’âge adulte ? Demandez donc à votre meilleur ami où il placerait la valeur de 1 million sur une échelle graduée entre 1 000 et 1 milliard. « Pas loin du milieu » est la réponse la plus courante, celle qui paraît logique… mais qui est en fait logarithmique, comme celle des Mundurukús et des jeunes enfants. Bien rares sont les personnes qui trouvent la réponse correcte, tant elle est contre-intuitive : 1 million est en réalité tout proche de 1 millier, mille fois plus proche de lui que de 1 milliard. Dans l’espace des grands nombres, notre intuition est mauvaise conseillère — et les victimes de l’homme d’affaires Bernard Madoff ne me contrediront pas !

De l’approximation à l’exactitude
Le nombre […] est l’une des idées les plus abstraites et métaphysiques que l’esprit humain soit capable de concevoir.
Adam SMITH,
Dissertation sur l’origine des langues


Au cours du développement de l’enfant, l’apprentissage du comptage semble permettre l’intégration, en un seul concept, des diverses représentations que nous possédons des nombres : le sens approximatif des quantités, le code discret des petits ensembles de 1, 2 ou 3 objets, et les étiquettes verbales des noms de nombres293. Personne ne sait vraiment comment survient cette transformation, mais aux alentours de trois-quatre ans, l’arithmétique subit une transformation radicale dans l’esprit des enfants occidentaux294. Soudain, ils se rendent compte que chaque mot de la série du comptage fait référence à une quantité précise, et que tous ces nombres bien distincts se suivent sur une échelle sans fin. Cette « cristallisation » de la catégorie des nombres entiers à partir du continuum des grandeurs numériques approximatives semble être exactement ce qui manque aux Indiens mundurukús. Mais comment se produit ce bouleversement mental ?
Un indice nous est donné par l’étude quantitative des intuitions numériques. Il est aisé de transformer les expériences que nous avons utilisées chez les Mundurukús en un outil de mesure de la précision du sens des nombres. Manuela Piazza et moi avons conçu un test tellement simple qu’un enfant de trois ans peut le passer. À chaque essai, deux ensembles sont présentés, l’un à gauche, l’autre à droite, et il faut simplement choisir le plus grand. En manipulant la distance entre les nombres, nous pouvons rendre ce jugement aussi facile ou aussi difficile que nous le souhaitons. Nous parvenons ainsi à déterminer avec précision quelle est la plus petite différence numérique qu’une personne parvient à détecter à un niveau de réussite donné (figure 10.7). Tout comme le tableau de lettres de l’opticien mesure l’acuité de notre vision, ce test élémentaire mesure l’acuité de notre sens du nombre. Il est surprenant de constater la vitesse avec laquelle cette acuité s’améliore avec l’âge295. Un bébé de six mois a besoin d’un changement de 100 %, autrement dit un doublement du nombre, avant de remarquer la différence entre deux ensembles de points. À l’âge de trois ans, cette valeur descend à 40 % (l’enfant discrimine 5 de 7) et elle continue de décroître dans les années suivantes.
[image: images]FIGURE 10.7. Le sens des nombres s’améliore avec l’âge et l’éducation. Dès la première année de vie, les bébés sont capables de discriminer des nombres s’ils diffèrent par un pourcentage suffisant (par exemple 8 contre 16, soit un changement de 100 %). Leur acuité numérique s’améliore au fil des années et les adultes français discriminent les nombres distants d’environ 15 % (par exemple 14 points contre 16 dans l’exemple présenté). En l’absence d’éducation mathématique, les adultes mundurukús ne discriminent que des changements de nombre de l’ordre de 30 %, à peu près le niveau d’un enfant de maternelle, ce qui suggère que l’instruction raffine considérablement notre intuition des quantités. Ce test simple identifie également un groupe d’enfants atteints de dyscalculie — à l’âge de onze ans, leur acuité numérique moyenne ne diffère pas de celle d’un enfant de cinq ans (d’après les données de Piazza et coll., 2010).


L’évolution la plus forte de l’acuité numérique survient avant l’âge de trois ans. Il est donc tentant de la mettre en rapport avec l’acquisition des premiers noms de nombres qui survient au même moment. Le raffinement progressif de notre sens des nombres agit comme une loupe qui améliore notre faculté à percevoir des nombres de plus en plus grands. La précision croissante de notre sens du nombre pourrait être le facteur crucial qui rend soudain possible, chez l’enfant de trois-quatre ans, la cristallisation de catégories discrètes de nombres, là où il ne percevait auparavant qu’un continuum indistinct de quantités. En particulier, cette hypothèse fondée sur l’amélioration lente de l’acuité numérique pourrait expliquer pourquoi il faut tant de temps à l’enfant pour comprendre le sens du mot « un », puis, des mois plus tard, du mot « deux », encore plus tard du mot « trois », et ainsi de suite. Comme la ligne numérique est comprimée, les grands nombres ne se détachent avec netteté que bien plus tardivement que les petits.
En retour, le simple fait de mettre des noms sur les nombres augmente probablement la précision de notre sens des quantités. Chez l’adulte occidental, l’acuité numérique finale atteint environ 15 % : sans avoir à compter, nous repérons des différences numériques dans un rapport approximatif de 6 à 7. Les adultes mundurukús, eux, ont une acuité de l’ordre de 30 % : il leur faut une différence numérique deux fois plus grande avant de percevoir le plus grand de deux nombres296. L’absence d’éducation est clairement en cause, dans la mesure où les Mundurukús qui ont reçu un début de scolarité et sont allés jusqu’en troisième année, celle où l’on enseigne le comptage et l’arithmétique, voient leur acuité s’améliorer jusqu’à une valeur proche de 15 %, c’est-à-dire celle des adultes occidentaux scolarisés.
En bref, au cours des années de maternelle, l’établissement d’un dialogue réciproque entre le sens des nombres et le système de comptage conduit à une représentation mentale des nombres plus précise et mieux intégrée, où une liaison automatique s’établit entre chaque symbole et la quantité correspondante. Comment ce développement affecte-t-il le cerveau de l’enfant ? Nous commençons à peine à entrevoir ce que veut dire l’apprentissage d’un symbole au niveau neuronal. Pour comprendre la représentation cérébrale des symboles, après avoir étudié comment les neurones du singe codent les quantités numériques, Andreas Nieder et son équipe se sont attaqués à une expérience osée, mais très pertinente pour l’éducation : ils ont enseigné à leurs singes les chiffres arabes297. Chaque jour, pendant plusieurs mois, deux singes macaques ont appris à apparier chacun des chiffres 1, 2, 3 et 4 avec la quantité correspondante de points. À la fin de cet entraînement, ils parvenaient à juger de l’égalité entre un chiffre et un ensemble. De façon très intéressante, un effet de distance numérique demeurait visible : lorsqu’on leur montrait un chiffre, les singes avaient tendance à le confondre avec les quantités voisines, ce qui suggère qu’ils établissaient effectivement un lien avec la quantité correspondante.
Une fois les singes devenus experts, Nieder et ses collègues ont commencé à enregistrer les décharges de leurs neurones, tant dans le cortex pariétal que dans le cortex préfrontal. Dans les deux régions, ils ont observé des neurones qui étaient à présent accordés aux chiffres et non plus seulement aux ensembles concrets d’objets. Un neurone, par exemple, préférait voir le chiffre 4, répondait un peu moins à 3, encore un peu moins à 2, et pas du tout à 1. D’autres neurones préféraient le chiffre 1, 2 ou 3. Leurs courbes de réponse, toujours en forme de cloche, montraient qu’ils ne répondaient pas juste à la forme visuelle de ces chiffres, mais bien à la quantité qui leur est associée, en se fondant sur leur proximité de sens.
De façon surprenante, dans le lobe pariétal, la grande majorité des neurones présentait des préférences distinctes, soit pour les chiffres, soit pour les ensembles concrets. Certains neurones préféraient un certain nombre de points, mais ne répondaient pas aux chiffres, tandis que, pour d’autres, l’inverse était vrai. Rares étaient les cellules qui s’intéressaient aux deux paramètres en même temps. C’était uniquement dans le cortex préfrontal que l’on trouvait une proportion importante de neurones qui codaient pour la valeur numérique abstraite, indépendamment de la manière dont elle était présentée, que ce soit sous la forme d’un chiffre ou d’une quantité de points. Nieder nomma ces cellules des « neurones d’association », parce que eux seuls semblent associer chaque chiffre avec la quantité correspondante, comme l’exigeait le jugement d’égalité que réalisaient les singes. L’activité de ces neurones prédisait d’ailleurs la performance des animaux : pendant le délai entre les deux nombres, les cellules d’association ne déchargeaient pas avec le même niveau de sélectivité lorsque l’animal s’apprêtait à faire une erreur.
La proportion de ces neurones « intelligents », capables d’associer les chiffres et les quantités, atteignait 23 % dans le cortex préfrontal, alors qu’elle ne représentait que 2 % des réponses du cortex pariétal (et encore ces rares réponses étaient-elles faibles et tardives). Cette découverte suggère que, dans les premiers stades de l’apprentissage des symboles, c’est le cortex préfrontal qui joue un rôle essentiel dans la mise en liaison de « 2 » avec « • • ». De fait, cette vaste région, massivement développée dans l’espèce humaine, a longtemps été soupçonnée de contribuer à la formation d’un espace de synthèse mentale298. Son rôle serait de rassembler dans la conscience des informations jusqu’ici dispersées et de les associer en des combinaisons inédites.
Les connexions du cortex préfrontal le prédisposent volontiers à cette fonction intégratrice. En effet, elles le mettent en liaison massive et directe avec la totalité des autres régions associatives du cortex. Ses pôles d’interconnexion incluent en particulier la région temporale inférieure, qui reconnaît les formes visuelles, et la région pariétale, qui code les quantités numériques. Ces liens font de lui un site idéal pour rassembler symboles et quantités en un concept unifié de nombre. Souvenez-vous également que les neurones préfrontaux peuvent conserver l’information en mémoire, car ils sont capables de maintenir un taux de décharge élevé pendant plusieurs secondes. Ils servent ainsi de mémoire tampon qui permet de rapprocher des informations présentées à des moments différents. Cette fonction joue sans aucun doute un rôle essentiel, car, dans l’expérience de Nieder, le singe devait apprendre que chaque chiffre était associé à une quantité, alors même que ces deux éléments étaient présentés à plusieurs secondes d’intervalle.
Un autre trait pertinent du cortex préfrontal est son lien avec la prise de conscience. Nous l’activons dès que nous prêtons attention à une information nouvelle, que nous concevons une stratégie inédite, ou que nous prenons conscience d’un lien inattendu entre deux idées299. Dès que s’installe une certaine routine, la connaissance est transférée vers des circuits plus automatiques du cerveau, et l’activité du cortex préfrontal s’écroule brutalement.
Il semble bien que les singes d’Andreas Nieder n’aient jamais atteint le stade de la routine avec les chiffres arabes. L’apprentissage des symboles est une tâche si exigeante qu’elle flirte probablement avec les limites du cerveau des singes, ce qui expliquerait que leur région préfrontale reste mobilisée même après plusieurs mois d’entraînement. La situation pourrait être très différente dans le cerveau de l’espèce humaine. Chez l’enfant, quelques années d’école suffisent à automatiser les liens entre chiffres et quantités, à tel point que la simple présentation d’un chiffre suffit à évoquer automatiquement la quantité correspondante300. L’imagerie cérébrale a permis de visualiser comment l’activité corticale change à mesure que les enfants apprennent les chiffres arabes et l’arithmétique élémentaire301. Au départ, elle ressemble un peu à celle des singes : les enfants qui n’ont pas beaucoup d’expérience avec les symboles numériques, contrairement aux adultes, activent fortement leur cortex préfrontal dès qu’ils sont engagés dans un calcul, même très simple. Toutefois, avec l’âge et l’entraînement, à mesure que s’installent les automatismes, le recrutement du cortex préfrontal disparaît et l’activation se déplace en direction des régions pariétales et occipito-temporales, particulièrement dans l’hémisphère gauche302. Ainsi, le cortex préfrontal semble être la toute première région à établir le lien symbolique entre les chiffres arabes et les quantités correspondantes. Celui-ci se déplacerait progressivement vers le cortex pariétal au cours de l’enfance, à mesure que l’arithmétique s’automatise.
Si cette hypothèse est juste, elle entraîne une prédiction simple : les adultes, devenus experts dans l’art de comprendre les chiffres et les noms de nombres, devraient avoir des neurones d’association symbolique dans leur cortex pariétal. Dans un cerveau adulte bien éduqué, le même code neural devrait s’activer à la vue de 20 points et à la lecture du mot « vingt » ou du nombre « 20 ». Comment tester cette idée ? Comme je l’ai déjà expliqué, nous ne pouvons pas voir chaque neurone, un par un, dans le cerveau de l’homme, mais nous disposons d’autres tours dans notre sac. Manuela Piazza et moi avons de nouveau utilisé la technique de l’habituation. Nous avons présenté à nos volontaires des dizaines d’ensembles de points qui comprenaient presque toujours la même quantité approximative — par exemple 17, 19, 18, 19, 17 et ainsi de suite. Notre idée était de les habituer à voir cette quantité jusqu’à l’ennui complet. Ensuite, sans prévenir, nous leur montrions des nombres nouveaux, qui pouvaient être soit très proches de la quantité précédente (20), soit très lointains (50) — et qui, crucialement, pouvaient apparaître, non seulement sous forme de nuages de points, mais aussi en chiffres arabes. Nous supposions que l’activation du cortex pariétal commencerait par diminuer au fil des répétitions de la même quantité approximative (entre 17 et 19 points), resterait faible à la lecture d’un nombre similaire tel que 20, mais remonterait brutalement à la vue du nombre nouveau 50. Un tel profil indiquerait que les mêmes neurones codent pour les nombres non symboliques (les quantités de points) et symboliques (les chiffres arabes). Et c’est exactement ce que nous avons observé ! Le transfert de l’habituation montrait que les mêmes neurones, dans le cortex pariétal, reconnaissaient l’identité conceptuelle entre 20 points et le nombre 20. Il prouvait également, au passage, un aspect essentiel de ma théorie du recyclage neuronal : la manipulation de symboles culturels, arbitraires et inventés par l’homme recrute des neurones plus anciens dans l’évolution et impliqués dans l’arithmétique approximative avec des ensembles concrets d’objets.
L’imagerie cérébrale a encore progressé, et nous disposons aujourd’hui d’une méthode directe pour parvenir à la même conclusion. Avec l’IRM de haute résolution, nous parvenons à détecter des configurations précises d’activité à la surface du cortex, et à les associer aux idées ou aux représentations mentales qui les ont évoquées — par exemple, le nombre que la personne garde en tête. Cette méthode a été surnommée « décodage cérébral » ou même « lecture de l’esprit d’une personne », mais ce sont là des exagérations médiatiques. En effet, pour appliquer cette méthode, nous n’avons pas besoin de connaître le détail du code neural et nous ne faisons que mettre en évidence la relation statistique, souvent assez faible, qui lie un objet mental avec une configuration d’activité à la surface du cortex. La méthode repose sur une observation simple : les neurones qui codent pour un objet de pensée, bien qu’ils soient souvent répartis dans de nombreux sites corticaux, ont tendance à se regrouper, plus ou moins au hasard, à la surface du cortex. Ainsi, avec une bonne machine d’imagerie cérébrale, on peut voir que le nombre 4 évoque une configuration semi-aléatoire d’activité, une sorte de « carte de Corse » qui diffère suffisamment de celle évoquée par un autre nombre pour rendre le décodage possible. Cependant, de telles microconfigurations, souvent propres à chaque individu, ne sont pas toujours perceptibles à l’œil nu. Il faut utiliser un algorithme de classification automatisée pour séparer le signal du bruit et discerner quels aspects de l’activité évoquée s’attachent de façon stable à chaque nombre. Le résultat est une machine à décrypter les activations corticales, une « boîte noire » qui prend en entrée les données d’un essai d’imagerie cérébrale et produit en sortie une conjecture sur l’idée qui les a évoquées.
Et cela fonctionne étonnamment bien303 ! Evelyn Eger, dans mon laboratoire, a conçu un décodeur qui devine, près de 75 % du temps, lequel de deux nombres a été vu (alors qu’un choix au hasard ne conduirait qu’à 50 % de bonnes réponses). Plus impressionnant encore, une fois entraîné avec des chiffres arabes, le décodeur généralise ses réponses à des ensembles de points qui dénotent la même quantité. Ainsi la même configuration d’activité cérébrale distingue les chiffres arabes 2 et 4, et la perception de deux points contre quatre. Cela prouve bien que, lorsque nous réfléchissons au chiffre 2, nous utilisons, au moins en partie, les mêmes neurones qui nous servent à coder un ensemble de deux objets.
En scannant la majeure partie des lobes pariétaux et frontaux, Evelyn Eger est également parvenue à prouver que c’est bien la région hIPS, au fond du sillon intrapariétal, qui conduit au meilleur décodage du nombre perçu. Ainsi, au moins chez l’adulte éduqué, le cortex pariétal est bien le site où se rencontrent les quantités et les symboles. L’éducation à la notation mathématique nous confère un code neural partagé entre les symboles et les concepts auxquels ils renvoient.
Il me reste toutefois à lever le voile sur une difficulté résiduelle. Si nos symboles n’étaient que de simples étiquettes pour les concepts de quantités approximatives que nous possédons depuis la naissance, alors ils ne seraient guère différents des mots de la langue mundurukú, qui signifient « une poignée », « une douzaine », « peu » ou « beaucoup ». De toute évidence, notre boîte à outils mentale va bien au-delà. Nos chiffres arabes et nos mots font référence à des nombres précis et introduisent des distinctions catégoriques entre, disons, 12 et 13. Notre éducation ne se contente pas de rendre le code neural des quantités accessible par une voie symbolique : elle le raffine également jusqu’à rendre chaque quantité précise et bien distincte des autres.
Comment cette précision accrue se traduit-elle au niveau neuronal ? Nous ne le savons pas encore avec certitude, mais un modèle théorique, fondé sur des simulations de réseaux de neurones formels, jette un éclairage nouveau sur cette question304. Quand ce réseau est exposé à des ensembles de points, son algorithme d’apprentissage alloue différents neurones au codage des quantités approximatives. À l’issue de la période d’entraînement, on y trouve des neurones du nombre très proches de ceux enregistrés par Andreas Nieder chez le singe. Cependant, lorsque le réseau est exposé simultanément à des quantités et à des symboles précis pour chacune d’elles, les neurones se subdivisent en groupes beaucoup plus petits, chacun spécialisé pour un nombre exact. Ainsi, selon ce modèle, les mêmes neurones participent au codage des quantités approximatives et des nombres symboliques exacts, mais ils le font avec des courbes de préférence très différentes : la décharge des neurones suit une large courbe en cloche lorsque le réseau approxime le cardinal d’un ensemble, mais une courbe pointue et très sélective lorsqu’il répond à un symbole numérique. En d’autres termes, un nombre présenté à l’aide d’un ensemble concret d’objets évoque une vaste activation étendue et imprécise des neurones pariétaux, alors que le même nombre, présenté sous la forme d’un chiffre arabe ou d’un mot, induit une activation plus focale et réduite à un sous-groupe de neurones hautement sélectifs et précis.
Il n’existe aujourd’hui que des données fragmentaires à l’appui de ce modèle305 Elles prennent la forme d’asymétries subtiles de l’habituation et du décodage selon que le nombre est présenté dans une notation symbolique ou non. Toutes convergent pour suggérer que le raffinement hypothétique de la représentation numérique au fil de l’exposition de l’enfant à des nombres symboliques survient spécifiquement dans la région pariétale gauche. Ce résultat paraît plausible. Seule la région pariétale gauche abrite simultanément un code des quantités numériques et les connexions directes pour y accéder à partir des aires linguistiques et symboliques de l’hémisphère gauche. L’imagerie cérébrale montre qu’au cours de l’apprentissage de l’arithmétique, l’activation pariétale se décale progressivement vers l’hémisphère gauche, et cela en corrélation étroite avec la latéralisation du langage306. Mais ce qui rend cette théorie particulièrement attrayante, c’est la manière dont elle explique, sans aucune hypothèse supplémentaire, pourquoi les enfants possèdent immédiatement une riche intuition des noms de nombres. Dès que ces mots sont attachés aux neurones pariétaux, ils acquièrent un sens numérique et bénéficient de tout l’héritage évolutif de l’arithmétique. Parce que les mêmes neurones sont recyclés pour le calcul symbolique, chaque symbole, par exemple le chiffre 8, adopte les propriétés de la grandeur correspondante. Ainsi les enfants comprennent-ils, bien avant qu’on le leur enseigne, comment les symboles des chiffres arabes peuvent être combinés pour réaliser des calculs approximatifs.

L’intuition et l’absence d’intuition
Le plus beau théorème qui reste à démontrer consiste à expliquer pourquoi certaines personnes sont meilleures en maths que d’autres.
Howard EVES,
Return to Mathematical Circles


Il existe aujourd’hui une preuve directe que c’est bien l’intégration des quantités et des symboles numériques qui confère aux jeunes enfants leurs intuitions arithmétiques. Nous la devons à une expérience audacieuse menée par Camilla Gilmore et Elizabeth Spelke à Harvard307. Elles ont eu le flair de demander à des enfants de cinq ans, en maternelle, de résoudre des additions et des soustractions à deux chiffres ! À cet âge, il est clair que les enfants n’ont même pas encore appris l’addition à un chiffre, alors comment est-ce possible ? L’astuce, comme on peut le voir sur la figure 10.8, c’est que le test ne demande qu’une intuition des quantités approximatives, et non un calcul exact. On demande par exemple à l’enfant : « Sarah a vingt et un bonbons, on lui en donne trente de plus ; Jean a trente-quatre bonbons ; qui en a le plus ? » Bien que le problème soit présenté avec des mots compliqués, comme « seize » ou « trente-quatre », il est possible de découvrir la bonne réponse en convertissant ces mots en quantités et en réfléchissant à leur grandeur, sans jamais faire le calcul exact.
Les performances que Gilmore et Spelke ont observées suggèrent que c’est exactement ce que faisaient les jeunes enfants. Leurs réponses possédaient toutes les caractéristiques du système approximatif : elles n’étaient justes qu’en moyenne, environ 70 % du temps, mais elles s’amélioraient à mesure que la distance entre les deux choix augmentait. Enfin, elles étaient pires en soustraction qu’en addition, exactement comme le prédisait ma théorie mathématique du processus d’approximation308.
[image: images]FIGURE 10.8. Le sens des quantités numériques donne aux jeunes enfants une intuition des opérations arithmétiques. Dans cette expérience, on présente à des enfants de maternelle divers problèmes d’addition et de soustraction approximatives de nombres à deux chiffres. Bien que ces opérations ne leur aient jamais été enseignées, ils répondent bien mieux que le niveau du hasard. Les performances dans cette tâche corrèlent avec les notes de l’enfant en mathématiques (d’après Gilmore et coll., 2007).


L’expérience de Gilmore et Spelke est fondamentale, dans la mesure où elle valide l’un des piliers de l’hypothèse du « sens du nombre » : même des enfants de maternelle possèdent une compétence en arithmétique symbolique, et celle-ci repose sur une intuition précoce des quantités mises en jeu dans les calculs. Même s’ils n’ont jamais appris le sens exact du mot « soixante-quatre », ils relient spontanément ce mot à leur sens des quantités approchées. À ce stade de leur éducation, le processus formel d’addition de nombres à plusieurs chiffres dépasse largement leurs compétences — mais cela ne les empêche pas d’exploiter leur connaissance spontanée de la manière dont les quantités se combinent pour trouver une solution approchée de la soustraction 64 – 13.
Tous les enfants possèdent cette compétence précoce pour l’arithmétique approximative, mais sa précision est variable. De façon remarquable, le score des enfants au test d’arithmétique approximative prédit une partie de la variabilité de leurs résultats scolaires en mathématiques. La prédiction est spécifique et perdure même quand les variations de niveau socio-économique, d’intelligence et de réussite générale à l’école sont également prises en compte309. Chez les enfants un peu plus âgés, Manuela Piazza a également montré que l’acuité de la perception des quantités numériques approximatives prédit les performances en mathématiques, mais pas en lecture310. Si l’on considère un intervalle de temps encore plus grand, une corrélation existe entre les résultats scolaires en mathématiques et l’acuité numérique à l’âge de quatorze ans311. Plus important encore, une réduction massive de l’acuité mathématique caractérise les enfants qui souffrent de difficultés scolaires en maths. Au test d’acuité numérique de Manuela Piazza, les enfants de dix ans qui présentent des troubles spécifiques de l’arithmétique (une dyscalculie) présentent des scores anormalement bas, qui les situent au même niveau qu’un enfant de cinq ans.
Ces découvertes prouvent que la distinction entre les enfants « forts en maths » et ceux que même l’arithmétique élémentaire rebute n’est pas qu’une vue de l’esprit : elle se traduit par des différences aux tests les plus élémentaires du sens des nombres. Même au niveau cérébral, on peut repérer des différences individuelles : en début d’adolescence, les enfants qui ont les meilleures notes en maths possèdent des connexions corticales plus efficaces au sein d’un faisceau qui relie la région intrapariétale gauche et le lobe frontal312 (figure 10.9).
[image: images]FIGURE 10.9. Est-il possible de déduire le niveau en mathématiques de l’anatomie du cerveau ? Dans cette étude d’imagerie par résonance magnétique, les enfants qui avaient les meilleurs scores en arithmétique approximative présentaient également une meilleure organisation d’un faisceau de connexions qui relie le cortex frontal avec la région intrapariétale gauche, qui comprend l’aire associée au sens des nombres. L’efficacité accrue de cette liaison pourrait faciliter la mémorisation et la manipulation explicite des nombres. Cependant, nul ne sait si cette caractéristique anatomique joue un rôle causal, ni si elle est d’origine génétique ou la simple conséquence de différences d’éducation mathématique (d’après Tsang et coll., 2009).


Soulignons toutefois un point crucial : le lien causal entre ces observations n’est pas établi. Une meilleure acuité du sens des nombres, présente dès la naissance, prédispose-t-elle certains enfants à l’arithmétique ? Ou bien, à l’inverse, est-ce la pratique précoce de l’arithmétique, fondée sur une éducation efficace, qui améliore le sens des nombres ? Les deux propositions contiennent probablement une part de vérité. Je soupçonne que le développement de l’enfant implique presque toujours une relation causale bidirectionnelle « en spirale » entre la biologie et l’éducation. En l’occurrence, le sens précoce du nombre favorise la compréhension des cours d’arithmétique qui à son tour renforce l’acuité numérique, en une spirale vertueuse, une sorte de vis sans fin ascendante qui peut mener certains enfants au plus haut niveau des mathématiques. À l’inverse, les enfants qui débutent dans la vie avec un sens des nombres fragile risquent de perdre progressivement pied en mathématiques. Pour eux, la spirale devient un cercle vicieux : leurs résultats médiocres les empêchent de décoller, leur intuition ne se développe pas comme elle le devrait et ils risquent de plonger toujours plus bas.
Depuis la première édition de La Bosse des maths, de grands progrès ont été accomplis dans la recherche des mécanismes cérébraux de la dyscalculie développementale. En 1997, je ne pouvais guère que mentionner en passant l’existence de ces enfants qui souffrent de difficultés disproportionnées dans le domaine des nombres et de l’arithmétique, alors même que leur perception, leur langage et leur intelligence sont normaux. Ils ne sont pas si rares, de l’ordre de 3 à 6 % des élèves selon les estimations. On dit qu’ils souffrent de « dyscalculie » — l’équivalent de la dyslexie dans le domaine des nombres313. Pour bon nombre d’entre eux, ce déficit se ressent même dans des tâches aussi élémentaires que de décider combien font 7 – 3, lequel de 5 ou 6 est le plus grand, ou si un ensemble donné comprend deux ou trois objets. Bien que cela soit parfois débattu, les données s’accumulent pour suggérer que leur sens des nombres est altéré : leur subitisation des petits nombres 1, 2 et 3 est anormalement lente, ils mésestiment la numérosité d’un ensemble d’objets, et leur acuité numérique est souvent réduite314.
Il est donc naturel de penser que, chez certains dyscalculiques au moins, la représentation pariétale des quantités est altérée, que ce soit pour des raisons génétiques ou à cause d’une atteinte cérébrale précoce. De fait, cette hypothèse se vérifie dans plusieurs études d’imagerie cérébrale. Dans l’une, des adolescents qui étaient nés prématurés et qui souffraient de dyscalculie depuis l’enfance étaient comparés à d’autres anciens prématurés, de sévérité comparable, mais sans troubles du calcul315. L’IRM anatomique était utilisée pour estimer la densité de matière grise dans tout le cortex. Seuls les dyscalculiques présentaient une diminution sélective de la matière grise dans le sillon intrapariétal gauche, précisément à l’endroit où se situent les activations au cours du calcul mental chez l’adulte normal.
Les enfants nés prématurément semblent particulièrement prédisposés à la dyscalculie ainsi qu’à d’autres atteintes du lobe pariétal tels que la désorientation spatiale et la dyspraxie (une maladresse de mouvement), sans doute parce que les lésions périnatales affectent fréquemment la zone périventriculaire sous-jacente aux aires pariétales. Cependant, on connaît également des cas de « dyscalculie pure » où, en dépit d’une naissance strictement normale, les enfants ont perdu le sens du nombre. Là encore, le cortex pariétal semble désorganisé, puisqu’il ne s’active pas à son niveau normal lorsqu’on demande aux enfants de réaliser des opérations numériques élémentaires316.
Nous soupçonnons fortement que, comme la dyslexie, la dyscalculie comprend une forte composante génétique. Dans les familles avec au moins un enfant dyscalculique, la probabilité que les parents et les frères et sœurs souffrent également de dyscalculie est dix fois plus grande que dans la population générale317. Chez les jumeaux monozygotes, si l’un des enfants est affecté, dans 70 % des cas l’autre l’est également318. Aucun gène candidat n’a été identifié pour l’instant — mais on connaît plusieurs maladies génétiques où la fréquence de la dyscalculie est augmentée319. L’une d’elles s’appelle le syndrome de Turner. C’est une anomalie chromosomique où les filles naissent avec un seul chromosome X au lieu de deux. Quand le docteur Nicolas Molko et moi avons scanné des patientes atteintes du syndrome de Turner, nous avons découvert une activité anormale de la région pariétale droite au cours du calcul mental320. Le plissement du cortex était également désorganisé dans cette région. Cette observation est importante parce que les sillons corticaux commencent à se former au cours du troisième trimestre de la grossesse, et donc leur anomalie traduit vraisemblablement une atteinte précoce et génétique du développement cérébral. Ainsi, il est clair que, dans certains cas au moins, c’est bien un trouble précoce des fonctions pariétales qui prédispose à la dyscalculie.

De la cognition numérique à l’éducation
L’existence d’une catégorie d’enfants qui souffrent d’un déficit disproportionné de l’arithmétique, en dépit d’une intelligence et d’une scolarisation normales, montre bien que l’éducation ne repose pas seulement sur des mécanismes génériques d’apprentissage. Au contraire, l’apprentissage de l’arithmétique s’appuie au premier chef sur une représentation de la quantité numérique, associée à une aire cérébrale bien définie, et dont la désorganisation entraîne des troubles importants.
Il ne faudrait toutefois pas exagérer les conclusions que l’on peut tirer des quelques études disponibles sur les mécanismes de la dyscalculie. Nous ne savons pas combien d’enfants dyscalculiques souffrent réellement d’une atteinte cérébrale. Il est probable que bien des enfants qui n’arrivent pas à suivre en maths n’ont aucun déficit biologique — ils n’ont tout simplement pas reçu une éducation optimale. De fait, bon nombre d’enfants qui éprouvent des difficultés en calcul n’ont aucune anomalie primaire de la représentation des quantités, mais ne parviennent pas à y accéder rapidement à partir des symboles numériques321. Ce mécanisme fournit une explication particulièrement plausible à l’échec fréquent des enfants de bas niveau socio-économique en mathématiques : ils ont bien moins d’occasions d’automatiser la compréhension des chiffres arabes et des noms de nombres que les enfants issus d’un milieu privilégié.
Même chez les enfants atteints d’une authentique dyscalculie, ni la génétique ni les lésions cérébrales ne doivent être interprétées comme des condamnations à vie. Contrairement aux lésions cérébrales de l’adulte, les troubles du développement laissent rarement le cerveau totalement désorganisé. Le cortex de l’enfant présente une plasticité remarquable et même des déficits prononcés peuvent s’estomper après une rééducation intensive et étagée sur des semaines ou des mois.
Dans le cas de la dyslexie, de nombreuses recherches ont prouvé tout le bénéfice que les enfants pouvaient retirer de programmes d’entraînement qui se focalisent précisément sur leurs déficits cognitifs. L’imagerie cérébrale avant et après la rééducation met en évidence une progression spectaculaire, aussi bien dans les aires qui étaient sous-activées au départ que dans des circuits de compensation souvent situés dans l’hémisphère droit322.
Bien que la recherche sur la dyscalculie ne soit pas aussi avancée que celle sur la dyslexie, il n’y a aucune raison de penser qu’un entraînement massif ne puisse pas également aider à surmonter le problème. La première édition de La Bosse des maths soulignait combien les jeux numériques pouvaient aider l’enfant à développer son intuition des quantités numériques — et les recherches les plus récentes n’ont fait que confirmer ce point de vue323. Mais nous sommes aujourd’hui entrés de plain-pied dans l’ère des jeux sur ordinateurs. Les logiciels ludiques pourraient-ils faciliter l’apprentissage de l’arithmétique ? Loin de remplacer les enseignants, les logiciels éducatifs présentent des avantages évidents. Camouflés sous la forme de jeux, ils procurent un entraînement intensif et sans relâche, jour après jour, mais d’une manière attrayante qui motive vivement les enfants. Les meilleurs programmes sont adaptatifs : le logiciel identifie automatiquement les points faibles de l’enfant et les lui fait travailler avec ardeur, tout en contrôlant finement la difficulté du jeu afin d’éviter tout découragement.
Anna Wilson et moi avons conçu le premier logiciel éducatif, adaptatif et dédié à l’arithmétique élémentaire, La Course aux nombres, un jeu de plateau dans lequel le joueur fait la course avec l’ordinateur le long d’une ligne numérique afin d’atteindre le premier le point d’arrivée324. À chaque essai, l’enfant choisit le plus grand des deux nombres et avance d’une quantité équivalente de cases sur la piste. En faisant varier la distance entre les nombres, la vitesse de la décision, et la présentation des nombres, jusqu’à des calculs assez compliqués (par exemple choisir entre 9 – 6 et 5 – 1), nous ajustons finement la difficulté du jeu aux besoins de chaque enfant. Le logiciel est conçu pour entraîner toutes les composantes de l’arithmétique élémentaire : l’estimation rapide des grandeurs numériques, la routine du comptage, l’automatisation du lien entre symboles et quantités, et la compréhension des relations entre le nombre et l’espace. Enfin, le logiciel est gratuit et « ouvert » : chacun peut en modifier le code source à sa guise. C’est ainsi qu’il a été traduit en huit langues et qu’il commence à être utilisé dans divers pays, tant en recherche que par des orthophonistes et des parents intéressés.
Les progrès qu’il induit sont modestes, mais réels325. Les enfants s’améliorent dans toute une série de tâches qui vont de la subitisation à la comparaison et à la soustraction. Les meilleurs résultats proviennent d’enfants aux alentours de cinq-six ans et issus de familles défavorisées, qui n’ont guère accès à de tels jeux de plateau. Jouer à La Course aux nombres pendant quelques heures suffit à diviser par deux leurs erreurs de comparaison de nombres.
D’un point de vue cognitif, il reste énormément à comprendre sur le fonctionnement de ces jeux et la façon d’en optimiser l’impact. Il semble que le simple fait de jouer à l’ordinateur, quel que soit le logiciel, améliore déjà les facultés d’attention, de concentration et de réflexion. C’est un résultat qui rend optimiste, bien sûr, mais qui complique également la vie du chercheur : chaque fois que nous testons un logiciel dont nous croyons, à tort ou à raison, que le contenu cible précisément les déficits arithmétiques de l’enfant, nous devons le comparer à un autre logiciel de contrôle qui soit dépourvu de ce contenu. Dans le cas de La Course aux nombres, nous avons montré que l’effet positif sur la comparaison des nombres n’apparaissait pas chez des enfants qui jouaient avec un logiciel de contrôle focalisé sur l’apprentissage de la lecture. Cependant, comme le logiciel est truffé d’informations mathématiques de toutes sortes, nous ne pouvions pas savoir lesquels de ces détails étaient vraiment essentiels et bénéfiques pour l’enfant.
Fort heureusement, Geetha Ramani et Robert Siegler, de l’Université Carnegie Mellon, ont réalisé un test bien plus fin326. Dans leur étude, la moitié des enfants jouaient à un jeu numérique élémentaire qui consistait en une course sur une rangée de cases numérotées de 1 à 10. En tournant une roue qui portait les chiffres 1 ou 2, l’enfant gagnait le droit d’avancer d’un montant équivalent sur le plateau, jusqu’à atteindre la ligne d’arrivée. L’astuce consistait à faire jouer un second groupe d’enfants à un jeu très semblable, sur le même plateau, avec une seule différence : la roue portait à présent des couleurs, et l’enfant devait avancer jusqu’à la case de la couleur correspondante. Le premier jeu entraînait les enfants à se déplacer dans l’espace des nombres de 1 à 10, tandis que le second, sans porter sur le nombre, servait de contrôle pour tous les autres aspects du jeu : le plateau, la compétition, la récompense327… De cette manière, Ramani et Siegler ont démontré que le jeu numérique avait un effet spécifique sur la compréhension des nombres. De nombreuses tâches s’amélioraient, depuis la dénomination des chiffres arabes jusqu’à la comparaison, l’addition et le positionnement d’un nombre sur une échelle linéaire. Après deux mois, ces bénéfices restaient stables.
Ainsi, les enfants qui ont la chance de jouer aux jeux de plateau reçoivent un sérieux coup de pouce en arithmétique. Les faire jouer aux dés, aux petits chevaux, au jeu de l’oie ou à La Bonne Paie est un geste tout simple, mais qui aura des conséquences à long terme sur leur réussite, leur confiance en eux et, tout simplement, leur amour des mathématiques.

Conclusion
Comme le remarquent David et Ann Premack328, « une théorie de l’éducation ne peut que procéder d’une compréhension de l’esprit qu’elle a pour objet d’éduquer ». J’espère que ce bref aperçu de quinze ans de recherches vous aura convaincu que nous possédons aujourd’hui une compréhension raffinée de l’esprit de l’enfant, ce mathématicien en puissance. La recherche sur les mécanismes cérébraux de l’arithmétique et leur développement a fait des pas de géants. Désormais, appliquer les neurosciences cognitives à l’éducation n’est plus « un pont trop loin », selon l’expression du psychologue américain John Bruer329. Le scepticisme n’est plus de mise. Nous disposons d’outils empiriques et théoriques qui soulignent la richesse des intuitions arithmétiques de nos enfants — tous démarrent dans la vie avec la bosse des maths ! Sur cette base scientifique, il reste encore à construire de meilleurs programmes éducatifs qui prennent en compte le cerveau de l’enfant et à en tester rigoureusement l’impact par les méthodes de la psychologie cognitive et de l’imagerie cérébrale.
La salle de classe devrait être notre prochain laboratoire.




Appendice
[image: images]CORRIGÉ DE LA FIGURE 9.1. La figure 9.1 a été délibérément mal tracée. Si les triangles OAB et ODC sont effectivement semblables, leurs relations ne sont pas du tout celles dépeintes sur la figure 9.1. La position réelle du point O, intersection de L et L', est en effet bien supérieure, comme le montre le schéma ci-dessus. On a donc bien δ' = α – β mais δ' = 2 π – α– β, ce qui ne permet évidemment pas de tirer de conclusions sur la valeur de l’angle δ'.
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Du même auteur
 chez Odile Jacob
Parole et musique. Aux origines du dialogue humain (sous la dir.), avec Catherine Petit, « Collège de France », 2009.
Les Neurones de la lecture, 2007.
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