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    Cher lecteur,
 
Cela fait plus de dix ans que je désire écrire ce livre, et maintenant que je l’ai sous les yeux je suis tout aussi excitée qu’angoissée. J’ai déjà publié trois romans à suspens, mais Le Choix de revivre est un peu différent…
Il y a douze ans, mon fils est tombé gravement malade et on nous a demandé, à mon mari et à moi, de prendre une décision qui devait changer nos vies à jamais. Depuis, il ne se passe pas un jour sans que je me demande si nous avons fait le bon choix ; que serait-il arrivé si nous avions emprunté un chemin différent ?
Toutes ces possibilités inexplorées sont au cœur de Le Choix de revivre. Il y est question d’un couple, Max et Pip, deux personnes qui s’aiment tendrement, mais qui aiment leur fils encore plus fort. Comment apprendre à gérer nos choix et nous efforcer de retrouver l’envie de vivre ? Comment retrouver le bonheur après avoir perdu tout ce que nous aimions ? Telles sont les questions abordées dans mon nouveau roman. Il ne s’agit pas à proprement parler d’un thriller, mais le suspens porte sur les sujets essentiels. Qu’est-ce qui est conforme à la morale ? Que doivent faire les parents ?
Et vous, que feriez-vous ?
J’espère que vous ne vous trouverez jamais dans la situation de Max et Pip – celle que nous avons dû affronter, mon mari et moi –, mais je suis sûre que vous vous êtes déjà tenu à la croisée des chemins, incapable de décider lequel prendre. La vie regorge de ce type de choix et à chaque fois que nous devons y faire face, nous aimerions avoir un aperçu des deux destinations, emprunter les deux routes.
C’est ce que Le Choix de revivre nous permet de faire.
J’ai été bouleversée par le soutien que m’ont témoigné lecteurs, blogueurs littéraires, libraires et bibliothécaires ; sans eux, mes livres auraient rencontré un écho moitié moindre. Je suis fermement convaincue qu’une histoire peut être passionnante quel que soit le genre littéraire auquel elle appartient, et j’espère que Le Choix de revivre saura vous captiver. Que mon livre vous fera pleurer, sourire, réfléchir, et que vous vous demanderez comment vous réagiriez à la place de Max et Pip. J’espère surtout qu’il vous plaira.
Merci pour le soutien que vous avez apporté à mes romans précédents et que vous apporterez à celui-ci.
Amicalement,
 
Clare Mackintosh.




  



  

    
   
    
      À l’équipe de l’unité de réanimation infantile et pédiatrique de l’hôpital John Radcliffe d’Oxford.
Merci.

    

  


  



  

    Prologue
Leila jette un regard autour d’elle. Dans le tribunal, seule la poignée de journalistes autorisés à assister à l’audience remue, prend de rapides notes en abrégé, consigne la moindre parole prononcée par le juge. Parfaitement silencieux, attentif, le reste du public attend et Leila a l’étrange sensation que le temps s’est arrêté, que dans un an, ils se réveilleront tous dans cette salle d’audience en attendant que soit rendu le jugement qui changera tant de vies.
Leila déglutit. Si elle trouve la situation pénible, elle pense à la torture que cela doit être pour Pip et Max d’écouter la sentence du juge, de savoir que, dans quelques instants, ils connaîtront le sort réservé à leur fils.
Avant la pause, Max et Pip Adams étaient assis aux deux extrémités opposées du long banc placé derrière leurs avocats respectifs. Cela n’a pas changé, mais la distance qui les sépare s’est réduite et ils sont désormais à portée de main l’un de l’autre.
À vrai dire, alors que Leila les observe et que le juge approche du verdict, elle voit du mouvement. Max a-t-il bougé le premier, ou est-ce Pip ? Elle ne saurait le dire, mais ils s’aventurent lentement à travers le no man’s land qui les sépare, et se trouvent.
Les parents de Dylan sont main dans la main.
Le juge s’exprime.
Et toute la salle retient son souffle.
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    Pip


    

      Dylan avait six heures quand j’ai distingué une marque de la taille d’une empreinte digitale derrière son oreille gauche. Allongée sur le flanc, je l’observais, un bras protecteur replié à travers son corps. Alors qu’un soupir s’échappait de ses lèvres parfaites, j’ai laissé mon regard courir sur ses joues et les volutes de ses oreilles encore trop neuves pour avoir trouvé leur véritable forme. C’est alors que j’ai souri en remarquant la tache couleur de thé au lait, détail nouveau et pourtant parfaitement familier.


      « Il a la même marque de naissance que toi. »


      Je l’ai montrée à Max, et quand il a répondu il n’y a plus de doute alors, c’est bien mon fils, nous avons tant ri sous le coup de la fatigue et de l’euphorie que l’infirmière a passé la tête derrière le rideau pour savoir ce qui avait provoqué un pareil boucan. Et quand Max a dû partir, que l’on a baissé les lumières, j’ai touché du bout du doigt la tache couleur thé au lait qui liait les deux personnes qui m’étaient les plus chères au monde en songeant que la vie avait atteint son absolue perfection.


      Une plainte s’élève quelque part dans la salle, accompagnée par le murmure d’un parent encore debout malgré l’heure tardive. Des chaussures en caoutchouc couinent dans le couloir, le distributeur dispense une ration d’eau fraîche, que la personne aux chaussures qui couinent emporte ensuite vers la salle.


      Je pose une main délicate sur le front de Dylan et caresse ses cheveux. Ils repoussent en fines mèches claires, comme quand il était bébé. Seront-ils toujours bouclés ? Vireront-ils au brun, comme quand il a fêté ses deux ans ? Du doigt, je suis la courbe de son nez en prenant soin d’éviter le tuyau étroit qui serpente par l’une de ses narines jusqu’à son estomac.


      La sonde d’intubation endotrachéale est plus large que la sonde gastrique. Elle s’immisce entre les lèvres de Dylan, maintenue en place par deux larges bandes de sparadrap, l’une lui barrant le menton, l’autre la lèvre supérieure. À Noël, nous avons apporté les moustaches postiches sorties de nos papillotes et avons choisi la plus frisée, la plus extravagante pour Dylan. Et l’espace de quelques jours, jusqu’à ce qu’il faille changer le sparadrap devenu trop sale, notre petit garçon de presque trois ans a fait de nouveau sourire tout le monde autour de lui.


      « Est-ce que je peux le toucher ? »


      À l’autre bout de la pièce, la mère du nouveau petit malade traîne autour de son lit, aussi angoissée qu’hésitante.


      « Bien sûr, l’encourage Cheryl, l’infirmière chef de service. Tenez-lui la main, faites-lui un câlin. Parlez-lui. »


      Il y a toujours au moins deux infirmières de garde ici, jamais les mêmes, mais c’est Cheryl ma préférée. Elle est tellement calme, je suis persuadée que sa simple présence aide les patients à guérir. Trois enfants occupent cette salle : Darcy Bradford, âgée de huit mois, mon Dylan et le petit garçon qui vient d’arriver.


      On peut lire Liam Slater écrit au marqueur sur un bristol fixé au pied de son lit. Si les enfants sont en assez bonne santé lors de leur admission en réanimation, on leur laisse choisir un autocollant en forme d’animal. C’est la même chose à la crèche de Dylan, sur les plaques au-dessus des patères. J’ai choisi un chat à sa place. Dylan adore les chats. Il les caresse avec une telle délicatesse, les yeux écarquillés, comme s’il n’avait jamais touché quelque chose d’aussi doux. Le jour où un gros matou roux l’a griffé, ses lèvres ont dessiné un O parfait sous le coup de l’émotion et de la consternation jusqu’à ce qu’il se décompose et fonde en larmes. La tristesse m’a envahie en pensant que, désormais, il se méfierait d’un animal qui lui avait toujours apporté tant de joie.


      « Je ne sais pas quoi dire », chuchote la mère de Liam.


      Le trac fait chavirer sa voix. Son fils est plus grand que Dylan – il doit déjà être à l’école –, a un nez retroussé, des taches de rousseur et des cheveux laissés longs sur le dessus du crâne alors que deux fines lignes sont rasées au-dessus de ses oreilles.


      « Super coupe de cheveux, dis-je.


      — Tous les autres parents ont accepté, apparemment. »


      Elle lève les yeux au ciel, pâle imitation de la frustration maternelle. Je joue le jeu et feins une grimace.


      « Oh, là là, quand je vois ce qui m’attend, dis-je dans un sourire. Je m’appelle Pip, voici Dylan.


      — Nikki et Liam, répond-elle d’une voix tremblante quand elle prononce le nom de son fils. J’aimerais que Connor soit là.


      — Votre mari ? Sera-t-il de retour demain ?


      — Il rentre en train voyez-vous, on vient les prendre le lundi matin et on les ramène le vendredi. Ils restent sur place pendant la semaine.


      — Maçon ?


      — Plâtrier. Gros chantier à l’aéroport de Gatwick. »


      Elle dévisage Liam, le visage blafard. Je connais ce sentiment : cette peur, multipliée au centuple par le calme qui règne à l’URIP. L’atmosphère est différente en cancérologie. Des gamins traînent dans les couloirs, dans la salle de jeu, il y a des jouets partout. Les plus grands font des maths avec l’équipe éducative, les kinés aident les membres réfractaires à obéir. On reste inquiet, évidemment – seigneur, on est mort de peur ! – mais… c’est différent, voilà tout. Il y a plus de bruit, de lumière. Plus d’espoir.


      « Vous revoilà, hein ? » disaient les infirmières en nous voyant revenir.


      Des regards doux croisaient le mien, menant une deuxième conversation silencieuse masquée par le ton badin et enjoué. Je suis navrée que cela se produise. Vous vous débrouillez tellement bien. Ça va aller.


      « Tu dois te plaire ici, Dylan ! »


      Et le plus drôle, c’est que c’était vrai. Son visage s’éclairait en reconnaissant les visages connus et s’il arrivait à marcher, il s’élançait dans le couloir vers la salle de jeu pour aller chercher la grosse boîte de Duplo et, de loin, en le voyant concentré sur sa tour, on n’aurait jamais dit qu’il avait une tumeur au cerveau.


      De près, cela se voyait. De près, on voyait une courbe en forme de crochet de cintre sur le côté gauche de sa tête, que les chirurgiens avaient ouverte pour ôter un morceau d’os et pouvoir atteindre la tumeur. De près, on voyait ses yeux caves et le teint cireux de sa peau, en manque de globules rouges. En nous croisant dans la rue, vous n’auriez pas pu vous empêcher de tressaillir.


      Personne ne tressaille au service de cancérologie pédiatrique. Dylan fait partie des dizaines d’enfants qui portent les stigmates d’une guerre pas encore gagnée. C’est peut-être pour cela qu’il aimait s’y retrouver : parce qu’il s’y sentait à sa place.


      Moi aussi, j’aimais cet endroit. J’aimais mon lit d’appoint, à côté de celui de Dylan ; j’y dormais mieux que chez moi car, à l’hôpital, je n’avais qu’à appuyer sur un bouton pour que quelqu’un accoure. Quelqu’un qui ne paniquerait pas si Dylan avait arraché son cathéter de Hickman ; quelqu’un qui me rassurerait en me disant que ses aphtes guériraient avec le temps, qui me sourirait gentiment et me dirait que les hématomes étaient tout à fait courants après une chimio.


      Personne n’avait paniqué quand j’avais appuyé sur le bouton la dernière fois, mais personne n’avait souri non plus.


      « Pneumopathie », avait annoncé le médecin.


      Elle était là lors de la première chimio, quand Max et moi refoulions nos larmes et nous encouragions mutuellement à être courageux pour Dylan, et nous l’avions revue pour toutes les chimios suivantes ; une constante au cours des quatre mois où nous avons fait la navette entre l’hôpital et la maison.


      « La chimiothérapie peut causer une inflammation des poumons – c’est ce qui rend la respiration de Dylan difficile.


      — Mais le dernier traitement remonte à septembre. »


      Nous étions fin octobre. Ce qui restait de la tumeur après l’opération ne grossissait pas, la chimio était terminée : l’état de Dylan aurait dû s’améliorer et non empirer.


      « Dans certains cas, les symptômes peuvent se déclarer plusieurs mois après le traitement. Oxygène, s’il vous plaît. »


      La dernière remarque s’adressait à l’infirmière qui sortait déjà un masque neuf de son emballage.


      Deux jours plus tard, Dylan était transféré en réanimation pédiatrique et placé sous respirateur.


      L’atmosphère de ce service est différente. Tout est calme. Sérieux. On s’y habitue. On s’habitue à tout. Mais cela reste difficile.


      Nikki lève les yeux. Son regard se pose sur Dylan et l’espace d’une seconde, je vois mon enfant à travers ses yeux. Je vois sa peau moite et pâle, les canules enfoncées dans ses bras, les câbles qui serpentent à travers son torse nu. Je vois ses cheveux, fins et inégalement répartis. Ses yeux qui papillotent sous ses paupières pareilles aux ailes frissonnantes d’un papillon de nuit pris entre deux mains en coupe. Nikki le dévisage. Je sais ce qu’elle pense, même si elle refuserait de l’admettre. Aucun de nous ne l’admettrait.


      Faites que cet enfant soit plus malade que le mien, voilà ce qu’elle pense.


      Elle rougit en me voyant la regarder et baisse les yeux.


      « Qu’est-ce que vous tricotez ? » demande-t-elle.


      Dans le sac, à mes pieds, deux aiguilles sont enfoncées dans une pelote de laine jaune d’or.


      « Un plaid. Pour la chambre de Dylan, dis-je en soulevant un carré terminé. C’était soit un plaid, soit une écharpe. Je ne sais faire ni les augmentations ni les diminutions. »


      Dans mon sac, il doit y avoir une trentaine de carrés de différents tons de jaunes qui attendent d’être cousus ensemble dès que j’en aurai suffisamment pour recouvrir un lit. Il y a beaucoup d’heures à tuer quand votre enfant est en réanimation pédiatrique. J’ai apporté des livres avec moi au début, jusqu’à ce que je me retrouve à lire la même page dix fois sans pour autant savoir ce qui se passe dans l’histoire.


      « En quelle classe est Liam ? »


      Je ne demande jamais ce qui a amené les enfants à l’hôpital. On capte certaines choses, et souvent les parents vous le disent, mais je ne pose jamais la question. Je préfère les interroger sur l’école ou sur l’équipe sportive préférée de leur enfant. Et sur la personne qu’il était avant de tomber malade.


      « En CP. C’est le plus jeune de sa classe. »


      La lèvre inférieure de Nikki tremblote. Il y a un pull bleu d’uniforme fourré dans un sac, à ses pieds. Liam porte une blouse d’hôpital qu’ils ont dû lui enfiler lors de son admission.


      « Vous pouvez apporter un pyjama. On vous laisse apporter des vêtements, mais faites en sorte qu’ils soient marqués au nom de l’enfant parce qu’ils ont tendance à se volatiliser. »


      Cheryl m’adresse un sourire ironique.


      « Vous avez assez de pain sur la planche sans courir après un t-shirt perdu, pas vrai ? dis-je en levant la voix pour inclure dans la conversation Aaron et Yin, les deux autres infirmiers de garde.


      — Nous sommes assez occupés, c’est vrai, confirme Yin en souriant à Nikki. Pip a raison, cela dit, apportez des vêtements et peut-être un jouet préféré ? Lavable, dans l’idéal, pour éviter les infections, mais s’il a une peluche préférée, c’est parfait, évidemment.


      — Je vais apporter Boo, dit Nikki en se tournant vers Liam. Je vais apporter Boo, tu veux ? Ça te ferait plaisir, hein ? »


      Sa voix haut perchée manque de naturel. Parler à un enfant sous sédatifs demande de l’entraînement. Ce n’est pas comme s’il dormait, ce n’est pas comme quand on se glisse furtivement dans sa chambre en allant se coucher pour lui chuchoter Je t’aime à l’oreille. Ou quand on observe un instant les cheveux en bataille qui sortent de sous la couette et qu’on chuchote Fais de beaux rêves. Pas de doux soupir quand il entend votre voix dans son sommeil ; pas d’écho quand, à moitié réveillé, il marmonne une réponse.


      Une alarme retentit, une lumière clignote près du petit lit de Darcy. Yin traverse la salle, rattache l’oxymètre au pied du bébé et l’alarme se tait. Le niveau d’oxygène de la petite fille redevient normal.


      « Darcy n’arrête pas de gigoter », dis-je à Nikki dont j’ai remarqué l’air paniqué.


      Cela prend un moment de ne plus sursauter à chaque signal, à chaque alarme.


      « Normalement, ses parents sont là le soir, mais c’est leur anniversaire de mariage aujourd’hui. Ils sont allés voir une comédie musicale.


      — Ooh, laquelle ? »


      Yin a vu West Side Story onze fois et arbore sur le cordon qu’elle porte autour du cou des badges souvenirs du Fantôme de l’Opéra, des Misérables, de Matilda…


      « Wicked je crois.


      — Oh, c’est génial ! Je l’ai vue avec Imogen Sinclair dans le rôle de Glinda. Ils vont adorer. »


      Âgée de huit mois, la petite Darcy a une méningite. Avait plutôt : raison de plus pour que ses parents passent une rare soirée loin de l’URIP. Le pire est enfin derrière eux.


      « Mon mari aussi est absent, dis-je à Nikki. Il voyage beaucoup pour son travail. Papa va rater le grand jour, n’est-ce pas ? dis-je à Dylan.


      — Son anniversaire ?


      — Mieux qu’un anniversaire. »


      Je touche l’accoudoir en bois de mon fauteuil, réflexe que je dois avoir cent fois par jour. Je pense à tous les parents qui se sont assis à ma place avant moi ; aux gestes furtifs esquissés par des doigts qui le sont tout autant.


      « Demain, on arrête la respiration assistée, dis-je avec un regard à Cheryl. Nous avons essayé plusieurs fois, n’est-ce pas, mais ce petit coquin… croisons les doigts, hein ?


      — Croisons les doigts, renchérit Cheryl.


      — C’est un grand pas en avant ? demande Nikki.


      — Le plus grand, dis-je avec un grand sourire. Bon, j’y vais mon chéri », ajouté-je en me levant.


      Cela peut paraître bizarre de parler comme ça, entouré par les autres familles. Au début, on se sent mal à l’aise. C’est comme passer ses coups de téléphone dans un open space, ou quand on va au club de sport pour la première fois et qu’on a l’impression que tout le monde vous regarde. Ce n’est pas le cas, bien sûr, les autres sont trop occupés à penser à leur propre coup de fil, à leur propre séance de sport, à leur propre enfant malade.


      Alors on se met à parler et, trois mois plus tard, on devient comme moi : incapable de se taire.


      « Mamie va venir te voir ce week-end – ça va être bien, hein ? Tu lui as terriblement manqué, mais elle ne voulait pas t’approcher avec cet horrible rhume qu’elle a attrapé. Pauvre mamie. »


      Ce babillage est devenu une habitude. Je me surprends à parler tout fort dans la voiture, dans les magasins, à la maison ; je remplis l’espace jusque-là occupé par les Tu as vu le tracteur ? et C’est l’heure d’aller au lit et Regarde avec les yeux, Dylan, pas avec les mains. On vous dit que cela fait du bien aux enfants de leur parler. Qu’ils sont rassurés d’entendre la voix de papa et maman. Je crois que c’est nous que cela rassure. Cela nous rappelle qui nous étions avant d’avoir un enfant en réanimation.


      J’abaisse la barrière latérale du lit pour pouvoir me pencher au-dessus de Dylan, mes avant-bras posés de part et d’autre de son corps, mon nez collé contre le sien.


      « Bisou esquimau », dis-je doucement.


      Il ne nous laissait jamais oublier ce dernier baiser du soir, qu’importe le nombre de câlins échangés et de bisous bruyants reçus sur le ventre.


      « Kimo ! » insistait-il.


      J’abaissais alors une nouvelle fois la barrière latérale, me penchais pour un dernier bisou du soir et il collait son nez au mien en agrippant mes cheveux.


      « Je t’aime mon bébé », dis-je ce soir.


      Les yeux clos, j’imagine son souffle chaud sur mon visage, l’odeur sucrée du dernier biberon de lait. Demain, me dis-je. Demain, on ôtera le tube et cette fois, ce sera la bonne. J’embrasse Dylan sur le front et replace la barrière en m’assurant bien qu’elle s’enclenche pour qu’il ne tombe pas.


      « Bonne nuit Cheryl. Au revoir Aaron et Yin. À demain ?


      — J’ai trois jours de congé, répond-elle en levant les mains en signe de victoire.


      — Oh, c’est vrai, vous allez voir votre sœur, c’est ça ? Amusez-vous bien. »


      Nikki Slater a rapproché sa chaise du lit pour pouvoir poser sa tête près de celle de son fils.


      « Reposez-vous si vous pouvez, dis-je doucement. Elle est longue cette route sur laquelle nous marchons tous. »


      Je souhaite bonne nuit aux filles restées dans le bureau des infirmiers et à Paul, le brancardier qui a amené Dylan de l’unité de cancérologie en réanimation et qui demande toujours de ses nouvelles. Je récupère mon manteau, trouve mes clés et me dirige vers le parking où je glisse un nouveau billet de dix livres dans l’horodateur.


      On peut acheter un abonnement quand on rend visite à quelqu’un en réanimation. Je fais toujours en sorte que les nouveaux venus le sachent parce que ça finit par faire une sacrée somme, pas vrai ? Surtout quand on vient séparément, comme cela nous arrive souvent à Max et moi. Vingt-quatre heures de parking coûtent dix livres, mais on a droit à une semaine pour vingt livres ou à un mois entier pour quarante. J’ai pris l’abonnement en novembre et en décembre, mais une fois janvier arrivé, quand je me suis postée près du bureau mon porte-monnaie à la main, je n’ai pas supporté de demander un autre abonnement d’un mois. Cela me semblait si… défaitiste. Nous n’allions quand même pas rester ici quatre semaines de plus ? Dylan était tellement plus stable.


      Le goudron scintille de verglas. Je dégivre mon pare-brise avec le boîtier d’un C.D. d’Aretha Franklin et mets le chauffage à fond jusqu’à ce que la buée se dissipe. Le temps que j’y voie quelque chose, il fait si chaud dans l’habitacle que je suis obligée d’ouvrir la vitre pour éviter de m’endormir.


      Le trajet de retour prend un peu plus d’une heure. L’hôpital met des logements à la disposition des parents – trois meublés avec kitchenettes aussi neuves que le jour de leur installation, car qui pense à cuisiner quand son enfant est en réanimation ? Nous y avons passé la majeure partie de novembre jusqu’à ce que Max doive reprendre le boulot, et puis quand Dylan s’est retrouvé dans un état critique, mais stable, nous avons préféré laisser l’appartement à quelqu’un qui en avait plus besoin que nous. Le trajet ne me dérange pas. Je mets une de mes émissions et en moins de deux, je remonte notre allée.


      J’écoute L’Éducation de B, un podcast enregistré par une maman qui doit avoir à peu près mon âge. Je ne connais pas le prénom de B ; tout ce que je sais, c’est qu’elle a deux sœurs, qu’elle aime les concertos pour piano et les coussins en velours et qu’elle est lourdement handicapée.


      Nous savons depuis quelques semaines déjà que la tumeur de Dylan et la craniotomie qu’il a subie ont causé des lésions cérébrales. Rien que d’y penser, je suis oppressée et j’ai l’impression d’avoir besoin d’aide pour respirer ; écouter ce podcast m’aide à prendre du recul.


      B ne marche pas. Elle passe la majeure partie de son temps allongée sur le dos à regarder les arcs-en-ciel projetés au plafond par le mobile scintillant fabriqué par ses sœurs avec des C.D. récupérés auprès d’amis ; la mère de B leur a dégoté des rubans et des boutons, et tout en bavardant avec B, les filles se sont chamaillé pour décider comment les assembler. C’est d’une voix rieuse que la mère de B a raconté cette anecdote aux milliers d’auditeurs qu’elle ne rencontrera jamais. Combien d’entre eux étaient-ils dans le même état que moi ? Combien étaient-ils à l’écouter les larmes aux yeux, mais le cœur plein d’ardeur en pensant J’en suis capable. Je peux être ce genre de maman.


      Dans la maison sombre et mal aimée, le répondeur clignote. Une pile bien nette de courrier posée sur la table de l’entrée m’indique que maman est venue et, sans surprise, je trouve dans le réfrigérateur un Tupperware sur lequel est inscrit Lasagnes ; je trouve aussi le message Nous t’embrassons, M. & P à côté de la bouilloire. J’ai soudain envie de pleurer. Mes parents vivent à Kidderminster, la ville où j’ai grandi, de l’autre côté de Birmingham, à plus d’une heure de la maison que Max et moi avons achetée aux abords de Leamington. Ils rendent visite à Dylan au moins deux fois par semaine, mais, récemment, maman a enchaîné les rhumes et ils ont décidé qu’il vaudrait mieux éviter l’unité de réanimation pendant quelque temps. Néanmoins, ils continuent à faire en solo ou en duo l’aller-retour de deux heures jusqu’à Leamington plusieurs fois par semaine pour s’assurer que leur fille et leur gendre bien aimés se nourrissent.


      Mes parents ont succombé au charme de Max presque aussi vite que moi. Maman a été séduite par son accent ; papa par le sérieux avec lequel il lui a promis de s’occuper de leur fille unique. La famille de Max vivant aux États-Unis, ma mère s’est fait un devoir de nous chouchouter tous les deux.


      Comme il est trop tard pour manger, je mets les lasagnes au congélateur où elles vont rejoindre les autres et me fais une tasse de thé à emporter dans ma chambre. Dans l’entrée, je m’arrête et regarde autour de moi dans la pénombre projetée depuis le palier de l’étage. Cela m’avait semblé extravagant d’acheter une maison de quatre chambres alors que nous n’en avions besoin que de deux. Mieux vaut prévenir que guérir, avait dit Max.


      « On aura peut-être assez d’enfants pour former une équipe de foot.


      — Un suffira pour l’instant ! »


      J’avais ri, ayant du mal à visualiser Dylan sous une autre forme que l’énorme protubérance qui m’empêchait d’apercevoir mes pieds depuis des semaines.


      Un suffira. Ma gorge se noue.


      J’ouvre la porte de la salle à manger et m’appuie contre le chambranle. Ce sera la nouvelle chambre de Dylan. Le décor de la petite chambre de bébé bleue et blanche à l’étage faisait déjà trop puéril pour un petit garçon de deux ans qui s’intéressait plus au football qu’à Pierre Lapin ; à cette époque, l’an dernier, nous parlions de refaire la déco. À cette époque, l’an dernier. On dirait que cela fait une éternité, et je serre les paupières pour me protéger des et si ? qui me désignent d’un doigt accusateur. Et si tu avais remarqué plus tôt ? Et si tu avais fait confiance à ton instinct ? Et si tu n’avais pas écouté Max ?


      J’ouvre les yeux et me concentre sur les détails pratiques pour me changer les idées. Dylan a presque trois ans aujourd’hui. Nous pouvons facilement le porter mais, dans quelques années, il sera trop lourd pour que nous le couchions en haut. Dans la salle à manger, il y a de la place pour un fauteuil roulant, un lit médicalisé, un lève-personne si nécessaire. J’imagine un mobile composé de C.D. scintillants au-dessus de son lit, des arcs-en-ciel qui dansent à travers le plafond. Je ferme la porte et emporte mon thé dans ma chambre.


      J’envoie un message WhatsApp à Max :


      

        Bonne journée aujourd’hui – saturation en oxygène stable et pas de signe d’infection. Notre petit garçon est un battant !


        Croisons les doigts pour demain. Bisous


      


      Je suis trop lasse pour calculer le décalage horaire ou me demander si Max aura déjà quitté Chicago direction New York – la dernière étape de son voyage avant son retour à la maison. Il fut un temps où j’aurais pu vous dire quelle heure il était n’importe où dans le monde. New York, Tokyo, Helsinki, Sydney. J’aurais pu vous recommander un restaurant, vous donner le taux de change, vous suggérer un bon hôtel. En business class, l’équipage ne se contente pas de servir à boire et de réciter les consignes de sécurité aux passagers. Tels les concierges d’un hôtel cinq étoiles, nous faisons aussi office de secrétaires particuliers, de chefs cuisiniers, de guides touristiques. Et quand le travail cessait, la fête commençait. Danser, boire, chanter…


      À chaque fois que je me languis du bon vieux temps, je me rappelle pourquoi je suis partie. À la naissance de Dylan, étant donné les fréquentes absences de Max pour cause professionnelle, je ne pouvais plus travailler sur les vols long-courriers et j’ai donc troqué mon élégant uniforme bleu contre un autre en acrylique criard et les escales de luxe contre des voyages pour petits budgets à Benidorm. Un temps complet contre un temps partiel. Ce n’était pas ma tasse de thé, mais peu m’importait. Cela fonctionnait pour notre fils. Pour notre famille. Et puis, quand Dylan est tombé malade, j’ai arrêté. Tout s’est arrêté.


      Aujourd’hui, l’unité de réanimation infantile et pédiatrique m’occupe à temps complet. J’y suis dès sept heures, avant que le soleil d’hiver ne se lève sur le parking, et je repars bien après la tombée de la nuit, bien après que l’équipe de nuit a pris sa garde. En milieu de matinée et dans l’après-midi, je fais un tour dans les jardins de l’hôpital et je mange mes sandwichs dans la salle réservée aux parents ; le reste du temps, je suis assise au chevet de Dylan. C’est la même chose tous les jours, semaine après semaine.


      À l’étage, j’allume la télévision. En l’absence de Max, la maison est trop silencieuse, ma tête trop pleine des signaux sonores et des ronronnements de l’hôpital. Je trouve un film en noir et blanc, baisse le son jusqu’à ce qu’il soit presque inaudible et pose près de moi, à la place de Max, la masse informe de l’oreiller.


      On a déjà essayé d’extuber Dylan à trois reprises. À trois reprises, ses paramètres vitaux se sont effondrés et on a dû le rebrancher sur respirateur. Demain, l’équipe réessaiera et s’il se débrouille tout seul, s’il parvient à continuer à respirer… il aura fait un pas de plus vers son retour à la maison.


    


  



  

    

    Max


    

      « Désirez-vous un verre, monsieur ? » me demande l’hôtesse de l’air au sourire éclatant et à la chevelure brillante.


      Nous quittons à peine Chicago et je suis déjà épuisé. On m’a fait venir pour rencontrer un nouveau client, patron d’une start-up de l’Illinois financée par l’université. J’étais censé non seulement pérenniser notre collaboration, mais le convaincre de doubler ses investissements dans nos services. J’ai passé la première journée à lui présenter des solutions au retour sur investissement immédiat pour justifier son choix, et la soirée à l’impressionner avec une réservation chez Schwa. Quand nous avons enfin quitté le restaurant – Un dernier pour la route ? –, j’ai veillé jusqu’à trois heures du matin pour me préparer à la réunion du lendemain. Et rebelote le jour suivant.


      « J’ai l’impression que nous sommes entre de bonnes mains », m’a confié le client quand je suis parti, mais nous savons tous les deux que seuls comptent les résultats.


      Il faut juger sur pièce, comme on dit.


      Je bâille. Ces séances de travail nocturnes ont laissé des traces. Je donnerais n’importe quoi pour dormir maintenant. Dylan a fait ses nuits vers l’âge de dix mois, mais le sommeil n’est plus jamais le même quand on a des enfants, n’est-ce pas ? On est toujours à l’affût d’un bruit, on dort d’un œil, prêt à se lever. Réveillé en sursaut, convaincu que Dylan était perdu quelque part, je sortais du lit avant que mon cerveau m’avertisse que ce n’était qu’un rêve. Et même en sachant cela, je traversais le couloir. Me postais sur le seuil de sa chambre pour vérifier qu’il était bien dans son petit lit.


      Mais dans les hôtels, quand je savais que Dylan était en sécurité à la maison ? Bon sang, qu’est-ce que je pouvais dormir ! Le décalage horaire était pénible, évidemment, mais il n’y a rien de mieux qu’une chambre d’hôtel insonorisée avec des stores d’obscurcissement, un minibar et le petit déjeuner apporté par le service d’étage.


      « Ton voyage s’est bien passé ? me demandait Pip à mon retour de Phoenix, New York ou Toronto. L’hôtel était sympa ?


      — Pas mal, répondais-je. Je n’en ai pas beaucoup profité. »


      C’est à chaque fois pareil – nos clients déboursent un paquet de fric et Dieu sait que chaque sou compte, mais les heures que je passais dans ces chambres… honnêtement, je n’ai jamais aussi bien dormi.


      Tout cela a cessé quand Dylan est tombé malade. Je me suis remis à faire des cauchemars, sauf qu’alors Dylan n’était pas juste perdu dans la maison ou au parc, il était sous l’eau et risquait de se noyer à moins que je ne le retrouve. Allongé dans l’obscurité complète sans pouvoir trouver le sommeil, j’aurais aimé être à l’hôpital ou à la maison pour m’assurer que Pip allait bien. Je regardais CNN, insensible au chagrin d’autrui.


      Je commande une vodka-Coca et ouvre mon ordinateur portable. Si je réussis à terminer ce rapport pendant le vol, je pourrai « faire du télétravail » une fois rentré au Royaume-Uni et passer du temps à l’hôpital avec Pip et Dylan. Si je réussis à terminer ce rapport. Je regarde fixement l’écran, les yeux irrités, la tête ailleurs, puis je déplace le doigt sur le pavé tactile et ouvre mon application de photos.


      À la naissance de Dylan, Pip a ouvert un album partagé. Elle postait une photo par jour et invitait les membres de la famille à participer. C’était un moyen sympa de tous les réunir malgré la distance qui les séparait. J’ai l’impression de lire un flip-book en feuilletant rapidement les photos, sauf qu’au lieu d’un bonhomme dessiné, c’est mon fils que je vois changer, passer du bébé au petit garçon, certains indices laissant même deviner l’homme qu’il deviendra un jour.


      Ses cheveux blonds de nouveau-né – aussi clairs que ceux de Pip – se sont mis à foncer l’année dernière, et quand sa chimio a commencé, les mèches qui tombaient sur son oreiller étaient aussi brunes que les miennes. Mais il restait le portrait craché de Pip avec ses grands yeux marron, ses longs cils et ses joues rondes. Des joues de hamster, comme dit ma femme en les gonflant pour me faire rire.


      Qu’est-ce qu’il est mignon ! peut-on lire sous les photos. Il adore manger, je vois. Pip, il te ressemble tellement sur cette photo ! J’ai exactement la même photo de Max sur la plage. Oh, montrez-la-nous – nous adorerions la voir ! Ce petit-fils unique servait de trait d’union à des grands-parents qui vivent de part et d’autre de l’océan et ne se sont rencontrés qu’une fois à l’occasion de notre mariage.


      Chaque photo évoque un souvenir. Le premier vol de Dylan pour aller rendre visite à mamie Adams à Chicago. La ferme pédagogique avec la bande du National Childbirth Trust. Les fêtes d’anniversaire, Thanksgiving, le baptême de Dylan.


      « Il va en briser des cœurs quand il sera grand, dit l’hôtesse en prenant mon verre vide. Avez-vous choisi votre menu ?


      — Le saumon en entrée, s’il vous plaît. Puis le bœuf.


      — Il est mignon », ajoute-t-elle en souriant à l’écran.


      Cette photo a été prise l’été dernier. Dylan porte un costume de pirate avec un tutu rose qu’il refusait d’enlever.


      « Juste pendant que tu dors », avait tenté Pip, mais comme personne n’a jamais réussi à négocier avec un enfant de deux ans, Dylan avait dormi pendant trois semaines avec un cercle de tulle rose autour de son pyjama orné de dinosaures.


      « Il ressemble à certaines des passagères de mon vol d’hier pour Ibiza », avait observé Pip.


      Nous nous promenions dans les jardins de Packwood House, le tutu de Dylan détonnant avec le t-shirt et le short qu’il portait dessous.


      « Un enterrement de vie de jeune fille ? »


      L’expression britannique hen party m’est encore étrangère, bien que je vive au Royaume-Uni depuis dix ans. Mes collègues américains me disent que je parle comme un Britannique et les Anglais que je suis un Yankee pur sucre. Pip dit qu’elle ne sait plus.


      « J’entends Max, c’est tout », dit-elle toujours.


      Nous sommes entrés dans le jardin topiaire, où des ifs séculaires couvraient la pelouse telles des pièces d’échecs géantes et Dylan s’est faufilé entre les arbres en courant, bras tendus comme des ailes d’avion.


      « Ouais, exactement. Tutus et ailes d’ange, bourrées avant que les passagers aient le droit de détacher leur ceinture. Comme elles étaient trop radines pour réserver des places côte à côte, elles ont passé tout le vol à aller et venir dans l’allée et à s’asseoir sur les genoux les unes des autres.


      — Rien à voir avec ta fête. »


      Dylan a couru se cacher derrière un arbre gigantesque et je l’ai pris à revers avec un bouh ! qui lui a arraché un cri strident.


      Pour célébrer notre mariage avant l’heure, Pip et moi avions emprunté aux traditions en vigueur des deux côtés de l’Atlantique et organisé dans un pub du bout de la rue une fête qui tenait à la fois de l’enterrement de vie de jeune fille et de garçon et du dîner prénuptial. Pas de cadeaux, avions-nous précisé, mais nos invités en avaient apporté quand même ou en avaient fait envoyer après la cérémonie par le biais d’un défilé ininterrompu de livreurs.


      « C’est une question d’étiquette, avait remarqué Pip alors que notre table croulait sous le poids de nouveaux paquets soigneusement emballés. Les gens ont l’impression d’être impolis s’ils ne nous offrent rien.


      — C’est encore plus impoli d’ignorer la demande des jeunes mariés, non ?


      — C’est peut-être pour moi, tout ça, avait contré Pip avec un regard en coin et une lueur malicieuse dans le regard. Ils croient qu’un joli vase en cristal pourra peut-être compenser le fait que j’ai épousé ce monstre américain qui cherche à empêcher les gens de m’offrir des cadeaux et qui a refusé que je m’affuble d’autocollants jeune conducteur et d’une jolie paire d’ailes duveteuses à mon enterrement de vie de jeune fille… »


      Je l’avais empoignée et chatouillée jusqu’à ce que les chatouilles se transforment en baisers et que les baisers nous forcent à écarter les cadeaux du centre de la table.


      « Quel âge a-t-il ? demande l’hôtesse en souriant devant la photo de mon fils.


      — Il fêtera ses trois ans en mai. Cette photo a été prise l’été dernier.


      — Ils changent tellement vite, vous ne trouvez pas ? Je parie qu’il ne ressemble plus du tout à ça aujourd’hui. »


      Je force un sourire crispé et la jeune femme va chercher mon repas. Un effluve floral flotte derrière elle. Pip saurait de quel parfum il s’agit. Elle connaît les parfums comme d’autres les voitures ou la musique.


      « Pomegranate Noir de Jo Malone ? » lui arrive-t-il de dire à quelqu’un dans l’ascenseur.


      Et il paraît que les Américains sont directs…


      Elle m’a plu tout de suite. Je rentrais à Chicago après avoir rendu visite à un client à Londres – à peu près le contraire de ce que je fais maintenant. Je n’avais jamais vu de cils aussi longs de ma vie et, occupé à me demander comment les femmes pouvaient bien s’y prendre pour obtenir un tel résultat, j’ai mis plusieurs secondes à saisir la serviette chaude qu’elle me tendait patiemment.


      Plus tard, après nous être retrouvés dans le même bar de River North et avoir descendu trois cocktails, je l’ai complimentée sur ses cils.


      Elle a éclaté de rire.


      « Ils sont faux. »


      J’avais l’impression d’être redevenu adolescent et de m’apercevoir que les filles portaient des soutiens-gorge rembourrés et de l’autobronzant, sauf que je n’avais plus seize ans, mais vingt-huit et que je ne manquais pas d’expérience. Je connaissais les faux cils, j’ignorais juste qu’ils puissent avoir l’air si… La vérité, évidemment, c’est que j’avais été époustouflé par sa beauté.


      « Et puis, bien sûr, il y a ma perruque », avait-elle dit en posant les deux mains sur sa tête pour faire aller et venir son cuir chevelu d’avant en arrière, et j’avoue que l’espace d’une seconde…


      « La tête que vous avez fait ! »


      Un autre éclat de rire. Quand Pip rit, tout son visage s’éclaire. Des fossettes lui trouent les joues, son nez se retrousse et il est impossible de garder son sérieux.


      « Ça ne me dérangerait pas, me suis-je écrié hardiment.


      — Que je sois chauve ? »


      Je l’avais embrassée, là, en plein milieu du bar, et elle m’avait rendu mon baiser.


      Je n’étais même pas censé prendre ce vol. Celui que j’avais réservé sur American Airlines avait été annulé et le bureau m’avait transféré sur British Airways.


      « Tu te rends compte que si mon vol n’avait pas été annulé nous ne nous serions pas rencontrés, ai-je dit un jour à Pip, après nos fiançailles.


      — Mais si, a-t-elle répondu du tac au tac. Ce qui doit arriver arrive. Envers et contre tout. »


      Nous nous sommes revus à l’occasion de son voyage suivant à Chicago et quand je me suis retrouvé à Londres avec quelques heures à tuer avant mon vol alors qu’elle venait de débaucher. Elle a commencé à me manquer et je lui manquais aussi, disait-elle.


      « Tu ne pourrais pas obtenir une mutation ?


      — Déménager en Angleterre ? » m’étais-je écrié, un peu moqueur.


      Mais j’étais amoureux d’elle et je me suis dit qu’il serait aussi facile de travailler au bureau britannique de la société qu’à Chicago, et on connaît la suite.


      Je tapote le clavier pour faire défiler les images une à une. Dylan avec un ballon de football, Dylan sur son vélo à petites roues, Dylan avec le poisson rouge gagné à la fête foraine. Chaque photo est différente et fige un instant qui ne reviendra jamais.


      Les mises à jour quotidiennes ont cessé en octobre. Pip a continué un moment après que Dylan est tombé malade. Sur les clichés, on le voit maigrir, perdre ses cheveux, lever les pouces devant la porte du service d’oncologie. On le voit « donner un coup de main » à la station de radio de l’hôpital et jouer avec ses copains dans la salle, au bout du couloir. Mais quand la pneumopathie s’est déclarée, qu’on l’a transféré à l’URIP et que les jours ont commencé à se confondre, les photos ne marquaient plus de changement, elles nous rappelaient à tous combien ses progrès étaient maigres.


      Je préfère relire le message WhatsApp que Pip m’a envoyé hier soir. Notre petit garçon est un battant !


      Le fil de mes messages est un condensé de nos vies en texte et en images. Horaires de vols, photos d’aéroports, selfies fatigués et gifs idiots. Des photos aussi. Des photos que les grands-parents ne voient pas. Des photos qui parlent pour nous quand nous ne trouvons pas les mots. Un verre de vin ; un oreiller vide ; « notre » chanson qui passe sur l’autoradio. Les résultats des analyses de sang de Dylan, sa sonde naso-gastrique, les étiquettes de nouveaux médicaments. Quand je n’arrive pas à dormir, je me colle sur Google et vérifie le taux d’efficacité des médicaments.


      À l’heure du dîner, victime du mal du pays et du décalage horaire dans un bar d’hôtel insignifiant, je remonte le fil de nos conversations jusqu’à être pris de vertige ; jusqu’à nos conversations de l’été dernier, avant que nous sachions que Dylan était malade. En relisant nos échanges, j’ai l’impression d’écouter la conversation de deux personnes que je connaissais autrefois mais qui se sont perdues de vue depuis.


      Retour 20 h. Repas livré, bouteille de vin et interlude coquin dès que D sera couché ?


      

        Ça risque pas si t’appelles ça « interlude coquin », mon pote.


      


      Je souris et continue à faire défiler les messages.


      Ce con de chien aboie depuis une heure !


      Est-ce que nous nous préoccupions vraiment des aboiements du chien du voisin ? Qu’ils perturbent notre vie par ailleurs parfaite pendant une petite heure ? Ces six derniers mois ont fait figure de coup de semonce aussi brutal que douloureux.


      « Votre entrée, monsieur. »


      Je range mon téléphone et transfère mon ordinateur sur le siège vide près de moi. L’hôtesse attend que je lui fasse de la place.


      « Excusez-moi.


      — Je vous en prie. Voulez-vous du vin avec votre repas ?


      — Du rouge, merci. »


      Si nous n’avions pas eu Dylan, Pip travaillerait encore sur les vols transatlantiques. C’est drôle de l’imaginer ici, en train de servir des verres de vin à des hommes d’affaires las et de retoucher son maquillage en cours de vol. Cela lui manquait quand elle a arrêté – les gros avions, les destinations lointaines –, mais elle ne s’est jamais plainte.


      « Les vols court-courriers sont bien plus adaptés aux horaires de Dylan », disait-elle toujours quand je lui posais la question.


      Aujourd’hui, on dirait qu’elle n’a jamais travaillé, qu’elle a toujours passé ses journées à l’hôpital.


      J’envie à Pip le temps passé avec Dylan, mais en même temps, je ne sais pas si j’en serais capable. Les heures passées loin de l’hôpital me donnent la force dont j’ai besoin quand j’y retourne. Manger des plats dignes de ce nom me donne de l’énergie pour les moments où je ne mange pas du tout. Voir des gens en bonne santé, être entouré de gens heureux me rappelle la vie que nous avons eue un jour. La vie que nous aurons de nouveau.


      « Comment se porte la petite famille ? m’a demandé mon client new-yorkais le mois dernier en m’accueillant à la réception de son entreprise.


      — Très bien ! » ai-je menti, non seulement pour lui faire grâce de sa maladresse, mais parce que, l’espace de cet instant, je pouvais faire comme si c’était vrai.


      L’hôtesse redescend l’allée centrale, s’arrête pour remplir le verre d’un passager. Dans le galley, au fond, elle s’appuie au comptoir, ôte une de ses chaussures pour se masser le talon. Quelqu’un que je ne vois pas lui dit quelque chose qui la fait rire. Une vague de nostalgie me submerge et pendant une seconde, Pip me manque tant que c’en est douloureux.


      Quand Dylan est tombé malade, j’ai commencé à me foutre complètement du boulot. Ma boîte de réception débordait de mails et ma boîte vocale de messages dont je n’avais pas pris connaissance. Nous passions toutes nos journées et nos nuits à l’hôpital sans manger ni dormir. C’est là que la spécialiste nous a pris à part.


      « Rentrez chez vous. Mangez. Reposez-vous un peu.


      — Mais Dylan…


      — Vous ne pouvez pas l’aider si vous-mêmes êtes malades », a-t-elle expliqué fermement.


      Ce conseil, nous devions l’entendre souvent au cours des semaines suivantes ; et à notre tour nous l’avons vite donné aux parents des nouveaux venus dans le service. Reposez-vous. Vous devez rester forts pour votre fils, votre fille, l’un pour l’autre. Vous courez un marathon, pas un sprint.


      Nous n’étions pas allés travailler depuis des semaines. Le patron de Pip n’aurait pas pu être plus encourageant. Il lui a accordé un congé exceptionnel d’une durée indéterminée, lui a versé son salaire pendant les six premières semaines et a laissé la porte ouverte pour un retour quand elle sera prête. Circonstances exceptionnelles. Nous sommes tous navrés. Si nous pouvons faire quoi que ce soit, vous n’avez qu’à demander.


      Kusher Consulting, mon entreprise, organise deux journées en famille par an où des cadres se font photographier en train de distribuer des bonbons et de jouer au basket-ball avec des ados constipés, briefés pour faire semblant de s’amuser. L’an dernier, Forbes nous a classés parmi les vingt-cinq entreprises américaines ayant atteint l’équilibre parfait entre travail et vie privée.


      Quand j’ai dit à Chester que mon fils avait une tumeur au cerveau, il m’a accordé trois jours. J’ai employé tous mes jours de congé, pris un congé maladie d’une semaine pour soigner une grippe fictive avant de simplement disparaître de la circulation. Quand j’ai fini par écouter les messages laissés sur ma boîte vocale, ils étaient tous de Chester, tous plus brusques les uns que les autres. Que suis-je censé dire aux clients, Max ? Schulman menace de partir chez Accenture. Putain, Max, où es-tu ?


      J’avais envie de démissionner, mais Pip m’en a dissuadé.


      « De quoi va-t-on vivre ?


      — Je trouverai un autre poste. »


      Mais alors même que les mots franchissaient mes lèvres, je savais que c’était impossible. J’étais doué pour mon travail. Respecté – jusqu’à un certain point. J’avais des horaires raisonnablement flexibles. J’étais bien payé.


      J’ai repris le boulot.


      Aucun de nous ne sait ce dont Dylan aura besoin à son retour à la maison. D’un fauteuil roulant peut-être. D’une infirmière à domicile. Nous n’en savons rien, et cette inconnue pourrait se révéler coûteuse. Bref, j’ai besoin de ce boulot. Et en toute honnêteté, je ne me vois pas à la place de Pip. Je ne pourrais pas passer mes journées à l’hôpital. Je ne sais pas comment elle fait.


      L’hôtesse emporte les restes de mon saumon, qu’elle remplace par du rôti de bœuf accompagné de légumes tendres et d’une minuscule saucière remplie de jus de viande luisant. Je mange même si je n’ai pas faim, et me tourne vers mon ordinateur entre chaque bouchée pour me rappeler où j’en suis de mon rapport. L’hôtesse emporte mon assiette, me propose du fromage, un dessert, du café, un autre verre de vin. J’accepte un café. Autour de moi, les passagers achèvent leur repas et font glisser leur siège en position couchette. Le personnel de bord distribue des coussins supplémentaires, déplie des couvertures, met des en-cas à disposition. On tamise les lumières.


      La fatigue se fait sentir. Termine ce rapport, me dis-je, et tu pourras voir ton fils. Le garçon qui – s’il plaît à Dieu – respirera tout seul demain.


      Je consulte ma montre. C’est déjà demain au Royaume-Uni. Je me redresse, me concentre. C’est aujourd’hui. Aujourd’hui que l’on extube Dylan.


    


  



  

    

    Leila


    

      Le réveil de Leila Khalili sonne à cinq heures trente. Malgré le chauffage central qu’elle s’est résignée à laisser fonctionner la nuit jusqu’à ce que sa mère s’acclimate, le givre qui voile les fenêtres rend glacial l’air qui flotte au-dessus de son lit. Il ne fait que dix degrés de moins qu’à Téhéran, mais à soixante-douze ans, Habibeh Khalili ressent cet écart de température jusque dans sa moelle.


      Quand Leila descend, Habibeh est déjà là, vêtue de sa tenue d’intérieur, un survêtement en velours vert menthe.


      « Maman ! Combien de fois t’ai-je dit que tu n’avais pas besoin de te lever en même temps que moi ? »


      Sur l’écran de la télévision du salon, une femme impeccablement maquillée et vêtue d’un tailleur jaune citron démontre les propriétés antiadhésives d’une batterie de casseroles. Le télé-achat est le péché mignon de Habibeh et la chaîne QVC sa drogue préférée. Ces deux dernières semaines, la cuisine de Leila s’est vu doter d’un spiralizer, d’un évidoir à ananas et de vingt lavettes en microfibre.


      Habibeh embrasse sa fille.


      « Je t’ai préparé ton déjeuner. Que veux-tu, ce matin ?


      — Juste un thé. Mais je m’en occupe. Retourne te coucher.


      — Assieds-toi ! ordonne la vieille dame, qui force Leila à se poser avant de faire bouillir de l’eau, de rincer la théière dont Leila ne se sert que lorsqu’elle a de la visite.


      — Maman, je n’ai pas le temps de prendre le petit déjeuner. »


      Leila ne lui avoue pas qu’elle risque fort de ne pas avoir le temps de déjeuner non plus et que les kotlets et légumes au vinaigre que Habibeh a rangés avec amour dans des Tupperware resteront dans son sac jusqu’en fin de journée où elle trouvera peut-être le temps de les manger en allant récupérer son vélo.


      Elle boit son thé, accepte une tranche de pain sans levain couvert de la célèbre confiture de fraises de sa mère.


      « Il faut que j’y aille. Tu vas aller te balader aujourd’hui ?


      — Peut-être. J’ai beaucoup à faire ici. J’ai honte de tes vitres.


      — Ne nettoie pas mes vitres, maman, s’il te plaît. Va faire un tour. »


      Sous la véranda, le vélo de Leila est argenté de givre. Wilma Donnachie, sa voisine, lui fait signe depuis la fenêtre de sa chambre. Il est six heure trente : pourquoi est-ce que personne n’a envie de rester couché, aujourd’hui ? À la retraite, se dit Leila, elle fera la grasse matinée tous les jours. Elle lui renvoie son salut, mais Wilma désigne le trottoir du doigt avant de disparaître. Elle descend. Leila vérifie l’heure. Le trajet à vélo jusqu’au travail lui prend vingt minutes et elle dispose d’à peine un peu plus avant que sa garde ne commence.


      « Bonjour, ma belle. Je voulais juste vérifier comment ta maman s’adaptait. »


      Déjà habillée, Wilma porte un épais cardigan boutonné par-dessus un col roulé.


      « Je ne l’ai pas vue à la vente de gâteaux, finalement.


      — Désolée. »


      Depuis son arrivée il y a quinze jours, Habibeh n’a pas mis le nez dehors. Leila a consacré beaucoup de temps à persuader sa mère de lui rendre visite au Royaume-Uni, et encore plus de temps à persuader les autorités de la laisser venir. Leila s’inquiète maintenant que Habibeh passe les six mois alloués par son visa enfermée chez sa fille – une petite maison mitoyenne de trois pièces en banlieue de Birmingham.


      « Je passerai la voir plus tard, d’accord ? Pour boire un thé.


      — C’est très gentil, merci. »


      Leila ôte le bonnet de douche à fleur qui protège la selle de son vélo de la pluie et le jette dans le panier rétro, devant le guidon.


      « Si elle n’ouvre pas…


      — Je ne le prendrai pas mal », sourit Wilma.


       


      Leila aime aller travailler à vélo. Elle apprécie le subtil changement qui intervient dans le paysage quand la banlieue laisse place à la ville ; la liberté de doubler une file de voitures dont les conducteurs pianotent impatiemment sur des volants statiques. Elle aime cette parenthèse d’air frais qui débute et conclut une journée de travail privée de lumière naturelle, et l’exercice physique qu’elle n’aurait pas le temps de faire autrement. Il y a des jours où c’est un vrai bonheur de se balader en ville à vélo, de traverser Highbury Park, de passer devant la mosquée centrale avec ses minarets couronnés de croissants de lune. Et puis il y a ceux comme aujourd’hui.


      La pluie semble la heurter verticalement quelle que soit la direction qu’elle prenne. De l’eau glacée franchit le barrage de son écharpe trempée et dégouline dans son t-shirt, et malgré sa tenue imperméable, son pantalon lui colle aux jambes. Ses tennis sont imbibées d’eau et ses pieds sont gourds. Le manque de sommeil lui plombe les membres et rend pénible chaque coup de pédale.


      Du coin de l’œil, elle voit apparaître un éclair argenté ; un rétroviseur frôle la manche de sa veste. Une voiture fend l’air, la rase de trop près et, comme à chaque collision évitée de justesse, Leila sent la peur l’étreindre. Ce tronçon de route n’est pas tout à fait assez large pour doubler quand des véhicules roulent en sens inverse, ce qui n’empêche pas les conducteurs de tenter le coup.


      Une deuxième voiture la double, suivie d’une troisième, et quand Leila se retourne pour vérifier ce qui l’attend encore, elle sent la roue avant de son vélo se dérober sous elle, déviée par ce moment d’inattention. L’écho brutal d’un, puis de deux klaxons résonne quand trois voitures passent comme des éclairs, pressées de filer avant qu’un accident ne se produise et ne les force à s’arrêter.


      L’épaule de Leila heurte violemment le sol : tu vas t’en tirer avec un hématome, mais rien de cassé, lui souffle son instinct. Puis sa tête et son corps suivent tandis que le choc lui coupe le souffle et lui arrache un juron. « La’nati ! »


      Elle entend un fracas métallique, le pneu dérape sur le goudron. Sa tête veut qu’elle se relève, mais son corps refuse d’obéir. Quelqu’un la maintient au sol.


      « Ne bougez pas. Quelqu’un peut appeler une ambulance ?


      — Ça va, c’est inutile. »


      Une femme en anorak bleu agenouillée au-dessus de Leila est tournée vers un attroupement de curieux.


      « Mon vélo…


      — Peu importe, la rembarre la dame, pète-sec, ne bougez pas la tête, vous vous êtes peut-être cassé les cervicales. Une ambulance ! crie-t-elle à nouveau.


      — Je ne me suis pas cassé les cervicales. »


      Une douleur sourde irradie depuis l’épaule de Leila. Elle remue les doigts et les orteils pour vérifier qu’ils fonctionnent toujours, détache et ôte son casque, soudain claustrophobe.


      « Ne jamais enlever un casque ! » hurle l’inconnue, et l’espace d’un instant, Leila craint qu’elle n’essaie de le lui remettre de force.


      Elle tente encore de se relever, mais elle a toujours le souffle coupé.


      « Je peux vous aider ? »


      Un homme s’est posté à côté de Leila. Quand elle tourne la tête pour mieux le voir, la dame à l’anorak lui hurle de rester tranquille.


      « J’ai mon brevet de secouriste et une ambulance est en route.


      — Je travaille au SAMU, répond l’homme. Je vais ausculter madame et je tiendrai les ambulanciers au courant.


      — Vous ne portez pas d’uniforme.


      — Je vais travailler », se justifie-t-il en montrant sa carte professionnelle, et Leila reconnaît les couleurs du badge des employés de l’hôpital.


      « Elle a ôté son casque, je le lui avais déconseillé.


      — Je vais prendre le relais. »


      L’homme contourne Leila et s’agenouille près d’elle, obligeant la dame à s’écarter.


      « On n’est pas censé enlever son casque. Je le lui ai dit… maugrée-t-elle à la cantonade.


      — Bonjour, je m’appelle Jim, déclare l’homme avec un sourire. Comment vous appelez-vous ?


      — Leila Khalili. Je suis médecin. Et je vais bien. »


      Jim lève les yeux au ciel.


      « Beurk, vous faites vraiment les pires patients, vous les médecins ! Les dentistes se classent en deuxième position. Ils savent toujours tout. Cela dit, le commun des mortels n’est guère mieux loti, ils préfèrent faire confiance à Dr Google plutôt qu’à un professionnel… »


      Tout en parlant, il ausculte Leila ; avec délicatesse, il examine son crâne, sa nuque, ses oreilles et son nez. Il défait l’écharpe de la jeune femme et touche sa clavicule. Leila laisse échapper un hoquet.


      « Ça fait mal ?


      — Non, vous avez les mains gelées. »


      L’homme éclate d’un rire chaleureux, en accord avec son visage.


      « Désolé. »


      Ses yeux marron sont pailletés d’or. Quelques taches de rousseur lui couvrent l’arête du nez.


      « J’ai atterri sur l’épaule gauche. Ce n’est qu’un hématome. »


      La foule s’est dispersée maintenant, la scène qui se déroule sous ses yeux n’est pas assez dramatique pour justifier d’être trempé jusqu’aux os. Jim poursuit son examen méthodique. Il ne porte pas de manteau et ses cheveux blonds paraissent plus foncés à cause de la pluie. Il finit par s’accroupir.


      « Ce n’est qu’un hématome.


      — Je sais », rétorque Leila, exaspérée.


      Mais elle lui rend son sourire parce qu’elle sait qu’à la place de Jim, elle aurait fait exactement la même chose. Elle attrape la main qu’il lui tend et se lève avec précaution. La dame à l’anorak a récupéré le vélo qui, outre un garde-boue cabossé et un panier esquinté, s’en est tiré sans dommage.


      « Merci pour votre aide, leur dit Leila.


      — Je vais annuler l’ambulance, annonce Jim. Ma voiture est là-bas. Je mets le vélo dans le coffre et je vous dépose à l’hôpital.


      — Merci, mais je suis… »


      Leila s’interrompt. La douleur à l’épaule s’est intensifiée, elle est trempée, gelée et en retard.


      « Ce serait génial. »


      En rabattant la banquette arrière, il y a juste assez de place pour le vélo de Leila dans la Passat de Jim.


      « Désolé pour le bazar », s’excuse-t-il en ôtant une brassée de vêtements du siège passager pour la laisser tomber derrière eux.


      Un fouillis de bouteilles d’eau vides, d’emballages de sandwichs et de hamburgers jonche le plancher et quelque chose craque sous les pieds de Leila.


      « J’ai dû déménager de mon appartement il y a une quinzaine de jours et je n’en ai pas trouvé d’autre. Je crèche chez des copains, mais cela veut dire que je vis un peu dans ma voiture et… eh bien, elle n’est pas facile à entretenir.


      — Je devrais vous prêter ma mère.


      — Elle aime ranger ?


      — Je n’ose pas poser une tasse de thé avant qu’elle soit vide de peur qu’elle ne la lave et ne la range en dix secondes chrono.


      — La colocataire idéale on dirait, répond Jim, amusé. Ça ira si je vous laisse ici ? »


      Il se gare sur l’arrêt de bus situé devant l’hôpital pour enfants, descend de la voiture, pose le vélo de Leila et détord le garde-boue qui coinçait la roue.


      « C’est peut-être plus prudent de le faire réviser chez un réparateur.


      — C’est ce que je vais faire. Merci encore. »


       


      En chemin vers l’unité de réanimation infantile et pédiatrique, Leila s’arrête en neurologie et passe la tête par la porte ouverte d’un vaste bureau aux murs tapissés d’étagères. Penché en arrière sur sa chaise en équilibre sur deux pieds, Nick Armstrong, son mentor, lit un dossier. En apercevant Leila, il se remet d’aplomb et atterrit brusquement avec un bruit sourd.


      « Qu’est-ce qui t’est arrivé ? »


      Leila baisse les yeux sur son pantalon imperméable crotté de boue.


      « Je suis tombée de vélo. »


      Elle s’assied et fouille dans son sac à dos à la recherche de 50 mg de codéine, pose le cachet sur sa langue et l’avale à sec.


      « Je vais bien.


      — Tu n’aurais pas quelque chose à manger là-dedans, par hasard ? »


      Leila sort les deux Tupperware de son sac et les glisse vers Nick.


      « Des kotlets. La spécialité de ma mère.


      — Comment va-t-elle ?


      — Elle me rend dingue. Elle refuse de sortir de la maison.


      — Elle te manquera quand elle sera rentrée en Iran. »


      Leila jette un coup d’œil à la pièce, aux étagères bourrées d’ouvrages de référence, aux murs tapissés de portraits de Nick, de sa femme et de leurs quatre enfants adultes. Sur le rebord de la fenêtre, derrière lui, on voit une photo prise avec la reine quand il est devenu membre de l’ordre de l’Empire britannique en 2005. Ses rides sont un peu plus nombreuses, son front est un peu plus dégarni, peut-être, mais à part ça, il n’a pas changé. Ses costumes sont éternellement froissés, sa cravate est toujours de travers. Aujourd’hui, ses vêtements sont particulièrement chiffonnés.


      « Ça fait combien de temps que tu es là ?


      — Cinq heures et demie, dit-il après avoir vérifié sa montre. Hémorragie méningée dans l’unité neuro-vasculaire.


      — Tu as dormi ?


      — J’ai réussi à m’assoupir une ou deux heures sous mon bureau, répond-il en se frottant le cou. Je te le déconseille.


      — Et le patient ?


      — Il est mort, dit-il en enfournant une bouchée de kotlet. C’est délicieux. Qu’est-ce que c’est ?


      — Bœuf haché et pommes de terre, panés puis frits. Hyper-calorique. »


      Leila lui décoche un grand sourire car Nick est grand, maigre et doté de l’enviable capacité de manger ce qu’il veut sans jamais prendre un gramme. Pour Leila, c’est le contraire. Pas tout à fait aussi minuscule que Habibeh, ni aussi plantureuse, elle est voluptueuse et le simple fait de regarder une pâtisserie la fait grossir.


      « La journée s’annonce chargée ?


      — N’est-ce pas toujours le cas ? Nous extubons Dylan Adams ce matin.


      — Tu me rappelles les détails ? dit Nick en plissant le front.


      — Trois ans, médulloblastome.


      — Pneumopathie ?


      — C’est lui. Nous avons essayé trois fois et à chaque fois, on a dû le remettre sous respirateur dans les vingt-quatre heures.


      — Réflexes respiratoires ?


      — Intacts.


      — Sécrétions ?


      — Gérables. Il est prêt. Nous l’avons sevré au cours des dernières quarante-huit heures grâce à la ventilation en VIO synchronisée et l’aide inspiratoire – tous les signes sont bons.


      — À la bonne heure », approuve Nick, la bouche pleine de kotlet.


      Leila ne répond pas. Elle ne parvient pas à se défaire du sentiment insidieux qu’une catastrophe est sur le point de se produire.


       


      Elle entend les éclats de voix avant d’arriver dans le service et se hâte vers la salle 1 où Cheryl parle calmement à la source des cris : un homme au cou de taureau dont le maillot de foot est tendu sur son torse puissant.


      « Comme je viens de vous le dire, je ne peux pas faire ça.


      — Trouvez un putain de médecin qui peut, alors !


      — Bonjour à tous », dit Leila, joviale, comme si elle n’avait pas remarqué que quelque chose clochait.


      Aaron, un autre infirmier, se tient près de Cheryl, poings serrés, l’air d’assister à une bagarre d’ivrognes dans un pub.


      Pip Adams a posé un bras en travers de l’oreiller de son fils. Dans sa main libre, elle tient une petite brosse à cheveux à poils doux spéciale nouveau-nés. Elle coiffe le rare duvet qui couvre la tête de Dylan, sans commune mesure avec les boucles châtain qui auréolent son visage sur la photo accrochée au mur, près de son lit.


      Dylan Adams, bientôt trois ans. Médulloblastome. Leila passe en revue les détails du dossier médical presque inconsciemment, comme si la légende d’une photo s’affichait sur un écran.


      Alistair et Tom Bradford, les parents de Darcy, se trouvent de l’autre côté du lit de Dylan.


      Darcy Bradford, huit mois. Méningite bactérienne.


      « Avez-vous passé une bonne soirée au théâtre ? leur demande Leila, par politesse autant que pour détendre l’atmosphère.


      — C’était très bien, merci, sourit Alistair.


      — Joyeux anniversaire de mariage pour hier. »


      À l’autre bout de la pièce, quelqu’un lance un ricanement moqueur, et soudain Leila comprend de quoi il retourne tout en espérant se tromper. Elle s’approche du lit de Liam Slater près duquel sa mère Nikki est postée en compagnie de l’homme au torse puissant qui doit être son mari. Elle tend la main droite.


      « Dr Leila Khalili. Je suis l’une des spécialistes qui s’occupent de Liam. »


      L’homme dévisage Leila qui résiste à l’envie de tressaillir. Elle soutient son regard en gardant la main tendue jusqu’à ce qu’il devienne clair qu’il ne la saluera pas.


      « Voici Connor, intervient Nikki d’une voix tremblante, hésitante. Le père de Liam. »


      Une veine pulse sur le cou de Connor. Une odeur de transpiration et un relent de bière éventée flottent autour de lui.


      « Je veux que Liam change de chambre », finit-il par ordonner.


      Liam Slater, cinq ans. Crise d’asthme. État critique, mais stable.


      « Qu’il change de chambre ? M. Slater, votre fils est très malade. L’unité de réanimation pédiatrique est le meilleur endroit pour…


      — Ne me donnez pas de leçons, docteur, assène-t-il d’un ton insultant. Je veux qu’il change de lit. Qu’il soit loin de ces gens », crache-t-il à l’intention de Tom et Alistair Bradford.


      Leila se force à afficher un trouble qu’elle ne ressent pas.


      « Excusez-moi mais, loin de qui ? »


      Elle espère que Connor Slater se dérobera au lieu d’énoncer clairement sa pensée, cependant Tom Bradford ne lui laisse pas le loisir de le découvrir.


      « Il veut dire loin des gays. »


      Il y a de l’amusement – réel ou feint, Leila ne saurait le dire – dans sa manière outrée de s’exprimer, et la lèvre supérieure de Connor se crispe.


      « Vraiment, M. Slater ? »


      Leila est médecin, pas gardienne des bonnes mœurs ; sa question se teinte néanmoins de reproche. Elle repense au soir où la petite Darcy est arrivée brûlante de fièvre, le corps couvert de rougeurs caractéristiques. À Alistair et Tom, doigts blêmes entrelacés. Des parents comme tous les autres, terrifiés pour leur enfant.


      « Je veux qu’on le change de chambre. »


      Poings serrés le long du corps, Connor Slater s’exprime d’une voix dure, rageuse ; mais ses yeux rougis sont bouffis. Certains parents pleurent ouvertement dans ce service ; d’autres préféreraient mourir que d’être vus en larmes. Connor Slater doit sans doute faire partie de cette deuxième catégorie.


      « C’est impossible, malheureusement.


      — C’est incroyable que Tom et Alistair restent calmes alors que vous êtes ignoble avec eux, observe Pip. Cela ne sert qu’à prouver que ce sont deux personnes merveilleuses.


      — Merci ma belle, je te retourne le compliment », répond Tom d’une voix efféminée que Leila ne lui a jamais connue jusqu’alors.


      Il lève une main et casse le poignet pour la laisser pendiller mollement.


      Alistair lève les yeux au ciel.


      « Ce n’est pas très constructif, Tom.


      — Je refuse que mon fils soit exposé à… Connor devient écarlate, le visage grimaçant de colère, si bien qu’il peine à prononcer les mots. À ça.


      — Allons mon pote, vous ne pouvez pas… lance Aaron en s’approchant de M. Slater.


      — Je ne suis pas votre pote, putain ! »


      Un parent en visite qui passe devant la porte ouverte dévisage ouvertement le père de Liam. Leila lève les mains, paumes ouvertes.


      « Ça suffit ! Vous êtes dans un hôpital, M. Slater, il y a des enfants dans un état critique et leurs parents terrifiés à portée de voix, votre comportement est inacceptable.


      — Je paie mes impôts…


      — … ce dont le NHS vous sait gré. Il n’y pas d’autre lit disponible, M. Slater. Liam est là où il doit être. Si on le change de chambre, ce sera à cause d’un besoin médical, pas à cause d’une préférence personnelle. En particulier si cette préférence semble au mieux déplaisante et au pire homophobe. »


      Leila se tait brutalement avant d’aller trop loin. Peut-être est-il déjà trop tard ?


      Une vilaine plaque rouge couvre lentement le cou de Connor Slater qui continue à dévisager Leila. Ses lèvres se tordent en un rictus, il fronce les sourcils avant de se tourner vers sa femme en haussant les épaules.


      « Je comprends rien à ce qu’elle raconte, et toi ? »


      Leila regarde à nouveau les yeux rougis de l’homme. Elle se rappelle qu’il est à deux doigts de perdre un enfant, qu’il est en colère après le monde entier, pas contre elle.


      « Je ne bougerai pas Liam d’ici, M. Slater, dit-elle d’une voix calme et claire.


      — Désolé, je ne comprends pas… c’est l’accent, ma pauvre », répond-il sans la quitter des yeux.


      Quelque part derrière Leila, quelqu’un laisse échapper un hoquet de surprise. Pip, peut-être. Leila ne réagit pas. Connor Slater n’est pas le premier et il ne sera pas le dernier à lui parler ainsi.


      « Voulez-vous qu’un autre médecin vienne vous parler ?


      — Oui, s’écrie Connor qui a du mal à cacher son air triomphant. Oui, avec plaisir. »


      Il n’a eu aucun mal à comprendre l’accent de Leila, cette fois.


      « Très bien, aucun problème. Le Dr Tomasz Lazowski est de garde, je crois. Ou le Dr Rehan Quereshi, peut-être ? »


      Un ange passe alors que Leila et Connor Slater se regardent dans les yeux, jusqu’à ce que l’homme baisse le regard.


      « On va manger quelque chose », ordonne-t-il à sa femme.


      Elle se précipite derrière lui et, alors que la porte se referme automatiquement – grâce au dispositif de sécurité qui empêche Connor de la claquer comme il l’aurait certainement voulu –, quelqu’un applaudit lentement.


      « Bravo, Dr Khalili. »


      Leila attrape le dossier médical de Liam qu’elle examine minutieusement, gênée par les compliments des Bradford.


      « Il a peur, c’est tout.


      — Nous avons tous peur, remarque Pip doucement.


      — Vous avez été magnifique », insiste Tom qui se confond en compliments.


      Les paroles de Connor Slater n’ont-elles pas pour Alistair et Tom plus d’importance qu’ils ne le laissent paraître ? En souffrent-ils ou sont-ils blindés, comme Leila ?


      « Je n’en sais rien. Je suis juste navrée que cet incident se soit produit.


      — Je vous assure que nous avons connu pire, dit Alistair en prenant Tom par l’épaule.


      — Ce n’est pas une raison. Voulez-vous que je trouve une autre chambre pour Darcy ?


      — Et le laisser gagner ? Hors de question, répond Tom avec un large sourire. En outre, nous ne serons plus là bien longtemps, n’est-ce pas ?


      — Pas très longtemps, non, dit Leila, qui ne souhaite pas donner de date précise. Nous transférerons Darcy dès qu’un lit se libérera en unité de surveillance continue, puis je veux que sa saturation en oxygène se stabilise encore un peu avant que nous envisagions de la laisser rentrer à la maison.


      — Tu entends ça, princesse ? Rentrer à la maison ! »


      Alistair se penche vers Darcy et la soulève aussi délicatement que possible, comme si elle risquait de se casser, en prenant soin de ne pas déloger l’oxymètre enroulé autour de son pied et les électrodes du moniteur cardiaque collées sur sa poitrine. Tom les enlace tous les deux et les deux hommes regardent leur fille.


      « Quelle famille adorable ! » s’exclame Pip.


      Ses lèvres esquissent un sourire que l’on pourrait croire sincère si, contrairement à Leila, on n’avait pas vu la douleur peinte sur son visage un instant plus tôt.


      « Il faudra faire une énorme fête pour compenser le fait que vous passez son premier Noël ici.


      — Quelle bonne idée, s’écrie Tom, mais Alistair regarde Pip, qui a repris son tricot, sourire toujours figé sur les lèvres.


      — Désolé, Pip, on ne veut pas enfoncer le couteau dans la plaie.


      — Ne dis pas de bêtise. Je suis contente pour vous. Ce sera bientôt notre tour, dit-elle en regardant Leila. Dylan va être extubé aujourd’hui, n’est-ce pas ?


      — À la fin des visites, confirme le médecin. J’aimerais que cela se passe ici pour minimiser le stress de Dylan alors… ajoute-t-elle à l’attention des Bradford.


      — Nous nous ferons très discrets », répond Tom.


       


      La porte de la salle 1 est fermée. Les Slater sont à la cantine et les Bradford au travail. Leila a essayé de persuader Pip d’aller faire un tour, autant pour son bien que pour celui du médecin et son équipe, mais la mère de Dylan a insisté pour rester auprès de lui. Elle est assise sur une chaise dans un coin de la pièce, infime concession obtenue par le médecin qui lui a demandé de leur faire de la place.


      À portée de main de Leila, sur un chariot métallique, sont posés une sonde d’intubation endotrachéale, une canule de trachéotomie ainsi qu’un scalpel stérilisé et de la lidocaïne dans le cas peu probable où Leila devrait pratiquer une cricothyroïdotomie d’urgence. Cheryl est postée d’un côté de l’enfant, Aaron de l’autre ; il retire le sparadrap collé sur le visage de Dylan avec un tel soin, une telle tendresse, que l’enfant pourrait tout à fait être le sien.


      « C’est bon ? »


      Leila adresse un signe de tête à chacun de ses collègues tour à tour. Aaron aspire les sécrétions trachéales puis dégonfle le ballonnet qui maintient la sonde en place. Leila vérifie les moniteurs à la recherche d’un rythme cardiaque et d’une saturation en oxygène réguliers. Lentement, millimètre par millimètre, elle retire la sonde. Elle entend la respiration rapide de Pip, derrière elle, la voix calme de Cheryl qui parle à Dylan bien qu’il soit sous sédatif.


      « On y est presque, mon grand, ça y est. Tu te débrouilles comme un chef. »


      La dernière fois, ils ne sont pas arrivés jusque-là. Leila croyait que Dylan était prêt, ils avaient tout préparé, exactement comme aujourd’hui, mais ses paramètres vitaux avaient chuté si vite et si violemment qu’ils s’étaient interrompus en attendant qu’il se stabilise, en vain, et Leila n’avait eu d’autre choix que d’inverser le processus.


      Cette fois, c’est la bonne, songe-t-elle. Pourtant, l’ombre d’un doute persiste et un frisson lui parcourt l’échine. Quelque chose de grave va se produire.


      Voilà, la sonde est sortie, provoquant une toux sèche qui fait bondir Pip de son siège.


      « Que se passe-t-il ? Il va bien ? Il respire ?


      — La toux est un réflexe, explique Leila avec douceur. Nous allons aider un peu Dylan à respirer au départ, puis nous réduirons la pression petit à petit et nous verrons comment il réagit. »


      Aaron aspire les voies respiratoires de l’enfant et Leila pose un masque BiPAP sur son visage en ajustant la pression.


      « S’il s’en sort bien avec ce masque, nous essaierons de passer à une canule nasale à haut débit. Mais chaque chose en son temps. »


      Pip hoche docilement la tête. Elle attend qu’Aaron et Cheryl emportent le chariot et que Leila s’éloigne du lit de Dylan pour traverser la pièce et embrasser son enfant sur le front. Elle touche les résidus collants laissés par le sparadrap.


      « Je vais demander que l’on vous apporte de l’alcool. »


      Pip, qui semblait avoir oublié la présence du médecin, sursaute. Puis avec un sourire timide, elle fouille son visage, cherchant peut-être à lire dans ses pensées.


      « Il se débrouille bien, non ? Je ne sais pas. Qu’en pensez-vous ? »


      Et son visage est tellement suppliant, sa voix si désespérée que Leila n’a qu’une envie : lui dire Oui, il est formidable, il se débrouille bien, il va s’en sortir.


      Mais le médecin ne peut pas mentir.


      « Nous verrons comment il s’en sort ces prochaines vingt-quatre heures », se contente-t-elle donc de dire avant de partir.


      Car le malaise qu’elle a eu au creux de l’estomac toute la journée – ce pressentiment de catastrophe imminente qui l’a saisie dans le bureau de Nick – est plus fort que jamais.


    


  



  

    

    Pip


    

      De l’autre côté du couloir, face à l’URIP, il y a la salle réservée aux parents, un espace commun équipé de chaises confortables, d’une bouilloire et d’un réfrigérateur rempli de bouteilles de lait et de toutes sortes de Tupperware étiquetés. Anna Roberts. Beckinsale. Les bâtonnets de fromage de Noah. N’y touchez pas, s’il vous plaît : c’est tout ce qu’il mange ! Je sors mes sandwichs et m’attable pour les manger.


      Les meubles sont les mêmes que dans la maison de retraite où résidait ma grand-mère : chaises à haut dossier avec accoudoirs en bois et housses lavables d’un coup d’éponge, tables basses vernies en bois clair couvertes de piles de magazines périmés. Des prospectus intitulés Votre enfant est en réanimation pédiatrique – qu’est-ce qui vous attend ? sont à disposition sur un présentoir et une télévision est fixée au mur, trop haut pour qu’il soit confortable de la regarder. Le son est toujours coupé et les sous-titres ne sont lisibles qu’en décalé, comme dans les films mal doublés. Une présentatrice du journal d’ITV parle sans bruit alors que défile le script d’une publicité pour une entreprise de nettoyage de moquette, jusqu’à ce que ses propres mots apparaissent à l’écran. Cela me rappelle le jour de la fête des Mères, en mars dernier, quand Max s’est levé pour me laisser dormir. Dylan traversait une phase où il se réveillait à cinq heures, et lorsque j’ai émergé à sept heures trente – une vraie grasse matinée en comparaison –, je les ai trouvés en train de regarder un épisode de Peppa Pig sans le son.


      « Nous ne voulions pas te réveiller, a expliqué Max. Bonne fête des mamans, mon amour.


      — Pourquoi as-tu mis la fonction sous-titres ? » lui ai-je demandé en soulevant Dylan dans mes bras pour lui faire un câlin.


      L’enfant a enfoui son visage contre mon cou, une main s’insinuant dans le col de mon t-shirt pour me toucher le dos.


      « Notre fils est doté de talents exceptionnels, de toute évidence, mais il ne sait pas encore lire, je crois. »


      Max s’est frotté la nuque en haussant les épaules, désinvolte.


      « C’est l’épisode où la doctoresse Hamster donne le premier prix du concours d’animaux à sa tortue, c’est assez drôle.


      — Tu veux dire que les sous-titres sont pour toi ? »


      J’ai pouffé si fort que, surpris, Dylan m’a touché le visage avant d’éclater de rire à son tour et tous les deux, nous nous sommes bidonnés tandis que Max feignait d’être vexé.


      « Chut, c’est là », a-t-il dit en montant le son et en nous faisant de la place pour que nous nous serrions contre lui.


      Et bien après que Dylan fut descendu du canapé pour jouer avec ses dinosaures, Max et moi sommes restés blottis l’un contre l’autre devant Peppa Pig.


      Il est trop tôt pour manger, mais je n’ai rien pris au petit déjeuner et la faim me donne la nausée. Mes sandwichs, au frais depuis hier, sont secs en bouche et j’avale de l’eau du robinet pour les faire passer. Je me sens vannée ; j’ai les nerfs qui lâchent, contrecoup du stress de ce matin. Tant de choses dépendent du fait que l’on réussisse à sevrer Dylan du respirateur et pourtant, il n’y a pas eu de moment de triomphe, pas de verdict définitif. Dépêche-toi d’attendre, disait toujours ma mère quand, après nous être précipitées quelque part, il fallait poireauter une fois sur place.


      Quarante-huit heures, selon le Dr Khalili. Elle se sera fait une idée plus précise de la réaction de Dylan d’ici vingt-quatre heures, mais s’il se débrouille sans respirateur pendant deux jours, elle considérera que l’expérience est une réussite. Il est encore tout ensommeillé, ce qui n’est guère surprenant vu la durée de sa sédation, me dis-je, déterminée à ne pas laisser mon coup de mou se muer en dépression. Je prends mon téléphone.


      

        L’extubation s’est t t bien passée. Masque BiPAP pour l’instant, ça s’annonce bien jusqu’ici. Rentre bien, ce soir. Tu nous manques ! X


      


      Presque instantanément, mon téléphone tinte et m’annonce une réponse.


      

        Vous aussi, vous me manquez. Je serai vite là. XXX


      


      Trois bisous…


      « Un pour toi, un pour moi et un pour notre bébé. Des bisous pour toute la famille », m’avait écrit Max il y a des années, dans le premier mot qu’il m’avait adressé après l’annonce de ma grossesse.


      D’un clignement, je chasse les larmes qui me piquent les yeux. Je me lève, écrase le reste du sandwich dans son emballage en papier d’aluminium, le jette à la poubelle et allume la bouilloire. Je fais le tour de la pièce, étire mon cou de droite à gauche et le sens craquer de soulagement ou d’inconfort, je ne sais pas trop.


      Sur la table basse est posé le cahier format A4 que Cheryl m’a donné quand je lui ai demandé si je pouvais commencer une liste de suggestions.


      « Pas à l’intention des soignants, mais des autres parents. Les nouveaux. Pour partager les conseils sur la façon de faire face.


      — Quelle idée géniale ! Je vais vous en donner un. »


      Je pensais qu’ils disposaient d’un placard à fournitures, mais le lendemain, quand elle m’a tendu un cahier à spirales, j’ai remarqué l’étiquette du prix à moitié arrachée, au dos. J’ai essayé de la rembourser, mais elle a refusé. Je l’ouvre et joue avec le stylo. C’est moi qui ai fait la dernière suggestion.


      Domino’s Pizza livre ! Donnez-leur le code postal de l’hôpital pour enfants et retrouvez le livreur à l’accueil. C’est un ambulancier qui m’a donné ce tuyau en me trouvant devant un distributeur vide, tard un dimanche soir. Ce soir-là, Max et moi nous sommes jetés sur les parts de la pizza au pepperoni graisseuse que nous avions commandée comme s’il s’agissait d’un repas gastronomique.


      Au-dessus de ma suggestion, quelqu’un a écrit avec application : Si vous tournez à gauche en sortant de l’URIP et traversez le parking qui longe les appartements des infirmiers, vous trouverez un banc sous un énorme chêne. C’est un endroit calme où il est très agréable de s’asseoir pour réfléchir.


      Je connais ce banc et cette personne a raison : c’est en effet un endroit calme où il est agréable de s’asseoir pour réfléchir. Je débouche le stylo en essayant de penser à un conseil que je n’ai pas encore partagé, un tuyau qui apportera quelque chose à des parents aussi épuisés qu’angoissés. Des parents qui ne font pas face, qui ne savent pas quoi faire, quoi dire, où aller.


      Je rebouche le stylo.


      Le sang siffle à mes oreilles alors qu’une vague de peur et de chagrin me submerge et je m’approche de l’évier. Je pense aux cygnes que nous allons nourrir avec Dylan sur les canaux de Stratford : leur arrive-t-il d’abandonner ? Tous ces furieux coups de pattes sous l’eau deviennent-ils trop pénibles un jour ? La tension monte-t-elle progressivement comme je la sens monter en moi, jusqu’à ce que l’angoisse l’emporte et qu’ils deviennent incapables de glisser à la surface de l’eau en feignant que tout va bien. Et après… que se passe-t-il ?


      Je me sens sombrer, mes genoux se dérobent et je m’appuie contre l’égouttoir en acier inoxydable qui me renvoie mon reflet déformé. J’ouvre la bouche et pousse le hurlement muet – Pourquoi moi, pourquoi nous, pourquoi mon fils ? – qui n’est jamais loin, et je pense aux cygnes qui ne cessent de nager, l’air si calme, si maîtres d’eux-mêmes. Pourquoi moi, pourquoi nous, pourquoi mon fils ?


      Derrière moi, la porte s’ouvre. Je prends une profonde inspiration. Cligne fort des paupières. Ne perds pas pied.


      « L’eau du thé chauffe ! »


      Le reflet déformé par l’égouttoir en acier me rend le sourire que je plaque sur mes lèvres. Ne perds pas pied, ne perds pas pied, ne perds pas pied. C’est peut-être Nikki Slater ou son mari, ou un nouveau parent encore sidéré par l’étrangeté de tout ça et qui a besoin d’un visage amical, besoin d’être rassuré.


      Puis un bras m’enserre la taille, une barbe dure me griffe le cou.


      « Salut, ma chérie, je suis rentré. »


      Le mug que j’ai pris m’échappe et tombe avec fracas dans l’évier. Max. Il sent le café et l’avion.


      « Surprise ? »


      Je me retourne pour le regarder. Mon cœur explose.


      « Comment as-tu su ?


      — Su quoi ? »


      Je fonds en larmes, le poids de toute cette expérience est soudain trop lourd à porter.


      « Que j’avais besoin de toi à cet instant précis. »


      Il me prend le visage à deux mains. Ses yeux sont cernés de noir.


       


      « Parce que moi aussi, j’avais besoin de toi. »


      Ces derniers mois, nous avons appris qu’espoir et désespoir sont les deux faces d’une même pièce et à quel point il est facile d’osciller de l’un à l’autre. Nous avons appris la prudence, à demander au lieu de supposer, à prendre chaque jour, chaque heure même, comme ils viennent.


      Voilà pourquoi nous nous montrons prudents, alors même que le corps de Dylan sort de la torpeur des sédatifs, alors même que le Dr Khalili passe nous voir et nous annonce Bon, maintenant passons à la canule nasale. Nous éprouvons une bouffée de joie en voyant le visage de notre fils sans masque ni sonde d’intubation pour la première fois depuis des semaines, avant de tempérer aussitôt l’enthousiasme que chacun de nous sent monter chez l’autre.


      « Regarde, il a des couleurs !


      — Il n’est pas encore tiré d’affaire.


      — Ça fait tellement plaisir que sa saturation en oxygène soit stable.


      — Il est encore trop tôt pour se réjouir. »


      À tour de rôle, nous éteignons les lueurs d’espoir qui s’allument chez l’autre, ne les laissons pas s’embraser. Pourtant, quand au bout de vingt-quatre, trente-six puis quarante-huit heures l’extubation de Dylan est officiellement considérée comme un succès, il est impossible de ne pas espérer.


      « Il respire », murmure Max, d’une voix à peine audible.


      Il dévisage notre enfant dont la canule nasale repose à présent sur l’oreiller, juste au cas où. En vérifiant l’oxymètre, je constate que sa saturation en oxygène flirte avec les quatre-vingt-treize pour cent. Celle d’un enfant en bonne santé se situe entre quatre-vingt-seize et cent pour cent, mais pour Dylan, quatre-vingt-treize pour cent, c’est bien. Excellent, même.


      « Oui, il respire », dis-je.


      Nous nous regardons, mais ni l’un ni l’autre ne veut être le premier à dire ce que nous pensons pourtant tous deux. Il va s’en sortir.


      « C’est sûr », approuve Max avec un hochement de tête.


      Et Dylan tourne la tête pour le regarder, l’air de dire Bien sûr que oui – en as-tu jamais douté ?


      « Comment va-t-il ? »


      Nikki et Connor reviennent de la cafétéria. Liam aussi porte un masque BiPAP, mais les infirmières n’ont pas laissé entendre qu’elles essayaient de le sevrer. Les Slater trouvent-ils difficile de voir Dylan respirer sans aucun apport d’oxygène extérieur ?


      « Je crois que ça va, dis-je en me forçant à adopter un ton neutre, juste au cas où.


      — Croisons les doigts », répond Nikki.


      Le couple s’installe près du lit de Liam, et Connor murmure quelque chose qui m’échappe. J’étais stressée à son retour en réanimation, le lendemain de sa crise de colère, mais il n’a quasiment pas décroché un mot depuis. J’aimerais croire qu’il était gêné mais, à voir l’expression de fureur muette qui fige ses traits, il semble que non. Les frères de Liam vont tous à l’école et les Slater n’ont qu’un véhicule, aussi plient-ils bagage tous les jours à quatorze heures trente. Leurs habitudes font qu’ils ne croisent pas Tom et Alistair, qui arrivent à sept heures tous les matins pour donner son petit déjeuner à Darcy et reviennent après le travail pour passer la soirée avec elle. C’est comme la crèche, a remarqué Tom un jour, même si nous savons tous qu’il n’en est rien. Je suis soulagée que la routine des Slater signifie qu’ils ne fréquenteront pas l’URIP en même temps que les Bradford en semaine, mais je redoute qu’ils se croisent ce week-end.


      Quand les parents de Darcy arrivent, Alistair marque un temps d’arrêt en voyant Dylan.


      « C’est bien, bonhomme !


      — Quatre-vingt-quatorze pour cent », annonce fièrement Max.


      Les deux hommes échangent une poignée de main tandis que Tom me serre dans ses bras, comme si c’était grâce à nous que Dylan respirait seul alors que tout dépend de lui – mon petit battant.


      « À ce rythme, vous serez rentrés avant nous, observe Tom, même si Darcy babille, assise dans son petit lit, et s’il est clair que, malgré la perfusion d’antibiotiques, elle est presque prête à rentrer chez elle.


      — On a encore du chemin à faire, je crois », dis-je en tournant mentalement les pages d’un calendrier.


      Dylan rentrera-t-il ce mois-ci ou le mois prochain ? Sera-t-il rentré d’ici la fête des Mères ? Je n’aurai pas envie d’une grasse matinée, cette année. Je n’en aurai plus jamais envie. Je repense à toutes les fois où je me suis plainte d’être trop fatiguée, de ne jamais pouvoir aller aux toilettes tranquille ou boire un thé encore chaud. Je pense à toutes les fois où j’ai râlé C’est trop demander d’avoir juste cinq minutes à moi ? Cela me retourne l’estomac. Pourquoi ne me suis-je pas aperçue de ce que j’avais ? Que j’étais gâtée ? Quand Dylan rentrera à la maison, je dormirai et me lèverai à son rythme et profiterai de chaque seconde que nous passerons ensemble.


      « Allons dîner, propose Max plus tard, alors que Dylan s’est rendormi. En partant tout de suite, nous pouvons être au Bistro Pierre vers vingt heures trente, ajoute-t-il après avoir consulté sa montre.


      — Cela fait une éternité que nous n’y sommes pas allés. Pas depuis… » hésité-je.


      Les cils de Dylan reposent sur ses joues ; ses paupières palpitent à peine.


      « Je ne sais pas.


      — Tout ira bien, insiste Max, qui me prend la main. Tout ira bien, n’est-ce pas ? répète-t-il un peu plus fort en se tournant vers Cheryl et une autre infirmière que je ne connais pas, qui contrôlent les médicaments.


      — Oui, bien sûr. Allez dîner. Appelez-nous si vous voulez des nouvelles, mais je vous téléphonerai s’il y a du changement.


      — Je culpabilise de sortir alors que Dylan est coincé ici.


      — Placez votre propre masque à oxygène avant d’aider les autres, explique Cheryl avec un haussement de sourcil et un sourire. Ce n’est pas ce que vous dites toujours, vous, les hôtesses de l’air ? »


       


      Nous nous sommes fiancés au Bistro Pierre, ce restaurant sombre, trop étroit pour caser plus de deux tables, dont le dédale de couloirs et de pièces minuscules vous donne l’impression d’être les seuls clients. Pierre, qui s’appelle en réalité Larry, est un homme qui, bien qu’il ait toujours vécu à Birmingham, a un don pour la cuisine française que son accent ne laisserait jamais deviner.


      « Tiens, des revenants !


      — Salut Larry, comment ça va ? »


      Il nous conduit à notre table préférée – dans une pièce à part, à côté du palier, au sommet d’un escalier – et nous donne le menu, une feuille de papier format A4 imprimée le matin même. Un menu resserré autour de trois choix par plat, élaboré en fonction des produits rapportés du marché par Larry tous les matins.


      « Alors, vous avez la permission de quelle heure ce soir ? »


      Nous sommes venus ici la première fois que nous avons laissé Dylan à une baby-sitter et j’ai passé la soirée à vérifier mon téléphone en me demandant si je devais appeler la maison. Nous avons engouffré notre plat principal et fait l’impasse sur le dessert pour être rentrés à vingt-deux heures, tout ça pour trouver la jeune femme en train de regarder tranquillement la télé et Dylan endormi dans son lit.


      « Déjà rentrés ? s’était-elle étonnée. Je ne vous attendais pas avant des heures. »


      « Nous n’avons pas de baby-sitter. En fait, dis-je, hésitante, Dylan est hospitalisé depuis un moment. »


      Je sens Max se crisper.


      « Il a un cancer. »


      Max ne le lui aurait pas dit. Max n’en parle à personne.


      « Merde… »


      Larry patauge. Il ne sait pas quoi faire, quoi dire. Réaction banale. Je m’empresse de le rassurer.


      « Mais tout va bien, le pire est passé. Dylan a fait six chimios et les chirurgiens ont réussi à extraire la majeure partie de la tumeur alors, les perspectives sont bonnes. En fait, il a été extubé aujourd’hui, nous sommes venus fêter ça ! »


      Je sens le regard de Max posé sur moi. Je parle trop vite, raconte à Larry des choses qu’il n’a pas besoin de savoir. Mais son regard s’éclaire.


      « C’est génial, ça ! Écoutez, venez dîner avec le petit quand il sera rentré, d’accord ? C’est moi qui régale.


      — Merci Larry. »


      Nous commandons de la soupe à l’oignon couronnée d’une couche épaisse de fromage gratiné, du cassoulet au confit de canard si fondant qu’on doit le manger à la cuillère. Nous parlons de Connor Slater, tellement calme depuis que le Dr Khalili l’a remis à sa place. Nous parlons de Tom et Alistair, que j’aimerais bien inviter à dîner un de ces jours.


      « D’accord, mais avons-nous vraiment des points communs ? À part un enfant en réa.


      — C’est comme ça que cela commence, non ? dis-je en déchirant un bout de pain pour le tremper dans mon cassoulet. L’amitié, je veux dire. La relation se développe à partir d’un point commun : des enfants, un chien que l’on promène, l’unité de réanimation. Peu de gens peuvent comprendre ce que nous traversons.


      — Mais eux non plus. Pas vraiment. L’expérience de Tom et Alistair est différente de la nôtre ou de celle de Nikki et son primate de mari. C’est comme si… hésite Max, qui a du mal à trouver les mots. Comme si nous voyagions tous dans le même pays, mais vers des destinations différentes. Sur des routes différentes. Tu comprends ? Nous sommes les seuls à savoir à quoi ressemble notre propre voyage, notre chemin. Toi et moi », conclut-il en me prenant la main.


      Après l’ambiance chaleureuse du restaurant, le froid me fait frissonner et j’enroule mon écharpe autour de mon cou, deux, trois fois. Notre souffle glacé nous précède, si bien que nous rentrons nimbés d’un nuage de brume sorti de nos bouches. Je donne la main à Max, qui la glisse dans sa poche.


      Arrivés chez nous, par un accord tacite, nous ne nous attardons ni dans l’entrée ni dans la cuisine. Ni devant la porte de la salle à manger pour discuter de la façon dont nous pourrions la transformer en chambre. Nous ne disons rien du tout. Nous montons et faisons l’amour pour la première fois depuis très longtemps.


    


  



  

    

    Max


    

      « Quand va-t-il rentrer, d’après vous ? »


      Nous sommes dans le genre de bar où l’on ne met jamais les pieds avant d’avoir des enfants, quand les chaises hautes et une aire de jeu extérieure comptent soudain beaucoup plus que la sélection de gins aromatisés. Arrivés de bonne heure, Alison et Rupert ont réquisitionné deux grandes tables près de la porte donnant sur la cour. Les enfants passent leur temps à vouloir sortir, puis changent d’avis presque instantanément, et les parents sont pris en otage par des terroristes pas plus hauts que trois pommes, qu’il faut équiper de manteaux et de gants dont ils se débarrasseront une minute plus tard.


      « Difficile à dire.


      — Dans quelques semaines, quelques mois ? »


      Rupert est médecin généraliste, ce qui lui donne apparemment le droit de poser des questions qui viennent peut-être à l’esprit des autres sans qu’ils osent se lancer.


      Je consulte ma montre.


      « Nous n’en savons rien. »


      Une heure, a insisté Pip. Ils ne s’attendent pas à ce que nous restions longtemps vu l’état de santé de Dylan.


      « Ça fait quoi ? Six semaines qu’il est en réanimation, non ? »


      Trois mois, réponds-je en silence.


      « Quelques semaines, à mon avis, répond Pip en me regardant. Tu ne crois pas ? Quelques semaines. Un mois maximum », ajoute-t-elle sans attendre ma réponse.


      Je cesse d’écouter. Je n’ai pas envie de parler de Dylan devant tous ces gens, penchés en avant pour ne pas rater une miette de cette horrible tragédie qui – quel immense soulagement – frappe une autre famille que la leur.


      « Impossible de se désister, m’a expliqué Pip quand j’ai suggéré d’annuler. Imagine ce que tu ressentirais s’ils ne venaient pas à l’anniversaire de Dylan.


      — Je le comprendrais, étant donné les circonstances. »


      Mais Pip est restée inflexible ; aussi, au lieu d’être avec Dylan, passons-nous notre dimanche après-midi dans un pub franchisé avec les enfants des autres. Des enfants en bonne santé. Je ne souhaite à personne de traverser ce que nous traversons, bien sûr, mais… c’est difficile, voilà tout.


      Pip poursuit son briefing.


      « Il nous a fait deux ou trois frayeurs après qu’on l’a extubé, mais il est stable depuis deux ou trois jours maintenant. Il passe un scanner lundi pour vérifier que la tumeur ne grossit pas, puis nous verrons la spécialiste dès que Max rentrera de Chicago. N’est-ce pas, Max ? m’interpelle-t-elle pour essayer de m’inclure dans la conversation.


      — C’est génial ! » s’écrie l’une des autres femmes.


      Phoebe ? Je les confonds toutes. Je dois les associer mentalement à leur mari pour me rappeler qui est qui. Phoebe et Craig ; Fiona et Will. Oui, c’est bien Phoebe, tête penchée de côté. Comme c’est affreux.


      « Nous pensons tant à vous, intervient Fiona. Tout le temps.


      — Et nous prions pour vous », ajoute Phoebe.


      Nos pensées et nos prières vous accompagnent, me dis-je. Je croise le regard de Pip, qui semble sincèrement émue par ces platitudes.


      « Merci, les filles. Cela nous touche beaucoup. »


      Non, pas moi. Ça ne change rien. Je me lève et me dirige vers la porte. Dehors, un bambin essaie de monter sur la glissière du toboggan qu’il agrippe de ses poings potelés et gantés mais il est incapable de lever la jambe assez haut : ses tennis buttent contre le plastique et font échouer chacune de ses tentatives. Un homme se précipite dans l’aire de jeu, attrape l’enfant par la taille et le soulève haut au-dessus du sol comme s’il volait. Ma gorge se serre. Je détourne les yeux.


      Une serveuse nous apporte deux saladiers de frites – Un truc à grignoter, a dit Alison – et tout le monde rassemble les enfants, les prend sur les genoux, déchire les frites en deux pour souffler dessus et les tremper dans du ketchup. Je sais que c’est plein de sucre, mais elle n’est pas autorisée à en manger à la maison. La petite fille de Will pleure parce qu’elle ne voulait pas arrêter de jouer, mais à présent, elle ne veut pas qu’on la repose et Si elle ne veut rien, ne la force pas : elle mangera quand elle aura faim.


      Pip, elle, est immobile, assise toute seule, les genoux et les bras vides. Elle sourit et parle de sièges-autos avec Craig et on dirait qu’elle passe un bon moment, mais je connais ma femme. Je la connais.


      Nous étions ensemble depuis environ un an quand je l’ai emmenée à une réception organisée par la branche britannique de la compagnie. Nous avons été séparés – Chester voulait que je prenne des contacts et Janice, de la comptabilité, avait accaparé Pip –, et chaque fois que j’essayais de la rejoindre, je devais rencontrer quelqu’un d’autre. J’ai vu Pip rire et sourire à Janice, rire et sourire aux amis de Janice, même chose avec Brian du service informatique et ceux qui ne la connaissaient pas auraient pu croire qu’elle s’amusait bien. Mais moi, je la connaissais.


      « Ça te dit d’aller dans un endroit plus sympa ? lui ai-je chuchoté à l’oreille quand j’ai enfin réussi à traverser la pièce.


      — Oui. Tu ne peux pas savoir à quel point. »


      Je la regarde rire à une remarque de Craig, passer le vinaigre à Fiona pour leur fillette – Elle en assaisonne tout ce qu’elle mange : c’est dingue, non ? – et je quitte mon poste d’observation près de la porte pour m’approcher d’elle. Je me penche jusqu’à ce que ses cheveux frôlent mes lèvres.


      « Ça te dit d’aller dans un endroit plus sympa ?


      — Oui. Tu ne peux pas savoir à quel point. »


       


      Dans le long couloir menant à l’unité de réanimation infantile et pédiatrique, nous cédons le passage à un patient en fauteuil roulant poussé par un brancardier. Atteint de jaunisse, le visage bouffi par les stéroïdes, l’enfant doit avoir quatorze ans. Bras tendu, il pousse son pied à perfusion de sa main contusionnée par une canule.


      Le service grouille d’activité et nous attendons plusieurs minutes avant qu’on nous laisse entrer. Nous suspendons nos manteaux, nous lavons les mains, tous ces gestes que nous répétons quotidiennement depuis si longtemps. Quelques semaines ou quelques mois ? a voulu savoir Rupert. Pitié, pourvu que ce soit l’histoire de quelques semaines !


      Pip me donne un coup de coude lorsque nous entrons dans la salle 1, où nous trouvons les Slater et les Bradford. Séparées par le lit de Liam et ceux, plus petits, de Dylan et Darcy, les deux familles s’ignorent soigneusement. Nikki et Connor sont accompagnés de trois enfants plus âgés, branchés sur leur iPod, et qui semblent s’ennuyer.


      Je ne m’attarde pas trop à étudier la dynamique ambiante car les barrières latérales du petit lit de Dylan ont été abaissées, et au lieu d’être allongé sur le dos mon fils est appuyé contre une grande cale en mousse. Une kinésithérapeute lui tapote la poitrine de sa main en coupe.


      « Il est assis ! s’écrie Pip, qui se précipite à son chevet et adresse un large sourire à la kiné. Cela fait tellement plaisir de le voir comme ça !


      — Presque fini. Je vais déloger les sécrétions en espérant qu’il tousse un bon coup. »


      La jeune femme a un piercing au nez et un accent sud-africain. Autour de son cou, un cordon aux couleurs de l’arc-en-ciel est constellé de badges, eux aussi aux couleurs vives. Après un nouveau tapotis, Dylan crachote et un épais mucus lui remplit la bouche. La kiné le penche en avant et en un seul geste bien rodé, nettoie les sécrétions de la main couverte d’un mouchoir en papier qui tient le menton de Dylan.


      « C’est bien, mon grand. »


      Reprenant ses tapotements, elle promène sa main en coupe sur la mince poitrine de mon fils, dont les bras reposent de chaque côté du corps tels deux bâtons.


      Il pesait plus de quatre kilos à la naissance. Né quinze jours après le terme, il était placé si bas que Pip devait s’agripper le dessous du ventre des deux mains pour marcher, comme si seul ce geste retenait le bébé. Il avait des bras et des jambes dignes du Bonhomme Michelin, des joues si dodues que, même ouverts, ses yeux semblaient fermés.


      « Il sera peut-être lutteur, avait remarqué Pip en changeant la couche de Dylan alors âgé de six mois avant de pincer ses cuisses épaisses et de déposer un baiser sonore sur son ventre.


      — Ou testeur de pizzas. »


      Pip m’avait jeté un bavoir à la tête.


      Évidemment, il avait perdu son embonpoint dès qu’il avait commencé à être plus remuant. Les bourrelets de gras de ses bras avaient fondu presque du jour au lendemain et, progressivement, je l’avais vu passer du bébé au bambin, à l’enfant.


      Et puis il était tombé malade et il avait maigri. Et aujourd’hui, je donnerais n’importe quoi pour revoir ces jambes dignes du Bonhomme Michelin.


      « Comment ça va, champion ? »


      Dylan crache d’autres mucosités.


      « Bien joué, Dyl ! »


      La kiné lui essuie la bouche, puis pose délicatement sa tête sur la cale en mousse.


      « Il peut rester assis un moment si vous voulez. »


      Ça fait du bien de le voir dans cette position, et même s’il somnole (pas étonnant vu le cocktail de médicaments qu’on lui administre), cela se voit qu’il est conscient de notre présence. Au bout d’un moment, la kiné revient ôter la cale en mousse et coucher Dylan sur le flanc – un plus petit coussin le maintenant en place. Pip prend son tricot, moi mon iPad ; je vérifie qu’il est bien sur mode avion, puis fixe l’écran d’un regard vide.


      Dylan ne parlait pas beaucoup, même avant de tomber malade. Il connaissait une cinquantaine de mots – nous les écrivions sur une feuille accrochée au réfrigérateur –, mais il venait juste de commencer à faire des phrases. Veux du lait. Pas de toast. Livre papa.


      Gorge nouée, je tique sur une chronique consacrée aux Bitcoins, ferme l’onglet et ouvre le menu d’articles sauvegardés dans ma liste de lecture. Le premier est intitulé Taux de survie des patients atteints d’un médulloblastome. Inutile d’ouvrir le lien. Si la maladie ne s’est pas propagée, le taux de survie se situe autour de 70 à 80 pour cent.


      « Quatre-vingt pour cent, c’est bien, avait approuvé Pip quand je lui avais annoncé le chiffre. Très bien, même. »


      Elle n’arrêtait pas de le répéter, l’air pas tout à fait convaincue. Je ne lui avais pas lu la phrase suivante.


      La maladie tend à être plus agressive chez les enfants de moins de trois ans, qui ont un taux de survie inférieur.


      Je regarde mon fils, faible et pâle sous sa couverture ; on distingue la cicatrice de l’opération à travers ses cheveux clairsemés. La craniotomie a duré six heures et chaque minute a semblé durer un an. J’avais apporté mon ordinateur portable ; installé à la cafétéria, j’ai répondu à des e-mails que j’avais à peine lus et rédigé une présentation à laquelle je n’arrivais pas à m’intéresser.


      Pip me dévisageait.


      « Comment peux-tu penser au travail dans un moment pareil ?


      — Il faut bien que quelqu’un paie le loyer », l’ai-je rabrouée, blessé par son regard et incapable de trouver les mots pour exprimer ce que j’avais vraiment sur le cœur : il m’était plus facile de penser au travail qu’à ce qui se passait en salle d’opération.


      Les médecins ont presque tout enlevé. Ils appellent ça une résection subtotale. J’ai vérifié la définition pendant que nous attendions de pouvoir voir Dylan. Ablation de cinquante à quatre-vingt-dix pour cent d’une tumeur, d’après Google.


      « Il y a une grande différence entre cinquante et quatre-vingt-dix, nous a expliqué le chirurgien, debout au pied du lit de Dylan, porte-bloc à la main, alors que nous étions assis de part et d’autre.


      — Pouvez-vous être plus précis ?


      — J’ai enlevé tout ce que je pouvais sans endommager davantage les cellules saines qui entourent la tumeur. »


      Il avait esquivé la question et remplacé une inquiétude par une autre.


      Lésions cérébrales.


      Dylan est atteint de lésions cérébrales. À cause de la tumeur d’abord et aussi, cruelle ironie, suite à son ablation. Certaines zones du cerveau récupéreront, d’autres non, et malgré toutes leurs connaissances, tous leurs diplômes, les médecins ne peuvent affirmer avec certitude dans quelle proportion. Nous devons nous contenter d’attendre.


      « Je vais prendre l’air », dis-je à Pip, qui me tend la joue pour que je l’embrasse.


      Je traverse le parking, longe les appartements des infirmiers pour gagner le banc, sous le chêne. Je m’assieds, coudes posés sur les genoux, et me frotte les yeux de la paume des mains. La pression monte dans mon crâne, j’ai l’impression d’être sous l’eau, qu’un océan pèse sur moi. Je pense à la tumeur située à la base du cerveau de Dylan et me demande s’il ressentait la même chose avant que les chirurgiens la lui retirent. Je pense au scanner qu’il passera lundi. J’essaie de visualiser ce qu’il reste de cette tumeur, l’imagine ratatinée et desséchée par la radiothérapie ; mais tout ce que je réussis à voir, c’est cette ombre sur ce premier scanner que l’on nous a montré après l’admission de Dylan.


      « Je suis désolé », s’est excusé le spécialiste, comme si c’était sa faute.


      La tumeur était là depuis un moment. Des mois. Des mois de maux de tête. Des mois de nausée. Des mois de vision floue, de pertes d’équilibre et de dizaines d’autres symptômes qu’un enfant plus âgé aurait pu décrire, mais Dylan… J’enfonce plus fort mes paumes dans mes orbites. Je repense à l’été dernier, j’essaie de réfléchir : aurais-je pu, aurais-je dû savoir… ?


      « Hop-là ! » s’est exclamée Pip quand Dylan a foncé la tête la première dans le mur, est tombé et retombé en essayant de se relever. Nous avons tous ri. Je me suis souvenu du jeu auquel nous jouions en première année de lycée, qui consistait à tourner sur soi-même avant d’essayer de marcher en ligne droite.


      Nous nous sommes moqués de lui.


      Est-ce que c’est à ce moment-là ? C’est à ce moment-là que cela a commencé ? Ça n’avait rien à voir avec de la maladresse, avec les premiers pas d’un bambin, il était malade. Je pousse un gémissement sourd.


      Quelqu’un tousse.


      En me relevant, gêné de découvrir que je ne suis pas seul, j’aperçois Connor Slater sur le banc, près de moi. Je lui adresse un bref signe de tête et fais mine de me lever avant de m’apercevoir qu’il n’a pas toussé.


      Connor Slater pleure.


      Il agrippe le rebord du banc de ses mains rouges et abîmées. Un tatouage court le long de son avant-bras : le prénom Liam en arabesques noires. Malgré la saison, il porte un short large qui dévoile ses jambes hâlées et couvertes de taches de rousseur. Il est chaussé de grosses chaussures couleur sable, dont les bouts usés laissent apparaître des renforts en acier brillant.


      Je ne connais personne qui ressemble à cet homme, je ne sais pas comment l’aider.


      Je ne le connais pas.


      Et pourtant.


      Je sais ce que c’est de quitter sa famille et de rester loin d’elle du lundi au vendredi. Je sais ce que cela fait de recevoir un appel de sa femme disant Je suis à l’hôpital – tu dois venir. Tu dois venir tout de suite. Ce que cela fait d’avoir si peur de perdre son fils, et que rien ni personne d’autre n’a d’importance.


      Ça, je connais.


      « C’est dur, hein ? »


      Connor hoche lentement la tête. Il fixe le sol entre ses pieds, mains serrées sur les genoux.


      « C’est un bon hôpital. L’un des meilleurs du pays. Liam est entre de bonnes mains. »


      Des platitudes, je m’en rends compte alors même que je les prononce, mais Connor se frotte le visage et hoche plus vigoureusement la tête, et je suppose que c’est parfois exactement ce que nous avons besoin d’entendre.


      « J’essaie d’être là pour Nik, vous comprenez ? Et je ne veux pas que les grands s’inquiètent, alors je leur dis que tout va bien, et je fais toujours en sorte qu’ils aillent bien, que leur mère aille bien et… »


      Il s’interrompt, mais pas avant que j’aie perçu mes propres préoccupations dans les siennes.


      « Et personne ne demande jamais si vous allez bien, c’est ça ? »


      Connor serre les lèvres.


      « Et ça ne va pas.


      — Non, dit-il en posant sur moi ses yeux rouges et gonflés. Parce que c’est ma faute si Liam est ici. »


    


  



  

    

    Pip


    

      « Il a oublié l’inhalateur. »


      Nikki change le pyjama de Liam. Max est au bureau aujourd’hui, nous sommes seules. Nous pourrions déplacer les paravents à notre disposition si le manque d’intimité nous dérangeait, mais ce n’est pas le cas ; aucun autre parent n’est là et il y a quelque chose de réconfortant à nous occuper chacune de notre enfant.


      Il y a une éternité, Alison et moi avons parlé de partir entre mamans, un jour, de louer un logement pendant quelques jours avec les enfants. Nous aurions fait bourse commune, nous aurions cuisiné, nous nous serions occupés des petits.


      « Une espèce de communauté », avait-elle dit, amusée.


      Le ferons-nous un jour ?


      Nikki ôte le t-shirt de son fils.


      « Liam a eu un nouveau sac à dos pour son anniversaire. Il y a transvasé toutes ses affaires scolaires, mais il a oublié l’inhalateur dans la petite poche avant de son vieux sac. »


      Je brosse les dents de Dylan. Il en a quatorze et au fond, sur la mâchoire inférieure, je sens des molaires percer les gencives. Dylan me regarde de ses grands yeux vitreux.


      « Tu as mal aux dents, mon bébé ? »


      J’aimerais qu’il dise quelque chose. Qu’il fasse un bruit, n’importe lequel.


      — Liam n’avait pas eu de crise d’asthme depuis des lustres, reprend Nikki. Mais tout à coup, en arrivant au petit déjeuner offert par l’école, il a été très contrarié en se rappelant soudain qu’il n’avait pas sa ventoline.


      — Le pauvre. »


      D’un geste délicat, je frotte les poils doux contre les dents de Dylan. Cela fait des mois qu’il est nourri par sonde d’alimentation, mais on lui brosse tout de même les dents trois fois par jour pour éviter qu’une accumulation de bactéries le rende malade. Dans combien de temps me remettrai-je à cuisiner pour lui ? Aimera-t-il toujours le porridge à la banane à son retour à la maison ? Ou préférera-t-il autre chose ? Les crêpes peut-être, ou le pain perdu ?


      « Connor était en retard et… eh bien, il a dû croire que ce n’était pas grave… Comme je l’ai déjà dit, Liam n’avait pas eu de crise depuis des mois, précise Nikki, sur la défensive. Et puis… sa voix tremble. L’école nous a appelé pour nous annoncer qu’une ambulance était en route.


      — Vous deviez être fous d’angoisse. »


      Je termine de laver les dents de Dylan, range sa brosse dans le tiroir et traverse la salle pour jeter l’eau dont je me suis servie.


      « L’inhalateur d’urgence de l’école n’avait pas été remplacé. Je n’arrête pas de ressasser : si seulement Liam n’avait pas eu un nouveau sac à dos, si seulement Connor était retourné chercher l’inhalateur… »


      Si seulement. Le mantra des parents d’enfants hospitalisés en réanimation. Si seulement nous avions consulté un médecin plus tôt, si seulement nous avions écouté, si seulement nous avions réfléchi, si seulement…


      « Je savais. »


      Je prends le pyjama propre que j’ai apporté et le range dans le placard de Dylan pour demain.


      « Je savais que quelque chose ne tournait pas rond chez Dylan. J’en étais sûre. »


      En mai, l’an dernier, nous sommes partis en vacances tous les trois. Nous avons loué un petit appartement aux Canaries, mangé du chorizo, du fromage de chèvre et du miel collant, nagé dans une mer dont le bleu électrique nous faisait mal aux yeux. Dylan avait trouvé le vol éprouvant. La pression en cabine lui faisait mal aux oreilles, il avait pleuré pendant tout le trajet et le lendemain, il n’était pas dans son assiette.


      « Regarde ça, avais-je remarqué en désignant la baie d’un geste. Je croyais qu’il courrait dans tous les sens, complètement surexcité. »


      Assis dans sa poussette, Dylan pleurnichait, à moitié endormi. Plus tard, je l’ai vu tomber en explorant notre appartement.


      « Il tombe beaucoup, non ?


      — Il a deux ans.


      — Mais plus que la normale, tu ne trouves pas ? »


      Max m’a adressé le même regard que la fois où j’avais réussi à me convaincre que Dylan avait un retard de croissance, avant qu’il ne marche à quatre pattes ; le même que la fois où je m’étais demandé à voix haute si notre fils avait une intolérance au lactose parce qu’il avait vomi deux fois son biberon du soir.


      « Bon, bon ! dis-je en levant les mains. Je suis une mère paranoïaque, d’accord. Je plaide coupable. »


      « Nous avons découvert plus tard que la tumeur cérébrale avait causé une hydrocéphalie, dis-je à Nikki. Une accumulation de liquide dans le cerveau qui entraîne des maux de tête, une vision trouble, de la maladresse. La pression au décollage devait être deux fois plus pénible pour Dylan que pour un enfant qui ne souffre pas d’hydrocéphalie. »


      Je déglutis. Si seulement.


      « Vous ne pouviez pas savoir », me rassure Nikki.


      Sauf que je le savais. Quelque chose en moi savait. Une mère sait toujours.


      Nous gardons le silence un moment, perdues dans nos pensées, nos remords. Un mois entier s’est écoulé avant que j’emmène Dylan chez le médecin. Si seulement… Je scrute le visage de mon fils, cherche l’enfant qu’il était, l’enfant qu’il deviendra. Il n’a pas changé et pourtant… il y a une absence d’expression sur son visage, une vacuité dans ses yeux qui m’effraient. Il reste docilement allongé là où on le couche, remue parfois un bras ou une jambe, mais demeure immobile la plupart du temps. Le regard fixe.


      « Il n’est pas méchant, vous savez. Mon Connor. »


      La remarque sort de nulle part.


      « J’en suis sûre, dis-je sans réfléchir, même si j’entends encore le ton venimeux de son mari quand il s’en est pris aux parents de Darcy et au Dr Khalili.


      — Je crois qu’il ne pensait même pas ce qu’il a dit. Il avait peur et honte de ne pas être allé chercher l’inhalateur de Liam, explique Nikki en posant la main au bord du lit de son fils. Il s’occupe très bien de nous tous. Il n’est pas le père des autres garçons – juste de Liam –, mais on ne le dirait pas. Il les aime tous très fort et il est bien plus costaud que moi ; c’est quelqu’un qui fait face, vous comprenez ? Contrairement à moi. »


      « Il pleurait », m’a dit Max quand il m’a raconté sa rencontre avec Connor, sous le chêne.


      Nous étions rentrés à la maison et Max préparait ses bagages pour un nouveau voyage.


      « J’ai trouvé cet homme baraqué et furieux le visage inondé de larmes. »


      J’ai essayé de me représenter le tableau, puis j’ai tenté d’imaginer Max à sa place, en larmes, Connor essayant de le consoler – et je me suis aperçue que je n’arrivais pas à voir Max ainsi.


      « Je sais », dis-je à Nikki.


      Si Connor ne veut pas que sa femme sache qu’il a du mal à gérer la situation, il ne m’appartient pas de le lui dire.


      « Quand Dylan doit-il passer son scanner ? »


      Je suis contente de changer de sujet. Contente d’être mariée avec un Max, pas avec un Connor. Soulagée que mon mari se concentre sur les solutions, et non sur les problèmes ; sur l’avenir, et non sur le passé. Nous ne pourrions pas nous permettre de nous effondrer tous les deux.


      « Dans l’après-midi. N’est-ce pas, Aaron ?


      — Je vais voir si je peux obtenir un horaire précis, mais vous savez ce que c’est », répond l’infirmier.


      Au début, je me sentais mal à l’aise de poursuivre des conversations alors que du personnel soignant était toujours à portée de voix. Je m’adressais à Max en chuchotant, comme si nous étions les seuls clients dans un restaurant silencieux, et même si je n’énonçais que des banalités. Mais qu’est-ce que j’allais faire ? Rester muette pendant six mois ? C’est ainsi qu’Aaron, Yin, Cheryl et tous les autres infirmiers ont assisté aux conflits entre Max, ses clients et Chester, à mes diatribes au sujet de l’abattage des blaireaux et à mes accès de culpabilité concernant mes parents. Ils n’ont rien raté des disputes provoquées par le stress et la fatigue ou des baisers de réconciliation une fois la tempête passée.


      « On ne fait plus attention, m’a expliqué Cheryl quand je l’ai interrogée à ce sujet. Vous pensez peut-être que j’écoute, mais en réalité, je me demande sans doute où est passé mon collègue censé prendre la relève, je suspends les poches à médicaments, j’ajuste le rythme des goutte-à-goutte, je prépare une poche d’alimentation, je change la position d’un patient…


      — Le scanner vous inquiète-t-il ? me demande Nikki.


      — N’est-on pas toujours inquiète quand on est maman ? réponds-je avec un sourire. Mais les signes sont positifs. Il a été extubé, il respire bien, sa température a baissé… Croisons les doigts. »


      Y a-t-il un autre endroit au monde où l’on emploie cette phrase aussi souvent, où elle a une telle importance ?


      « Et puis nous avons rendez-vous avec le Dr Khalili mercredi pour parler de son retour à la maison.


      — Ouah. »


      Je culpabilise immédiatement tant la jalousie de Nikki est flagrante. Les Slater ne sont qu’au début de leur parcours à l’URIP alors que nous arrivons au terme du nôtre. Je tempère ma déclaration.


      « Ce n’est pas pour tout de suite, en revanche. Vous êtes coincés avec nous encore un bout de temps. »


      Je me souviens de la profonde amertume que j’éprouvais au début dès qu’un enfant quittait l’unité de réanimation pour être transféré dans un autre service. Pourquoi lui et pas Dylan ? Quand notre tour viendrait-il ?


      Ça y est, me dis-je en regardant mon fils. Notre tour est arrivé.


    


  



  

    

    Max


    

      C’est étrange de retourner dans la maison où l’on a grandi. La rue est à la fois la même et différente ; les arbres sont plus grands, les voitures plus neuves. Des dizaines de propriétés ont été rasées, l’autorisation de construire de nouveaux immeubles a été délivrée. Quand mes parents ont acheté le 912 N. Wolcott Avenue au milieu des années 1970, l’endroit faisait partie d’une rangée d’habitations construites sur le même modèle. Dotée d’une façade à pignon, d’un perron menant au porche et d’un carré de pelouse propret côté rue, c’était une bâtisse étroite et tout en longueur, dont les pièces en enfilade menaient au jardin, à l’arrière. Le temps que j’aie l’âge de faire du vélo devant chez nous, on démolissait déjà ces résidences familiales au profit d’imposants immeubles en brique. Aujourd’hui, la maison de ma mère – l’une des trois dernières de l’avenue – semble écrasée par ses voisins.


      Je verrouille ma voiture de location et j’observe la façade. La brique a besoin d’un coup de peinture – le rouge profond s’écaille et le revêtement extérieur a jauni – et des voilages sont tendus derrière les fenêtres du sous-sol où mes amis et moi jouions aux espions.


      J’entends maman crier « J’arrive ! » quand je frappe à la porte, comme si son visiteur, quel qu’il fût, n’avait pas une seconde à perdre. Je m’appuie contre le porche en souriant. Trois, deux, un…


      « Oh ! »


      La surprise se mue en joie et elle me tend les bras. Elle porte un pantalon et un chemisier imprimé, et ses cheveux bruns sont ramenés en queue de cheval.


      « Tu ne m’avais pas dit que tu étais en ville !


      — Je n’étais pas sûr d’avoir le temps de passer. »


      Je me penche pour l’embrasser, frappé par sa petite taille, comme à chaque fois. Quand j’étais à l’université, je me disais que c’était parce que je grandissais, mais je n’ai guère grandi ces vingt dernières années, ça c’est sûr. Papa est décédé deux ans après mon mariage avec Pip et Maman s’est tassée du jour au lendemain. Je m’inquiétais pour elle, j’ai essayé de la convaincre de venir vivre avec nous, mais elle avait ses amis, sa vie à Chicago.


      « Tu passes la nuit ici ?


      — J’ai un vol à vingt-deux heures. »


      Maman se rembrunit et je culpabilise de ne pas l’avoir vue depuis si longtemps. Quand j’ai déménagé au Royaume-Uni, je m’arrangeais toujours pour passer une journée supplémentaire à Chicago lors de mes déplacements ou je la retrouvais pour un déjeuner en ville entre deux réunions. À la naissance de Dylan, cela s’est compliqué. Quand on devient parent soi-même, il faut se donner un peu plus de mal pour rester l’enfant de ses parents, je suppose.


      « Je me disais que nous pourrions dîner tôt. Je t’invite.


      — Avec plaisir. Laisse-moi dix minutes, le temps de me maquiller. »


      En l’attendant, je vérifie mes e-mails. J’ai vraiment hâte de travailler avec vous, m’annonce mon client du jour, suite à notre entretien, et ce n’est qu’en sentant le soulagement m’envahir que je prends conscience de mon appréhension.


      « J’ai l’impression que tu as la tête ailleurs », m’a dit Chester hier.


      J’ai répondu d’une voix égale, pour dissimuler le fait que j’étais ébranlé.


      « J’obtiens des résultats. »


      Il a eu un geste de la main comme si c’était sans importance, même s’il n’y a que les résultats qui comptent pour Kucher Consulting. Même s’il n’y a que les résultats qui comptent pour Chester.


      « Tu leur as manqué à la journée golf. Bob a demandé de tes nouvelles. »


      Bob Matthews. Grand chef de la start-up Send it Packing, une société de coursiers qui a du mal à gérer son développement rapide. Il nous a engagés pour améliorer l’efficacité de ses procédures internes et libérer ses cadres qui pourront ainsi se concentrer sur de nouveaux marchés.


      « J’avais des obligations familiales. »


      Bob Matthews a des enfants lui aussi, mais on ne le dirait pas. Comme Chester, il aime faire des affaires tout en dînant ou en jouant au golf. Comme Chester, il mesure l’engagement de son équipe au temps qu’elle consacre à son travail en dehors des heures de bureau.


      Chester s’est adossé à son fauteuil en joignant les doigts.


      « Quand tu as déménagé au Royaume-Uni, le marché c’était que tu gères les clients britanniques. Que tu sois “moi”, mais avec une approche “british”, dit-il en mimant des guillemets avec les doigts. Que vous receviez, ta charmante épouse et toi. »


      J’ai serré les poings.


      « Mon fils est à l’hôpital


      — Encore ? s’est-il étonné, surpris. Je suis désolé, a-t-il ajouté d’un ton qui voulait dire le contraire. Ça va durer encore longtemps ? »


      Comme s’il en avait quelque chose à faire.


      Je m’apprêtais à répondre Nous ne le savons pas encore, oui, c’est possible, la route va être longue, mais j’ai vu Chester tapoter son stylo contre son bureau. Son sourire inquiet ne dépassait pas sa lèvre supérieure.


      « Non, il va sortir bientôt et tout rentrera dans l’ordre. »


      Un mensonge, quel que soit le point de vue adopté.


      Ma mère me rejoint au rez-de-chaussée.


      « Comment tu me trouves ? » me demande-t-elle avec une pirouette.


      Elle a passé une robe verte rehaussée d’une ceinture large assortie à ses chaussures.


      « Magnifique, maman. »


      Nous mangeons au Rookery, sur W. Chicago où je prends de la poutine et maman prend une salade aux crevettes avec un supplément de mesclun.


      « Alors, dit-elle avec un regard sérieux. Comment va notre petit garçon ? »


      J’avale une gorgée d’eau avant de répondre.


      « Il va bien. Il a passé un scanner aujourd’hui. Ça s’est bien passé d’après Pip. »


      Après l’examen, elle m’a envoyé une photo de son visage collé à celui de Dylan. Ils sont tous les deux face à l’objectif, sérieux, adorables. Je la montre à maman.


      « Nous en saurons davantage demain.


      — Les photos que Pip partageait me manquent.


      — Je sais. C’est dur. Elle trouve ça éprouvant.


      — Comment va-t-elle ? Question idiote, se reprend-elle sans attendre ma réponse. Mais tu t’occupes d’elle, n’est-ce pas ?


      — Bien sûr que je m’occupe d’elle. »


      J’éprouve une pointe de culpabilité de ne pas être avec ma femme en ce moment, de la laisser seule à la maison ou à l’hôpital, inquiète à cause du scanner, consciente que le Dr Khalili a déjà dû prendre connaissance des résultats et penser aux mesures qui vont suivre…


      « J’aimerais venir. Je n’ai pas vu Dylan depuis son dernier anniversaire. »


      Avant qu’il tombe malade, me dis-je. Quand tout allait encore bien.


      « Je pourrais soutenir Pip, m’occuper de la maison, la remplacer pour qu’elle ne passe pas toutes ses journées à l’hôpital…


      — Viens quand Dylan sera rentré, maman. C’est pour bientôt et tu pourras passer de bons moments avec lui. »


      Je ne lui dis pas que j’ai peur qu’elle ne supporte pas l’atmosphère intense qui règne à l’URIP ; que les sonneries, sonnettes et alarmes vont la stresser. Je ne lui dis pas que même si cela part d’un bon sentiment, sa présence sera un souci supplémentaire pour nous – pour Pip ; que toute notre disponibilité mentale est consacrée à Dylan pour le moment.


      Comme vous préférez, dit-elle avec un hochement de tête et je repense à l’été dernier, au moment où je suis allé la chercher à l’aéroport avec mon fils. Je les revois tous les deux, étendus sur un tapis dans le jardin avec un plateau de fraises.


      « Et mon garçon, comment va-t-il ? me demande-t-elle en me regardant droit dans les yeux comme si elle pouvait lire en moi.


      — Moi ? Je vais bien », dis-je avec un sourire.


      Encore un mensonge, quel que soit le point de vue adopté.


    


  



  

    

    Leila


    

      « Et si je passais à côté de quelque chose ? dit Leila en regardant par la fenêtre.


      — Non », répond Nick fermement.


      Assis, ils gardent le silence. Dehors, un rouge-gorge volette vers le rebord de la fenêtre avant de s’éloigner.


      « Est-ce qu’il s’y attendent ?


      — Ils nous ont demandé d’être francs avec eux depuis le début. Je n’ai jamais mangé mes mots. »


      Leila cherche le rouge-gorge, mais le ciel est vide.


      « Mâché. »


      Leila regarde Nick, troublée.


      « Tu n’as jamais mâché tes mots. Mâché, pas mangé.


      — Ah, merci. »


      La correction désarçonne Leila, qui parle anglais couramment. Elle pense en anglais et rêve même en anglais depuis des années. Mais parfois les subtilités de la langue lui échappent, ce qui lui fait craindre d’offenser les gens ou d’être mal comprise.


      Lorsqu’elle regagne l’URIP, sa tête est prête à exploser. Elle pense aux patients dont elle s’occupe, à ses responsabilités en tant que médecin. Elle pense au rapport qu’elle est censée remettre à la Commission d’étude de la mortalité infantile et à l’e-mail contenant les minutes du dernier conseil de surveillance arrivé dans sa boîte de réception, mais pas encore ouvert. Elle pense au chef de clinique qui lui a demandé de s’impliquer dans le programme d’enseignement, et elle se demande où elle va bien pouvoir trouver les heures qui lui permettront de le faire. Elle pense à son lit, songe qu’il y a longtemps qu’elle ne s’y est pas reposée. Elle pense à sa mère, se demande comment elle pourrait la persuader de sortir de la maison.


      Habibeh attendait dans la cuisine à son retour, hier soir. Une machine SodaStream rutilante trônait sur le plan de travail, à côté du four à micro-ondes.


      « Quand as-tu acheté ça ?


      — Elle est arrivée aujourd’hui. De délicieuses boissons gazeuses d’un seul clic ! » a récité Habibeh.


      Elle a rempli un bol d’ash reshteh tiré de la marmite qui ne quitte jamais la gazinière et des nouilles plates ont glissé de la louche.


      « Bokhor, azizam. » Mange, ma chérie.


      L’estomac de Leila gargouille au souvenir de son repas. Dans son casier, un autre déjeuner préparé par sa mère attend que la jeune femme ait peut-être le temps d’y goûter avant de regagner l’URIP, la bouche encore pleine. Habibeh, qui portait toujours sa tenue d’intérieur hier soir, a haussé les épaules quand Leila a voulu savoir si elle était sortie.


      « J’ai été occupée. Dis bonjour au fond de ton panier à linge : ça doit faire un moment que tu ne l’as pas vu.


      — Tu n’es pas obligée de faire mon repassage.


      — Il faut bien que quelqu’un s’en charge.


      — Je m’inquiète pour toi, maman.


      — Moi ? Bah ! Tu ferais mieux de t’inquiéter pour toi, qui travailles toute la journée, Leila joon. Quand vas-tu trouver le temps de rencontrer un homme gentil ?


      — J’ai tout le temps de rencontrer quelqu’un.


      — Tu as trente-quatre ans, Leila.


      — Tu crois que je devrais me contenter d’un homme médiocre ?


      — Je me suis bien contentée de ton père. »


      Leila sourit en se souvenant des efforts qu’a alors fait sa mère pour garder son sérieux, jusqu’à ce que sa bouche se contracte et que ses yeux pétillent. Les parents de Leila s’aimaient d’un amour si intense que lorsque son père a été tué, elle a bien cru que sa mère mourrait aussi, que, sans son mari à ses côtés, la vie l’abandonnerait. Habibeh n’était pas morte, mais elle s’était fanée. Elle avait cessé de sortir, de voir des gens. Leila se fait du souci pour elle, seule dans son appartement de Téhéran.


      « Si je pouvais trouver un homme comme Bâbâ, je me rangerais. »


      La plaisanterie finie, le regard de Habibeh s’était adouci.


      « Les hommes comme lui sont rares.


      — Dans ce cas… »


      Leila pense encore à tout ça quand vient le moment de briefer la relève. Elle essaie de se concentrer.


      « Luke Shepherd, onze ans. Greffe de rein réussie à partir d’un donneur vivant il y a trois jours, voie veineuse centrale et sonde naso-gastrique enlevées hier. »


      Leila imagine Luke, un garçon joyeux, fervent supporter du club de football de Birmingham City, qui supplie régulièrement l’équipe de le laisser aller regarder les matchs dans la salle télé et qui y sera bientôt autorisé si ses progrès continuent.


      « La plaie se draine bien, aucun indicateur d’infection. »


      Cheryl interrompt Leila pour lui annoncer avec un regard énigmatique qu’elle a de la visite.


      « Vas-y », l’encourage Jo Beresford, la collègue qui prend la relève.


      Parmi les connaissances de Leila, c’est la seule femme qui a l’air glamour en chaussures à talons plats et blouse blanche.


      « C’est pratiquement tout, je crois, ajoute Jo en consultant ses notes. Il ne reste que Liam Slater. Salle 1. Sexe masculin, cinq ans, asthme aigu. Salbutamol en intraveineuse. Tachicarde. Sous surveillance en cas d’hypokalémie. »


      Les cheveux blonds, presque blancs, et courts de Jo lui donneraient l’air d’un garçon sans ses lèvres pleines et écarlates, dont la couleur n’est soulignée que par un trait de baume transparent


      « Parfaitement résumé.


      — Voilà, c’est tout. Au boulot. »


      Dans le couloir, devant l’unité de réanimation pédiatrique, Jim, l’ambulancier qui a aidé Leila après son accident, est appuyé contre un mur, mains dans les poches.


      « Je me suis dit que j’allais vérifier comment se portait la patiente.


      — J’ai des bleus impressionnants, mais le pronostic est bon, sourit Leila. Merci encore d’être venu à ma rescousse.


      — Vous avez besoin de médicaments ?


      — Vous n’avez pas apporté d’Entonox ? dit Leila, qui regarde autour d’elle, feignant la déception.


      — J’ai pas envie de me faire virer. »


      En frottant le bout en caoutchouc de sa chaussure par terre, il laisse une marque noire au sol.


      « En revanche, si vous êtes libre un soir, la semaine prochaine, je pourrais vous écrire une ordonnance pour de la vitamine B.


      — De la vitamine B ? » s’étonne Leila, qui passe mentalement en revue tous les suppléments et leur bienfaits quand Jim lève la main en faisant semblant de boire un verre.


      Leila éclate de rire. B pour bière. Elle réfléchit un moment. Pense aux centaines de choses qu’elle a à faire. À sa mère qui insiste pour qu’elle prenne le temps de rencontrer quelqu’un. Elle sort un bout de papier de sa poche, vérifie que rien d’important n’est inscrit dessus et griffonne son numéro de portable.


      « D’accord pour un cocktail de vitamines S, C et V. »


      C’est au tour de Jim de rester perplexe alors que Leila retourne travailler en se demandant combien de temps il lui faudra pour déchiffrer l’énigme.


       


      Leila attend la fin de son service pour s’entretenir avec Pip et Max Adams. Elle veut être sûre de ne pas être obligée de les quitter parce qu’elle est sollicitée, que le personnel de garde est assez nombreux pour gérer l’organisation quotidienne du service. Elle veut consacrer toute son attention aux parents de Dylan.


      « Puis-je vous offrir quelque chose ? Du thé ? De l’eau ? »


      Cheryl assiste à l’entretien. Elle prendra des notes pour qu’il n’y ait aucun doute sur ce qui aura été dit et par qui. Comme Leila, elle est calme. Sombre.


      « Non merci, décline Pip.


      — Je n’ai besoin de rien », répond Max.


      Il est aussi brun que Pip est blonde, avec des cheveux épais qui friseraient s’ils n’étaient pas coupés si court. Sa barbe naissante laisse penser qu’il a juste oublié de se raser, mais la ligne nette sous son menton vient contredire cette impression. Il est grand – plus d’un mètre quatre-vingts – et porte un costume qui lui donne l’air assez imposant. Son assurance a conduit certains parents nouvellement arrivés dans le service à le prendre pour un spécialiste.


      Les doigts de Max et Pip sont entrelacés, leurs mains enfouies dans les coussins du canapé. La pièce est meublée de façon très simple. Un divan pour les parents, deux chaises pour le personnel. Une table basse et un panier rempli de jouets pour les frères et sœurs. Une boîte de mouchoirs en papier. Des fleurs artificielles poussiéreuses sur le rebord de la fenêtre.


      La pancarte sur la porte indique « COIN TRANQUILLE » et tout le monde peut y avoir accès pour un moment de méditation ou une conversation en privé.


      Une conversation difficile.


      Leila n’a jamais amené de parents dans cette pièce pour leur annoncer que leur enfant était en rémission, que son infection était guérie, qu’il était prêt à rentrer chez lui. Elle n’a annoncé que des mauvaises nouvelles dans ce coin tranquille et elle se sent déjà oppressée par l’atmosphère lourde de la pièce, pleine d’impatience contenue. Elle a déjà entendu quelqu’un l’appeler la salle des pleurs.


      Il est impossible d’édulcorer ce que la jeune femme s’apprête à annoncer aux parents de Dylan, aussi décide-t-elle d’y aller franco.


      « La tumeur a grossi. »


      Muette, bouche bée, Pip retient son souffle avant de pousser un lent soupir. Leila explique que la tumeur de dix millimètres restée après l’opération – son ablation totale étant impossible – en mesure désormais treize. Elle grossit lentement, mais sûrement.


      « A-t-il besoin d’une nouvelle opération ? » veut savoir Max, sourcils froncés, alors que Pip mord l’intérieur de sa lèvre inférieure.


      Penchés en avant, ils attendent. Ils veulent que le médecin suggère quelque chose de nouveau, quelque chose que l’on n’a pas encore tenté.


      Quelque chose qui marche.


      « La tumeur est proche du tronc cérébral, dit Leila avec douceur, consciente de l’impact de chacune de ses paroles. Une nouvelle opération comporterait des risques significatifs.


      — Une autre chimio alors ? »


      Leila les regarde tour à tour.


      « M. et Mme Adams, l’ensemble du cerveau de Dylan a subi des lésions considérables. En définitive, votre fils est dans un état critique et, bien que la poursuite du traitement puisse lui faire gagner un peu de temps, nous devons aussi prendre en considération sa qualité de vie. »


      Quelqu’un part d’un éclat de rire étouffé dans le couloir alors que des pas résonnent devant la salle.


      « Que voulez-vous dire ? » souffle Pip.


      La gorge de Leila se noue. Quand elle était étudiante en médecine, l’une de ses camarades craignait de ne pas être capable d’annoncer des mauvaises nouvelles sans fondre en larmes. Elle était sensible, disait-elle – l’avait toujours été. Son tuteur lui avait conseillé de se concentrer sur un point situé sur l’arête du nez de son interlocuteur.


      « La personne a l’impression que vous la regardez en face, avait-il expliqué. Mais vous ne verrez pas son regard, vous n’aurez pas la même réaction émotionnelle. »


      Leila trouvait que c’était de la triche. Elle regarde Pip dans les yeux. Celle-ci agite la tête de droite à gauche, un geste presque imperceptible mais ininterrompu. Non, non, non, non, non…


      « Je vous demande de prendre une décision concernant l’avenir de Dylan. »


      Pip pousse un gémissement sorti du plus profond de son être, qui s’insinue entre ses lèvres à peine écartées et ne cesse que lorsque ses poumons sont à court d’oxygène.


      « Je viens de vous annoncer tout ce que vous redoutiez depuis l’admission de Dylan, j’en suis consciente, et j’aimerais tant que nous puissions faire autre chose pour lui.


      — Combien de temps ? demande Max d’une voix trop sonore pour la pièce et qui fait tressaillir sa femme. Sans traitement supplémentaire. Combien de temps aurions-nous ? »


      C’est la question que posent tous les parents ; la question à laquelle aucun médecin n’est capable de répondre.


      « Impossible de vous donner de date formelle, répond Leila. Nous nous assurerions du confort de Dylan, gèrerions la douleur, lui ferions peut-être subir une nouvelle chimiothérapie, mais à des fins palliatives uniquement – juste pour soulager les symptômes et éviter qu’il souffre.


      — Combien de temps ?


      — Quelques semaines. Trois mois maximum. »


      Leila a les yeux qui piquent. Impossible de craquer maintenant. Elle doit avoir l’air responsable, maîtresse d’elle-même. Elle déglutit.


      « Et si nous continuions ? demande Pip, la voix étouffée par les larmes. Une autre opération. Une autre chimio. De la radiothérapie. Que se passerait-il ? »


      Leila hésite.


      « Vous pourriez gagner plusieurs mois. Un an, peut-être même plus. Il est extrêmement improbable que Dylan vive plus de deux ou trois ans, même en mettant en œuvre un traitement agressif, et l’étendue des dégâts neurologiques signifie qu’il serait lourdement handicapé. »


      Pip ferme les yeux, le visage contorsionné par une douleur muette alors qu’elle se penche en avant, par-dessus ses poings serrés.


      « Beaucoup de personnes handicapées mènent une existence épanouissante », assène Max d’un ton brusque.


      On dirait qu’il cite une annonce du service public.


      Mais il a raison. Bien évidemment.


      « Dylan est tétraplégique, précise Leila. Il est tout à fait improbable qu’il remarche un jour, qu’il reparle, déglutisse ou contrôle sa vessie et ses intestins. Sans médicaments, il souffrira en permanence. Il est peu probable qu’il ait conscience de ce qui l’entoure. Il dépendra de vous pour tous ses besoins. »


      Pip lève lentement les yeux, plisse le front.


      « Nous sommes ses parents, dit-elle. Nous sommes là pour ça.


      — On mène plus de recherches contre le cancer que contre n’importe quelle autre maladie, observe Max. On teste sans cesse de nouveaux médicaments, de nouveaux traitements.


      — C’est vrai, concède Leila.


      — On découvre sans cesse des traitements miracle. »


      Leila ne répond pas. Elle ne croit pas aux miracles. Elle croit en la science, aux médicaments et aux IRM. Elle estime que Dylan a suffisamment souffert. Cependant, la décision ne lui appartient pas.


      « Certaines personnes écrivent des livres en clignant des yeux, d’autres peignent avec le pied.


      — C’est vrai.


      — Les personnes handicapées accomplissent des prodiges tous les jours.


      — C’est vrai. »


      Max se penche en avant, fouille du regard le visage de Leila.


      « Selon vous, il est très improbable que Dylan remarche : mais vous n’en êtes pas sûre, n’est-ce pas ? »


      Leila hésite. Elle est aussi sûre que l’on puisse l’être que Dylan Adams ne se mouvra plus jamais spontanément. Mais peut-on être catégorique ?


      « Non. »


      Max se lève, suivi par Pip, obligeant Leila à en faire autant. Max soutient son regard.


      « Dans ce cas, nous n’abandonnons pas. »


       


      « Ils en sont où ? »


      Nick et Leila se dirigent vers le parking, les grandes enjambées de son mentor forçant la jeune femme à presser le pas.


      « Je leur ai conseillé de prendre quelques jours de réflexion, de me poser autant de questions qu’ils le souhaitent et de penser à l’intérêt de leur fils. »


      Un homme émerge de la maternité, un siège-auto occupé dans chaque main ; biceps saillants, il tente d’éviter que les sièges lui cognent les jambes. Derrière lui, une femme blonde et menue avance du pas prudent de la nouvelle maman. Leila sourit aux nouveaux parents, qui lui rendent la pareille, radieux. Leur visage affiche un mélange de fierté et de peur car la responsabilité de devoir se débrouiller seuls les écrase un peu plus à mesure qu’ils s’éloignent des sages-femmes. Il roulera plus lentement que jamais jusqu’à chez eux. Elle s’assiéra entre ses bébés à l’arrière de la voiture de peur qu’une catastrophe n’arrive à son insu si elle ne voit pas leur frimousse. Leila et Nick s’engouffrent entre la maternité et le pôle recherche et se dirigent vers l’espace étroit dans la haie, entrée officieuse de l’hôpital qui leur permet d’atteindre la rue principale en leur évitant un détour de cinq minutes. Ils vont au King’s Arms, un pub situé tout près et, par conséquent, toujours fréquenté par des membres du personnel soignant qui y prennent un verre après le travail ou un café pendant leur garde, lorsqu’ils sont épuisés. Leila devrait être ailleurs – elle est en retard, très en retard au dîner d’anniversaire de son amie Ruby –, mais elle doit décompresser avant de refaire surface dans le monde normal.


      Aucun des deux médecins ne commande d’alcool. Leila n’en boit pas et Nick est de garde, aussi prennent-ils deux cafés qu’ils apportent jusqu’à une table libre où Nick adresse un regard pensif à sa collègue.


      « Quelle décision veux-tu qu’ils prennent ? »


      Leila a le cœur lourd. Ce n’est pas qu’elle veuille quoi que ce soit. Elle ne veut pas du tout mettre les parents de Dylan dans cette situation difficile. Cela dit, les conversations difficiles sont monnaie courante dans son travail.


      « Je crois qu’ils devraient le laisser s’en aller », finit-elle par dire.


      Un groupe de femmes, qui parlent toutes en même temps, fait irruption dans le pub. Abcès périanal… refusait de rester tranquille… toutes les deux couvertes de pus ! Elles commandent du vin – Un grand ou un petit verre, mesdames ? Oh, un grand, sans hésitation ! – et attendent au bar qu’on les serve.


      « Et s’ils ne sont pas d’accord ? »


      Nick observe un silence, donnant du poids à ce qui va suivre.


      « Tu as réfléchi à la suite ? »


      La mère de Leila a du mal à comprendre le rôle que joue Nick dans la vie de sa fille.


      « C’est un professeur ? demande Habibeh. Tu as repris tes études ?


      — J’étudie tout le temps, maman, mais non, il n’est pas professeur. C’est mon mentor. »


      Tu as réfléchi à la suite ?


      Depuis que Leila connaît Nick, il ne lui a pas une seule fois donné de réponse. En revanche, il lui a toujours posé des questions. Il lui a demandé ce qu’elle pensait avant de la rassurer. Tu vois, tu sais quoi faire. Tu sais ce que tu fais. Depuis le temps que Leila sollicite les conseils de Nick, elle a toujours été capable de répondre à ses propres questions.


      Jusqu’à aujourd’hui.


      Son silence est éloquent et elle baisse les yeux sur son café. Quand Nick prend la parole, c’est d’un ton doux mais insistant.


      « Tu devrais peut-être le faire. »


      Leila se dit qu’elle n’ira peut-être pas au repas d’anniversaire de Ruby. Après tout, elle est tellement en retard que ça en devient gênant et de toute façon elle ne serait pas de bonne compagnie.


      « Tu as faim ? demande-t-elle avant d’avoir le temps de s’en dissuader. On pourrait manger quelque chose, non ? »


      Un silence gêné s’abat sur eux, puis Nick sourit avec gentillesse, ce qui est pire que le silence car il ne veut manifestement ni la contrarier ni l’offenser, et maintenant Leila a envie de se cacher sous la table et de disparaître.


      « Je dois rentrer. Un truc en famille. »


      Un truc en famille. Avec sa femme.


      « Bien sûr. »


      Leila a les joues en feu. Elle ne voulait pas dire…


      Ou peut-être que si.


      « Une autre fois.


      — Bien sûr. »


      Pressée de s’en aller, elle se cogne contre la table.


      « Je suis invitée à une soirée de toute façon, je devrais au moins faire acte de présence. »


      Alors qu’elle s’éloigne, elle est ravie de recevoir un SMS, cela lui occupe les mains. Le numéro n’est pas sauvegardé dans ses contacts.


      Soda citron vert ! dit le message. Jim, le secouriste, a fini par comprendre quelle est la boisson préférée de Leila. Il voudrait lui offrir un verre. La semaine prochaine ?


      D’accord, répond-elle. Pourquoi pas ?


       


      Le restaurant est bondé et Leila cherche son amie à toutes les tables.


      « Je suis vraiment navrée, Ruby. Le boulot.


      — T’inquiète », répond la jeune femme, même si ce scénario s’est produit trop souvent pour que son sourire atteigne ses yeux.


      Ce n’est pas un hasard si médecins et infirmiers se fréquentent en dehors du travail, sortent ensemble, se marient. Ils ressentent moins le besoin de s’expliquer, de présenter des excuses.


      Ruby fait de la place à son amie sur le banc, près d’elle. Leila se penche par-dessus la table pour embrasser le mari de Ruby, fait signe à Scott et Danni, en pleine conversation à l’autre bout de la table, et fait un rapide tour d’horizon de ses autres connaissances. Des dizaines d’invités sont réunis pour fêter tardivement le quarantième anniversaire de Ruby, la première personne que Leila a rencontrée quand elle est venue vivre au Royaume-Uni pour passer son master. Ruby se lançait dans un certificat d’aptitude au professorat ; suite à ce qu’elle qualifiait de crise existentielle, elle avait décidé de quitter son poste douillet de comptable pour devenir professeur de sciences. Huit ans plus tard, elle est directrice adjointe d’une école que la presse locale qualifie de « difficile » et sa vie sociale est strictement limitée aux petites et aux grandes vacances.


      « On en est au dessert », annonce Ruby.


      Tout le monde a fini son plat principal, les tables ont été débarrassées et la nappe, encore blanche il y a peu, est tachée de demi-lunes bordeaux et de coulées d’huile échappées des coupelles à olives. Leila commande un Virgin Mojito et trempe un reste de pain dans du vinaigre balsamique. Un cliquetis de couverts, un brouhaha de conversations ponctuées de rires résonnent dans la salle. Tant de rires. Leila regarde autour d’elle. Elle voit surtout des groupes attablés au centre de la pièce, sous les immenses lustres – un enterrement de vie de jeune fille et peut-être un ou deux repas de Noël célébrés après l’heure. Des lumières tamisées jettent des ombres sur des couples d’amoureux installés aux petites tables disposées sur le pourtour de la salle. Un couple d’un certain âge, habillé pour aller au théâtre, se hâte de demander l’addition après avoir vérifié l’heure. Des vies pleines de fêtes, d’amour, de bonheur. La gorge de Leila se serre et elle se force à avaler son pain. Que font Max et Pip en ce moment ? se demande-t-elle. Ont-ils pris leur décision ?


      « Tu vas bien ? demande Kirsty, une amie de Ruby, professeur d’histoire, et aujourd’hui, par procuration, amie de Leila.


      — Journée difficile au boulot.


      — À qui le dis-tu ! À en juger par la quantité de révisions effectuées, je crois que mes élèves de terminale s’attendent à ce que je passe le bac blanc à leur place.


      — Comment vont-ils s’en sortir ? »


      Malgré elle, une lueur de fierté passe sur le visage de Kirsty.


      « Ça ira. Les admis et les recalés d’office auront ce qu’ils méritent et ceux qui se situent entre les deux recevront un bon coup de pied au cul pour réviser correctement avant le véritable examen. Enfin, s’ils n’ont pas foutu en l’air leur chance d’obtenir une place à l’université. Quel stress ! » ajoute-t-elle après avoir avalé une longue gorgée de vin.


      Le téléphone de Leila vibre. Elle vérifie l’écran au cas où ce serait l’hôpital, mais c’est un message de Jim confirmant l’heure de leur rendez-vous.


      « Ooh, s’exclame Ruby en regardant le smartphone de Leila. Un rencart ? »


      Leila retourne l’appareil sur la table.


      « Ce n’est rien.


      — Allez, ne sois pas comme ça. »


      Ruby s’empare du téléphone et Leila craque – un point de rupture dû à de trop longues journées de travail, trop de pensées qui se bousculent dans sa tête et…


      « Fais pas chier, Ruby ! »


      Le silence s’abat sur les invités pendant une fraction de seconde avant que ne reprenne le brouhaha des conversations.


      « Pardon, s’excuse Leila en touchant le bras de son amie. Excuse-moi, Rubes.


      — Journée difficile ? »


      Leila hoche la tête. Elle a envie d’en parler, mais le mari de Ruby a posé sa fourchette et se penche par-dessus la table.


      « Tu as entendu parler de l’épreuve annulée en SVT ? Apparemment, les sujets avaient “fuité” », dit-il en mimant des guillemets.


      Il y a une pause dans la conversation, on entend un « ooh » collectif alors que tout le monde se met à écouter. Leila échange un regard de solidarité avec Danni, journaliste et seule autre invitée à ne pas être dans l’enseignement.


      « J’aurais bien aimé que mon sujet de français au brevet des collèges fuite, observe quelqu’un. Ça m’aurait permis d’obtenir la moyenne au lieu de foirer lamentablement. »


      La remarque provoque des éclats de rire tapageurs et, en s’adossant contre son siège en velours rouge luxueux, Leila pense à Dylan. Quand la jeune femme a quitté le travail, retardée par des convulsions fébriles, elle s’est arrêtée un moment sur le seuil de la salle 1. Keeley Jacobs, nouvelle recrue venue du service de pédiatrie, tenait Darcy dans ses bras et la berçait tandis que le bébé tétait avidement un biberon. Sous les yeux de Leila, le moniteur de la petite s’était mis à bipper avec insistance et Keeley avait adroitement écarté le biberon pour que la respiration de Darcy se calme avant de lui permettre de reprendre la tétée.


      « Cette petite a les yeux plus gros que le ventre », avait observé l’infirmière en croisant le regard de Leila.


      Dans le lit central, Dylan dormait parmi un enchevêtrement de tuyaux et de câbles électriques. Une fine sonde d’alimentation serpentait à partir de l’une de ses narines et les canules enfoncées dans ses bras permettaient d’intervenir rapidement en cas de besoin. Blottis l’un contre l’autre, Pip et Max étaient assis à son chevet. Ils n’avaient pas levé les yeux, n’avaient pas vu Leila, ni les larmes qu’elle avait chassées d’un clignement de paupières.


      « Il est arrivé quelque chose, aujourd’hui ? »


      Leila relève la tête, troublée. Les desserts de tous les invités ont été servis.


      « Au travail, précise Ruby en fouillant le visage de son amie. Il est arrivé quelque chose ? »


      Leila secoue la tête, incapable de parler.


      « Tu as perdu un patient ? »


      La jeune femme prend une gorgée de Virgin Mojito pour s’éclaircir la voix.


      « Non, répond-elle. Nous n’avons perdu personne. »


      Pour l’instant.


    


  



  

    

    Pip


    

      Max nous reconduit à la maison. Assise sur le siège passager, mains jointes sur les genoux, je lui envie la distraction de la conduite – la concentration, l’enchaînement des gestes des mains et des pieds – qui signifie qu’il est occupé, qu’il peut penser à autre chose qu’à Dylan.


      La voiture de Max est moins souvent utilisée que la mienne – elle passe autant de temps garée dans les parkings d’aéroports que dans notre allée –, l’habitacle présente donc moins de stigmates de pique-niques et de balades boueuses, pourtant je sais qu’en m’agenouillant pour passer la main sous les sièges je trouverai un raisin sec, un gressin, un paquet de petits soufflés bios qui passent pour des chips. À côté de moi, dans le vide-poche de la portière, est rangé un CD de comptines. Derrière, le siège-auto de Dylan attend patiemment son prochain voyage.


      Comment mon fils peut-il être à un cheveu de la mort alors que je suis entourée de preuves qu’il vit ? Alors que je le sens dans mon cœur aussi sûrement que lorsque je le portais dans mon ventre ?


      Je me retourne, pose la joue contre l’appui-tête et regarde les immeubles céder la place aux haies. J’ai effectué ce trajet deux cent quarante-deux fois. Combien d’autres m’attendent ? Combien de fois avant de quitter le service de réanimation pédiatrique sans dire À demain ? Sans embrasser notre enfant avant qu’il ne s’endorme ?


      Je pense à la mort de Dylan depuis qu’on lui a diagnostiqué une tumeur du cerveau. J’y pense à chaque rendez-vous médical, à chaque rapport de la spécialiste. À chaque traitement de chimiothérapie. Et j’y ai pensé quand il a été admis en réanimation après qu’une pneumopathie s’est déclarée, qu’il y est resté plusieurs jours, puis plusieurs semaines. Je me prépare à recevoir un coup de téléphone à trois heures du matin : Je suis navrée… nous avons fait notre possible… il s’est éteint. J’ai imaginé l’équipe d’urgence, le défibrillateur, les pas précipités, un chariot que l’on pousse en toute hâte. Il faut se préparer au pire en espérant le meilleur, m’a un jour conseillé Cheryl. Voilà comment on tient le coup. Je me suis dit que j’étais réaliste en imaginant cet appel de l’hôpital, mais en réalité je jouais à un jeu dangereux. C’était à qui baisserait les yeux, à qui céderait le premier. Si je l’envisage, le drame ne se produira pas.


      Sauf qu’il est en train de se produire.


      « Ce n’est pas juste », murmuré-je.


      Je veux dire, ce n’est pas juste de nous demander à nous, des gens ordinaires sans connaissances médicales, de décider si quelqu’un doit vivre ou mourir, mais en prononçant ces mots, je m’aperçois que ce que je trouve injuste, c’est que tout ça nous soit arrivé. Dylan était en bonne santé, nous étions heureux jusqu’à ce que notre vie vole en éclats.


      Qu’avons-nous fait pour mériter ça ?


      « Non. »


      Mâchoire crispée, jointures des doigts blêmes sur le volant, Max vérifie le rétroviseur intérieur. Imagine-t-il notre fils, assis dans son siège-auto, comme c’est mon cas en ce moment ? Entend-il son babillage ininterrompu, mélange de vrais mots et de mots inventés ? Le voit-il désigner les tracteurs, les chevaux, les camions ? Donner des coups de pied dans le dossier de mon siège en trouvant cela drôle ? Je me rappelle l’avoir rembarré un jour pour qu’il se taise ; ce souvenir me fait l’effet d’un coup de poing dans l’estomac. Si j’avais su… Je revois ses boucles qui lui tombaient sur les yeux parce que je ne supportais pas l’idée de l’emmener chez un coiffeur. Cela faisait tellement petit garçon, je n’étais pas prête à laisser grandir mon bébé. Et puis tous ses cheveux sont tombés en l’espace de quelques jours.


      « Quand ils auront repoussé, je t’emmènerai chez ce barbier chic en ville, lui avais-je expliqué. Tu t’allongeras dans le grand fauteuil et on te lavera la tête. Le coiffeur prendra ses ciseaux affutés, il fera très attention et peut-être que l’on te passera un coup de tondeuse sur la nuque et que ça te chatouillera un peu. »


      « Qu’allons-nous faire ? » dis-je en fermant les yeux.


      Max secoue la tête. Est-ce là sa réponse ? Est-ce qu’il n’en sait rien, ou refuse-t-il d’en parler ? Je préfère donc regarder par la vitre en essayant de ne pas faire un bruit. Mais les larmes me montent aux yeux, puis elles se mettent à couler sur mes joues et je reprends mon souffle, suffoquée. Alors que la voix inquiète de Max me parvient comme assourdie par de l’eau, je prends une inspiration qui reste coincée dans mes poumons : j’étouffe, j’étouffe, j’étouffe.


      « Pip ! Calme-toi. Calme-toi ! »


      Mais à l’entendre, Max n’a pas l’air plus calme que moi, une main sur mon genou et l’autre sur le volant tandis que j’étouffe, j’étouffe…


      « Pip ! »


      Soudain, nous sommes arrêtés sur une aire de stationnement, moteur coupé, frein à main serré et Max tire sur sa ceinture de sécurité pour me prendre maladroitement dans ses bras. Les phares puissants des voitures qui arrivent en face nous éclairent au passage et mes sentiments se lisent aussi sur le visage de Max.


      « C’est trop dur, Max.


      — Tu vas y arriver. Il le faut. Nous allons y arriver ensemble. »


      Il pleure.


      Je ne l’ai jamais vu pleurer. Le jour de notre mariage, ses yeux brillaient d’émotion ; à la naissance de Dylan, il avait la voix étranglée. Mais je ne l’ai jamais vu pleurer.


      En ce qui me concerne, les vannes se sont ouvertes avec la maternité et ne se sont jamais refermées depuis. Publicités, appels à dons, films de Richard Curtis. Retrouvailles, adieux, déclarations d’amour. Max se moque gentiment de mes larmes.


      « C’est mignon, dit-il quand je me mets à chialer devant la scène de Quatre mariages et un enterrement. C’est touchant. »


      Cela réveille son côté protecteur, je suppose. Lui donne l’impression d’être un vrai mâle, un mâle dominant.


      Les larmes forcent le barrage de ses paupières closes pour inonder ses joues et ce n’est pas possible – ce n’est pas possible que Max pleure alors qu’il a toujours été le plus fort. Non, ce n’est pas en train d’arriver. Je veux remonter le temps jusqu’à l’an dernier quand tout allait bien encore, quand Dylan jouait dans le jardin, nageait dans la mer, aux Canaries. Je veux aller consulter le médecin, qu’il ausculte Dylan et me dise que tout va bien, que tous les bambins de deux ans sont maladroits. Je veux me sentir idiote en rentrant à la maison, entendre Max me dire Je te l’avais bien dit.


      Ce n’est pas le Max que je connais. Mon Max est fort. Compétent. Maître de ses émotions. Il garde les yeux secs et la tête sur les épaules alors que je suis émotive et que j’ai la larme facile. Ce Max-là est aussi perdu, aussi démuni que moi.


      « Je ne peux pas… dis-je alors qu’il n’arrête pas de secouer la tête.


      — Non. Nous ne pouvons pas. Nous ne le ferons pas. »


      Ces mots – ou peut-être le fait de parler, de bouger – semblent le galvaniser et il se frotte le visage violemment, se redresse, s’éclaircit la voix.


      « Nous ne le ferons pas », répète-t-il avec encore plus de détermination, de vigueur.


      Il m’enlace et m’étreint, je ferme les yeux de toutes mes forces pour ne pas penser à la décision qui doit être prise et à ce Max qui a l’air aussi perdu, aussi brisé que moi. Je refuse de le voir comme ça. J’ai besoin qu’il soit fort car je me sens incapable de l’être.


       


      Nous ne sommes pas rentrés depuis plus d’une minute que Max ouvre son ordinateur portable. Il s’assied à la table de la cuisine, la fermeture Éclair de son manteau encore zippée et ses clés encore en main. L’esprit ailleurs, j’accomplis les gestes routiniers du retour chez soi : je ferme la porte d’entrée, j’ôte mes chaussures et enfile mes chaussons, éteins les lumières principales. Je lis le mot laissé par maman près de la bouilloire, déplace le Tupperware plein de chili – assez épicé ! – du réfrigérateur au congélateur.


      Il n’y a aucune raison que la maison me semble plus vide que ce matin – que n’importe quel autre jour où je rentre chez moi sans mon fils –, pourtant, c’est l’impression qu’elle me donne ce soir. Ce soir, j’ai l’impression de l’avoir déjà perdu.


      Je reste plantée là au milieu de la cuisine à chercher quelque chose à faire, j’attrape une lavette dans l’évier et l’essore.


      « Qu’est-ce que tu fais ?


      — Je nettoie la cuisine.


      — Pourquoi ? »


      Je vaporise une solution désinfectante sur les plans de travail et frotte en décrivant des mouvements circulaires et réguliers que je trouve étrangement apaisants.


      « Pip. »


      Il y a une tache de sauce – du ketchup sans doute – sur l’une des poignées chromées. La voix de Fiona résonne dans ma tête. Je sais que c’est plein de sucre, mais elle n’est pas autorisée à en manger à la maison… Je repense à dimanche dernier, dans cet atroce pub franchisé avec Alison, Fiona, Phoebe, leurs maris qui braient et leurs enfants parfaits en bonne santé… Je frotte le ketchup. Va te faire foutre, Fiona. Allez vous faire foutre toi et ton sermon moralisateur sur le sucre. Si Dylan rentre à la maison, quand Dylan rentrera à la maison, je lui donnerai de ce foutu ketchup tous les jours s’il le souhaite, je lui donnerai autant de chocolat, de bonbons et de chips qu’il en veut, je lui donnerai la lune s’il me la demande.


      Je passe aux portes de placards, dont le dernier nettoyage doit remonter à avant ma grossesse. On parle de nidification, non ? Enceinte de quarante semaines, sur le point d’accoucher d’un jour à l’autre, j’étais catégorique : j’allais nettoyer la maison et peindre les plinthes de l’entrée avant l’arrivée du bébé. C’est sans doute la dernière fois que le placard du cellier a été vidé, lui aussi – il contient des produits périmés depuis bien longtemps.


      Lâchant ma lavette, je m’assieds par terre et sors boîtes de conserve, bocaux, paquets de farine qui soupirent lorsque je les pose et laissent échapper de minuscules nuages blancs, manifestant leur mécontentement d’être bougés.


      « Pip ! »


      Dylan est né quinze jours après le terme prévu. Je ressemblais à une baleine, à un immeuble, à un pays. J’avais les chevilles enflées et le bébé était descendu si bas que c’est en me dandinant comme un canard que je suis arrivée au centre médical pour subir un décollement des membranes. Max refusait de m’accompagner.


      « C’est… il cherchait ses mots. Dégueu.


      — Ne sois pas ridicule, avais-je répondu en levant les yeux au ciel. Et quand il sera né ? Ça aussi, ce sera dégueu ? »


      L’expression de Max laissait entendre que c’était fort possible.


      Au final, il n’a pas eu l’air de trouver l’accouchement dégueu. Moi non plus. Et je sais que nous sommes génétiquement programmés pour oublier les moments horribles et ne nous souvenir que de la sensation extraordinaire, merveilleuse que l’on éprouve en prenant son enfant dans ses bras – un enfant que l’on a littéralement fabriqué –, mais franchement, c’est le seul souvenir que j’en garde. Avec les yeux brillants de Max.


      « Notre fils, s’est-il extasié. Nous avons un fils. »


      « Pip ! »


      C’est un cri cette fois, qui filtre à travers les souvenirs. Hébétée, je regarde les boîtes de conserve, les paquets de pâtes et de riz entassés autour de moi.


      « Le placard a besoin d’être nettoyé.


      — Pas du tout.


      — Si ! Tu as vu ce thon ? Il date de… dis-je en cherchant une date de péremption que je n’arrive pas à lire, ce qui ne m’empêche pas de brandir la boîte. D’il y a des lustres. Et ces haricots…


      — Arrête.


      — Non, je veux…


      — Ça suffit, Pip !


      — Alors, c’est normal que tu te mettes sur ton ordinateur et que tu fasses Dieu sait quoi, mais moi, je n’ai pas le droit de nettoyer la cuisine dégoûtante et…


      — J’essaie de trouver un traitement pour notre enfant ! » hurle-t-il, et si je n’avais pas déjà été assise, ce cri m’aurait fait tomber par terre.


      Je me fige, une boîte de haricots à la tomate à la main. Non mais, qu’est-ce que je fais ?


      « Il doit y avoir une solution, insiste Max. Un traitement qui nous a échappé, dont les médecins qui s’occupent de Dylan ne connaissent même pas l’existence.


      — Ce sont des professionnels, Max.


      — Quoi ? Tu crois que ça les rend supérieurs ? dit-il en me dévisageant.


      — Non, mais… »


      Je me lève et regarde la nourriture que je ne me rappelle pas avoir sortie du placard.


      « Ce sont eux, les experts.


      — Ils ne peuvent pas être experts en tout, n’est-ce pas ? De chaque type de cancer, de chaque groupe sanguin, de chaque système nerveux. »


      Alors qu’il continue de parler, ses yeux courent sur l’écran de son ordinateur aussi vite que ses doigts sur le clavier.


      « Tu te rappelles ce que le médecin traitant t’a dit lors du premier rendez-vous de Dylan ? »


      Vous connaissez votre fils.


      « J’ai l’impression que quelque chose ne va pas », avais-je constaté, en espérant – non, en souhaitant – que notre médecin nous renvoie chez nous avec un sourire bienveillant avant de critiquer en privé ces parents protecteurs à l’excès.


      Nous en parlions depuis des semaines, après tout – depuis ces vacances aux Canaries. Est-il normal de dormir autant ? Il est bien plus maladroit que les jumeaux d’Alison. Il est pâle – tu ne trouves pas ?


      « Il n’est pas lui-même, avais-je expliqué à notre médecin. Ce n’est sans doute rien.


      — Vous connaissez votre fils », avait-elle répondu en rédigeant la lettre destinée au spécialiste, et même si son expression grave laissait fugacement présager notre avenir, je n’avais pas su la déchiffrer à l’époque.


      « Nous connaissons notre fils, répète Max. Une centaine de patients doivent être traités dans cette unité de soins et le Dr Khalili doit veiller sur une trentaine d’entre eux, grosso modo. Elle doit les voir trois fois par jour pendant quelques minutes chacun ; ça doit faire dix, douze minutes passées avec chaque patient. Douze minutes, égrène-t-il alors que nos regards se croisent brièvement. Comment peut-elle savoir mieux qu’un parent qui passe douze heures au chevet de son enfant ce qui lui convient ? Un parent qui a passé près de trois ans à lui tenir la main ? »


      Un vertige me fait regretter de m’être levée. J’essaie de me rappeler la dernière fois que j’ai mangé quelque chose.


      « Nous devons faire des recherches, dit Max, qui vérifie que je l’écoute. Avec le traitement approprié, Dylan pourrait vivre cinq ans de plus. Il pourrait guérir complètement – on lit sans cesse ce genre d’histoire. »


      Je sais que l’énergie qui l’anime me fait défaut ; cette énergie, il ne l’a trouvée que depuis notre retour à la maison en se mettant à chercher des renseignements en ligne.


      « Réfléchis : comment les médecins peuvent-il traiter parfaitement chaque cas ? Faire des recherches hyper-pointues sur chaque pathologie ? Comment peuvent-ils se le permettre ? »


      Max s’est mis en mode résolution de problème. Il analyse, cherche, teste. Il consulte sa montre.


      « Il est vingt heures ici, ce qui veut dire… qu’il est quatorze heures à Chicago, quinze à Washington… »


      Il se lève et décroche le combiné du téléphone.


      « Enlève au moins ton manteau. »


      Il s’exécute d’un coup d’épaules et le vêtement glisse le long du dossier de sa chaise avant de s’étaler par terre.


      « Je vais allumer le feu. »


      Il y a des semaines que nous avons éteint le thermostat qui aurait enclenché la chaudière à seize heures et nous aurait tenu chaud jusqu’à vingt-deux heures. À quoi bon puisque nous ne sommes pas là ? Puisque nous allons nous coucher directement en rentrant tous les soirs, ivres de fatigue ?


      J’entre dans le salon et allume l’insert. Je m’attends presque à ce que Max reste assis à la table de la cuisine, mais il me suit et se laisse tomber lourdement sur le canapé, ordinateur sur les genoux et téléphone à portée de main. Je m’assois près de lui. Dans un coin de la pièce, les jouets de Dylan sont soigneusement entassés dans des paniers en tissu blanc cassé. J’ai rangé la maison le jour de son admission à l’hôpital. J’avais l’impression qu’il y avait des jouets et des journaux partout. Pendant que Dylan regardait La Pat’Patrouille, telle une tornade blanche, j’ai remis de l’ordre dans toute la maison avant de partir pour l’hôpital sans envisager un seul instant que mon fils risquait de ne pas revenir. Aujourd’hui, je me dis que j’aurais dû ne toucher à rien ; j’aurais dû laisser ses affaires éparpillées comme s’il faisait juste une pause dans ses jeux.


      « Je devrais appeler ma mère. »


      Max ne réagit pas. M’a-t-il entendue ? Je prends le téléphone et compose le numéro de mon enfance ; je vois maman échanger un regard avec papa et s’écrier « Qui cela peut-il être ? » car personne n’appellerait jamais après vingt et une heures ; je la vois poser son tricot et décrocher…


      « C’est moi. »


      J’entends un hoquet de surprise.


      « Que s’est-il passé ? »


      Dans ma famille, on ne se sert pas du téléphone. Quand on s’appelle, c’est que quelque chose ne va pas.


      J’ouvre la bouche, mais les mots m’étranglent et je profère une faible plainte qui pousse Max à lever les yeux de son écran et à me tendre la main.


      « C’est Dylan », parviens-je à articuler, comme s’il pouvait s’agir d’autre chose.


      Un profond gémissement m’échappe et, pliée en deux, je serre les bras autour de moi alors que Max me prend le téléphone des mains car les sanglots m’empêchent de parler.


      « Karen ? Non, il n’est pas… ce n’est pas… »


      Il se tait. Est-ce pour écouter ma mère ou pour reprendre son calme ? Je n’en sais rien.


      « Mais nous avons reçu de mauvaises nouvelles, malheureusement. »


      Enfermée dans le cocon de mes bras, j’ai vaguement conscience des fluctuations apaisantes de sa voix alors qu’il informe ma mère du diagnostic dont nous a fait part le Dr Khalili ce matin. Max est tout aussi calme qu’elle, tout aussi froid. Comment peut-il éteindre ses émotions comme ça ? N’a-t-il pas mal à la poitrine ? au cœur ? N’éprouve-t-il pas la même douleur que moi en ce moment, cette douleur qui me suffoque ? Elle ne le tue donc pas comme elle me tue ?


      « Nous ne baissons pas les bras, dit mon mari. Pas tant qu’il reste une chance. »


      Une chance. C’est tout ce dont nous avons besoin. L’infime possibilité que Dylan puisse vivre.


      S’il existe une chance, nous la saisirons.


      Deux heures plus tard, je suis dans les vapes à cause du manque de sommeil et des crises de larmes qui me secouent alors même que toutes mes larmes semblent s’être taries. En sirotant une gorgée de café dans la tasse que je tiens à la main, je découvre qu’il est froid. Je me blottis contre l’épaule de Max. Nous lisons tous les deux un essai dégoté sur Internet et affiché sur son ordinateur, mais les mots dansent devant mes yeux. Le taux de survie des patients est nettement moindre en cas de récidive de la maladie (P = 0,001 ; fig. 2A) et nettement supérieur pour les patients qui n’ont jamais subi de radiothérapie (P = 0,001 ; fig. 2B). Max souligne une phrase, qu’il copie et colle dans un document Word affiché à l’écran et composé de phrases similaires dont je ne saisis le sens qu’après les avoir lues une dizaine de fois chacune.


      « Tu veux un autre café ? »


      Max pousse un grognement évasif que je prends pour un oui. Je me lève, me dirige vers la cuisine et sens la pièce tanguer comme si j’avais bu. Je fixe la bouilloire des yeux pendant une bonne minute après que l’eau a chauffé, incapable de me rappeler ce que je fais là ; je dépose des cuillerées de café instantané dans deux tasses et j’ajoute un nuage de lait dans la mienne.


      « Tu crois que le Dr Khalili acceptera ? dis-je en regagnant le salon, les yeux baissés sur les tasses. L’oncologue a expliqué que Dylan était trop jeune pour subir une radiothérapie. »


      Le café clapote contre la paroi de la tasse trop remplie et quelques gouttes éclaboussent le tapis. Je les absorbe avec ma chaussette.


      « Ce n’est pas la même chose avec la protonthérapie. On utilise des accélérateurs de particules pour atteindre directement les cellules cancéreuses sans endommager les tissus sains qui les entourent. »


      Max s’exprime avec assurance, sans se référer aux abondantes notes prises sur son ordinateur ; c’est la même chose quand il lit en diagonale la brochure d’une entreprise le matin avant de donner une présentation sur le raffinage du pétrole avant le déjeuner. Je lui tends son café, qu’il fixe un instant, sceptique, avant de le prendre et de le poser près de lui.


      « Soixante-dix-neuf pour cent des patients de moins de dix-huit ans ont un taux de survie de cinq ans. »


      Il insiste bien sur le chiffre avant de regarder l’écran, sourcils froncés. Ses doigts courent sur le clavier.


      « Il n’a pas encore trois ans, observé-je d’une voix douce. Quel est le taux de survie pour les patients de moins de trois ans ? »


      Max ne répond pas. Ses notes sont pleines de pourcentages trouvés sur Internet, qui nous donne la réponse que nous cherchons, quelle qu’elle soit. Les chiffres sont convaincants. Dylan pourrait vivre deux ou trois ans de plus. Nous pourrions passer un autre Noël, des vacances ensemble, fêter d’autres anniversaires. Spontanément, les images prennent forme dans ma tête – courir sur la plage, sauter dans les vagues, souffler les bougies – jusqu’à ce que la réalité s’impose.


      « Il faut qu’on parle de ses lésions cérébrales.


      — J’ai sauvegardé cet article dans mes favoris », annonce-t-il.


      Il clique sur un lien et fait pivoter l’écran pour me le montrer. Une adolescente m’adresse un sourire de travers.


      « Elle a subi la même opération que Dylan, qui l’a laissée muette et paralysée, mais elle réapprend à parler et vient de faire une marche sponsorisée de cinq kilomètres !


      — Et si cela n’arrive pas, Max ? »


      Il observe un long silence et me regarde les yeux brillants, mais la mâchoire serrée.


      « Dans ce cas, nous aurons un enfant handicapé. Et tous les jours, nous nous réjouirons qu’il soit là », conclut-il en me serrant la main avant de revenir à son ordinateur.


      Soudain gelée, je replie les jambes sous moi et couve mon café. Je pense au tableau qu’a brossé pour nous le Dr Khalili, à un petit garçon incapable de marcher, de parler, de manger, d’aller aux toilettes ou de réclamer du réconfort. Je prends mon téléphone, cherche le podcast L’Éducation de B qui me tient compagnie pendant mes longs trajets entre la maison et l’hôpital et clique sur le lien « contact ».


      J’écris : Vous ne me connaissez pas, mais j’ai besoin de votre aide.


    


  



  

    

    Max


    

      Regard fixe, concentré, Dylan court vers le ballon, shoote de toutes ses forces et manque de tomber en s’efforçant d’atteindre le but pourtant situé à un mètre cinquante de lui. Face à la cage de foot en plastique blanc – si étroite qu’en tendant les bras je peux saisir les deux poteaux –, je m’agenouille sur l’herbe encore humide de rosée.


      La cage était un cadeau pour le deuxième anniversaire de notre fils, et depuis, tous les matins, il m’a traîné dehors dès l’aube pour jouer. J’ai passé ces quinze derniers jours à travailler au siège britannique de la compagnie et, mon prochain déplacement n’étant prévu que dans une semaine, je profite de ce temps passé avec lui. Il change si vite, du jour au lendemain parfois, que je découvre un enfant complètement différent à chaque retour de voyage.


      La balle ralentit. Bien que la pelouse ait été tondue il y a quelques jours, elle pousse vite à cette période de l’année et le ballon de plage de Dylan ne fait pas le poids face à un pied de pâquerettes. J’avance peu à peu et plonge vers le ballon au ralenti en faisant exprès de rater. En dépassant la balle, je la pousse dans la bonne direction, roule sur l’herbe humide, me prend la tête à deux mains en feignant la consternation.


      « Bu ! s’écrie Dylan, version abrégée du mot “but” que Pip et moi aimons tant que nous l’avons adoptée.


      — Comment s’est passé le match ? me demande-t-elle généralement après la partie de foot à cinq à laquelle je participe quand je peux.


      — Pas mal, dis-je. Match nul jusqu’à ce que Johnno marque un bu juste avant le coup de sifflet final. »


      Dylan me saute dessus et, allongé par terre, je regarde la silhouette de mon fils se détacher contre la lumière matinale.


      « Joli bu, le félicité-je. Bu magnifique ! »


      Malgré la chaleur du soleil, l’humidité imbibe mes vêtements, j’ai le cou raide et me sens mal à l’aise.


      « Allez, descend, champion. »


      Je m’assieds, Dylan glisse de ma poitrine et dégringole bien trop bruyamment pour un enfant qui tombe sur l’herbe…


      Je cligne fort des paupières, mon corps tiré du sommeil à contrecœur. L’ordinateur ouvert est par terre, à mes pieds. Le feu est encore allumé mais la lumière du jour filtre entre les rideaux que nous n’avons pas pris la peine de fermer, hier soir ; il fait chaud et cela sent le renfermé. Pip est pelotonnée comme un chat près de moi sur le canapé, les mains pliées sous la tête. Quand je lui touche l’épaule, elle murmure sans bouger.


      « Ma puce, il est neuf heures passées. »


      Elle ouvre les yeux et se redresse en s’aidant des deux mains.


      « Quoi ? Oh, non ! »


      Elle manque de tomber en se levant, ivre de fatigue et ankylosée après une nuit sur le canapé.


      « Ce n’est pas grave.


      — Mais je suis toujours là à sept heures. Toujours !


      — Ce n’est pas grave.


      — Si, c’est grave, dit-elle en se tournant vers moi. Arrête de dire le contraire ! Nous respectons une routine. J’arrive à l’hôpital à sept heures. Tous les jours. Jour après… »


      Elle fond en larmes avant d’avoir fini sa phrase et reste raide, inflexible entre mes bras.


      « Et si tu allais prendre une douche pendant que j’appelle l’URIP pour leur dire que…


      — Je ne veux pas de douche, tout ce que je veux, c’est être avec Dylan. »


      Elle se dégage alors que j’essaie de la réconforter et me fait regretter d’avoir essayé.


      Je m’éloigne.


      « Eh bien moi, je vais en prendre une. Je porte ces vêtements depuis vingt-quatre heures et je sens le fauve », annoncé-je en sortant.


      Un quart d’heure plus tard, je suis propre et alerte. J’enfile un costume mais je renonce à la cravate. Pip appelle ça mon armure, quand je prépare mes bagages en prévision d’un déplacement. Elle s’assoit sur le lit, je lui raconte avec qui j’ai rendez-vous, ce que je vais faire et elle choisit mes chemises. On dirait que tu pars au combat, dit-elle.


      « Si tu étais une femme, tu porterais aussi du maquillage, a-t-elle observé un jour. C’est pour cela que nous appelons ça les peintures de guerre. Une façade derrière laquelle nous cacher, qui nous donne l’air plus fortes que nous ne le sommes vraiment. »


      Pip m’attend dans l’entrée. Elle a pris son sac à main, mais ses cheveux sont aplatis d’un côté de sa tête et une ride en forme de demi-lune court de son oreille gauche à son nez. La porte d’entrée est ouverte avant que j’atteigne la dernière marche de l’escalier, le moteur de la voiture allumé avant que je sorte de la maison. Si elle remarque mon costume ou se demande pourquoi j’en porte un alors que je ne vais pas travailler, elle n’en dit rien.


      Elle conduit avec colère, empoigne le volant et rembarre quiconque ose s’arrêter à un croisement ou hésiter dans un rond-point. La circulation est dense et, à en juger par la tension de ses bras raides comme des bâtons, ça aussi c’est ma faute. Aux feux tricolores, elle laisse le pied sur l’embrayage, bien qu’elle sache que cela m’agace, et s’offusque quand le feu redevient rouge avant que nous ayons pu passer.


      Nous ne parlons pas. Je ferme les yeux.


      Les dos d’âne à l’entrée de l’hôpital me réveillent. Pip me regarde.


      « Je ne sais pas comment tu peux dormir… »


      Elle sort de la voiture, laissant sa phrase en suspens.


      « L’habitude, sans doute. »


      Je pense au décalage horaire et aux courtes siestes que je m’octroie pendant mes courses en taxi entre les aéroports et les hôtels où je descends, mais alors qu’elle s’éloigne, je vois son dos se raidir et je comprends soudain ce qu’elle a voulu dire. Je ne sais pas comment tu peux dormir dans un moment pareil. Comment peux-tu dormir alors que notre enfant se meurt ? Je bous de frustration. On n’a plus le droit de dormir, maintenant ? Ni de prendre une douche, de s’habiller, de se brosser les cheveux, de fonctionner normalement, parce que notre fils est à l’hôpital ? C’est ça ? On n’a pas le droit de faire face ?


      Furieux, nous traversons le parking en file indienne vers l’URIP. Pip n’a pas pris de manteau et j’aperçois le bout de ses doigts blêmes serrés autour d’elle. Alors que nous approchons du service, je vois un couple que nous avons déjà rencontré. L’homme et la femme encadrent un adolescent. Croisant mon regard, la mère me salue de la main. L’adolescent était en réanimation quand Dylan y a été admis. Accident de voiture, je crois. Il a été transféré en pédiatrie juste après Noël. Un oreiller coincé sous le bras, le père porte un sac. Ils rentrent chez eux. Une jalousie injuste, incontrôlable m’envahit. Le regard fixé devant moi, je fais semblant de ne pas les avoir reconnus.


      Pip les a vus, elle aussi. Elle regarde ailleurs, mâchoire tendue, ce qui signifie qu’elle s’efforce de ne pas pleurer. Elle s’arrête et me laisse la rattraper.


      « Excuse-moi.


      — Excuse-moi, toi aussi, dis-je en lui serrant la main.


      — Je n’arrête pas de lire des histoires de couples qui se séparent. Les entretiens de gens dont les enfants ont eu un accident, un cancer, sont décédés, et tous disent la même chose. Notre couple en a pâti ou Notre couple n’était pas assez solide pour supporter…


      — Ça ne nous ressemble pas. »


      Je l’oblige à me regarder.


      « Nous sommes le couple le plus solide que je connaisse. Quoi qu’il arrive, nous ferons face ensemble.


      — J’ai tellement peur de le perdre, Max », murmure-t-elle.


      Je l’enlace et nous restons ainsi un moment jusqu’à ce que sa respiration se calme et qu’elle se dégage. Elle est épuisée. Elle a passé toutes ses journées à l’hôpital depuis l’admission de Dylan. Ce n’est pas étonnant qu’elle craque.


      Je tiens la main de ma femme pendant le reste du chemin et ne la lâche que pour sonner. L’une des infirmières se penche par-dessus le bureau de l’accueil pour vérifier qui nous sommes. Je souris à la porte en verre et la femme nous ouvre. Sans un mot, nous nous tenons côte à côte devant l’étroit lavabo en forme d’auge placé dans le couloir, devant l’entrée de la salle 1, et retroussons nos manches. Nous employons la même méthode que les médecins : savonner les mains, les plis interdigitaux, frotter, le bout des doigts imbriqué dans la paume opposée. Rincer, sécher, désinfecter.


      « Prête ? »


      Pip acquiesce. Elle n’en a pas l’air.


      « C’est notre fils, murmuré-je. Si nous sommes opposés à une procédure, on ne peut pas nous forcer à l’accepter. »


      Ma femme a beau hocher la tête, son regard est plein d’incertitude et je sais qu’elle a peur. Nous sommes tous élevés pour croire que les médecins sont plus avisés que nous et chaque rendez-vous, chaque diagnostic, chaque séjour à l’hôpital nous déresponsabilise un peu plus.


      Vous connaissez votre fils, a dit notre médecin traitant.


      Nous connaissons Dylan. Nous savons ce qui lui convient le mieux.


      « Oh ! »


      Lorsque nous entrons dans la salle 1, Pip s’arrête net. Le petit lit voisin de celui de Dylan est vide.


      « Darcy va bien, s’empresse de la rassurer Cheryl. Elle a pris du galon, on l’a transférée dans l’unité de surveillance continue pédiatrique hier soir.


      — Oh, Dieu merci. Je ne supporterais pas que… »


      Inutile d’en dire plus. Je garde le silence. Les parents de Darcy peuvent s’inquiéter pour elle. Pareil pour ceux de Liam. Dans cette pièce, un seul enfant m’intéresse et c’est l’adorable garçonnet endormi dans le petit lit central.


      « Comment va-t-il ?


      — Bien. Sa saturation en oxygène est stable, ni déshydratation ni fièvre.


      — Génial.


      — J’allais lui faire sa toilette, mais puisque vous êtes là… » annonce Cheryl en nous tendant un gant.


      Pip retrousse ses manches, attrape le gant pendant que je remplis une bassine d’eau chaude.


      « Tu as vérifié la température ? me demande-t-elle lorsque je la rejoins.


      — Non, je me suis dit que j’allais faire au pif, réponds-je, agacé. Ce n’est pas la première fois que je fais ça, tu sais. »


      Je me tourne vers Cheryl, en quête d’un semblant de solidarité, mais au lieu de me rendre mon regard perplexe, l’infirmière détourne les yeux.


      « Les bonnes femmes ne nous font pas confiance, mon vieux. »


      Connor entre comme dans un moulin, le verbe haut et l’air fanfaron.


      « Elles nous traitent comme des gamins la moitié du temps. »


      Il me tape dans le dos en se penchant par-dessus mon épaule comme si nous étions au pub et qu’il voulait être servi. Je me déplace légèrement, soudain saisi par l’irrépressible envie de dérober Dylan à sa vue. À la vue de tout le monde.


      « Salut », parviens-je à articuler.


      J’ai envie de lui demander comment il se porte aujourd’hui, mais il n’est plus celui que j’ai vu sous le chêne. Il est redevenu aussi bruyant qu’impudent – l’homme brisé, en larmes, le visage enfoui entre les mains a disparu.


      « Nik est à la maison, poursuit-il en s’approchant du lit de son fils. La chaudière de l’école est en panne, ils ont renvoyé tous les gamins chez eux. Quelle bande de tapettes ! Les manteaux, c’est pas fait pour les chiens !


      — Combien d’enfants avez-vous ? » demande Pip par-dessus son épaule.


      Elle a enlevé le body de Dylan en s’assurant de ne pas décoller le coussinet adhésif qui maintient les électrodes collées à sa poitrine. J’humecte un bout de coton pour lui nettoyer le visage et l’arrière des oreilles.


      « Quatre. Liam est le plus jeune.


      — Et comment va-t-il ? poursuit Pip en essorant le gant qu’elle passe délicatement sur les bras de Dylan.


      — Pas mal, je crois. On ne nous dit rien, pas vrai ? »


      Cheryl va-t-elle répondre ? Mais elle n’écoute pas ou décide de ne pas réagir. Pip ne répond pas et comme je n’en ai pas envie non plus, nous nous adressons plutôt à Dylan. Nous allons laver par ici. Ça doit chatouiller un peu, sans doute.


      À la maison, Dylan prenait un bain tous les soirs. Cela faisait partie de sa routine avant d’aller au lit. Un bain, une histoire, un biberon et au lit. Tous les soirs. Il a dû en prendre sept ou huit cents, quelque chose comme ça. Combien de bains lui ai-je donné ?


      C’était difficile, avec le boulot. Il m’arrive de m’absenter une semaine entière, et quand je travaille au Royaume-Uni je rentre tard car je dois rattraper le temps passé en déplacements. Le plus souvent, à mon retour, Dylan était déjà dans la baignoire, Pip agenouillée à ses côtés, de la mousse jusqu’au coude. Je les embrassais tous les deux, puis j’allais nous servir un verre ; je m’apprêtais à accueillir mon petit bonhomme au chaud sur mes genoux et à lui lire une histoire quand il redescendrait.


      Pourquoi ne prenais-je pas le relais ? Pourquoi ne rentrais-je pas plus tôt ? Pourquoi ne pas avoir saisi toutes les occasions de m’agenouiller près de cette baignoire pendant que mon enfant – mon petit garçon en bonne santé, heureux – barbotait dans l’eau ? Pourquoi n’ai-je pas compris qu’un jour je risquais de ne plus pouvoir le faire ? Toutes ces fois où j’ai regretté que Dylan ne soit pas plus grand, où j’ai imaginé l’emmener pêcher, lui apprendre à conduire… J’avais hâte que le temps passe alors que le présent était là. Un présent parfait.


      Lorsque je frotte la paume gauche de Dylan avec une boule de coton propre, sa main se contracte et s’enroule autour de mon doigt, comme quand il était bébé. Le cœur gonflé d’amour, d’espoir et d’enthousiasme, je cesse de réfléchir. De bouger. Je reste là, lui tiens la main et le sens tenir la mienne pendant que Pip fait sa toilette.


      Tout change quand on devient père. Je ne le savais pas à l’époque, mais avant la naissance de Dylan, je faisais du sur-place, prenais chaque jour comme il venait et, à part me demander quelle serait notre prochaine destination de vacances ou s’il valait mieux changer la voiture avant de devoir effectuer des réparations coûteuses, je pensais rarement à l’avenir.


      Je me sentais responsable de Pip quand nous vivions tous les deux, évidemment, mais cela n’a rien à voir avec ce que j’ai ressenti le jour où j’ai ramené ma femme et notre nouveau-né de la maternité. J’ai roulé dix kilomètres à l’heure en dessous de la limite autorisée pendant tout le trajet, mains moites crispées sur le volant, convaincu qu’après avoir conduit pendant seize ans sans encombre, j’aurais mon premier accident ce jour-là. J’ai maudit l’automobiliste qui a débouché devant nous – ignorait-il que nous avions un bébé à bord ? –, avant de paniquer parce que je risquais d’apprendre des gros mots à mon gamin. Qu’est-ce qui nous avait pris de mettre un bébé en route ? Je n’étais pas prêt à devenir père. Je n’en savais pas assez, je n’étais pas assez vieux, pas assez sage.


      J’ai transporté le siège-auto à l’intérieur et je suis ressorti aider Pip, qui marchait comme un cow-boy. Je les ai installés tous les deux sur le canapé, j’ai attrapé le coussin d’allaitement, un magazine, de quoi grignoter, une boisson. Je suis resté dans les parages pendant que Pip essayait d’allaiter, de se souvenir des conseils de la sage-femme pour mettre le bébé au sein et j’ai tressailli quand elle a grimacé de douleur. Lorsqu’ils ont fini par y arriver, quand ma femme a fermé les yeux et que mon fils s’est mis à téter, je les ai regardés : c’est à moi de m’occuper d’eux, ai-je pensé avec un mélange de fierté machiste et de terreur pure.


      L’apprentissage a été rude. Nous nous étions toujours partagé les tâches ménagères, avions toujours vécu côte à côte tels les adultes que nous étions. Maintenant que Pip restait à la maison avec Dylan, elle trouvait le temps de faire le ménage pendant les siestes et je faisais bouillir la marmite, comme ces couples clichés des années 1950. Jusque-là, je n’avais jamais eu peur de perdre mon boulot – ce n’étaient pas les postes ni les opportunités qui manquaient –, mais maintenant, je me donnais deux fois plus, faisais deux fois plus d’heures, car que ferions-nous sans mon salaire ? J’ai cessé de buller le week-end pour vérifier de quelles réparations la maison avait besoin. Je défendais Pip, même si je la savais parfaitement capable de s’occuper d’elle toute seule. Je suis devenu mon père.


      Et aujourd’hui, ma famille a plus que jamais besoin de moi. Je regarde mon petit bonhomme, pâle et sans énergie dans son lit, ma femme qui chante des comptines à voix basse en nettoyant délicatement la salive séchée autour de sa bouche. Je ravale mes peurs, les enfouis dans ma poitrine où elles forment un nœud serré. Pip et Dylan comptent sur moi et je me sens tout aussi peu maître de la situation, tout aussi effrayé que le jour où je les ai ramenés de la maternité.


      Tout ce que je sais, c’est qu’ils sont mon univers et que je ne peux pas les perdre.


    


  



  

    

    Pip


    

      Ma mère me tend un grand verre de vin. Je décline d’un signe de tête.


      « Je ne peux pas.


      — C’est thérapeutique.


      — Et s’il arrive quelque chose ?


      — Ton père te conduira. »


      Maman soulève mon menton jusqu’à ce que je la regarde.


      « Tu dois décrocher, Pip. »


      Elle me caresse délicatement la joue et les larmes me montent aux yeux. Je suis lessivée, courbaturée comme si j’avais la grippe. Max dîne dehors. Il a annoncé à Chester qu’il travaillerait à domicile pendant quelques jours, mais n’a pas pu échapper à ses obligations ce soir.


      « Si tu lui expliquais, il comprendrait sûrement, non ? » ai-je remarqué.


      J’ai du mal à appréhender que Max puisse penser à autre chose qu’à Dylan.


      « Il est au courant », a-t-il répondu sèchement.


      Je ne dirige pas une association caritative, avait déclaré Chester quand Max lui avait demandé de moins voyager pendant l’hospitalisation de Dylan en réanimation. Je compatis sincèrement, mais nous avons tous une famille, Max, nous avons tous un passif.


      Un passif. C’était donc ainsi qu’il voyait Dylan.


      Alors je suis allée chez mes parents, j’ai ôté mes chaussures et me suis blottie dans l’étreinte chaleureuse de mon enfance. Après dîner, papa s’est retiré dans le salon pour s’endormir en lisant son journal pendant que maman et moi débarrassions en nous demandant si la glycine fleurirait cette année, si la nuance St Giles Blue serait trop criarde pour la chambre d’amis. J’ai pensé à Max, à son dîner professionnel : avait-il besoin du dérivatif du travail comme moi des bavardage anodins et réconfortants de ma mère ?


      « Alors, quoi de neuf ? me demande ma mère en approchant une chaise de la mienne.


      — Max a trouvé un médecin à Houston qui croit pouvoir nous aider. »


      Je regarde les photos de Dylan au mur de la cuisine, la chaise haute toute propre qui attend dans un coin. Je pense au petit lit, à l’étage, qu’il occupe quand il passe la nuit ici, au carton rempli de jouets que maman a gardé au grenier depuis mon enfance.


      « C’est formidable !


      — L’étape suivante consiste à demander au Dr Khalili si la fondation qui gère l’hôpital acceptera d’envoyer Dylan là-bas pour qu’il bénéficie d’une protonthérapie », dis-je, esquivant le sujet du financement, mais je me sens plombée et l’angoisse grandit au creux de mon estomac à cette seule idée.


      « Si nous avions une assurance, avait remarqué Max, nous n’aurions même pas à poser la question. Nous consulterions simplement le meilleur médecin des États-Unis, où qu’il exerce. »


      Cette déclaration était lourde de sous-entendus. Ce qu’il n’avait pas dit, c’est qu’il bénéficiait d’une assurance lorsqu’il vivait aux États-Unis. Il ne m’a pas rappelé que c’est moi qui avais voulu qu’il s’installe ici, que je l’avais persuadé de demander une mutation au siège britannique de sa société, que je m’étais moquée des modifications de ses conditions de travail car, après tout, qu’est-ce que cela peut bien faire quand on est amoureux ? Il ne m’a pas rappelé que devant ses hésitations, j’avais écarté l’idée qu’il augmente le montant de sa garantie de sorte que notre nouveau-né soit couvert : les détails pratiques rendaient cette précaution inutile.


      « Cela impliquerait de prendre un vol pour les États-Unis s’il tombait malade, avais-je argumenté. Et en outre, le Royaume-Uni est doté du meilleur système de santé au monde, chacun le sait. »


      Et j’ignore comment, nous avions fini par en plaisanter tout comme du fait que les Britanniques ne savent pas faire des sandwichs dignes de ce nom et que les Américains n’utilisent pas de bouilloires. Car après tout, qui pense avoir besoin d’une assurance un jour ?


      Maman me mitraille de questions.


      « Et ce médecin, croit-il pouvoir pratiquer l’ablation complète de la tumeur ? Y a-t-il des effets secondaires ? Se déplacerait-il au Royaume-Uni ou devriez-vous emmener Dylan aux États-Unis ?


      — Il faudrait se déplacer, dis-je, car j’ai au moins la réponse à cette question. Nous y resterions dix semaines.


      — Dix semaines… bonté divine ! s’écrie maman. Enfin, vous êtes prêts à tout, n’est-ce pas ? Que Dylan aille mieux, c’est tout ce qui compte. »


      Je me mords l’intérieur de la lèvre. Maman a l’air déterminé, le regard plein d’amour. Et pas seulement pour son petit-fils, mais pour moi aussi. Et pour Max.


      « Maman ? »


      Elle attend.


      « Qu’est-ce que j’aimais faire à l’âge de Dylan ? »


      Elle hésite, ne veut pas céder, sachant ce que j’ai en tête, ce qui motive ma question. Elle soupire.


      « Tu aimais nourrir les canards. C’est ce que nous faisions tous les jours après ta sieste de l’après-midi et je devais te retenir par la capuche pour t’empêcher d’aller les rejoindre dans l’eau, explique-t-elle dans un sourire.


      — Quoi d’autre ?


      — Lire des livres. Tu grimpais sur mes genoux, tournais les pages et j’avais du mal à suivre le rythme de l’histoire, dit-elle, la voix brisée par l’émotion.


      — Quoi d’autre ? dis-je avec fougue, bien que cela nous blesse toutes les deux.


      — Danser, dit ma mère avec douceur, les larmes aux yeux. Tu adorais danser. »


      J’ai la gorge nouée. Je m’imagine, âgée de trois ans, faisant des pirouettes dans mes chaussons rose pâle, jetant du pain aux canards dans mon ciré jaune à capuche, tournant une page après l’autre, désignant les dessins, riant en entendant ma mère incarner divers personnages avec tant de talent. Je pense à Dylan tel qu’il était ; tel qu’il est ; tel qu’il sera peut-être s’il survit.


      Maman me connaît trop bien.


      « C’est une vie différente, murmure-t-elle en me serrant contre elle. Mais c’est tout de même une vie, Pip. C’est tout de même sa vie. »


      J’éclate en sanglots dans ses bras ; si seulement j’avais encore trois ans et qu’elle me retenait pour m’empêcher de tomber.


       


      Le vrai nom de B, c’est Bridget. Sa mère – l’auteur de tous les épisodes du podcast L’Éducation de B, soit des heures d’enregistrement – s’appelle Eileen Pearce et elles vivent dans une petite maison mitoyenne en banlieue de Bath. Eileen a répondu à mon e-mail en me donnant son numéro, et quand je l’ai appelée sa voix était si chaleureuse, elle m’était si familière, que j’avais l’impression de parler à une amie.


      « Cela serait peut-être plus facile de parler autour d’un café, a-t-elle observé, nous vivons près de Bath, non loin de… Mais vous ne pouvez sans doute pas quitter l’hôpital – je comprends. »


      Je n’ai jamais manqué une seule journée avec Dylan. Je l’ai emmené à tous ses rendez-vous, ses prises de sang, ses séances de chimiothérapie et ses visites de contrôle. Après son transfert en réanimation, quand nous avons quitté l’appartement réservé aux parents et nous sommes mis à faire la navette tous les jours, j’ai adopté une nouvelle routine. Debout à cinq heures et demie ; dans la voiture à six heures moins dix ; avec Dylan de sept heures du matin à vingt-deux heures. Max m’accompagnait s’il travaillait à domicile ou me rejoignait en fin de journée s’il travaillait au siège britannique de Kusher Consulting. Le soir, nous rentrions en convoi et Max insistait pour que je passe devant, comme si le simple fait de ne pas me perdre de vue lui permettait de me protéger. Au feu, près de la zone d’activité commerciale, je regardais dans le rétroviseur et il m’envoyait un baiser ou me faisait une grimace pour me faire rire.


      « J’aimerais beaucoup vous rencontrer », ai-je répondu à Eileen.


      Max avait promis d’être à l’hôpital à sept heures pile et maman d’y passer l’après-midi pour permettre à mon mari de faire une apparition au bureau. J’ai donc roulé pendant deux heures jusqu’à la rue tranquille où vivent Eileen et sa famille, dans une maison dont le jardin de devant est pavé, en luttant tout du long contre l’envie de faire demi-tour pour aller retrouver mon fils.


      D’un œil objectif, je remarque la rampe d’accès en béton qui a remplacé les marches du perron et la camionnette grise avec un autocollant à l’arrière : Laissez de la place pour mon fauteuil roulant SVP ! Je me répète ce que j’ai dit à Max : je suis en mission de reconnaissance.


      « J’ai pensé que cela pourrait être utile de me faire une idée du matériel dont nous aurons besoin quand Dylan rentrera à la maison.


      — C’est une bonne idée. Elle pourra peut-être te donner les coordonnées des fournisseurs, ce genre de choses. »


      C’est la première fois que je mens à Max.


      « Vous devez être Pip. »


      Eileen est grande et robuste, avec des cheveux poivre et sel noués en une longue tresse qui lui descend au milieu du dos. Elle porte un jean et un polo de rugby aux manches retroussées.


      « Phil est au travail et les jumelles sont à l’école, mais Bridget est là, entrez. »


      La maison est en désordre : des chaussures sont entassées près de l’entrée et des affaires de sport suspendues à des patères. Eileen me précède et j’aperçois une porte ouverte menant à ce qui doit être la chambre de Bridget.


      Eileen s’arrête.


      « Autrefois, c’était le salon. Aujourd’hui, c’est la chambre de Bridget, sa salle de bains occupe l’ancienne cuisine, notre cuisine se trouve dans la salle à manger et notre salon est à l’étage, explique-t-elle avec un éclat de rire. C’était moins cher que de déménager, mais bon Dieu, quelle année ! »


      La pièce est dominée par un lit médicalisé équipé d’un lève-personne. Je remarque une bouteille d’oxygène et une armoire métallique murale.


      « Armoire à pharmacie sécurisée, explique Eileen en suivant mon regard. Indispensable avec deux autres enfants à la maison. »


      Des rideaux colorés égaient les fenêtres et je souris en voyant les CD suspendus au-dessus du lit qui font tournoyer des arcs-en-ciel dans toute la pièce.


      « Quel épisode magnifique, dis-je en désignant le mobile.


      — Les jumelles feraient n’importe quoi pour elle, sourit Eileen. Malheureusement, la vue de Bridget baisse depuis un moment déjà et je ne sais pas combien de temps encore elle aura la possibilité de les voir. Venez, je vais allumer la bouilloire et vous pourrez faire sa connaissance. »


      Bridget a quatorze ans. Ses membres, si maigres que je pourrais les entourer avec mon pouce et mon index, sont maintenus à son fauteuil grâce à de solides sangles noires. Un support en mousse lui encercle la tête.


      « Ça a l’air barbare, je sais, s’empresse d’intervenir Eileen, mais c’est beaucoup plus confortable pour elle d’être dans la bonne position. Vous avez de la chance, elle est en forme aujourd’hui, n’est-ce pas Bridget ? »


      Eileen embrasse sa fille sur le crâne. Je guette la réaction de l’adolescente – un geste, une lueur de reconnaissance sur son visage – en vain.


      « Bonjour Bridget, je m’appelle Pip. »


      Je lui souris. C’est étrange de rencontrer quelqu’un dont on sait tant de choses. Je pense aux histoires drôles qu’Eileen raconte dans son podcast, aux endroits où son mari et elle ont emmené Bridget au fil des années.


      « Tu n’as pas école aujourd’hui ? »


      Je sais que l’adolescente est sourde et qu’elle ne sait pas lire sur les lèvres, mais il serait impoli de ma part de parler à sa mère comme si elle n’était pas là.


      « Ah, fait Eileen en levant les yeux au ciel. En voilà, une histoire. »


      Elle me tend une tasse de thé.


      « Excusez-moi, je ne vous ai même pas demandé si vous preniez du lait – cela vous convient-il ?


      — C’est parfait, merci.


      — L’école de Bridget a fermé la semaine dernière. Nous avons reçu une lettre lundi et elle a fermé ses portes vendredi. »


      Eileen s’assied à la table de la cuisine où s’entassent livres, stylos ainsi que les reliefs du petit déjeuner. Je m’y installe à mon tour.


      « C’est légal ?


      — Apparemment, oui. On nous a proposé une place dans une école à deux heures d’ici ou un placement en foyer dans le Sussex – merci bien, mais très peu pour moi.


      — Qu’allez-vous faire ? »


      Pour la première fois depuis mon arrivée, le pragmatisme d’Eileen flanche.


      « Franchement, dit-elle avec un haussement d’épaules, je n’en ai pas la moindre idée. Je travaille à mi-temps pendant que Bridget est à l’école – nous avons besoin de mon salaire pour payer les factures – et l’aide à domicile de ma fille n’est pas censée s’occuper d’elle en notre absence. On va trouver une solution, sourit-elle. On trouve toujours. »


      Nous buvons notre thé, puis Eileen s’excuse pour aller coucher Bridget pour sa sieste et j’insiste pour faire la vaisselle. Les tasses lavées, je respire un bon coup et pose la question qu’Eileen attend.


      « Saviez-vous que votre fille serait handicapée ?


      — Nous savions depuis l’échographie de la vingtième semaine qu’elle avait un spina-bifida. Le reste a été une surprise, précise Eileen avec un sourire ironique.


      — Et vous… »


      Eileen m’a encouragée à lui demander tout ce que je voulais. Mais je n’y arrive pas. C’est impossible.


      « On l’a eue quand même ? »


      J’acquiesce d’un signe de tête, honteuse des implications de ma question.


      « Je ne dis pas que j’aurais…


      — Ce n’est pas grave. Ce sont des sujets importants. »


      Elle se penche, croise les mains sur la table et fixe ses pouces.


      « Il n’a jamais été question d’avorter. Ça a été un choc énorme, mais nous avions choisi un prénom, nous avions hâte qu’elle arrive. Nous l’aimions déjà. Je traverserais les flammes pour cette petite, et il y a des jours où j’ai vraiment l’impression de le faire.


      — Vous n’avez jamais regretté votre décision ?


      — Ce n’est pas ce que j’ai dit », dit Eileen en levant les yeux.


      Elle lance un regard vers la chambre de Bridget et s’exprime tout bas, comme si elle n’avait jamais formulé ces pensées.


      « Les gens nous trouvent altruistes car nous plaçons les besoins de Bridget avant les nôtres ; nous lui offrons une vie, même si, par conséquent, il est parfois difficile pour les autres de vivre la leur. Mais c’est le contraire. J’ai eu ma fille parce que je voulais un bébé. »


      Elle observe un silence et je retiens mon souffle en l’encourageant intérieurement à poursuivre car j’ai besoin de son éclairage.


      « Bridget a enrichi ma vie et celle de tous ceux qui la connaissent de mille et une façons. Mais si j’avais su combien sa propre vie serait pénible, si j’avais su que les moments de plaisir seraient si rares et si fugaces entre les médicaments, les crises et les opérations… »


      Eileen se redresse, le regard de nouveau concentré sur la pièce qui nous entoure.


      « Eh bien, je ne sais pas si j’aurais été aussi égoïste », conclut-elle d’une voix douce.


    


  



  

    

    Leila


    

      Cinq jours se sont écoulés depuis que Leila a demandé à Max et Pip Adams de prendre une décision qu’aucun parent ne devrait être forcé de prendre. Elle a fait le point avec eux quotidiennement, répondu à leurs questions et s’est rendue disponible à chaque fois qu’ils en avaient besoin. Elle ne les a pas incités à trancher, mais elle sait que l’heure viendra – bientôt – où elle devra le faire ; aussi est-elle soulagée que Max Adams sollicite un rendez-vous.


      « Nous avons pris une décision. »


      Sa tenue habillée tranche avec le pull informe de sa femme, qui serre le bout de ses manches entre des doigts fébriles.


      Leila sait ce qu’il va dire sans avoir à le lui demander – la raideur de sa mâchoire et la froideur de son regard le trahissent –, mais elle attend que Max s’exprime.


      « Nous ne sommes pas prêts à laisser tomber notre enfant. »


      Il tient la main de sa femme et, du pouce, caresse les jointures de ses doigts, peut-être pour l’assurer de sa présence physique à ses côtés.


      « Nous avons fait des recherches à propos de la maladie de Dylan et nous comprenons qu’il sera atteint de handicaps très lourds, mais nous estimons que s’il existe un moyen de prolonger sa vie, nous devons tenter l’expérience. »


      Leila a rarement entendu un parent s’exprimer avec tant d’assurance et d’éloquence en pleine tragédie. À l’entendre, on ne dirait pas du tout que Max Adams est père, songe-t-elle. Il a du bagout. Il a répété son discours. Un argumentaire de vente, voilà ce dont il s’agit. Car c’est sans doute le genre d’univers dans lequel Max Adams évolue. Ce qui ne l’empêche pas d’être moralement dévasté. Et, à vrai dire, en y regardant d’un peu plus près, Leila constate que sa cravate est un peu de travers, que sa chemise est un peu froissée. Un muscle de sa mâchoire tressaute. Et derrière le regard confiant, plein d’assurance, le médecin décèle de la terreur pure.


      « Je comprends. »


      Leila n’est pas maman, mais elle a tenu beaucoup d’enfants dans ses bras. Elle a mis au monde des bébés alertes et d’autres mort-nés. Elle a perdu des patients, croisé le regard éperdu de douleur des parents alors qu’une partie d’eux-mêmes venait de mourir aussi. À leur place, Leila ne laisserait pas tomber son enfant non plus.


      « Nous voulons que Dylan subisse une protonthérapie. »


      Leila ne s’attendait pas à de telles précisions, mais cela ne la surprend pas. Elle pensait que les Adams proposeraient d’entreprendre une autre chimiothérapie, mais ce ne sont pas les premiers à suggérer cet autre traitement.


      « Le NHS a conclu des accords avec certains centres américains », précise Max.


      Un témoin de la scène aurait pu le trouver acerbe. Voire condescendant.


      « C’est ce que je me suis laissé dire, en effet. »


      Leila n’est pas un simple témoin de la scène. Elle sait que Max Adams est sur le point de craquer, comme tant de parents d’enfants hospitalisés à l’URIP. Il bataille pour garder le contrôle de la situation dans des circonstances où il ne maîtrise rien et Leila le laisse faire.


      « Des centres de protonthérapie devraient voir le jour à Londres et Manchester, mais pour l’instant, nous ne proposons pas ce traitement ici. »


      Elle remarque que Pip s’est écartée et serre ses bras autour d’elle. Elle laisse son mari prendre les choses en main. Cela contribue-t-il à la douleur gravée sur le visage de Max ? se demande Leila.


      « En attendant, vous pouvez envoyer des patients aux États-Unis, n’est-ce pas ?


      — Il faudra que je vérifie avec l’équipe d’oncologie si la protonthérapie est adaptée au cas de Dylan.


      — Elle l’est. »


      Leila se redresse, piquée par l’obstination de Max. N’oublie pas que son fils est mourant, se dit-elle. Au fil des années, elle a pardonné à de nombreux parents qui étaient allés trop loin. Les insultes crachées au visage, les diatribes vibrantes de colère – une fois, elle a même été violemment bousculée par une maman à qui elle venait d’annoncer une nouvelle dévastatrice. Je suis sincèrement désolée, nous avons fait tout ce qui était en notre pouvoir.


      « Je sais maintenant que vous voulez explorer d’autres options thérapeutiques…


      — Nous voulons explorer la protonthérapie.


      — … nous allons réfléchir à la ligne de conduite la plus appropriée. »


      Leila regarde Pip, toujours blottie au creux de ses propres bras. Elle devra rédiger les minutes de cet entretien et elle aimerait consigner le point de vue des deux parents.


      « Mme Adams, avez-vous quelque chose à ajouter ? »


      Pip Adams regarde son mari. Elle prononce un seul mot, mais d’une voix si basse que Leila doit se pencher pour le saisir.


      « Non.


      — Bon, très bien, reprend Leila, mais quelque chose dans le regard affligé de Pip l’arrête et la pousse à s’interroger sur ce qu’elle vient d’entendre. Voulez-vous dire Non, je n’ai rien à ajouter ? » demande-t-elle d’une voix douce, sans quitter son interlocutrice des yeux.


      Une larme coule sur la joue de Pip Adams. Elle lance un autre regard nerveux à son mari, déglutit.


      « Je veux dire, non. J’ai changé d’avis. Je ne veux pas que Dylan subisse d’autres traitements.


      — Quoi ? s’écrie Max Adams, bouche bée.


      — Je ne peux pas faire ça, dit Pip, qui fond en larmes, et le cœur de Leila se serre.


      — Faire quoi ? » demande-t-il d’une voix trop forte pour la pièce, pour ceux qui s’y trouvent.


      Il est livide, et bien qu’il soit encore assis, chacun de ses muscles est tendu comme ceux d’un athlète dans les starting-blocks. Il regarde sa femme et sa voix se brise lorsqu’il reprend la parole, moins fort cette fois.


      « Sauver la vie de Dylan ? »


      Face au regard meurtri de Pip, le cœur de Leila bat la chamade, soudain à l’étroit dans sa poitrine.


      « Je ne peux pas, répète Pip, reprenant péniblement son souffle après quelques mots. Je ne peux pas l’obliger à vivre une vie dont je ne voudrais pas moi-même. »


      Elle lève les yeux vers Leila, la mâchoire tout aussi serrée, l’air tout aussi déterminé que son mari.


      « Je veux le laisser partir. »


    


  



  

    

    Max


    

      La première fois que j’ai dormi chez Pip, elle m’a forcé à sauver une araignée de la noyade dans la baignoire.


      « Attention à ses pattes, m’a-t-elle recommandé tandis que je transportais la bestiole en bas et la relâchais dans le jardin. Ne lui fais pas de mal. »


      Je dévisage ma femme, incrédule. Les spots publicitaires de la S.P.A. la font pleurer, elle fait des dons lors des collectes au profit des victimes de catastrophes naturelles, déplace les escargots des trottoirs les jours de pluie pour éviter qu’ils ne se fassent écraser. Elle ne supporte pas de voir un être vivant souffrir. Qu’est-ce qu’elle raconte ?


      « Mais nous avons décidé…


      — Non. C’est toi qui as décidé, me reprend-elle en se tournant vers moi. Il a subi tellement de choses, Max ; je ne supporte plus de le voir souffrir.


      — La protonthérapie pourrait complètement éradiquer son cancer. Elle pourrait lui sauver la vie !


      — Quelle vie ? »


      Elle pleure et je me sens partagé : j’ai envie de la réconforter tout en étant atterré par ce que j’entends.


      « Sonde d’alimentation, cathéters, canules, sondes d’intubation… ce n’est pas vivre, ça, Max, mais survivre. »


      Le Dr Khalili s’éclaircit la voix.


      « Il vaudrait peut-être mieux que vous preniez le temps d’en discuter…


      — Il n’y a rien à discuter, dis-je. Je n’abandonne pas mon fils.


      — Prenez tout le temps nécessaire. »


      Lorsque le médecin quitte la pièce, je me lève et me dirige vers la fenêtre, le dos tourné vers Pip.


      « Je n’arrive pas à croire que tu fasses ça.


      — Cela me brise le cœur.


      — Alors… »


      Je me retourne, mon bras tendu parlant pour moi. Pip secoue la tête.


      « Si c’était un animal – un cheval incapable de marcher, de paître – tu n’hésiterais pas. Tu estimerais que c’est la chose la plus charitable à faire. Une ultime preuve de compassion.


      — Notre enfant n’est pas un animal ! craché-je, atterré par la comparaison, mais Pip ne bronche pas.


      — Je t’en prie, Max. Ne le fais pas souffrir davantage. Ce qui compte, ce n’est pas nous ou ce que nous ressentirons quand nous le perdrons. C’est Dylan qui compte, et d’accepter que nous sommes arrivés au bout du chemin.


      — Non. »


      Je traverse la pièce et ouvre la porte. Fini le déchirement. Fini l’envie de sécher ses larmes.


      « Je n’abandonnerai pas mon fils. Jamais de la vie. »


      On a beau passer des années auprès d’une personne, on a beau croire qu’on la connaît bien, elle peut demeurer une étrangère pour nous.


      En salle 1, je reste un moment au chevet de Dylan ; je lui tiens la main et lui adresse la promesse muette de faire tout ce qui est en mon pouvoir pour le protéger. Je suis saisi de l’irrépressible envie de le prendre dans mes bras et de l’emmener ; de le mettre dans la voiture, de rouler jusqu’à l’aéroport et de prendre le premier avion pour rentrer chez moi.


      Chez moi. Même si je ne vis plus aux États-Unis depuis plus de dix ans, j’éprouve soudain un terrible mal du pays. Nous irons bientôt là-bas, promets-je à mon fils. Nous te trouverons les meilleurs médecins, le meilleur traitement, puis tu rentreras à la maison. C’est sûr.


      Je laisse les clés de la voiture près du lit de Dylan et gagne la station de taxis à côté de l’entrée principale de l’hôpital.


      « Kenilworth ? Vous savez que ça va vous coûter dans les soixante-dix, quatre-vingt livres, n’est-ce pas ? »


      J’ai envie de répondre au chauffeur de taxi qu’il n’est pas mon conseiller financier, mais je ravale mon ironie et marmonne un Ça ira. Il tente timidement d’engager la conversation avant de laisser tomber et de me conduire chez moi en silence.


       


      Je ne suis pas habitué à être seul à la maison. Depuis octobre, je n’y ai pas été beaucoup. Je partage mon temps entre hôtels, avions, voitures, couloirs et salles stériles de l’hôpital. Quand je suis ici, c’est pour dormir ou me précipiter sous la douche et me changer après un long vol.


      À l’étage, la porte de la chambre de Dylan est ouverte et je la ferme sans regarder, sans vérifier. Je sais que Pip y entre. Qu’elle s’assied dans le fauteuil où elle l’a allaité et allume son mobile, regarde le petit lit vide en l’imaginant occupé.


      Ma femme me demande parfois d’aller chercher quelque chose dans cette pièce. Un body propre, un jouet, un des livres préférés de Dylan. Je dois me blinder avant d’y entrer et une fois dedans, je me dirige directement vers la commode, le coffre à jouets, la bibliothèque. Je ne regarde pas autour de moi. Je ne peux pas.


      Il y a deux autres pièces à l’étage de Dylan : le bureau, que j’utilise quand je travaille à domicile, et la chambre d’amis, qu’occupe ma mère quand nous la recevons. La suite parentale se trouve au dernier étage. Il y a un dressing séparé aux murs tapissés de placards, une salle de bains avec double vasque et des rangements en soupente équipés de portes coulissantes. J’en sors une valise.


      Je la pose sur le lit et commence à la remplir. Shorts, pulls, pantalons, costumes. Je ne m’autorise pas à réfléchir à ce que je suis en train de faire, à me demander si je fais mes bagages pour une nuit, un mois, pour toujours. Je ne m’autorise pas à réfléchir du tout. Tout ce que je sais, c’est que je ne supporte pas d’être ici.


    


  



  

    

    Pip


    

      Parfois, la justesse d’une décision ne nous apparaît qu’une fois que nous l’avons prise. Soit elle s’impose en douceur comme une évidence, soit elle vous reste dans un coin de l’esprit, hideuse, mal fichue. Ça ne va pas, tu as fait le mauvais choix.


      C’est ce que j’ai ressenti quand Max a dit au Dr Khalili que nous souhaitions poursuivre le traitement de Dylan.


      Ça ne va pas.


      Pendant que Max parlait, je pensais à Bridget et à sa mère. Je pensais à ce qui fait qu’une vie est une vie. Je me disais à quel point j’aime Dylan et que je souffrirais à sa place sans la moindre hésitation si c’était possible.


      Et j’ai compris que ça l’était. Que je pouvais faire ça pour lui, au moins.


      Si Dylan meurt, je souffrirai pour l’éternité. Mais pour lui, tout sera fini. Plus de douleur, de médicaments, de poison s’infiltrant lentement dans son corps frêle. Fini la honte de dépendre des autres pour ses moindres besoins, ses moindres gestes.


      Je savais que Max quitterait l’URIP. Je peux compter nos disputes sur mes dix doigts, mais elles se sont toutes terminées de la même façon : Max part et revient une fois calmé, dès qu’il a eu la possibilité de réfléchir.


      « Cela m’exaspère que tu sois si déterminé à avoir le dernier mot, ai-je remarqué un jour.


      — Ce n’est pas ça du tout, a-t-il répondu, décontenancé. J’ai peur de dire quelque chose que je vais regretter, quelque chose que tu ne mérites pas d’entendre. »


      Je ne suis donc pas surprise de trouver les clés de la voiture près du lit de Dylan, et vu la journée épouvantable que nous venons de passer, savoir que Max se soucie assez de moi pour ne pas me laisser en rade me réconforte un peu. Tout à l’heure, il me regardait comme s’il me détestait. Il a besoin de respirer, voilà tout.


      Machinalement, j’allume L’Éducation de B sur le trajet du retour, mais je ne peux pas entendre la voix d’Eileen sans voir son visage lorsqu’elle évoquait une vie différente – une vie dans laquelle elle ne serait pas allée au bout de sa grossesse – et j’éteins donc la radio.


      L’allée devant la maison est vide. Max a pris ma voiture. L’appréhension s’enracine au creux de mon estomac, grandit si vite et avec tant de force qu’en rentrant, au lieu de l’appeler ou de vérifier s’il est dans la cuisine, je grimpe à l’étage, j’entre dans notre chambre et je constate que son livre, ses lunettes de lecture, le réveil argenté qu’il n’emmène jamais en voyage d’affaires ne sont plus sur sa table de chevet. Des cintres se balancent avec un bruit de ferraille de son côté de la penderie.


      Je lui téléphone. Son portable est éteint. Je réfléchis en composant un message, mes doigts hésitant sur les touches. Tu m’as quittée ? ai-je envie de lui demander, mais la question est redondante. Je me décide pour Appelle-moi STP.


      Il ne le fait pas. Il répond par SMS une heure plus tard alors que, debout dans la cuisine, je regarde le four à micro-ondes où est en train de réchauffer un bol de soupe qu’il faudrait que j’avale.


      J’ai pris une chambre à l’hôtel.


      Tu vas revenir ? lui demandé-je. L’ellipse m’apprend qu’il compose sa réponse et qu’elle sera plus longue qu’un simple Oui. Je regarde les œuvres d’art affichées sur le réfrigérateur. Des pétales peints au doigt dans un champ de tournesols ; des feuilles d’automne en forme de citrouille collées sur une assiette en papier ; un bonhomme de neige en ouate avec une écharpe en papier de soie. Toutes rapportées avec révérence du jardin d’enfants par un petit garçon débordant de fierté. Regarde, maman ! Dylan peint ! Dylan dessine ! Une douleur me vrille la poitrine à l’instant où mon téléphone m’avertit de la réponse de Max.


      Seulement si tu as changé d’avis.


      Comment en sommes-nous arrivés là ? Il y a un an, nous formions une famille heureuse. Il y a une semaine jour pour jour, unis, Max et moi fêtions l’autonomie respiratoire retrouvée de Dylan, nous avions espoir en l’avenir. Et aujourd’hui… Dois-je vraiment choisir entre mon mari et mon fils ?


      Cinq dessins décorent le réfrigérateur. Cinq, pas un de plus. Une poignée d’autres ont été envoyés à la mère de Max et à mes parents. Mon mari en conserve certains dans une boîte à archives, au bureau, une peinture s’est égarée dans le coffre de ma voiture. Cela doit en faire quarante. Cinquante, peut-être. Le reste a été négligemment jeté au recyclage en fin de semaine.


      « On ne peut pas dire que ce soit du Van Gogh, après tout », ai-je dit à Max en apaisant ma culpabilité avec un sourire et un verre de pinot noir.


      J’ai soulevé l’œuvre d’art du jour : des éclaboussures colorées réalisées à la paille.


      « Tu as raison, a rétorqué Max en jaugeant le dessin. Ça ressemble plutôt à du Jackson Pollock. »


      Je l’ai jeté à la poubelle en le cachant sous un journal pour que Dylan ne le voie pas.


      « On ne peut pas tout garder. »


      Je ravale un gémissement. Une sensation grandit en moi, d’abord lente et insistante, elle s’accélère et gagne en violence. Culpabilité mêlée de colère, de honte et de chagrin. Pourquoi n’ai-je pas tout gardé ? Toutes les peintures de Dylan. Toutes les plumes ramassées pendant nos balades, chaque coquillage, chaque caillou qu’il a caressé du doigt, qu’il a examiné les yeux écarquillés, portant de l’intérêt à des choses que je ne voyais plus depuis longtemps. Pourquoi ne les ai-je pas gardés ?


      J’écris un nouveau message à Max.


      Je veux ce qu’il y a de mieux pour Dylan.


      La réponse est instantanée.


      Moi aussi.


      Je passe une nuit agitée, hantée de rêves : mon fils est dans un bateau que l’orage entraîne de plus en plus loin de la rive. Je me réveille en larmes, cherchant Max sur son côté du lit. La place est vide. À l’hôpital, je cherche ma Zafira bleue dans le parking et je ne sais pas trop si je suis soulagée ou déçue de ne pas l’y trouver. Je me lave les mains plus longtemps que d’habitude, ne sachant pas si Max est là, après tout, et me demandant si les infirmiers ont parlé de nous.


      « Bonjour ! s’exclame Cheryl, aussi gaie qu’à l’accoutumée, et j’ai du mal à me retenir de lui demander si elle a vu mon mari. J’ai mis une canule nasale à Dylan, sa saturation en oxygène partait dans tous les sens cette nuit, c’est juste pour l’aider un peu. »


      Un tube fin en plastique transparent encercle la tête de mon enfant ; percé de deux minuscules ouvertures, il distribue un flux d’oxygène léger dans ses narines.


      « Vous avez l’air fatigué, remarque Nikki. La nuit a été difficile ? »


      Je hoche la tête et m’assieds au chevet de Dylan. J’ai envie de tirer les rideaux autour de nous, mais cela semble impoli. Je ne sais pas pourquoi cela m’importe, mais c’est ainsi.


      « Max est reparti ?


      — Oui. »


      Je sors mon tricot du sac posé sous ma chaise bien que je n’y aie pas touché depuis une semaine et que je n’aie pas envie de m’y remettre.


      « Ce doit être merveilleux de voyager autant. »


      Il n’y a plus trace de la femme anxieuse arrivée avec Liam le jour de son admission. Désormais habituée à l’URIP, elle range son déjeuner dans le réfrigérateur de la salle réservée aux familles et inscrit des suggestions dans le cahier à l’intention des autres parents.


      « Cela dit, il paraît que l’on ne voit que des chambres d’hôtel et des halls d’aéroport, pas vrai ? Où est-il cette fois ?


      — Boston. »


      Je parle sans réfléchir et mon pouls s’emballe : que va-t-il se passer si Max entre à cet instant ? Quelle idiote, devrai-je dire, j’ai dû me tromper de semaine… Le fil de ma pensée s’interrompt brutalement quand Liam fait un bruit. Un bruit doux, pas tout à fait un gémissement, mais plus fort qu’un soupir, c’est sûr.


      « Vous avez entendu ? » demande Nikki d’une voix stridente d’espoir.


      Elle fait grincer les pieds de sa chaise contre le sol en se levant. Cheryl, qui a déjà traversé la pièce d’un pas rapide, se penche au-dessus de l’enfant. On lui a enlevé le respirateur avant-hier, et son corps élimine progressivement les sédatifs qu’on lui a administrés. Il n’y a plus qu’à attendre notre heure, m’avait dit Nikki en essayant d’être courageuse. Je sais, bienvenue au club, lui avais-je répondu en lui serrant le bras.


      Liam pousse un nouveau gémissement – le bruit caractéristique d’un enfant qui s’éveille –, Nikki étouffe un cri.


      « Je suis là, mon bébé, maman est là. »


      Je me lève et tire le rideau entre les lits de Liam et de Dylan et marmonne Je vais vous laisser un peu d’intimité, mais personne n’y prête attention à cause de ce qui se passe de l’autre côté : Il se réveille, il se réveille vraiment ! entend-on ; Liam tousse, Cheryl demande à Yin de lui faire boire de l’eau à toutes petites gorgées, pas trop vite, alors que de mon côté du rideau mon fils est muet, immobile et pâle, et c’est tout simplement insupportable.


      Je sors et m’appuie contre un mur ; ma respiration est aussi difficile et douloureuse que si j’avais couru. Bien que je ne porte pas de manteau, je me mets à marcher car j’ai besoin de m’éclaircir les idées avant de retourner en réa. Je me dirige vers la rangée de magasins à deux rues de là et erre sans but dans le petit supermarché en remplissant mon panier de friandises destinées à la pièce commune. La file de clients voulant payer leurs achats serpente à travers le rayon des conserves et je me décide donc pour une des caisses rapides.


      « Elle est là ! marmonné-je en passant ma bouteille d’eau devant le scanner pour la troisième et la quatrième fois. Tu l’as littéralement sous le nez !


      — Je suis contente de ne pas être la seule qui parle à ces engins », glousse une femme à la caisse voisine.


      Je souris en continuant à scanner mes achats, que je dépose dans le sac, à ma droite.


      « Placez votre achat dans le sac, s’il vous plaît, ordonne la machine une seconde après que j’y ai déposé un paquet de biscuits fourrés à la crème.


      — C’est fait. »


      La femme, qui a presque fini et compose le code de sa carte bancaire, pousse un autre gloussement en signe de solidarité.


      « Placez votre achat dans le sac, s’il vous plaît. »


      Je pense à Liam. Est-il déjà assis ? Est-il déjà assez alerte pour parler ? Je reprends le paquet de biscuits et le laisse à nouveau tomber dans le sac.


      « Placez votre achat dans le sac, s’il vous plaît. »


      Dylan a-t-il remarqué mon départ ? Est-il troublé ? Est-ce que je lui manque ? La culpabilité me submerge.


      « Il est déjà dans ce fichu sac ! » dis-je en abattant le paquet de biscuits si violemment que j’entends son contenu se briser.


      Cette fois, la femme ne glousse pas.


      « Placez votre achat dans le sac, s’il vous plaît. »


      La sueur perle à mon front, des larmes de frustration me piquent les yeux et me font couler le nez. Je serre les biscuits dans mon poing, lève le bras et les écrase plusieurs fois contre mon sac de courses en égrenant chaque mot de plus en plus fort.


      « Il. Est. Dans. Le. Foutu. Sac. »


      J’ai vaguement conscience des gens qui m’entourent, du grésillement d’une radio, du Tout va bien, ma belle ? et d’une main qui m’agrippe fermement le bras.


      Je me dégage et recule d’un pas. L’air bruit de murmures, tous les regards sont fixés sur moi, les clients curieux sortent de la file pour voir ce qui se passe. Ma voisine de caisse, qui a décidément fini de glousser, détourne les yeux quand je la surprends en train de me fixer.


       


      La main appartient à un homme en costume noir et veste fluorescente, une radio attachée à la ceinture. Il semble indécis, sans doute plus habitué à gérer des voleurs à l’étalage et des mineurs qui essaient d’acheter de l’alcool que des femmes de trente-cinq ans qui font une crise de nerfs aux caisses rapides. Je rajuste plus fermement l’anse de mon sac à main sur mon épaule, lève le menton et sors du magasin. Une fois de retour à l’hôpital, je m’aperçois que je serre encore le paquet de biscuits dans ma main.


      « Votre mari viendra-t-il aujourd’hui ? » demande le Dr Khalili d’une voix si douce que l’on pourrait jurer qu’elle sait que Max a passé la nuit à l’hôtel, même si c’est impossible.


      L’heure du déjeuner est passée et je n’ai pas de nouvelles de Max. Après le frisson d’agitation initial, Liam est de nouveau immobile, Nikki clouée à son chevet. Elle attend et attend encore.


      « Je… Je n’en suis pas sûre, hésité-je. Que se passera-t-il s’il ne… si nous ne pouvons pas nous mettre d’accord ?


      — Vous n’êtes pas les premiers parents à être en désaccord au sujet d’un traitement, constate le Dr Khalili. Nous pouvons vous proposer une médiation, faire intervenir un tiers indépendant qui pourra vous aider à prendre une décision qui vous satisfera tous les deux, puis…


      — Ça n’arrivera pas. »


      Je n’ai pas l’intention de me montrer brusque, mais elle ne connaît pas Max, elle ne sait pas combien de temps il a investi dans des recherches sur la protonthérapie, combien cela lui tient à cœur.


      « Quelles sont les prochaines étapes ? » dis-je avec une assurance que je ne ressens pas.


      Le Dr Khalili hésite. Deux rides apparaissent sur l’arête de son nez avant que son expression redevienne plus neutre.


      « Dans l’éventualité peu probable où nous ne nous mettrions pas d’accord, ce serait à la fondation de recommander un traitement et – en dernier recours – de demander à la justice l’autorisation de le mettre en œuvre. »


      J’observe ce médecin qui connaît mon fils depuis cinq mois mais qui ne l’a pourtant jamais vu courir ni jamais entendu parler. Elle en sait tellement plus que moi sur l’opération que Dylan a subie, sur les médicaments qu’on lui administre, sur ses lésions cérébrales qui, à mes yeux de novice, ressemblent à un espace sombre agité de tourbillons sur la radio. Je l’ai vue réagir en entendant Max mentionner la protonthérapie ; j’ai vu la lueur de respect dans son regard. Il l’a impressionnée – c’est pareil avec tout le monde. J’ai la force de conviction de Max, mais pas son pouvoir de persuasion. Je ne dispose ni de faits ni de chiffres pour justifier ma décision, je n’ai que mes sentiments, mon instinct et la certitude absolue, bien que douloureuse, que ce que je peux faire de plus charitable pour lui, c’est le laisser partir.


      Puis-je faire confiance à ce médecin pour prendre la bonne décision ?


      Et qu’arrivera-t-il à mon couple dans ce cas ?


    


  



  

    

    Leila


    

      « Comment vous remercier, Dr Khalili ? C’est impossible. »


      Leila sourit à Darcy qui babille gaiement et tend ses bras et ses mains potelés vers les lunettes d’Alistair. Deux papas valent mieux qu’un, peut-on lire sur sa grenouillère. Il y a deux jours, elle était assise dans la pièce commune avec les parents de Dylan et, depuis, l’atmosphère en réa est tendue. Les bonnes nouvelles d’aujourd’hui sont les bienvenues.


      « Nous aimerions vous témoigner notre reconnaissance, déclare Tom. Nous avons une maison à Antigua…


      — Climatisation, piscine à débordement, vue sur l’océan… ajoute Alistair.


      — … et cela nous ferait plaisir que vous y séjourniez. Allez-y avec un ami, ou votre merveilleuse maman, peut-être ? »


      Leila se voit un instant troquer le ciel gris et pluvieux de Birmingham pour le soleil des Caraïbes pendant quinze jours, elle pense à Habibeh qui grelotte dans son épaisse polaire.


      « C’est très généreux de votre part, merci, mais je ne peux pas.


      — Bien sûr que si…


      — Politique de l’hôpital, répond Leila. Pour s’assurer que nous ne faisons pas de favoritisme. »


      Les deux hommes semblent abattus et Leila a l’impression d’avoir manqué de courtoisie.


      « Il existe une association appelée Les Amis de l’URIP, explique-t-elle. Je suis sûre que les responsables seraient aux anges d’ajouter des vacances à leur prochaine tombola si vous acceptiez d’envisager… ? »


      Avant même qu’elle ait terminé sa phrase, les deux hommes hochent la tête avec enthousiasme.


      « Avec grand plaisir.


      — Merci infiniment, sourit Leila. L’association lève des fonds pour acheter un nouveau défibrillateur. La fondation autonome qui gère l’hôpital ne dispose pas du budget nécessaire pour le remplacer, il faut attendre la prochaine année fiscale.


      — C’est affreux.


      — Il y en a un en salle d’opération et un autre en soins intensifs, mais ce n’est pas suffisant. La meilleure façon de nous remercier serait d’apporter votre soutien à l’association. »


      Leila raccompagne les Bradford au bout du couloir. Sur un coup de tête, elle donne l’accolade aux deux hommes au moment de leur dire au revoir. En retournant vers le service, elle voit Pip Adams les regarder depuis la salle 1. Leila sait que c’est douloureux de voir l’enfant d’un autre quitter l’hôpital alors que le sien reste allongé, muet et souffrant. Max Adams est là lui aussi, mais il s’est passé quelque chose – quelque chose a modifié leur relation et créé le malaise dans le service.


      Pip – ou est-ce Max ? – a déplacé les chaises qui se trouvent au chevet de Dylan de sorte qu’au lieu d’être côte à côte, elles sont séparées par le lit, ce qui signifie que s’ils veulent communiquer, ils doivent le faire à travers des barreaux.


      « Ils se parlent à peine de toute façon, a observé Cheryl ce matin. Il a dit Il faut que je passe à la maison tout à l’heure. »


      Leila n’a pas relevé.


      « À la maison, a insisté l’infirmière en haussant les sourcils. Pas chez nous mais à la maison. Je crois qu’ils se sont séparés. »


      Leila est triste. Elle aimerait pouvoir dire aux Adams que tout va bien se passer, que c’est la pire chose, la chose la plus atroce qui leur arrivera jamais, mais qu’un jour ils retrouveront le sourire. Que même si la montagne qui s’est dressée entre eux et qui leur semble tellement infranchissable ne disparaîtra peut-être pas, ils apprendront à l’escalader. Ils se retrouveront au sommet, et en se retournant pour constater le chemin parcouru, bien que cela leur paraisse incroyable, ils y seront parvenus sans trop savoir comment.


      Mais elle ne peut pas le leur dire. Ce n’est pas son rôle. Elle a une tâche à accomplir et aujourd’hui l’attend ce qu’elle a eu à faire de plus dur depuis l’obtention de son diplôme de médecin. Sur le mur derrière le bureau des infirmiers, un large tableau en liège est couvert de photos et de lettres de remerciements. Photos scolaires, clichés de vacances. Portraits de toute la famille hilare, allongée sur le ventre dans le studio blanc et clair d’un photographe professionnel. Des enfants qui skient, tapent dans des ballons, font du cheval. Des enfants qui jouent au basket dans des chaises roulantes, qui courent grâce à des prothèses de jambes. Des enfants qui s’en sont sortis contre toute attente, qui ont été entre la vie et la mort dans cet hôpital, dont les parents assis dans cette même pièce ont entendu un médecin leur annoncer que leur enfant ne s’en sortirait peut-être pas. Et qui s’en sont pourtant sortis.


      Aujourd’hui, Leila doit annoncer à Max et Pip Adams que l’hôpital a émis une recommandation officielle concernant le traitement de leur fils. Elle doit leur offrir la possibilité d’accepter cette recommandation, puis, si l’un ou l’autre la désapprouve, elle doit les informer que la fondation qui gère l’hôpital envisagera sans doute de porter l’affaire devant les tribunaux.


      Elle a une pause avant son rendez-vous, une rare trêve de vingt minutes qui lui permet juste de faire l’aller-retour entre le service de réa et la cantine sans avoir le temps d’y acheter quoi que ce soit. Elle préfère aller voir Nick dans son bureau où elle avale un thé préparé grâce à la bouilloire électrique qu’il dissimule dans un placard.


      « Ils seront peut-être d’accord, dit-il.


      — Non.


      — Dans ce cas, tu as le soutien de la fondation. »


      Nick la regarde.


      « Tu n’es pas seule à porter cette histoire. »


      Elle en a pourtant l’impression. Parmi les nombreux aliments que l’optimisme de Habibeh l’a poussée à emballer pour sa fille aujourd’hui, il y a un paquet plat enveloppé de papier d’aluminium. Leila sourit. Du tahdig, la croûte qui se forme au fond de la cocotte lors de la cuisson du riz à la persane – quand elle était enfant, on encourageait toujours Leila à partager ce mets délicat avec les invités. Elle déchire le tahdig en deux et en tend un morceau à Nick.


      « Tu dois confisquer le passeport de ta mère : ce truc est divin.


      — C’est pas mal. »


      Leila se sent réconfortée par l’amour de sa mère et les paroles rassurantes de Nick. Elle appelle Ruby en retournant travailler.


      « J’avais l’intention de t’appeler plus tôt. Excuse-moi pour mon retard. Et ma mauvaise humeur. »


      Ruby ne lui en a jamais voulu.


      « Tu avais l’air stressée, je m’inquiétais pour toi.


      — Rien de nouveau de ce côté-là, remarque Leila, qui essaie d’en rire.


      — Pas à ce point. Qu’est-ce qui se passe ? »


      La jeune femme confie à Ruby quelques détails de la situation et son amie l’écoute en silence avant de s’exclamer Bon sang, c’est affreux et Je serais démolie et Je ne sais pas comment tu fais, et puis Leila se retrouve devant l’entrée de l’URIP et…


      « Il faut que j’y aille.


      — Je suis là en cas de besoin, d’accord ? »


      Elle peut compter sur tant de personnes pour la rattraper si elle tombe ! Cela la réconforte un peu de le savoir, mais lorsqu’elle passe la tête par la porte de la salle 1 et lance Dès que vous serez prêts à Max et Pip, et lorsqu’elle les précède de quelques pas le long de l’interminable couloir pour s’installer encore une fois au calme dans le coin tranquille, elle ne s’est jamais sentie aussi seule.


       


      « Non. »


      Bien qu’il soit assis, Max est agité d’un tremblement qui donne l’impression qu’il remue.


      « Je ne vous laisserai pas faire ça.


      — C’est la pire nouvelle possible pour vous, j’en suis consciente, reconnaît Leila. Nous avons longuement analysé le cas de Dylan et même si nous admettons que la protonthérapie pourrait réduire la tumeur, nous ne pensons pas que le traitement permettra de l’éradiquer.


      — Alors vous la laisseriez grossir ? Jusqu’à ce qu’elle le tue !


      — Nous mettrions en place un protocole de soins palliatifs pour gérer l’état et la douleur de Dylan et…


      — Tout ça, c’est ta faute. »


      Max se tourne vers Pip qui a écouté en silence le compte rendu de la réunion de ce matin avec le médecin chef de service.


      « La décision nous appartenait. À nous. Et puis tu as changé d’avis, et maintenant… il s’interrompt, se frotte le visage à deux mains.


      — Le CAFCASS – le service de conseil et d’assistance qui fait valoir les droits de l’enfant auprès des tribunaux des affaires familiales – nommera un représentant légal indépendant pour protéger les droits de Dylan, explique Leila. Celui-ci engagera un avocat qui défendra ses intérêts. Vous serez tous les deux entendus et aurez vous aussi le droit de faire valoir vos arguments.


      — Nous serons en procès ? » s’écrie Pip, l’air accablé.


      Leila pèse prudemment ses mots.


      « L’hôpital a déposé une requête auprès de la cour pour empêcher Dylan de quitter St Elizabeth et de recevoir des soins autres que palliatifs. Cette requête peut être retirée à tout moment…


      — Alors… l’interrompt Max, mais Leila insiste.


      — … si ce protocole de soins obtient votre approbation à tous les deux », conclut-elle.


      Le silence s’abat sur la pièce alors que chacun envisage les implications que cela aura pour Dylan. Pour eux aussi.


      « Dans ce cas, nous nous reverrons au tribunal », rétorque Max en jetant un regard à sa femme.


      Pip voit-elle le chagrin dans ses yeux ? se demande Leila. Ou est-il occulté par sa voix rageuse ?


       


      Leila a la migraine. Elle envisage d’annuler son rendez-vous avec Jim dans une demi-heure, mais il est déjà vingt heures et elle ne supporte pas d’être le genre de personne qui se décommande au dernier moment.


      Ils se retrouvent au King’s Arms.


      « Un soda au citron vert pour madame. »


      Jim s’incline de façon théâtrale et disparaît au bar. Leila aperçoit la table où elle a pris un café avec Nick, le soir de la fête d’anniversaire de Ruby, et se sent gênée en se rappelant avec quelle gentillesse il a esquivé sa proposition de passer la soirée ensemble.


      Jim revient avec une bière et le soda de la jeune femme.


      « Alors Khalili, parlez-moi des temps forts de votre journée. Meilleur et pire moment. Allez-y. »


      On dirait qu’il cherche à amuser la galerie : énergique, il fait le pitre. Cela deviendrait-il pénible, à la longue ? se demande Leila. Est-il toujours comme ça ? Néanmoins, elle ne peut s’empêcher de sourire.


      « Le meilleur ? Un verre après le travail, répond-elle en levant son soda.


      — Si ça c’est le meilleur, vous avez vraiment dû passer une journée de merde. »


      Il sourit mais sa voix se fait plus douce en déchiffrant l’expression de Leila.


      « Oh, vous avez vraiment passé une journée de merde, hein ? »


      Elle acquiesce d’un signe de tête.


      « Vous voulez en parler ?


      — Ce n’est pas pire qu’autre chose, enfin… »


      Elle peine à trouver les mots et plonge ses yeux dans ceux de Jim.


      « Les patients meurent, non ? Nous perdons des malades. Tout le temps. C’est le boulot qui veut ça, conclut-elle avec un haussement d’épaules peu convaincant.


      — N’empêche, c’est dur. »


      Ils sirotent leur verre. Que va-t-il arriver à Max et Pip ? se demande Leila.


      « Les parents d’un de mes patients ne sont pas d’accord sur son traitement.


      — Ça arrive, répond Jim, songeur. Plus souvent qu’on le croit. »


      Il fait allusion aux conflits auxquels il est souvent confronté lors de ses interventions d’urgence. Il ne va pas à l’hôpital… Si ! Je l’accompagne… Non, c’est moi ! Ne le touche pas… Fais quelque chose ! Sont-ils vraiment moins sérieux parce qu’ils ont lieu dans la rue, dans un pub, dans un salon ? Leila remet en question ses préjugés sur la question. Parce qu’il est en première ligne, Jim gère ces situations au quotidien, peut-être plus souvent que le médecin. S’il y a quelqu’un qui comprend ce qu’elle traverse, c’est bien lui.


      « Le patient est en phase terminale. »


      Même si les tables voisines de la leur sont inoccupées, Leila parle à mi-voix. Jim fronce les sourcils sur sa bière en l’écoutant.


      « Nous recommandons des soins palliatifs. La mère est d’accord, pas le père.


      — Que va-t-il se passer maintenant, alors ? demande Jim en la regardant.


      — Il y aura un procès, explique Leila, plus professionnelle qu’elle a l’impression de l’être. Et c’est le juge qui devra trancher. »


      Il y a un silence, puis Jim s’adosse contre le tissu fané de la banquette.


      « J’ai eu un ordre de ne pas réanimer, la semaine dernière. Un vieux. Arrêt cardiaque. Bouffé par le cancer, entre deux séjours à l’hôpital, il n’en pouvait plus je suppose. Il avait été clair, lors de sa dernière admission : il ne voulait pas être réanimé si ça lui arrivait de nouveau et sa femme était au courant. »


      Il prend une gorgée de bière avant de reposer délicatement son verre.


      « Sauf que, le moment venu, elle a voulu qu’on lui sauve la vie.


      — Qu’est-ce que vous avez fait ?


      — Nous avons fait en sorte qu’il se sente bien et nous l’avons laissé mourir. Sa femme m’a traité d’assassin, reprend Jim après un silence, et même si j’avais sous les yeux l’ordre de ne pas réanimer signé par l’homme dont je tenais la main, une part de moi lui donnait raison.


      — Je suis navrée.


      — Comme vous le disiez, ça fait partie du boulot, non ? »


      Ils abordent des sujets plus légers – où ils ont grandi, ce qui les a amenés à Birmingham. Jim a un talent d’imitateur et Leila rit si fort à ses parodies de leurs collègues mutuels qu’elle attrape un point de côté. Ils prennent un autre verre, puis un troisième et quand Leila regarde sa montre, elle est stupéfaite de constater que toute une soirée est passée.


      « Nous devrions nous revoir », observe Jim à la sortie du pub.


      Ce rendez-vous a fait du bien à Leila. Pendant trois heures, elle a ri, discuté et pensé à la vie en dehors de l’URIP, en dehors de son propre univers. Mais un poids l’accable de nouveau sur le chemin du retour à vélo et quand elle pense à Pip, Max et Dylan, sa poitrine se serre.


      Chez Leila, comme chez la plupart des Iraniens, les fenêtres donnant sur la rue sont tendues de deux paires de rideaux. L’une en tissu épais à motifs pour se protéger du froid et de l’obscurité du soir et l’autre en voile très fin, ornée de lisérés festonnés et rehaussés de fils d’or pour protéger son intimité. Les deux paires sont tirées, mais quand la jeune femme appuie son vélo contre la rambarde et coiffe la selle du bonnet de bain fleuri, elle entend les accents de la chaîne de télé-achat et la voix métallique d’une présentatrice dont les envolées lyriques vantent un objet muni d’accessoires. Un aspirateur ? Un robot ménager ? Leila entre.


      « Leila joon ! J’ai fait du torshi. »


      Inutile de vérifier pour savoir que les conserves de légumes – chou-fleur, carotte, céleri – au vinaigre fort et épicé seront alignées dans ses placards.


      « Wilma est passée ? Elle a dit qu’elle n’arrêtait pas de te rater. »


      Évidemment, Leila sait que Wilma n’a pas pu rater Habibeh puisque celle-ci n’est pas encore sortie de la maison. Sa mère détourne le regard, apparemment fascinée par ce qui se révèle être un appareil antirides à utiliser chez soi.


      « En quatre minutes seulement une peau ferme, une élasticité hyper-renforcée et un aspect visiblement plus jeune. Je signe où ? »


      La présentatrice éclate d’un rire suraigu. Leila sent la frustration l’envahir. À cause de sa mère, qui ignore les tentatives amicales de Wilma, et des tentations superficielles de la chaîne de télé-achats.


      « C’est possible. Je crois avoir entendu quelqu’un sonner, mais mon foulard était en haut et le temps que je redescende… explique Habibeh avec un haussement d’épaules, mains levées.


      — Maman ! » s’écrie Leila, qui s’empare de la télécommande pour éteindre la télévision.


      Habibeh exprime sa désapprobation.


      « Je suis sûre qu’elle est gentille, mais parle-t-elle le farsi ? Non. Est-ce que je parle anglais ? Non. Leila, je suis contente ici, je te l’ai dit. Je cuisine, je regarde ma chaîne. »


      Elle observe un silence. Se radoucit. Parce qu’elle est mère, après tout.


      « Qu’est-ce qui ne va pas, Leila joon ? »


      Leila lui parle de Dylan Adams. Du procès qui va déchirer ses parents encore plus que la maladie de leur fils ne l’a déjà fait.


      Habibeh prend le visage de sa fille entre ses mains, lui masse les tempes avec ses pouces.


      « Tu es une fille bien, Leila, et un bon médecin. Tu ne peux faire que ce que tu penses être juste. »


      Et Leila laisse sa mère la serrer dans ses bras comme si elle était redevenue enfant.


    


  



  

    

    Max


    

      Un drap de bain soigneusement roulé est posé sur le siège en filet des chaises longues grises alignées en rangées bien nettes autour de la piscine de l’hôtel. Dans un coin, de la vapeur flotte au-dessus d’un Jacuzzi. Depuis quinze jours, je suis le premier à la piscine tous les matins à six heures, soulagé de mettre fin au simulacre de sommeil et d’occuper ces heures vaines avant que le reste du monde ne s’éveille. Je nage, je cours et je travaille assez pour que Chester me fiche la paix ; j’attends mon heure jusqu’à ce que je puisse me concentrer sur la seule personne qui compte : Dylan.


      Mes orteils agrippent le rebord du bassin sur lequel je me tiens. Le carrelage noir dont il est tapissé transforme l’eau en miroir sombre. Je me penche en avant et, l’espace d’une seconde, je me sens déséquilibré : j’ai dépassé le point de non-retour. Impossible de changer d’avis même si je le voulais. Je m’enfonce dans l’eau après un saut de l’ange qui m’entraîne si bas que mon ventre frôle le fond du bassin.


      Je n’ai pas le droit de rendre visite à Dylan avant quinze heures ; cette restriction me met en boule à chaque fois que j’y pense.


      « Je dois penser aux autres patients », m’a dit le Dr Khalili.


      Ce n’était pas une dispute, juste une conversation animée, car Pip avait osé me reprocher de traîner Dylan devant le tribunal ; je lui ai alors rappelé que c’était elle qui avait provoqué ce désastre en revenant sur notre accord, qu’elle avait obligé l’hôpital à prendre parti, et nous nous sommes regardés comme des étrangers, en nous demandant comment nous en étions arrivés là.


      « Je vous en prie, M. Adams. »


      Le Dr Khalili nous a proposé de nous isoler dans le coin tranquille, mais je refusais de bouger. Je regardais fixement le technicien qui accrochait un défibrillateur neuf au mur du couloir, face à la salle, en refoulant des larmes que je refusais de verser devant elle. Je déteste ce coin tranquille : les brochures d’aide psychologique éparpillées sur la table basse, la boîte de mouchoirs en papier judicieusement placée pour qu’on puisse sécher ses larmes de chagrin ; le fait que quelqu’un a décrété que des coussins de couleurs vives sauraient sans doute remonter le moral d’un parent accablé. Je déteste le verre cathédrale épais de la porte vitrée qui floute le passage entre bonnes et mauvaises nouvelles. Tout cela me fait horreur.


      « Si Mme Adams et vous rendiez visite à Dylan séparément, la situation serait peut-être plus facile à gérer pour le personnel », a expliqué le Dr Khalili.


      J’ai ouvert la bouche pour protester, mais elle n’avait pas fini.


      « Et pour Dylan aussi », a-t-elle ajouté.


      J’ai accepté cette restriction – comment refuser ? – et de quinze heures à minuit, le temps passé avec mon fils n’est interrompu que par le besoin de rappeler un correspondant ou de répondre à un e-mail tandis que je monte le dossier qui lui permettra de rester en vie.


      Les lunettes de plongée que j’ai empruntées à la réceptionniste épuisée sont rayées et voilées par l’âge. Je suis les lignes floues du carrelage au fond du bassin, et lorsque la poussée de mon plongeon s’atténue, je me propulse d’un bras, puis de l’autre. En apnée.


      À l’âge de dix ans, j’étais capable de retenir mon souffle sur une distance de cinquante mètres. Je faisais de la natation tous les samedis ; après l’entraînement, nous avions le droit de faire les fous un moment. Pendant un temps, le jeu à la mode était de retenir son souffle. Nous n’étions que deux à y arriver sur cinquante mètres : moi et une certaine Blair, une de mes voisines qui avait remporté l’épreuve de nage papillon aux championnats nationaux dans la catégorie junior.


      Aujourd’hui, je sens mes poumons se contracter avant même que le bout de mes doigts arrive à proximité du mur. Je n’ai pas compté mes tractions des bras, mais cette piscine ne peut pas mesurer plus de vingt-cinq mètres de long. Menton rentré contre la poitrine, je fais la culbute, puis me propulse d’un coup de pied ; ce geste devrait être fluide et parfaitement rodé, sauf que j’ai les poumons en feu, que je m’emmêle les pinceaux en touchant le mur, pousse d’un seul pied, me déporte et sors de mon couloir imaginaire. Déconcerté, à bout de souffle, je refais surface et sors de l’eau aussitôt, en respirant goulument, pris d’une quinte de toux.


      « Vous allez bien ? demande la réceptionniste, debout près des vestiaires, une pile de serviettes à la main.


      — Oui, ça va. »


      Gêné de m’être donné en spectacle, je reprends mes longueurs, fends l’eau calme en gestes élégants et précis, fais rouler mon corps de côté tous les trois temps pour reprendre mon souffle, les poumons toujours en feu. Il s’en est passé des choses depuis mes dix ans…


      J’ai emmené Dylan à la piscine dès ses trois mois. Pip le trouvait trop jeune, mais il adorait ça. Un vrai bébé nageur. Nous avons une photo de lui sous l’eau où il me tend les bras, yeux grands ouverts. Nous y allons le samedi matin, puis nous nous installons au café du centre aquatique et trempons des viennoiseries riches en beurre dans du chocolat chaud. Nous y allions, devrais-je dire. Je sens une pression dans ma poitrine qui n’a rien à voir avec ma respiration, suivie d’une douleur insupportable qui me fait craindre la crise cardiaque. Ma vue se trouble, pas à cause des lunettes rayées, mais des larmes qui m’emplissent les yeux. Dylan. Caché sous l’eau, je pousse de gros sanglots bruyants avec ce qui me reste de souffle, et comme cela soulage un peu la pression, je laisse faire.


      Je nage vingt autres longueurs en pleurant dans l’eau. J’arrache mes lunettes quand j’ai l’impression qu’elles ne servent plus à rien, je nage plus vite et plus fort, les yeux piquant de chlore. Vingt tractions des bras par longueur. Dix-huit. Quinze. Ma séance terminée, je me suspends au rebord un moment, sens mes muscles douloureux se détendre, puis je me hisse hors de l’eau et vais m’habiller. J’ai un train à prendre.


       


      Les honoraires de Laura King, mon avocate, dont le cabinet se trouve à Londres, s’élèvent à deux cent dix livres de l’heure. Elle porte un solitaire en diamant taille princesse à l’annulaire. Combien d’heures de travail est-ce que cela représente ? Une journée ? Deux ? Son bureau est vaste, meublé d’une table de travail incurvée en noyer, de deux canapés placés face à face où nous sommes installés en ce moment. Un hipster à chignon nous sert du café et pose un plateau de mini-croissants sur la table.


      « Je n’étais pas sûre que vous auriez pris le petit déjeuner », observe Laura.


      Elle porte un tailleur pantalon noir et une chemise blanche impeccable. Quand elle se penche en arrière, la veste s’ouvre, révélant une doublure rouge vif qui me fait penser au déguisement de Dracula que Pip a porté à une soirée déguisée, une fois.


      « Bien, mettons-nous au travail, voulez-vous ? »


      Je lui sais gré de son ton professionnel, de l’absence de compassion dont elle a fait preuve à mon arrivée. Cela me permet de parler de Dylan sans bégayer, sans que les larmes me montent aux yeux. Je dois aborder cette affaire comme un cas d’étude : c’est le seul moyen de m’en sortir.


      « L’hôpital demande que la justice déclare que les dispositions prises pour le maintien en vie de votre enfant vont à l’encontre de ses intérêts, lit Laura, qui a un dossier sur les genoux. Plus précisément, que la justice déclare que a) en raison de sa minorité, l’enfant n’a pas la capacité d’accepter ou de refuser les soins, et b) qu’il est dans son intérêt de cesser tout traitement visant à son maintien en vie au profit de soins palliatifs autorisés par les médecins qui le suivent. Ça va, jusque-là ? »


      Elle lève les yeux et je hoche la tête, même si je suis loin d’aller bien. J’ai envie de tourner la tête vers Pip, ma main cherche la sienne. Nous devrions faire face à cette situation ensemble et être seul ici me semble anormal à plus d’un titre.


      « Comment peut-il être dans son intérêt de se voir refuser des soins qui pourraient potentiellement lui sauver la vie ?


      — C’est précisément ce que nous devrons démontrer au juge. Premièrement, énumère-t-elle sur ses doigts fins, que le traitement par protonthérapie que vous avez trouvé a de grandes chances de succès ; deuxièmement, que les bienfaits potentiels l’emportent sur les inconvénients.


      — Quels inconvénients ?


      — L’impact qu’auront sur lui le vol transatlantique, le changement d’hôpital, la radiothérapie… »


      Elle a un petit haussement d’épaules comme pour suggérer que la liste des risques est infinie, et je ressens un vif accès de colère. Je pose un croissant sur la serviette en papier qui me sert d’assiette et le déchire en deux pour éviter de croiser le regard de Laura. Il y a des risques, certes. Certes, le voyage à l’autre bout du monde va être pénible pour Dylan, sans parler des effets secondaires de la protonthérapie.


      Mais l’alternative… l’alternative est pire.


      « L’hôpital soutient que la qualité de vie à laquelle peut prétendre votre fils après la protonthérapie est bien en deçà de ce que l’on pourrait considérer comme raisonnable.


      — Selon qui ?


      — Excellente remarque. Le terme est subjectif : nous chercherons à démontrer de quelle manière Dylan pourrait profiter de la vie en dépit de ses handicaps.


      — Que dois-je faire ? »


      J’imite sciemment le ton sec avec lequel mon avocate s’exprime depuis le début de notre entretien.


      « M’aider à monter un dossier. Le Dr… hésite-t-elle en vérifiant ses notes, Sanders sera autorisé à témoigner par vidéo-conférence, mais il faudra qu’il examine Dylan au préalable pour livrer ses conclusions et étayer votre dossier. »


      J’ai cessé de compter à combien de médecins j’ai parlé ces quinze derniers jours, combien d’e-mails j’ai écrits ayant pour sujet Enfant de deux ans atteint d’un médulloblastome. Qui aurait pu se douter qu’il y avait tant de centres de protonthérapie aux États-Unis ? Je suis tombé sur le Dr Gregory Sanders de Houston, au Texas, dès que j’ai commencé à chercher « procès protonthérapie » au lieu de « spécialiste en protonthérapie ».


      M. et Mme Howes ont adressé des remerciements émus au Dr Gregory Sanders dont les preuves « incontestables » ont sans aucun doute contribué à la décision de justice rendue ce matin.


      J’avais trouvé notre médecin.


      Contrairement à moi, il a déjà vécu ce genre d’expérience. Et il a gagné.


      « Je vous conseillerais aussi de parler à des kinés et à des ludothérapeutes indépendants, explique Laura, toute personne capable d’offrir un point de vue sur la santé de Dylan sans être influencée par la fondation qui gère St Elizabeth.


      — Et si leurs conclusions sont les mêmes que celles du Dr Khalili ?


      — Dans ce cas, nous ne nous servirons pas de ces preuves. »


      Elle feuillette rapidement le dossier avant de relever les yeux.


      « Si j’ai bien compris, la protonthérapie pourrait prolonger la vie de votre fils mais il est peu probable qu’elle éradique sa tumeur. Tout cela risque de ne vous faire gagner que très peu de temps. Y êtes-vous préparé ?


      — Dylan a presque trois ans. Un mois représente près de trois pour cent de sa vie. Trois pour cent. Même si nous ne gagnons que neuf mois de plus grâce à la protonthérapie, son espérance de vie augmentera de vingt-cinq pour cent. C’est l’équivalent de dix ans pour vous ou moi. Vous refuseriez ça, vous ? dis-je en regardant Laura.


      — Je comprends, esquive-t-elle.


      — Qu’est-ce qui m’empêche de faire sortir Dylan de l’hôpital ? »


      Si la suggestion l’alarme, elle n’en laisse rien paraître.


      « Là ? Rien. Mais la justice peut agir vite si besoin, M. Adams. La police pourrait réclamer une ordonnance de protection d’urgence, Dylan pourrait être placé sous tutelle judiciaire ou faire l’objet d’une opposition à la sortie du territoire pouvant entraîner une mise en état d’arrestation. Et, détail plus important encore, sans les médicaments et le matériel adéquats, le bien-être de votre fils risque d’en pâtir. »


      Je me tais et l’avocate soutient mon regard.


      « M. Adams, êtes-vous absolument sûr de vouloir lancer la procédure ? Quelle que soit l’issue du procès, cette affaire vous affectera, votre famille et vous, de façon durable. »


      Une lueur de compassion passe dans son regard et je réponds avant que la petite voix du doute puisse s’immiscer dans mon esprit.


      « J’en suis certain, Mme King. Je veux offrir à mon fils une chance de vivre. »


      Elle observe un silence avant de répondre.


      « C’est ce que nous allons faire, dans ce cas. »


      En sortant du bureau, je vérifie l’heure, ajoutant mentalement quatre cent vingt livres au décompte des dépenses constamment remis à jour. Nous avons des économies, Dieu merci, mais les frais de justice auront tôt fait de les grignoter, et c’est compter sans les frais médicaux. Le Dr Sanders a accepté de soigner Dylan bénévolement – le traitement pourrait s’élever à cent mille dollars. Par charité, d’après lui, et je suis sûr que c’est en partie vrai. Mais la publicité dont bénéficiera sa clinique constitue sa principale motivation. Un autre procès gagné, une ligne de plus ajoutée à son CV. Mais qu’importe la raison, tout ce qui compte, c’est qu’il le fasse. Les vols transatlantiques en revanche… il refuse de les payer. Et les frais de séjour pendant les semaines que nous passerons à Houston, l’hôtel où je réside en ce moment ? Je ressens une bouffée d’amertume : je regrette d’avoir déménagé dans ce foutu pays aux lois archaïques, je regrette que Pip ait jugé inutile de contracter une assurance maladie américaine, je regrette même de l’avoir rencontrée un jour…


      Sauf qu’évidemment, si je ne l’avais pas rencontrée, Dylan ne serait pas là.


      Je ne peux pas payer les frais du traitement ni emprunter une telle somme non plus. Je pense au nombre de fois où j’ai cliqué sur un lien partagé sur Facebook, ou transmis par un collègue de travail. Pourriez-vous faire un geste ? Cela nous aiderait. Combien de fois me suis-je contenté de cela ? Peut-être pas à chaque fois, mais souvent. Le don n’était peut-être pas important, mais c’était un don quand même. Et comme les petits ruisseaux font les grandes rivières…


      Dans le train qui me ramène à Birmingham, j’ouvre un compte sur le site de GoFundMe. Je crée une page, résume l’histoire de Dylan, ajoute quelques photos. Je fais défiler l’album où Pip affichait une photo par jour, m’attarde sur l’une des trois où nous sommes réunis. C’est un selfie ; nous sommes serrés les uns contre les autres, joues collées, sourires radieux. Le cliché est resserré sur nos visages, rien n’est visible en fond. Ma poitrine se serre. Voilà comment je me sentais avant, avec Pip et Dylan. Quand je rentrais à la maison, le vendredi, le travail n’existait plus, le monde rétrécissait : il n’y avait plus que nous trois.


      Qu’arrivera-t-il après le procès ?


      Pip viendra-t-elle à Houston ? Je connais la réponse avant même d’avoir formulé la question. Bien sûr, qu’elle viendra. Dylan aura besoin d’elle. Je cligne fort des paupières, regarde les champs stériles par la fenêtre jusqu’à ce que je sois sûr de ne pas me mettre à pleurer. Et moi aussi j’aurai besoin d’elle. Je m’aperçois que l’on peut détester ce que fait quelqu’un tout en l’aimant encore si fort que c’en est douloureux.


      J’envoie le lien de financement participatif à toutes les personnes figurant dans mon carnet d’adresses, je me connecte sur Twitter et copie le lien GoFundMe dans un post. J’inclus deux photos de Dylan. Sur l’une, il descend en courant et en riant les dunes de Woolacombe, le visage tourné vers le soleil. Sur l’autre, il est en réanimation, yeux clos, peau translucide.


      On m’empêche d’emmener mon fils aux États-Unis où il pourrait suivre un traitement qui lui sauverait la vie. Quels sont mes droits en tant que père ? Aidez-moi à financer le procès de #DylanAdams et les frais de séjour pendant qu’il se fait soigner.


      J’ajoute quelques hashtags – #droitàlavie #pro-vie #parentalité –, je poste mon message et le partage avec toutes les célébrités auxquelles je peux penser. Pouvez-vous RT ce message pour vos abonnés svp ? Je passe le reste de la journée à retweeter, à rafraîchir mon compte et à chercher d’autres célébrités.


      Tellement triste ! a tweeté une certaine Alexa Papadakis. D’après sa biographie, qui renvoie au site de son agent, elle aurait participé à trois émissions de télé-réalité. Allez les tweetos : bougez-vous ! Une émoticône triste complète le post, déjà partagé quarante-huit fois. Les fans d’Alexa suivent son exemple et un flot d’émoticônes en pleurs et de hashtags submerge bientôt mon fil. Je clique sur le lien GoFundMe et constate que la cagnotte s’élève désormais à trente livres. C’est parti.


       


      Il est seize heures passées quand j’arrive à l’URIP. Je me sens plus épuisé que revigoré d’avoir répondu au déluge de messages de soutien qui submerge mon compte Twitter et c’est un soulagement d’éteindre mon téléphone, de tirer le rideau autour du lit de Dylan pour me couper du reste de la salle.


      Dans ma bulle, j’ignore les bruits du service, les chuchotis des infirmières. J’abaisse la barrière du petit lit et soulève Dylan avec précaution. Les yeux ouverts, il est pourtant aussi lourd que s’il dormait.


      « Le monde entier est de ton côté, champion », murmuré-je.


      Quand Dylan est né, la sage-femme a encouragé Pip à le coucher contre sa poitrine dénudée et à s’emmitoufler dans une couverture.


      « Nous recommandons autant de contact peau à peau que possible pour les tout-petits, a-t-elle expliqué à ma femme. Cela stabilisera le rythme cardiaque et la fréquence respiratoire du petit bonhomme, régulera sa température et augmentera même son taux d’oxygène sanguin. »


      J’assois Dylan sur mes genoux. Il n’est pas facile à tenir, sa tête est trop lourde pour son cou, son dos raide. D’une main, je défais les pressions de son body et déboutonne ma chemise. Je l’installe à cheval sur mes jambes, sa tête nichée au creux de mon cou et sa poitrine nue contre la mienne. Je lui enveloppe le dos avec la couverture en polaire tirée du lit. Je refoule l’émotion qui me submerge car ce n’est pas le moment. Je ne veux pas que mon fils me voie comme ça.


      Je sens son cœur battre dans sa cage thoracique décharnée. Je vérifie les chiffres indiqués sur le moniteur, vois la saturation en oxygène de Dylan passer de quatre-vingt-treize à quatre-vingt-quinze, quatre-vingt-seize pour cent. Son pouls ralentit. Puis je ferme les yeux et ignore les machines. J’écoute plutôt ce que me dit Dylan. J’écoute la chaleur de son corps contre le mien, le battement régulier de son cœur. J’écoute son souffle humide contre mon cou. Je guette les preuves de vie, et je les trouve.


    


  



  

    

    Pip


    

      J’éteins mon réveil avant qu’il sonne et je reste étendue dans le noir. Cela fait trois semaines que Max est parti et depuis, j’ai dû me contenter de quelques heures de sommeil agité avant de me réveiller avec un poids dans la poitrine et l’impression que quelqu’un me cloue au lit. Ce matin, ce poids est encore plus lourd que d’habitude. Mes yeux sont tout collants du chagrin de la veille. J’ai passé l’après-midi à analyser la situation médicale de Dylan avec mon avocat et son équipe. Tenir le coup pendant trois heures m’a coûté une nuit de sommeil – des phrases sorties des rapports médicaux tourbillonnant autour de moi dans le noir. Aucun espoir de bénéficier d’une certaine qualité de vie… crises pénibles… dépendance permanente aux antidouleurs.


      Toutes les parties au procès doivent étayer leur dossier en produisant des preuves recueillies de manière indépendante et la preuve clé, d’après ce que l’on m’a dit, ce sont les rapports médicaux.


      « Le juge s’attendra à ce qu’on lui soumette un deuxième avis. »


      Robin Shane, mon avocat, est invraisemblablement jeune ; on dirait qu’il a emprunté sa barbe a quelqu’un de plus âgé. Il plisse les yeux avec bienveillance quand il s’exprime, ce qui rend nos conversations un peu moins désespérantes. C’est mon père qui l’a engagé ; il m’a accompagnée au premier rendez-vous et a tendu sa carte à Robin en lui ordonnant de lui envoyer la note. Interdiction de protester.


      « Tu as assez de soucis par ailleurs sans devoir stresser à propos de l’argent », m’a dit mon père.


      J’ai scruté son visage, cherchant la confirmation que je faisais ce qu’il fallait, mais il était aussi impénétrable que d’habitude.


      « Personne ne peut prendre cette décision à ta place, Pip, a-t-il consenti à dire. Ni nous ni Max.


      — Est-ce que tu paierais les frais de justice si tu pensais que j’avais tort ?


      — Oui, a simplement répondu papa. Parce que, en l’occurrence, il ne s’agit pas de faire ce qu’il y a de mieux pour notre petit-fils, mais de faire ce qu’il y a de mieux pour notre fille. »


      L’obligation d’un « deuxième avis » signifie que Dylan a été examiné par quatre médecins différents, dont un engagé par ses avocats financés par l’État. Les rapports sont diffusés dès réception, chaque équipe étant assurée par les autres d’une transparence totale avant le procès, qui approche à grands pas.


      « Je ne pensais pas que cela arriverait si vite », ai-je avoué à Robin avant de comprendre aussitôt que c’est une nécessité bien sûr, puisque nous faisons valoir l’argument qu’il est cruel de prolonger la vie de Dylan.


      J’allume la lumière. Je pars à l’hôpital plus tôt, ce matin. Il ne me reste pas beaucoup de temps avec mon fils et il y a quelque chose que j’ai envie de faire avec lui. Quelque chose que je veux lui montrer, même une seule fois dans sa courte vie.


      Mon jean sent mauvais et il y a une trace de boue sur l’ourlet d’une des jambes. J’essaie de me rappeler la dernière fois que je me suis lavé les cheveux, que j’ai pris une douche. Ces derniers temps, j’ai erré de l’hôpital à la maison, de réunions avec mon avocat à l’hôpital ; prendre soin de moi n’était pas ma priorité. Dylan s’en moque après tout, pourquoi devrais-je m’en inquiéter ?


      Il fut un temps où, assise sur le lit, j’aidais Max à faire ses bagages, où je choisissais des cravates et une chemise qui disaient Je maîtrise la situation, faites-moi confiance, engagez-moi. Des peintures de guerre. Une armure. Je ne peux pas changer ce qui arrive ni le comportement de mon mari, mais je peux changer ma façon de gérer la situation.


      Vingt minutes plus tard, je me tiens devant le miroir du palier et prends une profonde inspiration. C’est mieux. Je me sens plus forte. Je suis maquillée – poudre, mascara, rouge à lèvres – et même si je porte encore un jean, celui-ci est propre au moins. Enfiler une paire de bottes à talons au lieu des bottes fourrées que je porte depuis des semaines me grandit physiquement et mentalement. Je me tiens droite.


      Dans la cuisine, je bois du jus d’orange car c’est plus rapide que d’attendre que le thé infuse et refroidisse. J’éprouve cette envie viscérale et familière d’être au chevet de mon fils ; je laisse le verre à moitié vide et pars à l’hôpital. Les routes sont encore gelées et, à contrecœur, je tempère mon impatience pour faire en sorte d’arriver à l’hôpital vivante. Je répète ce que j’ai prévu de dire aux infirmières. Elles me donneront l’autorisation, j’en suis sûre.


       


      « Désolée, Pip, c’est tout simplement impossible.


      — Je vous en prie, Cheryl. Cela fait six mois qu’il est dans cette pièce. Six mois qu’il n’a pas vu le ciel. »


      La salle 1 est percée de petites fenêtres placées en hauteur qui donnent sur le mur en briques grises du bâtiment voisin. Cela ressemble à une prison. C’est pire qu’une prison.


      « Si le juge accède à la requête de l’hôpital, il ne nous reste peut-être plus que quelques semaines avec lui. Je veux qu’il sente l’air sur son visage une dernière fois – qu’il entende les oiseaux chanter. »


      Cheryl détourne les yeux. Elle se mord la lèvre et déglutit. Je retiens mon souffle, mais quand elle se tourne de nouveau vers moi, elle secoue de nouveau la tête.


      « C’est trop risqué. Il faudrait emporter le moniteur et…


      — C’est à peine un peu plus loin que la salle commune. »


      Au début, nous y allions quand le calme régnait dans le service et qu’il y avait assez de personnel pour nous aider à bouger tout ce dont Dylan avait besoin. Nous mettions des dessins animés à la télé et soulevions ses oreillers pour qu’il puisse les regarder ; je décidais de ne pas voir ses yeux vitreux et préférais lui faire un commentaire détaillé de ce qui se passait en espérant qu’il entendrait ma voix et que cela signifierait quelque chose pour lui.


      « Cheryl, je vous en prie. Je vous en supplie. Juste quelques minutes. »


      Dès que le juge aura accédé à la requête de l’hôpital, Dylan n’aura plus droit qu’à des antidouleurs. En cas d’arrêt cardiaque, il ne sera pas réanimé.


      « Il fait trop froid.


      — Nous l’emmitouflerons.


      — Je suis désolée. »


      J’agrippe les barreaux du petit lit de mon fils. J’étais persuadée que Cheryl accepterait.


      « Pourriez-vous au moins poser la question au Dr Khalili ?


      — Un instant, s’il vous plaît », soupire l’infirmière.


      Le Dr Khalili a l’air vaguement débraillé de quelqu’un qui arrive au bout d’une longue garde de nuit. Son uniforme froissé est taché et des mèches de cheveux se sont échappées de sa queue de cheval. Elle caresse le front de Dylan, puis me regarde.


      « Dix minutes. Et nous restons avec vous en permanence. »


      Ma poitrine se gonfle de soulagement et de gratitude.


      « Merci ! Il faut nous… dis-je en vérifiant l’heure.


      — Allons-y tout de suite. »


      Elle m’aide à faire à Dylan un nid de couvertures et nous nous tenons prêtes à l’y emmitoufler dès que nous quitterons la chaleur du service. Paul, le brancardier, apporte un fauteuil roulant et Cheryl prépare le pied à perfusion et l’insufflateur manuel.


      « Juste au cas où, s’empresse-t-elle de préciser.


      — Prêts ? »


      Je hoche la tête, mais le Dr Khalili s’adresse à ses collègues, pas à moi.


      « Nous abordons ça comme n’importe quel autre transfert d’un patient en réa, d’accord ? »


      Paul agrippe le fauteuil roulant, trop grand pour Dylan, qui y flotte et penche d’un côté, s’enfonce dans les coussins dont nous l’avons entouré. C’est plus maniable qu’un brancard, a remarqué le Dr Khalili. Plus discret aussi, sans doute.


      « Bien, où allons-nous, madame ?


      — Le banc, près des appartements des infirmiers, réponds-je sans hésiter. Sous le grand chêne. »


      Et nous voilà partis, un médecin, une infirmière, un brancardier et moi, formant une improbable procession. Sans oublier Dylan, roi sur son palanquin, maharadjah sur son éléphant. Cheryl pousse le moniteur, je prends le pied à perfusion et le Dr Khalili nous précède en marchant d’un bon pas. Nous empruntons un chemin tortueux à travers l’hôpital, évitant une baisse de température aussi longtemps que possible. Je ne quitte pas Dylan des yeux, et Cheryl, le moniteur. La saturation en oxygène vacille, avant de se stabiliser.


      Et nous y sommes.


      Je m’assieds sur le banc, l’humidité imbibe mon jean et le Dr Khalili soulève mon garçon léger comme une plume pour le poser dans mes bras comme si je venais de lui donner la vie une deuxième fois, et elle, de le mettre au monde.


      « Dix minutes », me rappelle-t-elle, d’une voix douce mais ferme avant que l’équipe ne s’éloigne.


      Le soleil n’est pas encore levé, mais la nuit noire dans laquelle j’ai roulé jusqu’ici cède la place à une obscurité opaque. Derrière nous, les bâtiments de l’hôpital sont enveloppés de la lumière jaune des lampes à vapeur de sodium et les phares des voitures qui arrivent, mais face à nous, une pelouse s’étend vers la ville.


      « Ce ne sera plus très long maintenant », murmuré-je car le ciel passe déjà du gris au bleu et un frémissement doré apparaît à l’horizon.


      « Je veux… »


      Je m’interromps, mais c’est important qu’il entende ce que j’ai à dire. C’est important pour moi de le dire.


      « Je veux que tu saches que je t’ai aimé dès que j’ai su que tu existais, dès qu’il y a même eu une chance que tu existes. »


      Je caresse la marque de naissance couleur thé au lait et j’entends le rire de Max – Au moins, je sais que c’est mon fils – et serre les paupières pour refouler la douleur ressentie en pensant à ce jour si parfait.


      « Quand tu es né, je t’ai promis de te protéger et de ne jamais laisser personne te faire du mal. Et… »


      Je pousse un lent soupir, déterminée à finir sans pleurer, pour montrer à Dylan que moi aussi, je peux être courageuse.


      « Et je suis vraiment navrée de ne pas avoir pu te protéger de la maladie, mais je vais te protéger maintenant, mon bébé. Je vais faire disparaître tout ce qui fait mal, tous ces câbles, ces tuyaux et ces médicaments. Et quand le procès sera fini et que tu seras autorisé à t’endormir, tout sera fini. »


      Je pleure sans bruit, le visage inondé de larmes et ravale les sanglots qui pourraient montrer à Dylan que je suis bouleversée. Mon fils repose au chaud dans mes bras, la brise fraîche frôle nos visages, les toits se détachent sur l’horizon teinté de rose et d’or, et mon petit bonhomme voit le soleil se lever.


    


  



  

    

    Leila


    

      Une énergie particulière flotte en réanimation pédiatrique quand l’état déjà grave d’un enfant devient critique, quand un état stable se transforme en urgence vitale. Quand l’alarme retentit, c’est le branle-bas général, tous ceux qui l’entendent se mobilisent et pourtant, malgré toutes les ressources supplémentaires qui font soudain leur apparition dans le service, le personnel aura l’impression qu’elles ne suffiront pas à retenir cette vie qui lui file entre les doigts.


      Sans crier gare, Liam est en insuffisance respiratoire ; son taux d’oxygène est en chute libre et le pourtour de ses lèvres cyanosé. Les machines à son chevet interprètent un duo : un bruit dur, continu, est émaillé de bips insistants dont la durée s’allonge à mesure que son rythme cardiaque chute.


      Un chef de clinique prépare le respirateur et les sondes d’aspiration. Une tâche accomplie à des milliers de reprises et pourtant vérifiée et revérifiée comme si c’était la première fois. Leila désobstrue les voies respiratoires de Liam, prend l’insufflateur manuel que Cheryl lui tend et pose le masque sur la bouche de l’enfant tandis que l’infirmière exerce des pressions lentes, rythmées sur le ballon pour ventiler ses poumons.


      « La fréquence respiratoire est à quarante. La saturation en oxygène chute. »


      Leila garde les yeux rivés à l’écran qui affiche le niveau d’oxygène du garçon. Après avoir stagné autour de quatre-vingt-seize pour cent, il est en chute libre et dégringole trop vite pour que l’on puisse annoncer les chiffres à haute voix : quatre-vingt-huit pour cent, quatre-vingts, soixante-quinze, soixante-neuf…


      « Nous allons devoir l’intuber.


      — Que se passe-t-il ? Il est en train de mourir ? Qu’est-ce que vous pouvez faire ? »


      La voix de Mme Slater se fait plus aiguë à chaque question.


      « S’il vous plaît. »


      Leila lui fait signe de s’écarter vers le côté de la salle où se trouve la porte pour lui laisser la place de travailler. À la télévision, quand un patient est en hypoxie, on voit le personnel courir avec le chariot dans les couloirs, les médecins crier intervention d’urgence, les proches inquiets et impuissants laissés seuls. En salle d’opération, les médecins travaillent en privé. Ici, ils sont exposés aux regards.


      « On bouge pas d’ici, putain », aboie Connor Slater d’une voix rauque et rageuse qui laisse affleurer sa peur.


      Leila ne discute pas. Le temps presse. Tout ce qu’elle a le temps de faire, c’est sauver la vie de Liam. Le chef de clinique a préparé la sonde d’intubation, mais les chiffres continuent à chuter de manière vertigineuse et les bips sont de plus en plus longs, de plus en plus espacés, les silences qui les séparent finissent par disparaître tout à fait jusqu’à ce que…


      « Il est en arrêt, annonce Leila d’une voix aussi calme et douce que possible en commençant les compressions thoraciques.


      — Quelqu’un peut nous dire ce qui se passe, bordel ! » ordonne Connor Slater.


      Il veut faire baisser les yeux à Leila, mais comme son regard est aimanté à l’écran où les chiffres explicites s’affichent, il se contente de hurler.


      « Il ne respire pas, merde. Faites quelque chose ! Oh, putain… éructe-t-il en direction du plafond, debout au pied du lit de son fils, poings serrés, paupières closes pour refouler les larmes qui menacent.


      — Défibrillateur », crie Leila alors qu’on le lui fourre déjà dans les mains.


      Allumé. On charge. Ça fonctionne. Leila adresse un signe de tête à Cheryl. Elles placent les électrodes sur la poitrine maigrichonne de Liam, observent une pause qui semble un poil trop longue pour vérifier que tout est en place, puis Leila crie : « On dégage ! » Elle a tant besoin de sauver la vie de cet enfant qu’elle ne sait plus pour qui elle le fait. Une vérification suivie d’une décharge unique avant d’enchaîner les compressions thoraciques et : « On ressaie ! »


      Le silence d’une demi-seconde qui accompagne le choc électrique du défibrillateur n’est ponctué que par les pleurs de Nikki et les respirations gutturales de Connor. La pièce est pleine de monde, l’atmosphère lourde et étouffante, et Leila s’apprête à recommencer quand, sous ses mains, un tremblement imperceptible agite l’enfant. Le pouls de Leila bat à ses oreilles.


      « Battements de cœur », annonce-t-elle alors que réapparaît le plus bref des intervalles entre les bips. Et peu à peu, les intervalles s’allongent, les bips deviennent plus réguliers et : « Battements de cœur », répète Leila car le dire à haute voix contribue à ramener la situation à la normale.


      Elle regarde les Slater et leur adresse un sourire qui ne leurre personne.


      « Il nous a fait une frayeur, ce petit coquin. Je parie que cet enfant vous oblige à rester vigilants.


      — Oh, oui, c’est vrai ! s’écrie Nikki, ivre de soulagement. Il a toujours été effronté.


      — Nous allons devoir le ventiler, les avertit Leila. Il sera sous sédatifs, il ne sentira rien, mais c’est difficile pour les parents de voir ça et cela nous aiderait d’avoir un peu de place pour travailler…


      — Nous allons attendre dehors, n’est-ce pas Connor ? »


      Livide, le père de Liam est cloué sur place, les yeux rivés à son fils. Il ne dit pas un mot.


      C’est plus tard qu’il s’exprime, une fois Liam stabilisé et le calme revenu dans le service. Leila est au bout du rouleau ; elle revient de la cantine où elle a acheté un beignet qu’elle a mangé en faisant la queue et un café qu’elle a bu en regagnant le service. Debout dans le couloir, Connor regarde fixement le défibrillateur. Non, plus exactement, le bristol plastifié que l’un des infirmiers a collé au mur près de l’objet en attendant de pouvoir convaincre le service financier qu’il mérite quelque chose d’un peu plus durable.


      Gentiment offert par Les Amis de l’URIP, avec nos remerciements à Tom et Alistair Bradford et leur fille Darcy.


      Leila ne détache pas les yeux du couloir devant elle, respectant l’intimité de M. Slater, mais lorsqu’elle le croise, il l’interpelle.


      « Dr Khalili ? »


      La prononciation est parfaite.


      Leila s’arrête. Se retourne. Connor Slater lutte avec lui-même. Il serre et desserre les poings le long de son corps ; ce geste fait saillir ses biceps et crispe les tendons de part et d’autre de son cou. Le regard vague, il cligne fort des paupières, mais cette fois il lui est impossible d’arrêter les larmes qui tombent sur son ventre. Il ne fait pas un geste pour les sécher, mais se renfrogne, comme si quelqu’un d’autre lui mouillait les joues, comme si quelqu’un d’autre pleurait ouvertement dans un couloir d’hôpital.


      Leila attend qu’il parvienne à formuler ce qu’il a tant de mal à dire.


      Au bout du compte, il choisit des mots simples. Les seuls nécessaires.


      « Merci, docteur. »


      Leurs regards se croisent et ses yeux expriment tout ce qu’il voudrait dire à Leila sans y parvenir. Il trouvera peut-être les mots une autre fois, ou pas. Peu importe. Leila doute qu’il y ait d’autres déchaînements d’intolérance de sa part. Elle doute qu’il ait du mal à comprendre son accent, à l’avenir.


      « Nous sommes là pour ça, M. Slater. »


       


      Leila s’apprête à rentrer chez elle quand le chef de service l’appelle.


      « Dans mon bureau. Tout de suite. »


      Leila soupire. Ça a encore été une longue soirée et elle meurt d’envie de se mettre au lit, de boire un thé accompagné d’un des biscuits Madar que sa mère a apportés d’Iran. Mal à l’aise, elle sent un frisson lui picoter l’échine. Emmett a-t-il eu vent de la balade de la veille, à l’aube ?


      Leila a laissé Pip et Dylan seuls aussi longtemps qu’elle l’a osé, jusqu’à ce que les flammes orangées du soleil aient disparu sans laisser la moindre trace. Alors, pressée de ramener Dylan à l’intérieur avant qu’ils ne soient vus, elle a touché l’épaule de Pip avec douceur.


      Dylan va bien, se rassure-t-elle. Si Emmett devait contester sa décision peu orthodoxe, ce ne serait pas au motif qu’elle a mis la vie d’un patient en danger. La sortie n’avait pas nui à sa santé ; à vrai dire, il était stable depuis vingt-quatre heures, sans crise ni tachycardie.


      Elle traverse le parking en direction du bâtiment central qui abrite les services administratifs et la direction de l’hôpital. Elle fait peu de cas du premier photographe qu’elle croise ; il n’est pas rare de voir des journalistes rôder autour de l’hôpital pour enfants – ils sont souvent là sur l’ordre de parents qui mènent campagne pour une collecte de fonds ou pour sensibiliser le public au travail accompli par le personnel soignant.


      Il arrive parfois que la presse se déplace parce que des soupçons de négligence ou de faute professionnelle – fondés ou infondés – pèsent sur l’hôpital ; aussi, quand Leila aperçoit le deuxième photographe appuyé contre le mur d’une cour pavée, en train de bavarder nonchalamment avec un collègue vêtu d’une doudoune, elle bifurque et change de trottoir. Son malaise grandit et c’est là qu’elle fait le lien entre les deux photographes et sa convocation chez le chef de service.


      « Twitter ne parle que de ça », annonce Emmett en faisant pivoter son écran pour que Leila puisse constater que le hashtag #DylanAdams est l’un des plus tendances du moment au Royaume-Uni, une popularité à l’origine de milliers de tweets. D’autres hashtags suivent, livrant le verdict populaire en quelques termes lapidaires. #CombatPourDylan #JusticePourDylanAdams #DroitDeMourir. Une mise à jour a lieu sous les yeux de Leila. Vingt-sept nouveaux tweets. Cinquante-neuf nouveaux tweets. Soixante-douze nouveaux tweets. Les opinions sont très nombreuses, les faits très rares.


      « Les journalistes ont commencé à débarquer il y a une heure. Il y en a d’autres qui campent devant le domicile des Adams.


      — Ils vont bien ?


      — Mme Adams est extrêmement contrariée. »


      Pip avait l’air si sereine, hier matin, à la fin de ma garde, se souvient Leila. Elle lui avait dit Merci, merci beaucoup en lui prenant la main avant de s’asseoir au chevet de Dylan pour le regarder, l’air plus paisible qu’elle ne l’avait été depuis longtemps. Leila imagine les journalistes accostant Pip, l’interpellant pour solliciter un commentaire en lui proposant l’exclusivité.


      « Pauvre femme.


      — Son mari, en revanche, semble avoir saisi l’occasion. Il a déjà fait une déclaration, observe Emmett en ôtant ses lunettes pour se frotter le visage. Inutile de vous demander si vous avez parlé aux médias, je suppose ?


      — Non, bien sûr que non.


      — La nouvelle aurait fini par s’ébruiter, mais cette fuite nous a placés en mauvaise posture. Si nous publions un communiqué maintenant, nous aurons l’air d’être sur la défensive, même si c’est ce que nous avions prévu de dire de toute façon. Ils connaissaient certains détails, Leila, précise-t-il après un silence. Pas simplement à propos de l’ordonnance judiciaire : ils savaient aussi que le couple est en litige. Ces informations ne pouvaient provenir que des Adams – ce qu’ils démentent l’un et l’autre vigoureusement – ou… de l’hôpital », ajoute-t-il après un temps d’arrêt.


      Leila a chaud.


      « Je n’ai parlé à aucun journaliste. Je ne ferais jamais ça. »


      Tout en disant cela, elle se souvient de son coup de téléphone à Ruby, de s’être servie de la tragédie des Adams pour justifier son impolitesse. Ruby non plus ne ferait pas ça. Non. Pas intentionnellement. Aurait-elle pu mentionner cette histoire lors d’une conversation en pensant que cela n’avait pas d’importance ?


      Emmett plisse les yeux et Leila se sent rougir de plus belle.


      « Que puis-je faire pour améliorer la situation ?


      — Briefer le personnel sur ses obligations concernant le secret médical et lui distribuer l’aide-mémoire conçu pour lui permettre de gérer au mieux les interactions avec la presse. »


      Leila se fait-elle des idées ou le ton d’Emmett a-t-il fraîchi ?


      « Et installer le patient dans une chambre individuelle pour minimiser le risque que les conversations soient surprises. »


      Leila passe mentalement en revue les places disponibles en réanimation pédiatrique. Au lieu de bouger Dylan, elle installera Liam en médecine générale et laissera les Adams seuls en salle 1. Ce n’est pas idéal – perdre deux lits dans ce service, c’est énorme –, mais les circonstances sont exceptionnelles.


      « Je suis navrée de ce qui s’est passé », dit-elle à Pip dès que les lits ont été bougés et que les stores occultent la vitre qui sépare le couloir de la salle 1.


      L’espace paraît caverneux et les paroles de Leila ont un écho sinistre. À son retour de la réunion avec Emmett, elle a découvert qu’un patient avait fait un arrêt cardiaque et qu’un médecin était en congé maladie, aussi entame-t-elle la huitième heure de sa deuxième garde imprévue. La fatigue est devenue un concept abstrait, à des lieues de la réalité du moment présent. Elle sait qu’elle est fatiguée, mais cela n’a aucun intérêt. Elle a un boulot à faire.


      « Les journalistes se sont procuré mon numéro de portable, je ne sais pas comment ils ont fait, dit Pip, tremblante. Ils n’arrêtent pas de me harceler.


      — Je vais vous montrer une autre façon d’entrer et de sortir du bâtiment », propose Leila.


      Elle décroche le dossier médical de Dylan de son support, au bout de son lit et le pose sur la table de chevet où il reste invisible quand la porte est ouverte.


      « C’est un peu plus long, mais cela vous permettra d’éviter les photographes qui attendent à l’entrée principale. »


      Pip vérifie l’heure et se lève.


      « Pouvez-vous me montrer tout de suite, s’il vous plaît ? »


      Leila regarde la pendule elle aussi. Max sera là dans un quart d’heure.


      « Cela doit être… difficile.


      — J’ai l’impression de devoir choisir entre mon fils et mon couple, explique Pip du ton guindé de celle qui s’efforce de ne pas pleurer. Je n’ai envie de perdre ni l’un ni l’autre, mais… »


      Elle perd la bataille et les larmes inondent ses joues.


      Mais maintenant, vous avez l’impression que vous risquez de les perdre tous les deux, songe Leila.


      Elle a envie de réconforter cette femme, de la serrer dans ses bras, mais ce n’est pas son rôle, pas son travail. Aussi demande-t-elle à Paul, le brancardier, de montrer à Pip la sortie du personnel. Elle réitère ses excuses auprès d’un Max au visage impassible lorsque ce dernier arrive, dix minutes plus tard.


      « Ils sont tous du côté de Dylan, affirme-t-il. Tous les reporters, les photographes. Ils veulent que mon fils vive, eux aussi. »


      Ce qu’ils veulent, c’est un sujet d’article, pense Leila néanmoins assez avertie pour garder la réflexion pour elle. Ce n’est pas son rôle non plus. Et elle est soulagée de terminer enfin sa garde. Soulagée, pour une fois, alors qu’elle approche de chez elle à vélo, que sa mère ne lise pas les journaux, ne regarde pas les informations télévisées. À son retour, Habibeh regardera la chaîne QVC, Leila s’assiéra près d’elle et elles discuteront des mérites respectifs des nettoyeurs à vapeur et de l’huile de coude.


      Dans son entrée, elle trouve un carton dont le contenu est fragile si l’on en croit l’avertissement inscrit sur le ruban adhésif d’emballage. Leila se demande quel est le dernier achat de sa mère quand elle entend une voix familière. Elle trouve sa voisine Wilma assise à côté de Habibeh dans la cuisine. Devant les deux femmes trônent deux verres de thé et un iPad dont l’écran affiche les deux cases vierges de Google traduction.


      « Bonsoir, Leila ! s’exclame Habibeh en anglais.


      — Ta mère m’expliquait comment faire des kofte », sourit Wilma.


      À l’évocation des boulettes de viande, Habibeh lève la main.


      « Yek lahzeh lotfan, dit-elle en désignant l’iPad. Un instant.


      — Bien sûr, allez-y. Je l’ai apporté en me disant que cela pourrait nous aider à faire connaissance », précise Wilma à l’intention de Leila.


      Habibeh tapote l’écran. Elle s’arrête et lit la traduction, lentement mais parfaitement et un sourire triomphant éclaire son visage lorsqu’elle termine sa phrase.


      « Je vais vous donner de la menthe. »


      Elle ouvre un placard et offre à la voisine l’un des paquets de menthe sèche apportés de Téhéran.


      « Merci, Habibeh.


      — Je vous en prie. »


      Les deux femmes échangent un sourire radieux et Leila est heureuse que sa voisine se sente si concernée alors qu’elle-même est si préoccupée.


    


  



  

    

    Max


    

      Une fine mèche de cheveux blancs soigneusement plaquée sur son crâne dégarni, les coudes posés sur les accoudoirs en cuir de son fauteuil, le professeur Greenwood s’adresse à moi en regardant d’un air songeur ses doigts joints en forme de pyramide.


      « La majorité de nos élèves sont atteints de paralysie cérébrale, même si nous nous occupons de jeunes gens souffrant de toutes sortes de problèmes de santé. Ils sont nombreux à être incapables de communiquer par la parole et à souffrir de pathologies dégénératives ou très handicapantes. »


      Je jette un coup d’œil à la brochure de luxe et aux tarifs exorbitants imprimés sur la feuille discrètement glissée entre ses pages. Sur la couverture, on voit une fille assise dans un fauteuil roulant en train de peindre avec les doigts, tête renversée en arrière, bouche fendue en un sourire joyeux.


      « Notre but, poursuit le professeur Greenwood, est d’aider chaque élève à atteindre son plein potentiel. Notre équipe de thérapeutes est multidisciplinaire : nous travaillons avec des orthophonistes, des kinésithérapeutes et entretenons d’excellents rapports avec des nutritionnistes, des orthopédistes et des orthoprothésistes… »


      Je ne reconnais que la moitié des disciplines dont il égrène la liste. J’acquiesce, je manifeste mon intérêt par de petits bruits et feuillette la brochure où les visages radieux s’étalent sur papier glacé. J’imagine Dylan assis dans un fauteuil spécialement adapté en train de peindre, jouer de la musique, apprendre à faire tout ce que le Dr Khalili prétend qu’il ne fera jamais.


      « Les médecins de l’hôpital St Elizabeth estiment que mon fils sera extrêmement dépendant. »


      Visiblement agacé que je l’interrompe, le professeur Greenwood masque sa réprobation sous un soupir. Il écarte les doigts et prend le rapport que je lui ai adressé par e-mail en prévision de notre entretien : une synthèse de l’état actuel et futur de Dylan.


      « Il s’agit du pire scénario possible, évidemment, ajouté-je. Nous avons prévu qu’un spécialiste indépendant examine Dylan et je m’attends à ce que ses conclusions soient beaucoup plus optimistes.


      — En effet, remarque le professeur Greenwood en reposant le rapport.


      — À votre avis, mon fils pourrait-il avoir une vie épanouie et agréable ?


      — Deux termes tout à fait subjectifs…


      — Pourrait-il s’adonner aux activités présentées dans cette brochure ? dis-je en la brandissant.


      — … et relatifs. Ce qu’une personne considère comme ennuyeux et dépourvu de sens semble valorisant et excitant aux yeux d’une autre. Nous estimons que chaque vie est digne d’être vécue, chaque réussite digne d’être célébrée. Vous aimeriez peut-être voir notre salle sensorielle ? » demande-t-il en se levant.


      Vue de l’extérieur, l’école d’Oakview ressemble à un hôtel de campagne ; vue de l’intérieur, c’est un curieux mélange d’école et d’hôpital. Les couloirs sont larges, les rampes y ont remplacé les marches et il y flotte la même odeur forte d’antiseptique qu’à l’URIP.


      « Un bon nombre de nos élèves sont immunodéficients, explique le professeur Greenwood. L’hygiène est donc capitale. »


      Les couloirs sont tapissés de peintures et de photographies d’enfants, du même genre que celles qui illustrent la brochure. Nous passons devant des bureaux où s’affichent des acronymes qui me sont étrangers – ORTHO, ORTH, ERGOT – et devant une salle de classe où une demi-douzaine d’élèves jouent du tambour. Dans un espace bibliothèque ouvert, de l’autre côté d’une cour intérieure, une fillette est allongée sur un fauteuil roulant. Une femme portant un badge d’identification sur sa chemise est assise près d’elle.


      « Genie est atteinte de paralysie cérébrale, d’épilepsie, de scoliose et a de lourdes difficultés d’apprentissage, explique le professeur Greenwood. Elle ne peut ni marcher, ni s’asseoir, ni parler.


      — Que font-elles ? dis-je en remarquant l’écran d’ordinateur près du fauteuil roulant.


      — Genie écrit un e-mail à ses parents pour leur raconter ce qu’elle a fait récemment à l’école. »


      Le ton de sa voix, qui frôle la brusquerie quand il s’adresse à moi, s’adoucit lorsqu’il regarde ses élèves.


      « Ils ne peuvent pas s’occuper d’elle chez eux, et comme ils vivent assez loin d’ici… Cet écran est un Eyegaze Edge. Il peut déterminer où se pose le regard de l’utilisateur à six millimètres près. Grâce à cet outil – et à quelques conseils de notre part –, Genie est capable de contrôler son fauteuil roulant, de jouer de la musique, de regarder des vidéos, de s’exprimer oralement, d’envoyer des e-mails, et même d’écrire un livre.


      — Incroyable.


      — Elle l’est, oui. »


      L’avenir de Dylan ressemblera-t-il à ça ? Si c’est le cas, alors cela vaut certainement la peine de se battre pour cette vie-là. En imagination, je vois la mère de Genie ouvrir l’e-mail de sa fille et, après l’avoir montré à son mari, imprimer la lettre qui va rejoindre les autres afin de suivre les progrès de la fillette. Ils seront fiers de ce qu’elle accomplit, fiers d’elle.


      Et pourtant Genie ne vit pas chez elle. Ne peut pas vivre chez elle. Est-ce parce qu’elle est trop dépendante ou parce que ses parents n’arrivent pas à faire face ? En tout cas, elle vit ici, dans cet endroit onéreux et bien équipé qui n’est ni un hôpital ni une école et réussit pourtant à être les deux à la fois.


      Je pense toujours à Genie en arrivant à la salle sensorielle, un espace calme, faiblement éclairé, aux sol et murs rembourrés et où des guirlandes clignotantes sont tendues contre un plafond bleu nuit. Dans un coin, à l’abri d’une colonne en verre remplie d’eau, des bulles flottant vers le plafond se teintent de vert, de rouge et de violet grâce à un jeu de lumières. Au centre, une boule à facettes fait virevolter de minuscules taches brillantes aux quatre coins de la pièce. Il n’y a qu’un élève dans la salle, couché par terre en position fœtale, les yeux ouverts mais le visage dénué d’expression. Un membre du personnel est assis calmement près de lui.


      « David a subi des lésions cérébrales pendant un match de rugby à l’âge de quatorze ans, explique le professeur Greenwood. Il est atteint de déficiences cognitives importantes et sa mobilité est réduite. »


      Même si ses membres sont filiformes, le jeune homme couché sur le tapis doit être aussi grand que moi.


      « Quel âge a-t-il aujourd’hui ?


      — Dix-neuf ans. Il aurait dû quitter l’établissement il y a un an, mais la transition est compliquée. David est extrêmement dépendant.


      — Où ira-t-il ? dis-je en essayant d’envisager sa vie d’adulte. Où vont vos patients en général ? »


      Le professeur Greenwood se remet à marcher et je m’aperçois que nous avons fait un tour complet et ne sommes pas loin de la réception où j’ai signé à mon arrivée.


      « En règle générale, nous aidons les parents à trouver des places en institutions spécialisées mais, comme vous pouvez vous en douter, elles sont limitées. Il y a beaucoup moins de ressources prévues pour les adultes que pour les jeunes.


      — Combien d’élèves accueillez-vous ici ?


      — Quarante-trois en ce moment. Ils n’atteindront pas tous l’âge adulte, bien sûr », ajoute le professeur avec douceur alors que je tente d’extrapoler ces chiffres.


      Il poursuit son chemin et je m’attarde un instant dans le couloir, assailli par le doute.


      Je repars avec la carte du professeur et sa promesse de fournir au tribunal – si cela devenait nécessaire – des preuves de la qualité de vie dont pourrait bénéficier Dylan si la protonthérapie marchait. Le temps et l’expertise de Greenwood me coûteront trois mille livres et je repense à toutes les fois où, sans sourciller, j’ai facturé le triple de cette somme à mes clients.


      La cagnotte GoFundMe s’élève à plusieurs dizaines de milliers de livres et continue de grossir, mais je ne sais pas encore de quelle somme exacte nous aurons besoin. Il y a les frais des témoins, les recherches supplémentaires, le billet d’avion du Dr Sanders qui doit venir examiner Dylan, sans quoi le tribunal jugera son témoignage irrecevable. Et si nous réussissons, il faudra que je trouve un endroit où vivre à Houston et un moyen de payer le loyer. Je suis à un cheveu de perdre mon boulot car Chester finira vite par se lasser.


      De retour à l’hôtel, je vérifie les nouvelles sur Twitter, bien que, ayant désormais plusieurs milliers d’abonnés, je ne puisse plus répondre aux centaines de messages reçus quotidiennement.


      @MaxAdams le monde se bat pour votre petit garçon – courage ! x


      @MaxAdams est une source d’inspiration. Son petit garçon mérite qu’on lui rende justice #DylanAdams #CombatpourlaVie.


      Nous sommes tous derrière vous @MaxAdams #DylanAdams #pro-vie #forcedesparents


      Je clique sur le hashtag #DylanAdams, puisant des forces dans les tweets qui inondent mon écran. Les avatars de nombreux comptes sont teintés de jaune grâce au filtre spécial conçu pour montrer son soutien à mon fils. J’éprouve un regain de confiance, je sens que ma démarche est justifiée.


       


      Je décroche le téléphone de l’hôtel et compose un numéro que je connais encore par cœur. En attendant que ma mère décroche, j’entre le pseudo Twitter de Pip dans le champ de recherche. Elle s’est lassée du réseau social quelques mois après la création de son compte et son fil est vide, à l’exception de quelques tweets datant de l’époque de sa grossesse. Hâte de redormir sur le ventre ! avait-elle plaisanté. Deux personnes avaient « aimé ».


      « C’est moi.


      — Oh, mon chéri…


      — Ça va, maman.


      — Et Dylan ?


      — Rien de nouveau. »


      Elle soupire. Je l’imagine dans la maison de brique rouge où j’ai grandi, toujours debout dans la cuisine pour prendre l’appel même si le téléphone qui l’ancrait sur place a depuis longtemps cédé la place à un appareil sans fil.


      « Mais c’est une bonne chose, maman. Tant qu’il respire seul, les médecins auront du mal à contester nos arguments. »


      Je dis nos arguments à cause de Laura King, de témoins comme le Dr Sanders et le professeur Greenwood, des abonnés de mon compte Twitter qui me soutiennent ouvertement. Et parce que je me sens moins seul en le disant.


      « Et comment va Pip ? »


      Parmi les rares tweets affichés dans le fil de Pip se sont aussi glissés des messages de tiers. J’ai le souffle coupé en les lisant.


      Quelqu’un devrait débrancher @PippiLongStock pour voir si ça lui plaît !


      @PippiLongStock mère indigne


      « Max ?


      — Je n’en sais rien. »


      J’ai la nausée. J’espère que ma femme n’a pas lu ces messages, qu’elle ne pensera pas à vérifier les réseaux sociaux.


      « Nous ne nous parlons plus. »


      Le silence à l’autre bout du fil m’informe du point de vue de ma mère sur ce fait nouveau. Je ferme l’application.


      « Je ne veux pas me mêler…


      — Alors ne le fais pas. S’il te plaît.


      — … mais n’oublie pas qu’elle souffre autant que toi. Autant que nous tous. »


      Sa voix se brise et je sais que si elle se met à pleurer, je ne pourrai pas me retenir non plus.


      « Il faut que j’y aille, maman.


      — Je viens, dit-elle. Je réserve un vol demain.


      — Maman, s’il te plaît, viens nous voir à Houston. Nous aurons besoin de toi là-bas. Moi, en tout cas. »


      Elle accepte en soupirant et je ferme les yeux : si seulement elle n’était pas à huit heures de vol d’ici ! Si seulement j’étais à la maison avec Pip, si seulement Dylan allait bien, si seulement rien de tout cela n’était arrivé !


       


      Si je vais consulter le médecin, c’est uniquement pour que Chester me fiche la paix. Après m’avoir écouté égrener mes innombrables symptômes – nausée, maux de tête, crampes d’estomac –, le praticien conclut que je suis stressé. Sans blague, me dis-je.


      « Avez-vous une raison d’être inquiet en ce moment ? »


      Le médecin est jeune et candide. L’histoire de Dylan s’étale tous les jours dans les journaux : n’a-t-elle vraiment pas fait le rapprochement ou fait-elle mine de protéger ma vie privée ? En théorie, c’est mon médecin traitant, mais je l’ai rarement vue. C’était Pip qui emmenait Dylan se faire vacciner, qui obtenait un rendez-vous d’urgence en cas d’éruption cutanée.


      « Tu t’inquiètes trop », lui ai-je dit un jour.


      Le souvenir me laisse un goût amer. Il va bien. Rien ne cloche chez lui. Tous les enfants de deux ans sont maladroits.


      « Mieux vaut consulter mille fois pour rien que de passer à côté d’une seule pathologie », lui avait répondu le médecin quand Pip avait fini par prendre rendez-vous en dépit de ma réticence, tout ça pour s’entendre dire qu’elle avait eu raison de le faire : Dylan était vraiment malade.


      Pip avait raison, j’avais tort.


      Et si je me trompais encore ? La question me vient spontanément : le ver du doute s’introduit dans mes certitudes.


      « Mon fils est en réanimation à l’hôpital St Elizabeth, réponds-je. La semaine prochaine, un juge de la haute cour décidera si les médecins peuvent le débrancher ou si je peux l’emmener se faire soigner au Texas. »


      Sa bouche forme un O parfait.


      « La thérapie cognitivo-comportementale peut donner d’excellents résultats, dit-elle en passant immédiatement à l’action, mais il faut actuellement attendre six à huit semaines en moyenne pour obtenir un rendez-vous, alors… »


      Face à mon scepticisme, elle fait pivoter son fauteuil vers l’écran de l’ordinateur.


      « Je vais vous donner quelque chose pour vous aider à dormir et des bêtabloquants pour lutter contre l’angoisse, précise-t-elle alors que l’imprimante se met à ronronner. Il s’agit cependant d’une solution à court terme ; j’aimerais quand même vous adresser à un spécialiste de la TCC.


      — D’accord, si vous voulez. »


      Dans six à huit semaines, Dylan et moi serons au Texas. Là-bas, je pourrai dormir. Manger. Pour arriver à passer le cap de la semaine prochaine, j’ai juste besoin d’abandonner le régime whisky-clopes – car après dix-huit ans d’abstinence tabagique, je me retrouve soudain avec un paquet de cigarettes en poche.


      « Voilà », dit-elle en me tendant l’ordonnance, une brochure sur la psychothérapie et un certificat médical pour mon employeur.


      Elle hésite, se mordille l’intérieur de la lèvre. Je remarque sur son bureau la photo d’un bambin souriant, le menton couvert de glace fondue.


      « Bonne chance, finit-elle par dire. J’espère que… J’espère…


      — Merci. »


      J’envoie le certificat médical à Chester, prépare un e-mail type informant mes clients que je suis « absent du bureau » et éteins mon téléphone professionnel. Je commence à me sentir claustrophobe dans ma chambre d’hôtel, je distingue des tourbillons dans le papier peint, signes avant-coureurs d’une migraine. J’avale deux bêtabloquants prescrits par le médecin et je vais nager. Je laisse mes vêtements aux vestiaires et me dirige vers la piscine. Des voix résonnent contre le carrelage et je ralentis le pas. Une famille. La mère apprend à nager à une fillette équipée de flotteurs ; le père lance des bâtons de plongée pour amuser deux garçons. Leurs rires me narguent, me dissuadent d’approcher de l’eau. Je pense à mes samedis matins à la piscine avec Dylan, quand j’écartais les bras pour qu’il saute depuis le bord. Allez Dylan, tu vas y arriver !


      Malgré les médicaments, impossible de respirer au rythme de mon pouls qui tambourine à mes oreilles. De plus en plus vite. Le stress, si j’en crois le médecin. Je rebrousse chemin jusqu’aux vestiaires et me rhabille, reste un moment dans le hall de l’hôtel – Où aller ? Que faire ? –, avant de partir faire un footing, trouvant malgré moi ma foulée sur le goudron humide. Je cours comme un homme traqué, comme dans un cauchemar peuplé de monstres qui ne me lâchent pas d’une semelle et qui, malgré tous mes efforts, courront toujours plus vite que moi. Je cours, toujours plus loin, avant de m’aviser de l’endroit où mes pas m’ont conduits : à l’hôpital.


      Je ne suis pas censé être là. Il n’est pas encore midi et Pip reste avec Dylan jusqu’à quinze heures. Mais j’ai mal à la poitrine – si mal, bon sang ! – et j’ai juste envie de voir mon petit bonhomme pendant cinq minutes. Cinq minutes, puis je rentrerai à l’hôtel, prendrai une douche et me sentirai mieux.


      La foule rassemblée devant l’hôpital pour enfants n’est pas aussi nombreuse aujourd’hui. Des inconditionnels font le déplacement tous les jours et je me sens moins seul en les voyant là. Le soir, d’autres personnes se joignent au groupe. Souvent, à mon départ de l’URIP vers vingt-deux ou vingt-trois heures, elles sont une cinquantaine réunies en demi-cercle autour de bougies posées par terre, qui forment le nom de Dylan. Comme les journalistes sont là en permanence, les manifestants sont vite passés à la vitesse supérieure. Nouvelles bannières, nouveaux participants, nouveaux coups de pub, afin que Dylan garde sa place dans l’esprit et le cœur des gens. Car s’il occupe une place dans leur cœur, comment un tribunal pourrait-il le condamner à mort ?


      « Ça va, Max ? »


      Jamie et sa femme Emma se relaient à la veillée. Ils viennent parfois ensemble, accompagnés de leur fillette dans sa poussette. On en a ras-le-bol du système, m’a confié Jamie quand nous avons fait connaissance. On essaie de nous priver de nos droits de parents.


      « Ça va.


      — Sur le groupe Facebook, on a échangé à propos de notre action au tribunal. »


      Jamie a la tête rasée et la date de naissance de sa fille tatouée sur le cou. Emma et lui ont organisé le groupe Facebook – Combat pour Dylan – qui compte désormais cent quarante mille abonnés.


      « On va vendre les t-shirts et certains préparent de nouvelles bannières, mais si tu penses à quelque chose de précis, dis-le-moi, d’accord ?


      — Je n’y manquerai pas, dis-je en lui tapant sur l’épaule. J’apprécie vraiment tous vos efforts. Ça me touche beaucoup. »


      En grande partie grâce à Jamie et Emma, le compte de Dylan sur GoFundMe cumule à présent deux cent cinquante mille livres. Ils ont mobilisé des sympathisants aux quatre coins du monde en partageant le lien du site de financement participatif et en faisant en sorte que l’histoire de Dylan reste à la une des quotidiens. Et même si je trouve un peu bizarre de voir le visage de mon fils sur le t-shirt d’un inconnu, je suis prêt à ce petit sacrifice pour pouvoir bénéficier de l’argent qui nous permettra de nous envoler pour le Texas.


      À l’entrée, j’adresse un signe de tête à l’agent de sécurité. Je me sens plus calme après avoir parlé à Jamie, mais en longeant le couloir qui mène à l’URIP, mon pouls s’emballe et je me mets à courir car il me semble soudain presque plus insupportable de savoir Dylan si proche sans l’avoir à mes côtés que d’être loin de lui.


      Si Cheryl est surprise de me voir à cette heure-ci, elle ne laisse rien paraître. Elle m’ouvre la porte et je me lave les mains sans qu’elle fasse de commentaire. Aucune loi ne m’interdit d’être là, après tout – ni même une règle imposée par l’hôpital –, ce n’est qu’une suggestion que nous avons tous acceptée : Pip serait là en journée et moi en soirée. Mais je veux voir Dylan tout de suite. Et Pip aussi, je le comprends soudain.


      Elle lui raconte une histoire. Assise en face de lui, un livre posé délicatement sur le lit, elle parle d’une voix douce.


      « “De la mousse au chocolat !” dit l’oie gloutonne.


      — “Ne te sers pas sans demander !” crie le lapin furieux. »


      Elle a toujours été tellement douée pour interpréter les voix ! Le cri outré du lapin, le bâillement du mouton, le marmonnement de la mite, la bouche pleine de tissu.


      Combien de fois avons-nous lu ce livre à Dylan ? Combien de fois a-t-il trottiné vers la bibliothèque de sa chambre et nous a-t-il rapporté De la mousse au chocolat pour l’oie gloutonne ? Combien de fois nous sommes-nous exclamés Oh non, encore cette histoire ! Et combien de fois Dylan a-t-il sautillé sur place en disant Cette histoire, cette histoire !


      « … mais le mouton paresseux s’écrie : “Non… AU LIT.” »


      C’est à ce moment-là que Dylan s’écrie toujours Encore, encore ! Qu’il se jette au cou de Pip, l’embrasse sur la bouche en riant et proteste Pas au lit ! Que Pip se libère de son étreinte et lui annonce Et maintenant, au dodo, petit bonhomme. De grandes aventures t’attendent demain.


      Mais la scène que j’ai sous les yeux ne respecte pas ce scénario et cela me fait si mal que j’ai peur que mon cœur lâche. Je ne crois pas avoir parlé ; peut-être l’ai-je fait, car Pip lève les yeux, et je sais qu’elle se repasse le même film que moi.


      « Je suis désolé, je sais que je ne devrais pas être là.


      — Ce n’est pas grave. »


      Je traverse la pièce et embrasse Dylan. Il a le front chaud et moite, ses fines mèches de cheveux lui collent au crâne. Je m’assois près de Pip. Je suis secoué de la voir à ce point amaigrie et fatiguée.


      « Que va-t-il nous arriver, Max ? » demande-t-elle d’une voix tremblante.


      Elle garde les yeux rivés sur Dylan, dont la poitrine se soulève au rythme de sa respiration sous sa couverture blanche. Je pense aux carrés de tricot jaunes dont Pip voulait faire un plaid pour sa chambre. Que sont-ils devenus ?


      Je lutte pour ne pas craquer.


      « Nous le découvrirons au tribunal, je suppose.


      — Je ne parlais pas de Dylan, mais de nous. Qu’est-ce qui nous arrive, Max ? »


      J’ai envie de la prendre dans mes bras, de l’embrasser, de lui dire combien je l’aime encore, malgré tout. Que j’ai presque aussi peur de la perdre que de perdre Dylan.


      Pourtant, je suis parti de la maison. Je me bats contre elle. Je suis la dernière personne qu’elle a envie d’enlacer. Alors je ne dis rien. Et elle finit par se détourner.


    


  



  

    

    Leila


    

      Il y a de la tension dans l’air, Leila le sent. Emmett a ordonné à trois infirmiers de prolonger leur garde et à deux autres de commencer plus tôt, mais l’ambiance fébrile qui résulte de la présence de ces renforts ne rend service à personne. Le personnel d’entretien, à qui l’on a recommandé d’être particulièrement rigoureux, est contrarié – à juste titre, car cela sous-entend que, d’habitude, il fait un travail approximatif. Yin et Cheryl ont décroché les feuilles de papier cornées rappelant au personnel de Se laver les mains pour les remplacer pas des panonceaux plastifiés. Le service entier est au garde-à-vous, et tout cela à cause d’un seul homme.


      Le Dr Gregory Sanders Jr a bien dix ans de plus que sur les photos illustrant son site Internet, qui le montrent sous les traits d’un jeune médecin dynamique, l’air arrogant, assis dans un bureau lambrissé d’acajou. Chaque fois que Leila a consulté ces photos ou l’impressionnante liste de diplômes dont est bardé le spécialiste texan, elle s’est sentie un peu plus insignifiante, un peu moins compétente.


      Mais, en longeant le couloir pour gagner l’entrée vitrée de l’URIP, elle sent sa confiance renaître. Gregory Sanders est un homme menu et de petite taille, aux cheveux blond-roux et au visage agréable, qui ne trahit aucun signe de la suffisance affichée en ligne. Il lui tend la main lorsqu’elle approche.


      « Quel plaisir de vous rencontrer, Dr Sanders.


      — Appelez-moi Greg. »


      Leila n’est pas douée pour reconnaître les accents. Elle s’attendait à ce que celui de Greg soit plus prononcé, qu’il ait le ton traînant des Texans qu’elle se rappelle avoir entendu dans les rediffusions de Dallas que Ruby aimait regarder, mais il ne semble pas très différent de celui de Max.


      « Et voici Laura King, mon avocate. »


      Max touche l’épaule d’une quadragénaire à la chevelure mi-longue, rehaussée d’un balayage caramel coûteux. Avec son blazer bleu marine et son pantalon blanc ajusté, on l’imagine mieux en villégiature à Monte-Carlo que dans l’entrée de l’unité de réanimation infantile et pédiatrique de l’hôpital pour enfants St Elizabeth de Birmingham.


      « Soyez les bienvenus à l’URIP. »


      Leila les conduit jusqu’au lavabo et attend qu’ils se lavent les mains. Yin, qui essaie de ne pas les dévisager en passant, doit sans doute éprouver le même sentiment que le reste du personnel à l’égard de ce spécialiste américain qui prétend pouvoir réussir là où ils ont échoué. Sa visite est chargée d’une critique implicite qui les met tous sur la défensive tout en piquant leur curiosité. Leila est curieuse elle aussi, mais pendant l’heure qu’elle passe avec Greg, il pose plus de questions qu’il ne donne de réponses et elle n’apprend pas grand-chose de nouveau.


      « Le centre de protonthérapie de Houston a le meilleur taux de réussite au monde, observe-t-il en atteignant la salle 1. Nous disposons d’équipements dernier cri et pouvons compter sur un personnel exceptionnel. »


      Leila a immédiatement envie de défendre son équipe exceptionnelle. Comment les collègues de Greg s’en sortirait-il avec les coupes budgétaires du NHS et des ressources insuffisantes ? Le centre de protonthérapie de Houston doit-il compter sur le soutien de parents reconnaissants pour se procurer des défibrillateurs, salvateurs en cas d’urgence ?


      « L’avantage principal de la protonthérapie, c’est de pouvoir orienter le rayon et de l’arrêter là où vous le désirez. »


      Greg, qui répond à une question de Laura King, croise le regard de tous ses interlocuteurs tour à tour, ce qui donne à Leila l’impression de retourner sur les bancs de la fac de médecine.


      « Dans le cas d’un médulloblastome, nous traitons le liquide cérébro-spinal, le cerveau et l’épine dorsale dans leur ensemble, mais évitons la propagation des radiations qui survient lors d’un traitement conventionnel. »


      Debout près de Dylan, Greg indique à grand renfort de gestes où et comment les soins seront administrés, mais il n’a pas encore salué le petit garçon. Il ne lui a pas touché le bras, ne s’est pas présenté, n’a pas expliqué qu’il aimerait jeter un coup d’œil à son dossier médical, qu’il est là pour l’aider. Leila a beau savoir que Dylan a très peu conscience – voire pas du tout – de la personne qui se trouve à son chevet, elle doit se mordre la langue. Dylan Adams est un enfant, pas un cas d’étude. Elle lui caresse le front et, silencieusement, lui dit que Tout va bien, juste beaucoup de blabla.


      Leila a lu le rapport joint aux dossiers transmis par Laura King contestant la demande d’ordonnance déposée auprès du tribunal. Elle l’a lu, et elle n’est pas d’accord avec ses conclusions. La protonthérapie réduira peut-être la tumeur située à la base du crâne de Dylan, mais à quel prix ? Douze semaines supplémentaires de traitement – de voyages, de scanners, de radiations – dans l’espoir que le petit garçon vive quelques mois, quelques années peut-être, atteint des handicaps causés par la maladie : contrôle de ses membres nul ou limité, communication verbale nulle ou limitée, absence de coordination, épilepsie, perte auditive, déficience cognitive…


      « Dr Sanders, intervient Laura qui désigne chacune des questions de sa liste avec son stylo. Le patient est atteint d’un syndrome cérébelleux postopératoire qui, si j’ai bien compris, affecte entre autres les fonctions exécutives, le langage, les mouvements. La protonthérapie aura-t-elle un impact similaire ?


      — Non, au contraire, les effets secondaires de la protonthérapie sont significativement moindres que ceux de la chirurgie. »


      Sa réponse est trop rapide, trop désinvolte, et Leila sait que ces deux-là ont répété leur numéro qui, en réalité, lui est destiné.


      « Dylan serait mort s’il n’avait pas subi de résection chirurgicale, remarque-t-elle un peu plus sèchement qu’elle ne le devrait.


      — Mais c’est bien ce que vous voulez maintenant, non ? assène Max.


      — Non, ce n’est pas ce que je veux, répond Leila, la gorge nouée par la colère. Aucun de nous ne veut sa mort. Nous voulons tous ce qu’il y a de mieux pour Dylan et, en tant que médecin, j’estime que ce n’est pas en l’emmenant en avion à l’autre bout du monde pour lui faire subir d’autres soins que…


      — Gardons ce débat pour le tribunal, si vous le voulez bien », dit Laura King d’une voix claire et autoritaire en avançant d’un pas.


      Les deux femmes se dévisagent jusqu’à ce que le médecin détourne les yeux. Il vaudra mieux utiliser son énergie – et les preuves à sa disposition – en temps utile.


       


      Les manifestants campent devant l’hôpital depuis quinze jours. Emmett a engagé des agents de sécurité qui montent la garde devant l’entrée de l’URIP en cravate et veste fluorescente, badge en brassard autour du bras gauche. Les manifestants ont accepté de se cantonner à une zone désignée entre les poubelles et les abords du parking. Chaque jour, on compte de nouveaux venus en plus des têtes connues. Comment ces gens peuvent-ils venir ici, jour après jour ? se demande Leila. N’ont-ils pas de travail ? de famille ? de vie ? Pourquoi s’intéressent-ils tant à un enfant qui n’est pas le leur ?


      Il pleut et Leila n’aperçoit que quelques personnes dans la zone désignée. Les plus déterminées, songe-t-elle, celles qui ne se laissent pas décourager par le mauvais temps. Elle passe devant eux, tête baissée sous sa capuche, mais se retourne par réflexe quand on l’interpelle par son nom. Une femme coiffée d’un bonnet rouge lance un flot de paroles inintelligibles et la meute se joint à elle en criant vengeance.


      Le lendemain, les journaux publient une photo de Leila prise par l’un des photographes qui traînent près de l’abri réservé aux fumeurs dans le parking en attendant qu’il se passe quelque chose. Elle aperçoit l’article dans les kiosques sur le chemin du travail et vacille sur son vélo en s’assurant qu’elle a bien lu.


      Docteur la mort, titre la une. La photo qui illustre l’article montre une Leila sinistre, la mine renfrognée, le regard braqué sur l’objectif.


      À cause de cette photo, la foule massée devant l’hôpital a grossi du jour au lendemain. Il y a des bougies, de la musique, des drapeaux éparpillés sur les arbres, dans le parking. Cela ressemblerait plus à un festival qu’à une manifestation, sans les slogans scandés au rythme d’un petit tambour. Droit à la vie, droit à la vie. Leila contourne le parking et, cette fois, emprunte un chemin détourné pour regagner l’URIP. En milieu de journée, elle est convoquée dans le bureau du chef de service.


      « Et si vous preniez quinze jours de vacances, en attendant le procès ? »


      Le bureau d’Emmett est jonché de journaux.


      « Je ne peux pas, nous manquons déjà de personnel et…


      — Nous nous débrouillerons, déclare Emmett d’un ton ferme. Les manifestants sont plus nombreux d’heure en heure – ils ont affrété des bus, bon sang ! Nous avons dû poster des agents de sécurité devant l’entrée après qu’un compte Facebook intitulé “Qu’ils brûlent tous” a été ouvert par l’un d’eux.


      — Ils n’oseraient pas vraiment…


      — Espérons-le, observe Emmett, l’air sombre. Vous n’êtes pas mise en cause, Leila. Prenez quinze jours de vacances. Attendez que la situation se calme. »


      La jeune femme est contrainte d’accepter.


       


      Le premier jour de son congé forcé, Leila se réveille tôt. Elle entend le lit de Habibeh grincer dans la chambre voisine lorsque sa mère se lève pour faire ses prières. C’est Norouz aujourd’hui, le Nouvel An persan. Une journée censée symboliser les nouveaux départs, l’espoir qui renaît. Au contraire, Leila appréhende l’avenir.


      Elle pense à Pip et Max, comme si souvent, et prie en silence pour qu’ils trouvent la paix lorsqu’ils auront dit adieu à leur fils. Car la jeune femme est persuadée que le tribunal statuera en faveur de l’hôpital malgré l’avocate engagée à grands frais par Max, malgré le soutien public qu’il a réussi à recueillir, malgré les tentatives des manifestants pour discréditer le témoignage de Leila. Le tribunal statuera en faveur de l’hôpital car c’est ce qu’il y a de mieux à faire.


      À son avis.


      D’autres images s’immiscent dans les souvenirs de Leila, balayant la logique. Dylan qui ouvre les yeux en entendant la voix de sa mère. Son rythme cardiaque qui ralentit quand il se blottit contre la poitrine de son père. Leila s’assoit et allume la lampe de chevet, pivote les jambes hors du lit et se lève. La science, pas les émotions, se rappelle-t-elle. Les faits, pas les suppositions. Tu es médecin, pas parent.


      Au rez-de-chaussée, emmitouflée dans sa robe de chambre pour se prémunir de la fraîcheur matinale, elle allume la bouilloire et prépare deux verres. Avec une petite cuillère, elle prend du thé dans le nécessaire apporté d’Iran et regarde les feuilles sombres tourbillonner dans la théière lorsqu’elle verse l’eau bouillante. C’est un rituel aux vertus apaisantes, à la familiarité rassurante. Elle entend des pas dans l’escalier alors que le thé préféré de sa mère infuse. Le thé persan en vrac au goût intense qui donne à Leila l’impression d’être en Iran ? Très peu pour Habibeh. Elle préfère les sachets du meilleur Earl Grey de chez Marks & Spencer qui pendillent au bout d’étiquettes en carton. À chaque fois que Leila demande à sa mère ce qu’elle doit rapporter, ce thé est en tête de liste avec le chocolat et le cheddar sous vide. Leila ajoute du lait jusqu’à ce que la boisson vire au beige insipide qu’apprécie Habibeh. Elle prépare du samanu, un plat que l’on ne confectionne que le matin de Norouz, et quand sa mère vient la rejoindre en bas, elle se force à sourire.


      Habibeh l’embrasse.


      « Sad Saal be in Saal-ha, Leila joon. »


      Puisses-tu connaître cent heureuses années supplémentaires. Leila se contenterait bien d’une seule.


      « Je ne travaille pas aujourd’hui, maman. »


      Le visage de Habibeh s’éclaire. Elle avait eu du mal à comprendre que sa fille ne puisse pas prendre un jour de congé à l’occasion de Norouz, et qu’à cause du manque chronique de personnel les spécialistes surmenés n’aient pas fait de pause depuis des mois.


      « Je ne vais pas travailler pendant quelque temps, d’ailleurs. J’ai pris quelques vacances. »


      Un petit mensonge flotte entre elles. Habibeh est ravie. Leila a deux fois plus honte. En cette occasion spéciale, Habibeh renonce à QVC au profit du compte à rebours du Nouvel An persan sur la BBC avec sa brochette de pop stars, ses chorégraphies et ses sketchs. Leila se force à sourire, à écouter Habibeh planifier les moments qu’elles passeront ensemble – les plats qu’elles cuisineront, les films qu’elles regarderont – alors qu’à l’intérieur, son angoisse grimpe en flèche et fait le grand huit jusqu’à ce qu’elle ait le tournis.


      Elles grignotent des noix et des dattes en préparant leur repas de Norouz. Kofte, samanu, un plat crémeux de mâst-o khiâr agrémenté de raisins secs, de pétales de roses, de citron et d’huile d’olive. La table est décorée avec la nappe spéciale de Leila rapportée du bazar de Shiraz, un vase de jacinthes, ses plus beaux couverts. À la télévision, Sami Beigi chante certains de ses plus grands tubes.


      « Asheghetam, Leila joon.


      — Je t’aime aussi, maman. "


      On sonne à la porte. Wilma, peut-être ? Leila va ouvrir pendant que Habibeh se couvre la tête de son shall. Mais ce n’est pas Wilma.


      « Salut. »


      C’est Nick. Bizarre de le voir ici, devant la porte de Leila dont le cœur s’emballe. Elle referme un peu ; elle ne souhaite pas que Habibeh entende son mentor parler de l’affaire Dylan Adams ni des journaux qu’elle ne lira jamais.


      « Je me demandais comment tu allais.


      — Bien. »


      Silence.


      « Je peux entrer ?


      — Le moment est mal choisi. »


      Habibeh s’approche de la porte. Elle attend qu’on la présente, mais avant que Leila ait décidé quoi dire, Nick tousse.


      « Euh, haletun chetorah, dit-il, un peu gêné. Esm e man Nick ask. »


      Leila est aussi surprise que sa mère. Elle regarde les mains de Nick, couvertes d’encre bleue.


      « Qu’est-ce que tu as d’autre, écrit là-dessus ?


      — Euh, dashtshuee kojast ? » répond-il en vérifiant son autre main.


      Il y a un court silence. Leila et sa mère échangent un regard.


      « À gauche, en haut de l’escalier. La chasse est un peu récalcitrante, dit Leila. Si c’est vraiment ce que tu voulais savoir. »


      Nick a l’air embarrassé.


      « Je me suis trompé de main, désolé. J’ai écrit cette phrase en cas d’urgence.


      — Mais à quoi cela t’aurait-il servi ? demande Leila, troublée.


      — Je ne savais pas si tu serais là et je ne voulais pas inquiéter ta mère en me pointant sans être capable de me présenter. J’ai payé un café à ce brancardier iranien, tu te rappelles ce type qui chantait tout le temps ? Il m’a écrit quelques phrases.


      — Tu ferais mieux d’entrer. »


      Leila est contente que le vestibule soit trop exigu pour trois personnes ; contente d’avoir une excuse pour se retourner et cacher son visage cramoisi sous le coup d’une soudaine émotion. Elle verse du thé dans de hauts verres étroits qui s’emboîtent dans des supports argentés et regarde Nick hocher la tête avec sérieux en écoutant sa mère égrener le nom de tous les plats composant leur table de Norouz.


      « Ce sera bientôt de l’histoire ancienne, dit-il avec douceur quand Habibeh va chercher d’autres plats à la cuisine, et Leila met un moment à comprendre.


      — Ils me surnomment Docteur la mort. Ils me prennent pour un monstre.


      — C’est un jeu, Leila.


      — Un jeu cruel », dit-elle les larmes aux yeux.


      Elle pose un sucre sur sa langue, prend une gorgée de thé et laisse le goût suave lui remplir la bouche. Nick hésite avant de lui serrer la main, qu’il lâche une seconde plus tard.


      « Tout sera fini après le procès. »


      Au retour de Habibeh, il s’écarte et Leila a simultanément trop chaud et trop froid.


      « Tu sais que l’un de nos secouristes a été fichu à la porte aujourd’hui ? demande Nick pour changer de sujet.


      — Quoi ? Pourquoi ?


      — Pour avoir divulgué des informations à la presse. Tu te souviens de cet article dans le Daily Mirror à propos des opérations chirurgicales pratiquées dans les couloirs ? »


      Leila acquiesce même si cela ne lui dit rien. Les tentatives de démolissage sont si nombreuses.


      « Il se trouve que c’était lui. Quelques semaines plus tard, il a vendu au Daily Mail des détails concernant un patient âgé dont la femme n’était pas d’accord avec son ordre de ne pas réanimer, et le canard a publié une double page en se demandant si c’était mieux ou pire que l’euthanasie. »


      Ne pas réanimer. La voix de Jim résonne dans la tête de Leila. Sa femme m’a traité d’assassin… une part de moi lui donnait raison.


      « La famille a porté plainte contre la fondation et quand Emmett s’est adressé au Daily Mail, le journaleux a révélé le nom de sa source.


      — Nick… »


      Et dire que Leila plaignait sincèrement Jim ! Elle pensait qu’il comprenait ce qu’elle traversait à cause de l’affaire Dylan Adams, qu’il l’écouterait sans porter de jugement. Elle lui faisait confiance. Perdue dans la conversation, Habibeh s’excuse pour aller chercher d’autres plats qu’ils ne mangeront pas.


      « Nick, je lui ai parlé de Dylan Adams. »


      La nausée lui retourne l’estomac.


      Seul un infime haussement de sourcil indique que Nick l’a entendue. Leila a envie qu’il dise quelque chose, mais il prend une gorgée de thé et son silence délibéré signifie que Leila doit parler.


      « J’ai fait une chute à vélo. Il m’a examinée – il s’appelle Jim Laithwaite – et m’a déposée à l’hôpital en voiture. Je lui ai payé un verre pour le remercier. »


      Nous devrions nous revoir. En pensant à la bêtise dont elle a fait preuve, Leila a les joues en feu. Pas étonnant qu’il ne l’ait pas rappelée. Il avait déjà obtenu ce qu’il voulait. Leila l’imagine décrocher son téléphone en la regardant s’éloigner.


      Mon pote, j’ai un sujet d’enfer pour toi…


      « As-tu compris qu’il allait à la pêche aux informations ?


      — Il n’en a pas eu besoin, répond la jeune femme en serrant les paupières. Je les lui ai fournies spontanément. »


      Elle ne dit pas à Nick qu’elle déprimait ce jour-là, que voir le monde de Pip et Max Adams s’écrouler avait failli la briser.


      Nick la sonde du regard, l’air pensif, puis soulève à peine les épaules.


      « Nous sommes tous du même côté, Leila. Nous devrions pouvoir nous faire mutuellement confiance. Quand cette confiance est brisée, cela fait mal. Mais tu n’y es pour rien. »


      Il s’adosse contre son siège, perplexe.


      « Pourquoi est-ce que cela te touche autant ?


      — C’est une affaire sensible. Les parents de Dylan n’auraient pas dû être jetés sous le feu des projecteurs avant d’y être prêts, avant que cela devienne inévitable.


      — Ça l’était dès le départ. Tu le sais. Qu’est-ce que tu me caches ? »


      Leila sent une vague de chaleur monter le long de son cou, sur ses joues.


      « Il me plaisait », finit-elle par avouer.


      Il y a un long silence. Leila n’a pas besoin de regarder Nick pour savoir qu’il est mal à l’aise, qu’il se demande comment changer de sujet. Mais il a posé la question et Leila va lui répondre.


      « J’ai trente-quatre ans, poursuit-elle, les yeux baissés sur la table, je suis célibataire, comme me le rappelle régulièrement ma mère. Et puis j’ai rencontré Jim, il m’a plu et j’ai cru que je lui plaisais et… enfin, bref. Voilà pourquoi. »


      Un long silence s’ensuit.


      « Un de perdu, dix de retrouvés.


      — Mon GPS doit être en panne », répond Leila avec un sourire sans conviction adressé à la table.


      Habibeh revient alors et Nick se lève pour l’aider avec ses plats ; il lui pose des questions sur Norouz, sur l’Iran et elle s’épanouit comme une fleur sous les rayons du soleil. Et bien plus tard, lorsqu’ils sont tous repus, que leurs assiettes vides s’entassent dans l’évier, Nick se penche vers Leila.


      « Ce secouriste, dit-il avec un sourire presque imperceptible, il ne te méritait pas. »


    


  



  

    

    Pip


    

      Max est assis sur un canapé rouge. Il porte un pantalon de costume gris, mais au lieu d’avoir passé une veste par-dessus sa chemise à manches longues, il a enfilé un t-shirt à l’effigie de Dylan. Vite, mets ça : ça passera très bien à la télé, a-t-on dû lui dire en le lui tendant au moment où il entrait sur le plateau. Mais ce n’est pas le cas. C’est… un peu pitoyable, comme ces quinquagénaires qui portent des casquettes de base-ball ou ces mères qui empruntent les tennis de leurs ados. Max est manifestement mal à l’aise. Voûté, il paraît plus âgé, brisé. Rien à voir avec la femme assise à ses côtés – Laura King, son avocate –, portant un tailleur style smoking et des chaussures noires dont on aperçoit la semelle rouge lorsqu’elle croise les jambes, ce qu’elle fait souvent. Quand il lui arrive de toucher le bras de Max, je m’en prends à la télévision.


      « Laisse-le tranquille, bon sang ! »


      Les présentateurs – le courant passe trop bien entre ces deux-là pour qu’ils soient mari et femme – résument « la situation », en prévision de l’audience de demain. Pendant ce temps, des photos de Dylan défilent en haut à droite de l’écran. Ce sont celles que j’ai prises au jour le jour et qui témoignent de sa vie avant l’hôpital, et je suis soudain furieuse que Max ne m’ait pas demandé mon avis avant de les rendre publiques.


      « Vous devez vivre un véritable cauchemar, observe la présentatrice en penchant la tête de côté, avec de vraies larmes dans les yeux.


      — Non, répond Max. C’est Dylan qui est prisonnier d’un cauchemar. C’est lui qui lutte pour rester en vie. Comparée à ce qu’il a traversé ces derniers mois, mon expérience est insignifiante. »


      Le présentateur se penche en avant – lui a les yeux secs.


      « Malheureusement, ce n’est pas la première fois que nous nous entretenons avec un parent en lutte contre l’équipe médicale qui soigne son enfant, mais il y a une différence majeure dans votre cas, n’est-ce pas ? »


      Laura King touche encore une fois le bras de Max.


      « Il ne te paie pas pour que tu le molestes », marmonné-je.


      « Chaque affaire est différente, répond habilement l’avocate. Nous espérons que cette semaine justice sera faite, et que Max pourra exercer son droit parental et offrir à Dylan les soins médicaux dont il a désespérément besoin.


      — Mais il y a une raison qui explique l’absence de la mère de Dylan à vos côtés aujourd’hui, n’est-ce pas ? » insiste le présentateur qui, tel un roquet, s’acharne à vouloir dénicher un détail plus obscène.


      Rien de bien nouveau, me dis-je. J’ai envie d’éteindre, mais l’absence de Max me cause une douleur physique – un peu comme le mal du pays –, et le fait de le voir me soigne et me blesse tout à la fois.


      « Ma femme et moi voulons ce qu’il y a de mieux pour Dylan. Il se trouve que nous ne sommes pas d’accord sur ce que cela signifie.


      — Si j’ai bien compris, vous vivez en ce moment dans un hôtel à quelques kilomètres de votre domicile. »


      Revoilà le roquet et ses coups de crocs.


      « Je voulais être plus près de l’hôpital, de mon fils.


      — Votre femme y vit-elle aussi ? »


      Max patauge. Il jette un regard furtif à Laura King, qui ne le voit pas, ne rebondit pas.


      « Il paraît que vous avez quitté votre femme ; il est difficile d’imaginer la pression que doit faire peser ce genre d’événement sur votre…


      — Ma femme et moi ne sommes pas séparés, coupe Max en serrant les poings, et l’endroit où je vis n’a rien à voir avec le combat que je mène pour permettre à Dylan d’obtenir les soins qu’il mérite. »


      Il a l’air de vouloir ajouter quelque chose, mais la caméra fait un gros plan sur les présentateurs et ses propos passent à la trappe.


      Tu m’as pourtant quittée, dis-je dans un murmure.


       


      Les derniers jours précédant le procès sont à la fois interminables et fugaces. Je passe tous les moments possibles avec Dylan, et en quelques heures je fais le plein de souvenirs pour une vie entière. J’apporte tous les livres de sa bibliothèque et je les lis je ne sais combien de fois tandis qu’il reste allongé sans bouger, somnolent. Je lui chante des chansons, je le lave, je brosse le fin duvet qui lui couvre la tête. Je lui raconte des histoires pleines de rayons de soleil et de fins heureuses en ayant l’impression d’être une menteuse car la vie finit mal, non ?


      L’audience du procès opposant l’hôpital St Elizabeth à Max Adams se tiendra au tribunal des affaires familiales de la Cour royale de justice, un vaste bâtiment gothique doté de toits à tourelles et de centaines de fenêtres qui me fixent de toute leur hauteur lorsque je descends du taxi appelé par mon avocat.


      Il n’y a pas de tribune réservée au public au tribunal des affaires familiales et la foule rassemblée devant le bâtiment a été cantonnée au trottoir d’en face grâce à des barrières métalliques et à des agents de police revêtus de gilets fluorescents. Les manifestants arborent des t-shirts à l’effigie de Dylan et brandissent des pancartes suppliant la cour : Laissez notre enfant vivre !


      Notre enfant ? Depuis quand est-il devenu leur enfant ?


      Ils me donnent envie d’emmener Dylan et de me barricader chez moi. De supprimer toutes les photos de lui publiées sur Facebook un jour pour empêcher ces gens de les copier, de les modifier sur Photoshop, de les utiliser comme photo de profil sur leur compte. Au lieu de donner de la force, ces démonstrations de solidarité ne servent qu’à retourner le couteau dans la plaie.


      La foule s’emporte contre moi quand je grimpe les marches en compagnie de Robin Shane et de ses deux assistants.


      « Meurtrière !


      — Ne vous retournez pas, conseille Robin. Avancez. »


      À l’intérieur, mes pas résonnent sur le carrelage tandis que nous nous dirigeons vers la salle d’audience où, quelques minutes plus tard, un soudain Mesdames et Messieurs, la cour ! fait taire net les murmures des avocats.


      L’honorable juge Merritt a revêtu sa robe de magistrat noire bordée de velours et ornée de deux courts rubans rouges contrastants à l’encolure. Point de perruque sur ses cheveux gris soigneusement coupés. Il ressemble à un grand-père. Je l’imagine faisant sauter un bambin sur ses genoux et se mettant à quatre pattes, malgré ses articulations qui craquent, pour que les enfants puissent se mettre à califourchon sur son dos.


      Conformément au plan que Robin m’a dessiné à l’arrière de notre taxi noir, les greffiers occupent un banc placé en contrebas du juge. Devant eux, face au juge, se succèdent plusieurs autres rangées de sièges. Nous sommes assis à gauche, derrière l’équipe d’avocats de l’hôpital, près du tuteur à l’instance et de l’avocat de Dylan. Ceux de Max sont sur la droite.


      « Qui sont tous ces gens avec lui ? dis-je à mi-voix.


      — Ils sont là pour l’esbroufe, répond Robin, sourcil dressé. Ils ont dû affubler de costumes tous les stagiaires du cabinet et facturer le privilège de leur présence à votre mari. »


      La cagnotte ouverte par Max sur le site de financement participatif est passée de cinq à six chiffres. J’ai aussi vu les factures astronomiques adressées à mon père par le cabinet de Robin. D’un commun accord tacite, ni Max ni moi n’avons touché aux économies mises de côté en cas de pépin et je me demande dans quel cas nous serions prêts à le faire.


      « Votre Honneur, commence l’avocat de l’hôpital. L’affaire que vous serez amené à juger concerne Dylan Adams, admis en ce moment dans l’unité de réanimation infantile et pédiatrique de l’hôpital pour enfants St Elizabeth de Birmingham. Une tâche difficile incombe à ce tribunal : déterminer s’il est dans l’intérêt de Dylan de poursuivre le traitement qui le maintient en vie. Selon les preuves présentées à la cour, l’arrêt des soins conduira malheureusement au décès de l’enfant, mais c’est sur cette triste requête que repose le procès que vous instruirez, Votre Honneur : mes clients demandent à la cour l’autorisation de mettre un terme aux souffrances de Dylan. »


      J’étouffe un cri. On m’a dit que le procès pourrait durer plusieurs jours, que je pourrais partir quand je voudrais, que cela risquait d’être trop pénible.


      Et ça l’est. Plus pénible que tout ce que j’avais imaginé.


      Mais je reste. J’écoute les médecins expliquer d’une voix calme, détachée, tout ce que le Dr Khalili nous a appris dans le coin tranquille il y a moins de trois mois. Qu’est-ce que cela implique pour Dylan, exactement ? Pourriez-vous nous l’expliquer en termes simples, s’il vous plaît ? demande le juge dont j’essaie de déchiffrer l’expression impassible.


      Le deuxième jour, nous entendons le témoignage de l’oncologue, qui explique avec éloquence comment la tumeur de Dylan a été traitée, et qui attend, à la barre des témoins, les questions supplémentaires de Laura King.


      « M. Singh, dit l’avocate, sourcils froncés et l’air troublé, combien d’enfants le NHS a-t-il envoyés à l’étranger subir une protonthérapie ?


      — Au cours de ces dix dernières années, environ trois cents. C’est un chiffre national, bien sûr. St Elizabeth a adressé quatre-vingt-sept patients.


      — Et combien de ces patients ont-ils été soignés avec succès ?


      — Environ quatre-vingt-dix pour cent des patients ont vu leur état s’améliorer de façon significative après le traitement. »


      L’atmosphère de la salle change quand Laura King se rassoit et se tourne pour chuchoter quelques mots à l’oreille de Max. Robin se lève d’un bond.


      « Envoyez-vous tous vos patients atteints de cancer subir une protonthérapie, M. Singh ?


      — Non, répond le spécialiste, légèrement agacé par la question. Nous réservons ce traitement aux patients pour qui il a des chances d’avoir un effet bénéfique. Si nous faisions ce que vous suggérez, le taux de réussite serait significativement plus bas.


      — Merci. »


      C’est un peu tremblante que le Dr Khalili se dirige vers la barre des témoins, qu’elle empoigne d’une main ferme. Lorsque arrive le tour de Laura King de l’interroger, sa mâchoire se crispe un peu.


      « Si j’en crois les minutes de votre entretien daté du 10 février – Votre Honneur, il devrait y en avoir une copie dans votre liasse de documents –, vous avez déclaré qu’investir dans la protonthérapie de Dylan Adams reviendrait à faire un “usage inapproprié des fonds publics”. Est-ce vrai ?


      — Je l’ai dit, c’est vrai. »


      Je vois le regard de Max s’assombrir.


      « Mais si vous me permettez de préciser ma pensée… dit le Dr Khalili en se tournant vers le juge, qui acquiesce d’un signe de tête. Ce n’est pas une question de budget. À mon avis, Dylan Adams ne devrait pas subir de protonthérapie du tout.


      — Pourriez-vous nous expliquer pourquoi, Dr Khalili ? demande le juge, le buste incliné en avant. Vous doutez de l’efficacité du traitement, en ce qui concerne Dylan ?


      — Cela dépend de ce que vous entendez par “efficacité”, Votre Honneur. La protonthérapie ne guérira pas le cancer de Dylan, mais elle pourra lui faire gagner un peu de temps. »


      Laura King lui coupe la parole, tempérant son interruption par un hochement de tête respectueux.


      « C’est exactement ce que réclame mon client, Votre Honneur. Passer du temps avec son fils, quelle que soit la durée. »


      À la demande du juge, le Dr Khalili poursuit comme si l’avocate n’avait rien dit.


      « Prolonger la vie de Dylan n’est pas le seul problème à prendre en considération, et, selon moi, ce n’est pas le plus important, soupire-t-elle. Dylan est atteint de lésions cérébrales irréparables. S’il vit, il ne pourra ni marcher ni parler. Il sera incapable de communiquer ses besoins, ni même ses sentiments. Il s’agit de fonctions humaines de base, et je crois – à la fois en tant que médecin et en tant qu’être humain – que l’on ne vit guère quand on en est privé. »


      J’ai envie de croiser le regard du Dr Khalili, de lui montrer combien je lui suis reconnaissante de plaider notre cause avec tant de ferveur. Mais elle refuse obstinément de me regarder – de regarder quiconque –, et lorsque le juge la remercie et qu’elle passe à côté de moi pour retourner s’asseoir, je constate qu’elle tremble encore.


      Et moi aussi, maintenant.


      Car c’est à mon tour de témoigner.


    


  



  

    

    Max


    

      Pip porte une chemise blanche à fines rayures jaunes rentrée dans une jupe bleu marine ajustée et lorsqu’elle se dirige vers la barre des témoins, je l’imagine soudain au travail, descendant l’allée centrale de l’avion. Je repense à la première fois que je l’ai vue, à ces cils incroyablement longs ; je repense à cette soirée, quelques heures plus tard, dans un bar bondé. Je me suis dit J’ai envie d’épouser cette femme avant même qu’elle ait fait le rapprochement entre le passager qu’elle avait servi dans l’avion et le crétin au sourire niais à l’autre bout du bar. J’ai su. On sait ces choses.


      La fermeture Éclair à l’arrière de sa jupe est de guingois et la taille plus lâche qu’il y a un an. Dans une autre vie, je m’approcherais pour la remettre d’aplomb sans que ni elle ni moi ne fassions de remarque à ce propos, parce que cela se passe comme ça quand on est ensemble depuis longtemps. Je ressens une douleur, une espèce de mal du pays, sauf que ce n’est pas mon pays qui me manque, c’est Pip. C’est nous.


      J’ai quitté l’hôtel près de l’hôpital pour m’installer dans un endroit plus abordable, à quelques pâtés de maisons d’ici. Pip fait la navette tous les jours – je l’ai entendue en parler avec son avocat à leur arrivée –, mais être près du tribunal m’aide à me concentrer. Hier soir, j’ai lu l’ensemble du dossier et passé des dizaines de coups de fil à Laura pour lui faire part d’idées que je venais d’avoir.


      « Nous contrôlons la situation, a-t-elle fini par dire. Dormez un peu. »


      Je n’ai pas fermé l’œil et d’après ce que je vois, Pip non plus. Son maquillage est impeccable, ses cheveux soigneusement coiffés en arrière, mais elle a des cernes noirs sous les yeux et les joues creuses.


      À environ dix-huit mois, Dylan a traversé une phase où il tapait les enfants qui avaient quelque chose qu’il voulait. Ce camion que tu as à la main ? Vlan ! Ton biscuit ? Vlan !


      « Vilain Dylan, l’ai-je réprimandé un jour et j’ai vu Pip secouer la tête.


      — On est censé faire la différence entre l’enfant et son geste. »


      À sa façon de parler, j’ai su qu’elle avait lu ça sur un site consacré à l’éducation des enfants.


      « Sinon, on renforce l’image négative que l’enfant a de lui-même. »


      Elle s’est penchée tout bas pour pouvoir regarder Dylan dans les yeux.


      « Dylan, je t’aime très fort, mais je n’aime pas ce que tu viens de faire. Je ne veux plus que tu tapes les autres, d’accord ? »


      Dylan lui a flanqué une gifle.


      « Aïe !


      — Je ne ris pas », ai-je lancé, hilare.


      Je regarde ma femme. Je passe en revue tout ce qu’elle a dit et fait ces trois derniers mois et je sais que je l’aime encore. Je l’aimerai toujours. Et quand nous serons au Texas, que Dylan ira mieux, nous parlerons. Nous retrouverons notre complicité d’autrefois.


      « Mme Adams, dit l’avocat de Pip en se levant. Tout cela est extrêmement pénible pour vous, je le sais. Pouvez-vous néanmoins nous expliquer en vos propres termes pourquoi vous appuyez la recommandation de l’hôpital et souhaitez que Dylan ne reçoive plus que des soins palliatifs ? »


      Pip a un léger mouvement de tête saccadé, plus proche du tremblement que du hochement. Ses lèvres s’écartent en tremblant et quand elle prend la parole, c’est d’une voix si douce qu’un bruissement traverse la salle alors que tout le monde se penche pour l’écouter.


      « J’aime mon fils. Ce qu’on lit dans les journaux, que l’on entend à la télé, ce n’est pas vrai. Je ne suis pas un monstre. Je donnerais n’importe quoi pour que ce cauchemar s’arrête, pour que Dylan rentre à la maison où est sa place. »


      Elle ne dit plus rien pendant un long moment, paupières serrées, visage tendu par l’effort de retenir ses larmes. J’éprouve la même sensation que le jour où elle pleurait dans le coin tranquille : j’ai l’impression de me dédoubler. D’un côté je me bats contre Pip et l’hôpital, de l’autre j’ai envie de l’enlacer, de lui dire Tu te débrouilles très bien.


      « Mais c’est impossible. »


      Elle parle plus fort maintenant, et, sur la barre devant elle, les articulations de ses doigts sont blêmes.


      « J’ai passé chaque journée avec mon fils depuis son admission à l’hôpital, à l’automne dernier. J’ai assisté à des crises si violentes que les médecins ont dû lui administrer des sédatifs et de la morphine contre la douleur. J’ai appris à aspirer sa salive, à lui masser le dos pour désencombrer ses poumons, à manipuler ses bras et ses jambes pour qu’ils ne dépérissent pas. Cela demande un effort de tous les instants, c’est épuisant et cela consumerait nos vies si Dylan rentrait à la maison. »


      La colère monte en moi, mais elle n’a pas terminé.


      « Et je ferais tout cela, et plus encore, si je sentais qu’entre les médicaments, les rendez-vous à l’hôpital, la kinésithérapie, les aspirations, il avait une vie digne d’être vécue. »


      Le silence plane sur la salle d’audience. Pip regarde le juge.


      « Mais je crois que ce n’est pas le cas. »


      Je me frotte la nuque, baisse la tête et fais la grimace, comme si cela pouvait faire taire le bruit dans ma tête, les images que Pip y a fait naître. J’ai été présent moi aussi, non ? J’ai vu ces choses aussi, j’ai aidé la kiné et… Quand tu ne travailles pas, chuchote la petite voix. Pip et moi avons pris notre décision en nous fondant sur des expériences et des vérités différentes. Cela me perturbe d’en prendre soudain une conscience aussi nette.


      « Mme Adams, comprenez-vous que si je statue en faveur de cette ordonnance, votre fils mourra ? »


      Elle prononce un seul mot, d’une voix tendue, douloureuse.


      « Oui. »


      L’avocat s’apprête à s’asseoir, mais Pip reprend la parole.


      « Je tiens à préciser que je ne veux pas que Dylan meure. Je ne veux pas qu’il vive comme ça. Ce n’est pas… hésite-t-elle, l’air soudain épuisée. Ce n’est pas la même chose », conclut-elle d’une voix presque inaudible.


      Je pense au discours que j’ai préparé pour mon intervention, cet après-midi, quand Laura me donnera la parole en me demandant Veuillez dire à la cour pourquoi vous vous opposez à cette requête, s’il vous plaît. Je pense à la quantité de preuves que nous avons amassées, toutes destinées à garder Dylan en vie. Je pense aux images évoquées par Pip devant la cour. Et ma détermination flanche.


      « Toutes les preuves présentées étayaient la thèse du requérant », tempère Laura pendant la brève suspension de séance.


      Elle boit une gorgée de café acheté à la cafétéria et grimace.


      « Il était inévitable que vous doutiez de vous : c’est le but. Vous vous sentirez mieux quand nos témoins auront déposé. »


      Elle a raison. Notre premier témoin, le Dr Hans Schulz, un homme brun qui a l’air d’une chouette avec ses lunettes, est d’une telle raideur que, lorsqu’il est venu à l’hôpital, je m’attendais presque à le voir claquer des talons. C’est le deuxième médecin indépendant contacté par Laura.


      « Désolé, a dit le premier, un pédiatre français vêtu d’un costume Paul Smith, je ne peux pas appuyer votre dossier. »


      Son rapport était bref, tellement semblable à celui du Dr Khalili qu’ils auraient pu être écrits par la même personne. Sa conclusion faisait froid dans le dos : Pas de possibilité réaliste d’une vie qui ait du sens.


      « J’ai passé de longues heures auprès du patient, déclare le Dr Schulz dans un anglais impeccable. J’ai remarqué que ses pupilles réagissent à la lumière et qu’il tournait la tête vers moi quand je parlais. »


      Le conseiller de la Couronne qui défend l’hôpital prend des notes, se penche vers son assistant pour lui chuchoter quelques mots. Brûlant malgré la climatisation, je desserre ma cravate et déboutonne le col de ma chemise. Je suis à la fois présent et ailleurs, j’écoute tous ces gens parler d’un cauchemar qui ne peut pas être notre vie, ce n’est pas possible. Je n’arrête pas de me tourner vers Pip, qui regarde fixement ses mains posées sur ses genoux, comme en prière.


      Le témoignage du Dr Schulz dure deux heures. Il répond aux questions du juge, du conseiller de la Couronne, de Laura, de l’avocat de Dylan. Il s’est bien débrouillé je crois, et ses preuves, ajoutées à celles qui seront présentées via visioconférence par le Dr Gregory Sanders cet après-midi, ne peuvent manquer d’ébranler ce que l’hôpital St Elizabeth a présenté comme des certitudes.


      Laura est satisfaite. Selon elle, les propos du Dr Schulz, le portrait d’un enfant qui réagit à la lumière et à la voix, influenceront le juge.


      « Le public va se saisir de ce détail précis, vous verrez. »


      Nous sommes attablés chez Prêt à Manger et elle essuie les commissures de ses lèvres tachées de mayonnaise avec une serviette en papier.


      « Les journalistes vont adorer. »


      J’achète les journaux tous les jours. Tous. Je les étale sur mon lit d’hôtel et découpe les articles qui se battent pour sauver la vie de mon fils. Je souligne les citations des militants, des célébrités, des femmes et des hommes politiques qui nous ont apporté leur soutien et les classe dans un dossier.


      « Dylan souffre et son père aussi, a déclaré un éminent évêque, message dupliqué à l’infini, cité par tous les journaux, tous les sites Internet. Je prie pour qu’il soit autorisé à exercer son droit parental et à faire soigner son fils dans son pays natal. »


      Quand Dylan sera assez grand, je lui donnerai le tas d’articles prouvant que le monde entier voulait qu’il vive.


      Dans l’après-midi, la liaison vidéo est mauvaise. Le Dr Gregory Sanders est coupé deux fois, son image figée en pleine phrase – une gargouille, bouche ouverte. Le juge manifeste sa frustration ; quant au conseiller de la Couronne, l’air exaspéré, il pousse des soupirs ostensibles et vérifie sa montre, mais le système finit par fonctionner.


      Le Dr Sanders livre un bon témoignage ; il n’en est pas à son coup d’essai, c’est évident. Il en fait peut-être un peu trop, d’ailleurs. Sa confiance frôle l’arrogance, il a tendance à commencer ses phrases une seconde avant que les avocats aient fini leurs interventions, ce qui pousse le juge Merritt à intervenir : Écoutez la question, s’il vous plaît. Ses preuves sont néanmoins solides.


      « La protonthérapie réduira la tumeur et prolongera la vie de Dylan », conclut-il.


      Aucun juge de ce pays ne pourrait statuer contre ça.


      « C’est un bon résultat », commente Laura.


      Nous sortons du tribunal. Malgré ses talons vertigineux, elle marche plus vite que moi, l’air pressé, même si nous en avons fini pour aujourd’hui. Nous nous arrêtons devant mon hôtel à petit budget pour routards, tout en couleurs vives. Laura est descendue au Four Seasons et c’est moi qui régale.


      « Je dois m’occuper d’une autre affaire, dit-elle vivement, mais je peux vous retrouver pour un dîner tardif si vous êtes désœuvré. Ou juste un dernier verre, peut-être ? » ajoute-t-elle avec un subtil changement de ton.


      Pas de tortillage de cheveux, de battement de cils aguicheur, juste un sourcil dressé et une proposition directe qui ne nous engage à rien. Elle me regarde sans ciller en attendant ma réponse.


      « Je crois que je vais essayer de me coucher tôt, parviens-je à répondre et mon sous-entendu involontaire la fait sourire.


      — Comme vous voulez, dit-elle avec un haussement d’épaules. On se revoit au tribunal. »


      Je la regarde s’éloigner ; ses talons lui donnent la démarche chaloupée de Marilyn, mais c’est à Pip que je pense, descendant l’allée centrale d’un avion, s’avançant vers la barre des témoins pour dire à un juge pourquoi elle veut que son fils meure. Je voulais la réconforter de tout mon corps alors même que ses paroles m’emplissaient de rage. C’est la seule personne à qui j’ai toujours pu me confier.


      Dès que le procès sera fini, me dis-je, nous redeviendrons une famille.


      Pip, Dylan et moi. Exactement comme avant.


    


  



  

    

    Leila


    

      Leila attend devant le tribunal. Bientôt, elle devra aller reprendre sa place dans la salle d’audience silencieuse, le juge livrera son verdict et l’on sera fixé sur le sort du petit Dylan Adams, âgé de presque trois ans.


      Tout le monde est dehors. Max Adams et ses avocats ; Pip et le sien. Ensemble mais séparés, rassemblés en petits groupes, ils échangent quelques mots à voix basse et des signes de tête, chacun de son côté du portail du tribunal. Leila devrait se joindre à l’équipe de l’hôpital – après tout, elle est dans son camp –, mais elle n’a pas envie de parler de l’affaire. Elle a eu du mal à entendre les témoignages aujourd’hui. La conviction des médecins, les preuves du professeur Greenwood, dont l’établissement spécialisé bénéficie d’équipements impressionnants, l’ont influencée. Elle maintient sa recommandation, elle sait que son équipe fait ce qu’il faut pour Dylan et pourtant, elle ne peut s’empêcher de se poser des questions…


      Voilà pourquoi elle ne se mêle à aucun des groupes, près des lourdes bornes qui séparent le trottoir de la route. Elle aimerait que Nick soit là, puis pour se punir, elle l’imagine avec sa famille, ses enfants adultes et l’épouse dont Leila sait qu’elle est chercheuse.


      Max Adams fume. Il a accepté une cigarette offerte par l’un de ses avocats et le voilà qui aspire la nicotine comme s’il prenait un bol d’oxygène, les yeux clos. C’est la première fois qu’elle le voit la cigarette au bec. Comment ces derniers mois l’ont-ils affecté ? se demande Leila. A-t-il perdu du poids ? A-t-il perdu le sommeil ? Fait-il des cauchemars, comme elle ?


      Cela fait quatre jours qu’ils sont là. L’histoire de Dylan Adams et son combat pour la vie, le conflit qui oppose ses parents, les arguments des médecins font la une des quotidiens. Jour après jour, les photographes suivent Leila, Pip, Max, les avocats, de leur voiture au tribunal, du tribunal à leur voiture. Et tous les matins, dans les tabloïds, Leila lit les légendes accompagnant les photos prises la veille.


      Cachant difficilement ses émotions, Max Adams arrive pour la deuxième journée du procès.


      À l’audience, Philippa, la maman de Dylan, portait un tailleur ajusté et les cheveux lâches.


      Le Dr Leila Khalili est iranienne.


      Bien qu’il ait pris connaissance des témoignages écrits de dix-sept médecins, que chaque argument présenté par chaque équipe d’avocats ait été décortiqué, Leila n’a toujours pas la moindre idée de ce que décidera le juge Merritt.


      Elle s’apprête à rentrer quand elle voit une silhouette bien connue se hâter sur le trottoir. Elle plisse les yeux, elle doit sûrement se tromper, mais non. Leila s’approche de la silhouette.


      « Surprise ! » s’écrie Habibeh, radieuse.


      Elle porte son beau manteau et le voile qu’elle réserve aux grandes occasions. Vert et violet, il est parsemé de fils dorés. Elle marche bras dessus, bras dessous avec Wilma.


      « Ne t’inquiète pas, ma belle, nous ne sommes pas venues t’embêter. Ta mère voulait jouer les touristes et nous nous sommes dit que nous passerions t’apporter un peu de soutien moral.


      — Et ton déjeuner », ajoute Habibeh.


      Elle tend à Leila un dispositif compliqué de boîtes carrées attachées ensemble et qui se termine par une poignée métallique.


      « Ta gamelle ! s’écrie-t-elle fièrement. Elle peut passer au lave-vaisselle et au congélateur et garde les aliments au chaud ou au froid.


      — Oh, maman, c’est exactement ce dont j’avais besoin. Merci. »


      Elle ne parle pas du repas – Leila sait qu’elle ne pourra rien avaler –, mais de sa mère, avec son vocabulaire anglais appris sur la chaîne de télé-achats, son étreinte moelleuse et sa confiance absolue dans l’idée que quoi qu’elle fasse, Leila agira toujours bien.


      « Nous commençons par Covent Garden, annonce Wilma, puis Habibeh aimerait faire un tour dans le London Eye. »


      Sa mère acceptera-t-elle de reconsidérer l’idée de quitter l’Iran pour venir vivre avec Leila maintenant qu’elle constate qu’elle pourrait avoir une vie, des amis ici ?


      Elle cherche quelqu’un des yeux, scrute le trottoir derrière Leila.


      « Docteur Nick ? demande-t-elle, l’air déçu.


      — Il est à l’hôpital, maman, il ne témoigne pas.


      — Homme gentil, dit-elle à Wilma. Dommage il… »


      Elle hésite, pince l’air du bout des doigts comme si elle pouvait y cueillir le mot qui lui fait défaut. Elle pousse un soupir sonore, agacée par son manque de vocabulaire, et sort son téléphone.


      « Be farsi che mishaved, maman ? »


      Mais Habibeh refuse la solution de facilité.


      « En anglais », insiste-t-elle en tapant le mot qu’elle cherche dans Google Traduction.


      Leila essaie de lire à l’envers. Dommage que Nick soit quoi ? Marié, pense-t-elle, et elle rougit à l’idée que sa mère l’ait percée à jour.


      « Divorcé ! s’exclame Habibeh, triomphante, sa réprobation tempérée par la joie que lui apporte son exploit linguistique.


      — Ah, c’est pour le mieux parfois, remarque Wilma, philosophe. Quand le couple de ma fille s’est brisé, elle a connu une période affreuse, mais aujourd’hui, elle n’a jamais été aussi heureuse. »


      Leila n’écoute pas l’histoire de la fille de Wilma. Divorcé ?


      « Doroste ? demande-t-elle. Tu es sûre ?


      — Aw talaq gurefth. »


      Il divorce, confirme Habibeh. Il me l’a dit le jour de Norouz, pendant que tu préparais du thé. C’est dommage. Comme beaucoup d’Iraniens de sa génération, Habibeh réprouve le divorce. Pourtant, quelque chose dans sa façon de regarder sa fille – dans son allusion à Nick – pousse Leila à s’interroger : n’a-t-elle pas vu juste, après tout ? Sa mère ne l’a-t-elle pas bel et bien percée à jour ?


      Elle ne peut pas s’attarder là-dessus. Il est temps d’y aller. Elle embrasse sa mère, remercie Wilma de veiller sur elle et les regarde se diriger vers Covent Garden, le London Eye et un après-midi de visites touristiques. Puis elle entre dans le tribunal.


       


      « L’audience est ouverte dans la dernière journée du procès intenté par l’hôpital pour enfants St Elizabeth au nom de la fondation hospitalière de l’hôpital St Elizabeth, conformément à la compétence inhérente de la Haute Cour, concernant Dylan Adams, né le 5 mai 2010 et aujourd’hui âgé de presque trois ans. »


      Leila observe le juge, essaie de décrypter son expression, d’y lire un avant-goût de ce qui les attend, mais l’homme est expert dans l’art de l’impénétrabilité.


      « Dans les cas où, comme dans cette affaire tragique, les parents et les médecins traitants sont en désaccord sur les soins qu’il convient d’apporter à un enfant gravement malade, il peut arriver que l’on sollicite l’intervention de la justice. »


      Il observe un silence et jette un regard circulaire dans la salle.


      « Par le biais de leur plainte datant du 7 mars 2013, les requérants demandent à la cour de statuer sur les points suivants : premièrement, qu’en raison de sa minorité, Dylan n’est pas apte à prendre une décision concernant son traitement. Deuxièmement, qu’il est légal et dans l’intérêt de Dylan que ses médecins se contentent de lui apporter des soins palliatifs. Et troisièmement, qu’il est légal et dans l’intérêt de Dylan de ne pas subir de protonthérapie. »


      Leila jette un regard autour d’elle. Dans le tribunal, seule la poignée de journalistes autorisés à assister à l’audience remue, prend de rapides notes en abrégé, consigne la moindre parole prononcée par le juge. Parfaitement silencieux, attentif, le reste du public attend et Leila a l’étrange sensation que le temps s’est arrêté, que, dans un an, ils se réveilleront tous dans cette salle d’audience en attendant que soit rendu le jugement qui changera tant de vies.


      « Les spéculations autour de cette affaire ont été nombreuses, poursuit le juge, et je voudrais demander à ceux qui, contrairement à nous, n’ont pas entendu les preuves médicales relatives au cas de Dylan Adams de s’abstenir de porter un jugement sur les décisions prises au sein de ce tribunal. »


      Ce n’est qu’au terme d’un long silence qu’il reprend la parole, en regardant directement Pip et Max.


      « De nombreuses personnes estiment que la justice ne devrait jouer aucun rôle dans ce processus ; que les parents devraient être autorisés à décider ce qui est bon pour leur enfant. Cependant, lorsque aucun accord ne peut être trouvé entre les parties – entre l’hôpital et les parents ou entre les parents eux-mêmes – la justice doit intervenir. »


      Leila déglutit. Si elle trouve la situation pénible, elle pense à la torture que cela doit être pour Pip et Max d’écouter la sentence du juge, de savoir que dans quelques instants, ils connaîtront le sort réservé à leur fils.


      Avant la pause, Max et Pip Adams étaient assis aux deux extrémités opposées du long banc placé derrière leurs avocats respectifs. Cela n’a pas changé, mais la distance qui les sépare s’est réduite et ils sont désormais à portée de main l’un de l’autre.


      À vrai dire, alors que Leila les observe et que le juge approche du verdict, elle voit du mouvement. Max a-t-il bougé le premier, ou est-ce Pip ? Elle ne saurait le dire, mais ils s’aventurent lentement à travers le no man’s land qui les sépare, et se trouvent.


      Les parents de Dylan sont main dans la main.


      Le juge s’exprime.


      Et toute la salle retient son souffle.


    


  



  

    

    

      Two roads diverged in a yellow wood,


      And sorry I could not travel both


      And be one traveler, long I stood


      And looked down one as far as I could


      Robert Frost


       


      Deux chemins bifurquaient dans un bois doré,


      Et navré de ne pouvoir les emprunter tous deux


      Sans me dédoubler, j’en ai longtemps fouillé un des yeux


      Aussi loin que je le pouvais


    


  



  

    

    Pip


    

      Le juge chausse ses lunettes de lecture et prend ses notes.


      « C’est le cœur lourd, mais avec l’absolue conviction que ce verdict est dans l’intérêt de Dylan, que j’accède à la requête de l’hôpital pour enfants St Elizabeth et l’autorise à interrompre toute forme de traitement excepté les soins palliatifs et à laisser Dylan mourir dignement. »


      Max lâche immédiatement ma main. Je me tourne vers lui, mais il regarde droit devant, bouge la tête de droite à gauche en petits mouvements fluides.


      La voix du juge est neutre, son regard fixé à mi-distance entre les avocats de Max et ceux de l’hôpital. Il continue à parler, mais cela me passe au-dessus de la tête car le verdict résonne encore et encore dans ma tête.


      L’autorise à interrompre toute forme de traitement… et à laisser Dylan mourir dignement.


      Max fourre ses mains dans ses poches, hors de ma portée. Quand je lui touche le bras, il tressaille comme s’il s’était brûlé. Il continue à dévisager le juge, à faire non de la tête, l’air sidéré. Je ressens comme une libération car tout est fini, Dylan n’aura plus à souffrir, mais mon soulagement est de courte durée. Je ne peux pas me réjouir d’un verdict qui condamne Dylan à mort, quelle que soit la justesse de la décision.


      Quand Dylan n’avait pas tout à fait un an et rampait si vite que je n’arrêtais pas de lui courir après, il a été malade pendant un jour ou deux. Il refusait qu’on le pose et nous avons passé le temps blottis sur le canapé à regarder des films Disney. Qu’est-ce qu’il est gentil quand il est malade. Pensée coupable, à cacher aux gens qui risquaient de me juger. Je n’ai pas envie qu’il soit malade, me justifiais-je, il est juste tellement câlin dans ces moments-là.


      « Max. »


      J’essaie de chuchoter mais, gorge serrée, je dois me forcer à parler et prononce son nom trop fort, trop brutalement. Personne ne se tourne vers nous parce qu’ils nous observent déjà comme des animaux en captivité, des spécimens de laboratoire.


      Max baisse la tête. Il a les yeux clos. Il pleure peut-être, ou alors c’est qu’il ne peut pas se résoudre à me regarder. Je veux, non, j’ai besoin qu’il me prenne dans ses bras, mais tous les muscles de son corps se tendent pour échapper à mon contact. Il dit quelque chose – trop bas pour que je l’entende – et comme il regarde par terre, je ne suis même pas sûre qu’il s’adresse à moi. Je me penche vers lui, prête à tout pour entendre sa voix.


      Les mots viennent lentement, entrecoupés de silences, et j’ai envie de croire que j’ai mal entendu, mais il suffit parfois d’un murmure pour trahir quelqu’un.


      « C’est ta faute, tout ça.


      — Quoi ? »


      Un coup de pied dans le ventre alors que je suis déjà à terre.


      « Non ! l’hôpital…


      — Ils nous ont traînés devant ce tribunal, mais tu n’as rien fait pour nous sortir de là. Ton témoignage a convaincu le juge.


      — Arrête, Max…


      — Tu as signé l’arrêt de mort de ton propre fils. »


      J’en ai le souffle coupé. Une douleur intense me transperce la poitrine et sonnée, j’agrippe le banc devant moi des deux mains.


      « Mesdames et messieurs, la cour. »


      Nous nous levons. Avec un bruissement, trois, quatre, cinq reporters en profitent pour s’éclipser. L’un d’eux adresse un signe de tête gêné au juge en partant, cahier serré contre la poitrine. Le jugement sera publié sur Internet avant que nous ayons quitté le bâtiment, puis dans les journaux du soir. Le tribunal populaire décortiquera les informations de seconde main comme s’il avait assisté au procès et décrètera l’irréfutabilité de ses conclusions. Un second verdict sera rendu.


      J’ai l’impression d’étouffer. Le juge se lève, franchit une porte latérale et, tout à coup, quelqu’un hausse le son.


      « … déclaration à la presse dans les minutes qui viennent. »


      « Je l’ai toujours trouvé très compétent, comme juge. »


      « Tu as le temps de boire un coup vite fait ? »


      Tout le monde parle sauf Max, ce qui ne m’empêche pas de me repasser en boucle sa réflexion pleine de venin. Un arrêt de mort. Une main se pose sur mon bras. C’est Robin.


      « Vous vous en êtes incroyablement bien tirée – je sais combien cela a dû être difficile pour vous.


      — Merci pour votre aide », réponds-je, programmée pour faire preuve de politesse, même si l’aide en question est en réalité un service qu’il ne tardera pas à facturer à mon père.


      Tu as signé l’arrêt de mort de ton propre fils.


      Je me tourne vers Max, mais il est parti ; sa place est déjà prise par les gens qui m’entourent et bavardent à mi-voix comme un jour d’obsèques. J’aperçois la veste de mon mari, sa nuque et la porte se referme derrière lui.


      « Excusez-moi », dis-je en me frayant un passage jusqu’à la sortie.


      Un journaliste qui s’est attardé dans le prétoire s’avance avant de se raviser. Je me mets à courir. Quelqu’un m’ouvre la porte.


      « Max ! Max ! »


      Dans le hall, les gens assis sur des chaises en plastique attendent qu’on les convoque. Deux femmes portant perruque et robe de magistrat passent majestueusement. Je m’arrête un instant pour chercher Max et me retrouve immédiatement flanquée de deux journalistes, le voyant rouge de leurs dictaphones clignotant déjà.


      « Que pensez-vous du verdict, Mme Adams ? »


      Max est au sommet de l’escalier, la main sur la rampe. Posté deux marches en dessous de lui, un reporter ne lui barre pas tout à fait la route, mais presque.


      « Max, attends ! »


      Il se retourne et me dévisage sauf que, cette fois, c’est moi qui ne le supporte pas. Je suis tombée amoureuse de ce regard qui me renvoyait mon amour. Le jour de notre mariage, j’ai croisé ce regard quand nous nous sommes promis de nous aimer et nous honorer mutuellement. Jusqu’à ce que la mort nous sépare. J’ai eu des centaines de conversations muettes avec ce regard lors d’innombrables dîners, à travers des tables ou des pièces remplies d’amis. Quel ennui ! Un dernier verre et on y va. Je t’aime. Moi aussi. Ce regard m’a encouragée à tenir bon le jour de mon accouchement alors que, épuisée, j’avais si mal… Tu vas y arriver. Pousse une dernière fois. Je t’aime.


      Je me force à soutenir son regard, mais je suis déchirée de l’intérieur, tellement oppressée que mes jambes se dérobent sous moi parce que j’ai l’impression d’être face à un inconnu. Le regard de mon mari est vide. Qu’ai-je fait ?


      Après un instant d’hésitation, il s’éloigne en bousculant le reporter qui est obligé de s’écarter.


      Ma paire de journalistes n’a pas bougé. Ils m’apostrophent, une note d’exaspération dans la voix.


      « Mme Adams ?


      — Avez-vous une déclaration à nous faire ? »


      Un minuscule voyant rouge clignote, le micro est à quelques centimètres de mon visage. Ma vision devient floue, je cligne fort des paupières, déglutis. Tout me coûte, comme si je ne savais plus m’y prendre. Parler me semble impossible. Je n’ai qu’une envie : retourner à l’hôpital, retrouver Dylan. Max y sera-t-il aussi ?


      « Pip ? » m’interpelle le Dr Khalili d’une voix douce.


      Je n’avais pas remarqué qu’elle avait quitté la salle d’audience, mais elle est postée près de la porte, à quelques mètres de moi.


      « Êtes-vous venue en train ? Voulez-vous que je vous raccompagne ? »


      Je la dévisage. L’un des reporters se dandine impatiemment. Le voyant rouge continue à clignoter. Il me semble impossible de reparler un jour, mais si cela arrive, ce ne sera pas dans ce micro. Le Dr Khalili attend patiemment, le visage plein de la compassion dont elle a constamment fait preuve depuis que je la connais. Et soudain, je comprends que ce ne sont pas les quelques mots prononcés par un juge qui comptent, c’est Dylan. Quand son médecin retournera à l’hôpital St Elizabeth, elle mettra à jour le dossier de mon fils et la prochaine fois que son rythme cardiaque et sa fréquence respiratoire flancheront, l’équipe le laissera mourir.


      Dylan va mourir.


      Une vague de terreur me submerge. Je regarde le Dr Khalili et soudain cette femme devient le symbole de l’horreur que nous avons vécue, de ce jour où elle nous a pris à part dans le coin tranquille pour mettre un terme à nos vies.


      « Tout ça, c’est votre faute », sifflé-je avant de m’éloigner aussi vite que possible sans me mettre à courir, les paroles de Max résonnant encore à mes oreilles.


      Je ne peux pas rester là : à cause de cette femme, j’ai non seulement perdu mon fils mais mon mari aussi.


      J’ai peut-être signé l’arrêt de mort de Dylan, après tout.


      Mais c’est Leila Khalili qui l’a écrit.


    


  



  

    

    Max


    

      Le juge chausse ses lunettes de lecture et prend ses notes.


      « Cette décision n’a pas été facile à prendre. C’est avec une certaine appréhension, mais avec l’absolue conviction d’agir dans l’intérêt de Dylan, que j’autorise Max Adams à emmener son fils aux États-Unis afin d’y suivre un traitement qui pourrait prolonger sa vie. »


      Pip retire immédiatement sa main de la mienne. Elle fait un bruit, ni parole ni cri. Un souffle. Puis elle se lève et passe en me bousculant, s’enfuit de la salle d’audience. Je me lève à mon tour et m’apprête à me lancer à ses trousses, mais j’ignore si elle le souhaite, si elle acceptera même de me parler. Je l’ai laissée seule quand elle avait le plus besoin de moi et je sais qu’il lui faudra du temps pour comprendre que c’est pour notre fils, pour notre famille que j’ai fait tout ça.


      Les gens m’entourent et mes avocats murmurent des félicitations respectueuses alors que ma poitrine se gonfle de soulagement, d’amour et d’un autre sentiment qui ressemble beaucoup à de la fierté.


      J’autorise Max Adams à emmener son fils aux États-Unis afin d’y suivre un traitement qui pourrait prolonger sa vie.


      Je me suis battu pour mon fils et nous avons gagné. Je ne suis pas le seul à croire que la vie de Dylan est digne d’être sauvée. La justice est d’accord. Avec moi, avec le Dr Schulz, le Dr Sanders, Laura King. L’hôpital ne peut pas arrêter les soins de Dylan, il doit se conformer à la décision du juge et nous autoriser à emmener Dylan aux États-Unis où il bénéficiera d’une protonthérapie.


      Nous.


      Ma peau se souvient du contact de la main de Pip dans la mienne, de la chaleur de ses doigts. Du réconfort qu’apporte la présence de la personne qui vous connaît mieux que vous-même. Pendant ces quelques minutes, avant que le juge rende son verdict, nous avions besoin l’un de l’autre. Pendant ce court moment, nous n’étions plus des adversaires mais nous nous tenions côte à côte. Main dans la main.


      J’échange une poignée de main avec Laura, ses doigts s’attardant une seconde de plus que nécessaire.


      « Les journalistes attendent une déclaration : cela vous met-il mal à l’aise de la lire, préférez-vous que je m’en charge ?


      — Non, je devrais m’en charger. »


      Nous devrions nous en charger.


      Je ne suis plus déchiré, je n’ai plus le sentiment d’être schizophrène. Pip a fait ce qu’elle croyait juste – et moi aussi. Les semaines passées au chevet de Dylan l’ont épuisée au point de ne plus voir que le côté laborieux des soins qu’il faut lui prodiguer au détriment de l’amour. Mais je l’aiderai davantage. Je serai davantage présent. Pip avait peur d’aller à l’encontre des recommandations d’une équipe médicale à laquelle nous faisions confiance. Mais maintenant elle peut se fier à une autre équipe de médecins. Une équipe qui croit pouvoir sauver notre fils.


      « Je vais faire une déclaration. Mais après, je dois retrouver ma femme. »


      Le trottoir devant le tribunal est bondé. Des vivats retentissent quand Laura et moi sortons, et je vois quelqu’un agiter un drapeau à l’effigie de Dylan. Une femme que je n’ai jamais vue pleure. Elle croise mon regard et me sourit à travers ses larmes, une main sur la poitrine. Mon fils a touché la nation entière. Le monde entier.


      Le silence se fait alors que je déplie la feuille sur laquelle j’ai griffonné ma déclaration rédigée à la va-vite.


      « Il y a quelques minutes, l’honorable juge Merritt a refusé de rendre un verdict qui aurait condamné à mort un enfant innocent, dis-je en levant les yeux. Justice a été rendue. »


      D’autres acclamations retentissent. Je scrute les derniers rangs de la foule sans y apercevoir ma femme. Emma et Jamie me font signe, les piquets supportant leurs bannières fichés dans la poussette de leur fille.


      « Nous ne nous faisons aucune illusion : le chemin qui nous attend sera semé d’embûches et nous savons qu’emmener Dylan suivre un traitement aux États-Unis ne garantit pas son succès, mais nous lui devons d’essayer. »


      Nous. Pip était partagée – c’est ce qui est ressorti de son témoignage –, mais maintenant que la décision a été prise pour elle, tout ce qui doit la préoccuper, c’est que la santé de Dylan s’améliore.


      « Nous sommes reconnaissants à l’hôpital pour enfants St Elizabeth des soins prodigués à Dylan et nous continuerons à travailler avec l’équipe au cours des semaines qui viennent pour préparer le transfert de notre fils vers ProTherapy à Houston. Nous sommes également reconnaissants des témoignages de soutien reçus des quatre coins du monde, et des dons versés sur le compte de financement participatif de Dylan. Le Dr Sanders a eu la générosité de renoncer à son salaire, mais les coûts associés à la protonthérapie sont extrêmement élevés et nous n’y parviendrons pas sans votre aide. »


      J’ai la bouche sèche, mon cœur palpite dans ma poitrine. Je veux retrouver Pip. Je veux voir Dylan. Je ne veux pas être ici, devant le tribunal, face à une femme qui pleure pour un enfant qu’elle n’a jamais rencontré. Je regarde les visages dans la foule autour de moi, Emma et Jamie, la femme au bonnet rouge, les inconnus qui arborent des t-shirts à l’effigie de Dylan. Je les regarde tous et malgré leurs vivats, leurs hurlements, leurs cris, je ne vois personne de connu. Personne avec qui je me sente en sécurité.


      Pip. J’ai besoin de Pip.


      « Enfin, dis-je en me forçant à ralentir, ces derniers mois ont été excessivement stressants pour notre famille et je vous demande maintenant de nous accorder le temps dont nous avons besoin pour aller de l’avant et de respecter notre intimité. »


      Où est Pip ? Demain, dans les journaux, les spéculations concernant notre mariage seront aussi nombreuses que celles concernant le traitement de Dylan.


      Je me tourne vers Laura, lui adresse un signe de tête et nous quittons promptement le tribunal. Des reporters en quête de détails supplémentaires, de scoops, nous suivent sur quelques mètres, mais nous laissent tranquilles quand nous leur opposons un Nous n’avons plus rien à déclarer à ce stade, d’un ton ferme.


      Une rue plus loin, nos chemins se séparent.


      « Je ne sais comment vous remercier pour tout ce que vous avez fait. »


      J’échange une autre poignée de main avec Laura, qui m’adresse un sourire poli.


      « Pour être tout à fait franche, ça s’est joué à pas grand-chose. Je suis ravie que nous ayons obtenu le résultat que vous souhaitiez. »


      Le résultat que vous souhaitiez.


      Les mots sont soigneusement choisis, à mille lieues de la conviction d’hier et, en m’éloignant, je me demande ce qu’elle pense vraiment. Aurait-elle tout aussi bien pu plaider la cause de l’hôpital ? Êtes-vous absolument sûr de vouloir lancer la procédure ? m’avait-elle demandé lors de notre premier rendez-vous. Quelle que soit l’issue du procès, cette affaire vous affectera, votre famille et vous, de façon durable.


      Peu importe ce qu’elle pense. Ce n’est pas moi qui compte. C’est Dylan. Faire en sorte qu’il aille mieux et recoller les morceaux de ma famille, voilà ce qui compte. Pour la première fois depuis des mois, je sens l’espoir renaître.


    


  



  

    

    Après


  



  

    

    Pip


    2013


    

      Dylan est mort dix-neuf jours avant son troisième anniversaire.


      « Mais nous allions décorer la salle avec des ballons », ai-je remarqué comme une idiote.


      Cheryl a pleuré en m’aidant à vider le casier près du petit lit vide de mon fils. On l’a emmené après que nous lui avons dit adieu – Prenez tout le temps dont vous avez besoin –, et je ne supportais pas de penser qu’il passerait son anniversaire à la morgue de l’hôpital.


      « Je veux que les obsèques soient célébrées avant le 5 mai », ai-je annoncé à Max.


      Il a hoché la tête sans rien dire et, ensemble, nous avons pris les dispositions qu’aucun parent ne devrait avoir à prendre.


      La cérémonie dure trente-cinq minutes. Une minute pour chaque mois que Dylan a vécu.


      Nous nous glissons sur des sièges encore tièdes de la présence de nos prédécesseurs et sortons en file indienne trente-cinq minutes plus tard pour découvrir que l’entrée résonne déjà des bavardages des parents et amis d’un autre défunt. Comme tu as grandi ! Tu ne peux pas être Alice ! On se croirait à un mariage avec toutes ces embrassades, ces poignées de main, ces éclats de rire partagés, ces cravates gaies et ces escarpins chic. Quelqu’un d’âgé, me dis-je avant même de lire Grand-père sur la couronne d’œillets. Quelqu’un qui a vécu assez longtemps pour que la tristesse se mue en soulagement, que les obsèques se muent en célébration de sa vie.


      Ça ne s’est pas passé comme je le voulais, aujourd’hui. Je voulais des couleurs vives, des chansons entonnées les larmes aux yeux mais avec enthousiasme par toutes nos connaissances. Je voulais que nos amis, nos familles, nos collègues et nos voisins soient présents. De la place au fond pour les retardataires, le programme de la cérémonie distribué par trois personnes, des ballons qui s’envolent dans un ciel sans nuage.


      « Je vous conseille une cérémonie discrète, m’avait recommandé le policier une fois les papiers remplis. Les risques de fuite seront moindres. »


      Sur la table entre nous, un sac en papier brun contenant mon manteau.


      « Vous le récupérerez après le procès, avait précisé sa collègue, qui avait inscrit Max Mara en un seul mot sur l’étiquette pour pièce à conviction. Vous pourrez peut-être le faire nettoyer. »


      Je n’avais pas envie de le récupérer. On aurait beau mettre la dose, aucun produit chimique ne pourrait faire disparaître cette tache, ni l’odeur métallique qui imprégnait encore mes narines.


      Du sang de porc, avait avoué à la police la femme qui avait fait ça. Elle attendait encore devant l’unité de réanimation pédiatrique quand on l’avait arrêtée, coiffée de son bonnet rouge, en compagnie du groupe soudé de manifestants anti-euthanasie venus du tribunal et qui, apparemment, ne rentraient jamais chez eux. Les images de vidéosurveillance, les menottes, l’inculpation de dégradations volontaires et de voies de fait semblaient la laisser de marbre.


      « Ce sont les risques du métier, avait observé le policier dans ma cuisine. Cette fois, en revanche, elle devrait écoper d’une peine de prison », avait-il ajouté gaiement, comme si c’était ce que je voulais.


      Comme si c’était ça qui comptait. Rien de tout ça ne comptait. Ni la police, ni le manteau abîmé, ni le Tu as du sang sur les mains ! qu’elle m’avait hurlé au visage. Je m’en fichais.


      Mais il y avait la crotte de chien glissée dans ma boîte aux lettres, les violentes rayures qui couraient telles des bandes de peinture sur les portières de ma voiture et les lettres – si nombreuses – adressées par des gens qui savaient tellement mieux que moi ce qui convenait à mon fils. Il y avait l’homme qui avait craché sur mes parents, dans la rue ; les journalistes qui voulaient couvrir l’événement, comme si la mort de Dylan était une kermesse de village.


      Nous avions donc organisé une petite cérémonie discrète. Au crématorium, pas dans l’église de mon enfance. Nos voix étaient trop fluettes pour être audibles. En présence de mes parents, qui avaient autant de peine pour moi que pour leur petit-fils. Tout le monde pleurait, tout le monde était triste. Je sais que c’est injuste, que je n’ai pas le monopole de la souffrance, néanmoins… Dylan était notre fils. Qui a le droit d’avoir plus de chagrin que nous ? De pleurer alors que nos yeux sont secs ? Alors que nous nous escrimons à continuer à mettre un pied devant l’autre ?


      « Rentrez avec nous, propose ma mère, dont le mascara a coulé sous ses yeux, en touchant le bras de Max. Tous les deux. Restez. Aussi longtemps que vous voulez. Max, tu dois avoir envie de te poser un peu, non ? ajoute-t-elle avec un regard discret.


      — Karen, la dissuade mon père. Laisse-les résoudre ça tous seuls. »


      À l’entendre, on dirait qu’il s’agit d’une querelle d’adolescents. Il m’adresse un sourire qui n’en est pas vraiment un ; ses lèvres pincées et ses sourcils froncés sont les preuves silencieuses qu’il endosserait ma douleur sans hésiter pour m’épargner.


      « Je viendrai ce week-end, dis-je. Je crois que je… je crois que j’ai besoin d’être seule quelque temps. »


      Nous les regardons partir. Heather, la mère de Max, vient nous rejoindre. Elle ne cache ni son chagrin ni son ressentiment que Max ne l’ait pas invitée à nous rendre visite pendant que Dylan était en réanimation.


      « Tu vas bien ? » dis-je. J’ai l’impression d’avoir passé la journée à ça : à réconforter les autres, à les rassurer.


      Ça va devenir plus facile, il est en paix maintenant, je sais que c’est dur. Oui, presque trois ans. Oui, c’est très dur. Je sais. Je sais. Je suis navrée.


      « Max, je vais attendre dans la voiture », annonce Heather.


      Elle ne lui a pas pardonné. Je ne sais pas si elle le fera un jour. Viens quand il ira mieux, lui avait dit Max. Quand il sera rentré à la maison. Il était tellement convaincu que le verdict serait en sa faveur. Le problème, c’est que les choses ne se sont pas passées comme prévu, et alors que nous aurions pu avoir du temps – plusieurs mois –, là encore, les choses ne se sont pas passées comme prévu. Nous avons eu trois semaines. Trois semaines que j’ai passées assise dans une pièce avec mon fils et mon mari muets. Nous ne parlions pas, mais nous ne nous disputions pas non plus. La fureur et l’amertume qui avaient habité Max pendant les semaines menant au procès se sont évanouies aussi vite qu’elles étaient apparues car nous voulions que rien ne ternisse le peu de temps qui nous restait avec notre petit garçon.


      Trois semaines passées à éviter les manifestants, à répéter sans commentaire, à quitter l’hôpital ensemble pour minimiser les spéculations dans les journaux avant de partir chacun de son côté et que je constate en rentrant seule à la maison que le voyant rouge du répondeur clignotait à cause des demandes d’interviews.


      Puis l’appel inattendu du service de réanimation à deux heures du matin. Il faut venir. Il faut venir tout de suite.


      Max était déjà là quand je suis arrivée, un manteau enfilé par-dessus mon pyjama, sans le moindre souvenir des kilomètres parcourus. En voyant ses yeux rougis et gonflés, je me suis dit C’est trop tard, c’est trop tard, mais il a tendu les bras vers moi et m’a attirée vers le lit où notre petit garçon était allongé, muet mais vivant, et nous sommes restés comme ça, tous les trois, jusqu’à la fin.


      Heather était dans un avion, au beau milieu de l’Atlantique, quand son petit-fils est mort. Elle a appris la nouvelle en débarquant, au milieu des retrouvailles joyeuses et des larmes de joie, et s’est effondrée contre Max ; elle avait l’air d’avoir pris dix ans d’un coup.


      « Une dernière fois, a-t-elle déploré. Je voulais juste le prendre dans mes bras une dernière fois. »


      De la musique résonne dans le bâtiment, derrière nous, cinquante personnes entonnent « How Great Thou Art ». Des larmes me piquent les yeux. J’ai envie de partir, mais je reste clouée sur place, et peut-être Max éprouve-t-il la même chose car il ne bouge pas non plus. Nous restons là, muets, et je regarde les stèles carrées gravées près de l’entrée en essayant de m’imaginer venir dans cet endroit, ce carrousel de chagrins, pour me souvenir de mon fils. Je fourre mes mains dans mes poches.


      « Nous pourrions plutôt lui dédier un banc commémoratif », suggère Max.


      Je me tourne vers lui.


      « Au lieu d’une stèle, poursuit-il. Au parc, peut-être, ou dans la réserve naturelle. Dans un lieu où nous pourrions nous asseoir près de lui. »


      Dès notre quatrième rendez-vous, je finissais les phrases de Max ; à notre cinquième rendez-vous, il finissait les miennes. Le temps que nous nous fiancions, plus besoin d’ouvrir la bouche pour avoir des conversations. Je me rappelle avoir pensé Ça y est. J’ai trouvé ma moitié.


      « Nous pourrions… »


      Ma gorge se serre en imaginant répandre les cendres de Dylan dans un endroit magnifique au lieu de les enterrer ici.


      Max acquiesce.


      « Oui. Ils ont dit que nous pourrions les récupérer la semaine prochaine. »


      On ne peut pas avoir de chagrin à moins d’avoir d’abord aimé, et aujourd’hui, mon cœur déborde de ces deux sentiments. Pour mon fils, mon mari, mon couple. Max se tourne vers moi, des rides autour des yeux qu’il n’avait pas il y a un mois. Il plisse le nez, cligne des paupières pour refouler les larmes qui font briller son regard.


      « Je suis navré, Pip. »


      Je fonds en larmes.


      « Je comprends que tu me détestes. Je… »


      Il regarde le ciel. Prend une lente et profonde inspiration. Quand il se tourne de nouveau vers moi, il soutient mon regard avec une détermination farouche.


      « Je ne pouvais pas faire ça, Pip. Je ne pouvais pas renoncer. Il fallait que je lutte, il le fallait. Malgré les conséquences.


      — Tu m’as manqué », dis-je dans un souffle.


      Un convoi de voitures tourne dans l’allée et se dirige vers le parking. À l’intérieur du crématorium, on chante l’hymne final. Les gens vont bientôt sortir, sécher leurs larmes, indiquer le chemin vers la veillée funèbre, trouver que c’était une belle cérémonie, grand-père aurait adoré. Je sors mes mains de mes poches au moment où celles de Max les cherchent.


      « Notre petit garçon, dit-il. Notre adorable petit garçon. »


      J’ai de la peine en entendant sa voix se briser. Je me blottis contre lui, glisse la tête sous son menton, à la place sûrement prévue pour l’accueillir, et sens ses larmes mouiller mes cheveux.


      « Rentre à la maison », dis-je sans pouvoir m’en empêcher.


      Il recule sans lâcher mes mains. Scrute mon visage.


      « Tu es sincère ?


      — Tu es la seule personne au monde qui sache exactement ce que je ressens en ce moment. Je ne peux pas m’en sortir sans toi. »


      Et je me blottis à nouveau contre lui, sens les battements de son cœur, parce que c’est ça qui m’a le plus manqué, cette preuve physique de vie, d’amour.


      « S’il te plaît, Max, rentre à la maison. »


    


  



  

    

    Max


    2016


    

      Notre mariage a été célébré dans cette église. Pip y a été baptisée. Elle traversait l’enclos paroissial tous les jours en allant à l’école, assistait à la messe le dimanche avec ses parents, faisait flotter des bâtons dans le ruisseau qui longe le porche du cimetière. Et c’est ici que nous sommes réunis aujourd’hui pour dire adieu à notre fils.


      Ce ne sont pas des obsèques, nous appelons cela une célébration de la vie. Veuillez vous joindre à nous pour célébrer la vie de Dylan Adams, 5 mai 2010-1er septembre 2016, annonçait l’invitation. Face à la congrégation, sur l’écran acheté pour projeter le texte des cantiques et les films, un diaporama met Dylan en vedette et un sourire XXL éclaire l’église. Certaines photos le montrent avant qu’il soit tombé malade, en train de jouer au ballon, mais la plupart sont plus récentes. Au moment où je regarde l’écran, une photo de Dylan sur son trampoline succède à une autre où il assiste à son cours de musique. Ce trampoline, nous l’avons acheté sur le conseil de son kinésithérapeute et l’avons planté au beau milieu du jardin pour qu’il soit plus facile d’y transférer Dylan depuis son fauteuil roulant. Allongé dessus, nous le faisions rebondir doucement et notre fils exultait en ayant sans doute l’impression de voler.


      Son rire me remplissait de joie. Il ne ressemblait pas à celui d’un enfant de six ans et il fallait connaître Dylan pour savoir qu’il s’amusait ; évidemment, on nous dévisageait dans les centres commerciaux quand mon fils osait être heureux en public. Il s’amusait, pourtant. D’après le dictionnaire, rire c’est manifester un état émotionnel […] par un élargissement de l’ouverture de la bouche, accompagné d’expirations saccadées plus ou moins bruyantes et, en l’occurrence, c’est la définition idéale. Parfois imprévisible – mon fils trouvait de la joie là où je n’avais jamais pensé en chercher –, ce rire était disproportionné par rapport au frêle gabarit de Dylan. C’était comme s’il avait canalisé dans ce son toute l’énergie qui avait un jour animé ses membres désormais immobiles.


      « À quoi penses-tu ? »


      Pip porte une robe bleue avec un cardigan jaune citron acheté spécialement pour l’occasion.


      « Au rire de Dylan.


      — Préparez vos boules Quiès », plaisante-t-elle avec un sourire courageux.


      Je soutiens son regard. Ça va ? Elle hoche la tête. Nous nous étions mis d’accord : pas de larmes. C’est une fête, pas une veillée funèbre. Hésitant, je lui serre la main. Elle en fait autant, mais la retire un instant plus tard et tripote son collier.


      À une certaine époque, je n’avais pas besoin de lui prendre la main car elle était toujours dans la mienne. Nous marchions du même pas, doigts entrelacés et sans ce contact, j’aurais eu l’impression qu’il me manquait quelque chose. Aujourd’hui, en voyant des couples marcher main dans la main, je ne suis pas jaloux, je suis triste. Triste que nous ayons perdu cette complicité. Puis je pense à tout ce que nous avons traversé et je sais que le simple fait que nous cheminions ensemble est miraculeux.


      Une femme que je ne reconnais pas traverse l’enclos, hésitante, un foulard jaune à la main.


      « La cousine Ruth, chuchote Pip. Elle a assisté à notre mariage. »


      Postés à l’entrée de l’église, nous accueillons les invités et distribuons le programme de la cérémonie. En couverture, une photo de Dylan ; au dos, un dessin qu’il a réalisé sur ordinateur à l’école, grâce à un logiciel d’oculométrie. C’est une débauche de couleurs, mais en regardant attentivement, on remarque trois formes distinctes et pourtant liées. Intitulé Ma famille, l’original de ce dessin est accroché dans l’entrée de notre maison.


      « Ruth ! C’est gentil d’être venue.


      — Mes sincères condoléances. Est-ce que c’est… dit-elle en brandissant son foulard, sans savoir si cette entorse à la tradition est acceptable.


      — C’est parfait, répond Pip. Merci. »


      Rassurée, Ruth le drape autour de son cou et entre dans l’église.


      « Pas de noir, avait demandé Pip quand nous planifiions l’événement. Ce n’est pas adapté. Ni à un enfant ni à Dylan. »


      Voilà pourquoi des touches de jaune apportées par des cravates, des foulards, des chapeaux, des robes jaunes… et même par une veste en velours côtelé moutarde que Frank, l’oncle de Pip, a exhumé de sa garde-robe, viennent égayer les prie-Dieu sombres. La petite Darcy, quatre ans, porte un t-shirt Little Miss Sunshine, et ses papas des pochettes jaunes dans la poche poitrine de leur veste.


      Il y a foule. Des membres de la famille que nous n’avons pas vus depuis des années ; des amis qui nous ont soutenus pendant les moments difficiles et d’autres qui sont restés plus ou moins fidèles. Alison et Rupert, Phœbe et Craig, Fiona et Will. Même Emma et Jamie, le jeune couple dont l’action nous a permis de récolter une si grande partie de la somme qui a financé le voyage de Dylan aux États-Unis.


      De nouveaux amis sont également présents. Les parents des camarades d’école de Dylan, ses professeurs, son ergothérapeute, son orthophoniste, son kiné. Il y a des fauteuils roulants, des scooters électriques pour personnes handicapées, des poussettes. Et nous. En voyant tout cela, nous comprenons combien Dylan était aimé.


      Je voulais rester aux États-Unis, prendre un nouveau départ, etc., mais il n’en a jamais été question.


      « Je ne pourrai pas vivre aussi loin de mes parents », avait répondu Pip quand j’avais mentionné l’idée de déménager à Chicago.


      J’aurais pu lui rappeler que c’était ce que je faisais depuis dix ans, que ma mère me voyait trois fois par an, dans le meilleur des cas.


      Je ne l’avais pas fait. À cause de tous les non-dits entre nous, tout ce que nous taisions depuis que nous étions montés dans l’avion pour Houston. Pip ne voulait pas seulement dire que Chicago était trop loin de ses parents, elle voulait dire Tu as eu ce que tu voulais au tribunal : tu ne vas pas décider de la suite des événements. Cela m’était égal. Nous formions toujours une famille, voilà tout ce qui comptait.


      « Je crois que nous sommes prêts à commencer si cela vous convient. »


      La pasteure est jeune. Au lieu d’un surplis, elle porte un jean et une chemise jaune qui laisse deviner son col romain.


      « Oui », répondons-nous en chœur.


      Il y a des pleurs, évidemment – nous étions optimistes en pensant qu’il n’y en aurait pas –, mais ce qui s’exprime, c’est surtout une douce tristesse que la vie de notre adorable petit garçon soit arrivée à son terme.


      « Nous avons eu la chance de passer six ans et demi avec Dylan, dis-je lentement, le regard fixé sur un pilier au fond de l’église de crainte qu’il ne se pose sur quelqu’un dont le chagrin éveillerait le mien. À plus d’un titre, nous avons eu plus de chance que d’autres parents. Nous savions que nous disposions d’un temps limité avec notre fils. Nous l’avons su depuis ses deux ans et demi, lorsqu’on nous a annoncé qu’il souffrait du cancer qui a fini par l’emporter. Nous étions anéantis. Mais quand on sait que l’on passera peu de temps avec quelqu’un, on fait en sorte que chaque jour compte. »


      Pip n’a pas voulu prendre la parole. Elle ne s’en sentait pas capable. En lançant un coup d’œil vers elle, je la vois tête baissée. Est-ce qu’elle prie en dépit de son athéisme ?


      « Nous sommes reconnaissants des années supplémentaires que nous avons pu passer avec Dylan. Reconnaissants de nous être fait des amis à Houston qui nous ont épaulés quand nous peinions, et ce, même si leurs propres enfants luttaient contre la maladie. Certains des enfants que nous avons rencontrés au Texas ont eu moins de chance que Dylan, mais un grand nombre d’entre eux sont en rémission et ont une vie pleine et épanouie. Et nous devrions tous en faire autant : vivre une vie pleine à ras bord. Voyager, voir sa famille, se faire des amis, manger, boire, rire. Malgré ses limitations, Dylan pouvait faire tout un tas de choses. »


      Je n’ai pas terminé mon discours, mais je m’aperçois soudain que ma voix ne fonctionne plus, que mes jambes tremblent. La pasteure, qui doit être habituée à ces changements de rythme brutaux, adresse un signe de tête à l’organiste qui se lance dans l’interprétation d’« Amazing Grace » alors que je regagne mon siège d’un pas trébuchant. Pip m’enlace et tandis que tous ceux qui nous entourent se lèvent pour chanter, nous nous agrippons l’un à l’autre comme si nous sombrions.


      Après la cérémonie, tout le monde prend une poignée de pétales jaunes dans le panier que tient la mère de Pip. Nous descendons le chemin pavé, franchissons le portique et en suivant le lit tortueux du ruisseau jusqu’au parking, lançons les pétales dans l’eau pour que le soleil descende le courant.


       


      À la maison, le silence est encore trop sonore. Dylan est mort il y a un mois, ici, chez nous, dans la chambre qui était autrefois un salon. Nous avons rendu le lit médicalisé à la société de location – deux hommes respectueux arborant des polos au logo de l’entreprise sont venus le chercher – ainsi que le lève-personne, la table basculante et le verticaliseur permettant à Dylan de se lever pour regarder par la fenêtre. Il va falloir que nous trouvions une solution pour le matériel empilé dans un coin. Chaise percée et bassin hygiénique. Paquets de protection pour incontinence urinaire. Bavoirs. Supports pour les jambes. Harnais. Draps de glisse. Cales thérapeutiques pour soutenir Dylan au sol. Il y en a pour des milliers de livres d’équipement spécialisé.


      Le lit d’appoint près de la fenêtre est encore fait. Quand Dylan est rentré de l’hôpital, nous avons vite compris que nous ne l’entendrions pas de notre chambre, à l’étage. Nous avons essayé de nous servir d’un moniteur pour bébé, mais les quelques secondes nécessaires pour nous réveiller et descendre au rez-de-chaussée étaient trop éprouvantes pour Dylan quand il se réveillait au milieu de la nuit, effrayé et mal à l’aise. Nous avons installé le lit d’appoint dans sa chambre, et Pip a pris l’habitude de dormir près de lui en semaine. Le vendredi, je prenais le relais et Pip dormait en haut.


      Au bout d’un moment, on s’habitue au manque de sommeil. On vit avec l’impression d’avoir des membres de plomb, de planer, et on oublie l’époque où l’on se levait d’un bond le matin avec plus d’énergie que la veille. Au lieu de cela, on s’arrache des draps, trop épuisé pour même bâiller et on boit du café en mangeant une tartine au beurre de cacahuète jusqu’à ce que l’on se sente redevenir humain.


      « Une œuvre de charité de Birmingham prendra le tout », annonce Pip en regardant le tas de matériel.


      Elle s’assied sur le lit d’appoint.


      « Super. »


      Cela fait un mois que Dylan est mort et Pip dort encore ici.


      « Je trouve cela réconfortant », dit-elle.


      Bien que nos nuits ne soient plus entrecoupées de réveils, Pip reste au rez-de-chaussée et je dors en haut, dans un lit depuis longtemps à moitié vide.


      « Devrions-nous vendre la maison ? » dis-je en réfléchissant tout haut.


      J’imagine un nouveau départ, dans une autre ville même. Pip sera-t-elle hostile à cette idée ? Voudra-t-elle s’accrocher aux souvenirs que nous nous sommes fabriqués dans cette maison ? Les larmes lui montent aux yeux, mais je crois déceler une prise de conscience – ou de la résignation – dans son regard et elle acquiesce.


      « Oui. »


      Un appartement, me dis-je. Un endroit complètement différent, un loft moderne en verre. En ville peut-être. Pas trop loin pour que les parents de Pip continuent à nous rendre visite.


      « Un nouveau départ, dis-je.


      — Oui. »


      Une larme grossit lentement sur les cils de sa paupière inférieure. Je la vois passer par-dessus bord et rouler sur sa joue.


      « Une nouvelle maison. »


      Un silence. Puis :


      « Deux. »


      Je ne comprends pas tout de suite. Deux ? Pourquoi avons-nous besoin…


      « C’est fini, Max. »
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      Cela fait trois mois que Max est revenu. Deux mois, trois semaines et cinq jours, plus exactement. Après les obsèques, il a quitté l’hôtel, posé ses valises dans l’entrée et est resté là un moment comme s’il ne savait ni quoi dire ni quoi faire. Ni comment se comporter.


      « Un café ? ai-je proposé, car il était trop difficile d’aborder les vrais sujets.


      — D’accord. »


      Et c’est tout. Max était de retour comme si rien ne s’était passé, comme si rien n’avait changé depuis la mort de notre fils un mois plus tôt.


      « Nous ne sommes pas obligés de faire ça maintenant. »


      Max guette le doute sur mon visage. Nous sommes sur le palier, je m’apprête à ouvrir la chambre de Dylan.


      « Nous ne sommes pas obligés de le faire du tout.


      — Et tout laisser en l’état, tu veux dire ? Comme une espèce de sanctuaire ? »


      Parfois je me réveille et il est déjà mercredi ; d’autres fois, je vérifie l’heure et je n’en reviens pas que quelques minutes seulement se soient écoulées.


      « Certaines personnes font ce choix. »


      Vraiment ? Si je débarrasse la chambre de Dylan, cela veut-il dire que je l’aime moins pour autant ?


      « Non, mieux vaut le faire tout de suite. »


      Pourtant je ne bouge pas : ma détermination n’atteint pas mes doigts.


      « D’accord », acquiesce Max, qui pose sa main sur la mienne pour que nous ouvrions la porte ensemble.


      Il est possible de regarder sans voir. D’agir sans ressentir. Il suffit de fermer son cœur un moment. Je m’agenouille par terre et commence à trier les vêtements de mon fils, j’attrape des pulls et les replie sans m’autoriser à réfléchir à ce que je fais.


      « La Croix-Rouge va prendre toutes ces affaires, dis-je vivement. Ou je peux les passer à Alison pour les jumeaux ; ils sont petits pour leur âge, mais elle pourrait mettre les habits de côté jusqu’à ce que les enfants grandissent.


      — Je ne veux pas qu’un autre enfant porte ses vêtements », me rabroue Max.


      Le xylophone émet un tintement sourd quand il le range dans le coffre à jouets.


      « Les jouets, d’accord, mais pas les vêtements.


      — On ne peut pas les jeter. »


      J’imagine les jumeaux d’Alison, identiques mais déjà si différents, vêtus des t-shirts de Dylan, décorés des pelleteuses et des dinosaures colorés qu’il aimait tant.


      « Elle aimerait avoir un souvenir de Dylan, je crois.


      — Non. »


      Max s’approche de la fenêtre. L’été est arrivé sans que je le remarque et le jardin, que nous n’avons pas entretenu, est envahi de mauvaises herbes. L’herbe encercle la cage de football tant aimée pendant de si courtes semaines. Nous devrions peut-être créer un potager. Construire des parterres surélevés. Tout paver. N’importe quoi pourvu qu’en regardant par la fenêtre je n’entende pas mon bambin de deux ans et demi crier Bu ! Mal à l’aise et le dos raide, Max observe le jardin. Cela me fait un choc de m’apercevoir que je ne sais pas ce qu’il pense et, pire encore, que je n’ai pas envie de le savoir. Je poursuis plutôt mon tri, sépare méthodiquement ce qui peut encore être porté et ce qui a connu des jours meilleurs.


      « Je vais emporter ces affaires dans une autre ville, annonce Max sans se retourner. Ou les donner à une association qui les enverra à l’étranger. Si je voyais un autre enfant porter les habits de Dylan…


      — Ces t-shirts sont produits en millions d’exemplaires…


      — … je ne pourrais pas le supporter. »


      Je déplie le t-shirt que j’ai entre les mains. Sur fond de rayures rouges, un requin surgit de vagues brodées de fil bleu. Mentalement, je me transporte dans la maison d’Alison et j’imagine Isaac courant vers la porte, vêtu de ce t-shirt. Ça ne me dérange pas. Au contraire, cela me réconforte d’imaginer ce bout de coton de nouveau plein de vie.


      « D’accord », dis-je, parce que c’est comme ça maintenant.


      Si Max ne veut pas qu’un autre enfant porte les vêtements de Dylan, les vêtements ne seront pas portés. Laisser Max décider est une maigre contrepartie comparé à tout ce qu’il estime avoir perdu.


      Nous nous activons en silence, entassons les livres dans des cartons destinés à Oxfam, plions les grenouillères et le linge de lit pour la vente du NCT. Max dégote une clé hexagonale pour démonter le petit lit tandis que j’empêche les pans de tomber, comme il y a trois ans, quand mon ventre énorme m’obligeait à me tenir de biais.


      C’est une chaussette qui a raison de moi.


      Une petite chaussette blanche solitaire, séparée de sa jumelle et tombée entre le lit et le mur. Elle est sale, le tissu a gardé la forme du pied, et quand je la ramasse, je m’attends presque à sentir la chaleur de Dylan, comme s’il venait à peine de l’ôter. Je la porte à mon visage et respire l’odeur de mon petit garçon – cette agression des sens est si violente que je dois m’appuyer au mur pour ne pas tomber.


      « Oh, ma puce, dit Max qui s’apprête à m’enlacer, ce dont je le dissuade d’un geste de la tête.


      — Je vais bien. »


      Si je pleure maintenant – même un instant –, je suis perdue. Je l’ai appris à mes dépens. Quand je pleure, je ne me contente pas de verser une larme, de prendre un mouchoir avant de passer à autre chose. Quand je pleure, c’est pendant une heure, si ce n’est plus, accroupie dans un coin, étranglée par les sanglots, le nez tellement pris que mes paroles deviennent inintelligibles. Quand je pleure, je perds la journée et le lendemain aussi à cause de mes yeux bouffis et de l’impression accablante de me traîner, comme lorsqu’on s’éveille encore assommé par le Valium. Pleurer, je ne peux plus prendre ça à la légère.


      « Tu es sûre ?


      — Ouais, dis-je en rangeant la chaussette. Mais faisons une pause. »


      La pause dure une semaine, puis deux, puis quatre. Je passe quelques jours chez mes parents à l’automne et à mon retour, Max me prend par les mains et m’annonce qu’il a vidé la chambre de Dylan.


      « J’ai rangé le lit au grenier. »


      Nous avions toujours envisagé d’avoir une famille nombreuse. Nous sommes tous les deux enfants uniques. Nous avons tous les deux désiré avoir des frères et sœurs en grandissant et encore plus en tant qu’adultes, avec des parents vieillissants et nos histoires trop intimes pour les amis. Puis Dylan est tombé malade et maintenant… ce n’est pas le bon moment. Ce n’est pas la même chose que d’acheter une voiture pour remplacer l’ancienne. Le sentiment de vide demeure, même si un autre enfant se blottit dans vos bras.


      « Juste au cas où », précise Max en détournant les yeux.


      Il me montre les livres qu’il a gardés et l’éléphant qui n’a plus qu’une oreille et qui est tout ratatiné parce que Dylan s’en servait comme oreiller. Puis il m’emmène à l’étage et j’ai un mouvement de recul car je ne sais pas si je peux supporter de voir la pièce vide.


      Sauf qu’elle ne l’est pas.


      Le store a été remplacé par un voilage qui tombe au sol avec un joli drapé, les murs sont repeints en gris clair.


      « C’est toi qui a fait ça ? »


      Max acquiesce.


      « Mais tu détestes la décoration !


      — Pas cette fois. C’était presque libérateur. »


      Contre un mur, des photos de famille décorent un bureau à casiers déjà remplis de carnets et d’enveloppes. La tasse ornée de l’empreinte de la main de Dylan âgé d’un an sert de porte-stylos. Dans l’angle opposé, une liseuse éclaire un fauteuil placé devant la fenêtre et une pile de livres de poche qui n’attendent que d’être lus. Dans mon sac plein de laine, par terre, sont rangés les carrés tricotés auxquels je n’ai plus touché depuis notre départ de l’hôpital.


      « Je me suis dit que cette pièce pourrait être la tienne, dit Max alors que j’essaie d’intégrer tous les changements en regardant lentement autour de moi. Un endroit où tricoter, lire ou juste…


      — Passer du temps. Réfléchir. »


      Et je prends la résolution de ne pas pleurer dans cette pièce, de ne pas en faire un endroit triste, un autre « coin tranquille ». Rassuré d’avoir fait ce qu’il fallait, Max pousse un soupir de soulagement quand je me jette à son cou.


      « Merci. C’est parfait. »


       


      Je ne tricote pas dans ma pièce. Mais je lis, en revanche. Je lis comme je ne l’ai plus fait depuis ma grossesse quand j’avalais un livre d’une traite. Pendant que Max est absent, j’y passe mes soirées, je lève soudain les yeux pour m’apercevoir qu’il fait nuit noire et que je suis tout ankylosée par l’immobilité.


      « Combien cette semaine ? » me demande Max à son retour.


      Il met son linge dans la machine, mais laisse sa valise dans l’entrée.


      « Washington lundi, annonce-t-il.


      — Six, réponds-je en ouvrant une bouteille de vin. J’enchaîne les romans de P.D. James. »


      Nous mangeons devant la télévision, une assiette en équilibre sur les genoux, en regardant d’un œil un feuilleton, car nous n’avons ni l’un ni l’autre pris la peine d’éteindre l’appareil. Un enfant hospitalisé apparaît à l’écran, un enchevêtrement de câbles posé sur une couverture en maille ajourée. J’essaie d’attraper la télécommande mais, plus rapide, Max appuie sur une touche au hasard et nous finissons notre repas devant un documentaire sur l’élevage des moutons.


      « Meet me in Mississippi ? proposé-je, notre dîner terminé, en faisant défiler le programme télévisé. C’est avec Bill Strachan. Super critiques. »


      Max grimace.


      « Je l’ai vu dans l’avion, désolé. Je veux bien le revoir, cela dit, c’est un bon film. »


      Nous nous mettons d’accord pour une comédie qui cesse d’être drôle au bout de vingt minutes et quand je me tourne vers Max, il s’est endormi, la tête en arrière et la bouche entrouverte. Il ne se réveille pas quand je me dégage de son étreinte. Mon livre m’attend en haut, avec ma carte de bibliothèque en guise de marque-page ; je m’emmitoufle dans une couverture et lis jusqu’à ce que je m’endorme à mon tour.


       


      Nous n’avons pas fêté Noël – je n’arrive pas à imaginer que nous le refêterons un jour. J’aurais aimé pouvoir dormir jusqu’à ce que la fête soit passée. Je me suis rassurée en me disant je ne devais pas être la seule mère à avoir perdu son enfant, allongée dans son lit, paupières serrées en pensant Vivement que ce soit fini ; que je ne devais pas être la seule à faire ses courses à minuit dans des superettes à moitié désertes pour éviter les enfants surexcités qui tirent sur la jupe de leur mère en répétant Quand est-ce qu’il va venir, quand est-ce que le Père Noël sera là ?


      Malgré tout, j’ai veillé pour voir la date passer de 2013 à 2014 et j’ai ressenti une pointe d’optimisme au début de la nouvelle année. Je me suis inscrite dans un club de lecture en ligne, j’ai passé encore plus de temps dans mon salon de lecture, ne m’arrachant qu’à contrecœur à mes univers fictifs pour accomplir des tâches banales et préparer le dîner.


      Je suis en train de faire le ménage quand mon téléphone portable sonne. C’est rare, ces jours-ci, et le temps que je descende, la sonnerie s’est tue ; Alison – Isaac & Toby s’affiche dans la liste des appels manqués. La plupart des femmes que j’ai rencontrées quand Dylan était bébé sont inscrites dans mes contacts avec le nom de leurs enfants. Je rappelle Alison. Est-ce pareil pour elle ? Si oui, est-elle secouée de voir s’afficher Pip – Dylan sur son écran ?


      « Salut toi !


      — Désolée d’avoir manqué ton appel. Je nettoyais la salle de bains.


      — Je croyais que tu avais une femme de ménage.


      — En effet, mais cela semblait idiot de la garder alors que je passe mes journées ici, et puis cela me fait une occupation. »


      Un ange passe, juste le temps de me rendre compte combien j’ai l’air pitoyable.


      « Comment vas-tu ? »


      En entendant quelqu’un tapoter sur un clavier au bout du fil, je sais qu’Alison m’a appelée de l’agence de voyages où elle travaille. J’imagine qu’elle est en train de finaliser la réservation d’un client, smartphone coincé entre l’épaule et l’oreille.


      « Super. »


      Il doit y avoir une liste de tâches à accomplir sur son bureau. Surclassement pour M. et Mme Runcliffe, télécharger le progiciel d’apprentissage en ligne, vérifier comment va Pip.


      « C’est fait !


      — Pardon ?


      — Rien. Et toi, comment vas-tu ?


      — Je me sens un peu patraque, à vrai dire. J’ai dîné chez Phoebe et Craig et tu sais comment ils picolent. Fiona était bourrée avant les hors-d’œuvre et… »


      Elle ne finit pas sa phrase. Ils continuent sans nous. Comme si nous n’avions jamais existé.


      « C’était une invitation de dernière minute, tente Alison. Nous ne pensions pas que vous…


      — Ça va. Tout va bien. »


      Je lance un au revoir brutal et raccroche. Je mets le téléphone en mode silencieux et vois Alison – Isaac & Toby clignoter sans bruit sur l’écran une dizaine de fois avant que cela cesse. Je me rends compte que nous faisions partie d’un club dont la carte de membre était délivrée à la naissance du bébé. Et aujourd’hui, nos noms ont été rayés de la liste. Une adhésion de trois ans annulée par les huit mois passés sans notre fils.


      Je regarde ma cuisine impeccable, la pile de livres à rendre à la bibliothèque. Je pense à tout ce que j’arrive à caser en une journée – le ménage, la cuisine, les dix mille pas que je réussis à faire avant le déjeuner – tout en ayant l’impression que mes semaines sont vides, que je me contente de tuer le temps jusqu’à ce que Max rentre à la maison. Et je comprends qu’il est temps de reprendre le travail.
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      « Tu ne peux pas me quitter. »


      S’il te plaît, ne pars pas.


      « Pas après tout ce que nous avons traversé.


      — C’est toi qui m’a quittée », assène Pip d’une voix dure, malgré ses larmes.


      Elle ne m’a jamais pardonné.


      « C’était différent. Dylan était… c’était temporaire. »


      Je ne garde de ces semaines à l’hôtel que des souvenirs flous, comme un film vu il y a trop longtemps. Tout ce que je sais, c’est que je n’ai jamais cru que notre vie commune était finie ; c’est juste que je ne pouvais pas dormir dans le même lit qu’une personne dont je contestais la décision au tribunal. Je n’ai jamais cessé d’aimer Pip, même quand je la détestais. Et je n’ai jamais cru qu’elle avait cessé de m’aimer.


      « Tu serais revenu si l’hôpital avait obtenu gain de cause ? »


      Si Dylan était mort ? Je pense à l’homme que j’étais il y a quatre ans, à l’état précaire de mon couple à l’époque.


      « Je n’en sais rien », réponds-je avec franchise.


      Il est impossible d’imaginer que les choses se soient passées autrement.


      « Nous sommes restés ensemble à cause de Dylan. »


      Mon estomac se noue. Elle est sincère. Elle me quitte vraiment.


      « Mais il n’est plus là, nous lui avons dit adieu et maintenant, il est temps de tourner la page. »


      Les sourcils froncés, elle semble souffrir. Si cela te fait mal, pourquoi le fais-tu ? me dis-je.


      Je traverse la pièce, m’agenouille et lui prends les mains ; mais elle me repousse, se lève et me laisse par terre.


      « Pip, je t’en prie. Je t’aime et je sais que tu m’aimes aussi. »


      Elle regarde par la fenêtre, le dos tourné et je n’ai pas besoin de voir son visage pour savoir ce qu’elle va dire.


      « C’était une erreur. »


      Après le verdict, Pip est allée à l’hôpital. Je l’ai trouvée dehors, assise sous le chêne. Elle s’est mise à parler avant même que je l’aie rejointe, vite et fort, comme si elle voulait se débarrasser de ce qu’elle avait à dire.


      « Je ne suis pas d’accord, je ne le serai jamais, mais si tu emmènes Dylan aux États-Unis, je t’accompagne et je ne veux plus jamais parler du procès ni de qui avait raison ou tort, je ne veux plus perdre de temps loin de Dylan. »


      Nous nous sommes envolés pour Houston la semaine suivante dans une ambulance aérienne de huit places affrétée pour l’occasion et qui aurait pu nous sembler le comble du luxe sans l’équipe médicale, le lit de réanimation et les bouteilles d’oxygène nécessaires pour maintenir Dylan en vie. L’équipe du Dr Sanders nous a rejoints à l’aéroport avec une ambulance et vingt minutes plus tard, Dylan était pris en charge par Houston ProTherapy. Et Pip avait tenu parole. Ni récrimination – pas même quand il avait fallu remettre Dylan sous respirateur après une nouvelle pneumonie – ni regret. Pip et moi nous sommes serré les coudes pendant le séjour de six mois à Houston et pendant les années qui ont suivi.


      Jusqu’à aujourd’hui.


      C’était une erreur.


      Je me relève.


      « Comment peux-tu dire ça ? »


      Je n’avais pas l’intention de hausser le ton, mais ma voix ne m’obéit pas.


      « Nous avons profité de trois années que nous n’aurions jamais eues autrement. Il a vécu pendant trois années supplémentaires !


      — Le jour de son anniversaire, dit-elle d’une voix douce à peine audible, nous avons tous les deux mangé du gâteau et bu du champagne. Dylan a eu droit à du lait de synthèse administré par une sonde d’alimentation. »


      Mes mains ballantes se mettent à trembler. Je serre les poings et le tremblement remonte vers mes coudes.


      « Quand un enfant attrape un rhume, on lui donne du paracétamol. Dans le cas de Dylan c’était aspiration, cathéters, nébuliseurs, inhalateurs, antibiotiques, crises, dit-elle en haussant le ton. De la morphine quand il souffrait.


      — Presque jamais…


      — Trop souvent ! s’écrie Pip en pivotant vers moi. Il prenait dix-sept médicaments différents. Tous. Les. Jours.


      — Ils le maintenaient en vie…


      — Ce n’était pas une vie ! »


      Elle hurle comme si on l’agressait, comme s’il n’y avait personne à des kilomètres, comme si elle avait besoin que le monde entier l’entende.


      Puis elle part.


      Une partie de moi attend ce jour depuis trois ans. Malgré toutes les disputes – tous les regards lourds de sens et les protestations –, je me leurrais en pensant que Pip restait parce que, au fond, notre relation était digne d’être sauvée. Sauf que cela n’avait rien à voir avec nous en réalité. Elle est restée pour Dylan.


      J’ouvre une bouteille de whisky.


      Je ne redeviens sobre qu’au bout de six jours. Je suis réveillé par la sonnette de l’entrée, troublé par le soleil qui s’engouffre par la fenêtre de la chambre aux rideaux ouverts alors que le réveil sur ma table de chevet affiche deux heures. Il est deux heures de l’après-midi ? Où est passée la journée ? À quelle heure suis-je allé me coucher ? Pourquoi ai-je mal partout ?


      J’ouvre la porte, ébloui par le soleil.


      « Seigneur ! »


      Tom Bradford me toise de la tête aux pieds. Il plisse le nez et je m’aperçois que l’odeur nauséabonde que j’ai sentie en me hissant hors du lit m’a accompagné au rez-de-chaussée. Il y a un long silence, puis :


      « D’ordinaire, on demande à ses invités s’ils ont envie d’entrer.


      — Excuse-moi. »


      Je recule d’un pas en ouvrant grand la porte. Tom porte un pantalon en toile et une chemise en lin blanc expertement froissée. Il me précède dans la maison et je laisse la porte entrouverte, soudain conscient des relents de remugle. Quand ai-je aéré la pièce pour la dernière fois ?


      « Alistair m’a conseillé de faire comme si je passais par là par hasard. Alors… dit-il avec un haussement d’épaules. J’étais dans le coin, je me suis dit que j’allais passer voir comment… »


      Il s’interrompt en constatant l’état de la cuisine. Des bols à céréales sales sont alignés sur le plan de travail, autour de l’évier et s’arrêtent un peu avant le lave-vaisselle. Des bouteilles vides entourent le bac à recyclage plein. Sur la table, deux mouches se battent sur une tache de lait caillé.


      « Tu l’as bien pris, je vois. »


      J’ignore ses sarcasmes.


      « Tu lui as parlé ? Elle va bien ? »


      Pip est-elle en pleine dépression ?


      Il me jette un regard critique.


      « Mieux que toi en tout cas, dit-il dans un soupir avant de consulter sa montre. Bon, va prendre une douche, change tes draps et apporte ton linge en bas. »


      Il prend son smartphone.


      « Chéri, tu peux aller chercher Darcy à la crèche ? C’est encore pire que ce que nous craignions », l’entends-je dire alors que je me trouve au beau milieu de l’escalier.


      Je me regarde dans le miroir de la salle de bains. J’ai les cheveux gras et des pellicules de peau sèche tombent de mon menton quand je le frotte. Je me brosse les dents, me racle la langue et me gargarise avec de la Listerine jusqu’à ce que le goût fétide que j’ai dans la bouche disparaisse, puis j’entre dans la douche, utilise tous les produits que j’y trouve et en émerge un quart d’heure plus tard ; je ne suis pas tout à fait un homme neuf mais, en tout cas, je sens moins le vieux.


      « Alléluia ! » s’écrie Tom en me voyant redescendre.


      La porte de la cuisine est ouverte et l’odeur de lait caillé a cédé la place à un fort parfum d’agrumes.


      « Désolé. Et merci. Tu n’étais pas obligé de faire ça.


      — J’avais envie de prendre un thé sans contracter le botulisme alors… »


      Tom ouvre le réfrigérateur avant de se raviser.


      « Je vais le boire sans lait. »


      Pip est chez ses parents. Elle ne veut pas me voir.


      Le choc, telle est ma conclusion. Les répercussions de la perte de Dylan et de la messe célébrée en souvenir…


      « Elle a juste besoin de temps pour digérer tout ça.


      — Max, je ne crois pas qu’elle va changer d’avis.


      — On ne cesse pas d’aimer quelqu’un comme ça. Nous avons traversé tant d’épreuves ensemble, il y a sûrement une solution…


      — Laisse tomber, Max, conseille Tom d’une voix douce, empreinte de tristesse. Tu peux lutter de toutes tes forces pour obtenir gain de cause, mais parfois tu ne fais que retarder l’échéance. Parfois, il faut savoir jeter l’éponge. »


      Ce n’est qu’après le départ de Tom, alors que j’étends la lessive, que je comprends qu’il ne parlait pas seulement de mon couple.


    


  



  

    

    Pip


    2015


    

      « Désirez-vous autre chose, monsieur ?


      — Une bière et votre numéro de téléphone. »


      L’homme assis à la place 3F a les yeux ambrés et un grand sourire optimiste.


      « Nous nous contenterons d’une bière.


      — Vous ne pouvez pas m’en vouloir d’avoir tenté le coup », conclut-il, souriant.


      Amusée, je lui donne sa bière et, peu après, il est temps de tamiser les lumières et de distribuer des couvertures et des coussins supplémentaires. C’est mon moment préféré, quand le ciel nocturne s’étend dehors et que rien ne trouble le calme de la cabine si ce n’est le murmure des passagers changeant de position dans leur couchette. Seul le siège 4B est resté en position verticale ; une dame aux cheveux crépus fait courir ses doigts sur les touches silencieuses d’un clavier, le visage éclairé par l’écran de son ordinateur portable. Je pense à Max, qui travaille plus qu’il ne dort et j’essaie de me souvenir de son emploi du temps. Ça a été bizarre de retrouver nos marques quand j’ai repris mon activité, d’évoluer dans des fuseaux horaires différents, mais j’ai réintégré mon poste il y a un an comme si je n’avais jamais arrêté.


      « Un thé ? me demande Jada, qui a déjà sorti deux tasses.


      — C’est pas de refus. »


      Jada, un mètre quatre-vingts, est moulée dans son uniforme. Je n’ai jamais repris les kilos perdus pendant la maladie de Dylan et le tailleur rouge donne une allure stricte à mon corps filiforme ; mais sur Jada, il est indiscutablement sexy. Ses cheveux crépus sont lissés et, comme les miens, coiffés en un chignon soigné.


      « Ethan pensait aller boire quelques verres au Ice Bar avant d’enchaîner avec Dusk Till Dawn. Tu es partante ? »


      Le Ice Bar. La destination préférée du personnel navigant à Hong Kong même s’il ne s’agit au fond que d’une chambre froide proposant une carte de cocktails.


      « Essaie de m’en empêcher.


      — C’est qui les fêtardes ? C’est nous ! »


      Elle agite les mains en l’air, ondule des hanches et je dissimule un sourire. J’ai trente-sept ans, Jada vingt-deux et le tourbillon d’amusements qui l’a portée jusqu’à présent lui laisse supposer que la vie est une partie de plaisir pour tout le monde.


      Nous entrons dans une zone de turbulence une heure avant d’atterrir et je garde un œil sur l’homme d’affaires replet du siège 1A, qui s’est envoyé l’équivalent d’une bouteille de rouge et dont le visage rubicond s’est teinté d’une nuance verdâtre. Je suis aussi soulagée que lui d’atterrir sans encombre, et avec Jada nous nous postons près de la sortie alors que nos passagers quittent l’avion.


      « Merci, passez une bonne journée, lance Jada dont le sourire reste figé quand elle ajoute à mon intention : jean skinny, top bandeau et escarpins vertigineux. Et toi ? »


      J’essaie de me souvenir de ce que j’ai fourré dans ma valise.


      « Robe portefeuille noire, chaussures assez confortables pour pouvoir danser. Merci, bon séjour. »


      L’homme au regard ambré m’adresse un clin d’œil en guise d’au revoir et malgré moi, je rougis en le voyant s’éloigner.


      « Tu as un ticket, commente Jada. Je vous en prie, au revoir monsieur.


      — Pas mon genre.


      — Il est canon.


      — L’infidélité, je veux dire. Je ne ferais jamais ça. Au revoir, rentrez bien.


      — C’est une belle prise ton Max, hein ? Je vous en prie, bonne journée.


      — Oui, je crois », réponds-je avec un sourire.


      Tous les passagers sont sortis et je m’apprête à dire à Jada combien Max est généreux, attentionné, drôle quand je m’aperçois que c’est un scénario obsolète. Max et moi n’avons pas ri ensemble depuis très, très longtemps.


       


      Le Ice Bar est bondé ; Jada et moi devons nous faufiler jusqu’à nos collègues devant qui s’aligne déjà la deuxième tournée de vodka. Ethan et Zoe comptent jusqu’à trois avant d’avaler la leur ; Marilyn, une femme d’une quarantaine d’années qui a tout autant la pêche mais un plus grand sens des convenances, boit la sienne à petites gorgées. Nous avons tous revêtu le manteau en fourrure surdimensionné prêté par la réception, ce qui nous donne l’air d’avoir tout juste découvert Narnia.


      Je suis surprise par la présence de Lars, notre pilote. J’ai déjà volé avec lui plusieurs fois depuis que j’ai rejoint cette compagnie d’aviation, il y a un an, mais c’est la première fois que je le vois fréquenter ses collègues.


      « Tu es déjà venue ? me demande-t-il quand je me glisse dans l’espace réduit qui le sépare des autres.


      — Il y a des années, quand je travaillais pour British Airways. L’endroit n’a pas changé. »


      Un petit passe-plat faisant office de bar a été creusé dans le mur de glace près de nous. Un couple glamour commande de la vodka et trinque en portant un toast, en russe il me semble.


      « Je n’avais pas compris que tu venais des lignes ennemies, me taquine Lars. Pourquoi ce changement ?


      — J’ai travaillé un temps sur des vols court-courriers mais… »


      Je garde une gorgée de vodka en bouche, puis la laisse me réchauffer la gorge. Je gagne du temps.


      « Les longs voyages me manquaient. Et la classe affaires aussi. »


      À vrai dire, ce n’est pas tant que la classe affaires me manquait : je voulais plutôt éviter la classe économique.


      « Toutes ces familles, ai-je expliqué à la responsable des Relations humaines. Je ne crois pas que je pourrai…


      — Je comprends. »


      Je savais qu’elle aussi avait perdu un bébé : à sa deuxième échographie, elle n’avait entendu que le silence au lieu d’un battement de cœur. Elle m’avait tout raconté après la mort de Dylan, par pour comparer nos histoires, mais pour insister sur le fait que je devais prendre le temps dont j’avais besoin. Et même quand je l’avais remerciée de sa gentillesse en lui remettant ma démission, elle m’avait toujours manifesté un soutien sans faille.


      « Un nouveau départ », avait-elle observé, et sa remarque ressemblait à une injonction. Voilà pourquoi, au lieu de reprendre mon poste chez British Airways, je m’étais lancée dans l’aventure Virgin Atlantic et sa vision bien à elle du service clients. Après un an en classe économique, mon expérience et un bon timing m’avaient permis d’obtenir un poste en classe supérieure, comme on dit sans complexe chez Virgin. On y croise moins de familles, moins de jeunes enfants. C’est plus facile.


      Lars m’adresse un regard pensif et me sourit au lieu de me poser d’autres questions.


      « Les dépravés sont d’une autre trempe, en classe affaires. »


      Lars est grand – encore plus que Jada –, a d’épais cheveux blonds, une mâchoire carrée et des sourcils si clairs qu’ils sont presque invisibles. Malgré son accent impeccable, son nom – Van der Werf – me laisse penser que j’ai deviné juste.


      « Tu es néerlandais ?


      — Je plaide coupable. »


      Il y a du mouvement autour de nous et Jada hurle par-dessus le brouhaha.


      « On se gèle ici, vous venez ?


      — Il faudrait monter le chauffage, remarque notre pilote, sérieux.


      — C’est vrai ! »


      Jada s’emmitoufle dans son manteau ; je souris en croisant le regard de Lars tandis que nous sortons tous du bar.


      Un groupe de musiciens joue à Dusk Till Dawn et à trois heures du matin, quand nous décidons que la fête est finie, j’ai mal aux pieds et je suis enrouée à force de chanter. Nous rentrons en taxi à l’hôtel Park Lane et sortons de l’ascenseur pour regagner nos étages respectifs. Jada m’enlace en prenant congé.


      « Je t’adore, PipiPip. Merde, j’ai perdu ma carte magnétique.


      — Tu l’as à la main. Moi aussi, je t’aime. Hydrate-toi. »


      Elle longe le couloir, chancelante, et je m’assure qu’elle est en sécurité dans sa chambre avant de laisser la porte de l’ascenseur se refermer.


      « Ah, les gamins ! » s’écrie Lars avec un roulement d’yeux exagéré.


      J’éclate de rire et appuie sur le bouton du dix-huitième étage.


      « Tu en as, toi ? poursuit-il.


      — Pardon ? » dis-je, le regard fixé sur les boutons de l’ascenseur, qui s’illuminent à mesure que nous montons les étages.


      Quatorze, quinze.


      « Tu as des enfants ? »


      Seize.


      Juste un. Un garçon. Qui court dans le parc, joue au foot avec son père, grimpe sur une chaise devant l’évier pour pouvoir m’aider à faire la vaisselle. Fou des pelleteuses – son premier mot, c’était camion. Des mains chaudes et potelées autour de mon cou, le soir. Dors bien, Dylan, fais de beaux rêves.


      Dix-sept.


      Le silence s’éternise, devient gênant. Je devrais me retourner, le regarder au moins, mais je ne bouge pas et…


      Dix-huit. Il y a un tintement accompagné d’une secousse imperceptible et les portes s’ouvrent.


      « Non, dis-je en sortant. Je n’ai pas d’enfant. »


    


  



  

    

    Max


    2016


    

      Je n’ai amené Pip chez ma mère qu’une fois, juste après nos fiançailles. Par la suite, maman est toujours venue nous voir au Royaume-Uni, ou bien nous nous retrouvions en ville, à Chicago, et maintenant je suis content de ne pas avoir rempli le 912 N. Wolcott Avenue de souvenirs impossibles à oublier. J’associe plutôt cet endroit au garçon que j’étais à dix ou seize ans. Aux vélos jetés sur le trottoir, au chewing-gum Hubba Bubba et au Capri Sun. Aux bières illicites que mes parents faisaient semblant de ne pas voir bien qu’ils n’aient pas été dupes.


      Je traîne ma valise en haut du perron et la porte d’entrée s’ouvre comme si maman guettait mon arrivée à sa fenêtre depuis l’atterrissage de mon vol. Tout comme notre rue, elle est la même et différente à la fois. Plus âgée, mais toujours ma mère.


      « Oh, mon pauvre petit. »


      Quand elle me tend les bras, je suis assailli par un parfum de musc, de gâteau et par l’indéfinissable odeur du chez soi. Le vent souffle une poignée de feuilles d’un roux flamboyant à l’intérieur.


      Maman ne s’est pas déplacée pour les obsèques. Quand elle était venue nous voir, peu avant le décès de Dylan, et bien qu’elle n’ait rien laissé paraître, elle avait été bouleversée par la dégradation de son état de santé depuis sa dernière visite et par les soins constants dont il avait toujours eu besoin mais qui rendaient alors obligatoire la présence d’une infirmière à domicile en plus de la nôtre, à Pip ou moi.


      « Nous nous sommes déjà dit adieu, m’a-t-elle expliqué quand j’ai proposé de lui payer son billet. Je n’ai pas besoin d’obsèques pour me souvenir de cet enfant magnifique : il est là, dans mon cœur, chaque jour.


      — Pip et moi, nous viendrons te voir bientôt », lui avais-je promis.


      Nous, pas je.


      « J’ai toujours trouvé qu’elle n’était pas assez bien pour toi, avoue ma mère quand nous nous installons sur le canapé bleu vif du salon acheté à la mort de papa parce qu’elle avait besoin de remettre un peu de couleur dans sa vie.


      « Maman ! dis-je avec un rire tant sa remarque paraît outrancière. Pip et moi sommes ensemble depuis treize ans et tu n’as jamais rien dit de tel !


      — Ce n’était pas faute de le penser. »


      Sa tasse fait un petit bruit sec quand elle la repose sur la soucoupe, les lèvres pincées. Je réprime un bâillement, soudain épuisé par la chaleur et le décalage horaire.


      « J’ai préparé ton ancienne chambre. Pourquoi ne ferais-tu pas une sieste pendant que je nous prépare à dîner ? »


      Elle a remplacé le lit une place dans lequel j’ai dormi jusqu’à mes dix-neuf ans par un lit deux places, collé contre le mur pour pouvoir tenir dans la pièce et couvert d’une couette rose trop chaude pour la saison. Inutile de regarder sous le lit pour me rappeler la brûlure dans la moquette qui m’a valu d’être privé de sorties pendant un mois. Les murs, autrefois d’un beige sale, ont été repeints depuis longtemps, mais en regardant de près, je distingue encore les taches grasses laissées par la Patafix avec laquelle j’accrochais mes posters.


      Je suis lessivé mais tendu, la tête pleine d’un millier de voix, de souvenirs. Pip à la naissance de Dylan : en nage, cheveux plaqués sur le visage, elle n’avait jamais été aussi belle. Dylan en train de jouer au football, balançant les bras pour essayer de shooter dans le ballon sans tomber. Pip au chevet de Dylan, à l’hôpital, en train de tricoter ou de lui lire une histoire. Dylan à Houston. Encore un scanner, encore une séance de radiothérapie. Dylan, Dylan, Dylan… Je me tourne sur le flanc en position fœtale, la tête enfouie sous l’oreiller pour faire taire la voix de Pip. Ce n’était pas une vie !


      Si, Dylan a vécu.


      Des larmes chaudes coulent de mes paupières serrées. Je me rappelle comme son visage s’éclairait quand une personne connue entrait dans la pièce, le cri strident, ahurissant, qui passait pour un rire. Dylan a vécu. Ce n’était peut-être pas la vie que nous aurions souhaitée pour lui, mais c’était une vie. C’était sa vie.


      Plus tard – une ou trois heures plus tard ? –, j’entends la porte s’entrouvrir et je sens la présence de ma mère, qui hésite à me réveiller. L’idée de faire la conversation – la simple idée de sortir de ce lit – me paraît soudain insupportable. Je me sens en sécurité dans cette chambre qui était autrefois la mienne et je ne bouge pas de là.


      J’y passe le reste de la journée et de la nuit. J’entends maman entrer avant d’aller se coucher et je sens son indécision alors qu’elle hésite sur le seuil. Doit-elle me réveiller ? me souhaiter bonne nuit ? Elle finit par traverser la chambre à pas de loup pour tirer les rideaux et s’assied sur le lit. Elle soupire et, comme si je ne me sentais pas déjà assez coupable de faire semblant de dormir, je culpabilise de continuer à causer du souci à ma mère quarante ans après ma naissance.


      Un peu après six heures du matin, je me lève pour aller aux toilettes. J’ai la poitrine serrée comme dans un étau, des palpitations au lieu de battements de cœur réguliers. Je bois un verre d’eau, mais l’étau se resserre. Cela ressemble à une indigestion ou à un point de côté, sauf que je n’ai ni mangé ni couru. Je retourne me coucher et ce n’est qu’en position fœtale, la tête sous la couette rose, que l’étau se desserre assez pour me laisser respirer.


      La sonnerie du téléphone me réveille. Je tâtonne à la recherche de mon portable, l’attire dans l’obscurité de ma grotte moelleuse. Le nom de mon patron clignote sans interruption sur l’écran. Je couvre le haut-parleur du pouce pour atténuer la sonnerie qui perce le brouillard et me donne la migraine, en attendant qu’elle se taise.


      Il rappelle une heure plus tard. Puis deux heures après. Je mets le téléphone en mode silencieux et compte les appels. Sept. Huit. Neuf. Maman m’apporte du bouillon de poule.


      « Tu n’as pas l’air bien. Tu as de la fièvre ?


      — Je crois que je couve quelque chose. »


      En plus de la sensation d’oppression, j’ai désormais le corps moite d’une sueur collante et des crampes d’estomac qui m’obligent à courir aux toilettes.


      « Veux-tu que j’appelle le médecin ?


      — Non, ça va passer. »


      Mais cela ne passe pas. Telle une tornade blanche, ma mère profite que je prenne une douche pour vider la poubelle pleine de mouchoirs usagés et débarrasser les verres d’eau à moitié bus. Il lui arrive d’ouvrir la fenêtre que je m’empresse de refermer. Elle m’apporte de la soupe, des sandwichs, des morceaux de poulet rôti. De la gelée avec de la glace comme si j’avais neuf ans. Et cependant l’étau se resserre de plus en plus autour de ma poitrine alors que les voix dans ma tête deviennent de plus en plus sonores.


      Ce n’était pas une vie, dit celle de Pip.


      Tu es un raté, hurle la mienne encore plus fort.


      Je me retourne, serre les paupières, plaque la couette sur ma tête.


      À quarante ans, tu dors dans ta chambre d’enfant. Ton couple s’est brisé. Ton fils est mort.


      Ce n’était pas une vie.


      L’étau de plus en plus serré. Les sueurs. Les crampes d’estomac.


      Tu n’as pas d’amis.


      Je n’ai pas entendu cette voix depuis mes treize ans. Depuis que je me suis terré au sous-sol au retour de l’école après une dispute idiote avec Danny Steinway, convaincu qu’il ordonnerait à tous les enfants du coin de ne plus m’adresser la parole. Mais le lendemain, Danny était passé me prendre, comme d’habitude.


      Aujourd’hui, en revanche, la voix dit vrai. Je n’ai pas d’amis. J’ai des collègues de travail, des voisins, des gens avec qui je passe mes journées. J’ai déménagé en Angleterre pour vivre avec Pip. J’ai abandonné mes amis pour fonder une famille. Pip et Dylan étaient mes amis, ma famille, mon univers. C’était Pip qui organisait nos sorties, Pip qui faisait la connaissance d’un couple avec lequel elle pensait que je m’entendrais bien, qui proposait d’aller prendre un verre, dîner ou voir un film. À l’URIP, elle appelait tout le monde par son prénom, savait où les infirmiers passaient leurs vacances, en quelle classe étaient les autres petits patients.


      Tu es un raté.


      Pourquoi n’ai-je rien fait de tout ça ? Je ravale la nouvelle vague de nausée qui me retourne l’estomac. J’ai le corps endolori comme si j’avais la grippe. Est-ce que c’est ça, le problème ? Est-ce que j’ai la grippe ?


      Est-ce que je reçois le message ce jour-là ou le lendemain ? Je n’en sais rien.


      Puisque tu ne réponds pas à mes appels, je vais devoir t’annoncer ça par e-mail.


      Chester.


      Je sais que tu as vécu des moments difficiles… j’ai essayé de me montrer compréhensif… il y a des limites…


      Je dois me séparer de toi.


      Je réalise à peine. Un échec supplémentaire à ajouter à la liste.


      Tu as perdu ta femme, ton fils, ton boulot.


      Raté.


    


  



  

    

    Pip


    2015


    

      Max m’embrasse dans le cou, écarte mes cheveux pour approcher les lèvres du point derrière l’oreille qui me donne les jambes en coton. Nous sommes couchés face à face dans notre lit, sous la couette malgré la douceur du soir.


      « Tu m’as manqué, me chuchote-t-il à l’oreille.


      — Nous venons de passer trois jours ensemble. »


      Max travaillait à domicile vendredi, ce qui lui a permis de bénéficier d’un long week-end coïncidant avec trois de mes quatre jours de congé. Je suis rentrée de Dubaï vendredi matin et nous sommes allés prendre un petit déjeuner dans une gargote, au coin de la rue, histoire de dompter mon décalage.


      « C’est ça qui m’a manqué. »


      Je bouge la tête et l’embrasse passionnément parce que c’est vrai, nous ne le faisons plus aussi souvent qu’avant et qu’il est plus facile d’embrasser que de parler. Il s’allonge sur moi et serre mon visage entre ses mains tandis que je caresse la peau douce de son dos. Max n’a jamais été aussi en forme et j’ai conscience de mon ventre rond, de mes seins qui tombent. Il baisse la tête et les embrasse tour à tour ; je devrais réagir, me dis-je, et je gémis doucement, les yeux clos, tandis qu’il explore mon corps.


      Il me pénètre, va et vient lentement, son corps collé au mien, ses lèvres frôlant mes joues, mon nez, mes cils. Je me perds dans la sensation de chaleur qui envahit mon corps, les reins arqués, paupières toujours closes. C’est à ce moment que Max reprend la parole.


      « Et si on faisait un bébé ? » murmure-t-il à mon oreille.


      C’est ce un qui me trouble. Comme si c’était le premier. Comme si nous étions de jeunes mariés qui abordent la parentalité d’un pas chancelant.


      « Un autre bébé ? »


      Max s’arrête. Il se dresse sur les coudes et me regarde.


      « Oui, confirme-t-il lentement, un autre bébé. »


      Je le repousse et m’écarte en roulant.


      « C’est trop tôt.


      — Cela fait deux ans. »


      Je m’enferme dans la salle de bains. Deux ans. Y a-t-il un délai à respecter quand on fait son deuil ? Devrais-je être déjà prête ? J’ai l’air de fonctionner normalement, je sais. Je travaille, je vois des gens. Je n’ai plus de crises de larmes intempestives et personne ne me prend plus jamais à part pour me demander Comment vas-tu, Pip ?


      Et pourtant.


      Quand je sors de la salle de bains, Max a enfilé le bas de survêtement et le t-shirt qui lui servent de pyjama et s’est assis au bord du lit.


      « On peut en parler ? »


      J’acquiesce, bien que je ne sois pas sûre d’en être capable, et je m’installe près de lui. En parlant, il ne quitte pas la coiffeuse des yeux, ce dont je me réjouis car, sans pouvoir expliquer pourquoi, il me semble plus facile d’avoir cette conversation sans que nous nous regardions.


      « Je n’essaie pas de remplacer Dylan. »


      Sa remarque me coupe le souffle.


      « Je veux un autre enfant pour pouvoir être parent.


      — Tu l’es. »


      Ma réponse sonne creux et me rappelle celle faite à Lars alors que les portes de l’ascenseur se refermaient. Non, je n’ai pas d’enfant. Max et moi ne sommes pas des parents. Nous ne sommes rien. Sans enfant, ni par choix, ni par un coup du sort génétique. Nous étions comblés et le sort nous a privés de ce que nous avions, et maintenant nous ne sommes plus qu’un homme et une femme assis au bord d’un lit, qui s’efforcent de fonctionner à deux au lieu de trois.


      « J’ai envie de jouer au football avec mon fils, d’apprendre à ma fille à jouer au golf. »


      Il parle vite, hausse le ton à chaque nouvelle déclaration.


      « J’ai envie d’assister aux spectacles de l’école, d’inviter des amis à Thanksgiving, de me plaindre du cauchemar de l’adolescence avec d’autres pères. Je veux donner à mes enfants des conseils qu’ils ignoreront, les voir grandir, se tromper, s’en sortir. J’ai envie de redevenir papa, Pip », conclut-il en me regardant.


      Une accusation tacite flotte entre nous – tu m’as pris tout ça – et je me rappelle sa voix pleine de venin ce jour-là, au tribunal : Tu as signé l’arrêt de mort de ton fils. Je regarde droit devant.


      « S’il te plaît. »


      Ces mots contiennent la promesse de larmes et l’angoisse monte, prête à se déchaîner. S’il se met à pleurer, je ne pourrai pas me retenir. Et je ne veux pas pleurer. Je tiens le coup, je me sens aussi normale qu’il m’est possible d’être et, à cause de lui, tout risque de s’écrouler.


      « Je ne peux pas », parviens-je à dire sans quitter la coiffeuse des yeux.


      Je compte chaque objet. Fers à lisser, boîte à bijoux, panier rempli de maquillage. Un vide-poche pour la monnaie et les bagues. Un verre à eau vide terni par les passages au lave-vaisselle.


      « Pourquoi pas ? insiste-t-il en me tournant vers lui de force. Tu étais une maman géniale. »


      Étais.


      Il pleure ouvertement maintenant et j’ai beau déglutir, cligner des paupières ou compter jusqu’à dix, c’est inéluctable. Je lui brise le cœur encore une fois et je lui dois plus qu’un simple Je ne peux pas.


      Je trouve les mots.


      « Je ne peux pas aimer un autre enfant pour le perdre à nouveau.


      — Cela n’arrivera pas.


      — Tu n’en sais rien ! »


      C’est à mon tour de pleurer maintenant, secouée de lourds sanglots bruyants qui m’arrachent la poitrine.


      « Je ne peux pas, Max, ce n’est pas possible, je refuse. »


      Et pour la deuxième fois depuis que nous sommes en couple, il n’y a pas de compromis possible.


       


      Max n’aborde plus le sujet, mais je sais qu’il y pense. Je le vois à son sourire quand il croise des enfants et le sens flotter entre nous quand Chris Evans s’adresse à des gamins tout excités au cours de son émission matinale.


      « Que fais-tu pour la première fois aujourd’hui, Zak ?


      — Je joue de la trompette au concert de l’école. »


      Je ne peux pas. C’est impossible.


      Il m’arrive de rêver que je suis enceinte ou de confondre les gargouillis d’un estomac vide avec les premiers mouvements fœtaux et mon cœur s’arrête de battre une fraction de seconde avant que la logique reprenne ses droits. Il m’arrive de voir un enfant en fauteuil roulant ou dans une poussette adaptée – ou de lire un article dans le journal sur certains exploits réalisés en dépit des obstacles – et la peur que nous nous soyons trompés m’envahit. Que je me sois trompée, plus exactement.


      Je sais que j’ai un problème. Je sais qu’il n’est pas raisonnable de traverser la rue pour éviter un landau qui vient dans ma direction ou d’invoquer des excuses au travail pour éviter les familles. Je sais que le chagrin et la culpabilité me poussent à me comporter de manière irrationnelle, mais il ne suffit pas que j’en aie conscience pour réussir à me contrôler.


      C’est en mai que la situation arrive à un point critique, un jour où je travaille dans l’un de ces vols où tout va mal. Nous sommes retardés par le brouillard et quand l’avion décolle enfin, même les passagers de classe supérieure – que le champagne offert au décollage aurait pourtant dû apaiser – sont grognons et impatients. Le vol pour Dubaï dure sept heures, et au bout de trois, le chaos règne en cabine. Après avoir été retenus une heure sur la piste de décollage, les passagers, qui ne tiennent plus en place, se lèvent, bloquent les allées et ralentissent la distribution des boissons. Le niveau sonore enfle et la queue devant les toilettes franchit le rideau séparant la classe économique de la classe supérieure.


      « Pip, tu peux donner un coup de main en classe éco ? me demande Derek, notre chef de cabine flegmatique dont j’envie les sourcils impeccables. La situation est partie en sucette. »


      La porte du cockpit s’ouvre avec un bourdonnement. Lars émerge pour prendre sa pause, surprenant la dernière phrase de Derek à qui il lance un regard interrogateur.


      « Rien de grave, le rassure ce dernier, mais un passager a renversé son verre, deux autres ont vomi et, rangée 23, deux jeunes mariés se chargent eux-mêmes de leur divertissement à bord.


      — Allume la consigne “attachez vos ceintures” pendant vingt minutes », conseille le pilote.


      Dès que les allées se vident et que plus personne ne fait la queue devant les toilettes, nous pouvons ranger le galley. Nous distribuons des glaçons aux malades, épongeons la boisson renversée et Derek donne une couverture aux jeunes mariés. Je procède à une dernière vérification en retournant en classe supérieure.


      « Excusez-moi, la consigne lumineuse va-t-elle s’éteindre bientôt ? »


      La passagère assise à la place 13 E a à peu près mon âge. Elle a une longue tresse de cheveux bruns sur l’épaule et une frange qui frôle les cils de ses paupières supérieure. Un garçon de huit ou neuf ans est assis près d’elle à la place 13 D.


      « Il va avoir besoin d’aller aux toilettes et ne pourra pas se retenir si beaucoup de monde attend – j’aimerais être la première, si possible. »


      L’enfant est handicapé. Sa tête repose sur le dossier de son siège, mais elle penche sur le côté, ce qui n’a pas l’air très confortable. Son bras libre est agité de crispations nerveuses. Je lui souris et il me regarde, radieux.


      « Vous pouvez y aller tout de suite.


      — Oh, merci ! »


      Elle détache leurs ceintures et aide son fils à se lever. Il est mobile, bien que maladroit, et précède sa mère le long de l’allée du pas mal assuré d’un bambin apprenant à marcher.


      « C’est son premier vol et je m’inquiète beaucoup de savoir comment il va le supporter. Les médecins avaient dit qu’il ne marcherait jamais, me confie-t-elle en baissant la voix. C’est incroyable, non ? »


      Soudain glacée malgré la chaleur qui règne en cabine, je me force à sourire et à m’écrier Incroyable, quel petit garçon adorable, vous devez être si fière de lui avant de retourner en classe supérieure, puis dans le galley où Jada débarrasse les reliefs du repas pendant que Lars boit un café et bloque le passage, appuyé au comptoir. Je pense au verdict du juge, aux preuves entendues cette semaine-là ; au Dr Gregory Sanders, persuadé que la protonthérapie réduirait la tumeur de Dylan. Je pense au professeur Greenwood et à son école spécialisée pour enfants handicapés. J’imagine Dylan en train d’apprendre à proférer des sons, à se servir d’un ordinateur. Dans un avion, en vacances, dans les vagues. J’ai les oreilles qui bourdonnent et je m’appuie au comptoir, trop étourdie pour tenir debout.


      « Ça va, ma belle ? » me demande Jada.


      Impossible de fuir dans un avion. De s’enfermer dans les toilettes, de s’éclipser pour aller faire une balade dans le quartier. D’échapper au regard des passagers, des collègues, à son propre regard.


      « Ça va », dis-je, enjouée, et parce que Jada n’a jamais eu à se cacher derrière un sourire, elle est rassurée.


      Lars en revanche n’est pas convaincu et me regarde boire d’un trait le verre d’eau que je me suis servi. Il attend que Jada s’occupe d’un passager pour me demander ce qui s’est passé.


      Et peut-être, si lui aussi m’avait demandé si j’allais bien, s’il m’avait dit Tu es sûre ? ou Est-ce que tu as besoin de quelque chose ? l’aurais-je éconduit. Ça va, oui, j’en suis sûre ou Non merci. Mais il m’a demandé ce qui s’était passé.


      J’observe les nuages par le hublot.


      « Mon fils est mort. La justice l’a autorisé à mourir alors que mon mari n’était pas d’accord.


      — C’était toi, dit-il d’une voix douce, presque pour lui-même.


      — C’était moi, dis-je en le regardant, décomposée et au bord des larmes. Et je crois que je me suis trompée. »


    


  



  

    

    Max


    2016


    

      « Habille-toi maintenant. »


      Ma mère attend devant la porte de la salle de bains et me tend des vêtements pris dans la valise que j’ai à peine touchée depuis mon arrivée, il y a deux mois. Jean, t-shirt, chaussettes… soigneusement pliés : j’ai l’impression qu’elle m’envoie en camp de vacances. Je devrais éprouver quelque chose, je suppose – de la honte, peut-être –, mais je n’éprouve rien. Je suis apathique.


      « Plus tard. Je vais faire une sieste, je me sens toujours patraque. »


      Je m’emmitoufle dans ma robe de chambre, mais elle me fourre les vêtements sous le nez et les lâche, si bien qu’il faut que je les attrape pour éviter qu’ils tombent. Je suis fatigué, j’ai besoin de dormir. Mon horloge interne est devenue folle, victime d’un phénomène qui ne peut plus être le décalage horaire même s’il y ressemble fortement. La nuit, je ne ferme pas l’œil et, tandis que le stress s’infiltre dans mon corps tel un poison, je regarde le réveil égrener les heures de sommeil dont je ne profiterai pas. Le jour, mon corps réclame du repos à grands cris et je me traîne à contrecœur du lit au canapé avant d’aller trouver refuge dans la chaleur intense de la couette rose. Les yeux caves, les ongles longs et la barbe mal entretenue digne d’un sans-abri, je ne suis pas en forme. Je ne connais pas l’homme qui me regarde dans le miroir.


      En passant devant ma mère pour rejoindre ma chambre, je m’arrête net, me retourne et la fusille du regard. La couette rose et les draps ont disparu, le matelas est nu.


      « C’est jour de lessive, annonce-t-elle gaiement comme si elle ne savait pas le mal que cela me fait.


      — Bon sang, maman, je suis malade ! »


      Lâchant le tas de vêtements, je donne un coup de poing dans le montant de la porte. Ma mère sursaute mais ne bouge pas d’un pouce et je me déteste de m’en prendre à elle.


      « Je n’arrive pas à me débarrasser de ce virus, je… »


      Tu n’es qu’un raté.


      J’enfouis mon visage entre mes mains, doigts écartés, ongles enfoncés dans mon cuir chevelu. Quelqu’un suffoque, et je m’aperçois que c’est moi. Maman me touche le bras.


      « Tu n’es pas bien, Max.


      — Ça fait des semaines que je te le dis ! »


      Je me dégage, mais elle s’avance, me prend dans ses bras, me serre fort comme elle ne l’a plus fait depuis des années parce que c’était devenu mon rôle. Elle vieillit, elle devrait se reposer au lieu de laver mes draps, de choisir mes tenues et de m’étreindre pour m’éviter de voler en éclats.


      Tu n’es qu’un raté.


      Les larmes viennent du plus profond de moi. Des larmes brûlantes, obscènes, pitoyables, qui me font enrager et m’épuisent. Et ma mère m’enlace jusqu’à ce qu’elles se tarissent, et quand elle s’écarte délicatement, je vois qu’elle pleure aussi.


      « Dis-moi comment t’aider, Max. Je ne supporte pas de te voir comme ça. »


      J’ai la gorge trop serrée pour parler mais, même si j’en étais capable, je n’aurais rien à dire. Elle ne peut rien pour moi. Personne ne peut rien pour moi. J’entre dans ma chambre en titubant comme un ivrogne, me laisse tomber sur le lit et me couche en position fœtale. En entendant maman pleurer, j’ai envie de me cacher la tête sous la couette qu’elle m’a prise et je ne sais plus si c’est elle ou moi que je déteste.


      « Oh, Max… dit-elle des larmes plein la voix. Moi aussi, j’ai perdu ce petit garçon, tu sais. »


      J’ai envie qu’elle me serre encore contre elle, de pleurer dans ses bras et de lui dire combien Dylan et Pip me manquent, mais je ne peux pas parce que je suis un raté. Une merde. Un zéro.


       


      Une semaine après Thanksgiving, maman fait une nouvelle tentative.


      « Le robinet fuit, tu peux jeter un coup d’œil ? »


      J’ai enfilé un pantalon de survêtement et un t-shirt gris presque identiques à mon pyjama et je regarde Le Juste Prix, assis sur le canapé.


      « Appelle un plombier. »


      « Sonia Barking, venez nous rejoindre sur le plateau ! »


      Sur le petit écran, un Drew Carey radieux semble dire Regardez, je suis tellement plus heureux que vous ! J’ai tellement plus de succès !


      « Je n’arrive pas à obtenir de rendez-vous, reprend ma mère. Ce n’est qu’une rondelle. S’il te plaît, Max, ça prendra moins d’une minute. »


      Cela me prend une demi-heure.


      « Je retourne me coucher.


      — Puisque la boîte à outils est sortie, pourquoi ne pas réparer la moquette décollée en haut de l’escalier ?


      — Je ne suis pas dupe, maman. »


      Je passe devant elle avec raideur et monte les marches. Elle me suit et je culpabilise en m’apercevant qu’elle porte la boîte à outils.


      « J’ai failli trébucher ce matin. J’ai eu une de ces peurs à l’idée de dévaler jusqu’en bas. »


      Je répare la moquette. Je resserre la rampe branlante et remplace une ardoise qui a glissé sur le toit du porche. Je déménage une vieille commode au sous-sol et remplis le coffre de la voiture de maman de vêtements qu’elle veut emporter chez Goodwill. Je désherbe le jardin quand j’entends des voix.


      « Il est dans le jardin de derrière. »


      Je m’essuie les mains sur mon survêtement. Maman apparaît sur le perron au côté d’une femme que je n’ai jamais vue. Elle doit avoir à peu près mon âge, et quand elle bouge la tête sa masse d’anglaises lui rebondit sur les épaules.


      « Salut.


      — Tu te souviens de Blair, n’est-ce pas ?


      — Je… »


      Je regarde les deux femmes l’air ébahi. Je n’ai pas été conscient et debout aussi longtemps depuis mon arrivée à Chicago, je meurs d’envie de retrouver mon lit et je n’ai pas la moindre idée de qui est cette femme.


      Blair éclate de rire.


      « Ça date. Honnêtement, je ne crois pas que je t’aurais reconnu si je t’avais croisé dans la rue. La dernière fois que je t’ai vu, tu devais pédaler sur ton BMX affublé d’un t-shirt L’incroyable Hulk, ou tu faisais de l’apnée à la piscine. »


      C’est un de ces mois de novembre dingues où la température baisse mais où le soleil refuse de renoncer et je plisse les yeux pour la regarder. Qui est cette femme capable de me ramener en 1986 en une seule phrase ? Les anglaises me rappellent quelque chose, mais ces dernières semaines m’ont engourdi le cerveau et l’ont rempli de brouillard.


      « Blair est la fille de Bob et Linda, mon chéri. Nos voisins, tu te rappelles ? »


      Tout me revient d’un coup. Blair Arnold, dix ans, avec son short de garçon, ses égratignures aux genoux, la fille qui voulait toujours jouer avec Danny et moi. À la fin d’un cours de natation, elle ôtait son bonnet de bain, révélant une masse de boucles brunes. Je me lève.


      « Tu as déménagé.


      — Papa a obtenu un poste à Pittsburgh. Ça n’a pas marché, mais à notre retour, mes parents ont acheté une maison à Lincoln Park, alors je suis restée dans cette partie-là de la ville.


      — Je vais faire du café, d’accord ? propose maman. Tu vas rester prendre un café, Blair, n’est-ce pas ? C’est si gentil à toi de passer nous voir. »


      Une lueur de surprise s’allume dans le regard de Blair avant de disparaître, et elle m’adresse un large sourire.


      « Ça doit faire quoi ? Trente ans ?


      — Facile », dis-je, indifférent.


      Maman me touche l’épaule.


      « Mon chéri, Blair a eu un…


      — Et si je préparais le café ? Vous voulez que je m’en charge ? Je peux te donner un coup de main ici si tu préfères, Max. »


      Après tout ce temps passé seul dans ma chambre, le bavardage inattendu de Blair m’agresse. Lorsque je m’écarte d’un pas, elle se tait en adressant un regard à maman.


      « Quoi ? » dis-je d’un ton brusque.


      Un silence gêné s’abat sur nous.


      « Je m’en occupe, restez-là et papotez », dit maman en s’éclipsant dans la cuisine.


      Papoter. J’ai perdu la capacité de parler de tout et de rien. Non, en réalité, je n’en ai plus la moindre envie. La vie est trop courte pour ces banalités.


      « Heather t’oblige à gagner ta croûte, je vois, dit-elle au bout d’un moment en désignant la pile de mauvaises herbes à mes pieds. Mes vieux ont fait la même chose quand j’ai emménagé chez eux quelque temps, après mon divorce. Je me suis empressée de trouver un appartement à moi, sourit-elle. C’était le but, je suppose. »


      L’accent mis sur mon divorce m’informe qu’elle connaît déjà la raison de ma présence ici. Que lui a raconté maman ? Lui a-t-elle juste parlé de Pip ou a-t-elle aussi évoqué Dylan ? A-t-elle avoué à Blair que j’étais une épave ? un raté ? Quand je regarde cette femme aux cheveux brillants, au large sourire éclatant et régulier, aux vêtements propres et bien repassés, je l’imagine se baladant à Disney World avec deux enfants parfaits, aux notes et aux manières parfaites, en parfaite santé…


      « Tu as des enfants ? »


      Si elle me trouve brusque, elle ne semble pas décontenancée par ma question.


      « Deux. Un garçon et une fille. »


      Évidemment. C’est tellement prévisible. Tellement parfait.


      « Ma mère t’a demandé de passer, c’est ça ? »


      Elle a la bonne grâce de rougir.


      « Je l’ai croisée par hasard à une collecte de fonds chez Happy Village – j’ai encore des amis dans le quartier – et elle m’a appris que tu étais de retour. Que tu traversais une mauvaise passe. »


      Elle penche la tête de côté, une moue de compassion aux lèvres, et je sais que c’est un rôle bien rodé pour elle. Blair Arnold prépare des gâteaux pour ses amis quand ils deviennent parents, dépose des tartes sous le porche de voisins endeuillés. Elle compatit, fait preuve d’empathie, penche la tête avec un sourire triste avant d’aller retrouver ses enfants parfaits pour savourer le sentiment du devoir accompli qu’éprouvent les bonnes âmes professionnelles.


      « Excuse-moi, je ferais mieux d’aller gagner ma croûte », dis-je en passant devant elle.


      Dans la cuisine, maman a préparé un plateau avec du café et six biscuits soigneusement arrangés sur une assiette.


      « Je vais me coucher.


      — Max !


      — Ce n’est pas grave, dit Blair, qui entre dans la cuisine au moment où j’en sors. Laissez-le s’en aller. »


      Leurs voix me parviennent du rez-de-chaussée, ponctuées du cliquetis des tasses.


      « Elle l’a quitté comme ça, après tout ce qu’ils ont traversé.


      — Elle souffre aussi, je suppose.


      — Elle est la mieux placée pour comprendre, dans ce cas !


      — Ça ne veut pas dire qu’elle est capable de l’aider. »


      Je m’assieds sur le lit ; bien que j’aie envie de m’enfouir sous la couette, j’ai besoin d’entendre ce qu’elles racontent sur moi. Sur Pip.


      « C’est pareil quand deux personnes ont la grippe, explique Blair. Ils savent ce que ressent l’autre, mais ils sont trop malades pour se soigner mutuellement. Ils ont tous les deux besoin d’aller mieux avant d’en être capables. »


      Je m’allonge sur mon lit et ferme les yeux. Je n’irai jamais mieux. Voilà qui je suis maintenant, qui je serai toujours. Et pour la première fois, je comprends pourquoi certains décident que la vie ne vaut pas la peine d’être vécue. Parfois, c’est vrai, elle n’en vaut pas la peine.


    


  



  

    

    Pip


    2015


    

      « Merci d’avoir bien voulu me rencontrer. Je… je n’étais pas sûre que vous accepteriez.


      — Pourquoi aurais-je refusé ? »


      La dernière fois que j’ai vu le Dr Khalili, c’était il y a plus de deux ans, devant le tribunal. Elle n’a pas repris le travail tout de suite et à la mort de Dylan, c’est Cheryl qui nous a remis le petit carton contenant ses affaires, accompagné du recueil de poèmes compilé par Les Amis de l’URIP et la brochure intitulée Faire face à la perte d’un enfant.


      « Mes reproches après le verdict, dis-je en me forçant à la regarder dans les yeux. Ils étaient… »


      Tout ça, c’est votre faute… Quand je revois son mouvement de recul comme si je lui avais craché au visage, ma méchanceté me fait rougir de honte.


      « Ils étaient impardonnables.


      — C’était une période de grand stress, minimise-t-elle en secouant la tête. J’ai du mal à imaginer ce que vous avez dû ressentir », ajoute-t-elle en jouant nerveusement avec le cordon attaché à son cou.


      Je croyais qu’elle organiserait un rendez-vous à l’hôpital. Je m’étais armée de courage à la perspective de revoir ces couloirs, de sentir cette odeur, mélange bizarre de désinfectant industriel et de nourriture de cantine. Mais le Dr Khalili – Leila, comme elle m’encourage à l’appeler – a proposé que nous nous retrouvions ici, dans un café à deux pas de l’hôpital.


      « Je me suis dit qu’une entrevue à l’extérieur serait plus facile à gérer pour vous, dit-elle.


      — En effet. Merci.


      — En outre, pour être parfaitement honnête… elle s’interrompt et rougit un peu. Ce n’est pas censé se passer comme ça.


      — Vous n’avez pas le droit de me parler ? »


      Nous observons une pause, le temps de commander deux cafés et d’écouter la serveuse réciter le menu des pâtisseries dont nous n’avons envie ni l’une ni l’autre.


      « Ce n’est pas que je n’en ai pas le droit, poursuit-elle dès que la serveuse s’est éloignée, mais il faut suivre certaines procédures. »


      Un roulement d’yeux presque imperceptible me laisse deviner exactement ce qu’elle en pense.


      « Des formulaires à remplir, tout un processus que les patients et les familles de patients doivent respecter s’ils veulent demander un compte rendu ou faire une réclamation…


      — Ce n’est pas mon intention.


      — Peu importe. Il y a tout un protocole.


      — Que vous enfreignez ? »


      Elle hausse les épaules.


      « Pourquoi ?


      — Peut-être parce que je suis fatiguée. Désabusée. Parce que je n’en vois pas l’utilité. Parce que votre mari et vous avez vécu l’enfer il y a deux ans et qu’en acceptant de vous parler dans un café, le lendemain de votre demande de rendez-vous, je vous évite d’attendre six mois qu’un employé de bureau enclenche le processus adéquat. J’ai l’impression de faire ce qu’il faut. »


      Elle se tait brusquement, comme à bout de souffle. Pour la première fois, je songe que la mort d’un patient est une épreuve pour les médecins aussi, et même si ce n’est pas comparable à la perte d’un enfant, d’une sœur ou d’un père, cela n’en reste pas moins éprouvant. Cela doit faire mal.


      Nos cafés arrivent et, sans un mot, j’y ajoute du lait et Leila du sucre en mélangeant plus longtemps que nécessaire.


      « Je croyais que nous passerions plus de temps avec lui, finis-je par avouer, le regard fixé sur ma tasse. Même si vous nous aviez prévenus que nous n’aurions peut-être que quelques semaines, je croyais… nous étions en réanimation depuis si longtemps déjà, sa santé ne s’était pas améliorée, mais pas dégradée non plus, alors je me disais… J’ai eu l’impression d’être punie, dis-je en la regardant.


      — Punie ?


      — De ne pas l’avoir envoyé aux États-Unis. De m’être opposée à Max. D’avoir choisi la facilité.


      — La facilité ? Votre décision n’avait rien de facile, Pip. »


      Nous gardons le silence un moment.


      « À mon avis, finit par dire Leila, le temps passé avec Dylan vous aurait paru trop court de toute façon.


      — Je… Je ne cesse de me demander si nous avons fait le bon choix. »


      Je lui parle du vol pour Dubaï, de l’enfant qui, malgré sa démarche mal assurée, parvenait à mettre un pied devant l’autre. L’enfant condamné à ne plus jamais marcher seul, d’après les médecins. Je lui parle des articles que j’ai lus sur des enfants atteints de lésions cérébrales et qui défient le sort. J’essaie de formuler ce que j’ai envie de dire sans être impolie, sans l’accuser…


      « Et si vous vous étiez trompée ? »


      Impossible de le dire autrement.


      Leila hoche lentement la tête. Elle souffle sur son café, en prend une gorgée, repose sa tasse sur la sous-tasse et l’encercle de ses mains.


      « C’est possible. »


      Mon soupir me plaque le dos au siège. Tous les bruits ambiants sont amplifiés – le cliquetis des couteaux contre les assiettes, le sifflement de la machine à café, le grattement du stylo de la serveuse sur son bloc. Dans mon imagination, le petit garçon croisé dans l’avion a maintenant le visage de Dylan – les boucles châtain de mon fils remplacent la tignasse de cheveux bruns –, et au lieu de s’éloigner le long de l’allée centrale il se dirige vers moi, vers Max…


      « Mais j’ai peut-être eu raison. »


      Sa voix me ramène à la réalité. Dans ce café à deux pas de l’hôpital, je me retrouve en compagnie du médecin que je croyais ne jamais vouloir revoir de ma vie.


      Leila soupire, se penche en avant, si bien que ses avant-bras encadrent son café ; elle croise les doigts.


      « Nous sommes habitués à ce que la science nous fournisse des réponses. Des remèdes, des avancées, des découvertes. Mais les questions restent plus nombreuses que les réponses. »


      Elle garde les yeux clos une fraction de seconde de plus que nécessaire.


      « Personne n’a de boule de cristal, reprend-elle. Personne – ni vous, ni moi, ni la justice – n’aurait pu prédire avec certitude l’avenir de Dylan. Tout ce que nous pouvions faire, c’était prendre la meilleure décision possible en fonction des informations dont nous disposions. »


      La frustration me rend tenace.


      « Mais pensez-vous que c’était la bonne décision ?


      — Toutes les preuves indiquaient…


      — Non ! m’écrié-je, et le couple assis à la table voisine lève les yeux. Qu’en pensez-vous, vous ? Max avait-il raison ? Aurions-nous dû offrir à Dylan une meilleure chance de vivre ? »


      Leila baisse les yeux sur son café et son regard fuyant, son absence de compassion me rendent soudain furieuse. Je hausse le ton sans me soucier des oreilles indiscrètes.


      « Dylan aurait peut-être pu marcher. Il nous aurait peut-être reconnus. Il aurait peut-être aimé la musique, les histoires ou… »


      Je m’interromps car mon cœur déborde d’amour, de culpabilité, de chagrin, et je pense à Max, que j’ai failli perdre lui aussi juste parce qu’il a agi selon ses convictions.


      « Max avait-il raison ? » conclus-je, calmée.


      Quand Leila lève les yeux, je constate avec horreur qu’elle pleure, les joues inondées de larmes qu’elle sèche d’un geste rageur.


      « Je ne sais pas. Je n’en sais rien du tout. »


      Ce n’est plus le médecin qui parle, mais une femme hantée par la décision qu’elle a été obligée de prendre du mieux qu’elle pouvait.


      « Pip, je vous jure qu’il ne se passe pas un jour sans que je pense à votre petit garçon. »


       


      Bien après que nos tasses sont vides, nous continuons à parler de la vie après Dylan. Leila me raconte que sa mère, qui vit à Téhéran, refuse d’envisager de venir s’installer chez elle au Royaume-Uni malgré sa santé défaillante ; je lui confie que j’ai trop peur d’avoir un autre enfant. Sans essayer de résoudre nos problèmes respectifs, nous écoutons, compatissons et devons bien admettre que Qui vivra verra. Parce que l’avenir échappe parfois à notre contrôle.


      « Je ferais mieux d’y aller, annonce Leila après que son portable vibre pour la troisième fois en l’espace de quelques minutes.


      — Le travail ? dis-je en imaginant l’agitation qui règne à l’URIP, un enfant dans un état critique, des parents stressés.


      — Un ami. Mon petit ami, je suppose », précise-t-elle après une hésitation.


      Elle rougit un peu et prend l’air timide, tout à coup.


      « À vrai dire, c’est assez bizarre mais, d’une certaine façon, c’est uniquement grâce à Dylan que nous sommes ensemble. C’est une longue histoire », ajoute-t-elle avec un sourire. Elle secoue la tête devant mon air troublé.


      Nous nous levons puis, passé un moment de gêne, avançons en même temps et nous donnons le genre d’accolade qui veut tout et rien dire à la fois.


      « Si vous éprouvez l’envie d’en reparler un jour, vous avez mon numéro, dit-elle.


      — Et vous aussi. Merci. »


      Dehors, nous nous disons au revoir et alors que je regagne ma voiture, je la vois traverser la rue pour rejoindre un homme plus âgé, appuyé contre un réverbère. Son visage s’éclaire quand il la voit. Ils s’étreignent avant de s’éloigner, bras dessus, bras dessous. Ce soir, elle va lui raconter notre entrevue, ce que nous nous sommes dit. Elle va lui dire que j’ai pleuré, qu’elle aussi et peut-être qu’elle versera d’autres larmes, qu’il la serrera dans ses bras et lui répétera tout ce qu’elle m’a dit. Qu’il n’y a ni bonnes réponses ni boules de cristal. Qu’il faut simplement se fier à son instinct, espérer et faire ce qui nous paraît juste.


       


      J’envie leur complicité – ils vont si bien ensemble, comme Max et moi autrefois. Comment Dylan a-t-il pu jouer un rôle dans leur rapprochement ? Max n’était pas censé prendre le vol dans lequel je travaillais, le jour de notre rencontre et le hasard a voulu que nous nous retrouvions dans le même bar quelques heures plus tard. Un heureux hasard, selon lui. Le destin, selon moi. Certaines choses sont simplement inévitables.


      « Alistair et Tom nous invitent à déjeuner dimanche », dis-je en montrant le SMS à Max.


      C’est le dernier d’une longue liste de messages que j’ai continué à recevoir bien après qu’Alison, Phoebe et Fiona avaient renoncé, l’équivalent de deux ans d’invitations refusées. Dîner le week-end prochain ? Je bosse, désolée. Une balade le long du fleuve ? Désolés, nous sommes occupés. L’absence de réponses de ma part quand cela n’allait vraiment pas n’a pas empêché Tom de persévérer avec douceur – Un café ? On déjeune ? – ni de me témoigner son soutien. Salut toi. Je pense à toi. J’espère que tout va bien.


      « Tu as envie d’y aller ? »


      Max attend que je donne le feu vert. Contrairement à moi, il n’a jamais refusé de voir des gens, mais il est vrai que, par défaut, je me suis chargée d’organiser notre vie sociale dès lors que cocktails et dîners ont cédé la place aux pique-niques et autres rendez-vous dans des aires de jeux sécurisées. Je m’aperçois que je ne sais pas ce qu’il ressent en voyant des familles avec enfants, s’il change de chaîne pour épargner mes sentiments ou les siens. Je ne sais pas comment c’est possible mais, au cours de ces deux dernières années, nous avons cessé de parler, nous avons évité les sujets qui fâchent avec la personne la plus à même de comprendre.


      « Je crois que c’est une bonne idée. Nous n’avons pas vu d’amis depuis. »


      La phrase est complète – notre manière à nous d’évoquer la vie après Dylan.


      « Nous ne sommes plus sortis en couple non plus », ajoute Max avec un sourire ironique.


      Je détourne les yeux. Ce n’est pas normal qu’il me soit plus facile de voir Tom et Alistair que de dîner au restaurant avec l’homme que j’aime. Ce n’est pas normal de manger devant la télé tous les soirs quand nous sommes ensemble, d’échanger par SMS, à plusieurs fuseaux horaires de distance, plutôt que face à face. Max et moi formions un couple bien avant de devenir parents ; nous pouvons sûrement le redevenir aujourd’hui que nous n’avons plus d’enfant.


       


      « Tu as promis d’acheter du raifort.


      — J’ai dit que nous avions besoin de raifort.


      — Tu as promis d’en acheter !


      — Pas du tout ! »


      Je croise le regard de Max et nous éclatons de rire.


      « Ravi de voir que nous ne sommes pas les seuls ! » dit-il.


      Tom et Alistair interrompent leurs chamailleries et sourient avec bonne humeur. Alistair lève les yeux au ciel.


      « Si ça ne tenait qu’à Tom, les placards seraient vides et cette petite, dit-il en embrassant les boucles de Darcy, mourrait de faim.


      — Si ça ne tenait qu’à Alistair, nous nous ferions livrer tous les soirs et cette petite fille ressemblerait à Bouddha. »


      Tom regarde Alistair en haussant les sourcils, mais il n’arrive pas à garder son sérieux et ils éclatent de rire.


      « Bon, à table ! »


      Tom s’installe en bout de table et désigne les plats d’un grand geste de la main.


      « Bœuf, pommes de terre, navets, petits pois, carottes et un truc au fromage dont je vais vous faire croire qu’il est fait maison, mais qui vient de chez Marks & Spencer.


      — Tout a l’air délicieux.


      — Tu as faim, mon ange ? »


      La chaise haute de Darcy est collée contre la table à côté d’Alistair et, impatiente, la fillette cogne sa cuillère contre son plateau pendant que son père la sert et découpe sa nourriture en petits morceaux.


      « Elle devrait avoir des molaires à son âge, à votre avis ? Ça ne doit pas être facile de mâcher du bœuf avec les gencives.


      — Surtout quand c’est toi qui le fais cuire, assène Tom en envoyant un baiser à l’autre bout de la table alors qu’Alistair fait semblant de n’avoir rien entendu.


      — Celles de Dylan ont poussé tard », observe Max.


      Cela me fait un choc parce que, contrairement à moi, les autres ne parlent jamais de lui. La mention de son nom entraîne gêne, silence, rougissements d’embarras et changement de sujet. Les gens escamotent la question comme si perdre un enfant était contagieux, comme si en parler enfreignait une règle tacite.


      « C’est rassurant. Tu entends ça, mon ange ? »


      Je sens quelque chose frotter ma jambe. Max me fait du pied. Quand je lève les yeux, je vois qu’il me regarde. Ça va ? demande-t-il sans bruit. Oui, ça va, réponds-je. Je m’aperçois que j’arrive toujours à lire dans ses pensées et lui dans les miennes. Cela me fait du bien car, depuis quelque temps, nous ne nous écoutions plus.


      À presque trois ans, Darcy Bradford mène ses papas par le bout du nez. Elle a marché tard et semble avoir adopté le même type d’approche pour le langage.


      « Elle a passé des tas d’examens, explique Tom, et tout va bien du point de vue neurologique. Elle ne veut pas parler, c’est tout.


      — Elle ne peut pas en placer une, sans doute, remarque Alistair, qui se penche au-dessus de la table pour me resservir du vin.


      — Ils finissent tous par y arriver à leur propre rythme, dis-je. Dylan a prononcé son premier mot très tôt, mais il n’a rien dit d’autre pendant une éternité. Tu te rappelles, Max ? Et puis il a dit papa.


      — À tous les hommes que nous croisions, dit-il dans un sourire, du facteur au caissier du supermarché. Ça m’a filé un sacré complexe, je vous assure. »


      Tout le monde éclate de rire et je sens la jambe de Max serrée contre la mienne. Je soutiens son regard et quelque chose se détend en moi, comme si je respirais enfin après avoir longtemps retenu mon souffle. Cela fait deux ans que nous vivons sans Dylan, mais nous avons vécu plus longtemps avec lui. Nous avons eu des vacances, des goûters d’anniversaire, des câlins, tant de câlins ! Nous avons eu de la chance, plus de chance que de nombreux parents.


      « Quelle agréable soirée, dis-je à nos hôtes. Merci de nous avoir invités.


      — Nous étions à deux doigts d’organiser une battue pour vous retrouver et avoir une discussion sérieuse avec vous.


      — Nous avons traversé des moments difficiles », dis-je en rougissant.


      Alistair pose sa main sur la mienne. Quand il reprend la parole, c’est sans la moindre trace d’humour.


      « C’est tout simplement inconcevable. »


      Les deux hommes regardent Darcy étaler des poireaux béchamel sur son visage avec un plaisir sans réserve.


      « Nous aurions très bien pu être à votre place », remarque Tom et il fut un temps où j’aurais pu penser Pourquoi pas eux au lieu de nous ? Mais pas aujourd’hui.


      Ils auraient très bien pu être à notre place. Les Slater aussi, dont le fils occupait le lit voisin de Dylan. Cela aurait pu arriver – cela arrive – à beaucoup de familles dans le monde. À cet instant précis, deux autres parents sont assis main dans la main dans une pièce pendant qu’on leur annonce la nouvelle qui va détruire leur univers.


      « À la santé des enfants, dis-je en levant mon verre, le regard plongé dans celui de Max.


      — À la santé des enfants ! répètent les autres.


      — Vous pensez en avoir d’autres ? »


      Alistair jette un coup d’œil à son compagnon.


      « Tom !


      — Je ne peux pas revivre ça, dis-je, et je vois le visage de Max se durcir.


      — C’est tout à fait compréhensible, répond Tom. Nous n’en aurons pas d’autre. Même s’il y a une nouvelle collègue au boulot avec une crinière rousse flamboyante. Imaginez cette chevelure avec ma structure osseuse et… »


      Il s’interrompt quand la serviette d’Alistair atterrit dans son assiette.


      « Thomas Bradford, tu es incorrigible.


      — Et c’est précisément pour ça que tu m’as épousé, Alistair Bradford », répond Tom en inclinant la tête.


      Je remue le pied vers celui de Max, mais ne le trouve pas, et lorsque je me tourne vers mon mari pour poursuivre notre conversation muette, il fuit mon regard.
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      J’annonce à ma mère que je n’ai pas envie de fêter Noël cette année. Elle va donc chez sa sœur où elle peut jouer avec les enfants pleins de vie de ma cousine Addison pendant que, allongé sur mon lit, je pense à Dylan. Selon mon estimation, elle ne devrait pas rentrer avant seize heures, ce qui me laisse six heures pour pleurer tranquille.


      Pip disait toujours que cela l’aidait à se sentir mieux.


      « J’ai juste besoin de pleurer un bon coup », a-t-elle dit un jour où, à la fin d’une longue semaine, elle se sentait déprimée et un peu irritable.


      C’était avant que nous ayons de bonnes raisons de pleurer et elle a mis Titanic à la télé et sangloté sur le sort de Kate et Leo avant de me jeter un coussin à la tête parce que je me moquais d’elle.


      Pleurer un bon coup. Un vrai paradoxe. Qu’y a-t-il de bon dans le fait de pleurer, dans le fait que je pleure ? Mes larmes semblent sortir du plus profond de moi, d’horribles sanglots bruyants qui me secouent et me coupent le souffle. Plus je pleure, plus j’ai envie de pleurer, au point d’éprouver une douleur physique. Et pendant tout ce temps, la voix dans ma tête répète : Quel raté ! Les vrais mecs ne pleurent pas. Non mais, tu t’es vu ? En train de chialer chez ta mère comme un ado en mal d’amour. Reprends-toi. Pas étonnant que Pip t’ait quitté.


      Dylan avait cinq ans et demi à Noël dernier et il était si dépendant qu’il ne sortait plus de sa chambre que pour aller dans l’établissement d’accueil temporaire où il passait trois week-ends par an. Les parents de Pip étaient venus passer trois jours à la maison, la voiture chargée de nourriture et de cadeaux qui avaient fait l’objet de plusieurs coups de fil stressants.


      « Inutile de lui acheter quoi que ce soit », répétait Pip, mais impossible de dissuader Karen.


      L’année d’avant, avec son mari, elle avait aidé Dylan à déballer des jouets avec lesquels il ne pourrait jamais s’amuser et j’avais vu ma belle-mère se décomposer quand elle avait compris son erreur.


      Pip et Karen s’étaient mises d’accord sur des mitaines – à cause de sa mauvaise circulation, Dylan avait toujours les extrémités gelées – et une lampe animée de minuscules bulles mouvantes. Je me souviens comme si c’était hier de son visage quand nous avons allumé la lampe, de son cri de joie sonore, et je me roule en boule alors que les larmes coulent de plus belle.


      Pip doit passer la journée chez ses parents, je suppose. Que font-ils ? Pensent-ils à Noël dernier, comme moi ? Je serre le poing sur mon téléphone – Tu me manques tant –, compose son numéro et regarde l’écran pendant que la communication s’établit. Puis je repense à ce qu’elle m’a dit – Ce n’était pas une vie – et j’annule l’appel. Dylan ne doit pas lui manquer du tout. Elle est peut-être soulagée. Heureuse, même. Elle revit.


      Je jette le téléphone sur le lit mais, comme un fait exprès, il se met à sonner. Appel de Pip. Merde, merde, merde et remerde ! Je regarde son nom clignoter et ma main, comme si elle ne m’appartenait pas, prend l’appareil et décroche.


      Pendant un moment, je crois qu’elle a raccroché et qu’il n’y a personne au bout du fil. Mais soudain j’entends quelqu’un suffoquer et je m’aperçois que, à plus de six mille kilomètres d’ici, Pip pleure aussi. Allongé sur mon lit, le téléphone collé à l’oreille, je l’entends essayer de reprendre son souffle.


      « J’ai mal tellement il me manque », finit-elle par murmurer.


      Nous pleurons ensemble, le même petit garçon dans deux cœurs, de part et d’autre de l’océan. Nous sommes les deux seules personnes au monde qui comprenons ce que nous ressentons. La crise passée, mon téléphone de nouveau silencieux posé près de moi, je dors. À mon réveil, j’ai les yeux gonflés, le nez bouché, le cœur encore douloureux, mais je me sens un peu mieux.


       


      En janvier, Maman va faire les soldes. Elle retrouve Blair et sa mère au centre commercial d’Old Orchard.


      « Tu devrais te joindre à nous, sortir te ferait peut-être du bien.


      — Pourquoi irais-je faire les magasins en compagnie d’une fille avec qui je n’avais même pas envie de traîner quand j’avais dix ans ? »


      À deux doigts de me rembarrer, maman respire un bon coup.


      « Je serai peut-être de retour à l’heure du déjeuner, de toute façon. Linda peut se montrer terriblement irritable quand Blair est là, elles ont une relation difficile.


      — Elle n’est pas si parfaite, après tout, dis-je un peu pour moi-même.


      — Quand es-tu devenu si désagréable, Max Adams ? me demande maman, le regard triste.


      — Oh, je ne sais pas. Quand j’ai perdu mon fils et ma femme en l’espace d’un mois peut-être ? »


      Mon estomac se contracte. Je suis coincé dans la peau d’un homme qui me fait horreur, mais impossible de me comporter autrement. Je ne sais plus combien de fois ma mère a essayé de me convaincre de consulter un médecin, un psychothérapeute, mais à quoi bon ? Personne ne peut rien changer à ce qui est arrivé. Ni changer qui je suis.


      « Tu as besoin de quelque chose ? demande maman en partant. Pantalons ? Chemises ? »


      J’ai quarante ans, je suis au chômage et ma mère me propose de m’acheter des vêtements. Qu’est-ce qui m’est arrivé, bordel ?


      Après son départ, je prends une douche, j’enroule une serviette autour de ma taille et je remplis le lavabo d’eau chaude. J’étale de la mousse à raser sur mes joues mais me ravise avant d’approcher le rasoir de mon cou. Ai-je vraiment envie de voir ce visage ? Je refuse de redevenir cette personne : pourquoi me souvenir d’elle à chaque fois que je regarde dans le miroir ? Je me rince, rafraîchis ma barbe en la gardant fournie. Cela fait quatre mois que je ne suis pas allé chez le coiffeur et mes cheveux n’avaient plus frisé comme ça depuis l’enfance.


      Au lieu du pantalon de survêtement dans lequel je vis depuis septembre, j’enfile une tenue digne de ce nom. Jean, chemise, chaussettes, chaussures. C’est bizarre et inconfortable, comment ai-je pu porter un costume-cravate tous les jours ? J’allume mon ordinateur portable.


      À peine sorti de l’université, j’ai rejoint Kucher Consulting en qualité d’analyste d’affaires. Normalement, j’aurais dû m’inscrire en MBA, mais Chester m’appréciait assez pour m’offrir d’emblée un poste de collaborateur et il m’a mis à l’épreuve en multipliant mes contacts avec la clientèle. J’étais enthousiaste – je n’avais ni les moyens ni le désir de poursuivre mes études pendant deux ans –, et quand j’ai rencontré Pip, j’étais déjà devenu associé.


      Où en suis-je donc aujourd’hui ? Expérimenté bien que sous-qualifié dans une branche où la concurrence est rude et où l’âge et les diplômes jouent en faveur de mes rivaux.


      Je commence par Chester.


      « Je vais mieux. »


      La pause qui suit est loin d’être prometteuse.


      « J’aimerais revenir.


      — Le problème, Max, c’est que nous avons dû restructurer…


      — Restructure encore, alors. Je suis doué, Chester, tu le sais. Je suis rentré à Chicago, je peux rencontrer les clients sur place, je…


      — Tu nous as foutu dans la merde, Max. On a perdu PWK. Schulman nous a plaqués.


      — Mon fils est mort.


      — Je sais, soupire Chester. Seigneur, je le sais. Je suis désolé. Mais… Désolé. »


      Je fais des recherches sur Google. Je tente ma chance auprès de trois cabinets-conseil trop petits pour avoir jamais fait de l’ombre à Kucher. Deux d’entre eux ne recrutent pas, le troisième prend mes coordonnées.


      « Pour qui travaillez-vous actuellement ?


      — J’étais associé chez Kusher Consulting jusqu’à l’automne dernier avant de faire une pause pour quitter le Royaume-Uni et me réinstaller à Chicago, dis-je avec plus d’assurance que je n’en éprouve vraiment.


      — Nous vous recontacterons. »


      Ils ne le font pas. Ni personne d’autre, d’ailleurs.


      « Votre dépression pourrait se révéler problématique, m’annonce un consultant en recrutement mielleux à la cravate criarde.


      — C’était du stress, dis-je, même si je ne sais pas trop ce qui est pire. Mais c’était sans rapport avec le travail. Mon fils est mort.


      — D’accord, dit-il en tapotant sur son clavier. C’est mieux, je suppose. Néanmoins, un employeur potentiel trouvera suspecte cette période de chômage imprévue, d’autant que vous n’avez pas pris l’initiative de quitter votre dernier emploi. »


      J’ai demandé à Chester s’il pouvait faire en sorte que j’aie l’air d’avoir démissionné, mais il était trop tard.


      « Nous avons dû montrer à Schulman que nous ne plaisantions pas, que nous avions pris des mesures après ton abandon du compte. »


      J’avais été sacrifié au profit d’un client.


      Je passe plusieurs entretiens qui ne mènent à rien. À l’arrivée du printemps, je renfile mon survêtement. Mon cœur bondit dans ma poitrine quand je reçois un e-mail de Pip, mais elle m’annonce simplement que nous avons enfin reçu une offre pour la maison, inférieure de quinze mille livres au prix demandé : ne vaudrait-il pas mieux l’accepter pour que nous puissions tous les deux tourner la page ? J’éclate d’un rire amer. J’en suis encore loin, semble-t-il. Pourtant, je ne peux pas continuer à rembourser le prêt d’une maison dans laquelle je ne vis plus.


      En avril, j’accompagne maman à une collecte de fonds chez Happy Village, où elle me présente à de nouveaux amis et répète Tu te souviens d’untel à propos de gens dont je ne garde aucun souvenir. L’endroit n’a pas changé depuis que nous avons commencé à le fréquenter – le sol à damier noir et blanc, les tabourets du bar mal éclairé où les riverains taillent une bavette en buvant une bière. Nous nous asseyons dehors, dans le patio recouvert d’un barnum, autour d’une table en plastique blanc.


      Maman a invité Blair ; assise en silence à côté de moi, elle doit sans doute regretter d’être venue. Elle regarde ses enfants, Brianna et Logan, compter les poissons rouges, penchés sur la mare à l’autre bout de la cour. Âgés respectivement de onze et neuf ans, ils sont bien élevés, bien habillés. Aussi parfaits que leur mère. J’éprouve une bouffée d’agacement.


      « Comment vas-tu ? demande soudain Blair, comme si elle lisait dans mes pensées.


      — Ça va, réponds-je, indifférent. Je suis venu pour faire plaisir à ma mère, ce n’est pas trop mon truc. »


      Je jette un coup d’œil alentour. J’adorais cet endroit quand j’étais gamin. Les barbecues, la musique, je suppliais mes parents qu’ils m’achètent un autre paquet de chips. Assez vite, l’endroit n’a plus été assez cool pour moi, bien sûr – l’ambiance à Wicker Park était plus excitante et enlevée –, mais quand j’avais l’âge de Logan, Happy Village était le must.


      « Ce n’était pas ce que je voulais dire. Depuis la mort de ton fils. Comment te sens-tu ? »


      Certaines personnes posent la question sans avoir vraiment envie de connaître la réponse. Elles sont soulagées d’entendre Ouais, ça va bien – pas mal, merci. C’est bon, elles ont fait leur devoir. Mais Blair soutient mon regard et je suis incapable de détourner les yeux. De balayer sa question.


      « Pas bien du tout. »


      Ma franchise la surprend-elle autant que moi ?


      « Parfois, à mon réveil, j’ai oublié. »


      Elle acquiesce, le visage sérieux, en attendant que je développe. Et c’est ce que je finis par faire.


      « J’observe le ciel et je me sens bien. J’ai l’impression d’être en voyage d’affaires, je me dis que plus tard, je contacterai Pip sur FaceTime et que Dylan collera son visage tout contre la caméra comme s’il pouvait entrer dans le téléphone. Et puis je me souviens. »


      Je déchire le rebord de la nappe en papier qui recouvre la table et laisse tomber par terre des confettis en forme de croissant de lune.


      « Et c’est deux fois plus dur. J’ai l’impression de le reperdre encore une fois, sauf que la peine s’accompagne d’une dose de culpabilité parce que j’avais oublié. Parce que ce n’est pas à sa mort que j’ai pensé en ouvrant les yeux. Et là, je m’effondre. »


      Des gens font le tour des tables avec des sacs-poubelles dans lesquels ils jettent nos assiettes en carton après nous avoir demandé si nous avions terminé. Blair attend qu’ils se soient éloignés pour répondre.


      « C’est normal de craquer, je trouve. »


      Je me rappelle que sur les terrains de sport, on m’a toujours ordonné de me comporter en homme, qu’en CM1, nous nous moquions de Corey Chambers parce qu’il pleurait comme une fille. Que lorsque Dylan est tombé malade, certaines personnes m’ont tapé sur l’épaule en me conseillant de m’occuper de ma pauvre petite femme. Et ce serait normal de craquer ?


      « À vrai dire, c’est le contraire qui serait très bizarre. »


      Blair aussi déchire la nappe. Nos pieds sont entourés de confettis. À l’autre bout du patio, maman me fait signe de venir saluer un autre voisin dont je ne me souviens pas.


      « Pendant des années, tu as soutenu les autres. Ta femme, Dylan. »


      Blair prononce son nom sans hésitation, sans apitoiement, et au lieu de me faire du mal, cela me fait du bien de l’entendre dans ce bar bruyant, bondé, qui résonne de musique et de bavardages.


      « Tu as tenu le coup tout ce temps et puis, soudain, tu n’en as plus eu besoin. Ça t’est déjà arrivé d’attraper un rhume au moment même de partir en vacances ? dit-elle en me regardant. C’est pareil. Tu prends sur toi continuellement jusqu’à ce qu’un jour, boum ! Tu tombes malade. Le corps est vraiment doué pour fonctionner quand il le faut, mais il a parfois besoin d’une pause. L’esprit aussi, ajoute-t-elle en se tapotant la tempe. Ne sois pas si dur avec toi-même, sourit-elle. Tu ne t’en tires pas si mal.


      — Max ! hurle maman, renonçant aux signes de la main. Tu te souviens des Nowacki ?


      — Je crois que nous ferions mieux d’aller saluer les Nowacki, conseille Blair en réprimant un rire.


      — Merci.


      — Ne me remercie pas : Walt Nowacki postillonne en parlant.


      — Non, je voulais dire…


      — Je sais. Je t’en prie. Allons-y. Et munis-toi d’une serviette. »


       


      Maman ne tient pas en place. Elle a fait le ménage deux fois et monte la garde à la fenêtre du salon en écartant les rideaux d’un petit coup sec à chaque fois qu’une voiture passe devant la maison.


      « Tu n’as pas besoin d’être là, maman. »


      Aussi nerveux qu’elle, je fais les cent pas, vérifie ce qui n’a pas besoin d’être réparé puisque je l’ai déjà fait.


      « Signer le compromis de vente ne prendra que quelques secondes. »


      J’ai proposé de retrouver Pip à l’aéroport ou à son hôtel. Elle a repris le boulot, chez Virgin Atlantic, cette fois. Il est encore tôt, mais cela fait du bien de reprendre du service, disait son e-mail.


      « Ne t’en fais pas, je ferai le déplacement. J’aimerais voir Heather. »


      Vu les lèvres pincées de ma mère, elle risque de regretter sa décision.


      À dix-huit heures pile, un taxi se gare devant la maison. Je sors sur le porche pour aller à sa rencontre sans que ma mère soit là. Mon cœur bat la chamade. Je n’ai pas vu Pip depuis huit mois et n’ai plus entendu sa voix depuis Noël. Je ne sais même plus quels sentiments elle m’inspire. Je sais qu’elle me manque, mais est-ce que je l’aime ? Et elle, est-ce qu’elle m’aime ? Reste-t-il une chance ?


      Dès que je l’aperçois, je sais que je l’aime. Dès qu’elle m’aperçoit, je sais que c’est fini. Disparue, l’amertume que j’ai lue dans ses yeux au moment où elle m’a quitté, mais son sourire est triste. Il n’y aura pas de retrouvailles émues. Nous allons nous dire adieu.


      « Salut.


      — Bonsoir, Max. »


      Nous nous donnons l’accolade, nos corps aussi complémentaires qu’autrefois, et j’ai le cœur broyé par le chagrin à l’idée de ne plus jamais l’étreindre, de savoir qu’après tout ce que nous avons traversé, nous allons vivre séparément. Je repense à ce que Blair a dit il y a quelques mois à propos des malades de la grippe et regrette de ne pas être resté pour entendre la suite. Que se passe-t-il quand les gens récupèrent ? Peuvent-ils enfin prendre soin l’un de l’autre ? Ou est-il toujours trop tard ?


      « Jolie barbe. »


      Pip va pour me caresser la joue avant de se raviser, comme si elle venait de se rappeler que nous n’étions plus ensemble.


      « Cela te va bien.


      — Ton vol s’est bien passé ? » demande maman d’un ton sec bien que poli.


      Pip lui donne l’accolade et maman se détend un peu.


      « Je suis vraiment navrée », dit Pip en la regardant dans les yeux.


      J’attends que maman lui rentre dedans, qu’elle lui fasse partager certaines des remarques prononcées sur son compte au fil de ces derniers mois. Mais bien que ses yeux s’étrécissent et que sa désapprobation soit évidente, elle ne peut pas se résoudre à se montrer impolie alors que Pip s’excuse.


      « Moi aussi. »


      Un silence s’installe, puis mon ex ouvre son sac à main. Elle porte un tailleur rouge vif et un chemisier immaculé. Je suis content qu’elle ait changé de compagnie aérienne, qu’elle ne porte plus l’uniforme bleu de British Airways qu’elle arborait quand nous nous sommes rencontrés. Elle pourrait presque être quelqu’un d’autre, me dis-je avant de m’apercevoir que c’est le cas. Que nous le sommes tous les deux.


      « Alors, tu dois signer ici et… là. »


      Les transactions sont enfin terminées et les acquéreurs de notre maison prêts à emménager. Dès que j’aurai signé le compromis de vente, ils pourront le faire à leur tour et quinze jours plus tard, le dernier lien tangible m’unissant à Pip sera rompu. Il ne restera plus qu’à divorcer. Elle n’en a pas encore parlé, mais je sais que cela va venir.


      Je prends un stylo. Maman regarde par la fenêtre. Elle est de nouveau nerveuse, et quand nous entendons une voiture se garer dehors, elle croise mon regard avec une expression indéchiffrable. Je m’installe sur le canapé et j’attrape un magazine sur lequel poser le contrat. Pip s’assied à son tour, mais ma mère ouvre la porte et j’ai à peine le temps de me demander qui est là quand…


      « Pip, je te présente Blair, une vieille amie d’enfance de Max. »


      Maman fuit mon regard. Une vieille amie d’enfance ? Blair était une voisine avec qui je ne jouais que sous la contrainte, avec qui je prenais des cours de natation et qui arrivait à retenir son souffle aussi longtemps que moi. Nous n’avons jamais été amis…


      Un ange passe, puis Pip se lève.


      « Très heureuse de vous rencontrer. »


      Elles échangent une poignée de main tandis que je cherche la page où apposer ma signature pour en finir au plus vite.


      « Veuillez nous excuser, sourit maman. Blair est venue m’aider à choisir un cadeau pour le soixante-dixième anniversaire de Bob. »


      Les deux femmes s’éclipsent à l’étage. Pip lève un sourcil.


      « Elle a l’air gentille.


      — Je la connais à peine », réponds-je, indifférent.


      L’ombre d’un sourire flotte sur ses lèvres et j’éprouve une bouffée de colère envers elle parce qu’elle ne me croit pas et envers ma mère qui joue à je ne sais quel petit jeu. Essaie-t-elle de rendre Pip jalouse ? C’est ça ? Blair est-elle au courant ? J’aurais beau vivre jusqu’à cent ans, je ne comprendrais jamais les femmes.


      « Un tiers doit contresigner le document, apparemment.


      — On va demander à ta mère de le faire. »


      Pip se dirige vers l’escalier, hésite, puis s’écrie :


      « Heather ! »


      Je signe les pages marquées d’un post-it jaune alors que maman redescend au salon.


      « Pardonne-moi de te déranger : cela t’ennuierait de contresigner le compromis ? »


      Ma mère acquiesce avec raideur et s’assied à côté de moi alors que je reviens au début du document.


      « Oh, mince ! »


      Pip potasse les notes qui accompagnent le contrat et fait signe à maman à l’instant où elle me prend le stylo de la main.


      « Il ne peut pas être contresigné par un membre de la famille, explique-t-elle, l’air contrit. Désolée, j’aurais dû lire plus attentivement. Vous croyez que… dit-elle en levant les yeux vers l’escalier.


      — Je suis sûre que oui, répond maman d’un ton doucereux. Blair, ma chérie ! Tu peux descendre ? »


      Blair met une éternité à signer et à indiquer son adresse en majuscules bien nettes. Un débat s’ensuit à propos de la couleur du stylo employé : le bleu convient-il ou aurait-il fallu utiliser du noir ? Est-ce que ça ressemble à un M. ou à un N, à ton avis ? Et puis enfin, c’est fait. Blair et maman remontent à l’étage – Ravie de vous avoir rencontrée, Blair. Moi aussi, bon voyage ! – et je raccompagne Pip. Elle a demandé à son taxi de l’attendre – il n’y a jamais eu de danger qu’elle s’éternise. Nous nous enlaçons de nouveau, pour la toute dernière fois de notre vie peut-être. J’ai envie de la serrer contre moi pour toujours, mais nous nous écartons tous les deux car cela ne marche plus comme ça désormais. Il n’y a plus de maison, plus d’enfant.


      Plus de nous.
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      Assise sur les toilettes, je scrute la petite fenêtre en plastique du test où mon avenir s’affiche en majuscules incontestables.


      ENCEINTE.


      Appuyée au mur, je pousse un soupir. Inutile d’effectuer un autre test. Mon chemisier est tendu sur ma poitrine, et la fatigue physique que j’éprouve n’est pas uniquement due au travail et au décalage horaire. J’ai compris il y a une semaine, mais je n’ai pas voulu le croire. Je me suis dit que je me faisais des idées, que je faisais une grossesse nerveuse.


      Enceinte.


      « Merde, merde, merde, merde, merde… », dis-je à voix basse, le cœur battant.


      Qu’est-ce que je vais faire ? Je ne peux pas avoir de bébé ; je ne peux pas risquer d’aimer un enfant de tout mon cœur, risquer de le perdre à nouveau. Mais quelle est l’alternative ? Après tout ce que nous avons traversé, comment pourrais-je mettre un terme à une autre vie ?


      Je suis tombée enceinte de Dylan dès la première tentative. Max a fait semblant d’être déçu – Je croyais pouvoir au moins profiter des galops d’essai –, mais son enthousiasme était réel, renforcé par cette fierté innée qu’éprouvent les hommes lorsqu’ils parviennent à remplir leur fonction biologique. C’est curieux de voir à quel point cela compte pour eux : ils ont l’air de croire qu’ils peuvent contrôler leur sperme, et lorsqu’un de leurs petits tortillards parvient à féconder un ovule ils l’attribuent exclusivement à leur prouesse masculine.


      Ce test-là, je l’avais fait seule aussi, déjà sûre d’être enceinte. Seins douloureux, nausées, douleur sourde dans le ventre. Même le célèbre goût métallique, comme si j’avais une pièce de deux pennies coincée sous la langue. J’avais enroulé le test de grossesse dans une serviette en lin et dressé la table pour un dîner en tête à tête. Ringard, je sais, mais cela valait le coup rien que pour voir la tête de Max.


      Enceinte.


      J’ai tant de choses à faire. À commencer par l’annoncer à mon mari, bien sûr. Il sera aux anges, évidemment. Il verra cela comme un nouveau chapitre de nos vies, un nouveau départ. Je dois appeler ma mère, en deuil de ma maternité perdue. Rien ne pourrait compenser la perte de Dylan, mais un nouveau petit-enfant… mes parents prendront cela pour un signe que tout ira bien. Je dois l’annoncer à mon employeur. Dans les compagnies aériennes, le règlement exige qu’une hôtesse de l’air reste au sol dès qu’elle apprend qu’elle est enceinte pour minimiser les risques.


      Je regarde fixement le test. Je revois la table dressée pour un tête-à-tête, la serviette en lin, la joie non dissimulée de Max lorsqu’il en avait découvert le contenu.


      Je jette le test à la poubelle.


      Je me lave les mains en sortant des toilettes et rejoins mes collègues pour prendre la navette jusqu’au parking.


      « Tu vas bien ? Tu as l’air un peu patraque », remarque Jada alors que nous traversons le Terminal 1 en tirant nos valises à roulettes.


      Je meurs d’envie de rentrer chez moi – de me débarrasser de mon uniforme et du sourire plaqué sur mes lèvres – tout en étant terrifiée à cette idée.


      « Je crois que ces crevettes n’étaient pas fraîches.


      — Je te l’avais bien dit. »


      Nous avons mangé dans une gargote de fruits de mer hier soir, à Las Vegas mais Jada et Ethan ont évité les crevettes, qui avaient une « drôle de tête », selon ma collègue. Elles étaient très bonnes, délicieuses même, mais si je peux attribuer ma pâleur à des crustacés pas frais, cela me convient très bien.


      Je regarde par la fenêtre de la navette, soudain barbouillée, ma nausée aggravée par les cahots du bus, et je me rue vers ma voiture sous prétexte d’éviter les embouteillages.


      « Je t’envoie un SMS plus tard ! » lancé-je à Jada.


      C’est l’heure de pointe et je reste tout de même coincée dans les bouchons pendant deux heures au lieu des quatre-vingts minutes habituelles. J’apprécie ce retard qui me donne l’opportunité de réfléchir, mais le silence devient vite insupportable et j’allume la radio. Je me souviens soudain de mes trajets de nuit au retour de l’unité de réanimation, de mon obsession pour L’Éducation de B. C’est irrationnel, mais je culpabilise d’avoir cessé d’écouter le podcast, d’avoir abandonné Bridget et sa famille, de ne pas savoir comment ils vont, ce qu’ils sont devenus ces trois dernières années. Tout en roulant au pas, je télécharge le dernier épisode et me connecte au système Bluetooth de la voiture.


      Pendant les dix premières minutes, je suis larguée. Où est le père de Bridget ? Depuis quand la famille a-t-elle un chien ? Qui sont ces gens ? Inconnus et pourtant proches, ils me font penser à des acteurs qui auraient repris les rôles d’un feuilleton autrefois regardé assidument. En écoutant la voix douce d’Eileen, je reconstitue peu à peu les événements que j’ai manqués. Eileen et son mari se sont séparés. J’ai manqué le traumatisme, le choc, les raisons de la décision. J’arrive à l’acte trois, alors que la nouvelle situation est désormais banale. Combien de sang a-t-il coulé pour en arriver là ? Qu’est-ce qui me semblera banal dans ma vie, dans trois ans ?


      « B a choisi un gâteau représentant Dixie, voilà pourquoi à vingt-trois heures je suis en train de découper une génoise en forme de teckel en me demandant pourquoi je ne lui ai pas proposé de choix plus simples. »


      Elle doit être fatiguée, cette maman, cette maman célibataire, et pourtant elle a un sourire dans la voix. Je l’imagine dans sa cuisine, de la farine dans les cheveux, de la vaisselle plein l’évier. Surmenée, à bout. Mais elle ira se coucher satisfaite de son gâteau en forme de teckel, en sachant que demain, Bridget poussera un cri de joie, comblée le jour de son anniversaire.


      Je pourrais revivre ça. Faire des gâteaux et veiller tard pour préparer des surprises d’anniversaire. Je l’ai vécu une fois, je pourrais le revivre. Je pose la main sur mon ventre. Enceinte.


       


      Max ouvre la porte au moment où je m’engage dans l’allée de la maison. Un verre de vin à la main, sa silhouette se détache contre la lumière de l’entrée.


      « La circulation était difficile ? dit-il en sortant


      — Affreuse. Ça a été, le boulot ? »


      Il me précède à l’intérieur.


      « Super ! Mon client s’est cassé la jambe. »


      Je lève un sourcil et il m’adresse un grand sourire.


      « Il a dû reporter notre visite de cadrage, ce qui signifie que je peux bosser au bureau la semaine prochaine au lieu de passer trois jours à Berlin. Tiens, prends ça, dit-il en me tendant le verre. Et ce n’est pas tout : Schulman est très satisfait du projet pour l’instant, à tel point que Chester a fait plusieurs allusions appuyées à un possible bonus.


      — C’est génial, mon chéri. »


      Je n’ai pas bu d’alcool pendant ma première grossesse et bien que je porte le verre à mes lèvres, je ne peux pas me résoudre à prendre une gorgée de vin.


      « Tu as l’air fatiguée. »


      Des larmes inopinées me piquent les yeux et Max a soudain l’air inquiet.


      « Tu vas bien ? Il est arrivé quelque chose ? »


      Dis-lui tout. Maintenant.


      Je ne dis rien.


       


      Je ne lui dis rien le lendemain, ni le surlendemain non plus et à mesure que la semaine passe et qu’une autre commence, la perspective de lui annoncer la nouvelle devient de plus en plus difficile. Pourquoi ne la lui ai-je pas annoncée plus tôt ? Je me voile la face. Je refoule l’idée d’un bébé au plus profond de moi, je fais comme si les vagues de nausée qui me font me précipiter vers l’évier et la fatigue qui m’envoie me coucher à vingt et une heures n’existaient pas.


      Au travail, je défais le bouton supérieur de ma jupe et lutte contre un mal des transports dont je n’ai jamais souffert auparavant. À la maison, notre vie de couple devient machinale et j’invoque la fatigue pour repousser les avances de Max le soir afin qu’il ne remarque pas mes seins gonflés, ma taille épaisse.


      Je vais devoir tout lui dire bientôt, mais lui en parler – en parler à quelqu’un – rendra la chose réelle ; or quand je m’autorise à penser à cette grossesse, je ne vois que le corps sans vie de Dylan dans mes bras. Je vais revivre la même chose, j’en suis sûre. Peut-être pas de la même façon, plus tôt ou plus tard, peut-être, mais je vais le revivre. Je ne pourrai pas garder cet enfant non plus.


      Max et moi cohabitons tels des colocataires, polis mais distants, nous cuisinons à tour de rôle avant de nous retirer dans nos espaces respectifs : lui en bas devant la télévision, moi en haut, dans mon salon de lecture avec un livre. Regrette-t-il d’avoir créé ce havre pour moi ? Ou est-ce ce qu’il voulait depuis le début ? Je vois notre relation se lézarder et j’ai beau savoir que j’en suis responsable, j’ai beau aimer Max de tout mon cœur, je m’éloigne de lui.


      Le travail est un soulagement – pour lui aussi, sans doute. Nos échanges de messages deviennent plus sporadiques, se limitent à Bien arrivé, bisou ou à J’espère que ton vol s’est bien passé, bisou. Nos séances sur FaceTime, nos longues conversations sur WhatsApp me manquent. Il me manque.


      « Dis-le-lui, alors », me conseille Jada.


      Nous inspectons la cabine vide avant de quitter l’avion et elle se demande déjà dans quelle boîte de Johannesburg elle va commencer sa soirée. Tout est simple dans son monde. Quelqu’un te plaît ? Dis-le-lui. Tu as un problème ? Parles-en.


      « Je ne sais pas par où commencer. »


      Je n’ai pas avoué à Jada que j’étais enceinte. Nous sommes amies en quelque sorte, mais elle est surtout et avant tout une collègue et, en dépit de son jeune âge, ma supérieure hiérarchique ; et cela fait déjà quatre mois que je suis enceinte sans l’avoir déclaré. J’attribue ma sobriété à l’envie de perdre les kilos en trop « que j’ai accumulés » et, très soucieuse de sa ligne, Jada a accepté cette excuse sans poser de question.


      « Avant, nous parlions de tout mais aujourd’hui, j’ai l’impression que les mots restent coincés dans ma gorge. »


      Je ramasse un foulard oublié sur un siège, range un exemplaire du magazine inflight sur son support.


      Pensive, Jada mordille l’intérieur de sa joue. Elle porte la teinte du rouge à lèvres créé sur mesure pour la compagnie, un rouge profond qui semble avoir été fait spécialement pour elle.


      « Mes parents ont fait une thérapie de couple après que ma mère a menacé mon père de le quitter s’il n’arrêtait pas le golf.


      — Ça semble un peu exagéré.


      — Tu ne connais pas mes vieux. Bref, ça a manifestement marché parce qu’ils sont toujours ensemble et papa a mis ses clubs aux enchères sur eBay. »


      Nous arrivons au bout de la cabine, récupérons nos valises rangées dans un compartiment et enfilons nos chaussures de ville. Je ne peux m’empêcher de plaindre le père de Jada.


      « Tu devrais peut-être tenter le coup, insiste-t-elle.


      — Oui, peut-être. »


      Ma réponse a beau être évasive, mon esprit est en ébullition. Je pense aux parents de Jada : ma collègue a sans doute dû hériter de la silhouette longiligne et glamour de sa mère et son père doit être fier de sa petite chérie. Mais qui va consulter un psy pour résoudre un différend sur le golf ? Or me voilà confrontée à un problème bien plus sérieux, et qu’est-ce que je fais ? Je fais l’autruche en espérant qu’il disparaisse.


      Il ne disparaîtra pas. Je dois parler à Max.


      Je me sens déjà mieux tandis que nous traversons l’aéroport de Johannesburg, précédés par notre pilote. Un enfant nous pointe du doigt en tirant la main de sa mère. Regarde ! Quand j’étais petite, debout dans le jardin de mes parents, je regardais les avions passer. Ce petit garçon sera-t-il plus tard steward, pilote ou ingénieur en aviation ? Il a à peu près l’âge qu’aurait Dylan aujourd’hui ; au lieu de détourner les yeux, je lui souris et il me regarde, l’air radieux. Je peux y arriver, me dis-je. Je peux guérir.


      Dans la navette, l’équipage discute de nos hôtels. Exceptionnellement, nous ne logeons pas dans le même. Shona, notre commandant de bord, et la moitié de nos collègues ont une chambre au Sandton Sun alors que le reste de l’équipe, dont Jada et moi, loge au Palazzo Montecasino.


      Je ne fais plus attention à la conversation et allume mon téléphone pour avertir Max que je suis bien arrivée. Il rentre aujourd’hui après avoir prolongé d’un jour son séjour à Chicago pour voir sa mère. Il y a sept heures de décalage avec Johannesburg et pendant que mon téléphone essaie de se connecter au réseau local, je compte sur mes doigts, trop fatiguée pour le faire de tête. Il est midi ici donc… cinq heures du matin à Chicago.


      Son traditionnel message de bonne nuit me semble incongru vu le grand soleil qui filtre par les vitres de la navette.


      Dors bien, ma chérie, tu me manques. Je t’aime de tout mon cœur, quelle chance de t’avoir dans ma vie.


      Le soleil sud-africain me réchauffe le visage et le message de Max me réchauffe le cœur. C’est moi qui ai de la chance. Max ne m’a jamais laissée tomber. Il a continué à m’aimer en silence en attendant que je lui revienne.


      Ce n’est pas tout, mais je dois relire deux fois la suite du message parce qu’elle n’a aucun sens. Est-ce moi qui ne comprends pas ? À cause du décalage horaire, de la fatigue, de la grossesse ?


      J’ai adoré passer la journée avec toi aujourd’hui. Hâte de te revoir. xxx


      Je n’ai pas vu Max depuis cinq jours.


      Ce message ne m’était pas destiné.
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      Posté sur le trottoir d’en face, je regarde la maison.


      « C’est joli, me dit une femme chargée de plusieurs sacs de courses en s’arrêtant près de moi.


      — Merci. »


      La façade rouge profond de la maison de ma mère a retrouvé sa splendeur passée et le revêtement son blanc immaculé. J’ai les muscles endoloris, ce qui n’est pas déplaisant, et le soleil de juin me réchauffe la nuque.


      « Vous n’avez pas de carte sur vous, je suppose ?


      — Une carte ? Je… oh, une carte de visite ? C’est la maison de ma mère : je ne suis pas peintre en bâtiment. »


      La femme lorgne ma salopette couverte de peinture et les éclaboussures rouges et blanches sur mes mains.


      « C’est à s’y méprendre, pourtant. »


      Elle pose ses courses et fouille dans son sac à main.


      « Écoutez, j’habite au 1021, dans un complexe d’appartements tout neuf qui manque de personnalité. Le blanc, ce n’est pas moi, vous comprenez ? Je vous embauche si vous voulez, dit-elle en griffonnant un numéro de téléphone sur un bout de papier qu’elle me fourre sous le nez. Je m’appelle Nancy. »


      Je la rappelle le lendemain.


      Elle veut du bleu dans le salon, du jaune dans la cuisine et du vert dans la chambre.


      « Comme je vous l’ai déjà dit, le blanc ce n’est pas vraiment moi. »


      Elle éclate de rire et ses boucles d’oreilles dansent contre son cou. Elle doit avoir la cinquantaine, ses cheveux gris acier sont plus courts que les miens et une ribambelle de bracelets en argent s’entrechoquent quand elle agite les mains, ce qu’elle fait fréquemment en parlant. J’apprends qu’elle est assistante sociale, que sa petite amie vit à Little Italy, qu’elles n’ont pas l’intention d’emménager ensemble – Je ne referai plus cette erreur-là ! –, qu’elle aime le jazz et déteste les chats. Elle me laisse avec la peinture, les pinceaux, un escabeau et sa clé.


      Je mets quinze jours à repeindre son appartement. Nous adoptons une routine. Nancy rentre vers dix-huit heures et pendant que je nettoie les pinceaux, elle nous prépare un café et vérifie mes progrès.


      En fin de semaine, elle me paie en liquide, et quand je rentre à la maison, j’ai l’impression d’être redevenu l’ado de quinze ans qui a occupé son premier boulot d’été à la piscine d’Eckhart Park.


      Nancy vante mes mérites dès que quelqu’un met les pieds chez elle si bien que je me retrouve avec deux autres appartements à décorer et la façade d’une maison comme celle de maman à repeindre, en gris cette fois.


      Fin juillet, j’emmène maman au festival en plein air de Wicker Park. Elle prétend être trop vieille pour les groupes qui s’y produisent – on ne le dirait pas en la voyant taper du pied en rythme –, mais elle adore déambuler parmi les étals des traiteurs. Le soleil est ardent alors que nous nous faufilons à travers la foule. Tout le monde grignote, sourire aux lèvres, éclate de rire et bavarde entre amis. Une femme perchée sur des échasses et dont le costume fait de bandes de tissu soyeux tourbillonne autour d’elle se penche pour tendre un ballon à un enfant qui la regarde, bouche bée.


      Attablés dans le patio de Big Star, nous mangeons une assiette de tacos quand nous voyons passer Blair et ses enfants.


      « Parfait ! dit-elle dans un sourire. Vous allez pouvoir trancher un différend pour nous. »


      Elle porte un chignon et des mèches rebelles tombent par-dessus le bandana qui lui dégage le visage. Elle pousse les enfants devant elle.


      « Dites bonjour, les enfants. »


      Logan obéit et Brianna parvient à proférer un grognement typique de l’adolescence. Ils ont tous les deux l’air mutin.


      « Le festival des enfants n’est pas réservé aux bébés, n’est-ce pas ?


      — Absolument pas ! répond maman, sans hésitation. D’après le programme, il y a un atelier d’animaux en baudruche cet après-midi et j’ai entendu dire qu’on pourra aussi décorer des cookies. »


      Brianna lève les yeux au ciel. Blair croise mon regard et je ne peux m’empêcher de rire.


      « Problème réglé, je suppose, dit-elle avec un grand sourire. Pas de festival des enfants.


      — Quoique, dis-je, un club de karaté propose des séances d’essai, vous avez vu ? »


      Logan dresse l’oreille. Je cherche la rubrique dans le programme et vérifie ma montre.


      « L’atelier commence dans dix minutes. Tu pourrais t’entraîner à botter les fesses de ta sœur.


      — Hein ? Pas avant que j’aie botté les siennes.


      — Tu veux parier ? »


      Je sors un billet de cinq dollars de ma poche et le tiens hors de portée de Brianna, qui essaie de s’en emparer.


      « Je dois d’abord voir de quoi tu es capable.


      — Max ! s’écrie ma mère, dont la désapprobation est presque palpable, alors que Blair glousse bruyamment.


      — Allons-y ! lance-t-elle avant de s’arrêter pour me regarder, troublée. Tu nous accompagnes, n’est-ce pas ?


      — Je ne rate jamais une bonne bagarre. »


      Plus tard, pendant que les enfants font une démonstration de coups de pied – à peine gênés par leurs cornets de glace –, Blair et moi nous asseyons à l’ombre, le dos contre le tronc rugueux d’un frêne.


      « Tu es génial avec eux.


      — Ils sont gentils. »


      Blair lèche un filet de glace fondue.


      « Je donne un coup de main au club de natation le jeudi soir, dit-elle une fois la situation sous contrôle. Il y a pénurie de volontaires, je me demandais si…


      — Je suis très occupé en ce moment.


      — D’accord. »


      Elle laisse mon mensonge en suspens.


      Quand Dylan a quitté l’hôpital, je voulais retourner avec lui à la piscine, comme nous le faisions avant, le samedi matin, mais ce n’était pas si simple. Nous avions le droit de l’emmener faire des séances d’hydrothérapie dans un centre à l’autre bout de Birmingham, mais les piscines publiques lui étaient interdites, même celles adaptées au public handicapé et dotées de lève-personnes, de rampes et, surtout, d’un personnel spécialement formé. Son système immunitaire était trop fragile.


      « Bon, si jamais tu changeais d’avis, ton aide serait vraiment la bienvenue.


      — Ça ne risque pas. »


      Je n’avais pas l’intention de la rabrouer et je décèle de la peine dans son regard le temps que son sourire réapparaisse.


      « Pas de souci. »


      Nous continuons à regarder les enfants se lancer des coups de pied, mais soudain l’herbe ne paraît plus aussi verte ni le soleil aussi radieux.
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      Max m’appelle quelques minutes après l’atterrissage de son vol. Je le vois détacher sa ceinture avant que la consigne lumineuse ne s’éteigne et allumer son téléphone malgré l’interdiction du commandant, impatient de découvrir ce qu’il a manqué pendant le vol. Je l’imagine devenir livide en s’apercevant qu’il a envoyé à sa femme un message destiné à une autre.


      Je mets mon téléphone en mode silencieux et vois son nom clignoter à l’écran jusqu’à ce qu’il soit redirigé vers ma boîte vocale. Qui est-elle ? Une collègue de travail ? Une passagère rencontrée dans un avion ? Je pense au soir où nous nous sommes rencontrés, il y a près de quinze ans, et à ma certitude qu’il n’avait d’yeux que pour moi. Que nous n’avions d’yeux que l’un pour l’autre. Est-ce que je me leurrais ? Et si Max avait ce genre d’habitude pendant ses voyages d’affaires à l’étranger ? Une femme dans chaque port. Il ne serait pas le premier, j’en ai assez vu dans mon boulot pour le savoir.


      Les escales à Johannesburg durent vingt-quatre heures et Max m’appelle au moins trois fois par heure. Je commence à écouter ses messages vocaux, qui disent tous la même chose. Quelque chose et rien à la fois. Pip, il faut qu’on parle s’il te plaît. Rappelle-moi. Je t’aime.


      Pas d’explication. Pas de Ce n’est pas ce que tu crois, les apparences sont trompeuses. Parce que évidemment c’est exactement ce que je crois. La réalité correspond exactement aux apparences. Mon mari a une liaison.


      Je reste seule pendant que les collègues vont faire les magasins et déclare forfait quand ils vont faire la bringue. Je commande au service de chambre un repas que je n’arrive pas à avaler et dépose le plateau intact devant ma porte une heure plus tard. Je tire les rideaux et m’étends sur le lit avec pour seule source de lumière le clignotement muet de mon téléphone. Appel de Max, appel de Max.


      Des crampes me réveillent. Allongée les yeux ouverts dans le noir, j’essaie de rester calme, mais mon estomac se tord si violemment que chaque spasme me coupe le souffle.


      Prudemment, je pose les pieds par terre, m’assois, me lève et me dirige vers les toilettes. Je me prépare à voir la tache de sang s’épanouir dans l’eau de la cuvette


      Rien. Malgré tout, mon estomac continue à se tordre et je me plie en deux de douleur. Je repense à mes premières contractions à la naissance de Dylan : la peau de mon ventre était si tendue que je distinguais la forme de son pied.


      Soudain, mon ventre gargouille. Un borborygme caractéristique qui me fait éclater de rire, un rire dont l’écho résonne dans la pièce carrelée. J’ai faim. C’est tout. Je n’ai rien mangé depuis mon départ du Royaume-Uni.


      J’enfile mon pantalon de survêtement, me lave le visage et me regarde un moment dans le miroir. La pâleur maladive des trois premiers mois a disparu, cédant la place à un teint frais et rosé, à une chevelure plus épaisse et brillante.


      Tu es soulagée, dis-je sans bruit en me regardant. Soulagée d’être encore enceinte.


      « Oui », m’exclamé-je à haute voix.


      Pivotant de côté, je caresse mon ventre jusqu’à ce qu’une main se place au-dessus et l’autre en dessous. Un nouveau gargouillis interrompt ce moment.


      « Bon, petit bouchon, allons te chercher quelque chose à manger. »


      C’est la première fois que je parle au bébé, la première fois que j’admets son existence, et j’en éprouve un pincement au cœur aussi tangible que terrifiant.


      J’ouvre la porte mais mon plateau a disparu depuis longtemps ; je chausse donc une paire de tongs, enfile un t-shirt large pour cacher mon ventre et descends. Bien que nous soyons en milieu de semaine, le restaurant est bondé et j’attends que l’on me trouve une place. Du coin de l’œil, je vois quelqu’un me faire signe. Lars Van der Werf. Je lève la main et souris poliment à l’instant où la serveuse revient en s’excusant.


      « Quarante minutes d’attente minimum. Pouvez-vous patienter ? »


      Elle regarde Lars, qui exécute des mimiques compliquées, se frotte le ventre en gesticulant pour désigner la place libre à sa table.


      « À moins que vous ne souhaitiez vous joindre à votre ami ?


      — Ce n’est pas vraiment un… commencé-je alors que Lars approche.


      — Pip ? Tu viens d’arriver ?


      — J’étais sur le vingt zéro cinq – je dormais.


      — Tu te joins à moi ? Je viens juste de commander : je suis sûr que l’on pourrait attendre que tu aies choisi pour m’apporter mes plats.


      — Je ne veux pas te déranger », dis-je.


      En fait, c’est moi qui désire dîner seule, au calme.


      Je dois réfléchir au message de Max, à ce que je vais lui dire à mon retour, décider si je vais l’appeler avant de quitter Johannesburg


      « Tu me rendrais un grand service. Livré à moi-même, je vais prendre trois plats plus du fromage et demain, je ne pourrai plus entrer dans le cockpit. »


      Il tapote ses abdos en béton.


      Lars est installé près des portes-fenêtres ouvertes sur la terrasse et il me cède la place avec vue sur la pelouse impeccablement entretenue. Un paon se pavane le long d’un bassin rectangulaire, sa queue soulevant dans son sillage un léger nuage de poussière. Mon téléphone vibre à l’instant où je m’installe et un trille insistant me signale un énième message de Max. Je bascule en mode silencieux et le pose écran contre la table.


      « Ne te gêne pas pour répondre, je t’en prie.


      — Ce n’est rien. Juste mon mari. »


      Je t’aime de tout mon cœur, quelle chance de t’avoir dans ma vie. Ce n’est pas le genre de message que l’on envoie à un coup d’un soir ni à une simple conquête rencontrée en voyage d’affaires. Il l’aime. Il trouve qu’il a de la chance de l’avoir dans sa vie. De la chance ! Parce qu’elle m’est supérieure, plus attirante, plus intelligente ? Parce que, contrairement à moi, elle n’a pas de vergetures… Elle ne reste pas des heures les yeux dans le vague parce qu’elle se sent brisée et…


      « Pip ? Lars me regarde d’un drôle d’air.


      — Pardon ?


      — Je disais que les absences à répétition mettent le couple à rude épreuve.


      — Oh. Oui, excuse-moi, j’étais ailleurs. »


      La porte ouverte encadre un vaste ciel teinté de rouge et d’orange.


      « Oui, c’est dur, mais on s’y habitue. »


      En couchant avec quelqu’un d’autre, dans le cas de mon mari, ajouté-je sans bruit. J’accepte un petit verre de vin et regrette de ne pas pouvoir m’anesthésier grâce à l’alcool. Jada et le reste de l’équipage doivent être arrivés au Club Fluid à l’heure qu’il est. Fugacement, j’envie la simplicité de leur vie.


      « Tu es marié ?


      — Veuf. »


      Je reconnais ce sourire. Un sourire qui n’atteint pas les yeux, destiné à ce que l’interlocuteur se sente mieux, moins gêné. Un sourire qu’il m’arrive d’arborer les rares fois où je réponds sincèrement quand on veut savoir si j’ai des enfants. J’avais un fils, dis-je. Il est mort peu avant son troisième anniversaire. Je souris et change si vite de sujet que l’on pardonnerait à mon interlocuteur de croire que je m’en suis remise.


      Sauf que l’on ne s’en remet jamais, on gère simplement mieux l’absence. On cache mieux ses sentiments. Je regarde Lars dans les yeux et lui pose la question que j’ai toujours envie d’entendre, ce qui n’arrive jamais. On me dit Je suis navrée, C’est horrible et Ça a dû être terrible, mais jamais rien qui donne vie à Dylan…


      « Comment s’appelait-elle ?


      — Maaike, répond-il avec un sourire qui, cette fois, éclaire son regard. Elle est morte à trente et un ans. Elle a lutté tant de fois contre le cancer, mais la dernière bataille était celle de trop.


      — Je suis navrée. »


      Jamais très loin de la surface, l’émotion affleure. Trente et un ans. Plus jeune que moi aujourd’hui. Cela me terrifie de penser à la fragilité de l’existence, avec quelle facilité nos êtres chers sortent de notre vie. Mes doigts se posent sur mon ventre.


      « Vous aviez des enfants ?


      — Nous en désirions, mais le temps que nous soyons prêts, Maaike était déjà malade. Elle était enseignante et adorait ses élèves, je crois que cela l’aidait beaucoup. Et toi, comment vas-tu ? » demande-t-il en scrutant mon visage.


      Et parce qu’il a parlé de son deuil avec aisance, sans se soucier des oreilles indiscrètes, il me paraît naturel d’en faire autant.


      « Des hauts et des bas. Je suis allée parler au médecin de mon fils. »


      C’est Lars qui m’avait conseillé de le faire.


      « Cela pourrait te permettre de tourner la page », m’a-t-il dit.


      Comme Max, Lars a l’esprit pratique. La comparaison m’a rendue triste : c’est à Max que j’aurais dû parler des regrets, de la culpabilité qui me rongent, pas à un homme que je connais à peine.


      « Est-ce que ça t’a aidée ? »


      Je réfléchis un instant.


      « Ça a été pénible. J’ai pleuré – elle aussi d’ailleurs. Elle m’a avoué douter d’elle-même, dis-je, en remarquant l’air inquiet de Lars. On peut penser qu’entendre ça fait plus de mal que de bien, je sais, mais cela m’a aidée de constater qu’elle est… »


      J’hésite, cherchant le mot adéquat.


      « Faillible. »


      Lars m’écoute avec attention.


      « Tu vas continuer à lui parler ?


      — Non, je ne crois pas. Il est impossible de savoir à quoi aurait pu ressembler la vie de Dylan si nous l’avions fait soigner aux États-Unis. Et de toute façon, il est trop tard. Je dois me tourner vers l’avenir, pas vers le passé, dis-je alors qu’avec un timing parfait, je sens un frémissement en moi.


      — Nous devrions tous nous en souvenir de temps en temps.


      Dans le menu italien, je commande une salade caprese accompagnée d’un risotto aux champignons et promets à Lars, partagé entre le risotto et la sole grillée, de le lui laisser goûter.


      « Les repas. C’est ce qu’il y a de mieux dans ce boulot, tu ne trouves pas ? » observe-t-il alors que nous attaquons nos entrées.


      J’éclate de rire, en partie parce que l’étincelle dans son regard laisse supposer qu’il plaisante, mais aussi parce que je n’ai jamais vu personne qui apprécie autant la nourriture. Il reluque les plats servis aux autres clients, conclut que nous avons fait un choix judicieux et insiste pour que je goûte une bouchée de calamar assaisonné à la perfection.


      « Tu aimes cuisiner ?


      — Manger, oui. J’ai honte d’avouer que c’est Maaike qui préparait tous nos repas – je ne sais rien faire de plus compliqué qu’un œuf dur.


      — Tu devrais peut-être apprendre. Prendre un cours ?


      — J’aimerais bien, mais je manque de temps ; c’est toujours comme ça, non ? Un jour, peut-être.


      — Ce jour-là n’arrivera peut-être jamais. »


      Je m’aperçois trop tard de la morbidité de ma remarque, mais Lars me lance un regard sérieux.


      « Tu as raison. »


      Nous embrayons rapidement sur le travail – comme c’est souvent le cas entre collègues – et sur les pays que nous avons visités. Nous comparons les mérites respectifs de Miami et Cancún quand un jeune homme maigre et nerveux armé d’une guitare s’approche de notre table et entonne « Your Song », d’Elton John. Lars et moi échangeons des regards et des sourires gênés en voyant le guitariste osciller en chantant, paupières closes. Il doit nous prendre pour un couple, croire que nous sommes en voyage de noces ou que nous fêtons notre anniversaire de mariage. Je me sens coupable, comme si j’étais complice d’un mensonge, avant de me souvenir du message de Max. J’ai adoré passer la journée avec toi aujourd’hui. Hâte de te revoir xxx. Trois bisous. Aussi ridicule que cela puisse paraître, je suis aussi blessée par ces marques d’affection que par son mensonge. Ce sont mes bisous. Nos bisous. Un pour chaque membre de notre petite famille.


      « Je t’ai fait veiller trop tard », s’excuse Lars.


      Nous avons partagé une assiette de fromages et un tiramisu et le décalage horaire me fait bâiller.


      « Non, j’ai passé une très agréable soirée. Merci de m’avoir invitée à ta table. »


      Nous nous dirigeons vers les ascenseurs, et je ne sais pas si c’est le décalage horaire, le demi-verre de vin après trois mois d’abstinence, ou juste une erreur de jugement liée au désir soudain de me venger de Max, mais lorsque les portes s’ouvrent à mon étage, j’avance d’un pas et embrasse Lars sur les lèvres. Il me rend d’abord mon baiser, lève la main vers mon épaule avant de reculer en secouant la tête et de me repousser délicatement.


      « Tu es mariée, Pip. »


      Puis les portes se referment et je reste là, debout dans le couloir du cinquième étage de l’hôtel, rouge de honte.
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      « Désirez-vous boire quelque chose, monsieur ? »


      Je prends le soda et les chips que me tend le steward qui a dû me poser la question deux fois parce qu’il avait oublié ce que je voulais. Tout le monde est à cran. L’avion est plein, plusieurs passagers ont confondu leurs sièges et les bagages sont trop nombreux pour l’espace disponible dans les compartiments. Lorsque j’abaisse ma tablette, ma voisine glisse ses avant-bras sur l’accoudoir qui sépare nos sièges, nouvelle escalade dans le conflit silencieux qui nous oppose depuis le décollage. Une crampe au mollet gauche menace ; je me contorsionne sur mon siège pour essayer de décroiser les jambes mais, coincé par la tablette, je dois me contenter de les fléchir au niveau des chevilles.


      C’est l’affluence à l’aéroport de Heathrow, que nous contournons pendant dix minutes avant d’obtenir l’autorisation d’atterrir. Ma tablette rangée, j’ai la place de sortir mon livre et je finis les dernières pages d’un Wilbur Smith dont je croyais me souvenir, mais qui a réussi à me surprendre. Depuis combien de temps n’ai-je pas lu autre chose qu’un manuel d’économie ou un livre de développement personnel ? Tremblez mais osez ! Pour voler, il faut se lancer. Comment gagner dans la vie. Quel tas de conneries !


      Après le contrôle des passeports, je passe sans m’arrêter devant les tapis à bagages et me dirige vers les arrivées. Par habitude, je passe en revue les visages dans l’expectative. Certains trahissent de l’excitation, d’autres de l’ennui, de la fatigue, éprouvés par des vols retardés, manqués, détournés. Les chauffeurs de taxi et de voitures de maître brandissent une collection hétéroclite de panneaux, bouts de carton griffonnés ou iPads sophistiqués.


      J’ai presque traversé la foule quand j’aperçois un visage connu. La personne vérifie sa montre et recommence aussitôt, comme si les secondes écoulées s’étaient muées en minutes. Elle tambourine du bout des doigts sur la besace qu’elle porte en bandoulière. J’hésite. Je change d’avis. Pourquoi se souviendrait-elle de moi ? Elle m’interpelle alors que je tourne les talons.


      « M. Adams ! »


      Je la regarde. Les souvenirs m’assaillent et je pousse un lent soupir.


      « C’est bien vous, n’est-ce pas ? dit-elle dans un sourire hésitant. Je me disais bien que c’était vous. »


      Elle est accompagnée par un homme que je n’avais pas remarqué d’emblée. Grand, plus âgé qu’elle, il a des cheveux gris et des lunettes. Il m’adresse un sourire poli avant de s’éloigner discrètement de quelques pas pour nous laisser discuter.


      « Dr Khalili, quel plaisir de vous voir ! »


      À part ses cheveux, coupés juste au-dessous du menton, elle est exactement la même qu’il y a quatre ans. Non, pas exactement. Je trouvais le visage du Dr Leila Khalili énigmatique. Je la trouvais parfois indifférente, je me disais que, pour elle, Dylan était juste un patient de plus, Pip et moi des parents comme les autres. La femme qui se tient devant moi manque d’assurance. Elle est stressée.


      Elle tend une main timide.


      « Max, dis-je en la lui serrant.


      — Leila. »


      Plus que de nouvelles présentations, il s’agit d’une permission réciproque. Nous comprenons que les personnes que nous sommes aujourd’hui ne sont peut-être pas tout à fait celles que nous étions alors.


      « Comment allez-vous ? demande-t-elle, prudente.


      — Dylan est décédé en septembre dernier.


      — Je suis navrée de l’apprendre. Mais il a tenu plus de trois ans : trois ans et demi, c’est formidable. »


      Et demi. Elle est importante cette moitié d’année. Posez la question à ceux qui ont perdu un enfant, ils vous diront exactement combien de mois, de semaines, de jours leur petit a vécu. Je suis impressionné – non, stupéfait – que le Dr Khalili se souvienne aussi précisément de l’âge de mon fils. Combien d’enfants a-t-elle rencontrés depuis Dylan ?


      « Et comment va Pip ?


      — Elle va bien. J’ai rendez-vous avec elle dans un instant, à vrai dire. Elle… nous ne sommes plus ensemble. »


      Leila observe un silence.


      « Je suis navrée de l’apprendre. Votre couple était si solide. »


      Ma gorge se noue. C’est vrai. Nous formions le couple le plus solide qui soit. Je change de sujet.


      « Vous attendez quelqu’un ?


      — Ma mère, répond-elle, le regard brillant. Elle vient s’installer au Royaume-Uni. Chez moi.


      — Elle quitte Téhéran ? »


      Je suis surpris de me le rappeler. C’était Pip qui gardait en tête la vie des gens dans leurs moindres détails, Pip qui pensait à prendre des nouvelles de la famille et se tenait au courant au retour des vacances.


      « Vous avez bonne mémoire, sourit Leila. Elle a été souffrante et je m’inquiète depuis longtemps – elle a beaucoup d’amis en Iran, mais personne qui peut s’occuper d’elle de façon régulière. Ça n’a pas été facile, soupire-t-elle, mais les autorités l’ont enfin autorisée à venir.


      — Félicitations. Elle a de la chance de vous avoir.


      — C’est moi qui ai de la chance. »


      Un flot de passagers franchit la porte des arrivées ; Leila se retourne, pousse un hoquet de surprise et interpelle son ami.


      « Là, Nick !


      — Je vous laisse. Ravi de vous avoir revue, Leila, et je suis content que vous alliez bien. »


      Au moment où je me retourne, en atteignant la sortie, je vois une petite femme plantureuse couverte d’un voile bleu nuit courir vers Leila aussi vite que ses deux énormes valises le lui permettent. Elle prend le visage de sa fille entre ses mains, lui serre les joues et dépose un baiser sur son front avant d’en faire autant à l’homme aux cheveux gris.


       


      « Devine qui je viens de voir. »


      Je suis ravi d’avoir un sujet à aborder, cela permet de dissiper la gêne qui aurait pu s’installer entre Pip et moi. Je suis venu récupérer mes affaires. Du moins, celles qui tiendront dans une valise dont le transport me coûtera moins de cinquante livres.


      « Qui ?


      — Le Dr Khalili. »


      Après la vente de la maison, Pip a fait transporter tous nos biens dans un box. Nous avons vendu les meubles dont nous ne voulions ni l’un ni l’autre et il ne reste plus que les affaires personnelles – livres, disques vinyles, photos. Les souvenirs datant d’avant notre vie commune à emporter avec nous dans les deux vies que nous construisons désormais séparément.


      « Je pourrais prendre les objets en photo, avait proposé Pip, et t’expédier ce que tu veux garder.


      — Je ne suis pas sûr de pouvoir les choisir à distance », ai-je répondu alors que ce que je voulais vraiment dire c’était J’ai envie de te revoir.


      « Le Dr Khalili était à l’aéroport ? » s’étonne Pip en serrant le volant.


      J’aurais volontiers pris le train, mais comme Pip travaillait aujourd’hui, il semblait malvenu de refuser sa proposition de passer me prendre.


      « Que faisait-elle ?


      — Elle attendait sa mère. Les médecins sont autorisés à sortir de l’hôpital, tu sais.


      — Je le sais, répond Pip avec un regard en coin. C’est toujours bizarre quand même, non ? On éprouve la même chose quand on croise ses professeurs au cinéma ou une religieuse dans les montagnes russes. »


      Elle roule en silence un moment avant d’ajouter :


      « Je n’aimerais pas la revoir.


      — Ah bon ? »


      Pip se mordille la lèvre, allume le clignotant et change de voie. Je pose le crâne contre l’appuie-tête et j’observe son reflet dans le rétroviseur. J’adorais la regarder se maquiller quand nous sortions, se farder les paupières pour se faire des yeux charbonneux. Quand elle croisait mon regard dans le miroir, elle me tirait la langue ou m’adressait une moue avec ses lèvres fraîchement maquillées. Je déglutis.


      « Je trouverais ça trop difficile, je crois, explique-t-elle, et je mets un moment à comprendre qu’elle parle encore du Dr Khalili. Le simple fait de penser à elle me contrarie, franchement.


      — Désolé…


      — Ce n’est pas grave. C’est juste que… si je la voyais, cela me ramènerait en arrière, tu comprends ? Comme lorsque je…


      — Lorsque tu me vois, tu veux dire ? » ajouté-je d’une voix douce.


      Elle ne répond pas. Dans le rétroviseur, je vois des larmes couler le long de ses pattes d’oie.


      Comme on pouvait s’y attendre, le partage de nos biens est un moment atroce, mais nous ne nous disputons pas. En réalité, nous faisons preuve d’une politesse étonnante, insistons pour que l’autre conserve un vase offert en cadeau de mariage par quelqu’un dont nous ne nous souvenons ni l’un ni l’autre. Non, prends-le, toi. Non, je t’en prie : il est à toi.


      Pip s’interrompt et me regarde, le vase à la main.


      « Il ne te plaît pas, hein ?


      — Je le déteste. »


      Elle éclate de rire, soupèse le vase entre ses mains et regarde le mur en briques au fond du box.


      « Chiche.


      — Tu n’oserais pas. »


      En réponse à ma remarque, telle une lanceuse de poids russe, elle balance le vase qui vole aussitôt en éclats ; des tessons de porcelaine d’un vert brillant ricochent de toutes parts.


      « Tu te sens mieux ?


      — Oui, en fait. Essaie ! »


      Nous regardons la pile d’objets restants.


      « Le service à thé ? »


      Il n’est pas affreux, loin de là. Nous l’avons acheté aux parents de Pip et ne l’avons pas utilisé une seule fois au cours de notre vie commune.


      « Qui utilise un service à thé, de toute façon ? » remarque Pip.


      Je prends ça pour un feu vert.


      Je lance les trois premières tasses lentement, les trois suivantes genre tir de mitrailleuse. Bang, bang, bang. Puis je passe aux sous-tasses, aux assiettes et, enfin, vient le tour de la théière. Bang.


      « Ouah !


      — Ça fait du bien, hein ? »


      Nous fracassons des mugs trop petits pour contenir une quantité de thé convenable, des verres dépareillés, un cadre photo en argile orné d’un écureuil et une carafe à whisky gravée du monogramme d’un autre que Chester m’a offerte, un Noël.


      « Pourquoi avons-nous gardé toutes ces vieilleries ? » demande Pip en se délestant d’un coquetier obtenu gratuitement en échange des preuves d’achat de seize paquets de corn-flakes.


      Aussi étonnant et absurde que cela puisse paraître, cela nous fait un bien fou.


      Je soulève notre assiette de mariage, cadeau d’un ancien collègue de Pip qui l’a apportée à notre réception avec un paquet de feutres de couleurs avant de repartir avec – couverte de messages amicaux de nos invités – pour la faire vernisser et cuire. Que la vie à deux vous préserve des orages, a écrit l’un d’eux.


      « Non. Pas l’assiette. »


      Nos doigts se frôlent quand Pip me la prend des mains.


      « Juste ça alors, dis-je doucement en attrapant le dessin encadré. On ne peut pas le partager. »


      C’est le dessin réalisé par Dylan à l’école. Ma famille. Ce n’est pas l’unique exemplaire – il a été réalisé sur ordinateur et on nous en a envoyé une copie par e-mail pour nos archives –, mais celui-ci a été imprimé à l’école. Dans le coin en bas à droite, on voit l’empreinte du pouce de Dylan, soigneusement apposée grâce à son art-thérapeute.


      « Garde-le, toi », propose Pip.


      J’en ai tellement envie ! Je prends le dessin à deux mains et pense à mon petit garçon qui colorie la page jusqu’à ce que trois formes émergent, l’une plus petite que les autres. Il est peut-être fantaisiste de s’imaginer qu’il savait ce qu’il faisait, mais j’ai envie d’y croire.


      « Tu es sa maman. Prends-le. »


      Elle regarde le dessin, les yeux brillants, puis me le rend.


      « Emporte-le chez toi, Max. Emmène Dylan à Chicago. »


      J’ai envie de lui dire que je l’aime, qu’elle est la seule femme que j’ai jamais aimée, que je n’ai jamais pu aimer qu’elle.


      « Merci », dis-je plutôt.


      Nous dînons dans un restaurant au coin de la rue, à deux pas du garde-meubles. Dans l’endroit désert, une serveuse s’ennuie, assise sur un tabouret de bar.


      « Serait-il possible que vous nous trouviez une place ? demande Pip, pince-sans-rire. Nous n’avons malheureusement pas réservé. »


      Je me retiens de pouffer, mais la serveuse regarde la salle vide autour d’elle.


      « Euh… ouais, ça devrait être possible. »


      Elle nous installe dans un coin où nous nous asseyons à angle droit l’un de l’autre. Nous étudions le menu épouvantable, buvons un vin blanc qui nous fait grimacer et nous rappelons le restaurant infâme dans lequel nous avons mangé pendant notre voyage de noces, où le serveur avait le regard aimanté au décolleté de Pip et où nous avions trouvé des cheveux dans nos steaks.


      « Et dire qu’ils nous ont quand même demandé de laisser un avis sur TripAdvisor ! »


      Pip éclate de rire puis me regarde, soudain sérieuse. Mon cœur se serre. Nous avons joué la comédie ce soir. En évoquant les souvenirs de notre relation. Rien de tout cela n’est vrai.


      « J’ai rencontré quelqu’un », annonce-t-elle.


      Je remue ma piquette dans mon verre, l’examine attentivement avant d’en prendre une gorgée.


      « Ce n’est que le début, rien de sérieux, mais je voulais que tu le saches.


      — Félicitations. »


      Suis-je sincère ? En partie, je crois. Une petite partie. Minuscule. Je l’aime. J’ai envie qu’elle soit heureuse.


      « Il s’appelle Lars. C’est un collègue pilote. Je ne sais pas ce que cela va donner, mais… »


      Nous mangeons en silence un moment.


      « Si je n’avais pas… »


      J’ai du mal à poser la question, mais le masochiste en moi doit savoir.


      « Si je n’avais pas saisi le tribunal, tu penses que nous serions toujours ensemble ? »


      C’est en la sentant glisser ses doigts entre les miens que je m’aperçois que ma main est posée au milieu de la table. Nos regards se croisent, nos doigts s’entrelacent et je souffre tant que je donnerais n’importe quoi pour remonter le temps parce qu’elle hoche la tête lentement, à contrecœur. Oui.


      « Mais ce n’est pas seulement le verdict qui a brisé notre couple, Max, c’est tout ce que nous avons vécu. Le traitement de Dylan, le procès, le fait même que nos avons dû décider de laisser vivre ou mourir notre fils. Cela nous a brisés.


      — Après… nous aurions dû faire plus d’efforts. Nous aurions dû faire en sorte que cela marche.


      — Après, tout a changé. »


      Pip pleure et je serre sa main dans la mienne. Si seulement je pouvais l’empêcher de souffrir.


      « Nous n’étions plus des parents, mais des auxiliaires de vie ; plus un couple, mais des collègues. »


      C’est dur de l’admettre, mais elle a raison : tout ce qu’elle dit est vrai, et j’aimerais que ça ne le soit pas.


      « C’est douloureux d’être séparés, poursuit-elle, mais c’est encore plus douloureux d’être ensemble. »


      Je suis ravi que nous ayons choisi ce restaurant paumé et que nous soyons les seuls clients parce que je pleure aussi, maintenant.


      « Je suis navré, Pip. Je n’aurais jamais cru que notre mariage se solderait par un échec.


      — Un échec ? me reprend-elle en secouant vigoureusement la tête. Non, Max. Notre mariage a pris fin, mais il n’a pas échoué. »


      Elle se penche vers moi, pose sa joue contre la mienne et nous restons ainsi très longtemps.
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      Les avions sont des pays à part entière, aux fuseaux horaires flexibles. Les passagers prennent le petit déjeuner à l’heure du dîner, ouvrent une bouteille de gin tonic alors que le soleil est encore haut dans le ciel. Dans un avion, on oublie le monde réel, et aujourd’hui j’aimerais que le voyage dure toujours.


      J’ai pris le petit déjeuner dans ma chambre, trop inquiète à l’idée de tomber sur Lars pour risquer d’en sortir. Qu’est-ce qui m’a pris ? Qu’a-t-il bien pu penser quand je l’ai embrassé ? Alors elle est comme ça, elle aussi, a-t-il dû se dire. Encore une de ces hôtesses de l’air qui a des vues sur un pilote. Mais non, je ne suis pas comme ça. Je n’agirais jamais ainsi. Je… et pourtant, je l’ai fait. J’ai essayé, du moins.


      Que serait-il arrivé s’il ne m’avait pas arrêtée ? Aurais-je couché avec lui pour me venger de Max ? Je grimace, affreusement gênée.


      « Ça va, ma belle ? »


      Une femme au visage cramoisi avec marques de lunettes parfaitement circulaires autour des yeux me lance un regard inquiet. Je donne un coup de main en classe éco et suis ravie de cette distraction.


      « Tout va bien, excusez-moi. Du vin blanc et des Pringles, c’est ça ? »


      Je pose son apéritif sur sa tablette et tends à son mari – dont les yeux de pandas sont assortis à ceux de sa femme – la bière et les bretzels qu’il m’a demandés. Sourire chevillé aux lèvres, je continue à descendre lentement l’allée centrale. Jus d’orange, pas de problème. Nous n’avons plus de Schweppes, malheureusement. Voulez-vous des glaçons avec votre boisson ? Tout en bavardant avec les passagers, je me demande ce que fait Max en ce moment. S’il réfléchit encore à ce qu’il va me dire ou si ses explications – ses excuses – sont toutes prêtes.


      J’ai fini par éteindre mon téléphone. Je lui ai envoyé un SMS d’une ligne – Nous parlerons à mon retour – et j’ai fourré l’appareil dans mon sac.


      En le rallumant dans ma voiture, au cas où j’en aurais besoin sur le chemin du retour, je découvre un message de lui.


      Rentre bien. Je t’aime xxx


      Je scrute les mots, incapable de ressentir autre chose que de la colère. Ces trois bisous autrefois si importants sont aujourd’hui dénués de sens.


      La circulation est fluide et à neuf heures et demie, je tourne dans notre rue. Je devrais dormir après avoir travaillé de nuit, mais les trois jours de congé qui s’annoncent impliquent que je reste éveillée pour pouvoir aller me coucher à une heure décente ce soir et remettre mon horloge interne à l’heure. Johannesburg sera sans doute mon dernier voyage car je ne pourrai plus cacher ma grossesse bien longtemps. J’appellerai les RH demain. J’ignore la petite voix qui me chuchote qu’il sera plus facile d’éviter Lars si je travaille au sol.


      Je marque une pause devant la porte d’entrée, clé dans la serrure ; j’ai l’impression d’être une étrangère arrivant chez quelqu’un d’autre. Dans l’entrée, je suis presque stupéfaite de constater que rien n’a changé – les chaussures de Max sur le tapis, son manteau sur la patère – alors qu’il me semble que rien n’est plus pareil.


      Max est assis à la table de la cuisine. Nous nous taisons. Près de lui, je vois plusieurs verres et mugs vides et un couteau sale est posé sur une assiette couverte de miettes de pain. Ses cheveux sont emmêlés et il a des cernes noirs autour des yeux. On dirait qu’il n’a pas bougé de sa chaise depuis son retour de Chicago.


      « Qui est-ce ? » dis-je dans un souffle.


      Il tressaille comme si ces mots le blessaient et j’en suis ravie, parce que rien que d’y penser, ils me font mal aussi.


      Max s’adresse à l’assiette vide.


      « Elle s’appelle Blair. Nous étions voisins autrefois… nous nagions dans le même club, enfants. Elle m’a retrouvé sur Facebook et nous… Nous avons passé du temps ensemble à Chicago.


      — Vous avez “passé du temps ensemble” ? dis-je en mimant des guillemets. C’est quoi ça ? Un euphémisme de baiser ? »


      Max se lève si vivement que sa chaise se renverse en arrière et s’écrase sur le carrelage. Il vient se poster devant moi, m’empoigne violemment les bras et je suis abasourdie en m’apercevant qu’il pleure.


      « Je suis navré, Pip, je n’ai jamais eu l’intention de te faire du mal. Ce n’était pas prémédité, mais tu étais tellement distante et… »


      Je me libère.


      « Je t’interdis de me mettre ça sur le dos ! »


      Mais ma colère est nourrie par la peur, la certitude qu’il a raison, que je l’ai lentement repoussé de plus en plus loin. D’instinct, je pose la main sur mon ventre, sur le secret que je n’aurais pas dû garder pour moi seule.


      « Non, non, bien sûr que non, ce n’est pas ce que je suis en train de dire. C’est ma faute, évidemment, j’essaie juste d’expliquer que j’avais besoin… »


      Il pousse un brusque soupir de frustration, lève les mains comme si cela l’aidait à trouver les mots, et ma colère retombe aussi vite qu’elle a éclaté. Je me sens lessivée. Je traverse la pièce et redresse la chaise renversée, puis je m’assieds.


      « Tu avais besoin de te comporter normalement avec quelqu’un, dis-je dans un souffle.


      — C’est ça. »


      Max hésite avant de me rejoindre à table. Nous nous observons pendant une éternité et je pense à tout ce que nous avons partagé, toutes ces choses que personne d’autre ne peut comprendre.


      « Tu la vois depuis combien de temps ? »


      Je ne veux pas connaître la réponse et pourtant je dois savoir.


      « Cinq ou six mois ? » dit-il sur le mode interrogatif, l’air de chercher confirmation auprès de moi.


      J’en ai le souffle coupé. Je m’attendais à quelques semaines, pas à plusieurs mois. Elle – Blair – vit à Chicago, Max au Royaume-Uni, il ne s’agit pas d’une liaison purement sexuelle. Leur relation implique des coups de téléphone longue distance, des SMS, des rendez-vous sur Skype, des Tu me manques… Je remonte mentalement le temps. Avril. Mai. Le moment où Max a commencé à évoquer le sujet d’un autre enfant. C’est à cause de ça ?


      « Tu l’aimes ? »


      Il se frotte vigoureusement le visage, me regarde, misérable, malheureux.


      « C’est toi que j’aime.


      — Mais elle, tu l’aimes ? »


      Je le défie de croiser mon regard, d’avoir la décence de me dire la vérité en me regardant dans les yeux. Le silence s’éternise.


      « Oui. »


      Je hoche la tête. Et puis parce que la situation ne peut pas être pire, je lui parle du bébé. Une joie fugace éclaire son visage, vite tempérée par ce qui s’est passé, par le fait que je ne lui annonce la nouvelle qu’aujourd’hui. Il me regarde comme s’il me voyait pour la première fois, mesure les changements provoqués par la grossesse.


      « Tu ne m’as rien dit.


      — Je suis en train de le faire.


      — Tu es enceinte de combien ?


      — Je ne sais pas exactement, je n’ai pas consulté. Seize ou dix-sept semaines environ… »


      Il écarquille les yeux. Il a l’air troublé.


      « Tu n’as pas consulté de médecin ? Tu n’aurais pas déjà dû passer une échographie à l’heure qu’il est ? Nous en avons passé une à douze semaines pour… la dernière fois. »


      L’absence de Dylan flotte entre nous, pesante et douloureuse, jusqu’à ce que Max reprenne la parole.


      « Et si le bébé a un problème ? »


      Je ne réponds pas. Que pourrais-je bien dire ? Qu’au début, je me moquais de la santé du bébé ? Qu’au début, je refusais même d’admettre que j’étais enceinte ? Mon visage doit me trahir car Max devient livide.


      « Tu allais te faire avorter, égrène-t-il comme si les mots lui piquaient la bouche.


      — Pas du tout !


      — Comment aurais-tu pu me faire ça une deuxième fois ? »


      Une deuxième fois.


      Depuis la mort de Dylan, nous faisons semblant de former un couple. Nous traversons chacun nos vies clopin-clopant, sans jamais parler de ce que nous ressentons, ni de ce qui s’est passé, ni de nos motivations. Et pendant tout ce temps, le ressentiment couvait sous la surface.


      Je m’exprime aussi calmement que possible, d’une voix basse, tendue.


      « Je n’aurais jamais avorté.


      — Pourquoi garder le secret dans ce cas ?


      — C’est trop difficile à expliquer.


      — C’est l’enfant d’un autre, c’est ça ?


      — Ne me juge pas selon tes propres critères ! »


      Je me tais en repensant au baiser échangé avec Lars. Ai-je vraiment des leçons à donner à Max ?


      « J’avais peur, finis-je par avouer. Peur de perdre un autre enfant, de m’attacher à ce bébé juste pour le perdre. »


      Max tend la main vers moi avant de se raviser et d’agripper les rebords de sa chaise.


      « Et je me sentais déloyale. J’aimais – j’aime – tant Dylan que le remplacer comme ça me semblait…


      — Tu ne le remplaces pas, Pip.


      — Je t’explique ce que je ressentais, je ne dis pas que c’était logique. »


      Ressentais. Pas ressens.


      « Je n’en reviens pas que tu ne m’aies rien dit. Pendant tout ce temps…


      — Tu es mal placé pour me juger parce que j’ai gardé un secret, Max.


      — Te faire du mal était la dernière chose que je voulais, Pip, tu dois me croire. »


      Nous tournons en rond. Éperdue, j’oscille entre la résignation silencieuse et les accès de rage aussi violente que bruyante. Max est moins versatile, il s’en tient fermement à ses excuses, insistant sur le fait que cette liaison n’était pas préméditée.


      « Pourtant, c’est arrivé », dis-je pour la millionième fois, il me semble.


      Max formule alors la question que nous nous posons tous les deux depuis que j’ai lu son message.


      « Et maintenant, qu’allons-nous faire ? »


      Je ne réponds pas. J’ai trop peur de le dire, d’être celle qui décide.


      « Je vais annoncer à Blair que c’est fini, je ne la reverrai plus.


      — Tu ne peux pas cesser de l’aimer d’un claquement de doigts.


      — Si. »


      Et cette fois, il bouge sa chaise de sorte que nos genoux se touchent et prend mes mains dans les siennes.


      « Nous pouvons faire en sorte que cela marche, Pip. Nous allons avoir un bébé.


      — Ce n’est pas une raison pour rester ensemble. »


      Il me serre les mains et pose son front contre le mien.


      « Je t’aime, dit-il à voix basse, sincère.


      — Moi aussi, dis-je en fondant en larmes, mais je crois que cela ne suffit pas. »


    


  



  

    

    Max


    2017


    

      La petite Darcy, cinq ans, ouvre la porte vêtue en tout et pour tout d’un t-shirt orné d’une licorne. Je ne l’ai pas vue depuis plus d’un an – depuis que je me suis réinstallé à Chicago – et elle m’observe avec méfiance. Tom apparaît dans l’entrée et prend sa fille dans ses bras.


      « Intéressant, le code vestimentaire, dis-je.


      — Tu ne dois pas ouvrir la porte avant que papa arrive, ma chérie. Le port du pantalon est facultatif dans cette maison, me dit-il avec un grand sourire.


      — Ah, je me souviens de ces fêtes-là… ajoute Alistair, debout sur le seuil de la cuisine, en feignant la mélancolie. C’était avant que les après-midi dans les aires de jeu et les cupcakes La Reine des neiges ne s’imposent.


      — Tu adores ça, dis-je en lui serrant la main.


      — Comment vas-tu ? »


      Je les regarde tour à tour, leur visage reflétant presque la même inquiétude. Ma tête oscille de droite à gauche. Moyen.


      « J’ai vu Pip hier soir.


      — Ah.


      — Ça s’est… bien passé. C’était triste, mais ça allait.


      — Ça me rappelle les goûts vestimentaires de Tom.


      — Pipi ! » annonce Darcy.


      Tom passe à l’action, s’élance devant nous à toute vitesse pour s’engouffrer dans les toilettes du rez-de-chaussée. Alistair me précède dans la cuisine.


      « Apprentissage de la propreté ?


      — Nous avons décidé de réessayer. D’après le spécialiste, tout va se mettre en place un jour – la propreté, la coordination, le langage… –, explique-t-il avec un haussement d’épaules.


      — Ça t’inquiète ? demandé-je en scrutant son visage.


      — Elle est là. C’est tout ce qui compte, répond-il après un silence en soutenant mon regard.


      — Fausse alerte, annonce Tom, qui revient sans se presser. Je crois qu’elle aime juste dire pipi.


      — Pipi ! s’exclame Darcy à point nommé.


      — Qu’est-ce que je disais ? triomphe-t-il en prenant un mug à moitié rempli de café sur le plan de travail.


      — Euh, Tom ? »


      Il me lance un regard interrogateur une fraction de seconde avant d’être alerté par une sensation de chaleur autour de la taille.


      « Merde alors, Darce !


      — Tu as l’air en forme, constate Alistair, une fois notre fou rire calmé.


      — Le travail honnête, sans doute », dis-je avec un sourire d’autodérision.


      À force de grimper sur des échelles toute la journée et de travailler dehors, j’ai maigri et j’ai le teint hâlé. Mes mains, autrefois douce et manucurées, sont gercées et calleuses, mais fortes.


      « Eh bien, cela semble te réussir en tout cas. »


      Quand Tom et Darcy réapparaissent, il a changé de pantalon et elle est habillée. Nous nous installons sur le canapé inondé de soleil dans l’orangerie, près de la cuisine, et regardons Darcy jouer à la marchande, le pas mal assuré.


      « Comme ça… dis-je en faisant semblant de manger l’orange en plastique que me tend la fillette. Pip a rencontré quelqu’un. »


      Le silence éloquent qui s’ensuit me fait lever vivement les yeux.


      « Vous étiez au courant.


      — Lars, dit Tom, l’air gêné.


      — Vous l’avez rencontré ? »


      J’ai eu moins de vingt-quatre heures pour me faire à l’idée que Pip a quelqu’un d’autre, et maintenant j’apprends que ce type traîne avec nos amis. Je devrais peut-être partir.


      Je pose mon mug.


      « Il est comment ? ne puis-je pourtant m’empêcher de demander.


      — Néerlandais, répond Tom.


      — Voilà qui est utile, renchérit Alistair en levant les yeux au ciel.


      — Grand, blond, yeux bleus, ajoute Tom. Pilote. Je ne dirais pas non. »


      Alistair lui jette un coussin.


      « Tu oses dire ça devant ta fille ?


      — Théoriquement, bien sûr ! »


      Ils s’arrêtent net en voyant ma tête.


      « Pardon, s’excuse Tom.


      — Je trouve ça dur à digérer, c’est tout… Ça fait à peine un an. Je… »


      Je me frotte vigoureusement le visage, enfonce mes doigts dans mes cheveux.


      « Ça me fait mal de m’apercevoir que je comptais si peu pour elle, c’est tout. »


      C’est douloureux d’être séparés, a dit Pip. Pas tant que ça, de toute évidence.


      « Ding dong ! s’écrie Tom avec un geste du doigt. C’est ici la séance d’auto-apitoiement ?


      — Ta gueule, dis-je avant de me rappeler que Darcy est là. Désolé, les gars.


      — Ce n’est pas grave, répond Alistair, philosophe. L’orthophoniste consigne toutes les phrases de deux mots que notre fille prononce et “ta gueule” en vaut bien une autre.


      — Tu compteras toujours pour Pip, Max, soupire Tom, qui a retrouvé son sérieux.


      — Malgré le Hollandais volant ? »


      Après un silence, mes deux hôtes éclatent de rire.


      « Oh, bon sang, dit Tom, impossible de l’appeler autrement maintenant. »


      Darcy met des légumes en plastique sortis du placard de sa mini-cuisine dans un sac de courses en jute.


      « Je suis ridicule, non ?


      — Oui. »


      Alistair est à peine plus conciliant.


      « Elle passe à autre chose, Max, c’est tout. Tu devrais peut-être en faire autant. »


       


      La valise pleine d’affaires personnelles rapportées d’Angleterre reste entreposée dans l’entrée du 912 N. Wolcott Avenue sans que j’y touche. Des livres, des vêtements, un tas de disques que je n’ai pas écoutés depuis des années : c’est maigre, comme témoignage de toute une vie.


      « Tu pourrais repeindre le sous-sol, propose maman. Y installer un canapé, le décorer avec tes affaires. »


      Je sais que cela part d’un bon sentiment, mais c’est la goutte d’eau qui fait déborder le vase. Je n’ai plus dix-sept ans. Je ne veux pas d’un repaire d’ado. Je ne peux pas rester là.


      « Quels sont tes projets, alors ? » demande Blair en mélangeant son café.


      Elle se connecte sur TripAdvisor et trouve la description du restaurant où nous mangeons.


      « Quatre ?


      — Trouver un boulot, je suppose. Donnons-leur cinq étoiles : j’aime leur musique. »


      Un samedi sur deux, quand les enfants de Blair voient leur père, nous allons manger dans un restaurant qui a obtenu une mauvaise critique dans la Chicago Tribune et rédigeons notre propre évaluation. Ce n’était pas censé devenir une habitude. Le jour où le restaurant d’une amie de Blair a fait l’objet d’un article acerbe, elle m’a demandé si j’étais libre pour aller y déjeuner.


      « Je me suis dit que deux clients de plus ne lui feraient pas de mal. »


      J’ai lu la critique du journaliste : Quel soulagement de goûter au steak dur comme de la pierre après une entrée de fruits de mer noyée dans un marécage de sauce.


      « Je ne suis pas vraiment convaincu. »


      Mais Blair a su se montrer persuasive, et comme j’étais désœuvré – c’est devenu la norme, ces temps-ci –, je l’ai retrouvée sur place. Nous avons très bien mangé, et après être convenus que le critique gastronomique avait des intentions cachées, nous avons décidé de fréquenter les restaurants de ses autres victimes.


      « Ne t’emballe pas, ai-je prévenu ma mère en lui annonçant que je déjeunais pour la deuxième fois avec Blair. Nous sommes amis, c’est tout. »


      « Tu as déjà un boulot, remarque Blair en rédigeant notre critique.


      — Je peins des appartements.


      — Et ça te plaît.


      — Oui, mais…


      — J’ai raté un truc ? dit-elle, sourcil levé.


      — J’étais l’un des consultants en management les plus prisés du pays, dis-je sans pouvoir m’arrêter, même si j’ai l’air d’un con. J’ai supervisé la mise en place de changements stratégiques dans des centaines d’entreprises qui, sans mes conseils, auraient mis la clé sous la porte. Le MCA, l’association des consultants en management du Royaume-Uni, m’a décerné le prix du projet de l’année deux fois de suite en 2011 et en 2012. Je… »


      Je m’arrête net. J’ai l’impression de réciter le CV d’un autre.


      « J’avais un bon boulot, conclus-je piteusement.


      — Oui, mais tu ne l’as plus, souligne Blair, avec plus de tact que je n’en mérite sans doute après mon résumé digne de LinkedIn. Tu as besoin d’en trouver un autre. Et en ce moment, peindre des appartements fait figure d’alternative décente. »


      J’ouvre la bouche pour l’interrompre, mais elle ne me laisse pas faire.


      « J’ai compris, Max : ton ancien boulot te manque !


      — Non, je… »


      J’allais dire que je ne me sentais plus consultant en management. Que l’heure était peut-être venue de tenter autre chose. Que peintre-décorateur était peut-être un boulot aussi valable qu’un autre. Je frotte la barbe qui fait tant partie de moi aujourd’hui.


      « Avant d’avoir des enfants, j’étais graphiste. J’ai travaillé sur des campagnes publicitaires pour Adidas, Coca-Cola, IBM… »


      Blair fixe sur moi un regard qui me rappelle celui de ma prof de maths de quatrième.


      « Aujourd’hui, je classe des papiers et fais le café pour deux avocats, je donne un coup de main une fois par semaine dans un club de natation parce que, pour l’instant, c’est ce qui fonctionne pour les enfants et moi. La vie n’est pas un long fleuve tranquille. Elle n’est pas toujours rose. Passe à autre chose. »


      Je me tais un instant, réduit au silence par ce sermon. L’allusion au club de natation et ma lamentable excuse pour éviter de rendre service me font me sentir encore plus con.


      « Je te rappelle ta mère, c’est ça ? sourit Blair.


      — Oh non, tu es bien pire qu’elle ! Alors… je suis décorateur, je suppose. »


      Je me sens un peu stressé. Peindre les appartements des amis de Nancy me permettait de passer le temps et de mettre un peu de beurre dans les épinards de maman. Je n’étais pas obligé de compter sur cette activité pour gagner un revenu stable.


      « On dirait bien, oui. »


      Jusqu’à aujourd’hui.


      « Je ne peux pas dépendre éternellement de l’impressionnant carnet d’adresses de Nancy.


      — Il te faut un projet.


      — C’est vrai.


      — Si seulement tu connaissais quelqu’un doté d’une solide expérience dans le domaine des changements stratégiques, soupire Blair. Quelqu’un qui aurait remporté le prix du projet de l’année en 2011 et 2012 disons…


      — Touché.


      — On demande l’addition ? Tu as du pain sur la planche, il me semble. »


       


      C’est cent fois plus facile de rédiger un projet pour l’entreprise d’un autre que pour la sienne. J’efface une dizaine de tentatives, et je refais mes calculs dix fois encore. Après trois semaines de travail, un autre déjeuner avec Blair, une tonne de jurons et le retour de mon ennemie jurée, la Peur de l’Échec, j’entre à la banque avec le chiffre d’affaires prévisionnel, l’analyse SWOT et le prévisionnel d’activité et en ressors avec un prêt couvrant l’achat d’une camionnette, d’une campagne marketing et de pinceaux neufs. L’entreprise Max Adams Decoration est née. J’en ressors aussi avec quelque chose que je n’avais plus depuis longtemps. De la fierté.


      J’envoie des fleurs à Blair. C’est le moins que je puisse faire après qu’elle m’a donné le coup de pied au cul dont j’avais besoin. Je joins un mot. Je te suis redevable. Compte sur moi au club de natation le jeudi soir.


    


  



  

    

    Pip


    2015


    

      « Désolé, monsieur, c’est tout ce que je peux faire.


      — Mais je suis fidèle à votre compagnie depuis plus de vingt ans !


      — Nous vous en sommes très reconnaissants, monsieur, mais la Météo nationale a publié un avis de brouillard et…


      — Du brouillard ? Vous trouvez que ça ressemble à du brouillard, ça ? s’écrie mon client, un homme d’une soixantaine d’années vêtu d’une chemise criarde et d’une veste de costume à large revers, en désignant l’extérieur d’un geste.


      — Le brouillard se lève, dis-je sans perdre mon calme, mais malheureusement, de nombreux passagers sont maintenant sur liste d’attente…


      — Sur liste d’attente ? »


      L’homme paraît déterminé à répéter tout ce que je dis. Il se tourne vers les clients qui font la queue derrière lui, tel un avocat s’adressant au jury.


      « Vous entendez ça ? Nous sommes bons pour la “liste d’attente”, apparemment. Quel service client de qualité !


      — Je peux vous offrir ces bons à échanger contre des rafraîchissements, avec les compliments de la compagnie…


      — Des bons ! »


      Je me retiens de lever les yeux au ciel et conserve une expression neutre jusqu’à ce que l’homme à la chemise criarde finisse par s’essouffler. Il prend les bons et va râler ailleurs pendant le retard de six heures prévu avant le départ de son nouveau vol.


      Certains ne prennent pas la nouvelle aussi mal.


      « Plus de temps à consacrer aux courses de Noël, sourit l’un des passagers.


      — On ne contrôle pas le temps qu’il fait », observe quelqu’un d’autre.


      Je procède à l’enregistrement d’une femme dans un état de grossesse avancé et de sa compagne et vérifie l’attestation de son médecin pour m’assurer que les dates concordent.


      « Je vais vous changer de place et vous installer côté couloir. Faites en sorte de marcher au moins toutes les demi-heures et de boire beaucoup d’eau.


      — Je te l’avais dit, renchérit sa compagne en lui touchant le coude.


      — Si je l’écoutais, je ne prendrais pas l’avion du tout, me dit la femme enceinte, mais mon frère se marie à Antigua, nom d’un chien : ce sont peut-être mes dernières vacances dignes de ce nom avant des années.


      — Vous avez sans doute raison », dis-je en riant.


      Je tapote mon clavier, vérifie les disponibilités sur leur vol.


      « Bon, je n’ai plus de place en classe supérieure, mais en Premium, vos sièges seront un peu plus spacieux.


      — Merci ! » s’écrient-elles avec une joie contagieuse, souriant comme des enfants autorisés à sortir plus tôt de l’école.


      J’imprime leurs cartes d’embarquement et je leur rends leurs passeports.


      « Amusez-vous bien. Et bonne chance pour l’accouchement.


      — Vous aussi ! »


      Elle désigne mon ventre qui, à vingt semaines de grossesse, ne peut plus passer inaperçu ; j’ai l’impression qu’il a suffi que j’avoue être enceinte pour qu’il se transforme en montgolfière.


      Mon service est sur le point de s’achever lorsque j’aperçois Lars. Il vérifie sa montre – il attend quelqu’un. Je me sens rougir, ce que je cache en discutant avec la collègue venue prendre ma relève, mais il est toujours là quand je me lève de mon siège et récupère mon sac. Consciente de mon gros ventre, j’ai plus honte que jamais de notre dernière rencontre. Oui, j’ai essayé de t’embrasser. Oui, je suis mariée. Et en plus je suis enceinte. Surprise !


      « Salut ! s’écrie-t-il en s’approchant pour m’embrasser sur une joue. Ton amie Jada m’a annoncé la bonne nouvelle. J’ai tenu à passer pour te féliciter.


      — Oh ! Merci. »


      C’était moi qu’il attendait.


      « Tu as le temps de prendre un café ?


      — J’ai rendez-vous à l’hôpital, dis-je en désignant mon ventre : il me sert d’alibi et me permet d’éviter le risque d’une conversation gênante à propos de ce qui s’est passé à Johannesburg.


      — Tout va bien, j’espère.


      — C’est juste une échographie de routine. J’aurais dû en passer une à douze semaines, mais je… Bref, mon échographie des vingt semaines a lieu cet après-midi, alors… dis-je avec un geste vague en direction de la sortie.


      — Tu es stressée, peut-être ? demande Lars en guettant ma réaction. Après avoir perdu ton fils ? Ce doit être… doux-amer – c’est comme ça qu’on dit ? »


      Doux-amer. C’est exactement ça.


      « Oui, tout à fait.


      — Nous pourrions peut-être parler en marchant ? »


      Il a une façon de s’exprimer très comme il faut, presque démodée, qui me fait sourire. Nous marchons ensemble, nous écartant de temps en temps pour contourner une valise abandonnée ou un groupe de passagers.


      « Alors… qu’est-ce que tu deviens ? »


      Je me lance dans les bavardages – tout est bon pour éviter de parler de Johannesburg…


      « En fait, j’apprends à cuisiner.


      — C’est vrai ? dis-je en m’arrêtant pour le regarder.


      — Comme tu l’as dit : inutile d’attendre un jour qui ne viendra peut-être jamais. Deux cours d’une heure par semaine, que je n’arrête pas de rater à cause du boulot, ce qui veut dire que je peux t’expliquer comment confectionner une pâte à tarte dont je ne saurais pas quoi faire ou comment préparer un jus censé accompagner un poulet que je ne sais pas faire cuire. »


      J’éclate de rire.


      « Qui sont les autres élèves ?


      — Nous sommes six. Quatre hommes et deux femmes. L’une d’elles se prend pour un cordon bleu et n’arrête pas de faire la leçon au prof.


      — Je parie qu’il le prend bien. »


      Je m’arrête devant la sortie. Lars se tourne vers moi.


      « La dernière fois que nous nous sommes vus… »


      Oh ! Seigneur, la dernière fois.


      « … nous avons parlé des pays que nous avions visités, combien nous aimions découvrir le monde. Quand Jada m’a appris que tu n’avais plus le droit de voler, je me suis dit que les voyages allaient te manquer. »


      Il sort un objet de sa poche et me le tend.


      C’est une carte postale. La photo d’un coucher de soleil qui ressemble à celui que nous avons admiré depuis le restaurant de l’hôtel, à Johannesburg, à ceci près qu’il se reflète dans la mer et non dans le bassin d’un jardin à la française. Les teintes de rouge et d’orange scintillent sur un lagon où est amarré un bateau à fond plat équipé d’un haut mat.


      « Thaïlande ?


      — Cambodge.


      — C’est magnifique, dis-je en le regardant. Merci. Pour la carte et… merci d’avoir pensé à moi. »


      La gêne s’installe à nouveau.


      « C’est un peu… compliqué en ce moment. »


      J’espère qu’il ne va pas me demander de précisions. Il ne le fait pas. Au lieu de ça, il me tend sa carte de visite.


      « Mon numéro. Si tu as envie de prendre un café, d’aller te balader ou… dit-il en haussant les épaules. Il est parfois plus facile de parler à quelqu’un que l’on connaît à peine, non ? »


      Je le vois retourner sur ses pas, ce qui ne lui prend qu’une minute grâce à ses longues jambes. Je pense au fait qu’il est parfois plus simple d’être au travail qu’à la maison, qu’il est parfois bien plus facile de faire des confidences à un coiffeur, un dentiste, un chauffeur de taxi qu’à ceux qui nous sont chers. Je pense à Max et Blair qui se sont retrouvés après avoir vécu toute une vie dans des pays différents – les années ayant fait d’eux des inconnus – et me dis qu’il a dû être facile de retisser des liens, jusqu’à ce que l’amitié laisse place à autre chose.


      Je pense à tout ça en regagnant le parking et ce n’est qu’en cherchant mes clés que je remarque le message de Lars, rédigé au dos de la carte postale d’un trait de plume épais, plein d’assurance.


       


      Cambodge, décembre 2015


      J’aimerais que tu sois là.


       


      Je retrouve Max sur le parking de l’hôpital.


      « Ce sera plus facile », ai-je dit, même si nous savions tous les deux que ce n’était pas la véritable raison.


      La maternité jouxte l’hôpital pour enfants, et je n’étais pas sûre d’être capable d’arriver jusqu’à l’entrée.


      « Tu es superbe. »


      Max m’embrasse sur la joue. Nos yeux se croisent et je me sens soudain triste que cela n’ait pas fonctionné entre nous, tout en étant sûre que c’est fini.


      « Comment te sens-tu ?


      — Ça va. Bien. Stressée.


      — Par l’échographie ?


      — Par… »


      Je désigne l’hôpital d’un geste. Max me prend la main.


      « Moi aussi. Viens. »


      Nous marchons côte à côte en regardant droit devant et ne nous arrêtons que lorsque les portes coulissantes s’ouvrent sur l’entrée de la maternité. Je pousse un soupir. Ça a été plus facile que je ne le croyais.


      L’endroit n’a rien à voir avec l’URIP. Des rangées de femmes caressent leur ventre énorme, avec un plaisir évident pour la plupart d’entre elles. Une jeune femme enceinte jusqu’aux yeux court après un bambin en vadrouille, le rattrape au niveau de l’aire de jeu et le chatouille jusqu’à ce qu’il hurle de rire. Il va adorer sa petite sœur, je crois. Et puis elle commencera à marcher à quatre pattes, à vouloir toucher les jouets de son grand frère et… Une vive douleur m’oppresse.


      « Ça va ? demande Max, guettant l’inquiétude sur mon visage.


      — Ça va. »


      Arrête ça, Pip. C’est comme gratter une plaie, lapider un animal sans défense. Tu sais ce qui va se passer, ce que tu vas ressentir. J’arrête. Au bout de la salle, une infirmière armée d’un porte-bloc appelle quelqu’un.


      « Asseyons-nous là. »


      Je feuillette un magazine pour passer le temps.


      Max se penche en avant, s’arrache les cuticules, se prépare à faire une déclaration qui ne me surprend pas :


      « Tu me manques. »


      Que dire ? Que devrais-je dire ? Lui aussi, il me manque, mais cela ne change rien.


      « Il ne peut pas y avoir deux femmes dans ta vie », dis-je dans un souffle.


      Quand deux chemins, deux possibilités se présentent, il faut faire un choix. S’il y a deux personnes qui le savent, c’est bien nous.


      « Philippa Adams ?


      — Sauvés par le gong », observe Max avec un sourire ironique.


      Je prends la main qu’il me tend et la serre alors que la femme au porte-bloc nous précède.


      « C’est votre premier bébé ? » demande l’échographiste.


      Revoilà la douleur dans ma poitrine ; je regarde Max, mais avant que nous ayons pu répondre, le médecin termine de lire notre dossier et lève les yeux vers nous.


      « Non, je vois que ce n’est pas le cas. Mes sincères condoléances. »


      Un ange passe et je suis en train de me demander si je vais parvenir à gérer tout ça quand elle prend un stylo et poursuit l’entretien.


      « Des complications au cours de la première grossesse ? Quand vous étiez enceinte de… Dylan ? précise-t-elle en consultant le dossier.


      — Aucune. »


      Cela fait du bien d’entendre son nom. D’avoir la confirmation que je l’ai mis au monde, qu’il a existé.


      « Ça a été une grossesse idéale. Aucun problème cette fois-ci non plus, dis-je en posant la main sur mon ventre.


      — Excellent, répond-elle, radieuse, comme si j’avais réussi une épreuve. Allongez-vous sur la table d’examen. »


      Je devrais être stressée. Et s’il n’y a pas de battement de cœur ? Quand ai-je senti le bébé bouger pour la dernière fois ? Et s’il y a un problème ? Je parviens enfin à définir la peur qui me tourmente depuis que je suis enceinte – depuis que Max et moi avons commencé à évoquer le sujet d’un autre enfant. Et si ce bébé était déjà malade ? Et s’il était atteint de malformations incompatibles avec la vie ?


      Et si c’était ça, ma punition ?


      Je ferme les yeux lorsque le médecin étale le gel froid sur mon ventre et ce n’est qu’en entendant les pulsations d’un cœur qui bat résonner dans la pièce que je tourne la tête pour regarder notre enfant.


      « Voulez-vous connaître le sexe du bébé ?


      — Oui », nous écrions-nous en chœur.


      Nous avons eu assez d’incertitudes pour une vie entière. Max me prend la main tandis que l’échographiste fait glisser la sonde sur mon ventre et que l’image du bébé en forme de drôle de haricot varie en netteté à l’écran.


      « Félicitations, s’exclame enfin le médecin en appuyant sur une touche pour imprimer une copie de l’échographie. Vous allez avoir une petite fille et tout a l’air absolument parfait. »


    


  



  

    

    Max


    2017


    

      Pendant la semaine entre Noël et le jour de l’An, je loue enfin mon propre appartement.


      « Tu aurais pu rester ici aussi longtemps que tu le souhaitais, tu le sais », dit maman en m’aidant à emballer mes affaires.


      Depuis que je ne passe plus mes journées pelotonné sous la couette rose, je crois qu’elle apprécie ma présence.


      « Je passerai souvent. »


      Avant que mes parents achètent cette maison, le quartier ne s’appelait pas encore l’East Village. Le long de ces quelques rues entre l’Ukrainian Village et Noble Square, le polonais était plus répandu que l’anglais et il était plus facile de se procurer des kielbasa que des hot-dogs. L’année de ma naissance, les incendies volontaires furent si nombreux qu’une brigade de police spéciale fut mobilisée. Mes parents sont restés parce que la famille de papa avait toujours vécu dans ce quartier – depuis l’époque où ils ne s’appelaient pas encore Adams, mais Adamczyk. J’ai visité deux ou trois appartements dans le coin, mais je me suis décidé pour un studio au 555 Arlington, à Lincoln Park. Minuscule, il n’est pas loin du lac et dispose d’une place de parking. J’ai signé un bail d’un an.


      « Tu as intérêt. »


      À mon retour à Chicago, je trouvais l’univers de maman étriqué, sa vie sociale limitée. Aujourd’hui, elle sort tous les jours, toujours occupée par des réunions, des petits déjeuners, et je comprends qu’elle restait chez elle pour moi, qu’elle a mis sa vie entre parenthèses pendant que son fils adulte faisait une dépression.


      Je fais de mon mieux pour lui montrer ma gratitude. Je cuisine presque tous les soirs – jamais aussi bien qu’elle, mais bon –, cherche des films susceptibles de lui plaire. Je l’emmène à son cours de taï-chi pour senior dans ma camionnette neuve.


      Je pense à Leila Khalili, à son enthousiasme à l’idée que sa mère emménage chez elle. C’est moi qui ai de la chance, avait-elle dit. Moi aussi, j’en ai eu. D’avoir une autre occasion de passer du temps avec ma mère, de cohabiter avec elle non plus en tant que fils mais en tant qu’adulte.


      Blair m’aide à emménager.


      « Où veux-tu mettre ces livres ? »


      Je jette un coup d’œil dans la pièce minuscule, plus petite que le salon de la maison que Pip et moi venons de vendre.


      « Là-bas. Je vais devoir monter la bibliothèque. »


      Le studio n’est pas meublé, mais comme il n’y a de la place que pour un lit, un petit canapé et une bibliothèque, ma virée chez Ikea ne m’a pas ruiné. Je mangerai assis sur le canapé et puis, si j’invite un jour quelqu’un à dîner en tête à tête, nous nous installerons côte à côte au bar qui sépare la pièce à vivre de la cuisine.


      Cela fait bizarre de repartir à zéro. De n’avoir que deux exemplaires de chaque objet dans ses placards – deux tasses, deux assiettes, deux bols –, alors que pendant des années on a eu plusieurs services de table et de la vaisselle en plus pour Thanksgiving. Bizarre aussi de prendre des décisions sans demander l’avis de personne. De ranger les casseroles – une grande, une petite – dans le placard de son choix. Je sens poindre la tristesse, mais je ne la laisse pas s’enraciner. Je pense plutôt aux lettres stylées qui s’étalent sur ma camionnette, au logo créé par Blair avec son pinceau qui ponctue gaiement mes initiales tel un point d’exclamation. Je pense à ma situation actuelle, au chemin parcouru depuis l’année dernière. Et je m’estime heureux.


      Mes affaires rangées, nous nous laissons tomber sur le canapé et contemplons notre œuvre.


      « Très cosy », conclus-je, la tête posée sur la couette rose piquée à maman.


      « Je crois que j’en ai une grise, quelque part, m’a-t-elle répondu quand je lui ai demandé si je pouvais la prendre.


      — Je voudrais celle-ci, si ça ne te dérange pas. »


      Elle m’a regardé dans les yeux, et je suppose qu’elle a compris parce qu’elle a souri et, sans poser de question, l’a enlevée du lit pour me la donner.


      « Oh, j’ai un cadeau pour toi ! »


      Blair attrape ses clés et s’éclipse. À son retour, deux minutes plus tard, elle transporte un sac contenant une plante et quelques autres objets que je n’arrive pas à distinguer.


      « Bon alors, c’est un peu ringard, mais… », dit-elle en rougissant.


      Et au lieu de la regarder déballer les surprises, je me surprends à regarder ses joues en feu, ses yeux où se mêlent excitation et appréhension.


      « Puisse ta maison être pleine de vie. »


      Elle me tend la plante, une fougère dont les feuilles vert clair dansent dans la brise qui entre par la fenêtre ouverte.


      « Merci, c’est adorable.


      — Ce n’est pas tout. »


      Ses joues s’empourprent à nouveau, à moitié cachées par ses cheveux cette fois, tandis qu’elle se penche pour regarder dans le sac.


      « Bon. Puisses-tu vivre dans la lumière et le bonheur. »


      Accroupie, elle se redresse et m’offre une lanterne orientale dont les découpes en forme de demi-lune révèlent une bougie.


      « C’est formidable. Tu es formidable. »


      Le cadeau suivant, une salière, me laisse sceptique.


      « Pour que ta vie ne manque jamais de sel, sourit Blair.


      — Génial ! »


      Elle me donne une miche de pain pour que je ne connaisse jamais la faim dans mon nouveau chez moi ; un pot de miel pour ajouter de la douceur aux heures passées ici. La gêne de Blair se dissipe, sa rougeur s’estompe.


      « Dernier cadeau, mais non des moindres, dit-elle en le sortant du sac. Puisses-tu ne jamais avoir soif. »


      Nous buvons du champagne dans des grands verres – j’ajoute des verres à vin à ma liste d’achats – et trinquons aux nouveaux départs.


      « À l’amitié », ajoute Blair en levant son verre.


      Nos regards se croisent et c’est à mon tour de rougir, car ce que j’ai ressenti en entendant ça ressemblait beaucoup à de la déception.


      « À l’amitié », dis-je à mon tour.


      Je n’en demande pas plus. J’aime Pip et cela ne risque pas de changer.


      « Hé, j’ai récupéré mon extrait de casier judiciaire, ajouté-je comme si cela me revenait soudain.


      — Oh, super !


      — Je peux donner un coup de main au club de natation cette semaine, si vous voulez toujours de moi.


      — Et comment ! »


       


      Je suis les instructions de Blair jusqu’à la piscine de Sheffield Avenue et me présente à la réceptionniste, qui m’indique que le Défi natation se déroule dans le plus petit des deux bassins. Il n’y a pas de groupe de niveau, si j’en crois Blair. Vais-je me souvenir de ma propre formation ? Trouverai-je facile de faire partager mes connaissances aux autres ?


      Dans les vestiaires, je garde mon t-shirt mais troque mon jean contre un maillot de bain. Je range mes chaussures dans un casier et me dirige vers le bassin.


      Un bruit m’arrête net avant même que j’aperçoive l’eau. Un hurlement aigu que l’on pourrait prendre pour un cri de détresse me coupe à la fois le souffle et les jambes. Un autre piaillement résonne, et je m’aperçois que quelqu’un rit. Encore et encore.


      Dylan.


      L’idée s’impose avant que la logique ne reprenne ses droits. J’avance de quelques pas vers le bord de la piscine jusqu’à ce que mes pieds refusent d’aller plus loin. Je croyais voir des gamins portant le même maillot de bain, alignés en attendant leur tour. Des virages, de la nage libre, du papillon et du dos crawlé. Des chronomètres et des courses.


      Je ne m’attendais pas à voir ça.


      Il doit y avoir une dizaine d’enfants et au moins autant d’adultes dans l’eau. Les gamins sont assis ou allongés sur des coussins flottants, la tête soigneusement relevée. Certains sont immobiles, portés par les vaguelettes, d’autres agitent violemment les membres, éclaboussent tous ceux qui gravitent alentour. Un lève-personne hydraulique permet de les faire entrer et sortir du bassin.


      Blair est dans la piscine. En me voyant, elle s’adresse à un autre bénévole avant de nager vers les marches. Elle porte un t-shirt Défi natation par-dessus son maillot une pièce.


      « Tu aurais dû m’avertir, dis-je, tremblant, dès qu’elle me rejoint.


      — Je ne pensais pas que tu viendrais.


      — Si j’avais su, je ne l’aurais pas fait. »


      J’ai l’impression que mon cœur va s’arrêter ou exploser ou… Dylan, Dylan, Dylan.


      « Je ne peux pas vous aider, désolé, dis-je en me dirigeant vers les vestiaires.


      — C’était le club de natation de ma fille. »


      Je m’arrête, me retourne.


      « Ma fille aînée, Alexis. Elle était atteinte de paralysie cérébrale et d’un tas d’autres handicaps de naissance. »


      Le sourire doux que Blair m’adresse en me regardant dans les yeux me retient.


      « Elle est morte l’année où Brianna est née. Elle avait quatre ans. »


      Un cri de joie résonne. Deux bénévoles font tourner sur lui-même un adolescent équipé d’un gilet de natation.


      « Tu n’en as jamais parlé.


      — Je ne voulais pas te donner l’impression de te faire la morale. Le deuil est un chemin très personnel. »


      Maman est-elle au courant ? Blair lui a-t-elle demandé de ne rien dire ?


      « Alexis adorait l’eau, c’était son paradis. J’ai commencé à donner un coup de main un jour où le club manquait de bénévoles et depuis je n’ai jamais arrêté.


      — Tu ne trouves pas ça…


      — Difficile ? »


      Elle réfléchit un moment avant de secouer la tête.


      « Pas comme tu l’entends, répond-elle en regardant la piscine avant de se tourner vers moi. Avoir des enfants n’est pas un jeu à somme nulle, Max.


      — Quand je les regarde, je… tout ce que je vois, c’est Dylan. »


      L’expression de Blair s’adoucit, mais quand elle reprend la parole, c’est d’un ton ferme.


      « C’est que tu ne fais pas assez d’efforts. »


    


  



  

    

    Pip


    2016


    

      On pourrait croire que c’est l’été avec ce ciel d’un bleu sans nuage, jusqu’à ce que l’on mette un pied dehors et que l’on souffle un panache de buée. De minuscules maillots de corps et grenouillères, assouplis par un lavage et étendus dehors pour profiter d’une rare journée sèche, volettent sur la corde. De ma main libre, je détache les tenues une à une et les dépose dans le panier à linge calé contre ma hanche, ce qui n’est pas évident avec ma bedaine. Ma petite fille arrivera avec le printemps et nous passerons l’été étendues dans l’herbe, au soleil.


      Alors que je m’affaire, un avion passe dans le ciel et je lui fais signe, comme la petite fille de huit ans qui, allongée dans le jardin de ses parents, regardait passer les avions en rêvant d’aventure. J’avais dix-sept ans la première fois que j’ai volé, mais je connaissais déjà le nom de tous les appareils qui décollaient de Birmingham ainsi que le nombre de membres d’équipage à bord. L’année de mes quatorze ans, mon père s’est arrangé pour que je visite l’aéroport. J’ai été traitée comme une reine, autorisée à appuyer sur le bouton pour démarrer le tapis à bagages, à m’asseoir dans le cockpit d’un Boeing 747 et à présenter les consignes de sécurité à des rangées de passagers imaginaires. La photo souvenir trône sur la cheminée chez mes parents. Quand j’ai rejoint British Airways huit ans plus tard, papa a averti l’hebdomadaire local qui a publié un article ringard intitulé « Une jeune femme du coin voit sa carrière décoller ».


      Arrivée au bout de la corde, je rentre avec mon panier plein de linge. Que vais-je faire à la naissance du bébé ? Quand nous avons eu Dylan, j’ai arrêté de travailler sur les vols longs-courriers même si cela me manquait, et j’ai mis des années à retrouver un poste similaire à celui que j’avais quitté. Je pourrais peut-être m’arranger pour conserver mon travail à temps partiel si Max n’était pas absent si souvent, mais…


      « Je serai quand même là pour toi, m’a-t-il dit en chargeant ses dernières affaires dans la voiture. Maintenant et à la naissance du bébé. Comme avant. »


      Un carton plein de vinyles était penché contre la vitre côté passager, calé sur un sac de vêtements.


      « Je sais. »


      Sauf qu’évidemment, rien ne serait comme avant. Max n’allait pas me masser les pieds après une longue journée de travail ni poser sa tête sur mon ventre le soir pour chanter des berceuses à notre enfant à naître d’une voix discordante. Il ne serait pas là à trois heures du matin quand le bébé refuserait de dormir.


      « Nous ne sommes pas obligés de faire ça, a dit Max, debout devant la portière ouverte. Il n’est pas trop tard. »


      Ce serait si facile de lui demander de défaire ses bagages, de dire à Blair qu’il ne l’aime pas, de réenménager ensemble et d’attendre que le bébé naisse et puis… quoi ? Être malheureux ? Se regarder en se demandant ce qui aurait pu arriver ? Ce qui pourrait encore arriver ?


      Quand les gens parlent de surmonter les hauts et les bas de la vie conjugale, ils pensent aux stress habituels de la vie. Licenciements, inquiétudes liées à l’argent, soucis de santé et guérisons. Ma relation avec Max a été étalée à la une de la presse nationale. Dans un tribunal. Nos moindres gestes saisis par les paparazzis ont fait l’objet de discussions à table dans des foyers où nous n’avons jamais mis les pieds. Ce ne sont pas des circonstances normales. Nous ne sommes plus ceux que nous étions du vivant de Dylan.


      « Si, ça l’est. »


      Nous nous sommes embrassés, un lent et long baiser qui a fait vibrer chaque partie de mon corps.


      Un baiser triste, un baiser d’adieu, ne ressemble à aucun autre. Au début d’une relation, les amants sont encore trop stressés pour prononcer les mots fatidiques, et c’est à travers leurs étreintes qu’ils formulent en filigrane de silencieux Je t’aime ; un baiser d’adieu aussi dissimule certains mots. Je suis désolé, disait le nôtre, vraiment navré que cela se soit passé comme ça. Et surtout : Je t’aime encore, je t’aimerai toujours.


      Mes parents ne comprennent pas.


      « Mais si vous vous aimez encore… »


      Maman a cherché le soutien de mon père, visiblement gêné.


      « La décision leur appartient, Karen.


      — Ils vont avoir un bébé, Derek.


      — Je vous rappelle que je suis là, leur ai-je dit. Et je sais très bien que nous allons avoir un bébé, Max aussi. Mais ce n’est pas une raison pour rester ensemble. »


      La moue de maman suggérait le contraire.


      L’annonce de notre procédure de divorce a achevé de la convaincre de l’aspect définitif de notre séparation.


      « Mais c’est tellement… irrévocable.


      — C’est exactement le but, maman. »


      Nous avions besoin de tourner la page. Tous les deux, même si Max en avait sans doute plus besoin que moi, je suppose. Il culpabilisait toujours beaucoup de m’avoir trompée, il était prêt à mettre un terme à sa relation avec Blair pour tenter de sauver notre couple. Mais notre vie conjugale était en ruines ; les fondations de sa relation avec Blair avaient été posées sur un terrain vierge, un nouveau départ les attendait. Je le lui devais.


      Je pose le panier à linge sur la table et j’entends le courrier tomber sur le paillasson. J’ai tellement grossi que je n’arrive plus à me pencher pour le ramasser : je dois écarter les jambes et m’accroupir, une main posée par terre pour garder l’équilibre. Deux factures, une lettre de mon avocat et une carte postale de Johannesburg.


      Ce n’est pas pareil sans toi ! peut-on lire au dos d’une photo du Palazzo Montecasino ; prise depuis le fond du jardin, elle montre le bassin et la terrasse du restaurant. Une flèche tracée à la main désigne l’une des tables – la nôtre.


      J’aimante la carte au frigo, où elle va rejoindre celles de La Barbade, de Sainte-Lucie, Shanghai, Boston, Las Vegas, Seattle, entre autres. Mon tour du monde virtuel grâce à Lars. Il est parfois plus facile de parler à quelqu’un que l’on connaît à peine. Je l’appellerai peut-être un jour. Après la naissance du bébé.


      À l’étage, je range les grenouillères propres dans la commode du palier. Elle – nous ne nous sommes pas encore mis d’accord sur un prénom – dormira près de mon lit pendant les premiers mois et ce sursis justifie le fait que je n’ai pas encore décoré sa chambre. Nous disposons de quatre pièces à l’étage : la suite parentale, que je considère encore comme « notre chambre », bien que j’y dorme seule depuis près de trois mois ; la chambre d’amis ; le bureau de Max, désormais vidé de ses livres et de son ordinateur ; la chambre de Dylan transformée en salon de lecture. Je passe de l’une à l’autre en imaginant le petit lit de bébé dans chacune d’elles, une petite fille qui saute sur le matelas, impatiente de se lever. Verrai-je tout cela ? Le bébé qui grandit en moi aura-t-il un jour l’âge de Dylan ? Sera-t-il un jour plus âgé que lui ? Je me tance : bien sûr que oui ; pourtant, je ne me résous pas à descendre le lit du grenier, à peindre la chambre dans des couleurs gaies. Vas-y doucement, me dis-je.


      Je m’assieds dans le fauteuil près de la fenêtre dans la pièce que Max a décorée pour moi et regarde les toits des maisons voisines. Je ramène mes pieds douloureux sous moi et j’appuie ma tête de côté. Mon livre est posé sur la table à portée de main, avec une lettre me signifiant un rendez-vous à l’hôpital en guise de marque-page, mais je n’ai pas envie de lire, pour une fois.


      Le sac contenant mon tricot, intact depuis trois ans, est posé près du fauteuil. Je le mets sur mes genoux et marque un temps d’arrêt avant de l’ouvrir. Je dois fermer les yeux et me concentrer sur ma respiration. Tout me revient : l’odeur de l’hôpital – réelle ou imaginaire ? je ne saurais le dire –, mélange de gel antibactérien, de chaussures à semelles de caoutchouc, d’uniformes propres des infirmiers. Le bip bip bip des appareils de Dylan, le résidu collant laissé sur mes doigts par les électrodes sur sa poitrine. Les yeux clos, je mets la main dans le sac et touche les carrés de laine douce. J’imagine la couverture terminée et drapée au bout du lit que nous avions prévu d’acheter pour les trois ans de Dylan. Je sens la douleur naître dans ma poitrine et au lieu de la refouler, je la laisse bourgeonner, s’épanouir, se faner, et quand elle a disparu, j’ouvre les yeux et je me sens plus légère. J’observe un moment les oiseaux sur les toits, je sors les aiguilles d’où pend encore un carré à moitié terminé, abandonné à mi-rangée, et je me mets à tricoter.


    


  



  

    

    Max


    2018


    « Hé, mon grand, comment ça va ? Tu m’as manqué la semaine dernière. »
Michael, huit ans, est allongé dans l’eau, des bouées autour du cou, du pelvis, des bras et des jambes. Avec précaution, son kinésithérapeute fait décrire aux membres de l’enfant une série de mouvements destinés à améliorer ses fonctions musculaires et articulaires, l’eau opposant une résistance naturelle.
« Il avait un rhume, il est resté à l’école. Mieux vaut prévenir que guérir, n’est-ce pas ? »
Comme plusieurs enfants qui participent au Défi natation, Michael vit dans un internat de Chicago et fait le trajet une fois par semaine dans un minibus spécialement adapté. Certains autres – dont Madison qui, en ce moment même, éclabousse sa mère avec une joie sans bornes – vivent avec leurs parents, qui les accompagnent à la piscine. En plus des bénévoles, dont Blair et moi faisons partie, des kinés et hydrokinésithérapeutes s’occupent des gamins tandis que le personnel de la piscine manœuvre le lève-personne. La piscine est bondée et le niveau sonore extraordinaire – imaginez un parc de loisirs où l’on aurait mis le volume à fond.
Je parle à Michael pour que son kiné puisse se concentrer sur les exercices. Bien que le petit garçon adore être dans l’eau, il déteste qu’on lui éclabousse le visage et réagit en retenant son souffle jusqu’à ce que ses lèvres se cyanosent. Je suis chargé de surveiller les éclabousseurs et de les éloigner gentiment, ce qui est plus facile à dire qu’à faire dans un bassin plein de gamins excités.
Après le cours, j’attends Blair qui sort des vestiaires les cheveux encore humides après sa douche. En chemin vers le parking, elle coiffe un bonnet à pompon violet.
« Tu as lu la critique du Chicago Tribune à propos de la pizzéria à l’angle de Clark et Diversey ? dis-je. On pourrait aller y déjeuner samedi, non ? »
La dernière fois que nous avons mangé ensemble, il y a quinze jours, c’était dans un bar de cuisine fusion tendance latino du West Loop qui méritait mieux que l’avis cinglant dont s’était fendu le critique gastronomique du journal. Nous avons laissé un avis aussi gentil que possible sur TripAdvisor.
« J’allais t’en parler, justement.
— Tu auras les enfants ? Amène-les aussi, si tu veux.
— Non, ils vont toujours chez leur père, mais… dit-elle en sortant ses clés de son sac. Tu n’aimerais pas aller dîner plutôt… dans un bon restaurant ? me demande-t-elle en levant légèrement le menton.
— Dans un bon restaurant. »
Je ne comprends pas tout de suite. Mais son menton levé, ses joues rosées…
« Oh. Un rendez-vous, tu veux dire ?
— Oui, Max, répond-elle en riant. Un rendez-vous. Un vrai rendez-vous. Toi et moi. Qu’est-ce que tu en dis ? »
Malgré le vent cinglant de mars, j’ai soudain trop chaud. Je voudrais essayer de lui expliquer, mais tout ce qui me vient à l’esprit, c’est Ça n’a rien à voir avec toi, c’est moi le problème, et je ne suis pas tout à fait assez con pour dire ça.
« J’ai compris, dit Blair, qui baisse la tête et lève la main en signe de défaite. Pas la peine de m’expliquer. »
Elle me regarde, éclate à nouveau de rire. S’en moque-t-elle vraiment ou a-t-elle un réel talent d’actrice ? En tout cas, rien dans son expression ne suggère que cela lui importe.
« Une pizza alors ? dis-je en levant la voix quand elle regagne sa voiture. Apparemment, “le menu est aussi peu inspiré que le cadre”, on devrait s’éclater.
— On verra ! »
Elle me fait un signe joyeux de la main en démarrant ; je reste là un instant à regretter de ne pas pouvoir revivre ces deux dernières minutes avant de m’apercevoir que je ne saurais toujours pas quoi répondre.
Le samedi suivant, Blair est occupée. Elle me l’annonce dans un SMS ponctué de bisous et d’une émoticône souriante suggérant qu’elle ne m’en veut pas. Je vais manger une pizza avec maman, qui reste perplexe devant le menu quelconque et les murs en brique inexplicablement repeints en marron par les propriétaires. Blair et moi en aurions ri et aurions commandé différents plats pour constater l’étendue des dégâts. Le samedi soir, je me sens perdu et me réveille le lendemain plombé et déstabilisé, souhaitant que la journée, la semaine soient terminées. Je vais faire un footing, traverse le parc sur Fullerton, tourne à droite pour repartir vers le sud en longeant le lac aussi vaste qu’un océan. À ma droite, il y a des appartements de plusieurs millions de dollars. Le vent s’est levé, les vagues grises déferlent sur la digue et s’écrasent sur la plage où les maîtres nageurs montent la garde. Je descends sur le sentier et trouve mon rythme, encore stressé quand j’atteins le Loop.
Blair ne propose pas d’autre déjeuner. Je devrais peut-être lui envoyer un SMS, me dis-je, mais les jours passent, puis les semaines et je suis gêné d’avoir laissé le temps filer. J’accepte un travail loin de Chicago, je m’excuse auprès de la secrétaire du club de natation, mais pas auprès de Blair et passe les soirées seul dans mon studio, claustrophobe. Un poids que je connais bien m’oppresse et lorsque le printemps arrive à Chicago, un nuage noir s’installe au-dessus de ma tête. Je cesse de solliciter de nouveaux clients, je ne travaille plus que lorsqu’un contrat me tombe tout cuit dans le bec, et quand Blair me recontacte – Hé, tu te fais rare. Quoi de neuf ? – je ne réponds pas à son message.
 
« Je vois. »
Maman considère les bouteilles de vin vides sur le plan de travail de la cuisine et m’adresse un regard critique.
« Je ne suis pas au top ces temps-ci », marmonné-je.
Elle me traîne dehors, commande du café et me force à avaler un petit déjeuner.
« Blair m’a dit que tu ignorais ses appels.
— Un ou deux, peut-être. »
Trois, quatre, cinq…
« Elle est gentille, Max. Il se trouve que vous avez beaucoup de points communs… hésite-t-elle.
— Elle m’a parlé d’Alexis. »
Ma mère soupire.
« Je te l’aurais dit, mais…
— Ce n’est pas grave. »
La gorge nouée, je réfléchis à ce que j’ai envie de dire. Je plie ma serviette en deux, puis en quatre.
« Dylan aurait fêté ses huit ans, la semaine prochaine. »
Je cligne des yeux en fixant ma serviette, conscient que maman retient ses larmes, tout comme moi.
« Je devrais être en train de lui acheter un cadeau. »
Un silence s’installe, puis elle pose une main sur la mienne.
« Fais en sorte qu’il soit fier de toi, Max. C’est le meilleur cadeau que tu puisses lui faire. »
Et je comprends que ce n’est pas pour Dylan qu’elle a de la peine, mais pour moi.
 
Je rappelle un client qui m’a proposé un chantier de dix jours dans un complexe d’appartements neufs à Milwaukee et j’accepte de commencer tout de suite. L’immeuble est vide et j’apprécie la solitude. Je me concentre sur mes coups de pinceau, les raccords, la jonction entre peinture et verre, je respire au rythme de mes gestes. Je me vide la tête, écarte les pensées qui menacent de m’engloutir et, à la fin de la première semaine, je sens que le nuage noir commence à se lever.
Le samedi, je fais une pause à onze heures. Je m’assieds par terre, dos au mur sous la fenêtre que je viens de peindre, avant-bras posés sur les genoux, mon portable en main entre mes jambes. Les minutes s’écoulent.
À onze heures dix précises, Pip m’appelle. Je me demandais si elle le ferait. Je l’espérais.
« Et en un clin d’œil, nous sommes devenus parents, dit-elle. Onze heures dix, le 5 mai 2010.
— Tu as été formidable.
— Tu es resté à mes côtés pendant tout l’accouchement.
— Tu te souviens de cette sage-femme géniale ?
— Rangez ces forceps, Dr McNab : je mettais déjà des bébés au monde avant que vous ne deveniez médecin, et nous n’en sommes pas encore là. »
Pip éclate de rire et je ferme les yeux, la tête contre le mur : si seulement elle était là, à mes côtés.
« Comment ça se passe avec le… »
Je me reprends juste avant de dire le Hollandais volant.
« Avec Lars ?
— Ça va, dit-elle, prudente, et mon cœur bondit dans ma poitrine, mais elle n’a pas terminé.
« Bien, en fait. C’est génial.
— Ça me fait plaisir. »
Menteur.
« Tu as… tu as rencontré quelqu’un ? »
Je pense à Blair. Au dîner qui n’a pas eu lieu, ce dont elle n’a pas eu l’air de se formaliser. Je pense à sa façon de rougir quand elle est gênée, à son grand sourire quand elle ne l’est pas. À ses anglaises brunes et brillantes.
« Non. Il n’y a personne. »
La conversation terminée – après que nous nous sommes exclamés Joyeux anniversaire, Dylan, que j’ai ravalé mes larmes et entendu Pip en faire autant –, j’appelle Blair pour voir si elle est libre ce week-end.
« Je me demandais si je pouvais t’inviter à dîner. Dans un bon restaurant. »
 
Le bon restaurant en question n’est autre que Roister dans le quartier de West Loop ; nous nous installons face à la cuisine ouverte pour déguster des bucatini au bouillon de bœuf et du poulet cuisiné de trois façons, toutes trois délicieuses. Blair porte une robe qui lui moule les hanches et se ferme grâce à un système compliqué de liens que l’on enroule deux fois autour de la taille. Ses cheveux sont détachés et il en émane un parfum que je reconnais mais que je serais bien incapable d’identifier avec précision. Pip saurait, elle.
« Combien de temps as-tu mis pour te remettre de la mort de ta fille ? »
Blair écarquille un peu les yeux. Bien joué, Max. Il n’y a pas mieux pour lancer la conversation lors d’un premier rendez-vous. Je suis atterré.
« Seigneur, désolé, c’est sorti sans…
— Non, ce n’est pas grave. Ça ne me dérange pas de parler d’elle. Mais qu’est-ce qui te fait croire que je m’en suis remise ?
— Parce que tu es si… tu es si… dis-je avec un geste de la main englobant sa chevelure, sa tenue, sa… Tu es si équilibrée. »
Elle éclate de rire. Autant celui de Pip est haut perché et léger, rappelant les notes les plus aiguës d’une partition, autant Blair s’esclaffe d’un rire nasal qui pousse les gens à se retourner et les fait sourire.
« Dans ce processus, j’ai quinze ans d’avance sur toi, Max.
— Dis-moi que cela devient plus facile. »
Elle hésite, comme si elle envisageait de me mentir, avant de secouer la tête.
« Non, ça ne devient pas plus facile. Mais on s’améliore. De la même manière que tes performances en BMX se sont améliorées quand nous étions enfants. Il t’est arrivé de vaciller, de tomber de temps en temps, mais la plupart du temps, tu n’étais pas obligé d’y penser. Tu savais que tu faisais du vélo, tu savais que tes jambes pédalaient, que tes mains agrippaient le guidon, mais tu n’y pensais pas. Tu avançais, c’est tout. »
J’ai soudain le souvenir de Blair à l’âge de dix ans, sa chevelure voletant au vent lorsqu’elle avait heurté le trottoir sur le vélo emprunté à son frère. Il s’est passé tant de choses dans nos vies – serions-nous les mêmes personnes si nous n’avions pas perdu nos enfants ?
Après dîner, nous marchons jusqu’au El et je prends la main de Blair. Elle est douce et chaude, mais me procure une sensation bizarre, elle ne trouve pas sa place d’instinct. J’ai l’impression de jouer un rôle – Regardez, je vais beaucoup mieux ! Vous avez vu, j’ai oublié Pip ! –, et en écoutant mon amie parler, je me sens m’éloigner, me retirer en moi-même.
En tournant l’angle de Sangamon, elle s’interrompt.
« Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Rien », réponds-je machinalement.
Je continue à marcher parce qu’il est parfois plus facile de parler quand on n’est pas obligé de regarder quelqu’un.
« Ta main me fait bizarre, dis-je dans un soupir.
— J’en ai une autre, répond-elle en les agitant devant moi, puis s’arrête en constatant que je cela ne me fait pas rire. Max, je ne vais pas te demander en mariage. Nous avons dîné ensemble. Nous avons passé une bonne soirée, une merveilleuse soirée – en ce qui me concerne, du moins – et là, nous marchons vers le métro. C’est tout.
— Être avec quelqu’un d’autre… me donne l’impression de la tromper.
— Même si elle fréquente un autre homme ?
— Comment le sais-tu ? »
Les rails du El passent au bout de la rue et j’entends le grondement d’un train qui s’approche.
« Ta mère a dû me le dire, répond-elle, mal à l’aise. Désolée. Nous ne parlions pas de toi. Enfin, juste en passant. »
Sa tentative de sourire n’est pas très convaincante.
« J’ai l’impression d’être un vrai salaud, Blair.
— Parce que tu sors avec moi ? Franchement, je ne crois pas que cela dérangerait Pip. Au contraire, je pense qu’elle serait…
— Non, ça n’a rien à voir avec Pip : j’ai l’impression d’être un salaud avec toi, dis-je en m’arrêtant pour la regarder et la prendre par les épaules. Je t’apprécie beaucoup. Vraiment, vraiment beaucoup. J’aimerais voir où tout ça va nous mener. Mais j’ai beau faire de mon mieux, j’aime toujours Pip.
— Bien sûr que tu l’aimes toujours. Le contraire m’inquiéterait, sourit-elle. À la naissance d’Alexis, je me suis dit que je n’aurais jamais de deuxième enfant. Comment aurais-je pu, alors que j’avais déjà investi tout mon amour dans ma première-née ? Mais lorsque j’ai eu Brianna puis Logan, j’ai compris quelque chose que l’on n’apprend pas en cours de SVT. »
Le train gronde au-dessus de nos têtes dans une confusion de lumière, de bruit et de crissements de freins. Blair me prend la main et pose ma paume à plat sur ma poitrine.
« Le cœur grandit. »
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      J’appuie sur le bouton et attends l’ascenseur. Le Club house n’est qu’au premier étage, mais les dernières semaines de ma grossesse sont gâchées par des douleurs pelviennes qui m’ont obligée à avancer mon congé maternité de quinze jours. C’est ma dernière journée de travail aujourd’hui et tout espoir de finir tôt s’est envolé quand mon supérieur a surgi avec une large boîte en carton contenant un gâteau, l’air stressé.


      « Tu peux monter ça ? Dieu seul sait comment il a atterri ici, mais un groupe qui a réservé le Club house a perdu son gâteau et je ne sais pas pourquoi, c’est moi qui en prends pour mon grade. »


      Tout le monde devait soudain être « trop occupé » pour s’en charger, me dis-je en me dandinant d’un pied sur l’autre, mal à l’aise. L’odeur du glaçage sucré qui émane du carton me met l’eau à la bouche. S’il n’y a pas grand monde au Club house, on nous autorise parfois à grignoter quelque chose quand on rafraîchit le buffet. Mon estomac gargouille à cette idée, mais à mon arrivée au salon, je ne reconnais pas la réceptionniste. Elle sourit de soulagement car elle en a sans doute pris pour son grade, elle aussi, à cause du gâteau égaré. Je m’apprête à le poser sur le bureau.


      « Désolée, cela vous dérangerait-il de l’apporter au salon ? Je ne peux pas quitter mon poste. »


      Je commence à perdre patience. Il doit bien y avoir une centaine de personnes en service aujourd’hui, mais c’est la fille enceinte jusqu’aux yeux qui doit se déplacer. Hors de question que je reparte d’ici sans un sandwich pour mon trajet de retour.


      Il y a différentes zones dans le Club house, séparées par des cloisons créant un simulacre d’intimité. J’entends un brouhaha de conversation au fond de la pièce et je traverse le salon où des couples et des personnes voyageant seules sont installées dans un silence relatif pour lire, travailler, manger quelque chose.


      Que suis-je censée faire de ce gâteau au fait ? Il ne manquerait plus qu’ils comptent sur moi pour le leur servir. Lorsque je franchis la cloison, je tombe sur Jada toujours en uniforme, un verre de champagne à la main.


      « Oh ! dis-je en tendant la boîte en carton. Tu es au courant pour ce gâteau ?


      — Il se trouve que oui, sourit-elle. C’est moi qui l’ai commandé. »


      Je ne saisis pas l’allusion tout de suite, trop occupée à me dire que si elle a commandé cette foutue pâtisserie, le moins qu’elle puisse faire c’est de l’apporter elle-même au bon endroit, si bien que lorsque j’aperçois Ethan, Marilyn et – non mais, quel culot ! – le supérieur qui m’a envoyée ici il y a un instant, je ne comprends toujours pas ce qui se passe jusqu’à ce que…


      « Surprise ! »


      Tout le monde lève son verre au moment où je découvre une bannière Félicitations ! tendue contre la cloison. Jada me prend la boîte des mains, l’ouvre, révélant un magnifique gâteau orné de roses en sucre incarnat et de la phrase C’est une fille ! inscrite en glaçage sur le pourtour.


      « C’est pour moi ?


      — Nous fêtons l’arrivée prochaine de ta fille ! »


      Tout le monde rit ; on me tend un verre de vin de sureau pétillant, et puis je reçois une pluie de bises, de poignées de mains et de J’espère que tout va bien se passer.


      Tous ces gens savent ce qui est arrivé à Dylan, grâce au bouche à oreille ; je n’appellerais pas ça des ragots, plutôt une mise au point discrète qui ne me dérange pas, à vrai dire. Et aujourd’hui, ils sont tous réunis – des collègues avec qui j’ai travaillé en cabine et au sol – pour me présenter leurs vœux, non seulement parce que c’est la tradition, mais aussi parce qu’ils sont absolument sincères.


      « Jolie fête. »


      Comme la moitié des invités, Lars carbure au jus d’orange. Il penche son verre et nous trinquons.


      « Si j’avais su, j’aurais fait un effort vestimentaire. »


      Je lui adresse un sourire contrit et, de ma main libre, désigne ma tenue. T’as vu ça ? Je porte l’uniforme Virgin version femme enceinte : le cardigan rouge de rigueur par-dessus un haut et un pantalon noirs. Pas vraiment glamour.


      « Tu es… Comment dit-on déjà ? Épanouie.


      — Et moi qui croyais que les pilotes devaient avoir une vue parfaite… »


      Il ouvre la bouche pour protester avant de s’apercevoir que je blague.


      « Maintenant que tu es en congé maternité, nous pourrions peut-être le prendre, ce café ? »


       


      « Tu as un rencard avec Lars Van der Werf ?


      — Ce n’est pas un rencard. »


      La fête est finie et Jada et moi sommes assises dans des chaises longues voisines, dans un coin du Club house.


      « On va prendre un café. »


      Par terre, à côté de moi, un panier déborde de cadeaux : grenouillères, chocolats, couches, une montagne d’articles de toilette et une bouteille de champagne miniature de la part de Marilyn – À planquer dans ton sac de maternité.


      Jada pince un bout de glaçage dans l’assiette posée en équilibre sur mon ventre et plombée par ma deuxième énorme part de gâteau. Ne pas oublier que je mange pour deux.


      « Tu risques de t’emballer et de te le taper au milieu des petits fours. »


      Mon assiette tremblote quand j’éclate de rire.


      « Mais il te plaît, non ?


      — Ne sois pas ridicule. »


      Jada hausse un sourcil parfaitement dessiné.


      « Bon, d’accord, peut-être un tout petit peu. »


      Elle lève les bras en signe de victoire.


      « Objectivement, dis-je en ignorant le regard lourd de sous-entendus de mon amie, je m’apprête à avoir un bébé avec un homme dont je divorce : il est un peu tôt pour chercher un remplaçant, tu ne crois pas ?


      — Tu fais preuve d’initiative.


      — C’est purement platonique, je te jure. Notamment parce que, en ce qui le concerne, je suis toujours mariée. »


      Heureusement, Lars n’a jamais fait allusion à ma maladroite tentative de séduction.


      « Oh non, il sait que tu es séparée, dit-elle en se levant. Allez viens, j’ai promis que nous serions sortis d’ici à dix-sept heures.


      — Quoi ? Comment l’a-t-il su ? »


      Avec un grand sourire, Jada me tend la main pour m’aider à me lever.


       


      « C’est moi qui le lui ai dit. »


      Je retrouve Lars quelques jours plus tard, fin mars. Il vit à St Albans et nous nous donnons donc rendez-vous à mi-chemin, dans un pub aux abords de Milton Keynes où nous finissons par déjeuner au lieu de prendre un café.


      Ce n’est pas un rencard, me dis-je, alors qu’il m’aide à ôter mon manteau et à m’asseoir. Ce n’est pas un rencard, dis-je encore en sentant ma peau se réchauffer sous son regard et la décharge d’électricité quand nos bras se frôlent. Ce n’est pas un rencard.


      « Quel est l’endroit où tu n’es jamais allée et que tu aimerais visiter ? » me demande Lars, qui s’adosse contre son siège en attendant ma réponse.


      Je réfléchis un moment. Depuis mes vingt-deux ans, je prends l’avion toutes les semaines – excepté pendant la période où je m’occupais de Dylan. Rares sont les endroits où je ne suis pas allée. Soudain, j’ai trouvé.


      « Le Lake District.


      — Vraiment ? s’étonne Lars, amusé.


      — Oui, vraiment. Je n’y suis jamais allée et ça a l’air magnifique. J’aimerais camper au bord des lacs, m’asseoir devant un feu de camp, faire griller de la guimauve en racontant des histoires. Et toi ? »


      Mais je n’ai pas l’occasion d’entendre où Lars aimerait aller parce que, au moment même où il s’apprête à répondre, je sens quelque chose d’humide couler le long de mes jambes ; ma première réaction est de me dire que, heureusement, c’est mon deuxième bébé, parce que si je n’avais jamais accouché j’aurais cru que ma vessie venait de me trahir. Ma deuxième réaction, c’est de me dire que j’ignore complètement où est Max.


      « Je suis vraiment navrée, mais je vais accoucher », annoncé-je avec une politesse ridicule, typiquement britannique.


      Lars se contente de sourire, ce qui est tout à son honneur.


      « J’avais remarqué. »


      Pendant une seconde, je crois qu’il fait allusion au tsunami de liquide amniotique sous notre table, avant de comprendre : il croit que je m’excuse simplement d’être enceinte. Je m’apprête à lui expliquer sa méprise quand ma première contraction m’arrache une plainte sourde qui n’est pas sans rappeler le beuglement d’une vache entrant à l’étable pour la traite. Pliée en deux, j’agrippe la table à deux mains.


      « Oh, mon Dieu, tu veux dire là, tout de suite ? »


      J’acquiesce, incapable de parler avant que la douleur se dissipe et que la crampe passe.


      « Je ferais mieux de rentrer à la maison et de rassembler mes notes. »


      Je n’ai pas encore préparé mon sac et, malgré les conseils des sages-femmes qui me suivent, j’ai laissé mes notes sur la table de la cuisine au lieu de les garder dans ma voiture.


      « Je t’emmène.


      — Ça va, j’ai encore des heures devant moi. Pour Dylan, le travail a duré… »


      Je ressens comme un coup de poing dans le ventre.


      « Oh, mon Dieu ! »


      Je suis vaguement consciente des gens qui s’affairent autour de nous, que Lars demande au personnel d’appeler une ambulance, de lui dire Ça va, allons-y en voiture. Je l’entends dire Il est trop tôt : le terme est prévu pour le mois prochain et soudain, je me dis que oui, j’aimerais bien une ambulance car il est effectivement trop tôt et si… et si…


      « Max… parviens-je à dire.


      — Je vais le prévenir. »


      Je tends la main vers mon sac où quelque part, je sais que je trouverai une carte de visite tout écornée. Je fouille avec des gestes désordonnés et quelqu’un me prend le sac des mains et retrouve la carte. Ressentant le besoin soudain de me mettre à quatre pattes, je tombe par terre alors que je me baisse et pousse un cri quand je suis prise d’une nouvelle contraction. C’est trop rapide. Trop tôt, trop rapide. Si le bébé est en souffrance, je ne peux pas rester ici, je ne peux pas accoucher par terre, dans un restaurant…


      Tandis que Lars me frotte le dos en m’encourageant Tu te débrouilles très bien, le hurlement d’abord distant d’une sirène devient de plus en plus bruyant ; quelqu’un dit Elle est là, on apporte un fauteuil roulant, il y a des secouristes et du MEOPA. Ô joie, du MEOPA !


      Je mets ma fille au monde à l’arrière d’une ambulance entre le pub et la maternité de Milton Keynes. Je mets ma fille au monde, la main de Lars broyée dans la mienne, accouchée par un secouriste. Et, bien qu’elle soit née avec trois semaines et quatre jours d’avance et qu’elle ne pèse que deux kilos quatre cents, elle est absolument parfaite.


      À l’hôpital, le personnel l’emmène. Je les supplie de me la laisser mais, bien qu’elle soit gentille, la sage-femme se montre ferme.


      « Elle est prématurée et un peu grognon. Cela me rassurerait que l’unité de réanimation néonatale l’ausculte. Je vais vous apporter une tasse de thé très sucré et en un rien de temps vous aurez récupéré votre petit bout de chou. »


      Ma poitrine se serre et j’ai des picotements dans les seins annonçant la montée d’un lait qu’aucun bébé ne va téter. J’étais censée accoucher à la maternité de Warwick. Censée leur donner mes notes, qui stipulent en grosses lettres que nous avons perdu un enfant, que nous risquons d’être inquiets, effrayés. On me transporte dans une salle et je n’arrête pas de seriner Quand reviendra-t-elle ? Pouvez-vous vérifier qu’elle va bien ? mais tout le monde est occupé et personne ne comprend : ils ne comprennent pas ce que nous avons traversé.


      « Ça va aller », me rassure Lars, et même s’il est loin de s’en douter, je suis réconfortée par sa présence calme, son flegme imperturbable face à ce qui vient de se passer.


      Je souffre que mes bras soient vides. J’essaie de me retenir, de toutes mes forces, mais je fonds en larmes. Je veux ma fille, c’est tout. S’il vous plaît, donnez-moi ma fille.


      « Pip ! »


      Une porte claque en se refermant et Max se rue dans la salle, sans veste, la cravate desserrée et de travers. Il jette des regards éperdus autour de lui, m’aperçoit et se dirige vers mon lit. Il me voit pleurer, découvre le petit lit en plastique transparent près de moi.


      « Non, s’écrie-t-il, incrédule, en reculant d’un pas. Non, non, non…


      — La voilà ! s’exclame la sage-femme, qui avance vers nous d’un bon pas en poussant un petit lit. Maman est là. »


      Elle parle au petit bout de chou emmitouflé dans une couverture, qu’elle soulève et pose dans mes bras. Elle parle à ma fille.


      « Elle est en pleine forme. Elle a une légère jaunisse, ce qui est tout à fait normal pour un préma, mais rien d’inquiétant. Félicitations, maman et… »


      La sage-femme regarde tour à tour Max et Lars, qui tousse, gêné.


      « Je ne suis qu’un ami.


      — Nous déjeunions quand le travail a commencé. »


      Max n’a pas l’air d’écouter. Fasciné par notre puce, il tend la main et lui caresse le front du doigt.


      « Est-ce que je peux la porter ?


      — Bien sûr. »


      J’ouvre les bras pour le laisser prendre sa fille et il s’approche de la fenêtre, la soulève pour lui embrasser le visage et lui murmurer des mots que je n’entends que dans mon cœur. La sage-femme sort et Lars se lève.


      « Merci infiniment, lui dis-je. Je ne sais pas ce que j’aurais fait si tu n’avais pas été là. »


      Max semble découvrir la présence de Lars. À quoi pense-t-il ? Se demande-t-il qui est cet homme, ce qu’il signifie pour moi ? Tranquillement, il place notre fille au creux de son bras gauche et tend la main à mon ami.


      « Max.


      — Lars. Je suis un collègue de Pip. »


      Les deux hommes se dévisagent un moment, jusqu’à ce que Max sourie.


      « Merci.


      — Ce n’était rien, répond Lars, ce qui nous fait rire tous les trois parce que c’est tout le contraire. Occupez-vous bien d’elle », ordonne-t-il à Max en partant, et je ne sais pas s’il parle de moi ou de ma fille.


    


  



  

    

    Max


    2018


    

      Chez Kusher Consulting, ma vie tournait autour des problèmes. J’étais l’expert apte à résoudre n’importe quelle difficulté, le type capable de voir ce qui échappait à tout le monde. M. Solutions. Capable d’identifier les obstacles à une fusion réussie, de définir une nouvelle stratégie de conquête. De trouver les points faibles dans la structure organisationnelle d’une entreprise et de la renforcer. Aucune situation n’était trop compliquée pour moi.


      C’était compter sans une adolescente qui refuse que je sorte avec sa mère.


      J’aime bien Brianna. Je croyais que nous nous entendions bien. Nous parlons musique – aussi improbable que cela puisse paraître, nous apprécions tous les deux Eminem – et je lui ai offert un pot de peinture et des pinceaux pour qu’elle puisse rénover un bureau que sa mère lui a donné pour sa chambre. Elle me disait bonjour en souriant quand je venais voir Blair et me montrait les retrouvailles d’orangs-outans avec leurs soigneurs sur YouTube.


      Je suis donc stupéfait de la voir tourner les talons et s’éloigner avec raideur en me laissant attendre dehors lorsque je viens chercher mon amie, quelques semaines après notre rendez-vous chez Roister.


      « Alors comme ça, tu l’as annoncé aux enfants ? dis-je alors que nous partons au cinéma après que Blair a briefé la baby-sitter.


      — Je croyais que cela leur ferait plaisir, répond-elle, l’air peiné. Ils aiment passer du temps en ta compagnie ; je ne pensais pas que cela ferait toute une histoire, mais Brianna a pété les plombs. »


      Elle gémit en cachant son visage entre ses mains.


      « Elle m’a dit qu’elle me détestait.


      — Tu sais bien que c’est faux. »


      C’est moi qu’elle doit détester, me dis-je au souvenir du regard glacial qu’elle m’a lancé en m’ouvrant.


      « Je le sais. Pourtant… dit Blair d’une voix tremblante, et je lui prends la main. Quelle idiote ! Je croyais qu’ils seraient contents que nous sortions ensemble.


      — Ils s’y feront. Qu’a dit Logan ? »


      Blair fait un bruit à mi-chemin entre gémissement et sanglot.


      « Il a haussé les épaules en disant : “Je croyais que c’était déjà le cas.”


      — Hé, c’est un taux de réussite de cinquante pour cent : pas mal. »


      La soirée va de mal en pis. Le film, présenté comme une comédie, est à peu près aussi pêchu qu’un bal chez les Amish, et Blair sort deux fois son téléphone de son sac pour vérifier si elle a des messages de la maison. Le restaurant que, pour une fois, nous n’avons pas sélectionné dans la section « à éviter » du Chicago Tribune mériterait d’y figurer. Nous dînons quasiment sans un mot, picorons nos pâtes fades.


      « C’était peut-être une erreur.


      — Le restaurant ? Carrément… Oh, dis-je en voyant la tête de Blair. La soirée, tu veux dire. Toi et moi. C’est ça ? »


      En voulant paraître décontracté, j’ai l’air cassant et indifférent. J’ai mal à la tête et je ne sais pas quoi dire pour améliorer la situation. Brianna refuse-t-elle que sa mère sorte avec n’importe quel homme ou juste avec moi ? Une petite voix me chuchote raté à l’oreille et je la fais taire. Non, tu n’as pas le droit de me parler comme ça. C’est fini.


      « Allons-y, d’accord ? »


      Blair a laissé son téléphone sur la table pendant tout le repas dans l’éventualité improbable que Brianna lui envoie un SMS. Au moment où elle l’attrape, l’écran s’allume.


      En tant que consultant en management, on passe beaucoup de temps à attendre que l’on vienne vous chercher à la réception. Vous vous présentez au bureau, déclinez votre identité et attendez que l’on vérifie la liste de visiteurs attendus. Vous n’êtes pas sur la liste, vous dit-on, et vous vous penchez pour désigner votre nom, qui vous saute aux yeux même si vous le lisez à l’envers. Parce que c’est le vôtre.


      Ou celui de Pip, en l’occurrence.


      Pip Adams.


      Je suis abasourdi.


      « Pourquoi Pip t’envoie-t-elle un SMS ?


      — Comment ? répond Blair en rangeant le téléphone dans son sac.


      — Le nom de Pip était affiché sur ton écran.


      — Non, c’était une autre Pip », dit-elle en se levant.


      Troublée, elle feint d’avoir du mal à enfiler son manteau afin de cacher son malaise.


      « Une autre Pip Adams ? »


      Avec un rire qui sonne faux, je jette quelques billets sur la table et suis mon amie dehors.


      « Comment se fait-il qu’elle ait ton numéro ? Pourquoi son nom est-il sauvegardé parmi tes contacts ? Putain, Blair, qu’est-ce qui se passe ?


      — Nous échangeons, d’accord ? »


      Blair s’arrête net à cinq mètres du restaurant et me regarde, les yeux écarquillés, avec un air de défi.


      « Vous… échangez ? dis-je, comme si deux mondes étaient entrés en collision. Comment ça ?


      — Eh bien, elle dit quelque chose et je réponds, puis c’est son tour et ensuite…


      — Non, je veux dire Comment ça, vous échangez ? Pourquoi ? dis-je en me passant une main dans les cheveux. Depuis quand ?


      — Depuis qu’elle est venue chez ta mère pour que tu signes le compromis de vente de la maison, admet-elle dans un soupir. Comme j’avais contresigné le document, elle avait mon adresse et elle m’a écrit.


      — Écrit ?


      — Elle s’inquiétait pour toi, Max. »


      Ses épaules s’affaissent et elle reprend son chemin.


      « Elle a trouvé que tu avais l’air patraque, elle ne savait pas quoi faire, elle se sentait si loin… »


      J’entends la voix de Pip, je l’imagine prenant du papier et une enveloppe, s’asseyant à la table de la cuisine pour écrire à une femme qu’elle venait à peine de rencontrer.


      « Ta mère s’était montrée un peu… »


      Blair essaie d’être diplomate. Nous attendons que le feu passe au vert sur Belmont et Broadway, et traversons dès que la circulation s’arrête.


      « … Irascible à son égard. C’est compréhensible, je suppose, mais Pip voulait que quelqu’un garde un œil sur toi et… lui donne des nouvelles, admet-elle à contrecœur.


      — Tu as accepté de… dis-je, la gorge si serrée par la colère que les mots peinent à sortir. M’espionner ?


      — Pas du tout ! J’ai promis de veiller sur toi, c’est tout. De lui dire comment tu allais, d’essayer de te faire sortir un peu de chez toi… »


      Je repense à toutes ces fois où Blair venait rendre visite à ma mère. À l’après-midi où nous sommes tombés sur elle « par hasard » à Wicker Park et où nous avons fini par passer la journée ensemble. Au jour où elle a suggéré de soutenir son amie restauratrice après la critique épouvantable dans le Chicago Tribune.


      « Alors tout ça, dis-je avec un geste du bras inefficace signifiant toi, moi, nous, c’était parce que tu avais pitié de moi ? Tu sortais avec moi par compassion ? »


      Quel raté…


      « Non ! s’écrie Blair en essayant de m’attraper le bras, mais je me dégage d’un geste brusque. Non, Max. Je t’apprécie. Bon Dieu, il se pourrait même que je…


      — Tais-toi. Ne dis rien. »


      De retour chez moi, je laisse à Pip un message furieux sur sa boîte vocale. Je fais les cent pas dans mon studio, contrarié de me retrouver dans cet espace minuscule que je trouvais encore cosy tout à l’heure et qui me semble désormais pitoyable – je suis vraiment tombé très bas, ma parole ! Je débouche une bouteille de vin ; j’en ai descendu la moitié quand mon regard tombe sur la couette posée sur le dossier du canapé.


      Cette situation ne s’est-elle pas déjà produite quand Pip m’a quitté ? La colère et les cuites, la rancune et l’amertume, je connais. Je me souviens de la tête de Tom quand il a découvert l’état répugnant de ma cuisine, de son air dégoûté quand il a senti mon odeur corporelle. Je repense aux mois passés sous la couette rose chez ma mère, au sentiment d’échec dévastateur qui m’accablait au point que je ne pouvais plus me lever même si j’en avais envie.


      N’est-ce pas ce qui s’est passé ? Et avant, est-ce que je ne me comportais pas systématiquement ainsi ? Reculer, fuir, garder mes distances. Je pense au soir où Pip et moi nous sommes disputés et que j’ai fait mes bagages. Je pense aux semaines où j’ai vécu dans un hôtel voisin de l’hôpital, où j’ai communiqué avec ma femme par l’intermédiaire de lettres rédigées par nos avocats et de mots laconiques laissés au chevet de Dylan. C’est pour lui qu’elle est revenue vivre avec moi, mais faut-il s’étonner qu’elle ne soit pas restée ?


      Je regarde le dessin de Dylan accroché au mur. Ma famille.


      Non. « Non », dis-je, à haute voix cette fois. Je rebouche la bouteille, change d’avis et la vide dans l’évier. J’allume le robinet et vois le rouge virer au rose avant de disparaître pour de bon. Non. Fini de fuir. Fini de m’isoler.


      J’envoie un SMS à Blair. J’ai réagi de manière excessive. Je m’excuse. Pouvons-nous discuter demain ? Un autre à Pip. Mon message était déplacé, excuse-moi. Mais peut-on se parler ? Puis je vais me coucher.


       


      Normalement, je ne travaille pas le week-end, mais j’ai passé ces deux derniers dimanches à l’Institut Dearborn – l’une des écoles dont les élèves fréquentent la piscine où je suis bénévole. J’ai fait quelques menus travaux pour eux, histoire de donner un coup de main, et j’avais promis de peindre un mur extérieur faisant face aux appartements des pensionnaires. Le matin, je suis à cran en attendant que Blair ou Pip – voire les deux – me rappelle, mais je me retrouve vite dans ma bulle. C’est ce que certaines personnes éprouvent quand elles repassent ou font du footing, je suppose – cette sérénité qu’apporte la répétition du même geste des centaines de fois.


      « Je peux t’aider. »


      C’est une affirmation, pas une question. Je me redresse. Un garçon d’environ dix-huit ans est posté à côté de mes pinceaux. Une abondante chevelure brune cache presque un épais monosourcil surmontant l’arête de son nez chaussé de lunettes. Il m’adresse un large sourire que je ne peux m’empêcher de lui rendre.


      « Bien sûr, réponds-je en trouvant un pinceau d’une taille convenable. J’ai peint les bords, alors maintenant, nous colorons l’intérieur. »


      Il met trop de peinture sur son pinceau – comme tout le monde – et je lui montre comment retirer l’excédent grâce à la ficelle que j’ai tendue en travers du pot pour éviter qu’il soit couvert de gouttelettes. Le garçon me regarde peindre le mur – tamponner la peinture sur les joints en mortier, incliner le pinceau sur les briques plus lisses – et imite mes gestes à la perfection.


      « Hé, c’est pas mal du tout. Tu vas me piquer mon boulot si je ne fais pas gaffe. »


      Je me présente et j’apprends que le garçon s’appelle Glen, qu’il a dix-huit ans et que c’est son dernier trimestre à Dearborn. Il me parle de sa nourriture préférée (le fromage), de la couleur de son t-shirt favori (vert) et de l’équipe de base-ball dont il est supporter (les Cubs). Nous avons presque fini le mur quand Jessica Miller, l’une des enseignantes de l’internat, s’approche.


      « C’est du bon boulot ! Tu donnes un coup de main, Glen ?


      — Il est génial.


      — Je dois y aller, annonce l’adolescent. Je dois voir Martha Stewart.


      — Merci pour ton aide, Glen, lancé-je, mais il s’est déjà éclipsé. Martha Stewart ? dis-je, sceptique.


      — Glen est passionné de pâtisserie. Il aime regarder l’émission culinaire de Martha. Il s’est bien débrouillé, observe Jessica en admirant le mur terminé. Il devrait peut-être ajouter la peinture à son CV.


      — Il cherche un travail ?


      — Il en cherchera un bientôt. Un grand nombre de jeunes quitteront l’école pour s’installer dans une résidence spécialisée, mais nous en aiderons certains, dont Glen fait partie, à vivre de façon autonome, ce qui pourrait impliquer de trouver un emploi. »


      Elle me regarde et je vois l’idée germer dans son esprit.


      « Écoutez, je n’ai pas assez de clients pour me permettre d’embaucher des employés, dis-je avant qu’elle ait pu me poser la question, mais si un stage d’observation pouvait être utile…


      — Vraiment ? »


      Mon téléphone sonne et je vérifie l’écran.


      « Voulez-vous m’excuser ? Je dois absolument répondre.


      — Je vous recontacte, confirme Jessica en s’éloignant. Je vais vous prendre au mot, Max Adams !


      — Salut. »


      Le ton de Blair est énigmatique. Elle semble sur ses gardes, comme si elle me cachait quelque chose. Je t’apprécie, a-t-elle dit hier soir. Il se pourrait même que…


      « Quel idiot, lui dis-je.


      — Quoi de neuf à part ça ? »


      Je l’entends sourire et je pousse un lent soupir. Je crois qu’elle me laisse une deuxième chance.
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      Le niveau de décibels est hallucinant. On a l’impression d’être posté sur la piste de Heathrow pendant le décollage d’un appareil, mais sans casque antibruit et avec des enfants à la place d’avions.


      « Bon Dieu, je déteste les aires de jeux, déclare Kat avec une grimace en regardant autour d’elle. Dieu sait ce qui se cache dans cette piscine à balles. »


      Nous sommes assises sur des canapés en skaï dans la « zone bébé » d’un entrepôt géant aux abords de Leamington.


      « En revanche, nos enfants adorent ça, eux : regarde-les. »


      Âgée de huit mois, Grace se déplace sur les fesses à une vitesse impressionnante autour d’un parcours d’obstacles composé d’une série de blocs rembourrés, et fait de son mieux pour ne pas se laisser distancer par Thomas, le fils de Kat ; âgé d’à peine une semaine de plus que ma fille, il se déplace déjà à quatre pattes avec beaucoup d’assurance. Grace a les mêmes boucles blondes que Dylan bébé : fonceront-elles comme celles de son frère ? Parfois, leur évidente ressemblance me coupe le souffle, mais en général, je vois simplement Grace, ma petite fille. Tandis que nous regardons jouer nos enfants, Grace se rencogne dans un angle et ne sait plus faire demi-tour, et Thomas rampe par-dessus un autre enfant.


      « On se croirait dans un épisode de Robot Wars, non ? dis-je quand nous allons les secourir. On s’attend presque à les voir s’embraser spontanément. »


      Nous soulevons les enfants par-dessus la petite palissade qui clôture la zone réservée aux bébés et je m’apprête à allaiter Grace quand Priya et Aeesha arrivent. La tignasse noire et brillante de la petite est déjà assez longue pour justifier la présence de deux élastiques roses au sommet de sa tête.


      « Désolée pour le retard, s’excuse notre amie en regardant autour d’elle. Charlotte n’est pas là ?


      — Elle a repris le boulot », lui rappelé-je.


      Nous lui faisons une place sur le canapé.


      « Bouh. J’ai l’impression que les vacances d’été s’achèvent et que c’est la rentrée.


      — Pas moi, répond Kat. Je vais être fauchée mais heureuse, rester à la maison à engraisser, faire des gâteaux et des bébés, dit-elle avec un grand sourire. Tes supérieurs ont approuvé ton emploi du temps, Pip ?


      — Oui, je peux reprendre à temps partiel le mois prochain. Mais ça ne fonctionne que si Max parvient à convaincre son patron de lui accorder un peu de flexibilité. »


      Grace s’écarte de moi, trop distraite par le bruit et les couleurs qui l’entourent pour téter correctement. Je baisse mon t-shirt et fouille dans mon sac à la recherche d’un gressin à lui donner.


      « Je peux bosser cinq jours par quinzaine, mais seulement si Max peut me garantir qu’il travaillera au siège britannique ces jours-là et pourra emmener Grace à la crèche et la récupérer.


      — Et si son patron refuse ?


      — Les négociations sont en cours. La vie de famille, ce n’est pas trop le truc de Chester. Bon, dis-je en me levant, j’ai besoin d’un café : ça vous dit ? »


      Je fais la queue à la buvette quand une voix familière m’interpelle.


      « Je me disais bien que c’était toi ! »


      Je me retourne. Un bambin aux doigts collants calé sur la hanche, Alison m’adresse un grand sourire.


      « Tu es superbe. Mince, ça fait un bail ! »


      Depuis que tu as cessé de me faire suivre tes invitations.


      « Cela doit faire quatre ans, dis-je d’un ton dégagé.


      — Ça doit être ça, confirme-t-elle avec une grimace. C’est affreux, non ? Isaac et Toby sont en CE1, incroyable, tu ne trouves pas ? »


      Quelle grossièreté, je rêve ! Quel manque de tact ! Comment peut-elle croire que je ne sais pas pertinemment en quelle classe sont ses enfants, en quelle classe serait Dylan ? N’a-t-elle pas la moindre idée de ce que je ressens chaque année en septembre en découvrant sur Facebook la profusion de photos d’enfants en uniforme, des cartables surdimensionnés serrés dans leurs mains ?


      « Mon petit doigt m’a dit que tu avais eu un bébé. Un garçon, c’est ça ?


      — Une fille, Grace. »


      Ce même petit doigt a sans doute dû lui apprendre que Max et moi étions séparés.


      « Quel joli prénom. Je te présente Mabel », dit Alison en me montrant la petite fille aux doigts et au visage poisseux.


      Mabel devait être en pleine dégustation de son sandwich à la confiture quand Alison m’a reconnue.


      « Dis bonjour, Mabel. »


      La petite fille enfouit sa frimousse dans la poitrine de sa mère et cela me console de savoir que le gilet gris clair en angora d’Alison est désormais taché de confiture à la fraise. J’avance dans la queue.


      « Elle est un peu timide. Fiona est là-bas – elle a eu une autre petite fille, elle aussi. Et si tu te joignais à nous ? Cela nous ferait plaisir de prendre de tes nouvelles. C’est formidable de te voir en si bonne forme après cette histoire horrible. »


      Cette histoire horrible. Tout ce temps passé à l’hôpital. La nouvelle dévastatrice, l’annonce de la maladie incurable, la décision qu’aucun parent ne devrait jamais avoir à prendre. L’intrusion médiatique, tout ce temps passé au tribunal. L’histoire horrible de la mort de ton fils…


      Alison, qui vient de découvrir la confiture sur son gilet, tente en vain de l’essuyer avec un mouchoir en papier.


      « Non merci, réponds-je en la regardant bien en face. Je suis venue avec des amies. »


      Arrivée au comptoir de la buvette, je tourne le dos à Alison.


      « Deux cafés crème et un thé s’il vous plaît. »


       


      « Quelle garce ! »


      Assis par terre dans mon salon à côté de Grace, Lars empile des gobelets en plastique. À peine a-t-il terminé que la petite les renverse avec un rire hystérique, et Lars recommence. Inlassablement.


      « Elle l’a toujours été, je crois, je ne l’avais pas remarqué, c’est tout. »


      Ou peut-être, me dis-je avec une pointe de culpabilité, n’avais-je jamais été la cible de ses vacheries. Je vérifie l’heure. Il faut que je donne son bain à Grace.


      « Je ne travaille pas demain. »


      Lars répète les mêmes gestes, bien plus concentré que sa tâche ne l’exige. Je crois que je suis censée finir la phrase restée en suspens.


      « Alors… »


      Docile, Grace donne un grand coup dans la tour de gobelets et mon ami feint la consternation, visage enfoui entre les mains. Ma fille part d’un fou rire et Lars lui sourit tout en continuant de me parler.


      « Je pourrais rester. Après dîner. Je pourrais passer la nuit ici. Tu sais, si… »


      Il recommence, regard résolument fixé sur le plastique de couleur vive.


      Apparemment, nous entretenons ce que l’on pourrait appeler une relation. Elle n’a rien de conventionnel – on ne peut pas dire qu’elle ait commencé de manière banale, ça, c’est sûr –, mais après tout, depuis quatre ans, ma vie n’a pas grand-chose de conventionnel.


      « J’aimerais t’emmener dîner, m’a dit Lars quand Grace était âgée de six semaines. Mais comme c’est un peu compliqué pour toi en ce moment sur le plan logistique, je me demandais si tu accepterais que je t’apporte à dîner. »


      Si je doutais encore qu’il s’agisse d’un vrai rendez-vous, mes doutes se sont dissipés quand Lars s’est présenté chez moi vêtu d’un magnifique costume bleu marine et cravate assortie et d’une chemise rose pâle, un grand sac dans chaque main.


      « Excuse-moi, je ne suis pas tout à fait prête. Ça t’ennuie de surveiller Grace pendant que je me change ? »


      Je l’avais déjà fait – j’avais enfilé un jean et un haut non taché de vomi –, mais passer une autre tenue ne me prendrait qu’un instant. Je détestais l’idée que Lars se trouve trop habillé pour l’occasion et en sortant de la penderie une robe qui me permettrait de donner le sein au bébé, j’ai ressenti une bouffée d’excitation que je n’avais pas éprouvée depuis un moment. J’avais rendez-vous avec un homme ! Et je n’avais même pas besoin de sortir de chez moi pour le voir !


      Lars avait non seulement apporté à dîner, mais aussi une nappe, des sets de table, des assiettes et des couverts. Il avait apporté des fleurs, un vase et une bougie qu’il a posée sur un petit porte-bougie argenté en guise de centre de table.


      Depuis le seuil de la cuisine, soudain intimidée, je l’ai regardé mettre la touche finale au décor en bavardant avec Grace, installée dans son transat. Comme s’il se sentait observé, il s’est retourné et nous nous sommes dévisagés un instant. L’atmosphère a changé et, soudain, j’ai vraiment eu l’impression d’avoir rendez-vous.


      « Tu es magnifique. »


      J’ai rougi.


      « J’ai des assiettes, tu sais.


      — Ah, mais comme ça, je peux les emporter en fin de soirée et nous pouvons faire semblant d’être au restaurant et que quelqu’un va se charger de la vaisselle pour nous.


      — Tu dois t’attendre à recevoir un pourboire de dix pour cent pour ta peine, je suppose… ai-je dit, amusée.


      — Au bas mot. J’ai besoin de verres à vin, en revanche, je me suis dit qu’ils ne survivraient pas au transport dans un sac de courses.


      — Je te les donne. »


      J’ai traversé la pièce pour sortir deux verres du placard.


      « Je n’étais pas sûr que tu boirais, dit-il en soulevant deux bouteilles, l’une de vin et l’autre d’une boisson pétillante non alcoolisée.


      — Un verre ne fera de mal à personne. »


      Nous avons trinqué et je me suis demandé qui parmi mes connaissances serait prêt à se donner autant de mal que Lars pour m’offrir une agréable soirée. Je n’ai trouvé personne.


      « Franchement, Lars, c’est absolument merveilleux. Merci. »


      Il avait cuisiné un chili con carne accompagné de riz au paprika et un biscuit de Savoie citronné aérien servi avec une cuillerée de glace à la vanille.


      « La glace n’est pas faite maison, malheureusement.


      — Je suis impressionnée que tu aies cuisiné le reste ; je devrais envoyer un témoignage par e-mail à ton prof de cuisine.


      — Je me suis inscrit au cours de niveau intermédiaire », annonce mon ami en rougissant un peu.


      Après dîner, nous sommes passés au salon pour boire le café. Cela m’a fait bizarre de voir un autre homme occuper la place de Max et en songeant que la vie n’avait pas fonctionné comme nous l’escomptions, la tristesse m’a envahie. Mais après tout, c’est rarement le cas.


      Nous avons parlé de Grace, de voyages évidemment, mais ce n’est pas tout, loin de là. Nous avons parlé lecture, politique, féminisme et, malgré mes paupières lourdes de sommeil, je ne voulais pas que la soirée s’achève.


      Les pleurs de Grace m’ont réveillée. Groggy et affolée, j’ai vu que l’on avait tamisé les lumières et que j’étais allongée sur le canapé tout habillée. J’étais recouverte du plaid normalement drapé sur le dossier du canapé et composé des carrés jaunes que j’avais commencé à tricoter au chevet de Dylan et terminés dans mon salon de lecture trois ans plus tard.


      Où était Grace ? et Lars ?


      Prise de panique, je me suis entortillée dans la couverture en me levant, et après m’être découverte à la hâte, je l’ai laissée par terre. Je me suis ruée à la cuisine où un rai de lumière brillait autour de la porte légèrement entrouverte.


      « Grace ! »


      Lars s’est levé et m’a tendu ma fille. Il avait l’air soulagé, ce qui est compréhensible vu que je lui avais littéralement refilé le bébé pendant – j’ai vérifié ma montre – trois heures.


      « Je me suis dit que tu avais sans doute besoin d’une sieste.


      — Je suis navrée, Lars. »


      Je me suis détournée pour donner le sein à Grace et j’ai vérifié que rien ne dépassait. Étais-je la seule femme à avoir allaité au cours d’un premier rendez-vous ?


      « Tu dois me trouver tellement impolie.


      — Je trouve que tu te débrouilles très bien pour une jeune maman. Et je crois que je vais vous laisser toutes les deux tranquilles maintenant. »


      Nous ne nous sommes pas embrassés lors de ce premier rendez-vous. Quinze jours plus tard, en revanche, lors du deuxième, quand Grace et moi sommes allées rejoindre Lars dans la serre à papillons, c’est simplement… arrivé.


      « Tu pourrais rester, confirmé-je, prudente, sans répondre franchement.


      — Seulement si tu le souhaites. »


      Mon cœur s’emballe parce que j’en ai vraiment envie, mais – bon sang, que c’est compliqué ! – j’ai un bébé de huit mois, la peau du ventre distendue et striée de vergetures et, quant à en bas là-bas… Je me rappelle quand Max et moi avons recommencé à coucher ensemble après la naissance de Dylan – les tentatives prudentes, parfois douloureuses pour retrouver une relation physique. Et lui me connaissait depuis longtemps, il avait vu mon corps métamorphosé par la grossesse et l’accouchement. Je m’assois par terre près de Lars. Il m’enlace et je me blottis contre lui.


      « Je ne suis plus toute jeune, dis-je, hésitante.


      — Moi non plus.


      — La grossesse m’a… mon corps est… »


      Je trébuche sur mes mots et Lars finit par se tourner vers moi.


      « Tu es magnifique. Je te trouve magnifique depuis notre première rencontre et si tu savais comme il m’a été difficile de te repousser ce soir-là, à Johannesburg… »


      Il s’approche pour m’embrasser et je me fonds contre lui. Cet homme m’a vue accoucher. Il m’a vue dormir, allaiter, il s’est occupé de ma fille pendant que je prenais un bain et me l’a tendue alors que j’en sortais, enveloppée d’une serviette. Il a envie de cette intimité. Et moi aussi.


    


  



  

    

    Max


    2018


    

      Assis par terre, Glen passe soigneusement le pinceau le long de la plinthe. Sa langue pointe à la commissure de ses lèvres, comme celle de Blair quand elle applique son mascara le matin. Il a passé six mois avec moi ; ce qui avait commencé comme un stage d’observation d’une semaine a évolué en apprentissage rémunéré. Une chose est sûre : Jessica Miller sait y faire pour obtenir des faveurs.


      En fin de journée, Glen posera ses pinceaux pour la dernière fois – je lui laisse la salopette –, et demain Mikayla les reprendra. Comme Glen, elle est trisomique, et comme lui, elle a de bonnes facultés motrices et le travail l’intéresse. Reste à savoir si les clients apprécieront autant que moi son interprétation des chansons de High School Musical.


      Au retour du travail, je passe chez Blair ; je laisse ma salopette dans la camionnette. Mes mains sont couvertes de minuscules taches de peinture qui chaque soir disparaissent sous la douche avant d’être remplacées par d’autres le lendemain. Je les aime bien. J’aime cette preuve tangible de mes efforts, c’est tellement plus gratifiant qu’un rapport écrit ou une page de notes prises au cours d’une réunion.


      Je sonne. J’ai une clé dont je ne me sers jamais quand les enfants sont là. Blair a décoré l’appartement et une couronne de Noël ornée de minuscules clochettes argentées nouées par des rubans rouges est suspendue à la porte. Les clochettes tintent quand Logan m’ouvre. Nous échangeons un high five.


      « En bas maintenant, dit-il en baissant la main vers sa cuisse, puis la dérobe avant que la mienne ne l’atteigne. Trop lent ! sourit-il. On peut jouer à Fortnite ?


      — D’accord. Où est ta maman ?


      — Elle cuisine. »


      Blair arrive dans l’entrée. Elle porte un tablier et en l’embrassant, je sens un frémissement dans mon jean, bien que le moment soit mal choisi. Elle a dû le sentir aussi parce qu’elle sourit et m’annonce que la douche est libre au cas où j’en aurais besoin.


      « Une douche froide peut-être », ajoute-t-elle à voix basse.


      J’éclate de rire.


      « Qu’est-ce qui est drôle ? veut savoir Logan.


      — Rien. Bon, Battle Royale ou Sauver le monde ? dis-je en le suivant au salon.


      — On a besoin de la télé, annonce-t-il à sa sœur, qui s’empare de la télécommande et la serre contre elle.


      — Salut Brianna, dis-je d’un ton dégagé, mais elle m’ignore.


      — Je regarde une émission.


      — Ça fait des plombes que tu es devant la télé : c’est mon tour. Dis-lui, Max. »


      Je lève les mains comme si j’étais acculé.


      « Je ne suis pas chez moi, ce n’est pas moi qui commande mon pote. Nous jouerons une autre fois. »


      Logan lance un coup de pied sans conviction vers le canapé, avant de quitter la pièce, sans doute pour aller se plaindre de sa sœur à Blair. Je m’installe sur le canapé. Brianna garde les yeux rivés sur l’écran.


      « Tu as passé une bonne journée au collège ? »


      Pas de réponse.


      « C’est intéressant, hein ? »


      À la télévision, debout sur une table de cantine d’une école, une fille vêtue d’une jupe vraiment mini crie quelque chose sur le respect.


      « Ça a l’air bien. »


      Quel menteur ! Brianna soupire bruyamment. Elle prend la télécommande et change de chaîne.


      « Bon, ça suffit. »


      La situation a dépassé les bornes de ma tolérance. Je me lève, j’éteins la télévision.


      « Nous sortons.


      — Amusez-vous bien, dit Brianna d’un ton qui suggère exactement le contraire.


      — Non. Toi et moi. On va manger des gaufres et discuter de la situation en terrain neutre parce que ça rend ta maman très malheureuse. »


      À ces mots, Brianna flanche. Elle n’aime peut-être pas que je sorte avec sa mère, mais c’est une gentille gamine.


      « Bon, d’accord, répond-elle en se levant. Mais je ne mange rien.


      — Ma chérie, dis-je en passant la tête par la porte de la cuisine, Brianna et moi allons manger des gaufres. Nous ne serons pas longs.


      — Vous allez… commence Blair avant de se reprendre. D’accord ! Super ! »


      Nous allons chez Butcher and the Burger dans Armitage où la tentation du comptoir à crèmes glacées signifie que Brianna est incapable de mettre sa menace à exécution. Elle marmonne un merci, parce que, même dans l’état d’esprit où elle est, elle n’est pas assez grossière pour ignorer l’assiette débordant de glace que je viens de lui acheter. Nous nous installons sur des tabourets chromés et j’essaie de réfléchir à ce que je vais bien pouvoir dire à cette adolescente en colère maintenant qu’elle est en face de moi. Il se trouve qu’elle lance les hostilités.


      « Je ne veux pas d’un autre papa. J’en ai déjà un. »


      Ce n’est pas vraiment une surprise : ces films pour adolescents ne regorgent pas de clichés sans raison, après tout. Néanmoins, je suis ravi que les choses soient claires.


      « Je comprends, dis-je en prenant une cuillerée de glace, que je laisse fondre dans ma bouche. Le truc, Brianna, c’est que j’aime bien passer du temps avec Logan et toi. Pas simplement parce que vous êtes des gamins super mais parce que… parce que mon propre fils n’est plus là. »


      Brianna écarquille légèrement les yeux. Elle est au courant pour Dylan, mais je ne parle pas souvent de lui devant les enfants. Je ne parle pas beaucoup de lui tout court, à vrai dire, et maintenant que j’ai commencé, j’ai l’impression de ne plus pouvoir m’arrêter.


      « Il adorait être dehors. Même quand il faisait très froid ou qu’il pleuvait beaucoup. Quand il a commencé à marcher, il ne passait jamais à côté d’une flaque sans sauter dedans ; nous avions toujours une tenue de rechange avec nous au cas où, dis-je en souriant à ce souvenir. Même après qu’il est tombé malade, quand il était en fauteuil roulant, il voulait être dehors. Quand il pleuvait, il penchait la tête en arrière, bouche ouverte. »


      Brianna regarde ses gaufres surmontées de glace et de sauce au chocolat chaud.


      « Maman poussait le fauteuil roulant de ma sœur.


      — Je sais. »


      Vas-y doucement. Ne gâche pas tout, Max.


      « Nous avons beaucoup de choses en commun, ta mère et moi. »


      Je mange ma glace en essayant de ne pas montrer à quel point je veux que cela marche. Elle garde le silence un long moment et je pense au million de choses que je pourrais dire avant d’y renoncer. J’ai envie de lui dire que sa mère m’a sauvé. Que grâce à elle, j’ai recommencé à sourire ; que sans elle, je serais peut-être encore caché sous une couette rose. J’ai envie de lui dire que Blair me fait rire comme personne depuis que Pip m’a quitté ; que personne d’autre à part Pip ne me comprend aussi bien. Mais Brianna est encore une enfant. Alors je mange ma glace et elle la sienne tout en réfléchissant un moment, chacun de son côté.


      « Nous avons eu cours d’anglais au collège, dit-elle après un silence de cinq bonnes minutes, troublé par le seul bruit de nos cuillères.


      — Cool.


      — Et Maria Perez s’est tordu la cheville en EPS et a dû aller aux urgences.


      — Ça, c’est pas très cool.


      — Personne ne l’aime », observe Brianna avec un haussement d’épaules.


      Moi si, je crois.


    


  



  

    

    Pip


    2017


    

      Le banc commémoratif se trouve sur une colline qui domine le parc où Max et moi emmenions Dylan autrefois. C’est là que nous jouions quand tout s’est détraqué ; j’étais assise avec mon fils dans le bac à sable quand mon téléphone a sonné – un appel dont je ne savais pas encore qu’il était urgent – et je me suis éloignée des enfants qui jouaient sans quitter Dylan des yeux, le doigt plaqué sur l’oreille pour pouvoir entendre mon interlocuteur.


      Nous avons reçu les résultats des analyses sanguines de Dylan. Le spécialiste aimerait vous parler. Quand pourriez-vous venir ? Non, pas demain. Aujourd’hui si possible.


      Le banc est en teck. Son dossier est incliné, ses accoudoirs sont lisses et il est orné d’une plaque argentée que je polis de ma manche à chaque fois que je viens.


      Dylan Adams, 05/05/10—16/04/13


      Nous avons dispersé les cendres de Dylan mêlées à des poignées de graines. Aujourd’hui, les fleurs des champs qui abondent de part et d’autre du banc emplissent l’air de leur parfum et du bourdonnement des abeilles. Les boutons d’or et les rhinanthes sont de vrais rayons de soleil.


      « Maman ! »


      Grace a quatorze mois, elle est dans cette phase où chaque jour apporte son lot de découvertes.


      « Je vois ! Tu es futée, ma chérie. »


      La découverte du jour, c’est qu’en me tournant le dos et en pliant la taille pour regarder entre ses jambes, elle me verra apparaître à l’envers ; et qu’en se penchant en avant dans cette position, elle fera la culbute et se retrouvera assise par terre. Et c’est ce qu’elle fait inlassablement jusqu’à en avoir le tournis.


      En bas de la colline, dans l’aire de jeux, une femme essaie de regrouper plusieurs jeunes enfants. Dès que l’un d’eux est près du portail, un deuxième s’échappe vers la balançoire à bascule et un troisième tente de recouvrer sa liberté. Le quatrième ôte le manteau que sa mère vient à peine de lui mettre. J’ai l’impression d’assister à un concours de chiens de berger particulièrement raté et ne peux m’empêcher de sourire. Au loin, un homme s’approche, venu du parking. Il dépasse l’aire de jeux et grimpe la colline.


      « Gracie, papa arrive. »


      Elle s’interrompt en pleine galipette, déplie les jambes, pousse pour se mettre à quatre pattes et se relève. Elle n’est pas encore très stable ; malgré sa détermination, sa démarche est maladroite.


      « Papa ! »


      Elle court vers lui et je tressaille alors qu’elle dévale le sentier, m’attendant à ce qu’elle trébuche, s’écorche les genoux et fonde en larmes.


      Mais Max, qui a eu la même idée, s’élance à sa rencontre et la prend dans ses bras avant qu’elle ne tombe, la serre fort contre lui et la repose. Ils montent la colline main dans la main alors que Grace babille dans un mélange d’anglais et d’une langue de son invention.


      « Salut », me dit Max en m’embrassant sur la joue.


      L’organisation n’est pas simple depuis notre divorce et je me réjouis que non seulement Max et moi nous parlions encore, mais que nous soyons restés bons amis. Meilleurs amis je suppose, à condition qu’il ne me raconte pas les détails de sa relation avec Blair – et sans doute préfère-t-il lui aussi ne pas trop en savoir sur le couple que je forme avec Lars. Les deux hommes se sont déjà rencontrés plusieurs fois depuis la naissance de Grace, bien sûr. Malgré la courtoisie dont ils font preuve l’un avec l’autre, je doute qu’ils aillent un jour prendre un verre ensemble, ce que je trouve raisonnable. Max vit toujours au Royaume-Uni, mais passe de plus en plus de temps à Chicago. Blair et moi sommes amies sur Facebook, ce qui est terriblement moderne et civilisé, mais cela signifie que je passe mon temps à supprimer mon nom de photos où j’apparais sans maquillage et où j’ai la même tignasse toute emmêlée que les poupées de Grace.


      « Tu as faim ? dis-je en ouvrant le panier que j’ai trimballé en haut de la colline avant d’étendre la couverture. Grace, tu aides maman à déballer le pique-nique ? »


      Elle sort un gressin, l’houmous, les olives, le pâté et le fromage que j’ai emballés ce matin et leur trouve une place sur la couverture, non sans avoir goûté à tout en y trempant le doigt.


      Max s’agenouille près d’elle et ouvre son sac à dos dont il sort une demi-bouteille de champagne, une brique de jus de pomme et trois mugs en plastique qu’il aligne sur le banc pour nous servir.


      Il vit dans un appartement où Grace dispose d’une chambre peinte en rose et pleine de jouets et de vêtements, à environ une demi-heure de la maison, qui reste notre propriété à tous les deux. Une fois tous les quinze jours, quand je travaille, Max dort chez moi dans la chambre d’amis. Il emmène notre fille à la crèche et va travailler au bureau car Chester a fini par accéder à sa demande – pas si déraisonnable – de passer plus de temps au Royaume-Uni. Cet arrangement certes inhabituel fonctionne. Parfois, à mon retour, nous partageons le dîner que Max a préparé et je trouve étonnant que nous nous entendions mieux maintenant. Je me dis souvent que nous nous sommes séparés juste à temps, comme lorsqu’on ôte le couvercle d’une casserole avant que le contenu ne déborde.


      « Tchin-tchin, lance Max d’une voix douce en trinquant avec moi. Joyeux anniversaire, Dylan.


      — Joyeux anniversaire, Dylan. »


      Les larmes me montent encore aux yeux, c’est plus fort que moi, mais je les refoule en souriant et regarde notre merveilleuse petite fille, qui serre une poignée d’olives dans une main et un mug de jus de fruit dans l’autre.


      « Gracie ! dit-elle en cognant son verre contre le mien, puis celui de Max.


      — Non, ce n’est pas l’anniversaire de Gracie : c’est celui de Dylan, ton frère. Il a sept ans. Sept ans, répète-t-il d’un ton différent en me regardant.


      — Je sais. »


      Nous mangeons notre pique-nique, puis lorsque Grace ne tient plus en place elle dévale la colline avec Max jusqu’à l’aire de jeux. Je range la nourriture, jette le reste de jus de fruit de Grace et après avoir vérifié que nous n’avons laissé aucun détritus par terre, je m’assieds sur le banc de Dylan. Un papillon volette sur les pétales d’une primevère.


      « J’ai sorti ton tricycle du grenier pour Gracie. Tu t’en souviens ? Il avait une poignée derrière pour que nous puissions te pousser quand tu étais fatigué de pédaler. Grace l’adore. Je lui ai dit que c’était le tien. Je lui parle tout le temps de toi, tu sais. Elle ne comprend pas, pas encore, mais ça viendra. »


      Grace est perchée sur le tourniquet. Max la pousse doucement, une main sur son épaule. Elle doit lui dire Encore, papa, encore !


      « J’aimerais… dis-je en frottant du pouce la fibre du bois. J’aimerais être sûre de ce qui aurait pu se passer. »


      Je repense au Dr Khalili, assise en face de moi dans ce café à deux pas de l’hôpital. Et si vous vous étiez trompée ? C’est possible. Mais j’ai peut-être eu raison.


      « Aurions-nous dû te faire soigner aux États-Unis ? Le traitement aurait-il marché ? continué-je, en haussant le ton. Est-ce que je t’achèterais un vélo neuf pour ton anniversaire au lieu de… »


      Je m’interromps. Je ne veux pas de ça ici. Je veux que cet endroit soit gai, que Max et moi – et Grace quand elle sera plus grande – puissions venir ici seuls ou ensemble pour penser aux moments heureux que nous avons passés avec notre adorable petit garçon. J’ai envie que les gens s’arrêtent un instant, reposent leurs jambes fatiguées après avoir grimpé la colline, profitent des fleurs qui n’auraient pas poussé si Dylan avait vécu. Et s’ils remarquent la plaque, les dates et s’aperçoivent que notre fils était à peine plus âgé qu’un bébé, j’espère que cela leur rappellera la brièveté de la vie et que, le soir venu, ils serreront leurs enfants un peu plus fort dans leurs bras. Parce que je donnerais n’importe quoi pour un câlin avec mon petit garçon.


       


      Dans l’aire de jeux, Grace s’est fait un copain – un garçonnet un peu plus jeune qu’elle – dont la mère est au téléphone, tout près. Les deux enfants creusent dans les copeaux de bois, les entassent avant de courir autour jusqu’à ce qu’ils tombent. Penchés sur la rambarde, Max et moi les observons.


      « Dire qu’avec tous ces équipements à sa disposition, tout ce qui l’intéresse c’est de jouer dans la boue, remarque-t-il, secrètement ravi. Chester veut que je prenne la tête du bureau américain, ajoute-t-il de but en blanc. C’est une sorte de promotion. Moins de voyages, plus de stratégie. »


      Je garde le silence un moment.


      « Que vas-tu répondre ?


      — Non, bien sûr. Grace est ici. »


      Mais sa réponse est trop machinale, sans équivoque : s’il était sûr de lui, pourquoi m’en parlerait-il ?


      « Qu’en pense Blair ? »


      Max enfonce le bout de sa chaussure dans les copeaux de bois.


      « Je passe autant de temps que possible avec elle, mais cela lui pèse que nous ne vivions pas ensemble en permanence. C’est… »


      Il cherche les mots qui lui permettront de m’expliquer la situation sans se montrer déloyal.


      « Cela crée des tensions entre nous.


      — Tu veux ce poste ? dis-je en levant la main pour faire taire Max qui s’apprête à répondre. En faisant abstraction du lieu, est-ce que le boulot t’intéresse ?


      — Carrément. C’est parfait. J’en ai marre de voyager, Pip, marre de ne pas pouvoir poser mes valises. J’ai envie de me réveiller au même endroit tous les jours, de jouer au football… »


      Je regarde Grace. Elle voit déjà Max sur Skype quand il voyage ou qu’il est dans son appartement. Serait-ce différent s’il était à Chicago ?


      « Tu devrais accepter.


      — Non. Ce serait injuste.


      — C’est ton pays d’origine, Max. Celui de tes parents. Tu as déménagé au Royaume-Uni parce que tu m’as épousée mais… »


      Mais nous ne sommes plus mariés.


      « Grace et moi pourrions te rendre souvent visite : je pourrais me servir de mes billets gratuits. Ne refuse pas juste à cause de nous, dis-je en lui touchant le bras pour qu’il me regarde. Tu dois vivre ta vie aussi.


      — Et toi alors ? Comment va Lars ? »


      Comme toujours, cela fait bizarre d’entendre Max prononcer son nom.


      « Il va bien. Nous venons justement de réserver des vacances. Nous allons camper dans le Lake District.


      — Nous ne l’avons jamais fait ensemble, hein ? » dit-il avec une pointe d’amertume.


      J’ai l’impression de lui avoir dit une vacherie. Je n’avais pas besoin de lui confier où nous allions, ni de lui rappeler qu’il m’avait promis de m’y emmener. Je cherche quelque chose à dire qui rétablira l’équilibre.


      « Il veut m’épouser mais je n’en ai pas envie. »


      J’exagère un peu. Si Lars a déjà abordé le sujet plusieurs fois, il ne m’a jamais mis la pression et je ne lui ai pas opposé un refus catégorique. J’ai juste envie de montrer à Max que l’herbe n’est pas parfaitement verte non plus de mon côté de la barrière.


      « Pourquoi pas ? »


      Je hausse les épaules. Si je n’ai pas été capable de donner à Lars une raison convaincante, je doute de réussir avec mon ex.


      « Tu dois vivre ta vie aussi, dit-il avec un sourire en coin.


      — Touchée ! dis-je dans un rire. Tu as vu comme on est adultes ? L’incarnation du divorce à l’amiable réussi. »


      Max garde son sérieux. Il se tourne vers Grace qui joue si gentiment avec son nouveau copain, et je sais que dans son imagination, ce n’est pas avec le fils d’une inconnue qu’elle s’amuse, mais avec le nôtre. Notre Dylan. Parce que c’est ce que j’imagine aussi.


      « J’aurais aimé que les choses se passent autrement.


      — Les médecins ont fait ce qu’ils estimaient…


      — Non, je ne parle pas de Dylan, dit-il en me regardant. Pour toi et moi, dit-il en détournant de nouveau les yeux. J’aurais aimé que les choses se passent autrement entre nous. »


    


  



  

    

    Max


    2019


    

      Blair somnole sur son siège. Pelotonnée sous son pull en guise de couverture, elle a posé la tête à quelques centimètres de la mienne, paupières fermées. Elle a le teint hâlé après dix jours en Floride et cela lui va bien.


      « Arrête de me regarder », dit-elle sans ouvrir les yeux.


      Elle sourit quand je lui embrasse le bout du nez. De l’autre côté de l’allée centrale, Brianna et Logan regardent des films – respectivement The Rosie Project et Fast & Furious : Hobbs & Shaw. Ils n’ont pas le sixième sens de leur mère et ne se doutent pas que je les observe. Logan garde vissée sur la tête la casquette Black Panther que nous lui avons achetée à notre arrivée à Disney World, la visière si basse que c’est un miracle s’il aperçoit l’écran. Quant à Brianna, en arrivant à l’aéroport, elle a fourré dans sa valise le bandeau rose doré et pailleté à oreilles de Minnie Mouse qu’elle a porté pendant dix jours. Elle est à un âge compliqué, entre enfance et âge adulte, et nous ne savons toujours pas très bien où nous en sommes tous les deux.


      À notre arrivée à Chicago, les enfants se disputent, la déprime post-vacances exacerbée par la livraison de bagages retardée. Quand le tapis roulant se met enfin en marche, nous récupérons la petite valise de Logan et la plus grosse que je partage avec Blair, mais pas le fourre-tout rose marqué au nom de Brianna Arnorld.


      « Il a provoqué une alerte à la bombe, plaisante Logan.


      — La ferme.


      — Les flics vont devoir le fouiller.


      — Boucle-la !


      — Ils sont sans doute en train de vérifier tes sous-vêtements à l’heure qu’il est, se moque-t-il en plaquant un soutien-gorge imaginaire sur son torse maigre. Messieurs, dit-il avec la voix grave d’un agent de sécurité fictif, il n’y a pas assez de place là-dedans pour cacher des explosifs : passons à autre chose.


      — Maman ! s’écrie Brianna en flanquant une baffe à Logan qui en perd sa casquette.


      — Aïe ! Maman !


      — Ça suffit tous les deux ! Vous êtes pires que des gamins de deux ans.


      — On se fait livrer ce soir ? proposé-je à Blair. On oublie la vraie vie jusqu’à demain ? »


      Elle hoche la tête, reconnaissante, et je repère enfin le sac rose de Brianna qui tombe sur le tapis à bagages.


      Nous nous dirigeons vers le parking quand j’aperçois Pip et ses collègues. Ils se déplacent en formation, tels des oiseaux tropicaux au sol – dix hôtesses de l’air et stewards vêtus de vestes rouges, accompagnés de deux pilotes aux manches ornées de galons dorés. En les voyant tirer leurs valises à roulettes, je me rappelle avoir sorti celle de Pip du coffre de la voiture, l’avoir montée à l’étage et posée sur le lit.


      « Je peux vous rattraper ? dis-je en donnant les clés de la voiture à Blair. Je veux juste… »


      Elle l’a vue, elle aussi.


      « Vas-y, dit-elle dans un sourire. Je prends la valise. »


      Pip discute avec une grande fille noire à la démarche de mannequin. Elles doivent parler de la soirée d’hier, je suppose. Du bar où elles sont allées, de leur dîner. Des magasins, des monuments, des gens rencontrés.


      « Pip ! »


      Elle se retourne immédiatement, sourire aux lèvres, l’air pas vraiment surprise de me voir.


      « Deux minutes, dit-elle à ses collègues avant de me serrer fort dans ses bras. D’où viens-tu ?


      — De Disney World.


      — Tu y es allé avec Blair et les enfants ? Vous vous êtes bien amusés ?


      — C’était génial. Ça me fait plaisir de te voir. Je voulais… hésité-je. Je voulais te l’annoncer de vive voix. »


      L’inquiétude assombrit le visage de Pip – conséquence d’une époque où nous n’apprenions que des mauvaises nouvelles – et je m’empresse de lever le mystère.


      « Blair et moi allons nous marier. »


      Un peu bouche bée, elle ne réagit pas tout de suite et je scrute son visage, guettant un signe de désapprobation, de regret, d’inquiétude… une réaction.


      « Tu trouves que c’est trop tôt ? Que nous précipitons les choses ? »


      Elle écarquille les yeux et sourit.


      « Non, je trouve ça formidable. Je suis ravie pour toi, Max. Ravie que tu aies retrouvé le bonheur.


      — Nous aimerions que vous soyez là, si tu ne trouves pas ça trop bizarre.


      — Je ne manquerais ça pour rien au monde. »


      Ses yeux brillent. À une centaine de mètres derrière elle, la formation rouge et bleue s’est arrêtée. Ses collègues l’attendent. Pip suit mon regard. Un pilote attend un peu à l’écart des autres.


      « C’est Lars ? »


      Elle hoche la tête. Rougit un peu, comme lorsqu’on entend le nom de la personne dont on est amoureux. Nos regards se croisent.


      « Je pourrais…


      — Nous présenter ? »


      Quand pendant tant d’années on finit les phrases d’une personne et que cette personne finit les vôtres, l’habitude est difficile à perdre.


      « Bien sûr. »


      Lars est un grand blond aux yeux bleus. Il est plus vieux que moi – c’est lamentable de ma part de le remarquer ou même de m’en soucier, mais c’est comme ça – et sa poigne est ferme juste comme il faut, ni molle ni agressive, sans marquage de territoire inutile.


      « Pip n’arrête pas de parler de vous, déclare-t-il d’emblée. Je suis ravi de faire enfin votre connaissance.


      — Moi de même. »


      Ils vont bien ensemble. Est-ce bizarre de penser cela de son ex-femme ? Ils ont l’air en forme. Heureux. Pip a l’air heureuse, et c’est tout ce que je lui souhaite.


      Je les regarde rejoindre les autres, reprendre leur place comme s’ils ne s’étaient jamais éloignés. La fille à la démarche de mannequin se retourne pour me regarder – Alors c’est lui ton ex-mari ? – et je souris pour moi-même en me dirigeant vers le parking.


      C’est curieux quand on tombe amoureux pour la deuxième fois. Je ferais n’importe quoi pour remonter le temps jusqu’à l’été avant que Dylan entre à l’hôpital. Avant que nous sachions qu’il était malade, avant que l’on nous demande de choisir, avant que notre couple se délite lentement.


      Et pourtant, si Pip et moi étions toujours ensemble, je n’épouserais pas Blair. Je ne m’éveillerais pas tous les jours l’espoir au cœur et avec une masse d’anglaises sur l’oreiller voisin du mien. Je ne dirigerais pas une entreprise que j’aime, dans une ville que j’aime, avec des apprentis qui m’ont fait voir le monde autrement.


      Impossible d’avoir deux vies ; tout ce que je peux faire, c’est vivre celle-ci.


    


  



  

    

    Pip


    2019


    

      Un mariage, c’est différent la deuxième fois. Plus calme, plus réfléchi.


      Ni moins excitant ni moins stressant pour autant.


      J’ai le trac tandis que maman me regarde sous toutes les coutures d’un œil critique, ôte des peluches invisibles de ma robe et me recoiffe d’une caresse.


      « Parfaite, conclut-elle, les larmes aux yeux. Tu es parfaite, Pip. »


      Je porte une robe de mariée. J’hésitais, mais tout le monde m’a encouragée. Maman, Jada, même Lars.


      « Les gens n’auront d’yeux que pour toi, a-t-il dit. Tu devrais acheter la robe la plus belle, la plus volumineuse que tu puisses trouver. »


      Elle n’est peut-être pas volumineuse, mais elle est belle. Un fourreau de satin qui épouse mes hanches, se resserre jusqu’aux genoux avant de s’évaser en une traîne discrète. Le haut bustier aux manches de dentelle ancienne est orné au creux des reins d’un nœud lâche du même tissu qui retombe jusqu’au bas de la jupe. Elle a même convaincu Jada, qui essayait de me persuader d’acheter une robe Vivienne Westwood trois tailles trop petite.


      « C’est la bonne ! s’écrie-t-elle en joignant les mains, pouces pressés contre ses lèvres.


      — Elle est horriblement chère, ai-je répondu en me retournant pour lire l’étiquette.


      — On ne se marie que…


      — Deux fois ? » dis-je avec un sourire ironique.


      Je me suis regardée dans le miroir. La dentelle or pâle me donnait un teint rayonnant même sans maquillage. C’était effectivement la bonne.


      « Jolie maman ! dit Grace en tendant la main vers moi et je la prends dans mes bras pour la faire virevolter.


      — Jolie Grace. »


      Elle porte une robe blanche parsemée de boutons d’or dont elle a jusqu’ici montré le jupon en tulle à tous ceux qu’elle a croisés à la mairie et à plusieurs personnes sur le parking. Je me souviens soudain qu’à dix-huit mois, Dylan était devenu obsédé par les tutus et qu’il en portait un rose du petit déjeuner à l’heure du coucher. Je serre Grace jusqu’à ce qu’elle se tortille pour se libérer, puis dépose un bisou sur son nez. Elle a trois ans – elle est désormais plus âgée que Dylan à sa mort. Nous sommes en terrain inconnu, fini les comparaisons. Grace a sa propre personnalité, tellement différente de celle de son grand frère, et fait son chemin dans la vie avec énergie et assurance.


      « Attention à la robe de maman, conseille ma mère en écartant des pans de ma robe les pieds de Grace – chaussés de tennis Converse blanches avec des rubans jaunes en guise de lacets.


      « Peu importe. »


      Ma fille calée sur la hanche, je me rappelle comme j’ai pris soin de ma première robe de mariée ; maman avait même apporté un fer à repasser à l’église pour éliminer les derniers faux plis avant de sortir de la sacristie. La porte s’ouvre et mon père fait son apparition.


      « Tu es prête ? »


      Une bouffée de stress me submerge soudain. Maman m’embrasse avant d’aller s’installer à sa place et Jada, qui a choisi une robe droite toute simple comme tenue de demoiselle d’honneur, fait une dernière vérification dans le miroir avant d’emmener Grace.


      « Allez, princesse, aidons maman à se marier, d’accord ? »


      Elle donne à ma fille son bouquet de fleurs jaunes, prend le sien et elles vont attendre à la porte du vestibule que l’on nous a attribué pour nous préparer. Je prends le bras de papa, posté à mes côtés.


      « Je ne pensais pas refaire ça un jour, observe-t-il.


      — Tu ne crois pas que j’ai tort, n’est-ce pas ? »


      Je scrute son visage pour tenter de deviner ce qu’il pense vraiment. La dernière fois, il m’a prise à part alors que les invités se glissaient sur les bancs de l’église et prenaient le programme de cantiques et m’a dit que si je changeais d’avis – même si nous sommes à mi-chemin de l’autel, même face à ce satané prêtre, Pip – je n’avais qu’à le dire. Peu importait, personne ne m’en estimerait moins pour autant.


      « Tu n’aimais pas Max ? lui ai-je demandé, des années plus tard.


      — Bien sûr que si. Mais je t’aimais plus que lui. »


      J’attends qu’il me dise que je commets une erreur. Quelle sera ma réaction dans ce cas ? Mais il se contente de sourire et de serrer mon bras contre le sien.


      « Personne ne sait de quoi l’avenir sera fait, ma chérie. Nous sommes condamnés à prendre nos décisions en fonction de ce que nous ressentons au moment présent.


      — Je l’aime, avoué-je simplement, et mon père hoche la tête.


      — Très bien, dans ce cas… »


      Un nouveau départ, me dis-je. Pour moi et pour Grace.


      Ma fille fait un tabac immédiat et un aah d’admiration parcourt la foule comme une ola. Tous les invités se lèvent dans un bruissement pour voir ma petite chérie descendre lentement l’allée centrale en suivant les instructions de Jada, le menton dressé tel un mannequin de quatre-vingt-dix centimètres. Même sans voir son visage, je sais qu’elle doit avoir l’air sérieux, sourcils froncés, comme toujours lorsqu’elle se concentre.


      Mon visage quant à lui n’a rien de sérieux ni de digne car je souris à en avoir mal aux joues. Papa garde le rythme, mais j’ai envie de courir parce que je suis soudain très impatiente de me marier, de sentir à mes côtés la moitié qui me permet de retrouver la plénitude. J’aperçois Tom, Alistair et Darcy, âgée de sept ans ; au premier rang, Lars se retourne pour me regarder. J’ai un coup au cœur. Il s’incline avec un geste courtois, un peu démodé, observe ma robe en hochant la tête, témoignage muet de son admiration. Les gens n’auront d’yeux que pour toi.


      En réalité, c’est Grace qui attire tous les regards quand elle aperçoit Max, échappe à Jada, éparpillant les pétales de son bouquet alors qu’elle se rue vers lui, exigeant qu’il la prenne dans ses bras. D’autres exclamations s’élèvent, une cascade de rires, et en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, papa écarte mon bras du sien, m’embrasse sur la joue en me murmurant à l’oreille Je suis fier de toi, ma chérie.


      L’officier de l’état civil nous demande si nous sommes prêts, si tout le monde peut s’asseoir maintenant. Jada s’installe à côté de Lars et je me poste près de Max, Grace suspendue à son cou comme un petit singe. Dès que la cérémonie commence, tout ce qui nous entoure disparaît et il ne reste plus que Max, Grace, moi et l’officier d’état civil qui refait de nous une famille.


    


  



  

    

    Avant


    

      Two roads diverged in a wood, and I –


      I took the one less traveled by,


      And that has made all the difference.


      Robert Frost


       


      Deux chemins bifurquaient dans un bois, et moi –


      J’ai pris le moins fréquenté,


      Et c’est ce qui a tout changé.


    


  



  

    

    Leila


    

      Le juge a-t-il une famille ? se demande Leila. Lui a-t-elle rendu visite ce week-end ? Le juge Merritt a-t-il joué avec ses petits-enfants, réfléchi à la semaine qui l’attendait, aux décisions qu’il s’apprêtait à prendre ? Rentrera-t-il chez lui ce soir pour dîner avec sa femme et parler des voisins, du ramassage des ordures, d’une soirée au théâtre ? Ou s’installera-t-il dans son bureau, porte close, en espérant avoir fait le bon choix ? Leila sait que, comme elle, il pensera à cette affaire pour le restant de ses jours.


      Le juge Merritt a entendu toutes les preuves. Comme Leila, Pip et Max Adams, il a dû essayer d’imaginer l’avenir. À quoi ressemblera la vie de Dylan s’il se fait soigner aux États-Unis ? À quoi ressemblera-t-elle si l’on se contente de lui administrer des soins palliatifs ? Quelle est la meilleure solution ? La plus humaine ? Laquelle est juste ? Il a dû se poser toutes ces questions l’une après l’autre et chercher les réponses dans les preuves qui lui ont été présentées.


      Et maintenant, sa décision est prise.


      Leila a le vertige, l’impression d’avoir participé à une course dont elle franchit soudain la ligne d’arrivée. Bien qu’elle ne bouge pas, son cœur continue à battre la chamade et, privée d’exutoire, l’adrénaline continue à bouillonner en elle.


      En regardant autour d’elle dans la salle, ce ne sont pas des gens qu’elle voit mais des sentiments. Impatience. Peur. Chagrin. Regrets. Détermination. Pip et Max regardent droit devant eux, mains serrées. Leila n’a jamais rencontré de couple aussi harmonieux. Elle est peinée de voir les dégâts que cette situation a causés et ose espérer qu’ils resteront soudés. Ils auront besoin l’un de l’autre, quelle que soit l’issue du procès.


      « J’aimerais remercier l’équipe médicale de l’hôpital pour enfants St Elizabeth et les nombreux experts qui ont témoigné ces trois derniers jours, déclare le juge Merritt d’une voix claire et lente. Vous avez traité Dylan avec la dignité et la compassion qu’il mérite et cela vous rend dignes d’éloges. Je remercie surtout les parents de Dylan, Max et Philippa Adams, qui, dans cette situation particulièrement difficile, ont fait preuve de courage et de dignité et n’ont eu à cœur que l’intérêt de leur fils. »


      Les parents de Dylan sont minés par le chagrin. Leila essaie d’imaginer ce que l’on doit ressentir quand on vit l’enfer sous l’œil des caméras et n’y parvient pas. Elle ressent un accès de colère contre Jim, le secouriste, et son mépris pour les sentiments des Adams.


      « J’ai à rendre aujourd’hui un jugement excessivement difficile, mais les paramètres de ma prise de décision sont simples. Je dois décider ce qui servira les intérêts de Dylan. Je dois prendre en considération ses besoins émotionnels autant que médicaux. »


      C’est déjà assez pénible d’avoir un enfant en réanimation, Leila le sait. Ça l’est encore plus de savoir qu’il ne survivra peut-être pas, mais ce qu’il y a de pire encore c’est que l’on place sa vie entre vos mains et que vous deviez décider qu’en faire.


      « Cette triste affaire s’articule autour de deux questions, reprend le juge. La protonthérapie prolongera-t-elle la vie de Dylan ? Et de quelle qualité de vie pourra-t-il bénéficier ? En réalité, comment définir la vie ? »


      Comment supporter de vivre tout cela sous le regard du monde entier ? se demande Leila. De passer devant un kiosque à journaux rempli de photos de vous, d’allumer la radio et d’entendre prononcer son nom ? Voir les peurs qui vous tourmentent la nuit dévoilées dans les colonnes des tabloïds et les articles de fond de la presse de qualité ?


      Leila a soudain la nausée.


      « Ma décision n’est pas fondée sur ce que je ferais, mais sur ce que j’estime juste pour cet enfant, dans ces circonstances particulières. Elle se fonde sur les lois qui nous gouvernent et nous protègent. »


      Leila se lève. Elle se retient de s’enfuir en courant et traverse la salle en marchant le plus vite possible. On entendrait une mouche voler et l’écho de ses pas résonne dans le prétoire. Le juge Merritt ne s’interrompt pas et la jeune femme ne se retourne pas pour vérifier s’il désapprouve son départ précipité. Son verdict est avalé par le chuintement de la porte de la salle d’audience qui se ferme quand Leila sort dans le couloir.


      L’espace d’un instant, elle est déstabilisée en s’apercevant que la vie continue au même rythme. Des gens vont et viennent dans ces limbes séparant les salles d’audience, les déclarations liminaires et les conclusions des magistrats. Il y a des avocats, des témoins, des requérants et des défendeurs. Des journalistes. Habibeh et Wilma sont quelque part dehors. La vie continue.


      Mais pour Pip et Max Adams – pour Dylan Adams –, la vie ne sera plus jamais la même. Et Leila sent soudain que ce n’est pas bien de partager ce moment charnière avec eux, de se divertir de cet instant qui va bouleverser leur vie. Elle ne peut pas empêcher les journaux de publier leurs articles, les présentateurs de talk-shows d’organiser leurs débats. Elle ne peut pas dire aux millions de personnes sur Twitter d’arrêter de porter des jugements, de mettre un terme à cette invasion de la vie privée des Adams. Elle ne peut pas dire à la foule massée devant le tribunal de rentrer chez elle. Mais elle peut se boucher les oreilles un tout petit peu plus longtemps. Elle peut offrir à Max et Pip cette minuscule parcelle d’intimité, de respect.


      Leila attend donc devant le tribunal. Elle pense à ce petit garçon au halo de boucles brunes et douces, à la chambre vide chez lui, aux parents qui s’aiment, mais aiment leur fils encore plus fort.


      Dans quelques instants, les portes s’ouvriront et un nouvel acte commencera dans la vie de Dylan. Qu’importe le verdict du juge, l’existence de Max et Pip changera de manière irréversible aujourd’hui et Leila sait qu’ils passeront leur vie à mettre en doute les choix qu’ils ont faits au cours des semaines précédant le procès. Pourtant, lorsqu’on se tient à un carrefour, on ne peut voir que les premiers mètres des chemins qui nous mèneront à différentes destinations. Tout ce que l’on peut faire, c’est en choisir un et avancer en espérant que quelqu’un marche à nos côtés.


      On s’agite derrière Leila. Elle se retourne. Par la porte ouverte du tribunal, elle aperçoit Pip et Max, la distance qui les sépare semblant se creuser sous ses yeux.


      C’est fini. Et en même temps, cela ne fait que commencer.
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    Note de l’auteur
En 2006, mon mari et moi avons été contraints de prendre une décision inimaginable : garder en vie notre fils gravement malade ou débrancher son respirateur artificiel et le laisser mourir. Nous devions prendre cette décision rapidement et d’un commun accord. Que se passerait-il, ai-je demandé à la spécialiste, si nous ne voulions pas la même chose, si nous n’arrivions pas à nous entendre ? « Vous n’avez pas le choix », m’a-t-elle répondu. Le NHS a été formidable, les médecins ont fait preuve de tact et de compassion. Je leur dois beaucoup, ainsi qu’à nos familles respectives, qui nous ont aimés, soutenus et n’ont jamais remis en question notre décision.
De nombreux cas tragiques de parents s’opposant aux recommandations des professionnels de santé qui soignaient leur enfant ont été médiatisés ces dernières années. À chaque fois, j’ai éprouvé la plus grande admiration pour l’équipe médicale et les parents, forcés de vivre leur pire cauchemar sous le feu des projecteurs. Bien qu’en réalité tout le monde ait une opinion, nul ne peut vraiment savoir ce qui est juste. Nul ne peut prédire l’avenir ; tout ce que nous pouvons faire, c’est prendre une décision fondée sur les faits dont nous disposons et, parfois, sur ce que nous dit notre cœur.
Il ne se passe pas un jour sans que je me demande si j’ai commis une erreur. Mon fils me manque tous les jours. L’écriture de ce roman a été extrêmement éprouvante, mais elle m’a aussi procuré une grande joie. Beaucoup l’auront sans doute trouvé difficile à lire, je le sais, et je comprendrais que vous l’ayez refermé avant d’atteindre cette page. Ce n’est pourtant pas une histoire de deuil, mais d’espoir. D’espoir en l’avenir, en la vie après une tragédie inévitable. Nous ne pouvons prédire l’avenir quand nous faisons des choix difficiles dans la vie, mais nous pouvons décider à quoi ressembleront les années qui suivront. Nous pouvons faire le choix de revivre.
 
Clare Mackintosh




  



  

    Avec plus de deux millions d’exemplaires de ses livres vendus à travers le monde, l’auteur à succès Clare Mackintosh s’est vu attribuer une multitude de prix. Te laisser partir, son premier roman, s’est classé parmi les meilleures ventes du Sunday Times. Parmi les titres publiés par de nouveaux venus sur la scène du roman policier en 2015, c’est le plus gros succès de librairie. En 2016, il a également remporté le prix du polar de l’année au Theakston Old Peculier Crime Writing Festival. Je te vois et Laisse-moi en paix, ses livres suivants, ont été tour à tour numéro un des ventes du Sunday Times. Tous ses romans ont été sélectionnés par le Richard and Judy Book Club et, à eux trois, traduits dans plus de trente-cinq langues.
Clare est la marraine de la Silver Star Society. Cette association caritative basée à l’hôpital John Radcliffe d’Oxford soutient les couples qui connaissent des grossesses à risques ou difficiles. Elle vit dans le nord du pays de Galles avec son mari et leurs trois enfants.
 
Pour de plus amples informations, rendez-vous sur le site Internet de Clare, www.claremackintosh.com ou retrouvez-la sur ses comptes Facebook ClareMackWrites ou Twitter @Claremackint0sh #ILetYouGo #ISeeYou #LetMeLie
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