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Je cours depuis quarante-cinq minutes et je suis déjà seul. Devant moi le concurrent le plus proche a l’aspect d’un insecte fluorescent vert, une femme ou un homme, je n’arrive pas à distinguer. J’entends mes semelles de polyuréthane grincer. Je ne les ai jamais entendues aussi bien. La ville entière doit les entendre. J’ai beau soulager les talons, rentrer les chevilles, pianoter avec les orteils, il y a toujours ce bruit de plastique qui monte le long des jambes. Je regarde le sol. C’est sûrement la composition de leur macadam. Granuleux, ondulant, visqueux. Une mer de goudron, ces boulevards à huit voies. Pas un pavé, un dos-d’âne, un terre-plein, un ponton, un tunnel qui donne le sentiment d’avancer. Comme dans un rêve je lutte contre une immense soufflerie. Alors, parfois je fixe les plaques d’égout. Elles se repèrent de loin tant elles sont démesurées. Si elles s’ouvraient elles pourraient engloutir des vélos en une seconde. Au moment de franchir la première, je m’arrête d’un coup. Il y a une demi-marche à descendre avant de fouler les grilles. Je plonge le regard. Qu’est-ce que j’espère y trouver ? Un cimetière de deux-roues ? Je me dis qu’un air chaud va m’envelopper les chevilles comme les fumerolles des avenues de New York mais j’ai sous les pieds une bouche glacée striée de barreaux. J’allonge le pas, perturbé par l’idée absurde d’être brusquement happé.

Des fissures se faufilent le long des trottoirs, bifurquent soudainement, disparaissent puis réapparaissent sous la chaussure. Parfois l’une d’elles ressemble à une saignée rectiligne, profonde, bien dessinée et le boulevard n’a plus qu’à se fendre comme une tablette de chocolat.

Pour un marathonien, couper un virage relève d’un acte anodin. On oblique pour gagner quelques mètres et reprendre la corde. Ici c’est impossible. Le coude est d’une telle ampleur qu’il faut du temps pour appréhender un changement de trajectoire. C’est une expérience contre-intuitive qui consiste à piquer à angle droit jusqu’au trottoir opposé. Les moins chanceux traversent même au prix d’un léger retour en arrière.

Les ronds-points sont des anneaux géants. On se place en orbite et on patiente. Et lorsqu’il faut s’en arracher, un calcul s’impose. Comment aborder la prochaine avenue ? Comment pénétrer dans un tel estuaire ? Il y a un moment d’errance, un sentiment d’abandon et puis une déferlante de bitume m’avale à nouveau.

Je vois des regards. Ils fixent mes chaussures en nylon respirant. « Désolé, ai-je envie de leur dire, je suis désolé. »

Enfin je réalise. La raison de mon malaise, c’est ce silence. Un silence de laboratoire. Pas comme le nôtre, toujours remué par le bourdonnement des avions, le piaillement des oiseaux, le lointain vacarme d’un chantier. Ici le cliquetis d’un vélo, le sarcloir d’une femme ou le ressort de mes baskets sonnent comme du verre.

Parfois j’entends des gens parler. Je détourne la tête, persuadé de les découvrir tout proches, de pouvoir les toucher. Je cherche et j’aperçois deux vieux. Ils conversent doucement sous un abribus décoré d’une affiche jaunie représentant un paysage de cascade. Ils s’expriment en hochant la tête. Je m’éloigne et je continue à capter leurs paroles. Une enfant emmitouflée dans une combinaison rose tape dans ses mains. La mère lui glisse des mots comme si nous étions tous les trois dans la même pièce. Partout les sons se détachent et vivent indépendamment les uns des autres : une toux, une exclamation, le frottement de deux anoraks, celui d’un cartable en cuir que l’on range dans le panier avant du vélo, le cognement d’une trottinette d’enfant sur le trottoir. Tout arrive net, propre, on s’émerveille de pouvoir saisir autant de vibrations.

J’en viens à me demander si les autorités ont besoin de recourir à du matériel d’écoute. L’air est un si bon allié. C’est une aubaine pour les « Inminban », ces associations de voisins chargées de dénoncer tout acte suspect. Une voix critique échoue forcément dans l’oreille d’un informateur. Il y en aurait un pour cinquante habitants. Je comprends pourquoi les messages de propagande des fourgonnettes blanches équipées de quatre haut-parleurs déchirent l’espace à ce point.

Je lève les yeux. Pas la moindre traînée d’avion. Les nuages sont denses, repus, gorgés de toutes les nuances de blanc et de gris. Depuis notre arrivée, le temps est couvert mais on dit que le ciel de Pyongyang est le plus étoilé de toutes les capitales.

Les senteurs traversent, mêlées de poussière, de ciment, de peinture fraîche, d’eau stagnante. En l’absence de voitures elles flottent un long moment. Même les immeubles ont une odeur. Pas celle de cuisines fumantes ou d’humains agglutinés. Quelque chose qui rappelle un hall de gare vide ou une construction inachevée. Pourquoi rien ne parvient des remous du fleuve ? Ou même de la fraîcheur des pelouses ? Pourtant des femmes courbées ne cessent d’arracher un à un des brins d’herbe jaunis et remplissent une multitude de petits sacs plastique. Mais non, la ville exhale une entêtante odeur de béton.

*

Je m’apprête à cliquer sur « Valider » lorsqu’une fenêtre apparaît avec un point d’exclamation rouge au-dessus. « Si vous êtes journaliste ou photographe, vous n’êtes pas autorisé à vous inscrire ou vous mettriez l’organisation en danger. » Mes espoirs s’envolent. Voilà trois ans que je tente de remplir un dossier et j’échoue à nouveau. Cette fois pourtant j’y ai cru. Dès le départ j’ai mentionné mon statut et j’ai pu franchir les six premières étapes de l’inscription. Le marathon de Pyongyang était au bout ! Je réfléchis. J’ouvre un second fichier. Je préciserai « employé de bureau » ou « bibliothécaire » ou encore « documentaliste ». Ou pourquoi pas une activité sans lien avec l’écrit ? « Animateur de quartiers » ? Non, trop risqué. Deux clics sur Google suffiraient à me confondre. À supposer même que l’organisateur se laisse tromper, le consulat nord-coréen m’identifiera sur-le-champ. Tant pis, il y aura bien un autre moyen d’y aller un jour.

C’est la malédiction des portes closes, on se convainc de ne pas les forcer. À la déception succède la résignation, puis une mauvaise satisfaction. « Finalement, j’ai bien fait de ne pas insister », se rassure-t-on. Lorsque j’en parle à mon ami Denis avec lequel je m’entraîne régulièrement, je ne suis pas loin de cet état. « Moi ça me viendrait pas à l’idée d’aller courir un marathon à Berlin en 1936 », me lance-t-il. Je proteste mollement. « Mais je suis journaliste… — D’accord, mais auras-tu les moyens d’exercer ton métier ? Si c’est pour m’apprendre que la Corée du Nord est une dictature, je n’ai pas besoin de toi. » Je l’abandonne après notre heure de jogging le long du canal de l’Ourcq. Il n’a pas tort. À chacune de mes escapades dans les pays fermés je m’organise pour rencontrer des opposants clandestins, des voix critiques, des victimes de la répression. Qui verrais-je ? La lecture des ouvrages des quelques confrères y ayant mis les pieds balaie mes derniers doutes. « J’y ai vu ce que mes cornacs ont bien voulu me montrer et je n’ai pas appris grand-chose », écrit l’Américain Blaine Harden, auteur du Rescapé du camp 14. Ces spécialistes de la région l’assurent, pour se documenter sur la réalité des choses, rien ne vaut une série d’interviews avec des réfugiés parvenus à s’enfuir.

J’oublie l’épisode lorsque quinze jours plus tard un email s’affiche sur mon portable. Il est signé « Jacob », employé d’un tour-opérateur anglo-saxon basé à Pékin. « Nous avons constaté que vous aviez renoncé à compléter notre formulaire en raison de votre profession. Nous aimerions connaître vos motivations. Pouvons-nous en parler ? » Je relis le message. Pourquoi m’écriraient-ils s’il n’y avait aucune chance ? Le vent tourne, la porte s’entrebâille. À cet instant, j’oublie tout, ma paresse intellectuelle, mes excuses, mon abdication. L’évidence est là, il faut y aller. Je compose le numéro de Jacob au milieu des effluves d’un McDo. Il est absent. C’est le manager de l’agence qui se présente. Il tempère très vite mon empressement. « Non, le programme n’est pas ouvert aux journalistes. » Je l’interroge : « Le réchauffement avec la Corée du Sud dans le cadre des Jeux olympiques d’hiver n’entraîne-t-il pas un assouplissement de la règle ? — Non, la règle ne change pas », répond-il, catégorique. Il m’invite néanmoins à contacter Owen, le responsable des médias. Je parviens à le joindre le lendemain. Lui a pris connaissance de mon dossier. Je défends ma candidature en insistant sur mon profil sportif. « Bien sûr, le pays m’intéresse mais je suis avant tout marathonien. J’adore courir ! Berlin, New York, Amsterdam… J’ai participé à plusieurs marathons… Alors je me suis dit pourquoi pas Pyongyang ? » Silence au bout du fil… Je fais fausse route. Il croit modérément à mon dessein athlétique. Je repars à l’assaut : « Je veux dire… Un marathon à Pyongyang c’est unique ! — Qu’auriez-vous l’intention d’écrire ? » interroge Owen. « Euh… raconter ce que vois. » J’entends un raclement de gorge. Ma réponse ne le satisfait pas. Il reprend. « Il y a deux ans nous avons pris exceptionnellement le correspondant du New York Times mais c’était un journaliste sportif. Il n’a parlé que de la course. » Je l’interromps : « C’est exactement ce que je veux faire ! — Vraiment ? — Oui vraiment. » Je me sens en perdition. Owen abat enfin ses cartes. « Nous ne souhaitons aucune référence au leader, à sa famille, aux essais nucléaires, aux camps de prisonniers, à la situation économique, aux sanctions et aux gens qui vous encadreront, est-ce clair ? — Très clair. » J’ai honte de ma soudaine soumission. « Bien, je vous rappelle demain pour vous faire part de notre décision. »

La conversation a duré trente minutes. J’en ressors épuisé, convaincu d’avoir manqué une opportunité. Une semaine s’écoule, sans réponse. Je sens l’affaire mal engagée. J’envoie un message. « Hello Owen ! Des nouvelles ? » Rien. S’il a pris le temps de lire ma production sur les régimes autoritaires auxquels je me suis consacré, il a dû s’étrangler et clore le sujet. De mon côté, je découvre l’article du journaliste américain. Et je mesure l’océan qui sépare son honnêteté de mes intentions moins pures. Il a joué le jeu. Pas un mot sur la folie ambiante, à l’exception d’une phrase extraite d’un rapport de l’ONU. Pour le reste, la course et rien que la course.

Rebondissement dix jours plus tard. Owen réapparaît. Réponse positive ! Mais je dois parapher un document par lequel je m’engage à respecter la règle convenue. Je signe en tiquant sur une exigence : la nécessité de soumettre le contenu de l’article à l’organisation avant sa publication. Impossible mais on verra, je feindrai le malentendu. L’essentiel est d’embarquer. Je suis aux anges même si une question m’obsède. Pourquoi acceptent-ils ? Pourquoi prennent-ils le risque d’emmener un « espion », le représentant d’un métier banni sur le territoire nord-coréen ? Il suffit d’un faux pas de ma part ou de la leur pour qu’un scandale éclate. Avec à la clé, un scénario noir : mon arrestation et sans doute celle des organisateurs. Je rumine, je retourne toutes les hypothèses et j’en retiens une, strictement commerciale : la mort en 2017 de l’étudiant américain Otto Warmbier, rapatrié dans le coma après son emprisonnement en Corée du Nord. Cet événement suivi de la décision de Donald Trump d’interdire aux touristes américains de se rendre sur place a tari les finances des tour-opérateurs. Or la moitié des coureurs étrangers venaient des États-Unis. D’où la pêche soudaine et désespérée aux volontaires. Même nuisibles. Je m’accroche à cette version. L’organisation semble assumer son choix, rien ne me garantit pourtant l’indulgence du pouvoir nord-coréen connu pour son imprévisibilité et sa propension à monter des procès staliniens. Je m’envole vers Pékin avec une petite boule au ventre.

Lors de ma dernière visite en Chine les gens pédalaient encore nonchalamment sur des selles basses dans des ruelles cabossées. Les choses ont changé. Aujourd’hui ils avancent sur des vélos électriques au milieu de tours en verre. L’agence où travaille Jacob appartient à l’ancien monde. Elle se situe au fond de la cour d’un immeuble décrépit, près d’une échoppe de CD. Jacob n’a pas l’image d’un bourlingueur. Le cheveu soigné, les lunettes épaisses, les dents blanches, bien rangées, il pourrait être astrophysicien ou télé-évangéliste. Face à lui, quelques dizaines de marathoniens, les uns déjà équipés de chaussures de sport multicolores, les autres aspirant de façon mécanique la pipette de leur poche à eau. Tous attendent le briefing avant le départ pour Pyongyang prévu le lendemain. Je suis mal à l’aise. Outre mon allergie viscérale aux groupes, je côtoie une espèce dont les membres paraissent obnubilés par leurs chronos. Ils partent à Pyongyang comme ils s’engagent dans une compétition à Boston ou à Londres. Leurs premières questions renforcent mes craintes. « Est-ce que nos proches auront accès à nos temps ? », « Le ravitaillement en eau aura-t-il lieu tous les cinq kilomètres ? », « Peut-on amener nos propres bananes pour la course ? » Certains prennent des notes. Je découvre avec étonnement une autre catégorie de participants : les excentriques. Ceux-là font encore preuve de retenue mais leur talent ne demande qu’à s’épanouir. L’un d’eux s’appelle Oliver, à peine trente ans, steward à Vancouver. Il lève la main. « Est-ce que le cannabis est autorisé en Corée du Nord ? » Jacob n’est pas sûr de bien comprendre la question. « Parce que j’ai entendu une rumeur », insiste Oliver. Sans se départir de son sérieux, Jacob répond qu’à sa connaissance aucune réforme dans ce sens n’a vu le jour dans le pays. Oliver semble ravi de son effet. D’autant qu’à l’autre bout de la salle un rire gras retentit. C’est celui de Jörgen, un Allemand de Berlin, à la coiffure rasta, pas mécontent de détecter un compagnon de voyage de sa trempe.

Jacob regarde sa montre. Il est temps d’aborder les choses sérieuses. Et de s’assurer que chacun suivra les instructions. Il prend le ton docte de celui qui ne souffre pas la contradiction. Il martèle ses mots. « Restez avec votre groupe », « ne quittez jamais l’hôtel sans votre guide », « ne photographiez qu’avec la permission de votre guide », « ayez une attitude respectueuse à l’égard des statues et des monuments » et « s’il vous plaît, avant de vous rendre là-bas, effacez de vos appareils électroniques tout contenu relatif aux leaders ». Un silence scolaire s’installe. Chacun a le nez plongé dans les derniers documents remis. Parmi eux, un recueil de recommandations avec une mention en caractères gras : « N’emportez pas ces fiches avec vous en Corée du Nord. » Je les parcours. Elles sont encore plus explicites. « Les gens pensent que le monde entier est contre eux. Ils sont très sensibles et réagissent rapidement à toute conduite inappropriée », est-il écrit. Je m’arrête sur un paragraphe consacré à la presse. « Les lois de la Corée du Nord interdisent aux journalistes de voyager avec un visa de touriste. Nous devons nous y conformer. » Autre passage : « Il est surprenant de voir à quel point les autorités nord-coréennes ont connaissance des articles parus, par conséquent nous vous demandons de ne pas créer de problèmes. » Je regarde autour de moi. Je vis un petit moment de solitude. L’idée de rencontrer un confrère clandestin ne me déplairait pas. Une anxiété se partage volontiers. Je sonde les attitudes, les manies, dans l’espoir d’en repérer un. Il y a bien celui-ci avec un air détaché et qui promène son regard. Lorsqu’il a ouvert son porte-documents plastifié j’ai même cru apercevoir un bloc-notes. Seul détail troublant : il porte une cravate. Certes, sa chemise à gros carreaux lui donne un style décontracté, mais quelle curieuse tenue dans cet aréopage de coureurs d’endurance. Sûrement un Britannique… À moins qu’il fasse du zèle car je réalise que l’organisation sollicite le port de la cravate lors de la visite des édifices dédiés à la famille Kim. Plus loin, j’en aperçois un autre qui correspondrait aux critères du journaliste, présent sans être présent. Mais il avoue avoir déjà pris le départ de vingt-six marathons… Ça fait beaucoup pour un gratte-papier. Non, ça ne colle pas.

Jacob s’impatiente. Il a une dernière consigne à formuler. Il montre un journal, le Pyongyang Times, l’hebdomadaire anglophone du pays avec, en couverture, une photo de Kim Jong-un. « Si vous avez un tel exemplaire entre les mains, maniez-le avec délicatesse, dit-il, ne le pliez jamais à l’emplacement de la photo. Ce serait une insulte. » Il se lance alors dans une démonstration à la manière d’un magicien. Il écarte les coudes, joue des poignets, déplie les doigts et referme l’édition en trois volets d’égale dimension en prenant soin de faire coïncider les plis avec les bords de la photo. « Comme ceci ! » conclut-il en exposant le résultat au bout des bras. Je me demande à cet instant s’il n’aurait pas souhaité quelques applaudissements. Mais les visages n’expriment que perplexité. Une voix s’élève : « Et si des photos figurent dans les pages intérieures ? » Des têtes pivotent aussitôt vers l’intervenant avec un air approbateur qui semble signifier : « Ah oui ! J’y avais pas pensé. » D’ailleurs Jacob pointe un doigt satisfait. « Excellente question. » Et tel l’enchanteur qui gardait en réserve un deuxième tour il prend le journal et d’un geste lent l’enroule sur lui-même. « Dans ce cas, ne prenez pas de risque, procédez ainsi. » Un soulagement se fait sentir.

Je m’apprête à quitter la salle lorsque Jacob m’interpelle. « Vous êtes un cas particulier, me dit-il, Owen vous attend. » Je dois reconnaître qu’à ce stade je suis heureux de débattre de mon sort avec un tiers, même si je redoute un changement de programme. Je retrouve Owen dans un vaste bureau qu’il partage avec trois autres employés. Il m’accueille avec un sourire et referme la porte. La discussion s’engage, plus chaleureuse qu’au téléphone, d’abord sur les taxis et la pollution chinoise. Puis il en vient au fond. « Dans l’organisation, personne n’est au courant de votre situation à l’exception de Jacob et de moi-même. » Je lève les sourcils. Je m’apprête à lui demander s’il a bien tout évalué mais je renonce. Je ne tiens pas à lui montrer la moindre faille dans ma détermination. Il poursuit. « Une fois en Corée du Nord, vous ne dites évidemment rien qui pourrait donner lieu à des interrogations… — C’est-à-dire ? » dis-je à voix basse en manifestant une soudaine méfiance à l’égard des trois personnes présentes dans la pièce. « Vous serez avec des guides nord-coréens qui, bien sûr, ignorent qui vous êtes réellement. — Et s’ils me questionnent ? — Ils vous questionneront car ils sont curieux. Voici votre nouvelle fonction… Celle que nous avons transmise aux autorités. » À cet instant il sort une feuille de son tiroir et la place sous mes yeux. « La compagnie pour laquelle vous travaillez s’appelle “Promo Tourism” et votre métier est celui-ci : “Tourism promotion.” Indiquez-les bien sur les deux lignes de votre carte d’entrée dans le pays. » Je fixe ces quatre mots. Quatre mots insipides qui scellent mon destin pour six jours. « Promo Tourism » ? « Tourism promotion » ? Est-ce sérieux ? Je manifeste une pointe d’agacement. « Et qu’est-ce que je leur raconte ? — Inventez quelque chose, évoquez des voyages. » Owen perçoit mon embarras. « Le mieux est de vous contenter de parler de choses privées, votre famille, vos proches, ils aiment ça mais dans ce domaine, ne mentez pas. Nous avons eu le cas d’une femme qui s’était inventé des enfants et ils ont senti que quelque chose clochait. C’était une touriste ordinaire mais nous avons rencontré une difficulté. » Je n’ai pas envie d’en savoir davantage. Je glisse sur un autre sujet. « Suis-je le seul ? — Oui, vous êtes le seul. — Et vis-à-vis des membres du groupe, vous me conseillez quoi ? » Pour la première fois je sens Owen hésiter. « À vous de voir mais personne ne sait. » Je regarde encore le document établissant ma nouvelle vie. Je le prends et je me lève. Owen a un geste de la main. « Euh… je préfère le garder. » Je me rassois, je saisis mon carnet et je note les quatre mots. Je trouve ridicule de ne pas tenter de les retenir. Mais plus rien n’a de sens.

*

Avec une vessie pleine je me sentirais sans doute plus téméraire. Tant pis, je ne veux pas attendre davantage. J’ai envie de traverser le miroir. Je scrute les trottoirs, les entrées d’immeubles, les rues adjacentes. Pas une trace, pas une indication, pas même une odeur qui pourrait m’orienter. Je suis tenté de sortir du parcours et d’interroger les passants. J’hésite. Il y a ces hommes habillés en civil postés tous les cent mètres. Ils se tiennent au bord de l’avenue, souvent à une intersection. On les repère tout de suite. Ils ont les mains derrière le dos, un badge rouge sur le buste, la tête qui pivote lentement et qui parfois se fixe sur un détail avant de reprendre un mouvement semi-circulaire. Certains portent une casquette. Il y en a d’autres aussi, à l’allure débonnaire, jamais très loin des premiers. Ils semblent surveiller un périmètre plus large. Ils vont et viennent et pourraient facilement être pris pour des spectateurs, si de temps à autre ils ne se figeaient pas dans la même attitude que leurs voisins à casquette. Sans doute des représentants de quartiers.

Je regarde au loin. Est-ce qu’ils s’imaginent qu’on porte des couches ? Je viens de franchir le dixième kilomètre et toujours rien. Aurais-je dépassé une cabine mobile sans m’en apercevoir ? Non, ils ne font rien comme les autres, c’est sûr, ils n’en ont pas installé. J’avance et soudain à droite… Un signe ! Un petit panonceau placé en hauteur, à l’angle d’un mur avec juxtaposés les pictogrammes de l’homme et de la femme. Deux dessins géométriques semblables à ceux que l’on trouve partout dans le monde. Je ralentis. Un sentiment d’euphorie et d’angoisse me gagne. J’ai l’impression de préparer une évasion. Quelques personnes cheminent sur le trottoir. Je vois le fameux cerbère dont je me rapproche à chaque foulée. Et dans son dos l’objectif à atteindre, à une trentaine de mètres, en diagonale. Il regarde droit devant. Pourquoi ne tourne-t-il pas la tête ? Ça y est, à gauche puis à droite… Je bondis sur le côté et je file. Mes yeux fixent les deux petites silhouettes accrochées là-bas, au coin. Pourtant mes autres sens se portent vers l’arrière. Je me prépare à ce que l’homme en faction se retourne brusquement. Je vais bientôt entendre ses pas et sentir une main sur mon épaule. Je m’y attends mais je continue. D’ailleurs je me mets à marcher.

J’arrive sous un porche et c’est une vision étrange. Je tombe sur un décor en noir et blanc. Où sont passés le vert d’eau et le turquoise des façades ? Mon pâté d’immeubles exhibe même un rose pêche fraîchement repeint, sauf que les coups de pinceau s’interrompent à l’arête du mur. Je plonge dans la grisaille. Une petite cour apparaît, surplombée par les balcons arrière de bâtiments de trois ou quatre étages. Me voilà enfin de l’autre côté. La mosaïque grise sur les façades, la gouttière formée de tuyaux qui s’emboîtent les uns dans les autres, une plante au-dessus d’un muret, des câbles qui sortent d’une fenêtre entrebâillée, du linge qui pend en arc de cercle avec des chemisiers, des serviettes, une culotte noire. Au fond à droite j’aperçois même des taches de couleur : une aire de jeux sans enfants.

Je n’ai pas le temps d’en contempler davantage. Un index jaillit devant mes yeux. Je crois d’abord reconnaître le garde car une casquette coiffe l’individu. Mais celui-ci est plus maigre. Je me mets alors à sautiller, mimant une envie pressante, les mains sur l’entrejambe. Il me regarde faire, silencieux, et voyant que je reste sur place, agite son index. Je regrette que les choses aillent si vite. Je prends la direction indiquée et je vois déjà au bout de l’allée une femme, elle aussi le bras tendu. Elle se tient derrière un kiosque garni de quelques sachets de chips, de paquets de cigarettes et de boules de riz enveloppées dans du plastique. Elle me commande d’entrer dans une cage d’escalier aussi sombre qu’une grotte. Je tâtonne, le temps de m’habituer à l’obscurité, je gravis des marches couvertes de poussière de ciment. À l’étage, plus de doute, une émanation piquante me guide vers la droite. Trois urinoirs s’alignent, éclairés par un vasistas. Un merveilleux sentiment de liberté m’envahit. Me voilà au fond des ténèbres, dans un sordide boyau d’immeuble infesté de mouchards. Je viens de m’écarter d’un sentier de ma forêt de Fausses-Reposes dans les Yvelines. Je n’ai pas un petit carré de lumière au-dessus de ma tête mais un feuillage de printemps qui virevolte dans le ciel. Je prends une inspiration. Une odeur fétide où se mêlent l’urine et le jus de cuisson me remplit les narines.

Je décide de poursuivre, je monte encore. Cette fois, un vrai palier et deux portes, l’une en face de l’autre, apparemment en bois. Il fait toujours aussi sombre. Je reprends l’escalier vers l’étage supérieur et soudain j’entends des pas. Ils se rapprochent. Faire demi-tour paraîtrait suspect. Je continue, l’air égaré, et je tombe sur une femme, nullement étonnée. Elle a un bol à la main. J’ai l’impression qu’elle va me le tendre. Mais non, elle pointe déjà le doigt vers le bas avec un mouvement qui ne laisse aucune équivoque sur le lieu qu’elle me désigne. Je tente une amorce de dialogue. « Toilettes ? Toilettes ? » Son bras gigote à nouveau. Je redescends, elle me suit et je me sens obligé de retourner à l’urinoir de l’immeuble. L’affaire se prolonge un peu trop, des soupçons vont naître. Je rebrousse chemin à petites foulées et je retrouve l’homme à casquette avec la mine contrariée du résident investi d’une mission de surveillance imprévue.

J’ai voulu découvrir d’autres toilettes comme on cherche les clés d’un monde caché. J’ai eu beau gesticuler devant les gardiens de la course avec une expression de détresse, ils tendaient le bras, m’encourageant à aller de l’avant. Je n’en ai jamais retrouvé.

*

D’un mouvement rapide, l’hôtesse de l’air dépose un petit paquet devant moi. C’est une substance un peu flasque enveloppée dans du papier fin. Je le déballe et je découvre un burger avec ses deux tranches de pain. Je soulève doucement la partie supérieure. Des filaments gélatineux se détachent. Ce qui fait office de viande ressemble à une mixture blanche, vraisemblablement du poulet, recouverte d’une sauce brune et parsemée de lanières de chou. Une feuille de laitue plaquée à un carré de fromage achève la composition. Le plus surprenant, c’est la matière étalée sur la mie, une graisse jaune canari qui ne s’apparente à rien de connu. J’examine mon repas. Je m’attendais à un plat de riz et voilà que surgit un produit hybride, hors du temps. Peut-être aurais-je dû me contenter de l’offre végétarienne. Mais j’ai faim. Je l’avale en deux bouchées. Je ne sens ni le goût du pain, ni celui du poulet, ni celui du fromage. Je mastique un corps neutre qui a la consistance d’une mayonnaise épaisse. Un peu inquiet, j’attends de connaître l’effet de son cheminement dans mon tube digestif. Rien ne se passe. Finalement j’en prendrais bien un autre. Mais je crains qu’au pays du rationnement, ma demande soit mal interprétée.

Les hôtesses d’Air Koryo ont une qualité : elles sourient. Un sourire qu’elles parviennent à conserver durant les phases de décollage et d’atterrissage. Mais ce qui les rend uniques, c’est leur tenue. Je n’ai jamais vu un personnel de cabine habillé aussi court. Veste à large encolure garnie de paillettes, minijupe bleu roi, escarpins à nœuds. Elles portent cet uniforme depuis l’arrivée au pouvoir du nouveau leader, soucieux de faire oublier l’état des appareils. Les hôtesses semblent mal à l’aise. Les fesses comprimées, les jambes moulées dans d’épais collants aux reflets nacrés, elles vont et viennent avec un petit frottement synthétique. L’une d’elles a hérité d’un modèle tellement étroit qu’elle se déplace à petits pas, les mains posées nerveusement sur les hanches, terrorisée à l’idée que sa jupe remonte subitement.

Un écran diffuse un spectacle patriotique avec sur scène des femmes coiffées d’une casquette militaire, vêtues d’un pantalon bouffant et trottinant avec un violon dans un décor de roses rouges.

Je sombre dans une rêverie agitée. Les lunettes de Jacob passent au milieu d’un nuage de fumée, j’entends la mise en garde de Denis : « On le sait bien que c’est une dictature ! » puis monte dans ma somnolence la musique des collants qui s’amplifie jusqu’à se confondre avec un autre son, le froissement d’un journal. J’ouvre les yeux. Je me détourne et je constate que le Pyongyang Times repose sur les tablettes. La mienne étant relevée, je n’en ai pas. Soudain tout change. Les hôtesses cessent d’aimanter les regards, les conversations se raréfient et les visages s’assombrissent. L’exemplaire, lisse comme s’il sortait de l’imprimerie, affiche à la une le leader suprême serrant la main du président chinois Xi Jinping lors d’une visite à Pékin. La photo jaillit sur un fond écarlate. Imposante, majestueuse. L’embarras gagne les rangs. Il y a ceux qui décident d’ignorer le journal, ceux qui l’ouvrent du bout des doigts, lisent un article et le replacent, ceux encore qui le plient en trois en préservant la photo, ceux enfin qui récupèrent leur bagage à main et disposent l’hebdomadaire à plat sur leurs vêtements.

Ma voisine de gauche, une Finlandaise, est à la peine. Elle achève son burger et suçote ses doigts, consciente qu’avant même de relever le défi du rangement, elle prend le risque de tacher la première page. Un cas de figure, il est vrai, non mentionné par Jacob. Elle paraît si désemparée que je fouille dans mes affaires et lui tends un mouchoir en papier. Je la vois ensuite qui tente de se débarrasser du journal en le glissant dans la poche du fauteuil devant elle. Est-ce voulu ? Est-ce une fourberie ? Le format ne le permet pas. Il manque quelques centimètres pour l’y loger. « Vous croyez qu’on peut le laisser ? » me demande-t-elle. J’ai envie de lui répondre oui. Imaginerait-on les hôtesses relever le numéro de siège des contrevenants ? Elle voit cependant mon air dubitatif et, de guerre lasse, se lance dans l’exercice redouté. Elle s’apprête à pincer les bords de l’illustration lorsqu’elle s’aperçoit que les photos officielles abondent dans les pages intérieures. Trois en page 2 ; quatre en page 4 et même huit en page 5 ! Impossible de plier l’hebdomadaire sans tronçonner Kim. Sans davantage hésiter elle le roule. Je la sens rassurée, décidée à oublier sa mésaventure mais au fil des minutes elle vit un nouveau supplice. Son Pyongyang Times qui a désormais la forme d’un tuyau menace de s’aplatir, à tout instant, sous le poids d’un objet quelconque. La seule issue est de le tenir à la main, ce qu’elle se résoudra à faire jusqu’à l’arrivée.

Je ne suis pas mécontent d’échapper à ce casse-tête car les formalités de ma carte de débarquement me préoccupent. J’ouvre mon carnet à la page où figurent les quatre mots de mon nouveau CV. C’est idiot, je ne parviens toujours pas à les garder en mémoire. Quel est le bon ordre déjà ? C’est pourtant un jeu d’enfant. Non, mon cerveau s’y refuse comme s’il devait résoudre une énigme mathématique, comme s’il percevait quelque chose de maléfique. Je n’ai pas voulu repenser à l’attitude d’Owen s’empressant de reprendre la feuille mais sa réaction me trouble. Il souhaite sûrement éviter une trace écrite au cas où les choses tournent mal. Son document en ma possession apporterait la preuve d’un faux fourni par l’organisation.

Nous atterrissons dans moins de trente minutes. Je n’ai plus le choix. À côté des intitulés « Company » et « Occupation » je reporte donc « Promo Tourism » et « Tourism promotion ». Je jalouse les autres en train d’indiquer leur profession sans état d’âme : ingénieur, enseignant, banquier, trader, agriculteur… Je les entends parler entre eux. « C’était quand ton dernier entraînement ? », « T’as parcouru combien ? », « Tu sais si on aura des pâtes la veille de la course ? »

Il y a tout de même une étape qui les empêche de se détendre : la fouille prévue à la douane. Et réputée coriace. Certains sont fébriles et suppriment en catastrophe le contenu de leurs téléphones portables. « Celle-là, tu penses que je peux la laisser ? » interroge l’un d’eux en montrant à son collègue une photo de vacances. Ils s’inquiètent mais ne trichent pas. C’est un gros avantage sur moi.

J’essaie de me souvenir de mes mensonges lors de précédents reportages. Il y en a eu quelques-uns. Pour entrer au Turkménistan, j’ai dû m’inventer un métier de géographe. Au Swaziland, pour approcher la cour royale de Mswati III, il a fallu que j’entre dans la peau d’un enseignant désireux de partager ses méthodes pédagogiques. Au Zimbabwe j’ai multiplié les signes de croix en me faisant passer pour un pasteur, le seul habilité à visiter les patients des hôpitaux. Mais à chaque fois, je gardais ma liberté. Celle de prendre un chemin de traverse lorsque la situation se compliquait, de fuir un importun ou de quitter la nuit même un lieu trop exposé. Je sais que là-bas, c’est impossible. J’entre avec mon mensonge dans un huis clos.

« Promotion touristique ? » J’imagine la tête du fonctionnaire. « Eh bien oui, promotion touristique ! » Et s’il insiste ? « Je viens promouvoir le tourisme dans votre pays ! » Que dire de plus ? J’ai beau réfléchir, ça ne tient pas. Mon passé, mon présent et mon futur de promoteur m’échappent. C’est un piège. Je boucle ma ceinture et je ferme les yeux.

L’aérogare est bondée. Pas de passagers mais de militaires ornés de plaques de médailles et de civils vêtus de costumes sombres. Tous ont des pantalons qui flottent, taillés au ras des chevilles. Ils viennent inspecter le dernier arrivage du Tupolev 204. Combien de regards par visiteur ? Dix, peut-être quinze. Plutôt bienveillants, parfois même souriants, mais pesants, inquisiteurs. Je deviens transparent. J’ai l’impression qu’ils sont capables de savoir si j’ai mangé leur « Koryo Burger » ou si j’ai eu une expression narquoise en regardant les minauderies des violonistes sur l’écran de l’avion. Je regrette presque de ne pas avoir mon Pyongyang Times. J’ai une tête à ne pas en avoir, ils le pressentent. Un ordre a dû tomber. Ils filent comme des hannetons vers les portiques de sécurité, prêts à plonger dans nos sacs. Ils en ont pour la soirée. Ils s’y sont préparés.

D’abord le passeport. Je m’interroge sur la guérite à choisir. Je tente de repérer un douanier avenant. Je me méfie des femmes que j’imagine plus zélées. Je reste légèrement en arrière, nonchalamment posté entre deux files. Mon jeu ne peut pas durer. Je m’engage vers celui dont j’ai cru voir qu’il avait lâché un sourire à un passager. Mais il me semble bavard. La personne qui me précède se présente devant lui. Je tends l’oreille. Ai-je bien entendu ? Il vient de lui répondre « ingénieur ». Il lui désigne même un logo sur sa veste. L’autre ne l’a pas relancé, il le croit. Il faut dire qu’il a l’air d’un ingénieur avec son front haut. Ça tombe mal. Qu’est-ce que je peux lui montrer ? Pour un promoteur touristique je suis plutôt mal fagoté. Ma parka est hors d’âge. D’un rapide geste, je tente de confectionner un revers pour masquer ses bords élimés. Inutile, je préfère l’ôter.

Un claquement résonne. Il vient de lui rendre son passeport en le plaquant avec la paume de la main sur la margelle en bois. C’est mon tour. Je lui remets ma pièce d’identité, ma fiche d’entrée et le visa établi à part dans un livret bleu. Je n’avais pas remarqué ses dents. Elles sont démesurées. Celles de la mâchoire supérieure recouvrent les autres et maintiennent ses lèvres entrouvertes. Voilà pourquoi il sourit. Il feuillette mes visas sans s’y arrêter puis saisit la fiche. « C’est le moment », me dis-je. Il a alors un mouvement étonnant. Il pose ses avant-bras à la verticale en tenant le rectangle de papier entre ses mains. Je ne vois plus le bas de son visage. Ses yeux jaunes se plantent dans les miens. « Nom, âge et adresse ? » me lance-t-il. Je ne m’y attends pas, c’est absurde, il a les réponses sous le nez. Pourtant l’impensable se produit. Je me trompe d’adresse. Je lui donne celle de mon ancien domicile que j’ai quitté deux mois plus tôt. Il décolle ses coudes, recule, examine à nouveau la fiche. Je réalise ma bévue. Je réalise aussi combien il va être difficile d’entrer dans des explications car ses notions d’anglais se limitent aux têtes de chapitres du document. Je me penche, je secoue la tête, je balaie un doigt de droite à gauche pour lui signifier mon erreur et je lui livre enfin l’adresse correspondante même si dans la confusion je trouve encore le moyen de me méprendre sur le numéro de la rue. J’enrage contre moi-même. Je l’observe, je constate qu’il ferme la bouche. Puis, soudain, comme pour l’autre passager, il prend le passeport et l’écrase du plat de la main devant lui. Je ne devrais pas être surpris. Pourtant je sursaute. Je me demande même si je vais pouvoir le récupérer car pendant plusieurs secondes il me fixe en maintenant son bras. Je passe enfin. Ce n’était pas la meilleure file.

Pour la fouille je change de stratégie, j’opte pour une femme. J’en vois une là-bas, en tenue militaire, munie d’un bâton électronique. Elle n’est pas seule. Ils sont quatre à prendre en charge chaque arrivant. Même si je n’ai plus le temps d’agir, je pense à mon téléphone portable. C’est le seul objet qui peut encore me trahir mais je l’ai vidé. Messagerie, photos, notes, tout a disparu. Il est comme neuf. J’arrive devant mes officiers traitants et c’est la première chose qu’ils saisissent. Je vois mon portable passer de mains en mains puis échouer dans une zone cachée par un paravent, derrière lequel s’activent d’autres hommes, en civil cette fois. En attendant, deux militaires ouvrent ma valise. L’opération dure peu de temps car ils trouvent immédiatement ce qu’ils semblaient chercher : un livre. L’organisation nous a prévenus. Pour éviter les ennuis, pas de Bible, pas d’ouvrages politiques et pas de publications sur la Corée du Sud ni même de Lonely Planet, le guide touristique de référence sur le pays. Avec mon recueil de nouvelles de Gogol, je me sens à l’abri. Un des deux militaires s’attarde néanmoins sur la couverture. Elle représente une peinture de Chagall dédiée à l’auteur. Sur celle-ci un individu s’incline dans une position burlesque. Qu’y voit-il ? De l’humour, du loufoque, de la déraison ? Ou bien une injure ? Il tourne la tête pour la percevoir sous un autre angle. J’ai une légère appréhension. Le personnage du tableau tient une couronne à la main et porte au bout de sa chaussure une église orthodoxe. Le militaire feuillette le livre, le secoue pour récupérer ce qu’il pourrait contenir. Puis il s’éloigne, détache une feuille dactylographiée d’un bloc-notes, la remplit et la glisse entre les pages. Je le vois ensuite marcher d’un pas rapide avec mon Gogol dans une direction opposée à celle où se trouve mon téléphone. Il se fond parmi ses collègues et disparaît. Je n’ai pas le temps d’y penser davantage.

La femme s’avance et me demande d’écarter les bras. Elle porte une large casquette dont la visière me frôle le nez. J’ai pris soin de vider toutes mes poches. Elle passe son détecteur le long de mon corps. Pourquoi le fait-elle si lentement ? Soudain, au niveau de la poitrine, il sonne. Elle effectue un mouvement circulaire qu’elle resserre jusqu’à pointer la cause de l’incident. Elle lève les yeux. Je hausse les épaules avec une moue d’incompréhension. Elle insiste. Je palpe ma veste. Je ne sens rien. Elle empoigne alors le revers et le pince jusqu’à parvenir à une surépaisseur. Elle me la montre en agitant la main. Je croise son regard. Elle est maquillée. Elle vient sûrement de se mettre du rouge à lèvres pour nous accueillir car il brille, légèrement rosé. Elle a même du mascara sur des cils à peine visibles, ce qui rend ses yeux encore plus noirs. Elle ne lâchera pas l’affaire. Je ne comprends toujours pas. Cette veste a subi l’auscultation d’innombrables scanners d’aéroports et voilà qu’elle me trahit. Au pire endroit. J’approche mes doigts des siens que je touche par mégarde.

Plus tard, j’ai essayé de me souvenir de ce contact furtif, j’ai essayé d’imaginer la douceur de sa main, la longueur de ses doigts, leur délicatesse quand elle caresse la tête de son enfant, j’ai aussi imaginé leur pression, leur tenaille sur le bras d’un innocent en pleurs conduit à une humiliante confession. Je n’ai pas voulu admettre qu’il s’agissait peut-être de la même main.

Je prends le tissu entre le pouce et l’index. Elle a raison. Un objet minuscule y est logé. Je cherche dans la poche extérieure puis intérieure. Rien. Je suis déstabilisé et elle le voit. Je multiplie les gestes d’ignorance mais elle n’en tient pas compte. Elle n’a plus qu’une idée : obtenir la récompense de son effort. Que s’est-il passé ? Comment ce corps étranger a-t-il pu arriver jusque-là ? Je sais ce qu’elle pense. Qu’il s’agit d’un micro, d’une caméra. C’est impossible mais j’ai peur de ce qu’elle peut trouver. On ne prend pas autant de précautions pour cacher quelque chose. Je regarde ses trois collègues. Ils la laissent agir. S’ils la rejoignent, je redoute les questions. « Vous êtes qui ? », « Vous faites quoi ? », « Nous allons vérifier ». Et là les ennuis commencent. La voilà qui se lance dans une chirurgie fine de mon blazer. Je l’ai payé une somme modique et je comprends pourquoi. Les coutures intérieures sont pleines de replis. J’entends un craquement. Elle a posé son détecteur sur le côté et ses mains explorent. Il aurait été plus simple de me demander de le retirer mais me tenir ainsi en respect renforce sans doute son sentiment de mener une opération capitale. Ses phalanges s’enfoncent. Ça y est ! Elle tient sa victoire. Avant même de les ressortir je vois son visage se transformer, ses traits s’adoucir. Je vois aussi poindre une déception. Au bout de ses doigts : un bouton. Un bouton de rechange noir, en plastique et percé de quatre trous. Je le regarde, je respire, je le glisse dans ma poche de jean. Elle me fait signe de passer, sans sourire.

Le militaire en charge de Gogol m’indique alors de le suivre. Je m’aperçois qu’il a mon téléphone. Nous parcourons une longue distance. J’ai même l’impression que nous traversons l’aérogare. L’angoisse monte à nouveau. Nous pénétrons dans un espace délimité par des cloisons amovibles. Au centre, un homme à lunettes et en cravate. Il est debout, penché devant un vieil ordinateur gris à tube cathodique. Il prend le téléphone qu’il pose à sa droite. Je reconnais mon Gogol juste à côté. Il y a aussi un autre ouvrage. Il a l’aspect d’une petite Bible que son propriétaire a protégée d’une couverture noire.

Il ne dit rien mais il mène une recherche. J’amorce une approche : « Auteur russe », lui dis-je. Il ne bronche pas. Je tente à nouveau. « Russie. » Il me jette un regard et revient à son écran. Il manie sa souris reliée à un câble. J’entends qu’il fait défiler un texte au bruit de la roulette. Pourquoi est-ce si long ? Gogol est-il aussi interdit ? Lui en veut-on pour ses écrits ? À cet instant, je dois reconnaître que je ne pense pas à superposer les deux images, celle de l’écrivain pourfendeur des bureaucrates et celle de ce petit caporal des consciences.

Il a enfin trouvé. Il redresse le buste, satisfait. Il me remet le téléphone et le livre. Il s’apprête à me tourner le dos lorsqu’il se ravise et me reprend le volume. Il l’ouvre et en extrait la fiche jaunâtre annotée par le militaire. J’aurais aimé qu’il l’oublie pour la garder en souvenir. J’ai essayé de me rappeler de l’endroit où elle était coincée. C’était à la fin du « Manteau ». À Pékin j’avais interrompu ma lecture au moment où Akaki Akakievitch se fait dérober son bien le plus cher. Entre les mains du douanier, les pages déjà marquées se sont naturellement ouvertes à ce même passage. Je n’ai pas réussi à poursuivre le récit pendant mon séjour. Il n’avait plus la même force. Deux mondes aussi fantastiques et absurdes ne pouvaient se côtoyer.

J’aperçois nos guides derrière les postes de contrôle. Les hommes portent un imperméable noir bien ajusté et un porte-documents en cuir. Les femmes, un tailleur bleu marine, des collants blancs semi-opaques et au bout d’une chaînette dorée un sac à main carré. Tous arborent à la poitrine un badge rouge avec les portraits des deux premiers maîtres de la dynastie, Kim Il-sung et Kim Jong-il. Ils sont trois par groupe de quinze marathoniens. Les nôtres se composent d’une femme et de deux hommes. Ils se présentent sous des noms imprononçables et précisent qu’il faudra désormais les appeler Madame Chang, Monsieur Kim et Monsieur Kim.

Mme Chang est notre principale interlocutrice. Elle parle un anglais correct. C’est elle qui distribue les consignes. M. Kim 1, plus âgé, semble cantonné à une fonction administrative. Il brasse, consulte des papiers et s’exprime dans un anglais rudimentaire. Quant à M. Kim 2, la vingtaine, il se distingue par sa coupe au bol, similaire à celle du leader du pays. Mme Chang nous le décrit comme un étudiant en tourisme, venu effectuer un stage. Il se montre plutôt jovial mais il ne maîtrise aucune langue étrangère. C’est en tout cas ce qu’il prétend.

Les autres guides paraissent différents. Plus loquaces, plus affables et tous parlent anglais. Ils s’entretiennent avec les coureurs et des rires fusent déjà. J’examine les nôtres, surtout Mme Chang. Elle me fait penser aux agents de sécurité que je viens de quitter. Appliquée et méfiante. Elle a les lèvres très fines et son sourire se résume à un mouvement bref et mécanique. Elle a pourtant de grands yeux doux mais ses sourcils s’agitent dès qu’on s’adresse à elle.

J’ai une sensation étrange, celle de ne pas être placé auprès d’eux par hasard. Ont-ils déjà des soupçons ? Non, ça n’a pas de sens. Pourquoi m’auraient-ils autorisé à franchir la douane ? Certes, Mme Chang ne dégage aucune chaleur mais c’est sa personnalité. Un tempérament nerveux, préoccupé. Peut-être son mari n’a-t-il pas obtenu hier la promotion qu’il convoitait au sein du parti. Ou sa fille a-t-elle reçu un blâme à l’école pour avoir oublié le refrain d’une chanson à la gloire du « Grand Dirigeant ». Elle n’a pas l’air malveillante. D’ailleurs, elle ne cesse de nous recompter, de nous héler, de nous rassembler. On a affaire à une fonctionnaire besogneuse et craintive. Et puis les deux Kim me conviennent bien. En ne parlant que coréen, ils me ficheront la paix.

Nous sommes assis dans le bus et nous attendons Mme Chang pour partir. Deux 4 × 4 noirs stationnent un peu plus loin, l’un possède une plaque immatriculée 0101. Des hommes patientent pendant que d’autres arrivent, les bras chargés de colis. Je reconnais les écrans plats embarqués au départ de Pékin. Je les ai vus depuis la porte du terminal. Des dizaines d’appareils électroniques et d’électroménager ont rejoint les soutes du Tupolev. Les voici à destination, prêts à meubler les foyers de l’aristocratie.

Nous roulons enfin. Une pluie fine tombe sur la ville. Nous longeons des tours éteintes et des immeubles à deux ou trois étages recouverts de carrelage blanc. Des baïonnettes, des poings dressés et des canons crachant du feu ornent les affiches. Il n’y a personne. Le bus est seul sur une avenue à huit voies. Des taxis surgissent parfois mais sans passager. Les feux de signalisation sont hors service. Des silhouettes se fondent dans les façades non éclairées. Les rares passants préfèrent pousser leur vélo plutôt que de l’enfourcher. De loin, on dirait des bicyclettes de bobos avec leurs paniers et leurs guidons relevés. Les êtres vivants les plus nombreux sont les policières bottées et gantées, chargées de contrôler une circulation absente. Elles tiennent un bâton lumineux et portent un plastron constellé de diodes. Elles maîtrisent à la perfection une chorégraphie tout en géométrie, faite de bras à angle droit, à l’horizontale, à la verticale, de demi-tours sur un axe, de nuques qui pivotent à la façon d’un volatile. Autant de poupées réglées sur un même programme.

« C’est un jour férié », dit Mme Chang pour justifier le grand vide. J’entends la réaction d’une participante chinoise : « Chez nous c’est le contraire, tout le monde est dehors les jours de fête. » Mme Chang ne relève pas.

Kim 1 a pris place au premier rang à droite. Je suis assis au second à gauche. Il a collecté nos passeports pour la durée du séjour et je le vois les ouvrir. Il compare nos photos avec celles qui figurent sur sa fiche. Il s’applique. Il ne relève jamais la tête ni le doigt qui glisse d’un nom à un autre. Il sort un carnet noir. Je pense aussitôt aux calepins des généraux ou des hauts fonctionnaires qui entourent Kim Jong-un comme des écoliers. Le sien est plus grand. Il possède aussi un stylo à bille et pas leur minuscule crayon à mine. À croire qu’une position plus élevée au sein de l’élite s’accompagne d’une miniaturisation de la papeterie. Il reprend nos documents, les feuillette. À chaque fois, il écrit une ou deux lignes sur son répertoire. Que peut-il noter en examinant nos passeports aussi rapidement ? Je remarque son visage légèrement grêlé et son front qui luit. Une seule chose peut retenir son attention : nos visas. Peut-être relève-t-il nos passages dans les pays ennemis. Je n’ai pas de crainte. J’ai emmené le passeport que je réserve aux voyages touristiques et aucun tampon américain n’y figure.

Il a refermé son carnet et regarde à nouveau sa feuille avec nos références. Il ne la quitte pas des yeux. On dirait qu’il l’apprend par cœur. Sa concentration me glace. Il ne réagit même pas au lyrisme de Mme Chang lancée dans une explication au micro sur la place occupée par Kim Il-sung et Kim Jong-il dans le cœur de la population. « Nous n’avons pas cru à leur mort, pour nous ils vivent toujours », dit-elle. Il pourrait se tourner vers le groupe, manifester un signe d’approbation, ajouter un mot… Il demeure impassible, la tête inclinée. C’est lui l’inspecteur de nos vies, le violeur de nos secrets. Mme Chang est là pour nous distraire, poser le décorum. Kim 1 a une mission : nous percer à jour. D’ailleurs où est son téléphone portable ? Ici les gens n’en ont pas mais les guides ont le droit d’en utiliser. J’ai même surpris Mme Chang en train de consulter très vite son smartphone pour lire un texto. Lui s’en passe volontiers. Après tout, pourquoi en aurait-il besoin ? Internet est hors service dans le pays. Le régime l’a remplacé par son propre Web, une sorte d’Intranet alimenté par des articles de propagande. Si Kim 1 est habilité à naviguer sur des sites, il le fait depuis le bureau d’un ministère ou d’un service de renseignement. J’espère à présent une chose : qu’il n’y ait pas accès.

*

Après ces journées d’enfermement, courir est un pur délice. Ne plus sentir la présence de mes trois gardiens, quelle délivrance. J’ai encore du mal à y croire. Je me dis qu’ils peuvent surgir à tout moment à bord d’une berline noire et agiter leurs petites mains à travers la fenêtre pour signifier je ne sais quelle instruction. Un coup d’œil devant et derrière, je suis libre. Je lève les yeux au ciel, je respire l’air frais. C’est une jouissance de tous les instants. J’ai tendance à accélérer. Mais non, ralentis ! Tu vas tout gâcher ! Je regrette déjà d’avoir choisi le format court, le semi-marathon. Je pensais qu’un marathon m’obligerait à me concentrer sur mon effort et m’empêcherait de profiter du reste. Une bêtise. J’aurais pu doubler la durée de ma liberté conditionnelle. Lors de l’inscription un autre détail me chagrinait : au-delà d’un temps limite (4 h 30), une voiture-balai se charge de ramasser les retardataires. Une humiliation qu’aucune autre capitale ne se permet d’infliger à un marathonien. 

Cette course je n’ai aucune envie qu’elle s’achève. Je laisse derrière moi les bonimenteurs, les décors factices, les regards soupçonneux et je savoure. Je sens même monter un plaisir impudique, presque morbide, en apercevant un groupe de spectateurs. Ils s’alignent en rang d’oignons avec leurs pantalons à pattes d’éléphant, la pointe des chaussures au ras du trottoir. D’ici une centaine de mètres, je vais leur taper dans les mains comme l’a fait le coureur précédent. Ce sera ma première rencontre physique. Sur les marathons ces High Five ne m’ont jamais fait vibrer. Trop démonstratif, trop artificiel, trop hypocrite. À quoi bon se frapper la main lorsqu’un mot d’encouragement suffit ? Pourquoi ces débordements de fraternité ? Une course est un enchantement solitaire, pas un soir de victoire électorale.

Cette fois, c’est différent. Je les ai devant moi, vivants, réels, ces êtres d’un autre monde. Je veux les toucher, je ne veux plus de discours, je veux un contact charnel, saisir leur vérité. Ils le verront dans mes yeux, ils le sentiront à la pression de ma main, ils comprendront que je témoignerai pour eux. Je m’approche et je vois qu’un militaire coiffé d’une énorme galette se tient parmi eux. J’arrive bientôt à leur hauteur, j’arrête de courir, je tends le bras et voilà qu’une rangée de mains se dresse mais pas complètement, juste à l’horizontale, dans un mouvement contenu qui a l’air de dire : « N’attendez aucun exhibitionnisme de notre part. » Des sourires se dessinent, des bouches s’entrouvrent, des yeux disparaissent dans les plis des paupières. « Clac, clac, clac… »

J’ouvre grand la main et je tape. Je sens d’abord des petits doigts qui frappent ma paume. Puis vient l’homme en uniforme. Il a un bras à l’équerre et l’autre plaqué dans le dos, dans une posture d’autorité. J’offre ma main et là, surprise, je n’entends pas le claquement habituel. Plutôt que de m’offrir le plat de la sienne, il me présente une poigne recroquevillée, à la peau rêche. Peut-être voulait-il simplement me saluer. Je ressens un léger trouble. Je le regarde, il me fixe d’une expression étrange. Une partie de sa mâchoire a l’air paralysée. Tout va très vite. J’arrive au suivant vêtu de noir, la mine joviale. Puis à un autre qui ressemble à petit bureaucrate, chaussé de fines lunettes, la veste plutôt bien coupée. Il est hilare mais ne dit rien. Il prend de l’élan et tape avec vigueur. J’ai l’impression qu’il aimerait recommencer. Les derniers se présentent et je découvre une femme élégante, vêtue d’une longue jupe rose. Lorsque son tour arrive, sa main fend l’air, les doigts écartés. Le contact a lieu, franc, sonore et un éclat de rire illumine son visage poudré de blanc. Elle se retourne aussitôt et glousse auprès d’une amie. Est-elle émue ou ironique ? Je n’en saurai rien.

Au fil des kilomètres un doute grandit. Ces individus postés au bord de la route sont-ils là par hasard ? Je vois des femmes en robe de soie traditionnelle, les traits radieux. On a dû choisir les plus présentables et les placer pour la circonstance. Et les voilà encouragées à donner le change. Ma joie se dissipe. J’observe les autres, ceux qui sont en retrait, moins soignés. Ils avancent plongés dans leurs pensées ou restent sur place, les bras ballants, jetant un regard las vers ces étrangers bariolés. Il y a des sacs en plastique tenus au bout des bras, des anoraks à fermeture Éclair, des collants en laine noirs, des chaussures à gros talons ornées de boucles épaisses, parfois des chaussons chinois et beaucoup de mains dans les poches. Ceux-là n’ont pas l’humeur au High Five.

*

Je suis allongé et j’essaie de somnoler en chassant mes craintes. Beaucoup de choses ne dépendent plus de moi alors pourquoi m’en faire ? Que pouvais-je attendre d’autre ? On ne peut pas leur reprocher d’exercer leur métier et d’encadrer un groupe. S’ils étaient pris en défaut, ils le paieraient cher et risqueraient d’échouer dans un camp de rééducation, eux et leur famille. Trois guides nous ont été affectés pas seulement en raison de notre nombre. Ils se surveillent entre eux. Il suffirait que l’un d’eux manifeste un peu d’empathie pour être accusé, convoqué et puni pour comportement antisocial. À la fin des années 60 le « Grand Dirigeant » Kim Il-sung a hiérarchisé sa population en trois strates : les forces favorables, neutres et hostiles, la dernière regroupant ceux qui ont collaboré avec l’ennemi japonais, américain ou sud-coréen. Il les a ensuite subdivisées en 51 classifications établies grâce à des enquêtes menées sur le degré de loyauté de chaque famille et de ses ancêtres. Un découpage féodal accompagné d’une perversité : personne ne peut espérer de promotion mais chacun doit craindre une rétrogradation. L’effondrement de l’économie et la raréfaction des privilèges ont bousculé la pyramide mais celle-ci pèse encore sur les mentalités. Nos accompagnateurs appartiennent à la caste supérieure. Ils ont poursuivi leurs études à l’université de Pyongyang. Ils travaillent dans la capitale, pas dans les provinces reculées réservées aux éléments « hostiles » ou même « neutres ». Ils côtoient aussi des étrangers. Et seuls les bons soldats reçoivent une telle mission. Ils ont des proches employés dans la haute administration ou dans l’armée et ont obtenu le feu vert des comités de recommandations de leurs quartiers. Du béton idéologique.

Je devrais pouvoir me reposer. Le lit est plutôt confortable malgré un ressort qui chante. Pourtant j’ai du mal. Je ne me sens pas seul. Un œil est là. Où l’ont-ils caché ? J’observe le plafond, les coins, les murs, tout est lisse, sans anfractuosité. Ma chambre 2503 est un voyage dans le temps. Un décor de film soviétique dans lequel aurait pu se jouer la scène intime d’un officier de l’armée rouge annonçant à sa belle qu’il part pour le front. Une tête de lit grise, un fauteuil au tissu râpeux, une moquette bleu ardoise, une tapisserie et des rideaux beiges. Il manque la table en formica.

Je me lève et je m’approche de la télé. C’est un tube cathodique de marque chinoise Konka. Je l’allume. L’image en couleur semble avoir parcouru un long chemin. Elle tressaute. La première chaîne diffuse une parade géante devant Kim et sa petite main qui oscille. La deuxième expose le même Kim devant le chantier d’un hippodrome. La troisième montre un film débordant de bons sentiments. On y voit un homme, un foulard rouge autour du cou, pêcher des poissons à mains nues dans une rivière pendant que sa femme, en robe longue, l’attend avec leur enfant sur les galets. Al-Jazeera occupe le quatrième canal avec une définition plus nette. Le bonus réservé aux étrangers. Un documentaire évoque le retour d’un criminel serbe sur le lieu de ses exactions et ses excuses adressées aux victimes. Combien sommes-nous à regarder Al-Jazeera en ce moment à Pyongyang ? Peut-être pas plus d’une vingtaine… Je glisse la main sous la télé. « C’est l’objet le plus utilisé, ça ne peut pas être là », me dis-je.

Il y a aussi près du matelas une radio en bois acajou équipée de boutons poussoirs en plastique. Un modèle comparable à ceux qui équipaient les foyers américains au début des années 60. Je pousse, j’enclenche, je vérifie les branchements. Rien. Les ondes AM et FM sont muettes. À quoi bon proposer une radio ? Il existe pourtant quatre réseaux nationaux dont l’un exclusivement musical et même un autre destiné à rallier les Sud-Coréens aux idéaux du Nord. Pourquoi nous en priver ? Et s’ils avaient camouflé un dispositif à l’intérieur ? Pourtant l’alarme intégrée dans le meuble fonctionne. Il est vrai qu’on soigne le réveil des clients. Même les employés de l’hôtel se proposent de vous appeler le matin.

Tout est d’une propreté clinique. Pas de miettes, pas de traces de cendre, pas de poussière sur l’abat-jour, draps et serviettes pliés à l’équerre. Un fascicule donne même des consignes d’évacuation à l’aide d’une bande dessinée. L’intitulé a des relents d’attaque nucléaire : « Que faire lors d’un désastre potentiel ? »

S’il y avait un tableau je m’interrogerais mais les décorateurs n’ont pas poussé l’effort jusque-là. Le seul élément retenu par un clou, c’est un calendrier cartonné. Je le décroche. Le clou est bien un clou. Je fais défiler les mois symbolisés par des figures d’enfants se tenant dans les bras sur des chemins montagneux. Des scènes naïves et champêtres dignes des manuels de la méthode Boscher.

Reste la salle de bains. Elle abrite le seul fleuron technologique de la chambre : un W.-C. immaculé, tout en rondeur avec une lunette épaisse qui se relève sans grincer. Et sans retomber. Même la chasse d’eau émet un bruit feutré. Le reste est moins engageant. Il y a bien un lavabo en imitation marbre mais des tuyaux apparents et rouillés courent dans la partie inférieure. Le rideau de douche, lui, présente un aspect jaunâtre, fruit d’au moins trois générations d’usagers. Je l’écarte et je me fige. Je tombe nez à nez avec le porte-savon de ma grand-mère. Le même ! Celui qui jouxtait son lavabo de l’autre côté du palier de son appartement, rue de Quintin à Saint-Brieuc. Un porte-savon en plastique, rose dragée, en demi-lune et creusé de trois fossettes. J’applique le doigt et je sens son rebord souple et rugueux. Comme le sien. Ma grand-mère n’y plaçait jamais son savon qui restait au bord de l’évier. Mais elle s’en servait pour y déposer son dentier au moment de se coucher. Elle le laissait là le temps de faire quelques allers-retours entre son lit et la salle d’eau puis elle le reprenait, le nettoyait et le logeait au fond d’un gobelet pour la nuit. Gamin, la vue de la bouche de ma grand-mère ainsi extraite me fascinait et j’ai longtemps cru que ce porte-savon n’avait d’autre fonction que de supporter un dentier. Il est maintenant devant moi et j’ai le cœur un peu serré.

C’est en sortant de la salle de bains que l’idée surgit : le plafonnier du couloir. Un endroit central. Une vue à 360 degrés. « C’est forcément là. » Je prends une chaise et me hisse à hauteur du globe de verre. J’exerce une pression pour le dévisser. Je m’attends à une résistance mais il tourne aisément. Je le tiens fermement, effrayé à l’idée de le voir se pulvériser au sol. Pendant que je lui donne son mouvement de rotation, je me prépare à la découverte de l’intrus. Que faire ? L’extraire ? Le laisser ? Soudain je prends conscience de mon imprudence. On me voit ! Tous mes gestes, ils les surveillent depuis le début. À cet instant, j’entends un crissement. La lampe se déboîte. Le réceptacle métallique de l’ampoule apparaît. Je ne cherche pas davantage. Je présente à nouveau l’applique, prêt à la refixer mais quelque chose coince. Je ne parviens pas à trouver le pas de vis. Je n’ai pas pu le fausser, c’est impossible. J’ai les mains moites. Je n’ai pas le choix, je dois y arriver. Sinon comment expliquer ma situation ? Le globe se positionne enfin. Très vite je le remets en place. Je m’assois au bord du lit. Je me sens ridicule. « Autant s’abstenir plutôt que de jouer à du mauvais James Bond. » Pour savoir si on fouille mes affaires, je décide de m’en tenir à une méthode plus classique. J’ouvre mon bagage et j’en retire un sac plastique contenant quelques médicaments. Je le dénoue et je reforme un nœud en veillant à raccourcir une des deux extrémités. Je l’enfouis à nouveau parmi mes vêtements. Puis je sectionne un petit fil de ma veste et le coince entre les deux œillets de la fermeture Éclair de la valise. J’essaie d’agir discrètement en feignant de chercher quelque chose. Je ne suis pas sûr d’avoir les bons gestes mais si le piège fonctionne, j’aurai au moins une idée de leur détermination.

Je regarde l’heure. Il est temps d’y aller. Les guides nous attendent. Ce soir ils nous emmènent dîner à l’extérieur. Je redoute ce moment. Il va falloir se prêter à la curiosité d’une table en veillant à en dire le moins possible. Dans le hall, je retrouve un Français, originaire de Lyon. On a fait connaissance juste avant d’embarquer. Il m’a parlé de ses scrupules à « financer une dictature » mais l’attrait de la course dans un lieu « inimaginable » l’a emporté. Avant de partir il a vu un documentaire réalisé en caméra cachée sur un voyage similaire qui l’a impressionné. « Il faut oser pour venir ici comme journaliste », m’a-t-il dit. À ce moment-là, j’y ai pensé. J’ai pensé lui révéler ma véritable fonction. C’est un Occidental. Il a entendu parler de la démence du régime, il sait que des étrangers croupissent dans des camps de prisonniers aux côtés de plusieurs dizaines de milliers de Nord-Coréens. Il sait qu’une simple dénonciation peut se traduire par une arrestation. Pourquoi ne pas lui faire confiance ? Il a un regard franc. En le revoyant, j’ai envie de partager mon secret et de lui raconter mon histoire. Ce confident viendrait tout justifier : mes manigances, mes mensonges, mes coups de stress.

Il s’approche. Dès les premiers mots je le sens tourmenté. Il s’inquiète de son régime alimentaire avant la course. « J’espère que leurs plats ne sont pas trop épicés. » Il aimerait connaître les lieux proposant de la nourriture européenne. Il est prêt à tout pour mettre la main sur un plat de pommes de terre, de pâtes ou de lentilles. « J’aurais dû amener des produits mais avec la douane c’était compliqué… », souffle-t-il. Il a une deuxième obsession : la localisation des toilettes durant l’épreuve. Il a appris qu’il faudrait sans doute se passer des guérites mobiles habituellement disposées le long des marathons. « Et pour la grosse commission on fait comment ? » lance-t-il presque outré. Je ne sais quoi lui répondre. Ses appréhensions me paraissent absurdes. Je lâche : « T’as raison, il vaut mieux éviter de manger épicé. » Il se rembrunit, soupire. Je l’interroge à mon tour. « As-tu dans ta salle de bains un porte-savon rose ? — Dans la salle de bains ? — Oui dans la salle de bains. — Je n’ai pas fait attention… Pourquoi ? — Moi j’en ai un. » L’appel des guides nous libère. En fin de compte, je préfère me taire.

Ils ont choisi un lieu qui ne ressemble en rien à un restaurant. Il se situe dans une impasse, le long d’une avenue. Pas de voitures sur le parking, pas d’enseigne lumineuse, pas de clients. Nous montons au deuxième étage d’un bâtiment et pénétrons dans une salle sans avoir croisé un seul autochtone. « Par ici, par ici », disent les guides. Au mur, un photomontage géant illumine les tables. On y découvre les gratte-ciel de la capitale, métamorphosés, resplendissant de chrome et de verre. Une nouvelle Singapour s’étale sous nos yeux. Dans la pièce la touche champêtre pointe aussi. Deux faisans empaillés prennent leur envol au-dessus d’un immense bouquet de roses artificielles. Les premiers plats garnissent déjà les nappes en soie : des filets de poisson frit, du chou fermenté, des boules de riz gluant.

Moi qui rêvais d’un buffet, je peux oublier… Un buffet présente un avantage. On consacre moins de temps à converser avec ses compagnons de tablée. On choisit ses mets, on tourne autour. On se ressert. Une question dérange ? On se relève pour la sauce oubliée.

Avant de m’asseoir j’attends de connaître la composition des tables. J’en cherche une avec des convives volubiles. C’est le meilleur moyen d’échapper à un interrogatoire. Je repère des voix bruyantes près du faisan empaillé. À peine installé, je réalise mon erreur. Oliver, le steward canadien, se donne en spectacle mais il est le seul. Les autres se contentent de pouffer. Il se vante d’avoir réussi à apporter une bouteille de tequila de Vancouver et invite les bonnes volontés, si possible féminines, à venir trinquer dans sa chambre. Il essaie d’enchaîner sur une deuxième boutade mais chacun se tourne déjà vers son voisin. Des discussions privées s’engagent et je suis bientôt le seul à me tenir coi, suscitant un léger malaise sur mes flancs. Je me résous à briser la glace à droite. « Tu cours beaucoup ? » Une entrée en matière est rarement éblouissante mais la mienne se révèle piteuse. « Oui », me répond mon interlocuteur. J’apprendrai plus tard que c’est un Norvégien. Je tente alors une approche en diagonale auprès de l’un des rares silencieux. Il s’appelle Chen, il est d’origine thaïlandaise et vit à Boston. Chen a un objectif : passer sous la barre des quatre heures lors du marathon grâce aux voitures-balais qui partent à l’assaut des retardataires. « C’est un moteur fantastique pour exploser un temps », dit Chen. Sauf que la règle vient de changer. Il ignorait que le ramassage des concurrents aurait lieu à partir de quatre heures trente. Il est déçu. « C’est pas grave, je me suis entraîné pour quatre heures », lâche-t-il. Je n’arrive pas à concevoir qu’il mette les pieds en Corée du Nord pour une histoire de record. J’insiste. « Je voulais savoir si ce qu’on dit sur le pays est vrai, dit-il. Aux États-Unis on raconte tellement de choses. » « J’ai l’impression que les gens sont plutôt heureux… » Il n’a pas l’air de plaisanter. Je mélange nerveusement mes nouilles froides au sarrasin. Une colère monte. « Où as-tu vu des gens ? — On les voit, ils sourient. — Tu parles des serveuses ? » Il se raidit. Je suis sur le point de le vexer. Ce serait dommage de se fâcher aussi vite. Je bifurque. « Tu bosses où ? » Et là je me pince les lèvres. Je viens d’enfreindre la règle que je me suis fixée. Ne jamais poser une question qui déclenche la même en retour. « Dans les hautes technologies. — Tu devrais essayer les nouilles », dis-je en faisant tourner le plateau afin de ramener le bol devant ses baguettes. Il hésite. J’en profite pour pivoter à gauche. Elle vient de Hong Kong, se prénomme Becky et travaille à Pékin. « Ça m’intéressait de découvrir ce à quoi pouvait ressembler la Chine il y a trente ans, raconte-t-elle. Je suis surprise. — Ah bon ? — Je pense qu’ils sont plus modernes que nous dans certains domaines. — Ah oui ? — L’écologie, la propreté, par exemple. — Je vois ce que tu veux dire… » À cet instant Mme Chang surgit et me sauve d’un nouvel échange tragique. Elle frétille, toute guillerette, et entend nous louer les vertus du kimchi, le plat traditionnel à base de chou pimenté qui enflamme nos bouches depuis le début du repas. « Ici on le mange trois fois par jour. Un magazine américain l’a même désigné comme le quatrième plat le plus sain au monde. » Je m’étouffe. Elle le dit sur un ton naturel. Avec un souci évident d’objectivité. Mais elle ose une référence positive à l’ennemi impérialiste. On aurait presque envie de la féliciter pour une telle audace. Elle dîne en retrait, avec les deux Kim. Ensemble ils ont dû vider sept ou huit bouteilles de bière. Kim 2, le plus jeune, discute gaiement avec une employée. Kim 1, lui, a le teint rouge mais demeure silencieux. Il fixe ses brebis venues de l’Ouest. Il aimerait sûrement savoir ce qu’elles racontent. Mais en a-t-il besoin ? Il suffit de les regarder pour découvrir leurs affinités, leurs exubérances, leurs tentations, leurs fantasmes. Me concernant il s’est déjà fait une idée : taciturne, taiseux, peu sociable… À surveiller. Ce soir, avant de s’endormir, il consignera ses observations dans son carnet noir.

Oliver relance une offre autour de sa bouteille de tequila. J’ai besoin de prendre l’air. Je prétexte un passage aux toilettes pour abandonner mon porc mariné à la sauce soja. Je traverse la salle et je remarque à l’entrée un petit récipient en émail contenant des cure-dents. J’en prends un puis je m’engage dans l’escalier en direction du rez-de-chaussée. Difficile d’aller plus loin. Une hôtesse vêtue d’une robe satinée se tient devant la sortie. D’un mouvement de la main, elle m’indique une pièce à droite : les toilettes. Mon expédition s’arrête là. Je pousse la porte et m’installe devant un urinoir. Je n’ai aucune envie d’uriner. Je laisse filer le temps en pinçant mon cure-dents entre les lèvres. Je finis par le prendre et le placer à hauteur des yeux. L’auteur de bande dessinée Guy Delisle venu en mission en Corée du Nord au début des  années 2000 évoquait des cure-dents taillés à la main. Des visiteurs se souviennent aussi qu’on utilisait des épines de hérisson. Je regarde le mien, probablement en bambou avec sa couleur rosée. Il se détache sur la faïence blanche des toilettes. Je le tourne entre le pouce et l’index. Son extrémité est un cône lisse et régulier. Impossible d’imaginer un travail manuel. Le « made in China » a balayé les artisans du cure-dents.

Je suis plongé dans mes pensées lorsque j’entends la poignée tourner. Kim 2 apparaît dans l’encadrement de la porte. Un « Oïé ! » résonne au milieu des pissotières. Une exclamation dans laquelle je perçois plus de contentement que de surprise. Kim 2 était parti à ma recherche et voilà qu’il me retrouve. Le temps de me rendre compte de sa présence, je suis victime d’une hallucination : le « Commandant Suprême » est là en personne, avec sa couronne de cheveux, ses bajoues, ses doigts potelés et ses jambes courtes. Il vient m’empoigner et me réexpédier vers mon bol de riz. La ressemblance est frappante à l’exception des yeux. Quand il rit, Kim 2 parvient à maintenir les siens ouverts alors que ceux de Kim Jung-un disparaissent sous la chair. « Nourriture ? Finie ? » me lance-t-il. Je le pensais ignorant de la langue anglaise. Or voilà deux mots qui m’obligent à plaider ma cause. « Je reviens, je reviens tout de suite… » Je vois bien qu’il s’interroge. Il m’a surpris dans une position étrange, la main en l’air avec un cure-dents. Cherchant lui-même à justifier sa venue, il déboutonne son pantalon et se plante à ma droite. « Nourriture ? Bonne ? » poursuit-il. La situation devient gênante. Je feins d’achever une action que je n’ai jamais entamée et je m’éloigne en levant le pouce. « Très bonne ! » Je me dirige vers un robinet. L’eau ne coule pas. Je n’insiste pas et je repars, laissant Kim 2 le menton en l’air face au carrelage. Ma sensation de bien-être a été de courte durée.

*

Je viens de relacer mes chaussures et j’ai encore le genou à terre quand quelque chose fend l’air. Un oiseau se pose au pied d’un arbre. Je ne m’y attendais plus. Depuis le début je les cherchais, même minuscules, rabougris, déplumés. Pas un battement d’ailes, l’espace vide, les arbres immobiles, les rebords de fenêtres déserts. Où sont-ils ? Et voilà une pie qui surgit. Moins dodue que nos spécimens mais vive, bondissante, la queue en mouvement. Elle est seule. C’est peut-être l’unique oiseau de la ville. L’excitation me gagne. Enfin un être vivant qui ne trichera pas, qu’on va me laisser examiner. Derrière, le coureur suivant est encore loin. Je dispose d’une bonne minute.

Je la vois se précipiter vers un caillou. Un de ceux que les femmes accroupies peignent en blanc et disposent en cercle autour de jeunes arbres, souvent des pommiers, pour les protéger de je ne sais quel ennemi ou pour les décorer. Ces galets blancs, ils sont partout, sur les bas-côtés, dans les fossés, au milieu des pelouses, le long des voies ferrées, dans les labours. On pourrait en faire des montagnes. Ils occupent tout un peuple et c’est sans doute leur principale utilité.

Ma pie s’immobilise sur l’un d’eux. Cogne son bec puis sautille autour du tronc en remuant la terre de ses pattes. Bredouille, elle file d’un coup d’aile vers un autre arbuste. J’accélère pour revenir à sa hauteur. Ma présence ne l’effraie pas. Elle recommence son exercice et repart vers l’arbre suivant. À chaque fois elle cherche à arracher les fragments de peinture qui recouvrent la pierre. Mais les femmes aux cailloux travaillent avec minutie. Le solvant tient bon.

Au dernier arrêt, elle trouve une proie qui a l’aspect d’un bâtonnet. Tellement rectiligne qu’un instant je crois deviner un petit crayon. Elle s’en empare, s’envole et disparaît derrière une toiture. Je ne la reverrai plus.

Où sont les autres ? Est-ce qu’on les mange ? Est-ce qu’on les élimine ? En Chine, à la fin des années 50, Mao a ordonné à ses sujets de tuer les moineaux accusés de saccager les cultures. Les paysans ont alors arpenté les champs en tambourinant sur des casseroles. Les pauvres bêtes incapables de voler plus de deux heures sont tombées d’épuisement pour finir écrasées sous les semelles ou les coups de gourdin. Deux milliards de volatiles ont été exterminés en moins d’une semaine.

Comment serait-ce possible ? Ici l’oiseau enflamme l’imaginaire. Il côtoie même les maîtres de la dynastie et les accompagne dans l’au-delà. Le jour de la mort de Kim Jong-il chacun a scruté le ciel, à la recherche d’un symbole. Celui-ci a vu « un oiseau blanc plus grand qu’une colombe » venu chasser la neige recouvrant les épaules de la statue du leader. Une apparition qui l’a aidé à « guérir son cœur d’un sentiment de culpabilité » face à la disparition de son président. Un autre a repéré une grue de Mandchourie. C’était un mardi à 21 h 20 dans la ville de Hamhung, à l’est du pays. Il l’a surprise en train de « tournoyer trois fois autour d’une statue avant de la voir se poser sur un arbre, d’y rester longtemps, la tête courbée, puis de s’envoler vers Pyongyang ». D’autres encore se recueillaient lorsqu’ils ont reçu la visite d’un hibou. Un hibou ! Le rapace capable de voir les défunts dans l’autre monde. À des milliers de kilomètres, on a aussi guetté un signe en Allemagne. Une mésange a fini par se montrer devant un carreau de l’ambassade de Corée du Nord lors de la veillée funèbre. « Elle a donné des petits coups de bec pendant une heure puis elle est repartie à la fin de la cérémonie. »

Pie, martinet, tourterelle, hirondelle, merle, qu’importe, pourvu que l’oiseau emporte les pensées. Il suffit qu’il gagne la colline d’en face et un désir de voyage vous brûle. On rêve d’une visite chez un parent, un ami dont on n’a plus de nouvelles. Ici, nul n’a le droit de quitter son village. On y grandit, on y chante, on y cultive, on s’y marie et on y meurt.

*

« Monsieur Marc, comment avez-vous dormi ? » Nous sommes quelques-uns à patienter dans le hall lorsqu’il s’approche. Le scribe Kim 1 est d’une humeur enjouée. Pour la première fois il sourit et laisse découvrir deux incisives fendues. Je suis tout de même surpris de l’entendre m’interpeller. « Bien et vous ? — Très bien », répond-il. Il regarde vers les ascenseurs. Je l’interroge. « Vous êtes ici ? — Ici », confirme-t-il. Il séjourne donc dans le même hôtel. Un sentiment d’enfermement me saisit. Ils sont partout, à tous les étages, derrière nos portes, au-dessus de nos épaules et de nos assiettes. Ils montent la garde comme d’infatigables sentinelles. Je prends la mine étonnée de celui qui vient d’apprendre qu’un vieux camarade de classe habite à deux pas de chez lui. « Vraiment ? Et à quel étage ? » Ma question le dérange. Il détourne la tête. Il cherche du regard un événement auquel s’accrocher. Puis, ne trouvant aucune excuse pour m’abandonner, il me demande de répéter. Je m’exécute, un borborygme sort de sa bouche, « Sixforfi. » C’est un chiffre mais incompréhensible. J’en déduis qu’il pourrait s’agir du soixante-quatrième ou soixante-cinquième. Sauf que la tour ne comprend que 47 étages. Inutile d’insister. Il se met à marcher et me fait signe de rejoindre le bus. Est-ce le décalage horaire ? Un problème d’ouïe ? Je peine à comprendre les raisons pour lesquelles Kim 1 rechignerait à me communiquer son étage. Je n’ai pas exigé le numéro de sa chambre ! Je pense au cinquième étage. Peut-être avais-je un air sournois ? Ne jamais poser la question de trop. Voici une autre règle à laquelle je dois me plier. Ce sont des professionnels formés à déceler la moindre anomalie. Je regrette déjà de m’être réveillé.

Dans le car je constate que nos photos en noir et blanc accompagnées de nos noms recouvrent une fenêtre. Il nous manque presque un matricule. Chaque participant a regagné sa place de la veille. C’est une vieille habitude des groupes, indépendamment des pays visités. On se rassure avec son coin et son odeur. Sans doute plus ici qu’ailleurs.

Je suis assis juste derrière Mme Chang. Je ne perçois qu’une touffe de cheveux noirs mais je compte sur notre proximité pour établir une relation. Kim 1 s’est installé sur son siège habituel tout comme le jeune Kim 2, à l’arrière où il bénéficie d’une vue d’ensemble.

Le bus démarre. Dès lors s’engage un combat : celui du chauffeur avec sa machine. « Monsieur Li n’a jamais eu d’accident en trente ans », précise Mme Chang. Une performance qui a dû lui soustraire beaucoup d’énergie car M. Li a un visage émacié, fatigué, triste. Il regarde droit devant, envoûté par sa bande de bitume. À chaque passage, il lutte longtemps avec le levier de vitesses, rigide comme une barre à mine. Un moment pendant lequel le moteur ne cesse de hoqueter. Les amortisseurs lui demandent aussi un effort de concentration car le plus petit cahot envoie valdinguer la troupe dans un concert de ressorts. Personne ne proteste mais des gémissements parviennent régulièrement du fond du bus. Alors M. Li a une technique. À la vue d’un nid-de-poule ou d’une saillie, il pile. Puis il négocie l’obstacle roue après roue. Quand il peut enfin s’élancer sur une grande artère, il roule sur le quatrième couloir de droite limité à 30 kilomètres/heure alors que les autres voies sont libres.

Dans cette prison mobile trois cerbères nous tiennent à l’œil. Mais il y a une autre contrariété : les rideaux. Des rideaux en accordéon, épais, rêches, jaunâtres, qui sentent le placard et qui ne cessent de s’échapper de leur crochet. J’ai beau les tordre et les coincer, ils me retombent sur le nez à la moindre secousse. J’ai l’horizon bouché vers l’avant mais aussi vers l’arrière où je bute sur les tentures de mon voisin. Je n’ai d’autre solution que de me plaquer à la vitre et de capter des instantanés. J’éprouve une telle frustration que j’envisage une hypothèse : les couturières du régime taillent des rideaux de bus surdimensionnés pour mieux aveugler le visiteur.

Ce matin nous prenons la direction de la zone démilitarisée, un trajet de trois heures, plein sud. Le bus s’engage sur les gigantesques boulevards, franchit deux ponts, traverse les faubourgs et roule bientôt sur une chaussée fissurée avant d’entrer dans un pays brun, pelé, désert. Voici la campagne. Un espace infini de terres piquées d’herbes sèches, de semences chétives et creusées de sillons irréguliers. Parfois une colline apparaît, rabotée de ses arbres qui ont fini depuis longtemps en bois de chauffage. Les conversations cessent. Le groupe découvre une fin du monde. Devant moi Mme Chang s’agite, regarde à droite, à gauche puis se lève et prend le micro. « Nous sommes une nation agricole, un tiers de la population travaille dans les champs. » Elle s’interrompt et lâche : « Le parcours est long, vous devez être fatigués, profitez-en pour dormir. »

Un tiers ? Où est-il ? Il y a bien des formes humaines qu’on aperçoit au loin, au milieu de nulle part. Elles se tiennent debout ou accroupies. Elles grattent et binent le sol. Parfois elles se redressent, font deux pas et s’immobilisent. Elles restent dans cette position comme si elles obéissaient à un ordre supérieur. Personne ne vient les voir. Sur cette étendue elles sont bien à quinze minutes de marche les unes des autres. Chacune gère son périmètre de mottes de terre. Depuis la route on distingue à peine leurs traits. Les femmes ont la tête enroulée dans un fichu. Les hommes ont la peau de la couleur de la glaise ou couverte de suie. « On dirait les zombies de la série Walking Dead », lance mon voisin. Il n’a pas tort. On s’attendrait à en voir surgir d’autres qui chemineraient depuis l’horizon pour former des cohortes muettes. J’essaie de me souvenir d’une vision semblable au cours de mes pérégrinations. Je n’y parviens pas. En Afrique, même les territoires dévastés par la famine ou la violence laissent percer la vie. Un chahut d’enfants, les palabres de villageois, la révolte d’un groupe, la détresse au fond des regards n’est jamais définitive. Dans les endroits les plus désolés de Russie, privés d’écoles et d’hôpitaux, on trouve aussi la force de s’insurger contre son sort. Ici on croirait que le système a éteint les esprits pour l’éternité.

M. Li se démène pour rétrograder et le bus s’arrête devant un check-point militaire. Mme Chang se précipite à l’extérieur avec des documents en main. Un soldat sort d’une guérite cachée derrière un taillis. Il est seul dans son secteur. Il examine les papiers et les remet avant de lever la barrière. Mme Chang s’est rassise. C’est le moment de l’aborder. Je lui tapote l’épaule en passant la tête. Elle sursaute et s’éloigne en poussant un petit « hey ! ». Je la surprends de la plus mauvaise des manières. Elle pose les mains sur ses genoux, prête à m’écouter. « Madame Chang, à quoi servent ces check-points ? » Elle répond sans la moindre hésitation. « À montrer sa pièce d’identité. » Je poursuis : « Tout le monde peut voyager ? — Bien sûr ! Il suffit simplement de montrer sa pièce d’identité. » Son « bien sûr » est une œuvre d’art. Il est juste, sincère, accompagné d’un soupçon d’indignation. Que dire ? Que tous les témoignages affirment le contraire. Que ses compatriotes ont l’interdiction de quitter leur bourg sans un permis de circuler qui ne leur est jamais délivré à moins de payer des pots-de-vin exorbitants.

Au fil des kilomètres l’environnement change. Nous roulons au milieu d’exploitations « prospères » sur lesquelles flottent des drapeaux rouges. Trois oies barbotent dans une mare, une chèvre ronge l’écorce d’un arbuste, un groupe de femmes étend des bâches sur une rizière asséchée et, soudain, une double apparition : un tracteur et un bœuf. Le premier, peint en vert, semble à l’arrêt ou en panne. C’est un assemblage de tôles soudées, percé d’un tuyau vertical. L’habitacle évoque une calèche dont on aurait replié la capote. Le second a le poil brun, les côtes saillantes et un anneau dans les naseaux. Il tire un tronc avec, au bout, un soc guidé par un homme. C’est le premier bovidé du séjour. Il progresse doucement, retenu par le paysan occupé à fouiller la terre. Il a l’immensité face à lui et le temps de voir défiler les années avant d’achever sa besogne.

Un hameau se dresse enfin sur une hauteur. Des maisons blanches avec des fenêtres bleues et des toits relevés comme ceux des pagodes. Chacune possède son enclos délimité par une balustrade en bois. Du maïs pend au-dessus des portes. Les ouvertures sont obstruées de l’intérieur par des matelas. Il y a aussi des barriques remplies d’une masse sombre, peut-être des stocks d’excréments humains. Les autorités exigent des familles qu’elles fournissent leurs quotas de fertilisant naturel. Un engrais très prisé qui accélérerait la croissance des choux. On raconte même qu’entre voisins les vols sont fréquents. Mais les plus gros utilisateurs sont aussi les plus vulnérables. La consommation de végétaux dopés aux matières fécales entraîne l’apparition de vers monstrueux dans les intestins. Il y a quelques mois, un soldat déserteur ayant franchi la frontière a horrifié les médecins sud-coréens. Ses viscères grouillaient d’asticots parfois longs de 27 centimètres. Le fugitif n’appartenait pas à la catégorie des plus démunis. Son père était lieutenant-colonel.

Le village se protège telle une forteresse. Un mur blanc de la taille d’un homme le ceinture. Tout est ordonné mais un gros travail de peinture masque l’indigence. J’ai l’impression que la dernière couche a été appliquée hier. Pas une âme en vue.

Je m’imagine emprunter l’un de ces petits chemins rectilignes. Combien de temps s’écoulerait avant que je ne sois repéré ? La partie supérieure de l’enceinte se compose d’alvéoles qui sont autant de points d’observation. De là-bas, on y voit sûrement à des kilomètres à la ronde. Où puis-je me faufiler ? Aucune grange, aucun entrepôt, même pas une botte de foin pour tenter une approche. Ou alors peut-être la nuit… Mais une nuit sans lune. Je me vois ramper à travers champs vers les foyers privés d’électricité et plongés dans le noir, puis escalader la clôture d’une maison. Elle n’est pas bien haute cette barrière, pas plus de 1,50 mètre comme l’exige la loi afin de permettre aux policiers de jeter un œil de l’autre côté. Enfin pénétrer dans un jardin et me cacher derrière un fagot jusqu’à l’aube. L’odeur d’excréments flotte, amenée par le vent. J’entends des voix d’enfants, peut-être celle de leur mère qui les berce. Et là ? À l’aube, la femme venue ramasser du bois me découvre. Affolée, elle court chercher son mari. J’essaie de les rassurer, de les convaincre de m’héberger, pas longtemps, juste un ou deux jours, le temps d’en apprendre un peu plus sur eux. Sinon laissez-moi rentrer une minute, au moins pour vérifier si ce que l’on dit est vrai. Tiens, le portrait du leader accroché à votre mur… Y a-t-il, derrière, le petit chiffon blanc logé dans une boîte et destiné à l’épousseter ? On dit que c’est une obligation. Mais non. L’époux aurait déjà disparu et reviendrait accompagné d’autres hommes mieux vêtus, plus résolus et tout cela finirait mal.

On tombe sur les habitants un ou deux kilomètres plus loin. Ils sont des dizaines serrés les uns contre les autres, près de la route, occupés à disposer des pierres ou à sarcler de jeunes arbres. Ils remplissent aussi de caillasse des carrioles métalliques qui ont dû servir de landaus. Derrière eux, à intervalle régulier, des petits fonctionnaires, le pantalon propre, les mains croisées dans le dos. À notre passage, ils nous suivent des yeux d’un air inquiet. Un air qui nous prie de ne pas nous arrêter. « Ne prenez pas en photo les gens en train de travailler, ce serait une insulte », dit Mme Chang.

Le bus poursuit sa route et s’arrête bientôt sur le parking d’une boutique officielle de souvenirs. Mme Chang a une façon particulière de nous inciter à ne pas traîner. « Le dernier qui montera dans le bus aura une punition. Et nous avons des punitions spéciales », dit-elle gaiement en insistant sur le mot « spéciales ». Elle attend probablement nos réactions car elle tient toujours son micro avec un sourire figé mais rien ne vient. Seul l’Allemand Jörgen y va de son commentaire : « Ah ! Surprise ! » Les autres quittent le bus, légèrement troublés. « T’as compris quoi ? » me lance mon voisin originaire du Québec. « On va avoir droit aux camps ! » ricane-t-il.

D’autres groupes convergent vers le magasin et c’est rapidement la cohue. Poudre de ginseng, tee-shirts ornés du drapeau national, posters représentant un poing en train d’écraser un avion américain, timbres et médaillons à l’effigie des leaders, vases en porcelaine, statuettes de chevaliers médiévaux, ouvrages sur Kim Il-sung « le plus grand dirigeant du siècle »… Les dollars circulent, encaissés par des hôtesses au front sévère qui froufroutent dans leurs tissus roses.

Puis Mme Chang sonne la fin des courses. Chacun se dirige alors vers le bus d’une manière étrange. D’un pas à la fois nonchalant et déterminé. On marche en feignant d’ignorer sa mise en garde, tout en accélérant par à-coups afin de doubler celui qui nous précède. À cet instant, je suis comme mes coéquipiers, prêt à toutes les bassesses pour échapper au traitement « spécial ».

Je figure longtemps en bonne position devant deux Danois, une Autrichienne et un Malaisien. Je les entends même discuter dans mon dos jusqu’à ce que je réalise qu’ils endorment ma vigilance. Ils m’ont rattrapé à grandes enjambées et je les vois me dépasser tout en continuant à bavarder. Ils m’ont eu ! Je ne vais quand même pas me mettre à courir… Les derniers mètres offrent un spectacle étonnant. On se frotte, on joue des coudes, on grimpe deux marches à la fois tout en évitant le geste déplacé qui trahirait un manque de sang-froid. Piégé par ma faiblesse tactique je suis le dernier, suivi de Mme Chang, de Kim 2 et de Kim 1.

Je m’enfonce dans mon siège. Un silence s’installe. M. Li enclenche la première, le moteur tousse et le bus reprend son allure saccadée. Soudain Mme Chang bondit et se place comme à son habitude dans l’allée centrale, face à nous. « Avez-vous fait de bons achats ? » lance-t-elle. Des « oui » timides lui répondent. « Passons donc à la punition. » J’ai la gorge nouée et le visage soudé à la fenêtre que j’ai envie de pulvériser. Libérez-moi ! Pourquoi ne pas se contenter du paysage, du choc des roues ? Pourquoi nous détourner de l’essentiel ? Et je l’entends énoncer d’un ton mielleux : « Il s’agit d’interpréter une chanson de votre choix. » Horreur ! Je préfère courir deux marathons d’affilée. C’est sûrement le début d’une série de brimades. Derrière moi de petits rires fusent. « Qui est le dernier ? » reprend-elle. Je m’interdis de croiser son regard mais je sens qu’elle me fixe. Que faire ? Si je refuse, je risque d’éveiller leurs soupçons. Autant jouer le jeu. Je pense à une chanson et la seule qui me vient à l’esprit est une comptine. Celle que je fredonne parfois à mon tout jeune fils. « Un éléphant qui se balançait sur une toile, toile, toile, toile d’araignée… » Ça devrait les satisfaire. Je n’aurais peut-être même pas besoin d’aller jusqu’au sixième éléphant… De toute façon je n’en ai pas d’autres. Pourvu qu’ils ne me demandent pas d’expliquer les paroles. Je m’apprête à lever la main lorsqu’un hurlement déchire l’espace : « M. Kim ! M. Kim ! M. Kim ! » Jörgen s’époumone à pointer le vrai perdant. Kim 1 sort la tête de son carnet noir, éberlué. Mme Chang est décontenancée mais elle réalise que l’Allemand a raison. Elle hésite : « Chez nous, la chanson est la punition la plus sévère », dit-elle. Puis d’un geste autoritaire elle tend le micro à son collègue. « Alors, c’est à vous. » Je m’affale entre les accoudoirs. Jörgen vient de me sauver la vie.

Kim 1 se lève, concentré comme s’il se préparait depuis des mois à l’exercice. Il se racle la gorge. « Ceci est une chanson d’amour », dit-il. Les mots sortent et j’assiste à une transfiguration. Frank Sinatra se réincarne sous les traits de l’agent graphomane. Un timbre de velours, une note tenue, une mélodie langoureuse, des paroles mystérieuses mais venues du fond de l’âme, Kim 1 se surpasse. Il baisse les paupières, accompagne sa voix d’une main caressante. Il est avec sa bien-aimée, il l’étreint, il lui promet l’amour éternel. Je n’entends plus le moteur. Je suis ébloui par tant de maîtrise. D’où lui vient ce don ? Je songe aux cours de chants patriotiques infligés de la maternelle à l’université, mais où puiser de la poésie après un tel abrutissement ? Aujourd’hui c’était sa chanson, il y a mis tout son être.

Le silence se reforme et j’applaudis avec les autres comme un fan. Il penche le buste en souriant et regagne sa place. Mme Chang entame une explication sur la suite du trajet. Je ne l’écoute pas. J’observe Kim 1 qui reprend son stylo et griffonne. Est-il en train de faire état de sa prestation ? De mentionner le titre de la chanson ? D’expliquer qu’une intervention de Jörgen a fait dérailler le programme ? Que pourrait-il écrire d’autre ?

Nous avançons sur une route dont le ciment mal étalé bave dans les fossés. Je m’amuse à compter les bœufs. J’en suis à quatre depuis une cinquantaine de kilomètres. Le dernier tracte une charrette faite de planches disjointes, montée sur deux énormes roues métalliques fines comme des cerceaux. Je compte aussi trois tracteurs mais aucun n’avance. D’ailleurs des hommes s’affairent sous le capot du troisième dont les roues avant ont disparu dans la boue. Ici, lorsque le diesel manque on brûle des rafles de maïs au risque d’étouffer le moteur. Nous passons au-dessus d’un ruisseau. Des hommes, des femmes et des enfants s’y entassent pour se nettoyer, laver du linge, remplir des seaux. Les gamins n’y jouent pas, ils ont les gestes lents des adultes. Plus loin, sur la berge, trois militaires accroupis, la veste ouverte, attendent, une serpe à la main. Ils sont pieds nus dans leurs chaussures.

Je ne résiste pas à une nouvelle question. Cette fois, je place ma tête entre les sièges. « Madame Chang ? » Je ne la sens pas davantage rassurée car elle fait l’effort de se retourner et découvre alors avec étonnement mon œil qui roule. « Est-ce que l’armée travaille dans les champs ? — Non, bien sûr, ce n’est pas sa mission », répond-elle. Rien n’entame son aplomb. J’enchaîne : « Parce que je viens de voir des soldats… — Où ça ? Je n’ai rien vu », dit-elle en scrutant les environs. « Là-bas, je vous assure… » Mon doigt soulève le rideau et montre une direction. « Bon, on ne les voit plus mais ils avaient l’air de creuser. — Je ne vois rien », poursuit-elle. « Oui, bien sûr, on ne voit plus rien », dis-je. Mon « bien sûr » ne vaut pas le sien mais elle doit y sentir une pointe de sarcasme. Il y a des mensonges volubiles, démonstratifs mais ceux de Mme Chang ne le sont jamais. Ils lui serrent la gorge comme un garrot.

Nous marquons un nouvel arrêt. Un militaire monte à bord. C’est un colonel chargé de nous amener dans la zone démilitarisée. Il est grand, maigre, avec un cou interminable. Il flotte dans son uniforme. Seules ses larges épaulettes décorées de trois étoiles le soutiennent comme un cintre. On le sent ravi d’être là. Il se lance dans une discussion avec Mme Chang et éclate de rire. Un rire unique, une sorte de râle aigu qui siffle entre ses dents déformées. Il s’installe au premier rang à côté d’une Britannique. La présence de la demoiselle l’émoustille et sans scrupule il l’aborde à l’aide des trois mots d’anglais à sa disposition : « Nom ? », « Mariée ? », « Jolie ! » Coup de chance, elle aussi connaît quelques mots coréens appris lors d’un précédent séjour. Et la voilà qui balbutie une phrase liée à la gastronomie locale si l’on en juge à ses mimiques. L’effet est immédiat. Le colonel exulte. Il la noie maintenant sous des propos dont elle ne saisit rien. À chaque soubresaut du bus, ses galons frottent le bras de sa voisine. Il lui adresse alors un « Sorry » qui ressemble plutôt à un « Merci ». Merci pour le plaisir secret de cette proximité. Il se régalerait d’une sortie de route qui plongerait la belle dans ses bras. Seulement celle-ci se montre plus réservée. L’homme s’en rend compte et décide d’appeler Mme Chang à la rescousse. Il lui glisse une phrase à l’oreille. Mme Chang se tortille avec un sourire gêné. Elle se tourne vers la Britannique et lui dit : « Il me demande de vous dire que son cœur explose d’amour. » La femme s’esclaffe avec un mouvement de recul. « Ça me touche ! » lance-t-elle. Il la fixe d’un regard attendri, ils ne se parleront plus. Mme Chang en profite pour évoquer le programme et détourner l’attention du militaire. Le bus arrive à destination. D’un signe de la main le colonel prend congé du groupe. « Il est tellement charmant », dit la Britannique. Kim 1 achève ses notes et referme son carnet.

*

C’est une palissade qui cache la servitude. Elle est souvent de couleur bleue et haute de deux ou trois mètres. Elle peut se dresser au pied d’une tour, derrière un monument militaire, au milieu d’une pelouse, le long d’une ligne de trolley ou sur les trottoirs. Elle n’est jamais très longue et délimite de petits rectangles à l’intérieur desquels s’organise une vie de labeur, à l’abri des regards.

Depuis que je cours, j’ai aperçu plusieurs palissades, très éloignées de la route. Cette fois, l’itinéraire en longe une. Elle a un aspect tordu, renflé et semble dissimuler une intense activité. Elle occupe une portion de boulevard entre deux lampadaires. J’arrive à son niveau. Aucune voix ne monte. J’entends seulement des coups sourds, le métal des pelles et des pioches mais aussi des souffles et des crachats.

Soudain je vois deux panneaux mal ajustés. J’arrête de courir en faisant semblant de reprendre ma respiration et j’en profite pour regarder dans l’entrebâillement. Ils sont nombreux, penchés, enveloppés dans des anoraks sombres, les pieds dans la glaise. Sur ce bout de territoire, ils forment une masse muette qui ondule. Il n’y a apparemment que des hommes, peut-être aussi des enfants ou alors ceux-là sont bien chétifs. Que font-ils ici ? Ils démolissent le pavement.

Je repars. Plus loin je reconnais une tour d’une vingtaine d’étages. On la voit régulièrement depuis notre bus. C’est un chantier qui a démarré il y a très longtemps. Des piliers s’effritent, l’embrasure des fenêtres s’affaisse, des flaques s’étendent au sol. Une grue rouillée et immobile dépasse à peine. En ce dimanche de marathon, les autorités n’ont pas voulu l’exposer à la vue des étrangers mais d’habitude elle grouille d’ouvriers, ou plutôt de soldats, une main-d’œuvre abondante, réquisitionnée en toutes circonstances. Ils envahissent les étages, les recoins, se tiennent derrière chaque pan de mur. C’est une armée enfermée dans une épave. La plupart ont la tête découverte et le col de la vareuse entrouvert sur un polo blanc. Leur pantalon est couvert d’une poussière ocre. Je n’en vois aucun avec un outil. Ils ne fument même pas. Ils apparaissent sur les paliers, le regard perdu vers l’horizon, puis disparaissent derrière une cloison. Ceux qui s’affairent sont en bas. Ils évoluent sur un monticule de terre que la palissade ne parvient pas à camoufler. Jour après jour, ils essaient pourtant d’échapper aux curieux en bricolant des plaques de tôle destinées à surélever leur clôture. Mais c’est une tâche sans fin car dans le même temps d’autres continuent à déblayer et à entasser la terre sur ce même monticule qui ne cesse de grossir. Le voilà maintenant qui côtoie le deuxième étage.

De quelle couleur peindront-ils leur immeuble ? Vue du ciel, la ville ressemble à une succession de Legos avec ses quartiers roses, verts ou jaunes. Rien de flamboyant car la couche d’origine transpire toujours et donne à l’ensemble une teinte pâlichonne. Celui-ci devrait finir en rose comme ses voisins. Il y a pourtant des bâtiments dépourvus de peinture. Invisibles depuis l’avenue, ils se cachent au milieu des autres.

La nuit, tout plonge dans le noir. Y compris les réverbères en forme de long cou à l’extrémité desquels pend un œil qui ne s’allume jamais. Le seul éclairage provient de tours occupées par des familles d’ingénieurs ou d’employés de ministères. Mais les points lumineux se limitent à certains étages. Beaucoup de logements ont l’air inoccupés ou privés d’électricité. Surtout au sommet des immeubles. C’est la zone de tous les dangers que fuient les résidents car les coupures de courant les contraignent à d’interminables séjours dans les ascenseurs ou dans les escaliers. On graisse la patte pour habiter ou transférer ses vieux parents aux étages inférieurs.

Je scrute mon futur immeuble rose et j’aperçois un homme. Il est seul, juché sur le tas de terre, aux aguets. On voit presque entièrement son corps. Demain, c’est sûr, ils rehausseront la palissade.

*

D’habitude c’est le lieu où les pensées vagabondent. N’ai-je rien oublié dans le bus ? Combien de temps me reste-t-il avant le prochain rendez-vous ? À quel moment mange-t-on ? C’est une boîte sans réalité propre, un sas entre le passé et le futur. Lorsque le soir de l’arrivée je m’apprête à y pénétrer pour la première fois, je suis comme le gamin d’un conte qui franchit les portes d’un univers maléfique. Je n’ai qu’une idée en tête : vérifier si ce que l’on dit est vrai. Un homme en uniforme se tient près des six ascenseurs de l’hôtel. Un vieux au visage parcheminé auquel on a dû donner des consignes d’amabilité car il a une expression fixe et hilare. Il s’empresse d’appuyer sur la commande centrale et se poste devant moi. La flèche du haut clignote à ma gauche, accompagnée d’un tintement. Avant même que je ne bouge, il trottine vers les deux battants qui s’ouvrent et exécute un cérémonial. Il fait deux pas à l’intérieur puis ressort en m’invitant à venir, le bras tendu. Son sourire ne le quitte pas. J’entre. La porte se referme avec un léger grincement. Me voilà seul, hypnotisé par le pavé gris sur lequel s’alignent les numéros des étages. J’appuie sur 25. Deux petites secousses et la montée commence. J’ai l’œil rivé sur les numéros… Ils sont tous là ! Un, deux, trois, quatre… Non, le cinq ? Il manque bien le cinq ! Je recompte, je regarde vers le haut puis vers le bas en me disant que la touche a pu être déportée ailleurs… Mais non, pas de doute, le cinquième étage a disparu. Nouvelle secousse. L’ascenseur stoppe au sixième. Deux hommes apparaissent dans l’encadrement. Ils interrompent leur discussion en me voyant. J’ai le temps d’apercevoir le badge rouge au revers de leur pardessus. Ils attendent un autre ascenseur et me laissent repartir.

C’est donc vrai. Dans cette tour bétonnée de quarante-sept étages, plantée sur un îlot, un niveau appartient à un monde interdit. Pourquoi le cinquième ? Je n’en ai aucune idée. Les Chinois, les Japonais et les Coréens ont coutume de fuir le chiffre 4 en raison de sa ressemblance avec l’idéogramme du mot « mort ». Au point que dans les ascenseurs la lettre F (pour four en anglais) le remplace parfois. Mais le cinq ?

J’ai les images d’Otto Warmbier en tête. Cet étudiant foudroyé à l’annonce de sa sentence. Hébété, les mains tremblantes, incapable de tenir debout, et traîné par deux gardes vers un camp inconnu pour y purger sa peine de quinze ans de travaux forcés. C’était il y a deux ans. L’Américain de vingt et un ans, originaire de Cincinnati, débarque pourtant ici dans les mêmes conditions que les miennes : un voyage organisé de six jours, trois guides, un bus bringuebalant, des assiettes de nouilles froides et des visites de statues et de musées militaires. Il achève un cursus de finances à l’université de Virginie et rêve de devenir banquier à Wall Street. Il aime aussi voyager et explorer des endroits exotiques. L’an passé il s’est rendu à Cuba. Cette fois, pour les vacances de Noël, il cherche un projet plus excitant. Il apprend que la Corée du Nord accueille les touristes américains. Il surfe sur le Web et tombe sur un tour-opérateur aux prix abordables qui propose des « destinations dont votre mère souhaiterait que vous vous teniez à l’écart ».

Avant la reprise des cours, Otto a envie de fouler le pays le plus fermé au monde. Il verse un acompte de 1 200 dollars. Sa mère Cindy le laisse faire. « Comment voulez-vous refuser quelque chose à un enfant comme celui-ci », dit-elle. Otto est un garçon sans histoires, membre d’une fraternité étudiante, élevé dans une famille républicaine avec un père à la tête d’une entreprise métallurgique. Ses camarades de fac le jugent un peu ringard avec ses chemises hawaïennes achetées d’occasion. Ils se souviennent aussi de son caractère méticuleux. Sur le mur de sa chambre il affiche sa liste de tâches. Il y mentionne ses dates d’examens et ses obligations extrascolaires, comme celle qui consiste à accompagner des invalides jusqu’aux tribunes des matchs de basket.

Dix-huit mois après sa condamnation, le 13 juin 2017, Otto est de retour à Cincinnati. Dans le coma. Ses parents Fred et Cindy, sa jeune sœur Greta et son frère Austin se précipitent vers l’avion qui vient d’atterrir en provenance de Pyongyang. Les réacteurs tournent encore. Ils montent les marches lorsqu’ils entendent un « hurlement inhumain ». La petite Greta fait demi-tour en criant, suivie de sa mère. Fred et Austin approchent et découvrent Otto entravé sur un brancard, secoué de spasmes, la tête rasée, les narines obstruées par des tuyaux. Le père racontera que ses bras et ses jambes étaient « totalement déformés ». Une longue cicatrice lui entaille le pied. Il serre Otto dans ses bras, tente de le réconforter. « Il avait le regard vide, il était aveugle et sourd. » Il remarque sa dentition. « C’est comme si quelqu’un avait essayé de lui déplacer les dents du bas avec une pince. » Otto rejoint l’hôpital de la ville. « Son visage a changé au bout d’une journée. Il n’avait plus cette expression angoissée. Je crois qu’il se sentait à nouveau à la maison », dit son père. Pourtant son cerveau ne répond plus, les médecins se déclarent impuissants. Otto meurt six jours plus tard.

J’imagine Otto Warmbier dans l’ascenseur. À quel moment s’est-il rendu compte que la touche 5 n’existait pas ? Le premier jour ? À moins que lui-même ne s’en soit jamais aperçu. La plupart du temps on entre, on se préoccupe de son étage, on plonge dans ses pensées. Un collègue lui en a-t-il parlé ? Parmi la dizaine de participants il y en a bien un qui lui a dit : « Otto, t’as vu ça ? »

J’arrive à mon étage, le vingt-cinquième. Une moquette plutôt propre, de couleur crème, deux fauteuils accolés au velours râpé, un cendrier chromé en forme de tube et un long couloir blanc qui mène aux chambres. Personne. Pas une femme de ménage qui actionnerait une clé ou claquerait une porte. Pas même l’éclat d’une voix derrière un mur ou le son d’une télé. J’avance. Il y a un placard mystérieux, intégré dans la cloison, à peine visible, sans serrure. Puis en progressant je tombe sur une ouverture. Un trou noir qui plonge dans les entrailles de la tour. C’est l’escalier de service. Le néon du couloir éclaire les premières marches jusqu’à un virage avalé par la nuit. La porte est grande ouverte, coincée au sol par un loquet. D’ordinaire l’escalier de service d’un hôtel est toujours fermé, perdu au bout d’un labyrinthe, introuvable. Ici, il s’offre au visiteur. Sont-ce les fréquentes coupures d’électricité qui obligent le personnel à le maintenir ainsi ? Je repasse le soir. Toujours béant. Même chose le lendemain matin. Et la nuit suivante.

Je me décide après le dîner du troisième jour. J’entre dans l’ascenseur et j’appuie sur le 24, le niveau inférieur. Les portes s’ouvrent. J’ai l’impression de me retrouver à mon étage. Tout est identique, jusqu’au cendrier. Je marche sans m’interroger sur la direction. Avant même de parvenir à sa hauteur j’aperçois un endroit où la lumière faiblit. Je suis à nouveau devant l’escalier, plus sombre que le mien alors que les marches semblent plus larges. Je reprends l’ascenseur. Cette fois, pour le douzième. Je croise trois Chinois, la chemise entrouverte, en sueur, secoués de rires gras. Même moquette, même mur pâle et, au fond, la gueule noire qui attend. Il suffirait pourtant que je descende sept étages à pied… Je fais demi-tour. J’appuie sur le 6. Ma respiration s’accélère. J’ai une crainte : retomber sur les deux hommes en imperméable sombre aperçus le premier jour. Ils m’ont dévisagé, ils me reconnaîtront. L’ascenseur s’ouvre. Aucun signe de vie. Je fais quelques pas mal assurés. J’ai beau me dire que je suis à un étage ordinaire, j’ai le sentiment de violer un territoire. Tout me paraît différent, la moquette plus épaisse, la peinture plus claire, le couloir tellement plus long. Et pourtant tout est semblable. J’avance avec l’allure résolue de celui qui se rend dans sa chambre. Je passe devant l’escalier de service sans ralentir. Je n’ai pas besoin de me détourner. Je sais que la porte est ouverte. L’air vibre, aspiré par le boyau. Même ici ils ne prennent pas la peine de la fermer. C’est incompréhensible. Je vais jusqu’au fond du corridor et je m’arrête devant une chambre. Je fais semblant de fouiller ma poche, à la recherche de ma clé, puis je rebrousse chemin. L’entrée de l’escalier est logée dans un renfoncement oblique. Au retour, l’angle de vue est meilleur. J’approche… J’y suis. Je m’attends à voir un obstacle, une barrière, une interdiction, une deuxième porte qu’il faudrait franchir. Rien. Trois ou quatre marches filent en colimaçon vers les ténèbres. Je ne m’attarde pas. Je me dirige vers les ascenseurs et soudain je sursaute. Une femme est assise sur un fauteuil. Elle a le buste en avant, les genoux serrés. Elle consulte son portable. Elle vient forcément d’arriver. Comment aurais-je pu passer sans la remarquer ? Elle ne me voit pas venir ou feint de ne pas me voir. C’est probablement une guide. Elle est de petite taille avec des jambes un peu fortes mais je ne me souviens pas de l’avoir aperçue parmi les groupes. Que fait-elle ici ? Je fonce droit sur elle. Je n’ai pas le choix si je veux repartir. Il me reste une dizaine de mètres à parcourir lorsqu’elle redresse la tête. Si elle m’interroge ? Je dirai que je me suis égaré. Ou que je cherche un ami dont j’ai oublié le numéro. Je n’ai aucune autre idée. Elle me fixe en tenant son portable dans la même position et ça dure une éternité. Je prends les devants. « Good evening ! » Mon sourire est sans effet. Elle incline la tête en guise de réponse. Heureusement, un ascenseur clignote presque aussitôt. Je m’y engouffre, j’accélère la fermeture des portes et j’appuie sans réfléchir sur le 25. Je réalise aussitôt ma bêtise. Elle regardera les étages défiler et naturellement elle s’interrogera. Que faisait-il si loin de sa chambre ?

Je ne prends pas le temps de sortir, je redescends aussitôt au rez-de-chaussée. Comment Otto a-t-il pu prendre un tel risque ? Seul au milieu de la nuit… Une folie ! J’ai besoin de prendre un verre. Le choix est assez simple. L’unique bar se situe à droite de l’entrée sous un lustre géant en forme de stalactites dorées. L’ambiance y est joyeuse en dépit de la pauvreté du décor limité à un aquarium verdâtre où se languissent deux carpes. La bière locale Taedonggang, du nom du fleuve de la capitale, envahit les tables. Les étrangers, les seuls présents, s’égosillent en levant leurs bouteilles.

En les observant, j’imagine Otto avec sa veste froissée gris perle et sa chemise aux rayures colorées. C’est la dernière nuit avant le départ et celle du nouvel an. Il est radieux. Ses guides le conduisent, lui et les autres, sur la place centrale où la population célèbre les douze coups de minuit. Une liesse bien orchestrée. Puis on les ramène à l’hôtel. Otto et quelques-uns décident alors de prolonger le réveillon. Ils s’installent ici, autour d’une table en bois verni. L’alcool coule à flots, les oreilles rosissent, les esprits s’enhardissent. On se remémore les visites du séjour. On s’amuse des plus burlesques, lorsqu’il a fallu s’incliner devant les statues du père et du grand-père de Kim Jong-un. On évoque aussi celle du navire de guerre américain Pueblo capturé en 1968 et devenu une attraction touristique inscrite au programme. Otto, le seul Américain du groupe, a eu le cœur serré en apprenant le sort des 82 marins torturés durant leur détention de onze mois. Ses compagnons ont remarqué son malaise et l’ont taquiné en le surnommant « l’ennemi impérialiste ». Cette nuit, Otto préfère pourtant retenir les bons moments, comme cette bataille de boules de neige improvisée avec des gamins de la rue. Il en aura des anecdotes à raconter à ses parents mais aussi à Greta et Austin, les yeux toujours pleins d’admiration pour leur grand frère. Encore quelques heures et il s’envolera vers Pékin puis Hong Kong où il prévoit de retrouver des camarades d’université. Pour l’instant, il trinque. Que se passe-t-il après ? Nul ne s’en souvient précisément.

Les voilà tous le lendemain à l’aéroport, le regard embrumé, pressés de s’écrouler dans l’avion. Ils patientent dans la file des passeports et passent les uns après les autres. Otto est au dernier rang. Il discute avec Danny Gratton, son camarade de chambrée, un quadragénaire britannique. Lorsque leur tour arrive, ils se présentent ensemble devant le douanier, documents en main. Celui-ci les examine un long moment. Il prend son temps. Puis, soudain, deux militaires surgissent. L’un d’eux tapote l’épaule d’Otto et lui fait signe de le suivre. À côté, Gratton sourit. « Alors, on peut te dire adieu », lance-t-il en plaisantant. Otto se détourne dans un rire et emboîte le pas du soldat. Il entre dans une pièce, tout près de là. La porte se referme.

Dans l’avion les membres du groupe ont pris place. On attend Otto. Un officiel monte alors à bord. Il s’approche d’un représentant du tour-opérateur et lui glisse à l’oreille qu’Otto est très malade et qu’il a été emmené en urgence à l’hôpital. Il devrait être renvoyé chez lui « demain » ou « la semaine prochaine ».

Je quitte le bar mais je n’ai aucune envie de remonter dans ma chambre. Je déambule dans les couloirs de l’hôtel où alternent les coins sombres et les lumières crues. Je longe la boutique de souvenirs remplie de babioles chinoises puis une salle de ping-pong dans laquelle un étranger se mesure avec l’animatrice ravie d’avoir épinglé un client. Finalement, je me réfugie dans une librairie. Une femme compte des billets de un dollar devant un tiroir ouvert. Des dizaines de fascicules roses, verts, bleus, marron, blancs tapissent les murs. Traduits en anglais, en français, en russe, en espagnol, en allemand et tous signés des trois Kim. Sur les couvertures, des titres en lettres dorées : « Pour améliorer l’administration urbaine conformément aux exigences de l’évolution de la réalité » ; « Entretien avec la délégation du parlement du Zimbabwe » ; « Le Songun est une éminente ligne révolutionnaire de notre époque et la bannière de l’invincibilité de notre révolution » ; « Innovons dans la production agricole en portant bien haut les thèses rurales socialistes » ; « Que toute la nation s’unisse pour hâter la réunification du pays ».

La réunification ! Depuis notre arrivée les guides n’ont que ce mot à la bouche. Avant de partir, on nous a même conseillé de ne jamais évoquer la « Corée du Nord » mais plutôt la DPRK (Democratic People’s Republic of Korea). Dans le bus Mme Chang a été claire : « La Corée dans son ensemble totalise 80 millions d’habitants. » C’est sa façon de considérer que le Nord a englouti le Sud. « Qui est déjà allé au Sud ? » a-t-elle ensuite demandé, comme si elle désignait une province. Il y a eu un flottement mais personne n’a levé la main. Je n’ai pas osé non plus. « Au Sud ils dorment comme chez nous sur des matelas par terre pour profiter du chauffage au sol. » Elle a enchaîné : « Avez-vous des sentiments religieux ? » Et sans attendre notre réaction elle a poursuivi : « Essayez de ne pas les exprimer. » L’atteinte à l’unité et la religion, voilà leurs deux phobies.

Otto, lui aussi, a fini piégé entre ces deux mâchoires. Pour lui infliger quinze ans de travaux forcés à semer des haricots, à transporter des briques ou à extraire du charbon, il a fallu avancer les deux chefs d’inculpation les plus graves : tentative de destruction des fondations du pays et prosélytisme religieux. Il a fallu aussi deux mois d’interrogatoires, parfois de quinze heures d’affilée, d’humiliations, de crises de larmes pour lui inventer une histoire devenue sa confession.

Sa détention commence dans l’une de ces pièces de l’aéroport où vont et viennent des fourmis galonnées, si nombreuses qu’on se demande si elles ne surgissent pas de galeries souterraines. Ils doivent être une dizaine autour d’Otto. Ils ont sûrement apporté son bagage. Ils fouillent son linge et en sortent un poster soigneusement enroulé. Une affiche de propagande comme les autres, avec des flammes et une bouche qui hurle « Mort à l’Amérique ». « Où l’avez-vous trouvée ? » Otto s’explique. On lui repose la question. Deux fois, trois fois… dix fois. « Où l’avez-vous trouvée ? » Il reprend, il trébuche sur les mots, il s’embrouille, sa voix tremble, il a le regard perdu, il comprend qu’il ne partira pas.

Le 16 mars 2016, il se présente menotté dans la salle d’audience, toujours vêtu de la même veste et de la même chemise sur laquelle pend cette fois une cravate. Probablement celle que son tour-opérateur lui avait suggéré d’emmener en prévision d’une excursion au mausolée du père de la dynastie. Il pénètre dans la salle de conférences face à une nuée de photographes et de caméras. On lui saisit le pouce, on l’applique sur un tampon d’encre rouge puis on l’appose sur un document. Il s’assoit devant quatre micros et une bouteille d’eau. Au-dessus de sa tête, les portraits de Kim Il-sung et Kim Jong-il. Il se met à lire ses notes. Il explique avoir détaché une affiche d’un mur de l’hôtel au cours de la dernière nuit. Il aurait agi à la demande de trois instigateurs : la CIA, une association universitaire et une église de l’Ohio. Cette dernière lui aurait même offert en échange une voiture d’occasion d’une valeur de 10 000 dollars. Il précise enfin qu’en cas d’arrestation ses commanditaires avaient promis de remettre 200 000 dollars à ses parents. Une proposition qu’Otto avait acceptée en raison des difficultés financières de sa famille. Il achève son récit. Il sanglote. Il est debout face à l’assistance, les mains jointes, les yeux au ciel. « J’ai commis la pire erreur de ma vie », implore-t-il. À sa droite, un fonctionnaire équipé d’une oreillette, les cheveux en brosse, fixe le sol derrière ses lunettes métalliques. Impénétrable.

Lui, l’étudiant qui ne parle jamais de politique et de religion, le voilà devenu l’otage de la fureur suprême. Car Kim Jong-un ne cesse de vitupérer contre Barack Obama qu’il accuse de vouloir le renverser. Cette nuit du nouvel an où Otto fête son départ, le dictateur de trente et un ans prononce un discours enflammé et promet une « guerre impitoyable » à Washington. Cinq jours plus tard, au moment où le jeune Américain est déjà aux mains de ses tortionnaires, Kim Jong-un déclenche un quatrième essai nucléaire. Si Obama cherche à le punir, qu’il vienne ! Il tient désormais Otto, un fils de l’Amérique profonde. Une belle monnaie d’échange. Et qu’Obama ne s’imagine pas le récupérer en dépêchant un émissaire aux belles manières. Otto en prend pour quinze ans. Une condamnation plus lourde que celle réservée au détenteur d’une Bible ou au journaliste clandestin.

La libraire prend les deux livrets que je viens d’acheter, l’un sur la Constitution du pays, l’autre consacré aux aphorismes du président. Elle les enveloppe d’un papier fin, semblable à celui qui emballe les croissants dans nos boulangeries. Puis elle les glisse dans une grande enveloppe, une façon de me montrer que je détiens des pièces inestimables.

J’erre à nouveau lorsqu’un groupe surgit. Je reconnais les Scandinaves attablés au bar, il y a quelques instants. La bière a fait son œuvre. Les yeux brillent dans la pénombre, la diction se fait pâteuse. Je les suis comme on s’accroche à la seule substance vivante d’un lieu vide. Deux minutes plus tard nous sommes au bowling, déjà bien investi par les marathoniens. J’ai l’impression de connaître l’endroit. Le bowling de Marne-la-Vallée, un samedi soir, offre sûrement le même spectacle. On s’encourage, on s’esclaffe, on applaudit, on se tape dans les mains. Tout y est. Le fracas des quilles, les boules marbrées, le parquet verni, même l’odeur des chaussures est un condensé de mondialisation. Si, ce soir-là, les trois gardiens de la salle se retrouvaient à l’étranger, le moyen le plus sûr de les plonger dans un environnement familier serait de les emmener au bowling.

Les Scandinaves s’équipent, commandent des bières et très vite les quilles volent. Je regarde ma montre : 1 h 30. C’est à peu près l’heure à laquelle Otto et ses acolytes ont quitté le bar. Et se sont dispersés. Danny Gratton, le camarade de chambrée d’Otto, s’est lui aussi rendu au bowling. Dans une interview au magazine américain GQ il reconnaît avoir perdu la trace de l’étudiant pendant deux heures. Et lorsqu’il est remonté se coucher à 4 h 30, l’Américain dormait paisiblement dans le lit d’à côté. Alors, qu’a fait Otto entre 2 heures et 4 heures du matin ? « Il y a eu un incident », a admis le tour-opérateur sans jamais en dire davantage.

Depuis qu’on lui a dit : « Otto, t’as vu ça ? », ça lui trotte dans la tête. Ce soir-là, Otto est légèrement éméché. Il décide d’aller voir. Tout seul. La semaine s’est écoulée dans la bonne humeur. Les guides se sont détendus et les ont même autorisés à faire les fous dans la neige. Que peut-il lui arriver ? On lui a délivré un visa, on l’a accueilli avec égards. Il a maintenant ses repères, il connaît l’intonation des voix de ceux qui l’entourent, le bruit des talons des guides, la distance qui le sépare de sa chambre, le réglage du robinet pour avoir suffisamment d’eau chaude, l’heure à laquelle les premières lueurs traversent le rideau, la cadence des chants diffusés à l’aube par les haut-parleurs de l’autre côté du fleuve. Otto est chez lui. Alors il veut satisfaire une dernière curiosité. Il prend l’ascenseur jusqu’au sixième étage.

Il avance dans le couloir et débouche sur l’escalier de service. Il s’y engage, descend les marches et tombe sur une porte. Il l’ouvre. Il est au cinquième étage. L’étage qui n’existe pas. Il ne voit rien. Est-il dans la cave du sixième étage ou dans le grenier du quatrième ? Il sait que s’il relâche la porte derrière lui, l’obscurité sera complète. Tout en la maintenant entrouverte, il sort son portable et allume la torche. D’un réflexe, il rentre la tête dans les épaules. Le plafond est si bas qu’il peut le toucher en se hissant sur la pointe des pieds.

Le faisceau de sa lumière vacille d’un mur à l’autre. Il est au début d’un couloir. Il hésite. Il est encore temps de faire demi-tour et d’aller chercher les autres. Mais pourquoi s’en faire ? Allez ! Encore quelques pas. Il tend l’oreille. Pas un son. Toutes ces portes qui s’alignent… Des gens vivent ici. Il progresse. Le voilà à une bifurcation. Il braque son flash vers la gauche. Soudain il recule de frayeur. Une tête, une chevelure blanche, des yeux fixes et des mains énormes, difformes, couvertes de sang. Elle brille, elle a l’air vivante. La main d’Otto tremble. Des figures d’épouvante dansent autour de lui. Des affiches de propagande envahissent les murs. De grands panneaux plastifiés qui exhibent des barbelés, des gibets d’où pendent des corps malingres, des bombes frappées de l’inscription USA et des hommes qui tranchent des têtes.

Otto se calme. Bientôt il n’a plus peur. Il se sent comme dans l’un de ces nombreux musées qu’il a visités. Il y a même des bancs sur les côtés. Il pourrait s’asseoir et rester là à observer. Qui lui en voudrait ? Il continue à marcher et remarque d’autres portes, plus massives, équipées de poignées verticales qu’il suffit de tirer. Il saisit l’une d’elles et se fige. Il est face à un mur. Un mur de briques. Il exerce une pression de la main comme pour se persuader que l’accès a bien été bouché. Il essaie la suivante deux mètres plus loin. Elle donne sur un escalier qui monte. Au sixième ? C’est impossible. Les marches permettent à peine à deux personnes de se croiser. On dirait une échelle de coupée. Il l’emprunte mais il a soudain une inquiétude : saura-t-il retrouver son chemin ? Oui, il se souviendra de l’emplacement des posters.

Le voilà en haut. Une nouvelle porte, un nouvel étage. Et un plafond toujours au ras du crâne. Mais cette fois une lumière scintille en provenance d’une ampoule au fond du couloir. Tout à coup il comprend. Il vient de prendre un escalier de service à l’intérieur de l’escalier de service et il se retrouve à un étage situé à l’intérieur de l’étage. L’étage qui n’existe pas se compose de deux niveaux. Tout cela devrait l’inquiéter mais à cet instant Otto se sent euphorique. Le voilà au cœur d’une découverte. Ses copains de Cincinnati pourront toujours railler ses chemises démodées et sa vie bien rangée, il leur dira : « Hey les gars, je vais vous raconter un truc dingue ! »

Il sourit en avançant vers le lieu éclairé. Il croit s’approcher d’une sortie. Ça tombe bien, la fatigue commence à peser. Mais la lumière vient d’ailleurs. Il arrive devant un dégagement. C’est une alcôve avec, au centre sur une estrade, un bureau en formica. Otto devient nerveux. Deux téléphones sont disposés, identiques à ceux des chambres et dont les fils courent sur une moquette mauve. Près de la cloison une poubelle rose fuchsia, une paire de sandales en plastique et dans un coin un tas d’objets, des caméras miniatures, empilées par dizaines.

Otto s’attend à voir surgir quelqu’un. Quelqu’un qui se trouve probablement à côté. Car il y a une pièce attenante dont la porte est ouverte. À travers, on aperçoit des écrans de surveillance. Ses jambes flageolent. « Je suis là », a-t-il envie de dire. C’est son dernier jour. Il ne voulait vexer personne. Pourquoi l’a-t-on laissé entrer ? Ça le rassurerait qu’on lui parle. Il se penche avec un sourire mécanique. Il se racle la gorge mais sous ce plafond écrasant, c’est comme s’il venait de hurler.

« Perdu ? » Son cœur s’arrête. Il n’a pas vu surgir l’homme qui se tient dans le couloir à une dizaine de mètres. Il est dans la pénombre et on devine qu’il ne sourit pas. Otto a la respiration coupée. Il tente d’articuler quelque chose. L’autre l’interrompt. « Retournez dans votre chambre… C’est par ici. »

 

Nul ne sait si Otto s’est rendu au cinquième étage. Si tel est le cas, comme le laissent entendre les autorités du pays, il l’a peut-être ainsi exploré. Cinq ans plus tôt, quatre touristes s’y sont aventurés sans être inquiétés. À leur retour ils ont pu décrire l’étage qui n’existe pas. Ils ont à nouveau apporté leur témoignage au lendemain de l’arrestation d’Otto. « Nous étions jeunes, c’était un coup de folie », ont-ils admis.

Je suis de retour dans ma chambre. Je viens à nouveau de passer devant l’escalier de service. Frustré de le savoir si proche et inaccessible. Je vérifie ma valise. Le fil est toujours là et le sac plastique n’a pas été dénoué.

*

L’idéal dans les courses, c’est le crachat furtif. Un jet à la fois léger et puissant, capable de décrire une ligne droite à deux mètres de distance. Au début, lorsque les sens pétillent encore, on atteint aisément sa cible : un caniveau, une bordure engazonnée, une racine de peuplier, l’ombre d’un pare-chocs. Au-delà de deux heures, avec des jambes lourdes et le mental vacillant, l’exercice se révèle hasardeux. La langue raidie par l’air peine à s’incurver, si bien que le projectile n’a plus le même fuselage. La salive est plus compacte, lestée de toutes les remontées acides causées par l’effort. C’est un crachat décevant. Une boule de salive informe, mousseuse, s’écrase alors entre les pieds comme un ballon crevé. On s’en contente tout de même car elle peut aussi bien achever sa trajectoire sur la cuisse, voire le tee-shirt. Le temps d’étaler l’écume sur le tissu, et la concentration se relâche.

Je me suis toujours demandé comment procédaient les coureurs qui ne crachent pas. Ça me paraît défier les lois physiques, sachant que tout organisme porté à température produit des rejets. Il suffit de scruter le macadam dans le sillage de marathoniens. Il est constellé de glaires. Je crache énormément. Plus que la moyenne et c’en est parfois gênant. L’envie me saisit dès les premières foulées. Lors des départs au milieu d’une forêt de baskets, il m’est impossible de retenir ce qui roule depuis le fond de ma gorge. J’aperçois alors ma signature blanchâtre sur un short ou un mollet, juste devant. Heureusement son propriétaire ne réagit jamais, tout occupé à s’élancer comme un cheval fou sorti de son box.

J’ai dans ma ligne de mire, au bout de l’avenue, l’Arc de triomphe local, une réplique du nôtre. Un monument dont les Nord-Coréens sont fiers en raison de sa hauteur supérieure. Il lui manque pourtant la finesse des frises et des bas-reliefs. On sent qu’il a pris naissance sur la planche à dessin d’un admirateur de Staline avec ses colonnes grises et sa corniche immense, lisse comme un marbre. Je m’en approche avec un sentiment désagréable. Je n’ai rien expectoré depuis la ligne de départ. Une vraie souffrance, comme si on m’avait arraché un poumon. Je tousse, renifle, me racle le gosier mais je n’ose pas cracher. C’est totalement absurde. Souffler un glaviot, seul au milieu d’une avenue immense, avec de chaque côté des légions de guetteurs. Non, plutôt m’étouffer. Je pourrais au moins tomber sur quelques détritus qui me fourniraient un alibi mais je n’en vois aucun. J’ignore d’ailleurs à quoi ils ressemblent. Chez nous c’est la canette ou la déjection canine, ici peut-être un mouchoir échappé d’une poussette ou de l’herbe sèche envolée d’un ballot. De toute façon tout disparaît à l’aube après le passage des femmes aux très longs balais de paille.

J’arrive à un point de ravitaillement. Quatre demoiselles se tiennent debout, les mains croisées sur la boutonnière de leur parka rouge. Chacune a pris position derrière une table en bois, recouverte d’une nappe de velours pourpre. Je ne fixe qu’une chose : les pieds carrés en acajou. Où les ont-ils trouvés ? Dans les autres capitales on dresse des tréteaux sur lesquels reposent des planches. Ici un mobilier de style accueille le concurrent. Plus grand qu’un guéridon mais plus petit qu’un bureau. Dans quelle administration les a-t-on réquisitionnés ? Comment arrive-t-on à y poser les coudes et à y entasser des dossiers ? Finalement leurs petits fonctionnaires n’ont pas d’autre choix que de griffonner sur des carnets minuscules.

Je m’arrête devant la seule nappe ornée de franges. Cinq gobelets sont disposés. La femme a pris soin de les remplir du même niveau d’eau. À côté d’elle un pack de petites bouteilles. À un endroit où des hordes d’assoiffés devraient déferler et rafler leurs verres avant de les jeter au sol, je me tiens là, immobile. On ne devrait entendre qu’un grand vacarme, celui du plastique écrasé sous des milliers de semelles. Or tout est désert.

Je me mets à trottiner sur place, une posture qui devient rapidement ridicule car un cérémonial débute. Je n’ai pas besoin d’avancer la main, la femme me tend un gobelet en inclinant légèrement la tête. À cet instant il faudrait que je détale. Je n’y songe même pas. Son regard soutenu me commande de le vider en sa présence. Je m’exécute puis au moment de le déposer, elle me le reprend pour le placer dans l’alignement d’autres gobelets déjà utilisés. Je ne peux pas m’empêcher de penser qu’elle s’en resservira pour les concurrents suivants. Puis je l’entends me dire dans un anglais sans accent : « En voulez-vous un autre ? » Je lève les yeux. Elle sourit. « Où avez-vous appris à parler anglais ? » Je pose cette question dénuée de sens comme si je m’attendais à « pendant mon année de master au King’s College à Londres ». Elle sourit toujours. C’est apparemment la seule phrase qu’elle connaît. « Je veux bien », dis-je. Mais un fait troublant a lieu. Plutôt que de me servir un autre verre déjà rempli, elle prend son temps à récupérer une bouteille qu’elle dévisse et dont elle verse une petite quantité dans mon gobelet. Je le vide à nouveau tandis que les secondes s’égrènent. Ceux qui souhaitent améliorer leur chrono feraient mieux d’écourter la pause « velours ».

Je repars. Je croyais pouvoir oublier le travail de mes glandes. Pure illusion. Le fait d’avoir absorbé un peu d’eau déclenche une nouvelle vague dont je commence à ressentir les effets avec l’apparition d’un filet à la commissure des lèvres. Ça devient obsédant, insupportable, et cet Arc de triomphe qui grossit. Je ne peux pas attendre d’être sous les arcades. Pourquoi, Jacob, te donner tant de mal à nous enseigner le pliage d’un journal si tu n’es pas capable de nous dire comment agir quand un coureur se métamorphose en limace ? Dis-moi plutôt si j’insulte le Grand Camarade en décorant sa chaussée.

La voie rectiligne n’offre aucun dégagement. À court de solution je me rapproche du trottoir. Tant pis, juste une fois ! J’inspire un grand coup par le nez et la bouche et j’expulse une chose étrange. Je relève la tête avec un sentiment d’extase. Me voilà purgé, libéré. Je jette un regard inquiet à ma droite et soudain mes yeux se plantent dans ceux d’une femme qui me fixait. Un visage lumineux, lisse comme celui d’une actrice, découvrant un large sourire. Un foulard en soie tombe sur ses épaules. Elle tient contre sa poitrine un portable étincelant et de l’autre main elle me fait signe. Elle le fait d’un petit geste discret, tout près du ventre comme si elle souhaitait ne pas être vue des autres passants. Je n’ai plus craché jusqu’à l’arrivée.

*

« Est-ce que ce sont des bégonias ? » Lorsque j’interroge Mme Chang sur la composition de son bouquet, je m’attends à ce qu’elle m’adresse son « bien sûr » sonore et péremptoire. Au lieu de cela, elle me regarde, détourne la tête et continue à marcher. À vous décourager de poser les questions les plus banales. Je reste à sa hauteur, les yeux dans sa direction, troublé par son silence. J’insiste. « Mme Chang, vos fleurs, ce sont des bégonias ? » Elle me regarde à nouveau, et me lance dans un sourire : « Vous devriez savoir. » Mme Chang ment, ordonne, punit mais elle répond toujours. Cette fois, elle esquive. Qu’y a-t-il de mal à solliciter son expertise sur la fleur emblème du pays ? Après tout, ces pétales orange et rouges enveloppés dans du cellophane transparent, logés au creux de son bras, font davantage penser à de grosses marguerites, à l’un de ces bouquets vendus dans le métro pour un soir de Saint-Valentin. Celui-ci, elle l’a récupéré à la hâte. Elle a fait arrêter le bus devant un kiosque, elle est descendue et a pris le premier de la pile sans rien payer.

Nous foulons l’immense esplanade blanche dominée par les statues de Kim Il-sung et Kim Jong-il. Sans doute est-il inconvenant de s’y entretenir de botanique. J’ai dû la vexer. Mais pourquoi ce « vous devriez savoir » ?

Le groupe avance sans un mot, emmené par Mme Chang dont les talons résonnent sur la dalle. Les deux guides, Kim 1 et Kim 2, ferment la marche. Nous montons un escalier qui débouche sur une nouvelle plate-forme. Encore quelques pas, puis Mme Chang se retourne et nous fait signe de stopper. Elle n’a pas besoin de parler. Personne n’a envie d’enfreindre le rituel. On nous a prévenus depuis Pékin. « Si vous ne souhaitez pas vous y soumettre il est préférable de ne pas venir. »

Mme Chang trottine autour du groupe à l’arrêt. C’est sûrement sa façon de souligner la gravité du moment. D’un geste, elle nous commande de nous aligner et chacun obéit. Si à cet instant elle nous demandait d’exécuter une roulade avant, nous ferions preuve de la même docilité. Nous sommes à touche-touche, les bras plaqués le long du corps. Et devant nous, à 20 mètres de hauteur, les faces rigolardes des statues en bronze du père et du fils Kim. Un monument clinquant sur cette place déserte et qui ne cesse d’être rafistolé. À la mort du fils les traits du père ont été vieillis. Plus tard on a aussi décidé de faire disparaître le manteau du fiston pour lui sculpter une parka à l’image de celle qu’il portait.

J’ai le nez en l’air et je repense à une chose que j’ai lue. La somme d’argent consacrée à l’édification de la statue de Kim Jong-il, la plus récente, aurait pu servir à combler une année de déficit alimentaire du pays.

À ma droite, les poils de la doudoune de Matthias, un Autrichien, me pénètrent dans l’oreille. Mme Chang se tient face à nous et observe. On s’attend à de nouvelles recommandations mais tout semble en ordre. Nul ne s’avise de mâcher du chewing-gum, de porter des lunettes de soleil ou de mettre ses mains dans les poches. Des consignes maintes fois répétées. « Qui souhaite déposer les fleurs ? » interroge-t-elle en tendant le bouquet. C’est vrai, je l’avais oublié, il leur faut une victime pour incarner notre avilissement collectif. Un frisson parcourt la rangée. Des jambes gigotent, des épaules roulent. Je pressens de longues délibérations. Pendant une fraction de seconde je songe à me porter volontaire avec le secret espoir de balayer les éventuels soupçons à mon égard. Je me ravise, redoutant l’effet inverse. Puis soudain Hans, un Danois, sort du rang et se dirige vers Mme Chang en offrant ses bras. Il sourit, étonnamment à l’aise. Il est même vêtu d’un blazer. Au moment de réceptionner la gerbe de fleurs il a l’expression de celui que l’on gratifie d’un immense honneur. Il s’avance vers le socle et dépose délicatement les supposés bégonias sur un amoncellement de bouquets. Il va même jusqu’à s’incliner, le tartufe ! Puis il regagne sa place en prenant soin de ne pas faire demi-tour mais en reculant. On a affaire à un as de la commémoration.

La ligne demeure silencieuse. Une brise se lève. Mme Chang relève son col. « Nous allons à présent témoigner notre respect. » Elle se tient immobile face aux statues puis penche le buste presque à l’équerre et nous l’imitons. J’ai beau me dire que je joue dans une pièce absurde, un malaise m’envahit. À quel moment me suis-je ainsi déjà incliné ? Je n’en ai aucun souvenir. Pas seulement la tête mais la moitié du corps… Dans une église ? Impossible. À l’armée ? Bien sûr que non. Ah si ! Peut-être en saluant des yakuzas, les gaillards de la pègre nippone, lors de mon dernier reportage à Tokyo. Mais jamais avec un tel angle d’inclinaison, jamais avec autant de componction. C’est une première et je n’en suis pas fier.

Quand faut-il se redresser ? Je tords discrètement la nuque à la recherche d’un indice et je constate que mes voisins, tout aussi désemparés, ont la même attitude. On hésite, on se relève par étapes, prêts à se recourber à tout moment, et chacun retrouve sa position verticale dans un mouvement désordonné.

Mme Chang nous invite fermement à immortaliser les lieux. Lorsqu’elle prend son accent autoritaire, elle serre toujours son sac à main contre son ventre comme si un détrousseur la menaçait. « Sur vos photos, prenez les statues entièrement, ne les coupez pas ! » « Je répète, ne les coupez pas ! » Le jeune Kim 2 vient à sa rescousse en dessinant dans l’air de grands carrés afin de signifier le cadre idéal de la prise de vue. Me voyant avec mon smartphone, il se précipite et me place le tranchant de sa main sur la gorge. « Comme ça, pas bon », dit-il, m’indiquant clairement de ne pas sectionner la tête d’un des leaders sur les photos. Je le rassure et je répète, à mon tour la main sous le menton : « Comme ça, pas bon. » Il opine et repart.

Je vois mes camarades s’éloigner et prendre le recul nécessaire. Kim 2 les suit. Pressés de le voir déguerpir, certains lui montrent le résultat sur leur écran. « Good ! Good ! Good ! » dit-il en levant le pouce. Moins confiants, d’autres lui tapent sur l’épaule. « Comme ça… Ça va ? », « Good ! Good ! Good ! » répond Kim 2. Je n’ai aucune envie de mitrailler ces deux statues mais je me résous à quelques clichés en respectant l’intégrité corporelle du « Grand » et du « Cher ». Je sais qu’au retour les douaniers fouilleront nos téléphones et pointeront tout manquement.

Pour une fois Kim 1, le plus vieux, n’a pas son carnet en main. Il participe aussi à la séance photo en signalant les meilleurs emplacements. Avec ses quelques notions d’anglais il répond aux questions. « Est-il vrai que la première statue était en or ? » lui demande-t-on. « Oui », lâche Kim 1 avec un sourire triste qui montre combien lui coûte la révélation d’une telle information. « Pourquoi est-elle maintenant en bronze ? » Kim 1 réfléchit puis son visage s’éclaire. « Trop de lumière pour les photos. » Pardon ? « Trop difficile ! Les yeux ! » Le « Grand Leader » qui aveugle ses sujets de tout son or, voilà l’explication locale. Kim 1 sait se montrer poète. La réalité est tout autre. C’est le grand voisin chinois qui a exigé de substituer du bronze poli à la feuille d’or. Même le Lonely Planet le raconte. Lors d’une visite officielle dans les années 70, le dirigeant chinois Deng Xiaoping s’était offusqué de tant de faste alors que Pékin maintenait le régime nord-coréen sous perfusion.

Kim 1 tient à sa légende, celle qu’on lui suggère de conter, celle à laquelle il croit probablement. « L’or ! Trop, trop ! » insiste-t-il en clignant des yeux.

Au pied du monument la ferveur gagne. Un groupe d’employés noués de cravates rouges approche à grandes enjambées. Chacun se met en place, s’incline et repart aussitôt. Puis c’est le tour d’un militaire venu seul, une fleur rouge à la main. Où sont ses compagnons ? Ça n’a pas l’air d’être un officier. Il se prosterne un long moment. Il se recueille ici comme sur un lieu de prières. « Les écoliers viennent aussi tous les jours », dit Mme Chang. On s’étonne. « Tous les jours ? », « Tous les jours », répète-t-elle. Une vieille claudique avec son bouquet, écrasée par le métal et la pierre. Elle peine à trouver le bon endroit pour ses fleurs. Elle les dépose, les reprend puis les redépose quelques centimètres plus loin. Elle fait l’effort de s’incliner même si son corps forme déjà un angle droit. Sait-elle ce qu’il adviendra de son bouquet ? Le soir même on le ramassera avec les autres et il rejoindra les kiosques ambulants situés à proximité avant de resservir le lendemain à de petites mains dévotes.

Mme Chang nous demande de regagner le bus. Je marche en tête, redoutant toujours une « punition spéciale ». Je m’installe à ma place et j’attends son habituelle intervention au micro. Mais Mme Chang reste impassible. J’ignore ce qu’elle fait, la touffe de cheveux noirs ne bouge pas. Nous commençons à rouler, je regarde par la fenêtre les gens à vélo. Les uns avancent à pied sur la chaussée et poussent leur bicyclette tandis que d’autres pédalent sur le trottoir. Il y en a un qui s’est fait arrêter et présente son document à un policier. L’homme en uniforme descendu d’une petite moto blanche dont le siège usagé porte l’empreinte de son postérieur examine le papier sans rien dire. Que lui reproche-t-il ? D’avoir enfourché son vélo sur la route ?

Je me perds en conjectures lorsque soudain le visage de Mme Chang émerge. Elle s’est retournée et me regarde en souriant. Ses sourcils tressautent. Elle me lance : « Vous travaillez dans une agence de voyages ? » Mon cœur fait un bond. J’aurais aimé choisir le moment de cette discussion mais on ne choisit jamais l’heure d’un supplice. Je me calme, je repense à la remarque d’Owen à Pékin : « Ils vous questionneront car ils sont curieux. » C’est sûrement ça… Une simple curiosité. Je regroupe mes forces, rapproche mon visage du sien et lâche : « Pas tout à fait. » Elle écarquille alors les yeux et ses sourcils cessent leur mouvement. Sa fiche n’est pas à jour, je la sens contrariée. Elle pose le menton sur le rebord du siège, sans doute pour me montrer que nous disposons de tout notre temps. Je joins les mains pour lui montrer à mon tour que j’entends lever ses doutes avec le plus grand sérieux. « En fait, lui dis-je, je travaille pour des agences de voyages. » À cet instant, je n’ai pas la moindre idée de ce que je vais lui dire. Il m’arrive ainsi d’entamer une phrase dont la suite échappe à mon libre arbitre. C’est le cas dans des moments de grande tension et celui-ci en est un malgré les petits doigts de Mme Chang qui agrippent le dossier près de sa joue dans une position attendrissante.

Je poursuis : « Je suis une sorte d’intermédiaire entre les agences et les administrations. » Ses sourcils s’agitent à nouveau. Elle est perplexe. « Et pour quelles agences ? » Je m’y attendais. « De petites agences… » Soudain son téléphone sonne. Elle se détourne, décroche et se lance dans un échange assez long. Je jette un regard à l’extérieur. Une immense file d’attente d’individus habillés de noir et de marron s’étire à un arrêt de bus. Combien de véhicules va-t-il falloir pour les ramener ? J’aurais envie de croiser des visages mais je ne pense qu’à cette conversation. Elle va bientôt reprendre et je suis en mauvaise posture. Mme Chang raccroche. Elle songe encore à ce qu’on vient de lui dire, elle ne bronche pas. Tout à coup, la voix caverneuse de Jörgen la sort de sa torpeur. « Où allons-nous ? » Mme Chang se lève brusquement et saisit le micro, gênée d’être prise en défaut dans l’énoncé du programme. « Nous nous rendons au musée de la Guerre de libération de la patrie victorieuse. » Décidément Jörgen est mon bienfaiteur. Je n’écoute pas la suite de ses explications. Une espèce d’intermédiaire… Un concepteur de programmes… Un apporteur de contrats… Oui, mais quels programmes ? Quels contrats ?

Le musée est un palais pompeux. On a l’impression d’arriver à l’opéra avec l’escalier en marbre brun, les balustres dorés, les deux volées de marches et les balcons intérieurs. Il y a aussi au fond du vestibule une statue de Kim Il-sung, le coude levé en guise de salut et derrière lui des nuages peints qui flottent dans un ciel bleu.

La visite s’annonce rapide. Ça tombe bien, les talons de Mme Chang me hantent. Je les entends sur le parquet. Ils s’approchent, s’éloignent puis reviennent. Plusieurs fois, je l’imagine sur le point de m’aborder. Ici rien ne l’occupe. Une employée du musée encadre déjà le groupe. C’est une guide de l’armée en tenue kaki. Élancée, fardée de rouge à lèvres, les cheveux ondulant en boucles sous une casquette Mao, le micro en serre-tête, elle est d’une amabilité mécanique comme ses collègues. On a intérêt à les écouter car elles ont une technique redoutable pour calmer un participant dissipé. « Votre nom ? » lance-t-elle. Le coupable décline alors son identité puis elles reprennent leur discours, laissant s’installer le sentiment pénible qu’elles feront bon usage du nom du fauteur de troubles.

Notre guide militaire manie une longue baguette au bout de laquelle s’aligne le nombre de morts ennemis, de tanks détruits, d’armes saisies, d’avions abattus sous le commandement du Grand Leader. Un film d’archives en noir et blanc défile. Puis elle se plante devant l’assemblée, sa baguette maintenue à l’épaule tel un fusil. « Est-ce bien clair pour tout le monde que les États-Unis ont déclenché la guerre ? » Personne n’ose la contredire.

Je pense être tiré d’affaire lorsque tout s’enraye sur le lieu d’un diorama consacré à la bataille de Daejeon. Le passage du plancher à la moquette me trahit et je n’entends pas Mme Chang débouler. « Excusez-moi pour mon impolitesse, dit-elle, nous avons été interrompus. Vous me disiez que vous travailliez avec les agences ? » Si je ne redoutais pas ses arrière-pensées, son insistance paraîtrait touchante. On a envie de la croire sincère, attentive à l’autre, désireuse de découvrir les agréments de l’Occident, animée d’un sens du partage. Pourquoi Mme Chang ne s’intéresserait-elle pas à mon activité ? C’est son métier ! Mais non, c’est une évidence, elle me surveille. Mes questions décalées, mon attitude fuyante, ma façon de fréquenter assidûment les toilettes pendant les repas ou de picorer devant les buffets plutôt que d’aller m’asseoir, c’est une immersion affligeante, une clandestinité ridicule, un plan bancal dès le départ. Alors, à ce moment précis, je deviens le plus cynique des courtisans. J’incline la tête, j’adoucis le regard, j’approche la main et lui effleure l’épaule comme pour la réconforter de sa peine éprouvée par la fin prématurée de notre discussion.

« Il n’y a aucun problème Madame Chang, oui je monte des programmes touristiques. » Et préférant anticiper sa question suivante, j’enchaîne : « Des programmes qui concernent des pays différents des autres. » Face à son regard toujours interrogateur, je corrige : « Des pays où le tourisme a un grand avenir. — Ah je vois… », dit-elle en esquissant un sourire. Elle se détend. Moi aussi. C’est alors qu’une idée surgit. Ils aiment évoquer la famille, disait Owen à Pékin. C’est l’occasion d’entraîner Mme Chang sur un terrain plus neutre. Je lui glisse sur le ton de la confidence : « Vous savez, je viens d’avoir un bébé… » À quoi devais-je m’attendre ? Une acclamation ? Une cascade de baisers ? Une cabriole ? Un « Félicitations » sort de sa bouche sur le ton qu’elle prend pour nous complimenter de notre ponctualité le matin dans le lobby. Un silence gêné se forme et je réalise d’ailleurs que le bébé en question a déjà un an et demi. Puis elle reprend : « Y a-t-il des choses qui ne vous plaisent pas dans le pays ? » Avant même qu’elle n’achève sa phrase je m’empresse de fixer la femme à la baguette engagée dans une description de la conquête de la ville de Daejeon en juillet 1950 par des troupes nord-coréennes héroïques face à la 24e division d’infanterie américaine. L’épisode me passionne. Je porte l’index à mes lèvres et murmure un « chut » poli à Mme Chang qui s’éloigne enfin.

Je reviens à l’hôtel éreinté par ma partie de cache-cache. J’ai besoin de respirer, de voir la lumière du jour. Donnez-moi juste une lucarne ! Je sors sur le parking. C’est le seul endroit où il est possible de se promener, nous a-t-on dit, à condition de rester dans l’enceinte. On nous autorise même à y pratiquer un jogging avant le marathon, un exercice qui se résume à courir autour des bus en stationnement. Je n’y songe même pas. Autant sauter à pieds joints dans sa chambre, la séquestration y est moins honteuse.

Je respire tout de même à pleins poumons en marchant d’un bord à l’autre de la clôture et je tente d’oublier les moteurs qui ronflent à quelques mètres de là. Mon équipée ne dure pas. J’aperçois mes guides en discussion avec leurs collègues entre deux autocars. Je les ai assez vus, pas question de m’attarder.

Je rentre. Sans que je le veuille vraiment, mes pas m’amènent devant l’eau verdâtre de l’aquarium. Je reste un long moment à observer les carpes. Elles ont déjà bien grossi et pourraient rapidement suffoquer dans si peu d’eau. Ça me fait du bien de les voir tourner derrière leur vitre, j’ai l’impression d’être du bon côté.

Je tourne la tête. Mon regard s’arrête sur un paravent en bois clair. On nous a parlé d’un centre de communications où les emails fonctionnent, un luxe au pays du « No Internet ». C’est là, juste derrière, un lieu abandonné, à des années-lumière de nos « business centers ». Pourquoi ne pas essayer d’envoyer un message ? J’entre et je me retrouve devant un comptoir démesurément haut et large. Je dois me hisser sur la pointe des pieds pour apercevoir deux employées assises devant des registres. « C’est pour l’envoi d’un email… » L’une des femmes vêtue d’une chemisette blanche se lève : « Cinq dollars », répond-elle. « Et deux emails ? — 10 dollars. » J’opte pour un email. « Quel pays ? » interroge-t-elle. De quoi me parle-t-elle ? « Euh… La France. » Je crains un malentendu et je me prépare à la voir sortir un carnet de timbres. Mais elle me présente une fiche cartonnée bleue qu’elle annote et que je signe. Je la vois ensuite activer quelque chose sous son bureau puis m’indiquer une table derrière moi. Un ordinateur y repose dans un coin : un écran noir relié par un câble à une souris et un clavier. L’appareil s’allume et la fenêtre d’une messagerie apparaît aussitôt. La configuration grisâtre semble venir du fond des âges. « Écrivez ! » dit la femme. Je m’assois et je rédige. Les touches s’enfoncent profondément et font apparaître des lettres qui ressemblent à celles d’une machine à écrire. « Je suis bien arrivé, tout se passe bien et nous enchaînons les visites avant la course. »

Ma femme avec laquelle j’aime tant échanger sur mes impressions de reportages comprendra tout de suite l’univers ordonné dans lequel je baigne. En revanche, les agents du cinquième étage pourront se mobiliser à vingt pour décortiquer mes lignes, ils n’y trouveront rien à redire. Je tape l’adresse puis je déplace la souris à la recherche de l’onglet « Envoi ». Je ne vois rien. Le message est-il déjà parti ? Je sollicite l’employée qui s’extrait de son comptoir. Elle s’approche, récupère la commande, clique à trois reprises et j’assiste à un phénomène stupéfiant : une effraction numérique. L’écran devient noir puis bleu puis à nouveau noir, mais progressivement, à la façon d’un rideau qui tombe.

J’apprendrai plus tard qu’il a bien voyagé jusqu’à Paris. La réponse de ma femme ne m’est jamais parvenue, sans doute stoppée par un trou noir infranchissable.

*
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Il n’y a plus rien à faire. J’ai tout essayé pour retarder ce moment mais cette fois impossible de reculer. Encore un tour de stade et je retrouverai mes guides onctueux. J’ai bien envie de marcher pour parcourir les derniers mètres mais ça risque de choquer. C’est un semi-marathon, pas une randonnée. Le plus exténué des coureurs cesse parfois de trotter durant l’épreuve mais dans l’ultime portion il trouve toujours les ressources pour franchir la ligne en courant. Question d’orgueil.

J’aperçois déjà l’immense masse brune. 50 000 spectateurs convoqués pour assister à l’événement. Une arène pleine comme un œuf. On dirait un décor de théâtre peuplé de figurants en papier mâché. Personne ne bouge. Pas un souffle de vie. Les cheveux, seule trace humaine perceptible, forment autant de casques noirs immobiles. C’est une géométrie de lignes parfaite. En ville, les parvis sont couverts de points blancs afin de permettre aux danseurs de se placer lors des grandes chorégraphies. Je me demande s’ils n’ont pas apposé les mêmes marques sur les sièges pour être sûr qu’un fessier n’empiétera pas sur un autre.

Me voilà sous l’arcade, je foule un revêtement synthétique. J’entre. Soudain un rugissement s’élève, une décharge me traverse le corps, le stade vibre sous mes pieds. J’ai l’impression que le sol va se fendre. Je me sens concassé, moulu, avalé. Je ne comprends rien. Sans réfléchir, je ralentis. Je ne vois personne devant moi. Je suis seul à entamer ce tour. Le public explose de joie. Qu’ont-ils à m’acclamer ? Avec toutes ces pauses j’affiche pourtant un temps pitoyable. Ont-ils pour consigne d’accueillir ainsi chaque participant ? L’unique fois où j’ai achevé un marathon dans un stade c’était à Amsterdam, une enceinte plus modeste et déjà bien dégarnie lorsque les traînards pointaient leur nez. Dans les tribunes, les derniers spectateurs attendaient des proches ou des coureurs à l’agonie. L’expérience fut réjouissante malgré l’absence de réaction. On raidit la nuque, on lève les genoux, on est fier d’exhiber son goût de l’effort.

Que se passe-t-il ici ? Une réception de star. Une liesse pour héros. J’ai la bouche ouverte, le regard effaré. Peut-être faudrait-il que je les salue. Ils ne peuvent pas s’époumoner ainsi à chaque passage de coureur. La clameur retombe enfin et se prolonge en un long murmure plaintif. Je comprends. Ils réalisent qu’ils se sont trompés. Ils s’interrogent entre eux. Finalement ce n’est pas lui, se disent-ils. Il y a erreur sur la personne. Je dois ressembler à un autre. Oui, c’est sûrement ça. Mais à qui ? Un acteur ? Un comique ? Un sportif ? Impossible ! Je n’ai jamais ressemblé à quiconque et qui pourraient-ils reconnaître en étant ainsi coupés du monde ?

À cet instant, j’attrape un regard dans la foule. Il fixe au loin une scène. Je tourne la tête : un match de foot. Sur la pelouse au centre, deux équipes locales s’affrontent et l’une d’elles vient d’inscrire un but. J’accélère et j’éclate de rire.

Je suis encore ébahi lorsque j’arrive dans les travées après avoir récupéré mes vêtements. Je me suis éloigné de la zone réservée aux Occidentaux. À présent, je les distingue bien avec leurs mocassins flasques et poussiéreux, leurs chaussettes grises, leurs blousons aux cols en fourrure râpée. On les a parqués. Tout simplement. Au bout de chaque allée un portail métallique et un garde reconnaissable à une étoile rouge sur son képi les empêchent de sortir. Un public encagé pour des compétiteurs enchaînés. Le comble du divertissement pour une dictature.

Voilà bientôt quatre heures qu’ils voient défiler des étrangers brandissant le V de la victoire ou mimant le tir à l’arc d’Usain Bolt. Eux sont transis de froid. Ils tapent des pieds, rentrent le cou, s’enfouissent les mains dans les manches. Certains n’y tiennent plus. Ils se lèvent, tentent d’ouvrir la barrière et se retrouvent nez à nez avec le garde qui la referme aussitôt devant eux. Il y en a bien un qui proteste. Il sort une carte de la poche de son pantalon. Un bout de carton à peine plus grand qu’un ticket de métro. L’autre observe le document recto verso et consent à le laisser partir. On le sent chagriné d’avoir dû céder, alors il se montre intraitable avec le suivant. Il a beau être plus petit, il l’empoigne et le reconduit jusqu’à son siège. D’habitude un laissez-passer permet d’accéder à une attraction. Ici il sert à en sortir.

Une femme vient tenter sa chance. Elle parle longuement à l’homme. Elle essaie de le convaincre et lui l’écoute. Il se détend, sourit et engage la discussion. Il a un petit geste pour réajuster sa visière. Il semble sous le charme. Plus rien ne s’oppose à l’ouverture du portail. Elle plonge la main dans son sac et lui présente une carte. La sienne est plus grande comme nos pièces d’identité. Or l’autre secoue la tête et, tout en continuant à sourire, l’invite à regagner sa place. Ma théorie se confirme. Au pays des Kim, la puissance est inversement proportionnelle à la taille du papier.

Les haut-parleurs cessent de crachoter et les portes s’ouvrent enfin. C’est le début d’un exode. Une cavalcade gigantesque. Personne ne marche, tout le monde court comme s’il fallait échapper à un incendie. Les casquettes plates, les médailles des militaires, les cravates rouges des membres du parti, les rubans d’apparat des femmes, tout danse, tout fuit. Les uns se précipitent dans des bus en stationnement, les autres disparaissent sous terre, engloutis par les escalators du métro, d’autres encore s’éloignent sur les boulevards tout en continuant à courir. Le stade s’est vidé en un éclair. Les balais de paille entrent en scène. Les marathoniens sont les seuls encore à errer. Ils se donnent l’accolade, se prennent en selfie, se racontent leur exploit. On ne les a jamais autant applaudis.

*

J’ai l’impression qu’une araignée s’est glissée sous ma chemise et explore le bas de mon dos. Je suis captivé par autre chose, alors je ne réagis pas mais un léger picotement m’indique toujours une présence. Ça suffit, je passe mon bras à l’arrière et c’est à ce moment-là que je rencontre deux doigts, un index et un majeur qui se promènent et qui remontent le long de ma colonne vertébrale. Je me retourne brusquement et je heurte la bedaine de Kim 2. Je le dévisage. À quoi joue-t-il ? Il pince les lèvres et me jette un regard à la fois complice et résolu pour me faire comprendre que je n’ai rien à faire ici. Il remarque mon agacement. Un pli apparaît sur son front lisse. « C’est l’heure », dit-il en secouant la tête.

Sans répondre je continue à profiter du spectacle : deux hommes jouent au ping-pong. On nous a amenés dans ce lieu vide qui ressemble à un centre de loisirs. La seule poche de vie, je viens de la découvrir en me rendant aux toilettes, au premier étage. Deux hommes jouent au ping-pong, pieds nus et en caleçon. Je me persuade d’abord qu’ils sont en short avant de comprendre qu’il s’agit de sous-vêtements reconnaissables à leur tissu fin, presque transparent, qui s’entrebâille à la hauteur du sexe. Que font-ils dans cette tenue ? L’un des caleçons est de couleur crème et l’autre orné de petits carreaux verts à peine visibles. N’ont-ils pas les moyens de s’offrir un vêtement de sport ? L’endroit est pourtant cossu, orné de boiseries, de rampes rondes en inox, de lavabos à l’émail intact. L’accès y est restreint, sûrement onéreux et ces deux-là surgissent comme s’ils sortaient de leur lit. Peut-être est-il plus confortable de se mouvoir ainsi. Autant s’exhiber nu, le résultat doit être à peu près le même. Une fraîche sensation d’oscillation qu’aucune couture ne vient contrarier. Je m’imagine un instant courir dans le plus simple appareil mais je chasse très vite l’idée en serrant les jambes. Eux se moquent de leur accoutrement et j’en viens à penser que j’assiste à une version locale de naturisme sportif. Voilà pourquoi je n’ai rien à faire ici.

Ils bondissent, expirent bruyamment, lancent le bras, foudroient la balle. Ils ont les chairs flasques, le ventre rond et ils cognent comme des enragés. Des gouttelettes de sueur volent au-dessus des mèches, les reins luisent. C’est juste un match de ping-pong mais je ne parviens pas à m’en détacher. J’attends un événement, que l’un d’eux craque, éructe de colère ou aille féliciter l’autre à la fin d’un échange. Rien ne se passe. Ils ne prennent même pas le temps de s’éponger la face. Finalement, ils s’interrompent pour saisir sur le rebord du mur deux bouteilles de bière déjà entamées. Ils les vident d’un trait, de manière étrangement symétrique comme si leur partie n’avait jamais cessé. Puis ils reprennent leur place en laissant échapper un son guttural. La balle claque à nouveau. Dès qu’elle tombe au sol, l’un des deux s’élance comme un hydroglisseur sur le parquet et la remet aussitôt en jeu. La balle résonne de plus en plus fort. Elle emplit l’espace, bientôt elle absorbe tout. Ma présence, mes interrogations, mon séjour. D’ailleurs, je ne la vois même plus. Je n’ai plus qu’un tambour dans la tête. Quelque chose qui doit ressembler à la musique rock qu’on inflige aux prisonniers de Guantanamo pour leur ôter tout discernement.

Je sens une nouvelle pression de ses deux doigts, cette fois plus appuyée. « Je viens », lui dis-je d’un ton las. C’est à cet instant que l’inimaginable a lieu. Le caleçon à carreaux flanche. Il lève le bras et file vers son sac. Il s’accroupit, sort une nouvelle bouteille, la décapsule et en avale plusieurs lampées en la tenant à la verticale, la tête à la renverse. Il revient en marchant, visiblement épuisé, prêt à abdiquer. Je sors de mon hébétude, soulagé. Darwin a vaincu.

Kim 2 nous amène dans un bar. À peine entré, je tressaille. Je tombe sur le Premier ministre russe Dmitri Medvedev en train de se trémousser lors d’un concert en plein air. Un écran géant diffuse le spectacle de vedettes de la pop près de Nijni Novgorod et, ce jour-là, l’élite politique est de sortie. Medvedev en blouson de cuir noir enchaîne les pas de danse avec son épouse, toute de blanc vêtue.

Je n’en reviens pas. Depuis mon arrivée c’est le premier lieu public qui s’autorise un détour hors des frontières. Ostensiblement, sans précaution. Certes, les images proviennent d’un pays frère, mais je scrute la scène à la recherche de signes de « perversions sociales » : des tatouages, des décolletés, des coiffures outrancières, tout ce qui peut composer le décor d’un show russe. Il n’y a rien de tout cela. Le chanteur a l’air d’un démon avec son bouc et ses yeux ahuris mais il porte un gilet boutonné et un pantalon bien repassé.

De toute façon, personne n’y prête attention. C’est un café réservé à la classe aisée, une réplique de pub irlandais avec des tables paysannes, une lumière orangée, des poutres sombres, des planches cloutées au mur. Il ne manque que la cheminée et les braises rougeoyantes.

Dans le groupe les visages s’illuminent. La bière va enfin couler. Kim 2 est déjà accoudé au comptoir, prêt à donner ses ordres à la serveuse, une femme parée d’un chignon et d’un serre-tête en dentelle qui ressemble à une coiffe bretonne, en moins imposante. Il articule deux sons, ce qui me paraît bien court pour hydrater une douzaine de personnes. Les chopes arrivent presque aussitôt alors que nous sommes encore en train de nous caler sur les bancs de deux longues tables. Je tente d’échapper à la proximité de mes guides mais le regroupement s’opère en un éclair et je n’ai aucune envie de me faire remarquer en escaladant les genoux de la Chinoise et du Thaïlandais. Résultat, je me retrouve assis en face de Kim 2 et de Mme Chang, même si cette dernière a pris place derrière l’autre table. Pourquoi une telle déveine ? J’use pourtant de tous les leurres. Dès que j’entends leurs pas ou leurs voix se rapprocher, je peux simuler, au choix : une quinte de toux, une photo urgente, un oubli et la fouille immédiate de mon sac, une remontée de chaussette, un nettoyage méticuleux de mes lunettes ou un intérêt soudain à la conversation de mes voisins, voire une participation active à cette même conversation si le danger se précise. Je garde même en réserve une autre arme : l’assoupissement précédé d’un mouvement ralenti des paupières. Délicat à manier car ça suscite l’inquiétude.

Comment passer inaperçu ? Je me demande s’il n’aurait pas fallu que j’adopte l’apparence de l’espion professionnel. On m’a raconté un jour que certains agents de la DGSE ont pour consigne de porter des vêtements de couleurs criardes. Paradoxalement, nul ne les remarque. « Dans la jungle on repère le boa mais personne ne fait attention au perroquet », leur enseigne-t-on.

J’aurais peut-être dû enfiler un pull-over rose bonbon. De toute façon, je ne veux plus croiser leur regard. Quand je leur parle je vise le nez, l’organe le plus inexpressif. Les voilà à nouveau, à portée de toasts, j’ai à peine besoin de tendre le bras. Kim 2 a déjà vidé un demi-litre. Il fait glisser ses mains sur le verre glacé comme pour se rincer les doigts. Il a ouvert un second bouton de sa chemise, ce qui a immédiatement pour effet d’agrandir l’espace entre le troisième et le quatrième bouton. Dans l’interstice, on aperçoit ses bourrelets. Incapable de saisir le sens des discussions, ou feignant d’en être incapable, il agite la tête de droite à gauche. Je m’aperçois qu’il n’y a rien d’artificiel dans son comportement. Il se préoccupe de la disparition de la serveuse dont dépend la prochaine commande.

Mme Chang n’est guère plus loquace mais elle se prête en souriant à la succession de toasts célébrés par l’Allemand Jörgen et le Danois Hans, visiblement décidés à jauger sa résistance. À la fin du premier litre, les deux Européens semblent néanmoins plus échauffés que la placide Mme Chang. « Rien ne la déstabilise », me dis-je. Elle aussi balaie la salle du regard et pose ses yeux sur chacun d’entre nous. Elle va encore trouver étrange ma discrétion mais à ma gauche le Thaïlandais s’agrippe à une triathlète autrichienne engagée dans des explications interminables sur son régime alimentaire. Impossible de les interrompre.

Mon interlocuteur, c’est forcément Kim 2. Je décide de l’entreprendre sur la bière locale Taedonggang. Il paraît qu’il existe sept sortes de breuvages, numérotées de un à sept, non pas en fonction du degré d’alcool mais de leur goût. « Quel numéro ? » dis-je en brandissant mon verre. Kim 2 me sourit sans répondre. Il ne comprend pas ma question. Entre-temps, Mme Chang s’est détournée et m’observe. Je persiste, le bras toujours levé. « Numéro 1 ? Numéro 2 ? Numéro 3 ?… » Kim 2 continue à sourire en me fixant. Est-il déjà saoul ? Soudain d’un geste vif il saisit son verre et vient trinquer. Je suis tellement surpris que je manque de laisser tomber le mien. À cet instant, je pense sincèrement qu’il se moque de moi et j’ai envie de lui balancer ma boisson à la figure. « Numéro 2 ! » intervient Mme Chang. « La meilleure ! » s’exclame Kim 2. C’est bien ça, il se fiche de moi… J’essaie de ne rien laisser paraître et je m’apprête à interroger Kim 2 sur ses liqueurs préférées lorsque Mme Chang me lance d’un sourire narquois : « Y a-t-il quelque chose que vous trouvez mauvais dans notre pays ? » Je me pétrifie. Elle recommence, la vipère ! Elle veut me confondre, elle veut ma tête, c’est son obsession.

« Madame Chang, au nom de notre chef suprême, le Parti du Travail vous adresse ses plus vives félicitations pour votre mission ayant permis l’identification d’un espion : un journaliste entré illégalement sur notre territoire. » Quelle sera sa récompense ? Un déménagement du quinzième au premier étage de sa tour ? Deux jarres de chou fermenté ? L’accès de sa fille à l’université ? Le spectacle d’un match de basket-ball à trois rangs de Kim Jong-un, le « Grand Soleil du XXIe siècle » ? Elle lit du désarroi dans mes yeux mais elle ne m’aura pas. Je prends une gorgée, la plus longue de mon existence. Je sens le liquide rouler dans ma gorge. Heureusement sa tablée la sollicite à nouveau pour un toast. Elle s’y soumet sans rien dire, de la tristesse voile son sourire.

« Quelque chose de mauvais ? Tu veux savoir ? Votre petit Maréchal ! Une ordure sans nom qui affame et torture 200 000 prisonniers politiques. Ah, te voilà transpercée d’un coup de lance. Montre-moi ton visage ! Je veux te voir asphyxiée, sans défense. Tu comprends ce que ça fait ? » Mme Chang m’écoute, les traits figés et soudain ses yeux s’emplissent de larmes. « Je suis d’accord. » Que me dit-elle ? « Vraiment ? — Chez nous on dit que nous sommes comme des grenouilles dans un puits, poursuit-elle, la lumière n’arrive jamais jusqu’à nous. Je ne sais pas tout. Je sais seulement que des choses terribles se passent. Tenez, mes voisins ont disparu il y a six mois. Une famille entière avec leurs trois enfants ! On est même sans nouvelles des grands-parents et de l’oncle. On a entendu des hommes frapper à leur porte au milieu de la nuit et beaucoup de pas dans l’escalier. Il paraît qu’ils ont trouvé des clés USB cachées derrière le portrait du leader dans le salon. On les a dénoncés, c’est sûr ! » Je l’interromps. « Des clés USB ? — Oui, répond-elle en baissant la voix, avec des films et des programmes du Sud. Il y a quarante épisodes sur une clé. Ce sont des Chinois qui les amènent. On est nombreux à en posséder mais depuis cette affaire nous avons jeté les nôtres. » Je la coupe à nouveau. « Arrêtez de me parler Madame Chang, vous vous mettez en danger. Monsieur Kim aussi vous écoute. — Monsieur Kim ne dira rien, vous non plus d’ailleurs même si vous êtes journaliste parce que vous ne voyez rien. Vous ne verrez jamais rien. »

Je pose mon verre et je lance : « La numéro 2… Je les ai toutes essayées et c’est la 5 que je préfère. » Mme Chang hésite entre le rire et l’intérêt poli. Finalement un « Hé » sort de sa bouche. Au même moment je me lève et je me dirige vers le bar. Une serveuse chaussée d’escarpins vernis accourt. Malgré le faible éclairage elle a un teint cireux que j’attribue davantage à la fatigue qu’au maquillage. Je l’interroge. « Numéro 5 ? Possible ? » Ses lèvres s’entrouvrent sans le moindre son. Une lueur proche de l’épouvante passe dans ses yeux. Elle fait non de la tête. « Numéro 4 ? » Réponse négative. « Numéro 6 ? » « Numéro 7 ? » Toujours non. Je suis sur le point de renoncer lorsque je réalise qu’à ma droite sept fontaines chatoyantes de cuivre et de verre trônent sur le comptoir. Avec, épinglé sur chacune d’elles, un numéro semblable à un jeton de casino. Elles sont là, prêtes à livrer leur mousse. Je me rapproche de la numéro 3, je la tapote de la main et je répète : « Possible ? » Elle secoue à nouveau la tête. Je n’insiste pas. À cet instant je reçois une décharge dans le dos. C’est un effleurement que je reconnais. Une intrusion insupportable. Un viol. Kim 2 se tient derrière moi avec ses deux doigts boudinés. Je me laisse faire et tout en me reconduisant à ma place il me murmure à l’oreille : « Désolé, seulement numéro 2, la meilleure. »

Une fois assis, j’occupe mon temps à siroter et à observer. Je n’ai bientôt plus de doutes. Ce soir, seule la tireuse numéro 2 travaille, les autres sont hors service. Dans la salle, à part nous, il n’y a que cinq clients. Tous des hommes. Deux d’entre eux occupent une table pas très loin de la nôtre. Ils ont une quarantaine d’années et sont élégamment vêtus. L’un des deux porte un polo noir moulant dont le col remonte jusqu’à la pointe du menton. Une manche légèrement relevée laisse découvrir une montre rectangulaire dorée. Elle a l’air neuve avec un bracelet en cuir luisant. C’est la première fois que je vois quelqu’un porter une montre en dehors de nos guides. Dans la rue les gens n’en ont pas. L’autre a le torse enserré dans une veste sombre à col Mao. Il a deux téléphones portables lovés dans un étui noir, disposés à sa droite, l’un au-dessus de l’autre.

J’ai l’impression qu’ils ont les cheveux gominés car des reflets s’en échappent. Ils prennent la parole à tour de rôle sans jamais s’interrompre, marquant une pause avant d’intervenir comme si la gravité de leur propos l’imposait. Ils ont devant eux un steak et, sur une autre assiette, des frites qui reposent dans une petite passoire tapissée d’une serviette en papier. Il y a aussi un bol rempli de ketchup. Ils utilisent des couverts, un couteau et une fourchette qu’ils manipulent comme deux habitués d’une brasserie parisienne. La lame sectionne une viande apparemment tendre, sans à-coups, guidée par l’index placé au bon endroit, ni trop en arrière, ni trop en avant. Ils dégustent leurs frites, l’une après l’autre, d’un air concentré comme on s’assurerait de la qualité d’une huître.

Ces deux-là sont-ils d’anciens diplomates ? À coup sûr, ils font partie des cadres du régime.

Plus loin, les trois autres dînent avec moins de délicatesse. Mais eux aussi mangent à leur faim, contrairement aux deux tiers de la population. Ils touillent un semblant de choucroute avec dans chaque assiette deux saucisses orange couchées sur une mixture incolore. L’un d’eux a renoncé à sa fourchette et dévore sa saucisse avec deux doigts. De hauts fonctionnaires, eux aussi. Tous sont habillés de fins pull-overs chics et décontractés. Ils passent leur temps à consulter leurs portables et à y introduire les coordonnées de cartes de visite qu’ils sortent de leurs porte-documents. Puis ils se transmettent les fichiers numériques. Un jeu qui les ravit car dès que l’un d’eux reçoit le message d’un autre il fait un petit bond sur sa chaise avec une expression d’approbation.

Tiens, celui-là, il doit sûrement avoir chez lui une cafetière Tefal. J’en ai vu une cet après-midi dans les rayons d’un magasin, avec son porte-filtre noir et son récipient en verre. « Vivez votre quotidien avec style », pouvait-on lire en français sur l’emballage. Un slogan probablement traduit dans la notice. En la déballant et en l’installant dans un coin de la cuisine il a dû regarder sa femme et lui dire d’un air énamouré : « Nous vivons maintenant notre quotidien avec style. » Et lorsqu’il a offert à son fils ce petit tambour trouvé sur une étagère du même supermarché, non loin de la cafetière, que lui a-t-il répondu ? « Papa, pourquoi la tête n’est plus là ? » Il ne l’avait même pas remarqué ce trou sur la photo du carton, à l’emplacement de la tête de l’enfant qui actionne ses baguettes. Un vide qui épouse soigneusement les contours d’un visage. La vendeuse a bien dû consacrer une heure à zigzaguer avec son cutter le long des joues roses, des oreilles blanches et des cheveux blonds. Elle n’a pas osé amputer le bambin de ses petites mains laiteuses car il fallait bien montrer comment s’utilisait la batterie. Mais elle y a sans doute réfléchi. « Papa, pourquoi la tête est découpée ? » a redemandé le garçon. Comment t’expliquer qu’il est interdit de représenter un Occidental, même un enfant ? Comment t’expliquer que le tambour avec lequel tu vas jouer vient d’un pays ennemi ? Alors il dira : « Des gens ont abîmé l’emballage. »

Kim 2 vient d’achever son deuxième litre. Il est aussi survolté que Mme Chang est éteinte. Le troisième bouton de sa chemise ne demande qu’à céder sous l’effet de ses gesticulations. Des gouttes perlent sur son front. Certaines cheminent sur ses tempes avant de finir leur course sur le plateau de ses bajoues. Il n’est plus qu’un grand éclat de rire. Je distingue très bien ses molaires qui ont l’aspect de petits os pointus. Mais le plus hypnotisant ce sont ses lobes d’oreille qui tremblotent et se positionnent à l’équerre dès qu’il s’esclaffe.

Il m’a oublié, tant mieux. Son attention est tout entière captée par un jeu organisé autour de la table. Il s’agit de présenter les doigts d’une main le plus rapidement possible pour un nombre annoncé à l’avance. Le dernier à réagir doit boire. Les yeux de Kim 2 ne voient plus que des doigts qui se plient et se déplient. Il n’en a jamais vu autant, des courts, des osseux, des crochus, des manucurés et de toutes nationalités. Il fixe avec émerveillement cet entrelacement qui s’abat au milieu des bières et des cris. Matthias l’Autrichien est le plus exalté de tous. C’est son idée. On sent que sa fréquentation des bars à Vienne le rend imbattable dans la discipline. Il distribue les points, arbitre les conflits, déclenche les moqueries et les rires, ordonne au perdant de s’exécuter. Kim 2 veut en être. Il a ses grosses phalanges qui frissonnent. Il n’attend qu’un signe du maître de cérémonie. Il est prêt à tout pour obtenir son adoubement. Il hurle avec lui, il l’acclame lorsque la victime est désignée, il lance des « yes ! yes ! » lorsque la partie reprend.

Enfin, survient la délivrance. Matthias le regarde et lui dit : « Monsieur Kim avec nous ? » Son visage s’inonde de joie et le voilà qui tape dans les mains comme un enfant qu’on amène au manège. « Gooood ! » lâche-t-il. Il se penche vers l’avant en bousculant les épaules des voisins et ses doigts se jettent déjà parmi les autres. Je suis effaré de le voir aussi à l’aise. Il décrypte même sans difficulté les chiffres énoncés en anglais. Quel mystificateur !

Je suis avec eux, dans cet amas de membres, soulagé de ne pas avoir à me justifier de quoi que ce soit. Je ne décide de rien. Je réagis comme un pantin, riant lorsqu’il faut rire, protestant lorsqu’il faut protester, encourageant lorsqu’il faut encourager et même buvant lorsqu’il faut boire, moi qui ne bois pas. Je ne comprends pas ce que je fais ici. J’entends toujours au loin cette petite voix qui me murmure : « Tu ne verras rien. » Comme elle a raison ! De tous mes reportages c’est le plus insensé. J’appartiens à un lieu peuplé de fantômes, d’absences et je ne cesse de me cogner contre moi-même.

Pourtant je peux le toucher mon Kim. Il est là, transpirant. Je lui saisis l’avant-bras, gras et mou. Je le secoue. « Non Monsieur Kim, c’est vous le dernier ! À vous de boire ! » Et il boit. Ce soir, je n’aurai rien d’autre que ces visions monstrueuses : une balle de ping-pong, un morceau de chair roulant sous mes doigts et des petites dents acérées noyées sous la bière.

*

La jeune femme porte la canette de Fanta à ses lèvres et se fige. Tout en tenant sa boisson en l’air, elle regarde la chevelure entrer dans l’eau. Elle voit le chignon se dénouer puis les dreadlocks se déployer comme l’éventail d’un paon. Elle est fascinée. Elle n’en a jamais vu d’aussi près. Ses yeux les fixent si intensément qu’elle en oublie le métal glacé entre ses doigts. Elle les sent dans sa main, les soupèse, caresse de son pouce leur surface râpeuse, s’étonne de voir autant de petits filaments s’échapper des tresses. Elles sont interminables et semblent s’allonger à chaque ondulation. Parfois à la faveur d’un remous elles se regroupent avant de se disperser à nouveau. Elle a reposé sa canette mais elle continue de contempler cet être capillaire qui flotte à présent dans une eau calme tel du goémon. Elle a envie de demander : « Ce sont des vraies ? » Soudain Jörgen se redresse. Aussitôt ses bâtonnets tombent le long de ses reins. Elle sursaute et se penche au-dessus de la rambarde. Elle ne veut rien perdre du spectacle. L’Allemand lâche alors un rire énorme qui part se fracasser contre le plafond en plexiglas. Puis il secoue la tête si fort que ses dreadlocks viennent lui fouetter le visage.

Je suis accoudé près d’elle, au balcon du parc aquatique dans lequel nos guides nous ont amenés. J’ai vue sur le toboggan qui zigzague jusqu’à la piscine où barbotent Jörgen et d’autres marathoniens.

Je ne résiste pas davantage. Je me détourne et lui demande si elle a déjà vu autant de nattes. « Chez nous on n’aime pas les cheveux longs », dit-elle. Je la regarde. Elle a un visage rond et une coiffure volumineuse sans dégradé, avec une frange nette qui épouse ses oreilles. On ne perçoit qu’une masse compacte, d’un noir profond, dépourvue du moindre reflet. Explorer l’espace doit ressembler à peu près à ça, plonger dans la chevelure de ma voisine.

Elle n’a guère eu le choix. Les femmes n’ont, paraît-il, pas plus d’une douzaine de coupes à leur disposition et ont interdiction de recourir à la coloration. La police des normes publiques y veille. Je n’ai pas encore vu de cheveux longs à l’exception de ceux des guides militaires. Elles arborent toutes les mêmes boucles en forme de longs tuyaux maintenus à l’arrière afin de ne jamais entraver la vue des oreilles, du cou, de la poitrine.

Je pointe Jörgen. « On peut se coiffer comme ça ici ? — Non, non, non », répond-elle en agitant la tête dont les cheveux restent parfaitement soudés. « Alors comme votre président ? » Elle a un mouvement de recul. « Non, non », dit-elle encore. Je tente une autre question. « Est-il vrai que les hommes jeunes ne peuvent pas se faire pousser les cheveux de plus de 2 centimètres et les plus âgés de plus de 5 centimètres ? » Elle rit. « Oui, c’est la règle. — Pourquoi 5 centimètres ? » Elle me regarde comme si je venais de lui demander pourquoi les tours se construisent à la verticale. « Mais parce qu’ils sont chauves ! » Je demeure intrigué. Puis je lâche « Ah oui ! » sans être tout à fait sûr d’avoir bien compris.

Je m’apprête à lui dire que chez nous c’est l’inverse et qu’un vieux préfère se raser plutôt que de se promener avec des poils épars lorsque soudain la voix de Jörgen résonne. Un éclat naît dans ses yeux. Elle se lève, elle sourit, elle m’abandonne, elle le cherche du regard. Le voilà maintenant prêt à s’élancer sur le toboggan. Il sautille avec ses petits serpents dans le dos et gravit l’échelle. Il va tout bonnement se laisser glisser et ressurgir à l’autre bout mais elle se prépare au spectacle d’une odyssée. Et si jamais ses dreadlocks l’empêchaient de descendre ? Il disparaît dans le conduit. On entend un cri de joie étouffé. Elle attend. Son cœur palpite. Si elle pouvait, elle applaudirait de ce petit geste nerveux qui consiste à ne pas tout à fait taper dans ses mains. Elle se retient. Un corps démantibulé et hurlant jaillit du tunnel. Il s’écrase dans l’eau et, pendant une seconde, la totalité de Jörgen sombre à l’exception de ses cheveux. Un monstre semblable à une grosse araignée gît au milieu du bassin. Elle se cramponne au balcon, l’effet la saisit. Elle le regarde s’extraire de l’eau et s’éloigner vers les vestiaires. Elle a perdu un peu de sa gaieté.

Je garde encore l’espoir de poursuivre notre conversation. Elle se rassoit, je me rassois. J’ai à peine le temps d’articuler un mot que je vois fondre Mme Chang sur nous. « Vous étiez où ? On vous cherchait partout… » Sans me laisser répondre, elle s’adresse à la femme d’une voix sévère. Je déchante. Je réalise qu’elles se connaissent. Mon interlocutrice n’est pas une visiteuse dont j’aurais fortuitement croisé le chemin. C’est une guide. Une de plus.

*

J’ai toujours aimé les trains, le bercement, les lumières qui dansent, le hurlement à l’approche des gares, le claquement du loquet, les rencontres éphémères, l’odeur mêlée de sandwichs et de vieilles couvertures, même le contrôleur le plus acariâtre a quelque chose de bon parce qu’il appartient à la machine. C’est une pièce du convoi comme peut l’être un essieu ou la veilleuse d’une couchette. Il n’y a pas de plus délicieuse perte de soi qu’un train. Mes préférés sont les trains russes, surtout l’hiver, robustes, apaisants, d’infatigables foreuses au cœur de l’immensité. Les seuls à aller au bout de la terre en bravant des tempêtes et des froids polaires pendant que les thés brûlent dans des protège-verres en étain. Les heures y passent comme des minutes et les pensées les plus banales renversées par la furie des éléments deviennent des souvenirs héroïques.

Celui-ci a les rondeurs d’un train soviétique, massif, surélevé. Je m’y retrouve seul avec un Canadien pour une dernière excursion à Sinuiju. Un trajet de cinq heures vers une ville située près de la frontière chinoise.

Je peux me détendre, j’ai enfin quitté mes guides. Plus de regards en coin, plus de questions perfides, plus de repas embuscade, plus de palpations dorsales. Un bonheur. Le groupe aussi a disparu, la plupart des participants ayant décidé de rentrer en avion. Avant mon départ, en France, je suis tombé sur le témoignage de touristes qui pensaient se simplifier la vie en franchissant la douane en train. Erreur. Ils racontent avoir vécu une fouille cauchemardesque. Le poste frontière terrestre réserve plus de frayeurs que l’aéroport. Quand je m’en suis rendu compte, il était trop tard. L’organisation avait validé mon retour par la voie ferrée.

Qu’importe, ce matin mes appréhensions s’envolent. Je n’y pense même plus. Les senteurs du ballast et le ronronnement de la locomotive me comblent. « On verra bien », me dis-je.

Le Canadien et moi sommes assis sur des strapontins dans le couloir face à notre compartiment. Nicolas est un ingénieur québécois avec lequel j’ai sympathisé dès notre arrivée. Une de ces rencontres amicales que les voyages pleins de mystères et d’inconfort savent précipiter. Le hasard nous amène à poursuivre le circuit ensemble. Je sais à peu près tout de sa vie. Il ne sait pas grand-chose de la mienne. Il est vrai qu’il ne m’a jamais beaucoup questionné et cette indifférence polie ou sincère m’a tout de suite plu. Enfin un qui ne tente pas de me mettre à nu. Rassuré de voir que notre conversation demeurerait à sens unique je me suis risqué à l’interroger sur sa famille, son boulot, ses amis et ses réponses enjouées m’ont poussé à continuer de sorte que notre relation, pourtant asymétrique, s’affermit de jour en jour. Il enchaîne les marathons dans les endroits les plus insolites, en Amazonie, en Antarctique. Alors, il a échoué ici.

Nous regardons en silence par la fenêtre. J’ai bien tenté de m’asseoir dans le compartiment mais quelque chose m’a gêné. Tout y est impeccable. Banquettes bleu roi, coussins blancs immaculés, tablette vernie et puis j’ai compris : les rideaux. Une double épaisseur de voiles avec en prime le couvre-lit à franges de la couchette du haut qui me lèche le crâne. J’ai bondi à l’extérieur.

De toute façon dans les trains c’est un réflexe. Dès qu’il s’agit de profiter du paysage, on sort du compartiment comme si la vue était meilleure dans le couloir, au milieu des allées et venues. À deux reprises un homme en gris coiffé d’une casquette nous a fait signe de rentrer. À deux reprises nous sommes ressortis. Il n’a plus insisté.

Sans doute aurais-je renoncé à lui tenir tête en début de séjour mais je me sens ragaillardi par ma liberté retrouvée. Je suis même surpris d’être si facilement livré à moi-même. Personne ne nous surveille hormis peut-être ce contrôleur. Je me lève, je longe les compartiments. Tous vides sauf le dernier occupé par un militaire et trois hommes, certes en costume, mais qui semblent de simples passagers. Je me rassois. Ne rêve pas. Où veux-tu aller ? Tu es passé d’un enfermement à un autre.

Dehors c’est déjà une planète brune. Des étendues de terre à perte de vue, parfois hérissées de talus sur lesquels cheminent des vélos ou des enfants portant des balluchons. Le train ralentit, avance à faible allure. Soudain une multitude de petits coups étouffés monte le long du wagon. Une panne ? Je me penche et je reste éberlué. Juste là, en bas, au bord des rails, un gargouillement humain. Un peuple entier se courbe au-dessus de cailloux. Des femmes surtout, chaussées de bottes en caoutchouc, équipées de pelles, de sarcloirs, de binettes qui raclent, trient et cassent du gravier. Sur des kilomètres, ils sont des milliers, vieux et jeunes, à s’accrocher aux traverses de la voie comme une guirlande de loqueteux. Ils reculent à peine au passage du train. Les uns lèvent le nez, d’autres se redressent, l’outil pendu au bout du bras, l’œil furetant derrière chaque fenêtre à la recherche d’une tête connue, d’un chanceux qui profiterait d’une autorisation de déplacement. Mais beaucoup continuent à cogner, balançant leur corps sans visage. Parfois des enfants tournent autour de leur mère qui ne quitte pas le sol des yeux. La voie ferrée et la caillasse sont leur vie, leur rivière nourricière. Combien de kilomètres arpentent-ils ainsi chaque jour ? Combien de villages mobilise-t-on pour entretenir le réseau ? Jamais loin, un peu en retrait, un civil ou un galonné se tient debout, immobile, un brassard noir fixé au poignet. Celui-là n’a pas envie de les rejoindre, il prend son travail à cœur.

Depuis son wagon blindé il n’entend pas les petits coups. Il trempe les lèvres dans son verre de cognac Hennessy, affalé sur un fauteuil en cuir rose. Il parle devant sa sœur chaussée d’escarpins dorés et ses sbires, tous assis, les genoux serrés sur le rebord d’autres fauteuils en cuir rose. Ils sont étranges ces fauteuils, presque démodés avec leurs accoudoirs immenses et déformés. Il rit bruyamment et les autres rient après lui. Il pose son verre, place ses mains charnues sur ses jambes écartées. Les visages sont blêmes, écrasés par la lumière blanche des plafonniers. Personne n’ose jeter un regard à l’extérieur. Pour regarder quoi ? Derrière le fin rideau on aperçoit un volet blanc qui masque chaque fenêtre. Lorsqu’il se rend en Chine pour rencontrer son homologue, son convoi de plomb composé de vingt et une voitures emprunte ce même chemin sans jamais dépasser 60 kilomètres/heure. Ça lui laisserait pourtant tout le loisir de baisser une vitre et de montrer ses joues rebondies au petit peuple des cailloux. Non, il préfère vider son cognac.

Notre train ne s’arrête pas. On passe le long de quais craquelés sur lesquels se dressent des petites gares d’un étage, souvent bien repeintes. Des wagons vides ou chargés de troncs d’arbres y stationnent parfois. Des voitures aux tôles enfoncées, noires de crasse et de rouille, encore en état de marche, par un miracle du destin.

Nous roulons depuis deux heures et demie. Je m’adresse à Nicolas. « Tu crois qu’il y en a un pas très loin ? — J’ai lu le bouquin sur le rescapé du camp 14, répond-il, ça pourrait être lui. » Il a raison, c’est le plus proche, à moins de trente kilomètres de là. Le camp 14, l’un des six grands centres de prisonniers du pays. Il est là-bas, au-delà de cette montagne pelée, à peut-être une demi-heure de voiture. Une ville. Un mouroir gigantesque entouré de clôtures électriques où croupissent 50 000 détenus avec leurs familles. Des « traîtres », des « sangs impurs » jugés « irrécupérables ». Et ceux qui y naissent subissent le même sort.

Je fixe le sommet de la butte. Quelle mort frappe de l’autre côté ? Le tabassage d’une fillette accusée de voler des grains de maïs ? L’agonie d’un prisonnier qui n’a plus la force de chasser un mulot ni même de régurgiter son chou salé pour le remanger comme le font ceux qui veulent combattre la sensation de faim ? L’exécution d’une femme violée par son gardien et qui ne peut plus cacher sa grossesse ? J’entends encore la réflexion d’un diplomate français présent à l’occasion de la sortie à Paris d’un guide touristique sur la Corée du Nord. Un grand « relativisateur » comme le sont ces hauts fonctionnaires. Expert de l’Asie, il affirmait s’être rendu sur place quinze fois. « Ils se modernisent, disait-il, ils ont des voitures, des portables et leur propre Internet qui fonctionne. » La pauvreté ? « Bien sûr, il y en a encore mais allez au Laos, vous en verrez de la pauvreté. » L’arrestation de l’Américain ? « Écoutez, il a dû faire une bêtise, décrochez en France le tableau du président de la République, vous aurez aussi des problèmes. » Nul doute que le régime l’invitera une seizième fois.

« Allons manger », lance Nicolas. « Bonne idée. » Nous n’avons pas besoin d’aller bien loin. Le restaurant occupe le wagon suivant. Quatre clients y déjeunent déjà, des Chinois à la voix forte, aux gestes assurés. Les fritures arrosées de jus rouge et disposées sur les toiles cirées ne nous emballent guère. Nous commandons deux soupes. Est-ce l’effet de ce début de libre arbitre ? Est-ce la chaleur des nouilles chinoises instantanées dont le goût me rappelle celles que j’avale les soirs de flemme culinaire ? Je suis en confiance comme je ne l’ai jamais été. Prêt à toutes les transgressions. Je plonge mes baguettes, enroule un amas jaune et avant d’aspirer le tout, je dis : « Il faut que je te dise un truc. » Nicolas à la lutte avec son gobelet en carton lève un sourcil. « Dis-moi. » Je m’avance et lui glisse à voix basse : « Je suis journaliste. » À cet instant un rire fuse à la table des Chinois. Je sursaute, je fixe Nicolas. Je vois sa tête se redresser, sa mastication ralentir et la pointe de sa langue tenter d’attraper une nouille au coin des lèvres. « Comment ça ? » Ses yeux quittent les miens et scrutent mon équipement, à la recherche d’une caméra ou d’un micro. Je reprends aussitôt : « Journaliste de presse écrite. — Ils le savent ? — L’organisation oui mais pas les Nord-Coréens. » Il a renoncé à récupérer sa nouille qui ne tient plus à son épiderme que par une extrémité. « Comment c’est possible ? — Je n’en sais rien. »

Je lui raconte alors mon histoire, le jeu trouble des responsables, ma couverture de promoteur touristique, mon embarras permanent. J’éprouve un immense soulagement. Nicolas est un homme raisonné, discret, compréhensif. J’aurais dû lui en parler avant. Je m’en veux de lui avoir caché tant de choses. Quel présomptueux ! pense-t-il sûrement. Ne t’inquiète pas mon ami, je vais payer ma dette et satisfaire ta curiosité. Tu sauras tout, tu ne regretteras pas de m’avoir accordé ta confiance. Mes paroles se bousculent et plus j’avance dans ma confession, plus mon appétit grossit. Je dévore mes nouilles. Je ne prête plus attention aux quatre Chinois. Je repose mes baguettes. Nicolas m’a écouté. Il a enfin essuyé sa bouche. Je m’attends à ce qu’il m’assaille de questions mais il reste songeur. Je sens ses jambes qui gigotent sous la table. Je ne parviens pas à saisir son regard perdu entre le paysage et les chaises vides. Il a un petit sourire en coin qui s’attarde et semble vouloir dire : « c’était donc ça » ou « j’en étais sûr ». Je serre les mâchoires, un doute me gagne. Je m’apprêtais à poursuivre et à lui parler de mes relations avec les guides. Je me tais.

Il rompt enfin le silence. « Je n’ai jamais lu de Gogol, dit-il en voyant l’ouvrage dépasser de mon sac. Je ne connais rien à la littérature russe. » Je sors le livre, le feuillette machinalement, désemparé par son absence d’intérêt face à mes aveux. « Je ne voulais pas te troubler », dis-je. « Oh non ! Tout va bien. » Ma joie se dissipe. Le poids dont je venais de me débarrasser se réinstalle doucement au fond du ventre. Je lui laisse le Gogol, le temps d’aller faire un tour. Je passe dans le wagon suivant où des Occidentaux enrôlés par d’autres tour-opérateurs discutent. Je poursuis plus loin. Je tente de déverrouiller la porte donnant accès à la passerelle suivante. Impossible. Je ne parviens même pas à voir si le train se prolonge. Où sont les autochtones ? Les tient-on à distance dans d’autres wagons ?

Dès que nous posons le pied sur le quai, un homme et une femme s’avancent. Nous sommes deux, ils sont deux. M. Kim, encore un, et Mlle Park. Ils sourient, nous demandent si on a fait bon voyage, si on est fatigués et sourient à nouveau. Ce nouveau M. Kim porte un pardessus noir, carré et droit, d’où jaillit un nœud de cravate en soie bleu. J’ai beau me placer sous tous les angles, je ne distingue pas ses yeux. Ce sont deux fentes minuscules qui offrent l’énorme avantage de voir sans être vues. J’aimerais l’observer en train de dormir et surprendre l’effort infime de ses paupières, le matin au réveil. Mlle Park est plus jeune, âgée d’une vingtaine d’années mais austère avec sa jupe et ses collants noir corbeau. Elle est habillée d’une veste dont le logo a été effacé sur la manche. On aperçoit nettement le travail d’un marqueur sur l’épaisseur de l’écusson. « The North Face » ? « Adidas » ? « Aigle » ? Quelle enseigne démoniaque a-t-on voulu faire disparaître ? Mlle Park l’a sans doute achetée en l’état après l’intervention d’un fonctionnaire du bureau des inspections.

Nous roulons à bord d’une fourgonnette sur une chaussée en terre défoncée. C’est comme si le peuple des cailloux nous avait suivis des rails à la route. La même multitude dos au ciel, la même prière lasse du métal contre la rocaille, les mêmes sentinelles glaçantes. À notre passage ils abandonnent leurs trous, leurs fossés, leurs pavés et s’écartent tranquillement avant de reprendre leurs petits coups. Au détour d’un chemin, une femme vend des œufs disposés sur un tissu. Elle a l’air de les compter en les pointant du doigt. Il y en a peut-être une vingtaine. Un homme passe derrière elle à vélo. Il tracte un cochon attaché avec une corde autour du cou et reliée à sa selle.

Mlle Park est la plus bavarde. C’est elle qui a pour mission d’explorer nos vies. Elle bombarde Nicolas de questions, toujours aimables mais qui exigent des réponses concrètes. Il se prête au jeu, un peu trop, jusqu’à fournir des explications sans rapport avec le sujet. Il me met mal à l’aise. Son zèle permet de gagner du temps mais il me condamne à faire aussi bien. Assis devant, M. Kim écoute en regardant la route.

Soudain tout change. Nous quittons les gens, la pierraille, les cahots et progressons dans un décor de campagne bien entretenue. Des boules de végétation soigneusement taillées bordent un chemin enfin bitumé. « Vous devez être fatigués. Vous allez pouvoir vous reposer », lance M. Kim. Bientôt devant nous se dresse l’hôtel, une bâtisse de trois étages, carrelée de gris, perdue au milieu des bois. Sur le parvis vaste comme une place de village, une femme passe la serpillière. Rien autour. Pas même un chant d’insecte. Un sentiment de solitude absolue m’envahit.

Dans le hall c’est une débauche de marbre et d’enluminures. Il y a aussi quatre plantes vertes posées sous une énorme fresque représentant une cascade. Au fond, deux femmes assises derrière un comptoir matelassé de cuir et au-dessus de leur tête, cinq pendules indiquant, outre l’heure locale, celles de New York, Moscou, Paris et Pékin. Elles sont toutes réglées sur le bon fuseau. À quoi bon ? Qui s’avise ici de joindre un correspondant à Manhattan ? Avec quel réseau téléphonique ? Comme dans le film Inception je viens de pénétrer dans une sous-couche. Un monde clos dans un monde clos.

M. Kim s’empare de nos passeports. Je ne vois toujours pas ses yeux mais il transpire. Son front et ses tempes brillent. Que lui arrive-t-il ? Nous prenons ensemble l’ascenseur. Je ne peux m’empêcher d’observer les boutons. Ils sont tous là. Les portes s’ouvrent au deuxième étage. « Voici vos chambres », dit M. Kim. Avec Nicolas nous sommes voisins. Je m’apprête à introduire ma clé lorsque j’entends plusieurs cliquetis. Je jette un regard sur les côtés et je suis glacé d’effroi. M. Kim et Mlle Park ouvrent leurs chambres placées de part et d’autre des nôtres. Je rentre. Leurs portes claquent au même moment. Un bruit sec et violent. Ils sont là, à cinq mètres de nous, et vont y rester. Je m’affale sur le lit, tendu, oppressé. Me voilà séquestré. J’ai encore dix-huit heures à tenir avant le passage de la frontière. Allez, une dizaine d’heures si on déduit la nuit et même moins si on ne compte que les moments critiques des repas et des trajets. Alors tout va bien ? En fait non, cette Mlle Park est redoutable. Elle plante ses crocs comme un prédateur. À côté, Mme Chang avec ses « bien sûr », c’était presque reposant. Une sorte de boa avec des plages de digestion. Mais elle, jeune diplômée, fraîchement endoctrinée, elle est prête à tout pour s’assurer un avenir. Elle parle couramment chinois alors qu’elle dit n’avoir jamais mis les pieds de l’autre côté de la frontière à quarante kilomètres de là. Elle appartient à la couche des cadres conçus en éprouvette.

Encore une petite journée et la libération… Il m’inquiète, Nicolas. Qu’est-ce qui lui a pris de raconter sa vie comme s’il avait été conduit dans un bureau de la Tchéka ? Je ne l’ai jamais vu comme ça. Il va nous faire repérer. Pourquoi je dis « nous » ? Il faut que je lui parle.

Je me lève d’un bond. Je m’approche de la poignée et j’ai beau tourner délicatement le verrou je l’entends retentir à l’extérieur. Tant pis ! Qu’ils sortent ! Me voilà dans le couloir. Vide. Pas un vide froid comme dans l’autre l’hôtel. Un vide humanisé avec des moulures au plafond et une chaleureuse imitation de tissu au mur. Mais c’est pire. Nous ne sommes que deux clients à l’étage, c’est une certitude. Je suis là, j’ai quelques mètres à parcourir et j’hésite. Sa chambre est à côté mais je reste tétanisé face à cette enfilade de portes laquées comme du bois de cercueil. Je m’attends à les voir surgir, sifflant et hurlant : « On vous a dit de vous reposer ! »

Je toque à sa porte. Il ne m’entend pas alors que tous les autres m’entendent. Je recommence. Il ouvre. Son lit dessine un creux. Lui aussi était allongé. Il a le visage pâle, fermé. « Ça n’a pas l’air d’aller ? — Je ne me sens pas très bien, je ne suis pas sûr de vous rejoindre pour le dîner. — Vraiment ? Ça va leur paraître bizarre. — Je t’assure. »

Je fais demi-tour. Cette fois, je ne tiens plus en place. Je fais les cent pas dans ma chambre. Mon cerveau bouillonne. Nicolas a peur et c’est moi qui lui ai flanqué la frousse. Qu’est-ce qui m’est passé par la tête ? À quoi devais-je m’attendre ? Il fallait la boucler. Tout dérape. Il n’irait quand même pas jusqu’à me dénoncer ? Non, pas lui. Je dois le rassurer.

Je suis une nouvelle fois devant sa porte. Je frappe et cette fois il ne m’entend pas ou ne veut pas répondre. « Nicolas ? Nicolas ? » Il fait le mort.

Je rejoins ma largeur de parquet, saisi d’une claustrophobie aiguë. J’ai le sentiment de perdre pied. Je maudis à présent Jacob et son organisation. Ils savaient que nous n’étions plus que deux et nous voilà gratifiés d’un guide chacun. Que s’imaginent-ils ? Que j’ai une épopée à leur raconter !

Je songe aussi à ce Kim en sueur. Je le revois récupérer nos passeports. Pourquoi les a-t-il gardés ? Il aurait dû les confier à l’accueil. En ce moment, il est dans sa chambre. Il n’a sans doute pas pris de douche car l’eau reste froide même en la laissant couler quinze minutes. Il n’a pas non plus ingurgité de pistaches. Le frigo est vide. Il zappe peut-être entre les trois chaînes disponibles mais comment ne pas vomir la millième farandole télévisée du régime ? Alors, la tête sur l’oreiller, il parcourt nos visas et rêve de contrées qu’il ne visitera jamais. Je passe mentalement les miennes en revue. Mali, Inde, Afrique du Sud, Ukraine… Rien de suspect. Soudain mon cœur défaille. Le Tadjikistan ! Il y est ! Je me souviens d’avoir utilisé ce passeport pour mon reportage sur le satrape à la tête du pays. Le second passeport que je possédais arrivait à expiration. Je n’avais pas eu le choix. « Presse », la mention figure sur le visa. En cyrillique mais qui ne lit pas le cyrillique quand il s’agit de pister un espion ? Je m’effondre à nouveau sur le lit, hébété, les yeux au plafond.

M. Kim le scrute en penchant la tête dans un sens puis dans un autre, il relève les dates d’entrée et de sortie. Puis il baisse les bras et le laisse reposer sur son ventre, ouvert à la page du visa. Il réfléchit, regarde sa montre. Il est 19 h 20. Une heure encore décente. Il décroche le téléphone sur sa table de chevet. Pour appeler qui ? Je me redresse, je saisis le combiné à côté du lit. Pas de tonalité. Mais non ! Il a son portable. Il lui suffit de composer le numéro de son chef. L’autre dîne en famille, il répond. « Un des deux clients ne ressemble pas à un touriste », lui dit-il.

Je ne bouge pas une phalange. Un silence sépulcral enveloppe l’hôtel, je crois même que j’entends battre mes cils. Il va y avoir le bruit de la poignée, des pas et le tintement de l’ascenseur. Il a besoin de rejoindre dans le hall les hommes qui vont arriver. Soudain j’arrête de respirer. Une porte claque, des pas se rapprochent. On frappe à la porte. Trois coups secs. Je sais ce que je vais lui dire : le Tadjikistan m’a intégré dans un groupe de journalistes pour visiter une ancienne route de la soie que j’offre désormais à mon catalogue. Je me redresse sur deux jambes flageolantes. J’ouvre : Nicolas ! « C’est l’heure d’y aller », me dit-il. Je n’ai pas du tout envie de lui demander pourquoi il se décide à venir. Je crains trop qu’il change d’avis. Je regarde ma montre. « Oui, j’ai pas vu le temps passer. » Il se tient dans l’encadrement de la porte, inerte. « Je les sens pas du tout, nos guides », ajoute-t-il. Moi non plus, ai-je envie de lui dire. Pourquoi ai-je lié son sort au mien ?

Mlle Park nous attend déjà en bas. Elle est seule. Je ne résiste pas longtemps et d’une voix mal assurée je demande : « Monsieur Kim ne vient pas ? » Un voile passe sur son visage. « Il est malade », dit-elle. La sueur ? La fièvre ? Si c’était vrai ? « Pourtant il est fort, c’est un ancien champion de volley-ball », poursuit-elle. Malade ? Malade ? C’est tout de même une désertion de poste. J’entre dans la salle à manger, à peine réconforté. Nous prenons place et survient un petit miracle : un récital. Des femmes cintrées de rubans en soie rose, micro à la main, apparaissent et se succèdent en fredonnant des airs de karaoké local. Des voix haut perchées, toutes semblables, portées par des mélodies sirupeuses. Le volume est tel que personne ne s’entend. Mlle Park a l’air enchantée, le regard aimanté par les paroles qui défilent au bas d’un écran. Le spectacle promet de durer, nous nous détendons. Nicolas applaudit et se retrouve rapidement entraîné dans une espèce de danse des canards voluptueuse avec des bras mimant des battements d’ailes. Je le rejoins et je n’ai bientôt plus qu’une idée : me fondre le plus longtemps possible parmi ces petits pieds qui glissent, ces mains qui dessinent de grandes courbes et ces rouges à lèvres écarlates. C’est la première fois que je me sens aussi bien dans une chorégraphie de camping. Assise à l’écart, Mlle Park frappe du plat de ses mains et rit. Un rire qui semble bienveillant. Ce soir-là, M. Kim n’est pas réapparu. Je m’endors comme une souche.

Le soldat porte deux galons d’un jaune éclatant dont il a dû nettoyer chaque fibre pendant des heures. Des galons de lieutenant reconnaissables à l’étoile argentée qui scintille au centre. Il a accroché à la boutonnière un énorme plumage rouge, un peu comme celui qu’agitent les majorettes au bord des terrains de basket de la NBA. À son bras, son épouse qui flotte dans un mille-feuille de tissus satinés. Elle porte aussi la même boule de plumes mais de couleur blanche. Tous deux se tiennent en haut d’un escalier sous le toit d’une pagode. Et ils jouent. Ils jouent à « pierre-papier-ciseaux » sous les acclamations de leurs amis, des militaires et des civils, disposés le long des marches. Les jeunes mariés font jaillir leurs mains comme deux écoliers qui auraient parié un sac de billes. Ils ont le geste vif et sûr, fruit de multiples séances d’entraînement. Le perdant, à chaque fois, descend une marche.

Mlle Park ne les quitte pas des yeux. Elle a un demi-sourire à la fois émerveillé et jaloux. « Je voudrais me marier avec un médecin ou un militaire », dit-elle soudain. Elle perçoit mon interrogation. « Ce sont les plus intelligents. »

Nous sommes dans la fourgonnette. À chaque secousse, je vois l’écusson de sa parka apparaître au-dessus du siège. A-t-elle essayé d’en percer le mystère ? Elle est convaincue des bienfaits de la morale socialiste hostile au consumérisme mais elle aimerait tellement porter une marque occidentale haut de gamme. Dans le secret de sa chambre, à quelques centimètres d’une ampoule, elle frotte le cuir avec une lame de couteau. Des particules d’encre se détachent et des lettres apparaissent. Elle les note rapidement sur un papier. Puis elle prend un feutre et barbouille l’espace qu’elle vient de dégager. Par sécurité, elle y applique un mélange de colle et de cendre. À la première averse, elle se précipite dehors. Elle s’engage dans une ruelle en passant de temps à autre la main sur sa manche. Très vite elle remonte chez elle mais elle croise une voisine alors d’un réflexe elle balance son épaule vers l’arrière. Elle est à nouveau dans son halo de lumière. « Ça tient », se dit-elle. Qu’a-t-elle fait du nom qu’elle a décrypté ? Pendant des semaines elle tente d’en déceler la signification. Mais aucun document, aucun site du pays n’y fait référence. Elle n’ose pas parler de ses démarches à sa famille. Elle regarde souvent son bout de papier en se disant qu’il serait plus prudent de le détruire. Un jour, pourtant, elle décide de l’introduire dans une doublure de sa veste et de le cacher ainsi à quelques centimètres de l’écusson. Ce sera son petit coin de fierté.

À l’approche de la frontière personne ne parle. M. Kim ne transpire plus mais il demeure concentré. Nicolas, lui, se mure dans le silence et ne concède que quelques hochements de têtes accompagnés de « Humm… ». Mlle Park, elle-même, semble avoir abandonné tout projet d’enquête. Je me prépare à un moment difficile. C’est maintenant, me dis-je. Je songe à mes affaires. À l’exception d’une série de photos, il n’y a rien de plus qu’à l’arrivée. Et les clichés obéissent aux conditions requises. Pas de militaires, pas de statues tronçonnées, pas de miséreux. Non, il n’y a que ce satané visa. J’ai beau me dire qu’il a déjà trompé la vigilance des douaniers de l’aéroport, une image m’obsède : celle de l’étudiant américain Otto Warmbier patientant dans la file avant qu’un officier lui tapote l’épaule. S’ils m’embarquent, Nicolas, lui, saura pourquoi. Au Tadjikistan je me suis déjà fait arrêter pour avoir interviewé des opposants. Je ne veux pas croire que ce pays me porte à nouveau la poisse.

Nous y voilà. On descend. Une odeur de marais emplit l’espace. Le fleuve gris est là, tout près, et la Chine de l’autre côté du pont. Depuis le parking on ne voit rien des gratte-ciel de Dandong, juste un baraquement de douaniers percé de petites fenêtres. On entre dans une pièce où paressent des militaires. Des yeux s’allument aussitôt, la porte d’un bureau s’ouvre, des chaises frottent le sol, des exclamations montent derrière les murs. Quelques-uns se pressent déjà autour du tapis roulant et de l’écran. M. Kim, lui, a disparu dans le bureau. On l’entend parler. Il n’a jamais autant parlé. Il s’exprime avec véhémence. On lui répond avec la même force. Ça dure une éternité. J’ai le ventre noué. Puis il revient et se plante devant nous. Il ne sourit pas. Ses deux fentes ne laissent rien paraître de son humeur. « Avez-vous 20 dollars chacun ? » demande-t-il. Puis voyant notre hésitation : « Ça faciliterait la procédure. » Sans nous interroger davantage, Nicolas et moi sortons nos billets. Il les ramasse, repasse dans le bureau et réapparaît. « Allez-y », dit-il. Les bagages s’engouffrent dans le scanner mais nul n’y prête attention. Les soldats papotent tout en surveillant l’arrivée d’un groupe de plusieurs dizaines de femmes. Nous avons franchi le contrôle et patientons près du bus qui doit nous amener de l’autre côté. M. Kim sourit. Il est satisfait. Je n’y comprends rien.

Derrière nous les femmes se rassemblent à proximité d’un autre bus. Elles sont jeunes. Chacune tient à la main un sac en plastique noir en forme de boule contenant ses affaires. Elles restent silencieuses, le regard éteint, alignées en rangs serrés. Ce sont les esclaves destinées à l’exportation. Côté chinois, des agents nord-coréens les attendent pour leur confisquer leurs documents. Ils placeront ensuite les plus jolies dans des restaurants, des bars, et les autres sur des chaînes industrielles. Aucune ne reviendra avant trois à cinq ans et leur salaire servira à payer les cognacs du commandant suprême.

Le bus roule. À l’intérieur, des Chinois venus faire du négoce à la journée rentrent chez eux. Mon esprit flotte. Je suis dans l’état d’un patient auquel on avait prédit la douloureuse extraction d’une dent et qui n’a rien senti. M. Kim savait-il ? Mes pensées se perdent entre les deux rives. Je passe de l’une à l’autre. J’aperçois la grande roue d’un manège à l’abandon gisant au milieu des sables. Devant, une flottille de bateaux-mouches pris d’assaut par la foule. Peut-être savait-il ou peut-être avait-il envie de finir son travail plus tôt. Je me glisse au fond du siège. J’ai l’impression d’arriver au pays des droits de l’homme.

*

Ma sœur est de retour, ravie de ses vacances dans les Landes. On ne s’est pas vus depuis longtemps. Elle me raconte ses pauses gastronomiques, ses promenades dans les dunes avec son berger blanc suisse, les vagues plus hautes que d’ordinaire… « Et ton reportage c’était où ? » me demande-t-elle. À mon tour je lui détaille mon périple. J’ai à peine le temps de lui parler de mes précautions infinies et du sentiment un peu ridicule que j’éprouve d’avoir plongé dans une telle paranoïa qu’elle m’interrompt : « Ah ! Si j’avais su que t’étais là-bas… J’ai lu qu’en Corée du Nord un marathonien avait été pris pour un journaliste. » Je sursaute. « Non ! Corée du Nord ? T’es sûre ? »

Je pars à la recherche de l’article publié dans Sud-Ouest. Elle a raison. Un habitant de Mont-de-Marsan, venu participer à l’épreuve, a été harponné à son arrivée à l’aéroport. Je contacte l’auteur du papier qui me communique ses coordonnées. Je l’appelle aussitôt. Philippe est vendeur dans une enseigne sportive. Il consacre tous ses loisirs à courir des ultra-trails dans le monde entier. Comme moi il s’est inscrit au marathon de Pyongyang mais son programme a quelque peu varié. Juste après les contrôles de sécurité, trois personnes l’attendent. Une interprète, un garde du corps et un chauffeur. Ils l’embarquent à bord d’une Audi noire et commencent à l’interroger. « Dites-nous, vous êtes sportif ou journaliste ? Qu’est-ce que vous êtes venu faire ici ? » Philippe proteste, jure de sa bonne foi, les invite à consulter son compte Facebook où s’affichent ses exploits. « Je leur ai même dit que j’avais couru à Cuba. » Rien n’y fait. On le cantonne dans une chambre au sommet de l’hôtel Yanggakdo, isolé de son groupe. Et la même question revient sans cesse : « Vous êtes journaliste ou sportif ? » En fin de journée, il dîne seul dans une salle, entouré de ses trois surveillants. Pour aller aux toilettes il doit obtenir leur autorisation. Mais soudain l’étau se desserre. Ils ont pris leurs renseignements, ils admettent que Philippe est un coureur comme un autre. Alors, le jour venu il a le droit de fouler le stade devant 50 000 personnes et le dernier soir, au bout de soixante-douze heures d’angoisse, il trinque enfin avec l’un des trois individus. Avant de raccrocher, il ajoute : « Ils ont dû me confondre avec un autre. J’ai rien compris. »






Impossible de fouler le sol nord-coréen sans prendre connaissance de quatre ouvrages remarquables :

Vies ordinaires en Corée du Nord de Barbara Demick (Albin Michel)

La Piste Kim, voyage au cœur de la Corée du Nord de Sébastien Falletti (Éditions des Équateurs)

Pyongyang de Guy Delisle (L’Association)

Rescapé du camp 14, de l’enfer nord-coréen à la liberté de Blaine Harden (Belfond)

Pour en savoir davantage sur l’affaire Otto Warmbier, lire l’enquête très fouillée de Doug Bock Clark parue dans GQ : « The untold story of Otto Warmbier, american hostage »

https://www.gq.com/story/otto-warmbier-north-korea-american-hostage-true-story

 

Enfin, pour une exploration approfondie du cinquième étage, se référer à une enquête de la BBC : « The man who went to the North Korean place that “doesn’t exist” »

https://www.bbc.com/news/stories-44469005
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