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			Le petit battant du grand portail s’ouvre. Dehors, l’eau chuinte sous les roues des voitures qui ralentissent à l’approche des bosses de contrôle de vitesse. Le soleil n’est pas encore levé et l’asphalte mouillé brille à la lueur des phares. Deux mille sept cent soixante-quatre jours se sont écoulés depuis que, menottes aux poignets et bandeau sur les yeux, on m’a emmené au Château fort sur la colline.

			La route pentue entraîne mes pas engourdis. J’ai perdu l’habitude de marcher, mais ne ralentis pas. Sans but et sans destination, mais à la hâte. Où vais-je ? Qui aimerais-je rencontrer ? Quels sont les plans que j’ai concoctés tout au long de mes nuits d’insomnie ? Les lumières éparses de la ville et l’odeur de la terre fraîche me rappellent ma vie d’autrefois. Je m’abandonne, haletant, à la pente pour qu’elle m’éloigne le plus vite possible de la forteresse.

			Un coup de klaxon me fait tressaillir. Je m’écarte du bord de la chaussée et m’enfonce dans la fange du bas-côté. Un camion brinquebalant m’évite de justesse. Le chauffeur se retourne pour me défier d’un geste obscène. Lorsqu’il regagne sa vitesse de croisière, je m’arrête pour examiner ma semelle. Des années que je n’ai pas porté de chaussures. La boue y a pénétré par un vieux trou. Le jour de mon arrestation, je m’apprêtais à les déposer chez le cordonnier lorsque le ciel m’est tombé dessus.

			Je rajuste à l’épaule la bandoulière du sac Adidas et dévale cahin-caha la colline. Je sais que la vie ne vaut pas la peine d’être vécue, mais j’ai hâte de la reprendre là où elle s’est interrompue.

		


		
			Aube

		


		
			 

			Cric… Crac… Criiic…

			J’ouvre un œil. La nuit est enfermée derrière les barreaux de la lucarne. Je me retourne sur le côté et allonge mes jambes. Mon corps est engourdi. Ma côte brisée s’enfonce dans ma chair et me coupe le souffle.

			Cric… Crac… Criiic…

			J’écoute. Aucune porte ne claque. Le quartier d’isolement est vide. Il n’y vit que des fantômes. J’en suis un moi-même. Le dernier condamné à mort, en attente d’être exécuté. Pendant la journée, je me tapis dans un coin, tel un ver de terre, et essaie d’oublier. En vain. Les souvenirs s’acharnent, dispersés et confus. Le remords me persécute. Les voix, même lointaines et faibles, tonnent à mes oreilles…

			Cric… Crac… Criiic…

			Je me tourne vers le mur. Combien de temps me reste-t-il ? Quand l’attente prendra-t-elle fin ? Chaque fois que j’interroge le gardien, il hausse les épaules et marmonne : « Demain !… »

			Je referme les yeux. Demain finira-t-il par arriver ? Le temps n’avance pas, ici. Tous les matins, je recommence le même jour, celui que j’ai vécu hier et les jours d’avant. Comme le rituel du soleil sur les murs de la cellule : aube, midi, crépuscule. « Toutes mes affaires » sont rangées. Le sac Adidas est prêt. À moi le tour.

			— Gentleman « avec toutes les affaires » !

			Je me lève sans bruit, prends le sac à l’épaule, ouvre la porte de la cellule, sors dans le couloir. Pas âme qui vive. Au fond de la section, le gardien ronfle sur sa chaise. Je passe devant le bureau des interrogatoires. Là où le fouet déchirait l’air. Je descends l’escalier. Je longe les bennes à ordures. Je fais le tour du jardinet sans me retourner. Je traverse la cour, m’arrête devant le poste de garde jusqu’à ce que le petit battant s’ouvre…

			Cric… Crac… Criiic…

			J’ouvre les yeux. Le carrelage sous la porte s’assombrit. Le chariot brinquebalant s’arrête. Mon regard glisse sur ma main. Je serre le foulard bleu comme le dernier cordon de ma vie. Je le hume profondément. Deux mille sept cent soixante-quatre jours ont passé et il n’exhale plus qu’un lointain relent de souvenirs…

			Le verrou grince. Le compte à rebours s’est-il enclenché ? Je me redresse rapidement, dos au mur. Je n’aime pas être surpris. Le visage du gardien se dissipe derrière la buée de sa grande bouilloire. Il verse le thé dans le verre en plastique que j’ai rangé hier soir près de la porte. Je m’apprête à lui poser la question mais l’appel à la prière de l’aube retentit et la lumière revient dans la cellule.

			— Demain !…, me lance-t-il, un sourire en coin, en me tendant le verre de thé fumant.

			Une bouffée de vapeur émane de ses narines et sa bouche. Je baisse la tête pour ne pas voir ses dents pourries. Avant de refermer la porte, il jette sur la natte ma ration de cigarettes.

			Je pose mon thé à côté du sachet de pain, en romps un morceau, y colle un bout de fromage et le porte à ma bouche. La fenêtre sous le plafond claque dans le vent. Le ciel pâlit en même temps que ses étoiles. La pluie a repris.

			 

			Je fermerai partout portières et volets

			Pour bâtir dans la nuit mes féeriques palais…

			 

			Mon regard grimpe sur le mur de ciment. N’y ai-je pas gravé ces vers du bout de ma cuillère ? Dans la lumière glauque du néon, la muraille se dresse tel un sanctuaire, avec ses poèmes, ses signatures, ses messages.

			J’avale la dernière gorgée de thé, rince le verre dans le lavabo et le range sur l’étagère en cordes tressées, œuvre de précédents occupants. Je m’essuie les mains et ramasse le paquet de Bahman1 par terre. Le gardien sait bien que je ne fume pas puisque je ne lui demande jamais du feu, mais tous les trois jours, il balance ma ration dans la cellule. Avant je les donnais aux camarades fumeurs ou les échangeais contre des broutilles. Mais maintenant je les range en colonne. Une colonne bicolore, rouge et blanc, qui se hisse très haut contre le mur. Ce matin pourtant une idée me tracasse. Une envie déraisonnable qui monte du fond de mon insomnie.

			 

			J’arrache l’emballage plastique, décachette le paquet et en extrais une tige. Du bout de l’ongle, je défais la couture du papier et en vide le tabac. J’aplatis soigneusement le feuillet avec la paume de ma main. Un rectangle de huit par quatre de papier fin. Je cherche mon vieux stylo bic dans la poche du sac Adidas et du bout de la langue en mouille la pointe.

			À quelques heures de la fin, je n’ai qu’une envie : rattraper le fil rompu de ma vie et en nouer les deux bouts. Dès que je pose la pointe de mon bic sur le papier à cigarettes, j’entends craquer le temps…

			Cric… Crac… Criiic…

			Et demain pointe son nez.

			

			
				
					1. Marque de cigarettes nommée en l’honneur de la Révolution qui a eu lieu pendant le mois de bahman (février) du calendrier iranien.

				

			

		


		
			I

			Rien n’a changé dans l’appartement du huitième étage. Tout est comme avant. Le canapé de velours, les rideaux à rayures, les baies vitrées donnant sur les toits ensoleillés de Téhéran.

			Les clés étaient à récupérer chez le cordonnier. Dès que j’ai ouvert la porte de la boutique, le mélange envoûtant de cire et de colle m’a envahi. Ali le cordonnier a tendu la main et de ses doigts calleux a posé les clés sur le comptoir. Sans un mot ni une explication. Il ne m’a pas demandé où j’étais passé toutes ces années et je n’ai rien dit.

			L’ascenseur était en panne. Un papier collé sur la porte. J’ai monté l’escalier quatre à quatre en espérant trouver un message là-haut. En vain. Ce n’est que tard dans la nuit que le téléphone finit par sonner. Un appel longue distance, une ligne sans doute sur écoutes, mais je reconnais tout de suite sa voix à sa manière espiègle de dire : « Aaallô ! » C’est bien elle. En deux mille sept cent soixante-quatre jours au Château, j’ai souvent imaginé cette première conversation téléphonique. Le dialogue enflammé de deux amoureux, séparés brutalement par le destin. Tant de choses à se dire, or…

			Or à présent, elle est en train de m’expliquer que je dois chercher du travail, ouvrir un compte, m’inscrire à la mairie, obtenir un livret de rationnement… Pas un mot de nos retrouvailles à venir ni d’espoir d’une vie conjugale. Que sait-elle de ce que j’ai enduré au Château ? Ne se demande-t-elle pas pourquoi, malgré ma peine de mort, je suis toujours en vie ? Autant d’interrogations que je n’ose évoquer au téléphone, excepté une :

			— Comment as-tu deviné que je passerais chez le cordonnier ?

			— Un petit calcul de probabilité ! s’esclaffe-t-elle avec malice. T’as oublié ce que tu m’as dit, le dernier jour, juste avant de quitter l’appartement ? « Mes semelles sont trouées. Je dois les déposer chez Ali Agha. » Alors j’ai pensé qu’en sortant de prison, la première chose que tu ferais serait d’aller les chercher.

			Je l’écoute en silence, me rappelant que ce jour-là, j’ai été arrêté avant de passer chez le cordonnier. En raccrochant, je me demande ce qui se serait passé si ce matin non plus je n’y étais pas allé. Qui m’aurait remis les clés ?

			 

			Je fais un tour dans l’appartement. Tout me rappelle ma femme. Les placards remplis de vêtements, le lit et ses draps, la bibliothèque et ses livres de poèmes… Mon regard court sur le mobilier. Tout est propre et rangé. Aucune trace de poussière ni du passage du temps. Tout est comme dans mes souvenirs. Quelle main a tout arrangé ?

			Je suis incapable de réfléchir. La fatigue affaiblit mon raisonnement. Je tire le foulard bleu du sac Adidas. Chaque nuit, avant de me coucher, j’ai le même rituel. Je le porte à mon nez et le hume profondément pour me donner une raison de vivre.

			 

			Je veux dormir ! dormir plutôt que vivre !

			Dans un sommeil aussi doux que la mort…

			 

			Je m’allonge sur le canapé, croise les bras derrière la tête et ferme les yeux… La rue de nos rendez-vous d’amour, quand j’étais encore étudiant et elle lycéenne. Je m’arrangeais toujours pour arriver plus tôt. Les mains dans les poches, l’air nonchalant, je faisais un petit tour pour m’assurer de la sécurité du lieu. Les patrouilles de bassidji2 pullulaient ces derniers temps dans les rues, surtout dans les quartiers huppés. Rassuré, je revenais du côté opposé, traînant quelques minutes devant le kiosque à journaux. Lorsqu’elle apparaissait à l’autre extrémité de la rue, mon cœur se mettait à battre plus fort. Je la suivais du regard dans sa tunique moulante, son foulard bleu ciel glissant sans cesse sur ses cheveux et son sac Adidas qui ne tenait pas sur son épaule.

			Un jour, après l’un de ces rendez-vous, je me donnai du courage pour l’inviter chez moi. Elle plongea son regard dans le mien et, après une courte réflexion, me demanda :

			— Un appartement clandestin ?

			— Non, chez moi.

			Elle me fixa avec insistance, comme si elle voulait pénétrer le fond de ma pensée. Les battements de mon cœur s’accélérèrent à nouveau. Je regrettais déjà mon audace.

			— Quelle est ton adresse ? demanda-t-elle.

			Troublé, je lui expliquai que, pour des raisons de sécurité, il valait mieux qu’elle ne la connaisse pas.

			— Je te conduirai les yeux fermés. Enfile un tchador noir.

			Nous nous donnâmes rendez-vous en début de soirée, pour profiter de la pénombre. Arrivé sur le palier du premier étage, je posai un premier baiser au coin de ses lèvres, sans lui ôter le foulard bleu qu’elle avait baissé sur les yeux.

			Ce soir-là, nous fîmes l’amour d’abord dans l’entrée de l’appartement, devant la porte vitrée. En tirant sur son foulard, je ne contrôlai plus mon désir. Quelques minutes plus tard, nous étions nus, haletants, étourdis par la chair l’un de l’autre.

			Tout au long de la nuit, nous recommençâmes plusieurs fois. Nos corps s’enlaçaient, se confondaient, s’emmêlaient, se pénétraient pour enfin… s’assouvir.

			Tôt le matin, l’appel à la prière de la mosquée voisine réveilla nos corps enlacés. Mais quelques instants plus tard, notre duo de plaisir défiait à nouveau le chant a cappella du muezzin.

			 

			J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans…

			 

			Je me retourne sur le côté et me cache le visage dans le foulard bleu. À l’aube, l’appel à la prière mettait la section sur pied. Même les mécréants devaient se lever et ranger leur couverture. Tandis que les uns s’alignaient en direction de La Mecque, moi et quelques autres préparions les tasses en plastique pour le petit déjeuner, servi à la fin de la prière.

			Chaque matin, le plateau de thé nous réunissait dans le silence et le recueillement, comme si ces quelques minutes de méditation nous étaient indispensables pour affronter notre existence funeste. Après le petit déjeuner, c’était l’heure de la leçon de français.

			Depuis quelques mois, nous apprenions par cœur les strophes des Fleurs du mal que nous citait de mémoire Habib, docteur ès lettres de la Sorbonne et spécialiste de Baudelaire. J’adorais la musique de cette langue affûtée et mélodique. Le matin, je répétais le r, situé à mi-chemin entre le kh et le gh persans, et pendant ma gymnastique, je travaillais les muscles de mon visage en articulant les voyelles simples : a, e, i, o, u. Puis les voyelles composées : ai, au, ou, oi, eau… Puis les nasales : on comme dans « non », « bon »… ; an : « banc », « dans »… ; en : « dent », « gens »… ; in : « vin », « cinq »… ; un : « aucun », « commun »… ; et enfin les exceptions comme een dans « spleen ».

			Le spleen, un mot qui d’après Doctor rendait l’exact sens de notre existence. Avec les trois autres poètes de notre cercle, nous avions inventé nos jeux de langage. Nous parlions le spleen. Chacun récitait une strophe des Fleurs à laquelle les autres répondaient par une autre strophe et ainsi de suite. Nous dialoguions dans une langue étrangère devenue notre refuge face aux mouchards, aux traîtres et aux repentis. Même si, pour certains, j’en étais un moi-même. Mais peu m’importait. Plus rien ne m’importait.

			Un matin, je me réveillai en sursaut sous le regard amusé de mes camarades. La prière était terminée et le thé distribué. Je me levai rapidement, enfournai le foulard bleu dans le sac Adidas et pliai ma couverture. Malgré un léger sentiment de culpabilité dû à mon retard, je me sentais d’aplomb. Je rompis le pain, posai un morceau de fromage dessus et l’avalai avec appétit.

			— Tu dois demander à voir le médecin, mon gars.

			Je levai la tête pour voir à qui était adressé ce conseil. Tous me dévisageaient.

			— Qui, moi ?

			— Mais oui, Gentleman, toi. Tu as toussé toute la nuit. Tu nous as pas laissés dormir…

			— Mais j’ai très bien dormi, moi. La preuve, je vais me mettre à la gym.

			Je réussis à éviter la discussion malgré les quelques vagues images de la nuit qui me revenaient à présent. Ma femme et le haut tabouret près de la fenêtre… Je me portai volontaire pour débarrasser le petit déjeuner et laver les tasses en plastique. Je trouvai ensuite refuge dans mes exercices de gym, seul lieu de solitude où je pouvais donner libre cours à mon imagination et m’évader quelques minutes de la prison.

			 

			Quand la terrre est changée en un cachot humide,

			Où l’Espérrrance, comme une chauve-sourrris,

			S’en va battant les murrrs de son aile timide

			Et se cognant la tête à des plafonds pourrrrrris…

			 

			Doctor nous faisait répéter les strophes en appuyant bien le r. De retour de France, quelques mois après la Révolution, il avait épousé une fille de quinze ans sa cadette. Ils avaient un petit garçon qui lui envoyait ses dessins gauchement coloriés sur lesquels son père ne figurait jamais. Doctor ne parlait pas de sa femme, mais il était régulièrement appelé au parloir et en revenait avec des colis et de l’argent.

			Un jour j’aperçus par hasard son petit portrait noir et blanc que Doctor conservait dans la poche de sa chemise. Une brune assez quelconque aux cheveux courts et sourcils épais. Elle travaillait et gagnait sa vie et celle de son fils. Mais sa principale qualité n’était pas visible sur la photo : la fidélité. En prison, c’est ce qui compte le plus. Une femme fidèle qui t’attend dehors. Juges et tortionnaires n’ont plus qu’à aller se faire voir. Ils t’insultent, te tabassent, t’humilient… Aucun effet ! Tu as une femme qui t’attend derrière les murs. Il suffit de franchir la grande porte pour reprendre ta vie avec elle exactement là où elle s’est arrêtée.

			Moi, je n’allais peut-être pas au parloir et ne recevais pas de colis ou d’argent, car ma femme avait fui le pays, mais je savais qu’elle m’était fidèle. Je le savais puisque c’est grâce à moi qu’elle s’en était tirée. « Ma femme n’est pas au courant de mes activités subversives. Ma femme ignore mon appartenance à une organisation clandestine. » Mais le jour où d’autres avaient mentionné son nom dans leurs dépositions, j’avais cru que j’allais être exécuté sur-le-champ. Elle était aussi une activiste politique et j’avais réussi à la faire s’échapper.

			Depuis l’eau avait coulé sous les ponts, mon procès avait eu lieu et personne au Château ne souhaitait revenir sur cette sombre affaire et rouvrir un dossier qui mettait en évidence les failles du système de renseignement.

			 

			Durant toutes ces années, j’avais eu très peu de nouvelles de ma femme. On nous avait confrontés une seule fois, quelques jours après mon arrestation.

			Attaché au lit métallique, le bandeau sur les yeux, je venais tout juste de reprendre connaissance lorsque je sentis une effervescence inhabituelle dans la pièce. Debout, même à travers le bandeau, j’arrivais toujours à deviner le nombre et la configuration des personnes en présence : une au pied du lit, deux près du mur, une autre derrière le bureau… Mais en position horizontale, la peur faisait qu’à part celui qui tenait le câble, je n’arrivais pas à penser aux autres.

			Or, ce jour-là, une tout autre ambiance régnait. Personne ne disait mot, personne n’essayait de me réanimer. Quelque chose les retenait tous. Ils attendaient que je reprenne mes esprits tout seul, sans l’aide du seau d’eau glacée. Alors je décidai de gagner du temps en restant immobile.

			Lorsque la porte grinça et que le frou-frou timide d’un tchador de soie glissa sur le carrelage, je compris tout de suite leur manœuvre. Ils avaient fait venir ma femme pour m’intimider, m’écraser, m’humilier. C’était ma faute. J’en avais fait un moyen de pression. Seule et unique condition de ma collaboration. Seule et unique personne au monde envers laquelle je me sentais responsable. Pour laquelle j’étais capable de mourir.

			Je l’avais compris à l’instant même de mon arrestation, lorsque, devant les clients du café, j’avais senti la pression du revolver sur ma tempe et entendu l’ordre : « Bouge pas ! » Ça m’avait frappé comme la foudre. Une vraie révélation : il n’y a qu’un seul être au monde auquel je tiens réellement. Dans mon for intérieur, je l’avais toujours su mais je ne me l’étais jamais avoué. Une vérité irrévocable et sans concession qui désormais allait déterminer le sens de ma vie. Je me sentais capable de dénoncer tous mes camarades, des plus résistants aux plus fragiles. Aussi bien mes amis proches que ceux que je n’avais croisés qu’une ou deux fois. Tous envoyés à la trappe. À ma place, ils feraient la même chose. Un vrai massacre. Personne n’épargne personne. Chacun envoie l’autre au peloton d’exécution. Sans état d’âme. Ni remords ni regret. Mais il ne fallait pas toucher à ma femme. Je la chérissais par-dessus tout, plus que ma propre chair.

			Ils n’avaient pourtant pas épargné ma chair. Dès mon arrivée, j’étais passé au mitard. Et maintenant, ils la ramenaient à mon chevet pour m’anéantir définitivement.

			Mais ils se trompaient sur mon compte. Mon corps empestait la sueur, le sang, la merde. Je n’étais plus qu’un amas de chair torturée et putride. Moi qui face à ma bien-aimée étais toujours impeccable. Alors non, je n’allais pas hurler, je serrerais les dents et ravalerais ma douleur. Un homme ne pleure pas en présence de sa femme. Il ne supplie pas son tortionnaire devant elle. Il ne lui montre pas sa faiblesse, sinon il ne la fera plus jouir.

			Mehdi, le juge-tortionnaire, reprit position au pied du lit, leva le bras et frappa une première fois. Son coup de câble était redoutable. Il connaissait le corps humain comme sa poche et n’ignorait pas le mental du prisonnier. Un deuxième coup, presque aussi puissant. Troisième coup, un peu moins fort. Comme s’il voulait m’offrir le temps de réfléchir. Le silence était de plus en plus pesant. Personne ne bronchait. Juste le sifflement du fouet qui déchirait l’air avant d’atterrir sur la plante de mes pieds.

			Le dixième coup, à ma grande surprise, je ne le sentis pas. Comme si mon âme s’était détachée de mon corps et regardait la scène de haut. Je flottais au-dessus de moi-même, observant le corps ensanglanté qui gisait sur le lit métallique. Étais-je à nouveau évanoui ? Ou peut-être même mort ? Je n’en savais rien. La seule chose dont j’étais sûr, c’était que je ne parlerais pas tant que ma femme ne serait pas ramenée à la maison.

			La semaine suivante, ils m’attachèrent à nouveau au lit. Ma femme avait disparu comme par enchantement. L’appartement était passé au peigne fin, retourné de fond en comble. Où se cachait-elle ? Le fouet déchirait ma chair, mais je jubilais intérieurement. Mon stratagème avait fonctionné. Elle était désormais hors de leur portée. Ils l’avaient ramenée à la maison et elle avait échappé à leur surveillance. Passée entre les mailles du filet sans laisser de trace.

			Quatre mois plus tard, l’affaire était presque oubliée lorsqu’un jour, coups de pied et de poing à l’appui, Mehdi m’apprit qu’elle se trouvait en France.

			— Tu te fous de ma gueule ? « Ma femme est innocente, elle ignore tout de mes activités, c’est une femme au foyer ! »… Rien que pour ça, tu mérites d’être fusillé.

			Et il me jeta quelque chose à la figure. Sous le bandeau, je vis le sac Adidas tomber par terre et ses affaires s’éparpiller.

			— Voici les fripes laissées après son dernier interrogatoire.

			Pétrifié, j’avais l’œil rivé sur le foulard bleu ciel qui dépassait de la fente du sac.

			Ils allaient me ramener à la cellule, quand il me héla à nouveau :

			— Hé toi, Gentleman. Prends le sac.

			Gentleman ! C’est ainsi qu’à compter de ce jour on m’appela dans la section. Selon Mehdi, Gentleman était celui qui pour sauver l’honneur de sa femme donnait ses camarades ! Au début, j’éprouvais une certaine amertume à ce sobriquet, mais avec le temps, je m’y habituai et finis par l’apprécier.

			 

			J’ouvre la fenêtre et respire profondément. La rue est large et déserte et notre immeuble, le plus haut du quartier, offre une vue « imprenable » sur les toits de Téhéran. Ma femme avait loué l’appartement rien que pour sa vue.

			Je traîne jusqu’à la fenêtre l’un des hauts tabourets de la cuisine. Le soir du déménagement, nous avions fait l’amour à cet endroit même. J’avais servi deux verres de vin que j’avais posés sur le rebord de la fenêtre, avant de l’inviter à prendre le tabouret et me décrire cette vue « imprenable ». Auteure d’une thèse sur l’histoire antique de la ville, elle s’y lança avec enthousiasme :

			— Dans la nuit des temps, Téhéran était une bourgade invisible au pied du mont mythique Alborz… Les voyageurs des caravanes lointaines avaient entendu son nom sans jamais l’avoir vue de leurs yeux.

			Je me glissai lentement entre ses cuisses pour commencer mon rituel nocturne.

			— Une bourgade souterraine, faite de quelques cavités sombres et humides…

			L’ardeur que me procurait sa sombre cavité l’empêchait de résister :

			— Des trous creusés… à même le sol… refuge des habitants contre les menaces extérieures… aaahhh…

			J’adorais ses petits cris de plaisir.

			— Aaaahhhh !

			Chaque soir, loin du tumulte du monde extérieur, je me réfugiais corps et âme dans ce cachot étroit et moite. Mais à présent, la ville et ses immeubles haut perchés sombrent comme moi dans la solitude et l’oubli. Je pousse un soupir en contemplant le paysage.

			 

			Je suis un cimetière abhorré de la lune…

			 

			En murmurant ce vers, je me rappelle la promesse que j’ai faite à Doctor : acheter une voiture électrique et l’apporter à son fils le jour de son anniversaire. Je fouille dans la poche intérieure du sac Adidas à la recherche de son adresse. Je lui dois beaucoup et ne peux lui refuser ce service. Je m’allonge pour tenter de dormir quelques heures avant de rendre visite à la famille de mon ami.

			*

			Je me réveille au bruit de l’eau. Une bande lumineuse éclaire le carrelage sous la porte. Je me redresse en sursaut. Qui est là ? Est-ce ma femme qui me fait une surprise ? Ne l’ai-je pas eue la nuit dernière au téléphone ? Aurait-elle sauté dans le premier avion pour être là ce matin ? Mais non, je perds la tête. Elle ne peut pas rentrer au pays. Il y a un mandat d’arrêt contre elle. Alors qui se trouve dans la salle de bains ?

			Je me lève sans faire de bruit et m’approche à pas de loup. L’eau coule à flots comme si quelqu’un prenait un bain. Je mets la main sur la poignée, retiens mon souffle et ouvre d’un coup. Un petit cri étouffé retentit. Une jeune femme aux gants de caoutchouc me regarde avec effroi.

			— Vous m’avez fait peur, dit-elle avant de s’essuyer le front avec sa manche.

			— Qui êtes-vous ? Que faites-vous là ? Comment êtes-vous entrée ?

			— Je fais le ménage. Une fois par semaine, le mercredi.

			Elle est si naturelle que je n’ose pas lui demander qui l’a embauchée et par qui elle est payée, préférant attendre d’en savoir plus.

			Penchée en avant, le dos tourné à la porte, la jeune femme se remet à récurer la baignoire. Le va-et-vient énergique de son bras fait balancer ses fesses. Je laisse la porte ouverte et m’assois sur le lit. Je ne peux m’empêcher de la regarder. Depuis combien de temps n’ai-je pas été en présence d’une femme ? Au Château, parfois, à l’extérieur de la section ou devant la salle de prière, on apercevait de loin une femme ou plus exactement une masse noire informe. Sous leur tchador noir, les femmes du Château n’avaient pas de corps. Un jour, après des heures d’attente dans un couloir, je remarquai par-dessous le bandeau une sœur zeynab3 dont la cheville nue dépassait d’un petit centimètre du bas de son pantalon. Je me baissai discrètement pour la lorgner de plus près. Ce jour-là, les frères pasdaran me tabassèrent pour que je n’aie plus ce genre de fantasme.

			Redressée, la jeune femme passe maintenant la douchette sur les parois et le rebord de la baignoire. Elle porte une blouse moulante qui galbe bien ses fesses. Profitant de son dos tourné, je longe la ligne harmonieuse de sa colonne vertébrale, descends secrètement sa chute de reins et, à l’instant même où je m’apprête à glisser sur sa courbe lombaire, elle ferme le robinet et retire brutalement ses gants de caoutchouc, m’arrachant à ma douce rêverie.

			Quittant la salle de bains, elle me demande si elle peut faire le lit. J’opine de la tête et me réfugie dans la salle de bains. Au Château, nous disposions de trois minutes de douche sous une eau souvent glaciale. Lavage express et rinçage à la hâte. Mais à présent, je peux rester autant que je veux sous la douche et laisser l’eau bouillante bien lécher ma peau.

			Mes nerfs commencent à se détendre. Depuis que je suis revenu, je ne me suis pas une seconde senti libre. En cellule d’isolement, je croyais qu’il suffirait de mettre le pied dehors pour respirer la liberté. À chaque pas, à chaque mouvement, à chaque bouffée d’oxygène, profiter de l’étrange privilège d’être libre. Mais depuis que je suis là, je n’ai rien ressenti de tel. Suis-je vraiment libre ? Je n’en sais rien. À cet instant, sous la douche, je n’ai qu’une seule envie : laver mon âme de la crasse qui s’y est accumulée, la frotter au gant de crin pour enlever tout ce qui me colle à la peau : trahison, mensonge, humiliation… Une sensation confuse est en train de pointer son nez. Je dois bien sûr rester vigilant. Pas de faux pas ni d’écart de conduite. Ne me suis-je pas engagé à ne participer à aucune entreprise illicite ou immorale, faute de quoi mon sursis serait annulé et ma peine mise à exécution ?

			Pour revenir d’urgence à la réalité, j’ouvre à fond le robinet d’eau froide, tiens la douchette contre mon bas-ventre et alterne plusieurs fois le chaud et le froid afin de réprimer mes ardeurs.

			*

			Je jette un dernier coup d’œil sur l’adresse et pousse la porte en verre de l’immeuble chic et cossu situé dans un quartier résidentiel. À cette heure de la journée, le quartier est désert et la rue propre et claire.

			Je regarde les noms de l’interphone et appuie sur un bouton. Une voix douce retentit, la même que j’ai entendue au téléphone lorsque j’ai appelé pour prendre rendez-vous :

			— Bonjour ! Douzième étage.

			Je fais correspondre mentalement la voix aux traits du portrait noir et blanc que Doctor gardait dans sa poche et monte dans l’ascenseur.

			En attendant d’arriver à l’étage, je pose le paquet- cadeau par terre et me regarde dans la glace. En deux mille sept cent soixante-quatre jours au Château, je n’ai eu qu’une ou deux fois l’occasion de me voir dans un morceau de glace brisée. Mon visage est flétri, mes plis d’amertume plus creusés qu’auparavant. Il n’y a que mon regard qui me rappelle quelque chose de mon passé.

			La porte coulissante de l’ascenseur s’ouvre sur le palier du douzième étage et un petit garçon court à ma rencontre. Dès que je sors de la cabine, il me tend ses petits bras. En le soulevant, je sens un pincement au cœur. La dernière fois que j’ai étreint un garçonnet de cet âge, c’était pour dénoncer sa mère, une camarade de l’Organisation. J’avais conduit les hommes du Château dans un petit square où elle avait ses habitudes et désigné le gamin sur le toboggan. La mère fut arrêtée sur-le-champ et le môme, se laissant glisser de là-haut, atterrit dans mes bras en criant : « Maman ! Maman ! »

			La jeune femme qui apparaît sur le pas de la porte n’a rien de commun avec le photomaton de Doctor.

			 

			La voiture électrique virevolte sur le tapis de soie, suscitant l’enthousiasme du petit garçon qui la poursuit à quatre pattes. Assis par terre en tailleur, je tiens la télécommande et essaie de guider le bolide de manière à éviter les pieds des meubles. Le thé et ses petits gâteaux secs m’attendent sur la table basse.

			Jambes croisées dans ses bas de nylon couleur chair et sourire aux lèvres, la jeune maman nous regarde du haut de son fauteuil de cuir, renouvelant de temps en temps son invitation à ne pas laisser le thé refroidir. Mais je ne me lasse pas d’amuser le gamin sous le regard attendri de sa mère.

			Étrange sensation que de rendre les gens heureux. Ces dernières années, ma vie et mes actes n’ont causé que de la souffrance aux autres, alors je ne suis pas prêt à perdre ces quelques minutes de bonheur. L’espace d’un instant, j’imagine même que ce garçon est le mien, et que nous nous retrouvons après une longue séparation. Je l’attrape, le serre dans mes bras et l’embrasse. Le petit se débat pour se libérer de mon étreinte et rattraper la voiture électrique qui, toutes sirènes hurlantes, s’éloigne dans le couloir.

			Je me ressaisis. Mon rêve non réalisé de paternité a soudain un goût amer. Je me sens plus que jamais seul et abandonné. J’envie Doctor, dont la famille attend patiemment le retour. À quelques mètres de la table basse, son portrait trône sur le buffet. Solide, impassible, érudit. Pendant les années au Château, sa présence était pour moi et les poètes de notre petit cercle un véritable salut. Je n’imaginais pas survivre à l’horreur sans lui. On se confiait tous à lui sans craindre son jugement. Il aimait chacun de nous tout en connaissant nos faiblesses.

			Je comprends maintenant d’où lui venait son assurance. Il avait le soutien d’une femme qui, telle une télécommande invisible, lui faisait éviter les embûches. La tristesse m’envahit subitement. Je me lève, pose la manette entre les mains du petit garçon et prends place dans le fauteuil en cuir juste en face de sa maman. Elle avance aussitôt la tasse de thé et les friandises et me demande :

			— Voulez-vous que je vous le réchauffe ?

			 

			Ma visite à la famille de Doctor dure plus longtemps que prévu. En sirotant le thé, je m’efforce de parler de lui, mais sa jeune épouse m’écoute d’une oreille distraite. En revanche, elle m’invite à rester dîner et faire connaissance avec les quelques collègues qui vont venir à l’occasion de l’anniversaire du petit. Elle évoque son travail et ses nouvelles responsabilités. Le grand projet dont elle a la charge lui demande beaucoup de temps et elle doit à tout prix trouver une nounou pour son fils…

			En l’écoutant, je ne peux quitter du regard ses jolies mains aux longs ongles qu’elle agite en l’air. Ses cheveux châtains et son joli cou. Sa poitrine ferme et bien sculptée par le soutien-gorge, l’abîme profond qui se dessine à travers l’encolure de sa chemise. Et puis ses interminables jambes de marbre le long desquelles, tout en sirotant mon thé, je glisse plusieurs fois de haut en bas comme sur un toboggan pour les escalader à nouveau de bas en haut… Mais lorsqu’elle les décroise subitement pour se lever, j’avale de travers une grosse gorgée de thé et manque de m’étrangler. Qui aurait pu penser que la jeune femme de l’instantané noir et blanc de Doctor était aussi épanouie et séduisante ?

			Elle revient de la cuisine avec une théière fumante tenue à l’aide d’un gant matelassé et se penche pour me resservir. Une douce odeur féminine titille mes narines. J’ai la bouche sèche. Mon regard dévie de la trajectoire du filet rougeâtre qui remplit ma tasse pour s’introduire furtivement dans le col de sa chemise. À peine revenu de cette plongée vertigineuse, je me brûle la langue avec une nouvelle gorgée de thé. Je me la retourne dans la bouche et, pour échapper à mes idées perfides, je me tourne vers le petit garçon qui me sollicite à nouveau.

			 

			Le même soir, Afsaneh me présente à ses collègues comme un ami de son mari qui, après un long séjour à l’étranger, vient de rentrer au pays. Pris de court par cette tournure mensongère, j’invente rapidement un scénario répondant à d’éventuelles interrogations. Au cours du dîner, je laisse échapper quelques mots de français pour faire planer un doute quant à mon attachement à ce pays. Fort heureusement, personne n’a la curiosité de me demander qui je suis ni d’où je viens. Des hommes et des femmes insouciants qui n’ont pas l’air de se douter de l’existence d’un endroit aussi sordide que le Château dans leur ville.

			La soirée se déroule dans une ambiance conviviale et décontractée grâce à la délicieuse vichniovka4 de la maîtresse de maison. J’étudie à la loupe chacune des invitées et ne tarde pas à me consoler : mon charme opère toujours chez ces dames. Je dispose encore de moyens rhétoriques pour faire croire à chacune qu’elle occupe le centre de mon attention. Notamment la jeune femme assise à ma droite qui à chacune de mes mièvreries se cache le visage pour rire. Ou encore cette autre qui me sert délicatement de façon à frôler ma main de ses tendres doigts. Mais je me retiens de tout emballement. À en juger par la permanente sollicitation du petit garçon, au sein de cette jeune assemblée, j’ai le rôle du vieillard de service.

			Le point d’orgue du dîner c’est la question de la peine de mort, évoquée par l’un des convives. Ce jeune homme jovial et plein de bagout qui jusque-là n’a raconté que des anecdotes se met soudain à décrire l’exécution publique d’un petit revendeur de drogue sans omettre aucun détail : plate-forme de la grue, bourreaux encagoulés, menottes et bandeau du condamné, et surtout… surtout la foule. Une foule dense et curieuse qui se bousculait pour ne rien perdre du spectacle.

			— C’est affreux ! Je ne comprends pas les gens qui assistent à ça en famille.

			— Où veux-tu qu’ils aillent ? En l’absence de bon théâtre et cinéma, ils vont aux exécutions publiques. C’est un spectacle inoubliable. En plus, c’est gratuit ! Les familles nombreuses en profitent.

			— Ce n’est pas vrai ! Il y a de très bons spectacles au théâtre. Tiens, par exemple Antigone ! J’y étais avant-hier. À voir sans faute.

			— Il faut tous les pendre, ces trafiquants, pour qu’ils fichent la paix à nos jeunes, lance un homme à l’autre bout de la table.

			Ce point de vue gagne l’approbation de tous, seule une voix fluette émet une réserve :

			— L’exécution des petits dealers ne change rien tant que les gros poissons ne sont pas capturés.

			Afsaneh sert une nouvelle tournée de vichniovka, repose la carafe de cristal sur la petite table d’appoint et lance :

			— Et les prisonniers politiques ? A-t-on le droit d’exécuter un prisonnier pour ses opinions ?

			Les têtes s’échauffent :

			— Ça dépend de l’opinion !

			— Avant l’instauration de la démocratie, nous avons tous les droits : scier, brûler, dépecer, exécuter. Tout !

			Tout le monde rit. Quelqu’un agite son doigt :

			— Selon moi, chaque opinion doit pouvoir s’exprimer.

			— Dans ce cas vive l’anarchie !

			Afsaneh revient à la charge :

			— Et si une opinion s’avère juste ? Si elle est progressiste et utile pour l’avenir du pays ?

			— Oui, mais qui en est juge ?

			— Il n’y aura jamais de démocratie chez nous. Nous naissons despotes et mourrons despotes. Regardez nos pères.

			Cette prédiction pessimiste émane d’une jolie créature qui s’exprime pour la première fois.

			— Le problème c’est que le pétrole est incompatible avec la démocratie.

			— C’est plutôt la religion qui est incompatible avec la démocratie.

			— Le pétrole est à la fois une chance et une malédiction.

			Afsaneh continue d’animer le débat en posant de nouvelles questions. Au milieu de la discussion, elle se retourne soudain vers moi et m’interpelle :

			— Vous ne dites rien ?

			Tous me regardent tandis que je suis en train d’avaler cul sec mon verre de vichniovka. Que dois-je répondre ? Quelle est mon opinion sur la peine de mort ?

			— La politique ne m’intéresse plus.

			Le jeune homme volubile insiste :

			— Et si vous-même vous veniez d’être condamné à mort ?

			J’éclate d’un rire légèrement nerveux :

			— Si j’étais condamné à mort, mon seul regret serait de ne jamais avoir assisté comme spectateur à une exécution publique.

			Des voix s’élèvent. Le jeune homme volubile s’écrie :

			— Voilà ! Il est aussi pour les exécutions publiques.

			— Il n’y a pas pire sentiment humain que la vengeance ! déclare, offusquée, la jeune femme à ma droite.

			J’essaie de calmer les esprits :

			— On devrait tous s’intéresser à ces questions-là. On ne sait jamais ce qui peut arriver dans une vie. Il faut savoir à quoi s’en tenir.

			Et je lève mon verre vide :

			— À votre santé !

			Afsaneh se presse de le remplir.

			— Mon père a assisté une fois à la lapidation d’une femme adultère, dit la jeune femme d’un air crispé. Il en a été malade. Il a vomi tout l’après-midi dans notre jardinet. J’étais petite mais je m’en souviens très bien.

			Les verres se croisent dans un joyeux cliquetis et se vident dans les gosiers.

			Pris d’un léger étourdissement, je ferme quelques instants les yeux.

			 

			Cette conversation met fin à la soirée. Les jeunes convives autour de la table travaillent le lendemain matin et le petit a école.

			Après le départ des invités, prétextant de vouloir aider la maîtresse de maison à débarrasser la table, je traîne quelques instants afin de retrouver mes esprits. Puis, alors qu’elle disparaît pour mettre son fils au lit, j’en profite pour scruter de près le salon.

			L’appartement est décoré avec goût et moyens : le canapé de cuir marron assorti à ses deux fauteuils, les tapis de soie aux teintes pastel, d’antiques objets rappelant le raffinement de l’art persan, comme cette grenade dorée joliment ciselée. Soudain une idée me traverse l’esprit : et si je gardais un souvenir de cette famille bienheureuse ? Je balaie du regard le séjour. Qu’est-ce que je pourrais bien chiper ? Un objet pas plus grand que ma poche. Mon attention est attirée par une petite boîte de nacre sur la table basse.

			De retour au salon, Afsaneh ne cache pas sa fatigue. Elle piétine quelques minutes pour me faire comprendre qu’il est temps de prendre congé. Je me lève et me prépare à partir. Elle m’accompagne sur le palier et, en attendant l’arrivée de l’ascenseur, me remercie d’avoir « joué au père pour Siavash ».

			La porte coulissante de la cabine se referme, me laissant déguster toute la délicatesse de son expression. Pourrais-je vraiment être un père pour Siavash ? Je glisse la main dans ma poche et examine la boîte de nacre parée de miniatures. Une petite inscription figure au dos du couvercle : « À Afsaneh, pour notre première fois. » Je suis troublé par l’intimité de ce message, mais avant que j’aie le temps de la glisser dans ma poche, la porte s’ouvre au rez-de-chaussée et je me retrouve nez à nez avec l’un des convives qui s’apprête de toute évidence à remonter à l’appartement.

			

			
				
					2. Membres du Bassidj, milice révolutionnaire du régime, issus des couches défavorisées.

				

				
					3. Nom attribué aux membres féminins du corps des pasdaran.

				

				
					4. Liqueur à base de griottes.

				

			

		


		
			II

			La visite médicale avait lieu une fois par mois et celle du mois en cours était déjà passée. Ma demande de consultation urgente n’avait pas eu de réponse et les remèdes de médecine douce de mes camarades restaient sans effet. Mes quintes de toux s’aggravaient de jour en jour, surtout la nuit dès que je m’allongeais. Je tâchais alors de dormir assis dos au mur, mais même dans cette position, j’avais du mal à respirer. Je suffoquais et, la gorge nouée, je toussais, toussais à en crever. Parfois, je crachais si fort dans le seau métallique que j’avais l’impression de voir jaillir mon cœur de la bouche.

			Lors de ces interminables nuits, même ma femme et son foulard bleu ne m’étaient d’aucun secours. Personne ne pouvait plus rien pour moi. Plus ma toux empirait, plus ma solitude et mon isolement étaient grands. J’évitais de parler et ne m’exprimais que par gestes.

			Le jour où l’infirmerie m’accorda enfin une consultation, le diagnostic du médecin de garde fut sans appel : crise d’asthme aiguë. Le temps de griffonner quelques lignes sur son ordonnancier, il m’installa le masque à oxygène sur le nez et marmonna :

			— Air confiné et environnements fermés à éviter, promenades à l’air libre recommandées, Ventoline à inhaler matin, midi et soir…

			De retour à la section, juste au moment où le chariot brinquebalant de la cuisine allait quitter le couloir, j’eus la chance d’obtenir ma portion de riz arrosée d’une sauce brunâtre sans viande restée au fond de la marmite. L’oxygène m’avait fait du bien et mon appétit était de retour. Dans l’après-midi, je décidai même de reprendre ma gymnastique, interrompue depuis quelques jours.

			Tard dans la nuit, je fus transféré d’urgence à l’hôpital de l’armée. Sur l’ordre de transfert, je reconnus l’écriture du médecin de garde : « Crise aiguë d’asthme, asphyxie et convulsions. »

			 

			Mon hospitalisation fut de vraies vacances. Une petite récréation dans la routine de l’enfer. La chance de dormir dans un vrai lit muni d’un bon matelas et d’inhaler de l’oxygène euphorisant. Le tuyau dans le nez, je contemplais de longues heures les arbres jaunissants de la cour et me réjouissais des couleurs de la nature. Toutes ces choses simples dont j’avais oublié l’existence me revenaient petit à petit : le ciel azur, la chute dorée des feuilles au début de l’automne, le rut nocturne des chats… Et la plus importante de toutes : la douce présence de l’infirmière de garde qui chaque soir passait dans ma chambre pour régler le flux d’oxygène.

			Vêtue de sa blouse blanche dont les manches retroussées laissaient apparaître la couleur nacre de sa chair, elle se penchait sur moi pour vérifier mon installation respiratoire. Un bref instant suffisait pour que l’effluve magique s’échappant de son foulard réveille en moi des instincts depuis longtemps oubliés. Mon corps réagissait à sa présence et le désir de la toucher était si irrésistible qu’il m’empêchait de m’endormir. Un jour, je trouvai enfin un stratagème pour la retenir plus longtemps dans ma chambre.

			Le service des maladies respiratoires était calme ce soir-là, le plafonnier mis en veille plus tôt que d’habitude. Dès le début de la soirée, je m’assis dans le fauteuil pour attendre l’infirmière. Je connaissais maintenant ses habitudes. Elle repasserait en fin de service pour un dernier tour. Un peu avant dix heures, je dévissai l’embout de la bonbonne d’oxygène, la laissant se vider de son contenu. Le changement de bonbonne prendrait une dizaine de minutes. Dix minutes seul avec une femme dans la chambre : un vrai miracle !

			Je me détendis dans mon fauteuil et fermai les yeux pour laisser libre cours à mon imagination. Gloussant à l’idée de son retour, j’avalai ma salive de travers et me mis à tousser. La toux chassa mes fantasmes, me rappelant de remettre l’embout du tuyau sur la bouteille vide. Je refixai la tétine en caoutchouc et, en attendant le retour de la fée de la nuit, refermai les yeux.

			 

			Une heure plus tard, lorsque l’infirmière trouva la bonbonne à sec, elle chargea l’aide-soignant, un gaillard d’une vingtaine d’années, d’aller en chercher une pleine à la réserve et se mit à préparer le lit. Elle m’invita ensuite à m’y allonger. Feignant le vertige, j’avançai à tâtons, mais je butai contre la tablette mobile et faillis perdre l’équilibre. Fort heureusement, elle m’attrapa au vol et me tira vers elle. En me retournant, je sentis une masse moelleuse sous ma joue. Une sensation inouïe ! La première fois depuis sept ans que je frôlais le corps d’une femme. Mais elle me poussa aussitôt sur le lit et retroussa la manche de mon pyjama, puis d’un geste preste m’enfila le brassard de tension. Le vicieux brassard gonfla et se durcit, enserrant de plus en plus fort mon bras. Mais quelques instants plus tard, il débanda complètement et, contrairement à toute attente, afficha une tension anormalement élevée.

			L’infirmière retourna alors au pied du lit pour inscrire les nouvelles données dans le dossier médical. Les traits de son visage affichaient une grande concentration. En levant la tête, elle croisa mon regard. Agacée par mon insistance, elle fit semblant d’être préoccupée par mon état de santé. Soudain la porte s’ouvrit avec fracas et le jeune aide-soignant entra en traînant une lourde bouteille d’oxygène.

			L’installation de la nouvelle bonbonne – extraction du tuyau, détachement de la tétine, remplacement de la bouteille vide par la pleine, réinstallation du tuyau, enfoncement de l’embout mou et saillant de la tétine, réglage de la pression, vérification du débit… – prit une dizaine de minutes. Dix minutes pendant lesquelles j’eus le plaisir d’inspecter les formes discrètes mais bien en place de la belle infirmière. Une sensation indescriptible ! Mon imagination atteignait des sommets inavouables lorsque soudain elle se retourna et fourra la fourche de la tétine dans mes narines. Elle vérifia le flux d’air et tira la couverture sur mes jambes…

			— Comment vous appelez-vous ? lui demandai-je.

			— Mina, répondit-elle sans un regard.

			— Merci d’être là, Mina, dis-je en posant ma main sur la sienne. Qu’aurais-je fait sans vous ?

			— Je ne fais que mon travail.

			— Je sais que tous les malades sont pareils à vos yeux, mais je…

			— Qui a dit que tous les malades étaient pareils à mes yeux ? répondit-elle en retirant doucement sa main.

			Elle jeta un coup d’œil vers la porte et murmura :

			— Mon frère est chez vous.

			— Chez moi ?

			— Au Château, là-haut.

			— Le Château n’est pas chez moi !

			Elle dut sentir de l’amertume dans ma voix, car elle me fixa un bref instant puis, surveillant à nouveau la porte, ajouta à voix basse :

			— Il a écopé de cinq ans.

			— Comment s’appelle-t-il ?

			— Faramarz Fekri.

			— Quelle section ?

			Elle n’avait pas encore répondu que la porte s’ouvrit et l’aide-soignant revint récupérer la bouteille vide, abandonnée en plein milieu de la chambre.

			Mina accrocha rapidement le dossier au pied du lit et emboîta le pas à son collègue.

			 

			Les deux nuits suivantes, Mina ne réapparut plus. À sa place, un infirmier barbu, renfrogné et peu disert passait en début de soirée, jetait un coup d’œil au dossier médical et, sans se soucier de l’oxygène, sortait de la chambre.

			Le troisième soir, je somnolais dans mon fauteuil lorsqu’une mystérieuse odeur féminine enchanta mes narines remplies de caoutchouc. J’entrouvris discrètement les yeux et vis Mina de dos, en train d’étudier le dossier médical.

			Instinctivement, je dévalai la courbe de sa colonne vertébrale, glissai dans le creux de ses reins, rebondis sur sa croupe et, selon un scénario maintes et maintes fois répété ces quarante-huit dernières heures, laissai libre cours à ma chevauchée fantastique. Lorsque munie des données du dossier médical elle se retourna vers moi, je tirai vers le haut le plaid que j’avais sur les genoux en faisant semblant de me réveiller. Par miracle, elle ne me demanda pas de me lever du fauteuil pour m’enfiler le brassard de tension. Hélas, la dilatation de celui-ci autour de mon bras ne m’aida pas à retrouver ma sérénité et lorsque la pression se relâcha, je fus obligé de lui demander de l’eau.

			Elle prit la carafe vide sur la tablette et disparut dans le cabinet de toilette. Le jet d’eau remplissant le récipient et la première gorgée me firent reprendre mes esprits.

			— Parlez-moi de votre frère, dis-je en me raclant la gorge.

			— Faramarz Fekri, prisonnier politique, condamné à cinq ans de réclusion.

			— Vous avez droit au parloir ?

			— Ni parloir ni aucune info sur sa situation.

			— Si je le croise, je lui dirai que je vous ai vue.

			— Dites-lui que maman est morte.

			— Je suis désolé !

			— Le 22 septembre. Il y a tout juste deux mois.

			— Mes condoléances.

			— Si jamais vous le voyez, donnez-lui cette photo. Je vous en serai reconnaissante.

			Elle glissa dans ma main une petite photo que je fourrai sans la regarder dans la poche de mon pyjama.

			— Vous n’avez besoin de rien ? demanda-t-elle en me fixant de ses yeux humides.

			Je la dévisageai en silence, m’imaginant avouer un désir inavouable. Mais je bus une deuxième gorgée et ravalai mes fantasmes. Mina déroba son regard et, avant de quitter la chambre, baissa le plafonnier.

			*

			Assises sur le canapé, la maman et sa fillette soufflent ensemble sur… une, deux… six bougies du gâteau d’anniversaire. Des guirlandes multicolores décorent l’arrière-plan où quelques personnes dansent. Des détails qu’à force d’avoir regardé la photo je vois à présent les yeux fermés. Le bonheur et la joie qui en émanent me sont si étrangers que j’ai l’impression de contempler le paysage magique d’une contrée lointaine. Comme les photos couleur du National Geographic que mon père m’achetait au kiosque à journaux de la rue Istanbul lorsque j’étais adolescent. D’un côté l’abondance luxuriante des forêts d’Amazonie, de l’autre la majesté aride des montagnes de l’Himalaya. Un grand gouffre entre les différents climats de la Terre. À présent, le même gouffre semble me séparer du monde extérieur.

			 

			Depuis mon retour de l’hôpital, tout confirmait cette impression. La vie colorée de la photo contre les murs crasseux du Château. Un milieu lugubre où l’existence de l’homme était réduite à son expression la plus misérable. Une tombe collective où les morts ignoraient que leur vie était déjà passée. Je replongeais dans la photo d’anniversaire, essayant de m’imprégner de son ambiance joyeuse. Mais plus je la regardais, plus je sentais le vide de ma vie. Elle était devenue mon seul contact avec le monde. C’est la raison pour laquelle, le jour où je repérai Faramarz Fekri dans la cour de promenade, je la gardai dans ma poche et me contentai de lui transmettre le message de sa sœur :

			— Ta mère est morte le 22 septembre.

			— Qui ?… Ma mère ? bégaya-t-il. Qui es-tu ? Comment tu sais ?

			— C’est Mina qui me l’a dit, ta sœur. J’ai passé cinq jours à l’hôpital militaire. Elle s’inquiétait pour toi.

			— Comment elle est morte ? À cause de moi ?

			— Je n’en sais rien. Je sais juste qu’elle est morte.

			Je jetai un coup d’œil alentour.

			— Tu es de quelle organisation ? demandai-je en me retournant.

			— Je ne suis pas activiste.

			— Que fais-tu ici, alors ?

			— J’ai hébergé un ami qui l’était.

			L’un des surveillants nous épiait de loin. Afin de brouiller les pistes, je fis signe à Faramarz de me donner une cigarette. Il en sortit une fripée de sa poche. Nous venions tout juste de l’allumer lorsque le surveillant s’approcha.

			— Depuis quand les asthmatiques fument ?

			Je levai la tête.

			— Mais j’avale pas la fumée, mon frère.

			— L’hôpital te manque, on dirait ! Il faisait bon y vivre, hein ?

			Il m’arracha la cigarette des lèvres, en tira une bonne bouffée et la jeta par terre.

			Lorsqu’il s’éloigna, Faramarz la ramassa et, m’envoyant la fumée à la tête, demanda :

			— Quand est-ce que t’as vu Mina ?

			— La… semm… aine derrr…nière, répondis-je en toussant. Elle venait de… fffêter les six aaans de sa fffille.

			— Je donnerais ma vie pour revoir la petite. Elle a grandi dans mes bras. Elle n’a pas de père.

			— Pourquoi ? Qu’est-il arrivé à son père ?

			— Rien. Monsieur a engrossé ma sœur puis il a disparu. Un salopard, comme beaucoup d’entre nous.

			Vexé par cette généralisation, je laissai échapper :

			— Il y en a qui donnent leur vie pour leur femme, tandis que d’autres comme ton copain…

			Et je poursuivis ma promenade en solitaire.

			 

			À compter de ce jour, je ne vis plus Faramarz jusqu’à un matin où… Nous étions réunis pour le cours de français, lorsque la porte de la section s’ouvrit brutalement.

			— Gentleman, avec toutes les affaires !

			Le silence s’abattit comme une guillotine sur le brouhaha de la section. Tout le monde se figea. Doctor fut le premier à se lever. Les autres, un par un, en firent autant. Quelques-uns sortirent dans le couloir. Après quelques secondes d’hébétude, une rumeur de protestation parcourut la section. Dans le jargon du Château « toutes les affaires » était synonyme d’exécution. Ceux qui partaient à l’échafaud devaient ranger toutes leurs affaires pour faire place nette à ceux qui allaient arriver.

			D’une main tremblante, je me mis à fourrer mes affaires dans le sac Adidas. Je humai, pour la dernière fois, le foulard bleu. Tout le monde m’entourait. Ils me serraient la main, me prenaient dans leurs bras, m’encourageaient à y aller la tête haute. La gorge serrée, je grommelai quelques mots confus avant de mettre le pied dans le couloir.

			Mehdi m’attendait à l’entrée. Que me voulait-il encore ? Jusqu’au dernier instant, il ne me laisserait pas tranquille. Je serrai le sac contre ma poitrine comme pour me protéger de ses coups. J’étais dégoûté de moi-même. Un homme faible qui rêvait d’aller la tête haute devant le peloton d’exécution, mais ne tenait même pas debout. N’est pas héros qui veut ! Mes jambes flanchaient sous le poids de mon corps. Que se passe-t-il ? Jamais à cette heure-ci on n’a emmené quelqu’un « avec toutes les affaires ». Ma dernière heure a-t-elle sonné ? Où est mon père ? J’ai sa voix à l’oreille : Il était cinq heures à l’ombre du soir… Et ma femme ? Devinent-ils que je traverse le couloir de la mort à cet instant ?

			Je levai machinalement la main pour me mettre le bandeau sur les yeux. Je n’avais pas le courage de voir les regards. Ces regards larmoyants et tristes que j’avais moi-même jetés à d’autres dans ce couloir.

			— Pas besoin de bandeau ! s’écria Mehdi.

			Je dévalai l’escalier les yeux ouverts. La mort m’attendait en bas. Les yeux dans les yeux.

			À peine arrivé dans la cour, il m’arracha le sac Adidas et me poussa vers les cuisines. Des bacs à ordures étaient alignés contre le mur. Une odeur nauséabonde planait dans l’air. Une paire de jambes ensanglantées dépassait d’un des bacs. Un corps humain aux ordures du Château ! Je frissonnai de dégoût. Ici prenait fin ma route. Mes rêves et mes espoirs à la décharge. Amis et ennemis, traîtres et héros, empilés sans vie, comme à l’abattoir. Ceux qui avaient tenu parole, ceux qui avaient trahi. Ceux qui avaient résisté au câble, ceux qui avaient cédé. Tous broyés sous la grande roue de la Révolution. Soudain une force irrésistible remua mes entrailles et fit tout remonter.

			Mehdi m’attrapa par les cheveux et tira ma tête en arrière.

			— Regarde bien. C’est du vrai. On ne plaisante pas ici.

			Je ravalai mon vomi. Je faillis m’étrangler. Ma gorge était nouée. Je toussai. Tout plongea dans le noir. Des larmes jaillirent dans mes yeux. Mes oreilles étaient bouchées. Je vomis encore et encore. Où suis-je ? Dans quel gouffre immonde ? Ce n’est pas une prison, c’est une usine à broyer de l’homme.

			Mehdi dut lire dans mes pensées.

			— C’est la poubelle de l’Histoire, murmura-t-il à mon oreille. Vous y finirez tous ! Plus personne n’osera rêver dans ce pays.

			Il me secoua à nouveau.

			— Sors-le du bac !

			Des deux mains j’attrapai les jambes ensanglantées et les tirai vers moi. Mes bras n’avaient pas de force. Mehdi s’y accrocha aussi et, à quatre mains, nous tirâmes le corps et le jetâmes, boursouflé et raide, à terre.

			— Regarde-le bien ! Tu le reconnais ?

			Je tressaillis. Son visage était tuméfié, couvert de sang.

			— Non.

			Il me flanqua un coup de pied dans le ventre.

			— Et maintenant, tu le remets ? Faramarz Fekri. Tu étais son contact avec sa sœur.

			*

			Le service des maladies respiratoires est bondé de patients pâles et chétifs en attente de consultation. J’ignore pourquoi je cherche à revoir Mina. Je traverse le couloir. Les cabinets de consultation sont clos et la cage en verre des infirmières vide. Je bois quelques gorgées à la fontaine d’eau glaciale au fond du couloir avant de rebrousser chemin. Par où commencer ? À qui m’adresser sans susciter la curiosité de tous ?

			La grande enveloppe kraft de mes radios des poumons sous le bras, je passe entre les deux rangées de patients assis de chaque côté du couloir. L’interphone appelle une infirmière urgentiste à la salle de consultation no 3. Je vérifie le numéro des portes. La no 3 doit se trouver à l’autre extrémité du service. Je m’y presse à grandes enjambées. En face, une infirmière en blouse et foulard blancs arrive.

			— Excusez-moi, ma sœur, je cherche une de vos collègues qui s’appelle Mina Fekri.

			L’air pressée, elle fronce les sourcils et demande :

			— Vous êtes de sa famille ?

			— Oui, c’est-à-dire non. Je suis un ami de son frère. Je rentre de l’étranger.

			— Mina ne travaille plus ici.

			— Vous n’avez pas son adresse ?

			— Demandez au bureau du personnel. Rez-de-chaussée, à côté de la cafétéria.

			 

			Le responsable barbu du bureau du personnel n’est pas serviable. Lorsque j’insiste sur le caractère urgent de ma requête en désignant l’enveloppe des radios sous mon bras, il me sort un formulaire à remplir.

			— Nom, prénom, adresse, coordonnées complètes… Lien de parenté avec la personne recherchée… Dernier emploi occupé, niveau d’études, etc.

			Je claque la porte en maudissant la race infâme des fonctionnaires endoctrinés. Où aller maintenant ? Comment retrouver Mina ?

			En quittant l’hôpital, je suis plus que jamais découragé. Aucune trace de Mina. Aurait-elle été licenciée à cause de moi ou bien y aurait-il une autre raison ?

			Dans la rue, l’arôme du café turc m’attire vers le coffee shop voisin. Ces nouveaux établissements ont vu le jour en mon absence. Je pousse la porte, commande un double café et m’installe dans un coin. Comment retrouver Mina ? L’arôme âpre du café embaume l’air. Mon père adorait cette odeur. Chaque veille de vendredi, il prenait ses quartiers au café Nadéri. En été, je l’accompagnais.

			Nous nous installions dans le jardin, à côté de l’estrade, sous les arbres aux lampions multicolores. Même si en début de soirée nous étions seuls, nous prenions toujours la plus grande table, car amis et connaissances ne tardaient pas à arriver pour en faire le centre de l’univers. Les discussions tournaient alors autour de la poésie, la justice, la liberté, la musique, le sexe, Éluard, Lorca, le communisme et mille autres choses.

			J’avais à peine treize ans. À califourchon sur ma chaise, tournant le dos à la compagnie bruyante de mon père, je concentrais mon attention sur les chanteuses qui, avec leurs sempiternels numéros, défilaient sur scène. Leurs photos ne se trouvaient dans aucun des magazines qu’achetait ma belle-mère et leurs chansons n’étaient pas diffusées à la radio. Des vedettes anonymes en vogue uniquement dans cet établissement, réputé pourtant pour sa clientèle intellectuelle. C’est pourquoi, toute la soirée, mon regard courait de ces créatures à ces gentlemen, essayant de percer les fils invisibles qui liaient ces deux mondes pourtant si éloignés.

			En fin de soirée, lorsque notre table commençait à se vider, apparaissait la femme dodue que j’avais mille fois vue sur scène. Celle qui chantait des chansons à rougir de honte en faisant des bruits obscènes au micro. Pour échapper à l’odeur de sa transpiration, je commandais, loin des yeux de mon père, une tasse de café turc dont j’inhalais l’arôme envoûtant.

			Un soir tard, alors que je cherchais mon père, disparu dans l’arrière-scène, je poussai par mégarde une porte et tombai nez à nez avec la chanteuse en train de s’éventer dans sa loge. Je voulus faire marche arrière, mais elle m’attrapa au collet : « Que cherches-tu ? Pourquoi m’épies-tu par le trou de la serrure ? Que voulais-tu voir ? » Elle baissa ensuite son décolleté, fit sortir ses énormes nichons, m’attrapa de sa main charnue et fourra ma tête dans sa poitrine moite. Moi qui n’avais jamais vu de tels seins, je ne me fis pas prier plus longtemps et pris dans ma bouche ce qui m’était offert. La force inouïe qui traversait mon corps engendrait des secousses incontrôlables. Surprise par ma réaction, elle ouvrit ma braguette, m’attrapa à l’entrejambe et se mit à masser de ses doigts magiques mon sexe dur comme du fer. Je ne fus pas long à exploser d’un cri qui fut étouffé dans la fente de sa poitrine.

			À partir de ce soir-là, je devins, comme mon père, un habitué des coulisses du café Nadéri, avec toujours une préférence pour la chanteuse dodue. Je ne tournais plus le dos à la compagnie des gentlemen et connaissais par cœur les vers d’Éluard, Breton, Aragon et Lorca.

			 

			J’avale la dernière gorgée. Les souvenirs ont un goût amer. Je les écrase entre mes doigts en même temps que le gobelet et les balance à la poubelle avant de sortir.

		


		
			III

			Tout détenu libéré au terme de sa peine a l’obligation de pointer une fois par mois au QG des pasdaran de son quartier. Mais un condamné à mort en sursis, amnistié ou libéré pour une raison quelconque, doit impérativement se présenter chaque jeudi (mais aussi la veille de tout jour férié, deuil et autres) au bureau des mohareb5 du tout nouveau ministère des Renseignements.

			Tôt le matin, je frappe doucement à la porte du bureau spécial au rez-de-chaussée d’un bâtiment flambant neuf, dont l’odeur de peinture fraîche plane encore dans l’air. Une voix rauque m’autorise à entrer. L’interrogatoire se déroule sans embûche. Je décris brièvement mes allées et venues de la semaine et réponds aux questions complémentaires. Le responsable ouvre ensuite le registre de présence et m’ordonne de mettre ma signature à côté de mon nom. J’obéis. Il vérifie.

			— Tu n’as pas écrit ton adresse.

			J’écris mon adresse. Il y jette un dernier coup d’œil, ferme le registre et le range dans le coffre-fort.

			Je me lève pour prendre congé, mais la porte s’ouvre et un individu qui se présente comme un « agent spécial » entre et m’ordonne de me rasseoir. Il prie son collègue en train de quitter la pièce de nous commander du thé.

			Intrigué, je passe rapidement en revue tous mes faits et gestes de la semaine écoulée, mais je n’arrive pas à deviner les raisons d’un contre-interrogatoire.

			La conversation démarre par des sujets banals de la vie quotidienne : mes démarches de recherche d’emploi, mon appréciation des progrès de la société, mes nouvelles relations, mes dernières rencontres… Au détour d’une phrase, une photo glisse sur la table :

			— Connais-tu cette personne ?

			Je reconnais l’un des convives du dîner chez Afsaneh. Je ne sais rien de ce jeune homme, excepté qu’après le départ des invités il est remonté chez elle. Mais je ne dis rien avant d’en savoir plus sur les raisons pour lesquelles on me pose cette question.

			Un vieux domestique au dos voûté apporte le plateau de thé, pose les verres sur la table et referme la porte. L’agent spécial me propose du sucre tout en exposant la mission dont je suis chargé : élucider l’identité et les activités du jeune homme de la photo. Fixant sa bague ornée d’une agate verte, j’oublie de prendre du sucre et porte le thé brûlant à mes lèvres.

			 

			À la sortie du ministère, je m’attarde quelques instants devant le kiosque à journaux. Je regarde si je ne suis pas suivi. Une sensation étrange me hante. Depuis mon retour du Château, je ne réussis pas à éprouver le sentiment de liberté dont j’avais tant rêvé en cellule. Je déambule dans les rues, me perds dans la foule, arpente les marchés, mais j’ai sans cesse l’impression d’être traqué par un centre de contrôle invisible. Mehdi me le répétait souvent : « Fais gaffe ! Même si tu sors un jour d’ici, tu n’es plus maître de ton destin. Au moindre faux pas, la corde se nouera autour de ton cou ! »

			Comme si j’étais maintenant moi-même dans l’attente de ce faux pas, je jette un dernier coup d’œil autour de moi, plonge mes mains dans mes poches et me mets en route. J’y découvre avec surprise la petite boîte de nacre.

			*

			Depuis que je suis revenu à l’appartement, les seuls instants joyeux de ma vie sont mes conversations nocturnes avec ma femme. Sa voix apaisante me rappelle mon moi d’autrefois : un doux rêveur, adorateur de la vie, de la poésie et de l’amour charnel. Mais qu’en est-il de moi aujourd’hui ? Qu’est devenu l’homme d’autrefois ? Mon regard court sur la bibliothèque. Parfois un nom ou un titre étincelle dans ma tête, mais s’éteint aussitôt et sombre dans l’oubli. Ma mémoire couve sous une couche de poussière. Ne devrais-je pas avouer à ma femme que je ne suis plus le même homme ? Mais ne risquerait-elle pas de se détourner de moi ?

			Je suis épuisé par les doutes et interrogations qui m’envahissent dans l’intervalle de ses appels. L’angoisse de la perdre ou le cauchemar de la voir dans les bras d’un autre me mettent hors de moi. Je donne des coups de poing dans le mur, jette au sol objets et livres, me vengeant ainsi contre les témoins muets de ma solitude.

			D’autres fois, le ton froid et raisonnable de sa voix me rend si furieux que je ne peux m’empêcher de l’accuser d’indifférence… À son tour, elle se fâche au bout de la ligne et se met à hurler qu’elle n’aurait jamais dû sacrifier les plus belles années de sa jeunesse à m’attendre, elle aurait dû m’oublier pour refaire sa vie avec un autre. « Hahaha !… Sacrifié tes plus belles années, dis-tu ? » ris-je amèrement, lui prêtant des dizaines d’amants et de partenaires pour me venger. Une accusation si blessante à ses yeux qu’elle refuse de dire un mot de plus, m’abandonnant aux griffes d’un silence destructeur.

			La roue de la dispute tourne ainsi plusieurs fois et invectives et anathèmes pleuvent des deux côtés jusqu’au moment où l’un de nous finit par raccrocher, laissant la tonalité monotone de la rancœur remplir la nuit.

			Maintenant cela fait quelques jours que le téléphone ne sonne plus. Elle craint peut-être un nouvel accrochage. C’est ma faute. Je m’en veux de susciter une telle tension. Je n’en peux plus de tourner jour et nuit à huis clos et de m’attacher à des chimères. Ma vie n’est qu’un mirage. La moindre contrariété m’est insupportable. Je m’effondre pour un rien. J’ai peur de m’enfoncer chaque jour un peu plus dans le rêve. Seul remède que je connaisse à mon mal : faire l’amour. Alors je ferme les yeux et la fais asseoir sur le haut tabouret, à côté de la fenêtre et…

			Après ces instants de colère et de sexe solitaire, mon cœur bat plus fort et mon corps s’engourdit. Je sens une grande fébrilité et la fatigue et le désespoir me font perdre pied. Alors, je m’appuie au mur, prends ma tête entre les mains et essaie de revenir à la réalité : la salle déserte et mal éclairée d’un café, avec dans le fond un jeune couple.

			Elle est lycéenne, il est étudiant. Elle remue son café glacé à l’aide d’une paille, levant de temps en temps les yeux sur lui. Il parle d’une voix grave et rassurante. Lentement, comme si chaque mot avait son importance. Elle le fixe sans broncher et se laisse bercer par le flot ininterrompu de ses paroles. L’étudiant n’est ni beau ni attirant, ni grand ni fort, mais il a un don : c’est un poète. Maître de la parole et des mots. Et il a réservé son coup de grâce pour la fin :

			 

			Toute ma vie, je ne dégriserai pas de ton amour

			Car je n’existais pas encore quand tu occupas mon cœur…

			 

			C’est au café Nadéri que je lui ai lu ce poème pour la première fois. Plus tard, chaque fois que nous faisions l’amour, je le murmurais à son oreille comme une formule magique.

			J’imagine maintenant d’autres hommes lui chuchoter d’autres poèmes à l’oreille. À cette pensée, je sens à nouveau ma gorge se nouer et le désir de vengeance ronger mon âme. Alors je m’accroupis au pied du mur et, tapi dans le noir, j’attends son appel.

			*

			La cellule était plongée dans l’obscurité. Seule une lueur glauque pénétrait par la fente sous la porte. Je m’étais réveillé sans raison. L’air était confiné. Je n’arrivais pas à respirer. Je me redressai en rejetant le plaid qui me grattait la peau. La carafe d’eau collective était à ma portée. Pas de cérémonie à cette heure de la nuit. Personne ne me verrait boire à même le pichet. Les ronflements de la cellule excellaient dans l’art du contrepoint.

			En buvant, je me souvins de mon rêve. J’étais dans les bras de ma femme. Je sentais encore la chaleur de son corps : ses seins, ses cheveux, son cou…

			Soudain, un vacarme s’éleva dans le couloir. Cris et obscénités fusèrent dans l’air. La porte de la cellule s’ouvrit bruyamment et le ciel nous tomba dessus. Descente nocturne dans la section. Coups de pied et de poing se mirent à pleuvoir sur les détenus.

			Dans la pénombre, je ne distinguais que des silhouettes et des voix confuses jusqu’à ce que deux puissantes mains m’attrapent au collet et me traînent dehors. Deux autres détenus connurent le même sort, coups de pied au cul. Tous poussés vers l’escalier : destination le mitard, appelé « service des soins intensifs ».

			En bas, on égorgeait une bête. Des cris aigus perçaient mes oreilles. La porte du mitard s’ouvrit et une main me poussa à l’intérieur.

			— Allez entre, Gentleman ! On organise une petite fête ce soir.

			C’était la première fois que j’entrais au mitard les yeux ouverts. Trois hommes encagoulés façon Ku Klux Klan entouraient une très jeune fille qui hurlait à tue-tête et ne laissait personne l’approcher.

			— Cette gazelle sera exécutée à l’aube ! Il faut bien la baiser pour que là-haut, au Paradis, elle ne se mêle pas aux vierges ! Viens, Gentleman, montre-nous comment tu fais ça !

			Transi de peur, je tremblais comme une feuille. Je pensais avoir tout connu, avoir atteint le dernier stade de l’avilissement, où on exécute les ordres, où on se laisse commander par le dernier des salauds juste pour pouvoir vivre une minute de plus. Mais maintenant on me poussait encore plus bas. On cherchait à faire de moi un monstre, un animal apprivoisé qui au moindre signe consent aux pires atrocités.

			L’un des trois encagoulés gifla la jeune fille et déchira sa chemise. Petite et frêle, elle continuait à hurler. C’était sa seule défense. Paradoxalement, ses cris me donnaient du courage. Quelqu’un me poussa en avant.

			— Vas-y ! Montre-nous comment on déflore une petite fille ! Quelle est ta technique ? C’est pas pour rien qu’on t’appelle Gentleman, non ?

			Accroupie par terre, la gamine tenait sa joue égratignée. J’aurais voulu la prendre dans mes bras et la consoler. J’aurais voulu m’insurger contre ces monstres. Qu’est-ce que je risquais ? Qu’ils me tabassent, me fouettent, me cassent les côtes à coups de botte ? Peu importe. Mon corps portait déjà leurs stigmates. D’où sortait cette fille ? Qui était-elle ? Comment avait-elle échoué dans cet enfer ? Nos regards se croisèrent furtivement. On aurait dit une bête apeurée qui va être égorgée.

			— Allez, magne-toi ! Depuis quand t’as pas niqué ? T’en auras plus, des putes vierges comme celle-ci, hein !

			Même étouffée par la cagoule, je reconnaissais la voix de Mehdi. Tandis que lui et son collègue m’encourageaient à m’occuper de la fillette, celui qui l’avait giflée n’arrêtait pas de gigoter.

			Soudain, il bondit, l’attrapa par les cheveux et la jeta sur le lit. Les ressorts métalliques s’écrasèrent avec fracas et la grosse main velue de l’homme atterrit sur la bouche de la gamine pour étouffer son cri. Il portait une agate verte au petit doigt de la main droite.

			

			
				
					5. Ennemis de Dieu.

				

			

		


		
			IV

			La photo que Mina m’a remise pour son frère porte le logo du studio Caro. Je cherche ses coordonnées dans l’annuaire et compose le numéro mais un répondeur automatique martèle en boucle : « Pour toute cérémonie de mariage civil, religieux, fiançailles, anniversaire, circoncision… laissez votre nom et votre numéro de téléphone et précisez le motif de votre appel… » Je raccroche et décide de me rendre sur place.

			Âgée d’une vingtaine d’années, d’énormes lunettes de soleil couronnant solennellement son petit foulard, une jeune femme très maquillée, finissant de se mettre du vernis sur les ongles, m’informe que M. Caro ne travaille que l’après-midi. Je lui montre la photo d’anniversaire et essaie de savoir s’ils possèdent un registre de noms et adresses de leur clientèle… Elle n’en sait rien et me propose de repasser dans l’après-midi. Déçu, je me dirige vers la porte, quand mon regard est attiré par le portrait d’une belle femme au mur. On dirait Mina : mêmes yeux, même sourire, mais nez différent.

			La main sur la poignée de la porte, je contemple le portrait lorsque arrive M. Caro. Chargé de matériel qui lui pend à l’épaule, au cou et au bras, il se retourne et pousse la porte vitrée du dos. Je me précipite à son secours et le soulage d’un gros sac. Il me remercie d’un signe de la tête et s’engage dans le couloir menant à l’arrière-boutique. Je le suis.

			L’atelier est plongé dans la pénombre. À travers la fente du rideau, une lumière pourpre éclabousse un pan du mur. Un puissant projecteur s’allume soudain. Je ferme machinalement les yeux. Je ne supporte pas la lumière directe. Caro remarque ma gêne et s’en excuse :

			— Le plafonnier a grillé. Je n’ai pas eu le temps de le changer.

			Je finis par m’habituer à la lumière et jette un regard circulaire. Des objectifs me fixent de toutes parts. Parapluies et écrans d’éclairage sont accrochés telles des gargouilles au-dessus de ma tête. Je fourre mes mains dans mes poches et patiente dans un coin. Je ne sais par où commencer. Caro se met à ranger le matériel.

			— Couleur ou noir et blanc ? demande-t-il.

			— Couleur ! dis-je, pris de court.

			— Passeport ou portrait ?

			— Hmmm… portrait !

			Il désigne le tabouret et se met à régler l’éclairage.

			Pourquoi je me laisse prendre en photo ? Pourquoi n’ai-je pas dit la raison de ma visite ?

			Caro se place derrière l’appareil, règle l’objectif, me demandant de relever légèrement le menton. Il prend la photo, retire le cliché et disparaît derrière le rideau de la chambre noire.

			Je fais les cent pas. Par où commencer ? Tant pis. Je me lance.

			— Je cherche une de mes amies, dis-je à voix haute, qui était cliente chez vous.

			— Comment s’appelle-t-elle ?

			— Fekri… Mina Fekri ! Je connaissais bien son frère aussi.

			Caro me jette un coup d’œil méfiant par la fente du rideau.

			— C’est les Renseignements qui vous envoient ?

			Je sors la photo d’anniversaire et la lui montre.

			— Je rentre tout juste de l’étranger. Mina me l’avait donnée comme souvenir. Mais on s’est perdus de vue.

			Il lorgne le cliché.

			— Après ce qui leur est arrivé, Mina et sa mère ont quitté le quartier.

			— Qu’est-ce qui leur est arrivé ?

			— Vous n’êtes pas au courant pour son frère ?

			Je fais signe que non.

			— Pendant la répression, un jour il y a eu une descente dans son agence de taxi, là à côté. Ils l’ont emmené menottes aux poignets. On a su plus tard qu’il avait pris cinq ans.

			— Pourquoi ? Qu’avait-il fait ?

			— Je ne sais pas au juste. Mais on l’a plus vu jusqu’au jour où Mina et sa mère sont sorties toutes vêtues de noir…

			Il secoue tristement la tête avant d’ajouter :

			— Une mauvaise rencontre en prison !

			— Je… Je ne sais pas quoi dire.

			Il fait un geste accablé et disparaît à nouveau dans la chambre noire.

			— La dernière fois que j’ai vu Mina, dit-il de derrière le rideau, elle venait me commander un agrandissement. Elle n’allait pas bien. Elle s’en voulait à mort.

			— Pourquoi ?

			— Apparemment elle avait fait passer un message à son frère par l’intermédiaire d’un type qu’elle avait soigné à l’hôpital. Puis je ne sais pas ce qui s’est passé mais ce gars c’était un salaud.

			Quelques minutes plus tard, il ressort de la chambre noire en marmonnant :

			— J’espère qu’il le paiera un jour.

			Je sens un frisson me traverser.

			— Vous n’avez pas l’adresse de Mina ? demandé-je d’une voix enrouée.

			— Non, mais je dois avoir le téléphone de son travail quelque part.

			 

			Angoissé et déçu, je quitte la boutique du photographe. Comment cette histoire a-t-elle pu filtrer à l’extérieur ? Qui a informé Mina ? Suis-je vraiment un salaud, comme le pense Caro ? Je marche dans la rue avec un sentiment étrange. Comme si le spectre de Faramarz me suivait partout. Je comprends maintenant pourquoi je dois retrouver Mina et lui expliquer ce qui s’est passé… Je jette un coup d’œil au numéro de téléphone que Caro m’a noté et entre dans la première cabine téléphonique venue.

			*

			La vieille infirmerie où travaille Mina se trouve au cinquième étage d’un immeuble délabré. L’entrée et ses trois petites chaises servent aussi de salle d’attente. Les malades patientent pour la plupart debout. De temps à autre, une voix féminine appelle par l’interphone un numéro dont le détenteur disparaît derrière l’une des portes du couloir.

			Je jette un coup d’œil à mon numéro et me résous à prendre mon mal en patience. Un vieillard se lève péniblement pour se rendre aux cabinets.

			— La porte à droite, lui indique-t-on.

			En appui sur sa canne, il marche lentement. Au tournant du couloir, il heurte un casier de dossiers médicaux et manque de perdre l’équilibre. Je l’attrape par le bras pour l’aider. Je frappe à la première porte et tourne aussitôt la poignée.

			— Les toilettes, s’il vous plaît ?

			Un médecin en blouse blanche s’arrache furieusement le stéthoscope des oreilles.

			— C’est une salle de consultation ici, pas un pissoir ! s’indigne-t-il.

			Je referme rapidement la porte. Dans le deuxième bureau il n’y a personne, seules des formes virevoltent en 3D sur l’écran d’un ordinateur. Je conduis le vieillard jusqu’à la porte suivante et patiente dans le couloir. Quelques minutes plus tard, une doctoresse passe à côté de moi pour entrer dans le deuxième bureau. J’attends quelques secondes puis frappe discrètement.

			 

			« Mina Fekri ne travaille pas sur place. Elle rend visite à domicile aux patients à motricité réduite. » Je me suis inscrit sur sa liste pour le lendemain et passe la nuit dans l’angoisse. Quelle sera sa réaction en me voyant ? Acceptera-t-elle de m’écouter ? Il faut passer en revue mes arguments et reconstituer la chronologie des faits.

			Mon premier contact avec Faramarz eut lieu dans la cour de promenade. Le soir même, Mehdi me convoqua dans son bureau :

			— De quoi discutais-tu avec Fekri en promenade ?

			— Avec qui ?

			— Fekri ! Le jeune homme avec qui tu fumais en promenade…

			— De rien… Le gardien nous a pas laissés fumer. Il a dit que les asthmatiques ne devaient pas fumer et a écrasé la cigarette par terre.

			Mehdi se leva, contourna le bureau et, les bras croisés, se posta devant moi :

			— De quoi parliez-vous ? je te dis.

			— De cigarettes, je vous jure… Il n’en avait qu’une mais le gardien nous l’a…

			Soudain je m’envolai avec ma chaise et, la tête entre mes mains, m’affalai sur le carrelage. Depuis le procès, il ne m’avait pas frappé et voilà que notre vieux rituel se rétablissait. Comme le jeu secret et pervers de deux camarades qui reprendrait après une interruption. Cela voulait dire qu’il avait toujours mon dossier sous le coude. Selon la coutume du Château, tortionnaire et juge d’instruction étaient la même personne. Il m’avait esquinté le corps, cassé deux dents et une côte, déchiré les ligaments du genou, mais il m’avait aussi fait éviter la corde. Dans son réquisitoire, il avait réclamé la peine capitale, mais une fois celle-ci obtenue, il avait tout fait pour sa mise en sursis. « T’es un mécréant, un ennemi de Dieu, un mohareb de la pire espèce, disait-il, mais ce que tu as fait pour ta femme est estimable. » Et il exprimait son estime en me flanquant des coups dans le ventre et les côtes.

			— Fekri dit que tu lui as apporté un message de sa sœur, hurle-t-il en ciblant une côte déjà abîmée par ses soins.

			J’avais le souffle coupé. La douleur me rendait fou. Pourquoi cet imbécile de Fekri mêlait sa sœur à ça ?

			— Je vous jure qu’il ment. Je connais pas ce type, ni lui ni sa sœur.

			— Et si c’était toi le menteur ? Tu crois que je ne sais pas ce que ton Doctor manigance dans la section ?

			— Je ne suis au courant de rien, mon frère, je vous le jure…

			J’étais surpris de voir surgir le nom de Doctor, mais les coups ne me laissaient pas le temps de réfléchir. J’avais flairé qu’il se passait quelque chose dans la section, la protestation couvait et des contacts étaient pris, mais comme personne ne m’en parlait, je ne posais pas de questions. Je n’avais qu’une crainte : qu’on mette fin aux cours de français et qu’on nous interdise de lire Baudelaire. Je devais à tout prix faire quelque chose, surtout maintenant que le nom de Doctor était cité. Sans lui et sans Baudelaire, la vie au Château m’était impensable.

			La voix de Mehdi m’ébranla à nouveau :

			— Tu joues au messager maintenant ? Je t’envoie à l’hôpital te soigner et tu reviens avec des messages pour tout le monde ? Tu as oublié à qui tu dois ton sursis ?

			— Je jure sur ma vie que j’ai refusé. Le gars m’a proposé un deal, mais comme il voit que je ne marche pas, il se venge en vous racontant des bobards.

			— Alors tu vois que tu le connais ! Vite, quel deal il t’a proposé ?

			Je ne savais pas ce que je racontais. Je voulais juste innocenter Doctor en détournant l’accusation vers quelqu’un d’autre. Qui mieux que Faramarz Fekri ! Un jeune homme apolitique dont le dossier était vide… Il écoperait moins que quiconque, cinq ou six mois tout au plus… Alors, en quelques secondes, je fabriquai un scénario selon lequel Fekri était le cerveau principal de la mutinerie et qu’à travers moi il cherchait à obtenir le soutien de notre section. Je le fis avant tout pour échapper aux coups de Mehdi, mais aussi pour protéger Doctor et Baudelaire, sans toutefois oublier Mina et la fillette de la photo. Fort heureusement, je ne l’avais pas remise à Faramarz, sinon elle aurait constitué une preuve à charge contre moi…

			 

			En pleine crise de conscience, je me retourne dans le lit. Pourquoi ai-je accusé un jeune homme innocent ? En ai-je pleinement mesuré les conséquences ? Ou bien comptais-je sur Mehdi pour découvrir la vérité et dénoncer mon mensonge ?

			Je me redresse dans le lit. Ma tête explose. Comment porter ce fardeau ? Comment vivre avec le spectre de Faramarz ? Le fouet de Mehdi avait réussi à me soutirer des noms, mais jusque-là ça n’avait jamais causé de mort.

			Je me lève. La solitude de l’appartement me pèse de plus en plus. Pire qu’en prison. Au Château, excepté deux périodes d’isolement, je n’étais jamais seul. Jour et nuit, entouré de mes compagnons de cellule et de section. Maintenant, malgré mes efforts, je ne m’y habitue pas. Je ne sais pas être seul. Manger seul, dormir seul, pleurer seul. La complicité que procurait la cellule collective me manque. Plus le temps passe, plus je me dis que les deux mille sept cent soixante-quatre jours vécus là-haut n’ont pas été vains. Doctor et ses envolées baudelairiennes, la proximité d’éminentes personnalités, la possibilité de les croiser à toute heure du jour ou de la nuit… Même Mehdi ! Je me l’avoue aujourd’hui, même la présence de Mehdi me rassurait. Après tout, c’est lui qui m’avait donné le surnom de Gentleman. Un Gentleman délaissé et solitaire. Il n’y a que le fantôme de Faramarz qui ne me laisse pas tranquille.

			Et si, dès son arrivée, Mina se met en colère en me reconnaissant et crie à l’aide ? Que dois-je faire ? La prendre dans mes bras et l’embrasser pour la faire taire ? Je ris à cette idée. Chaque fois que je pense à elle, je sens une rage érotique monter en moi. La rage de l’enlacer, arracher les boutons de sa blouse d’infirmière et embrasser ses seins…

			J’ouvre la fenêtre et respire un bon coup. Ces fenêtres et leur maudit paysage me rappellent mille fois par jour ma femme. Elle me manque plus que jamais. Si elle était là, ma vie ne serait pas ce qu’elle est. Est-elle toujours fâchée contre moi ? La dernière fois qu’elle a appelé, je lui ai fait comprendre que je ne pouvais plus continuer comme ça. Sans elle, ma vie était vide. Je cherchais un moyen pour la rejoindre. Effrayée, elle m’a demandé ce que je voulais dire par là. N’étais-je pas interdit de sortie du territoire ? Je sentais l’affolement dans sa voix, mais je n’y ai pas réagi. Le téléphone était certainement sur écoutes et j’en avais déjà trop dit. Alors j’ai changé de sujet, mais depuis trois jours elle n’a pas rappelé. Serait-elle tombée malade ? Quelque chose lui serait-il arrivé ?…

			J’ai soudain envie d’entendre sa voix. Sa voix douce et sensuelle m’apaisera sûrement.

			Je décroche le combiné et appuie sur le bouton. Depuis mon retour du Château, le seul numéro enregistré est le sien. J’attends que la numérotation automatique se déclenche. Le téléphone se met à sonner quelque part en France.

			Je veux en finir avec les malentendus et lui parler d’amour. Pourquoi ne l’ai-je pas fait plus tôt ? Elle a raison de bouder. Passer toutes ces années à m’attendre et, en retour, je ne lui ai même pas dit que je l’aimais. Comme le premier jour, ce jour où je l’aperçus, sur la pelouse de l’université, entourée de ses camarades de lycée. Ils étaient venus participer à la manifestation du jour. Elle avait les cheveux au vent. Je ne pouvais m’empêcher de la regarder. Un sentiment tout neuf. Le monde autour avait disparu. Elle seule existait. Quelques secondes plus tard, je compris que j’étais tombé amoureux.

			Ce souvenir me détend. Je l’ai toujours en moi, cet amour démentiel qui me réconcilie avec moi-même. Tout y prend sens et retrouve sa place, et, plus important, mon sentiment de solitude se dissipe comme de la fumée. J’aimerais lui parler de tout cela. Lui dire que je ne conçois pas ma vie sans elle. Elle est ma raison d’être. Ce n’est pas pour rien que je lui murmurais à l’oreille ce poème de Saadi :

			 

			Toute ma vie, je ne dégriserai pas de ton amour

			Car je n’existais pas encore quand tu occupas mon cœur…

			 

			En les murmurant, je sens un début d’érection, tant ces vers sont chargés de souvenirs. Le téléphone sonne dans le vide. Quelle heure est-il en France ? Dans la pénombre, je ne vois pas les aiguilles de l’horloge. Tant pis s’il est tard et que je la réveille. J’ai envie d’elle et ne me calmerai pas avant d’entendre sa voix. Comme ces nuits où je me glissais entre ses jambes pendant son sommeil. Je commençais à peine à la caresser qu’elle s’ouvrait comme une rose. Elle ne se réveillait qu’au moment de jouir. Souvent ce premier orgasme déclenchait chez elle un désir insatiable. Alors nous recommencions à nous aimer encore et encore jusqu’à épuisement total…

			— Allô ?

			Une voix d’homme retentit au bout du fil. Mon cœur s’arrête de battre. Me serais-je trompé de numéro ?

			— Allô oui ? répète la voix.

			Je raccroche. Mes mains tremblent. À qui appartient cette voix ? J’ai dû me tromper. J’allume l’abat-jour et  affiche le numéro appelé. J’ai des sueurs froides. Pas d’erreur : j’ai bien composé le sien. Mes soupçons sont donc confirmés. Elle a un autre homme dans sa vie. Un homme qui en pleine nuit répond à son téléphone. Ils étaient sans doute au lit quand ça a sonné. C’est pourquoi il a mis du temps à décrocher.

			Furieux, j’envoie au diable les restes du dîner de la veille. J’étouffe entre ces murs. Elle m’y a enfermé pour se la couler douce dans les bras d’un autre. Cet appartement est ma cage. Je l’ai senti dès que j’y ai mis les pieds. Ma nouvelle cellule d’isolement.

			Je vais à la fenêtre, renverse le haut tabouret et me penche au-dehors. Tout ça pour ça ! Toutes ces souffrances pour en arriver là ! Pourquoi j’ai survécu ? J’ai accepté toutes les humiliations pour revenir dans les bras de ma femme. J’aurais dû crever sous le fouet de Mehdi ! D’une pierre deux coups : poète engagé et mari héroïque ! Mon nom aurait été gravé dans le marbre des plaques commémoratives et mes poèmes auraient circulé sous le manteau. Ma femme aurait été fière de moi. Les femmes adorent l’héroïsme de leur mari, surtout s’il est mort.

			 

			J’ai commis beaucoup d’erreurs dans ma vie. La première, c’était de décliner l’offre de mon père de poursuivre mes études à l’étranger. Les Américains vendaient des centrales atomiques au shah et le pays avait besoin de spécialistes du nucléaire. Mais j’ai préféré rester pour me battre au nom de la Révolution à venir. Résultat : trois ans plus tard, je gémissais sous le fouet de Mehdi sans que personne vienne à mon secours.

			Ah, la bêtise humaine est sans borne ! Si je ne suis pas un spécialiste du nucléaire, si je n’ai d’autres honneurs que mes plaies et mes cicatrices, si ma femme passe ses nuits dans les bras d’un autre, je ne peux que m’en prendre à moi-même. Sacrée destinée ! J’étais perdant dès ma naissance. J’étais encore au berceau que ma mère m’abandonna et quitta le domicile conjugal. Dix ans plus tard, je la rencontrai pour la première fois et perdis à jamais confiance dans les femmes.

			Ah, les femmes ! Créatures perfides et immorales ! Après le divorce, mon père refit sa vie. Mais il ne fut jamais heureux en ménage. Il ramena à la maison une prostituée, épousée sur un coup de tête. Puis d’autres garces défilèrent. Je profitais de temps en temps de leur couche. Elles se chargeaient de mon éducation sentimentale.

			Aujourd’hui, à trente-huit ans, je suis à nouveau abandonné par une femme. Ma plus grande erreur fut de la faire échapper à la prison. Je comprends maintenant le sourire sarcastique de mes codétenus qui me surnommaient Gentleman. Gentle-âne, oui ! Offrir sa jeune femme aux bites dressées du monde libre et soupirer soi-même derrière les barreaux, quel nigaud ! Elle aurait croupi en prison comme moi, aujourd’hui nous serions sortis ensemble et aurions repris notre jolie vie. Hélas, je ne peux que m’en prendre à moi-même. Je regarde le trottoir en contrebas. Pourquoi je n’en finis pas ? Pourquoi je ne saute pas ? Ma vie n’est-elle pas un grand vide ?

			La sonnerie du téléphone interrompt le fil de mes pensées. C’est elle, la garce ! Que me veut-elle encore ? Quel nouveau mensonge va-t-elle inventer ? Ou peut-être fera-t-elle semblant de rien ? Ah, les garces, les sales garces ! Non, je ne te répondrai pas. Nous n’avons plus rien à nous dire. Fais-toi baiser par qui tu veux. Ne t’ai-je pas sauvé la vie ? Ne t’ai-je pas rendu ta liberté ? Que veux-tu de plus ? Laisse-moi à mon malheur. Je me penche pour jeter un dernier coup d’œil au trottoir. Ma vie n’est qu’une chute.

			Le téléphone se tait. Retour dans les bras de l’amant… Je sens une envie de meurtre me prendre à la gorge. Tuer l’homme qui est dans le lit de ma femme serait plus savoureux que le suicide. Hélas, il n’est pas à portée de ma main ! Je ne peux que retourner ma hargne contre moi-même. Mon père, après chaque trahison, prenait une nouvelle maîtresse. « Le sexe est l’unique consolation du perdant », répétait-il. Lui aussi a fini ses jours seul et abandonné.

			Le téléphone sonne à nouveau. Elle insiste, demande pardon, me supplie de ne pas la quitter… Sale menteuse ! J’ai envie de décrocher pour l’envoyer au diable. Va te faire baiser par qui tu veux ! Tu me dois tout ! Chaque bouffée d’air, chaque gorgée d’eau, chacun de tes orgasmes, c’est grâce à moi… Tandis que moi… Dieu sait depuis combien de temps ma main n’a pas effleuré la peau d’une femme… Depuis combien de temps mon corps n’a connu rien d’autre que la violence ? Pendant deux mille sept cent soixante-quatre jours, le seul qui m’a vu à poil c’est mon tortionnaire. Chaque centimètre carré de ma chair porte le baiser de son fouet. Mes plaies, mes cicatrices mille fois léchées par son câble. J’ai envie de hurler tout cela à la face de cette garce, mais le téléphone ne sonne plus. Je n’ai plus de force… Je m’affale au pied du mur et me cache la tête dans les mains.

			*

			Tôt le matin, l’interphone me réveille. Je me suis endormi au salon, à côté du téléphone. Qui pourrait bien sonner à cette heure matinale ? J’arrache le combiné du mur et entends :

			— L’infirmière !

			Mina ! Je l’avais complètement oubliée.

			— Huitième étage ! dis-je précipitamment.

			J’appuie sur le bouton et me rue dans la chambre à coucher pour enfiler un pantalon. Mes mains tremblent tant je suis nerveux. Comment va-t-elle réagir en me voyant ? Ne ferais-je pas mieux de ne pas me montrer tout de suite ? Je laisse entrouverte la porte d’entrée et me réfugie à nouveau dans la chambre. Mon cœur bat très fort.

			Quelques minutes plus tard, l’ascenseur s’immobilise à l’étage et la porte coulissante s’écarte. Un bruit de talons et quelques coups à la porte :

			— L’infirmière !

			— Entrez, je vous en prie, dis-je depuis la chambre. J’arrive.

			Mina referme la porte et avance en direction des fenêtres.

			Je sors de la chambre et m’arrête dans son dos.

			— Bonjour, Mina !

			Elle sursaute et se retourne.

			— Merci d’être venue. Je ne serai pas très long.

			Elle me regarde bouche bée, comme si elle n’en croyait pas ses yeux.

			— Excusez la pagaille. J’ai passé une très mauvaise nuit.

			— Que voulez-vous de moi ? demande-t-elle, apeurée.

			— Juste quelques mots. Asseyez-vous, s’il vous plaît. Je vais préparer du thé.

			Elle est figée.

			— Moi, je n’ai rien à vous dire.

			— Cinq petites minutes. Le temps d’un pansement. Asseyez-vous, je vous en prie… Il y a une chose que vous devez savoir… à propos de Faramarz.

			— Je sais tout ce que je dois savoir.

			— Ce qu’on vous a raconté sur moi est pur mensonge.

			Son regard fixe me déstabilise. Je prends mon courage à deux mains et poursuis :

			— Le message que vous m’aviez donné pour votre frère…

			La veine sous son œil gauche se met à battre.

			— Le message… En fait… Excusez-moi, je dois m’asseoir. J’ai la tête qui tourne ce matin. Je me sens faible.

			Piétinant les restes éparpillés sur le tapis, je m’affaisse dans le fauteuil.

			— Je n’ai pas le temps, dit-elle sèchement en se dirigeant vers la porte.

			— Je voudrais que vous sachiez…, dis-je précipitamment. Faramarz a été mêlé à une histoire qui… C’est-à-dire beaucoup de monde y serait mêlé si… Il n’était pas activiste, son dossier était vide, alors je me suis dit… que sa peine serait plus légère que les autres… Nous autres, nous étions tous condamnés à mort.

			Elle revient en arrière.

			— Condamné à mort ? Alors pourquoi vous avez été libéré ?

			J’essuie mon front et pose la tête contre le dossier du fauteuil.

			— Excusez-moi… je ne me sens pas bien…

			Elle hésite un instant, me jette un regard furieux et va à la cuisine. Au bruit du robinet, je ferme les yeux et essaie de reprendre mes esprits.

			— Prenez ça ! dit-elle en me tendant un cachet avec un peu d’eau.

			Je l’avale rapidement et lui rends le verre. Elle le pose sur la table et d’un pas décidé se dirige vers la porte, évitant de marcher sur les détritus qui jonchent le sol.

			— J’ai commis une grave erreur. J’ai accusé Faramarz en pensant qu’il le paierait moins cher que les autres.

			— Mon frère a toujours payé pour les autres, lance-t-elle en ouvrant la porte.

			— Comment va votre fille ? demandé-je avant qu’elle ne sorte.

			Elle s’arrête, médusée.

			— D’où connaissez-vous ma fille ?

			— J’ai toujours sa photo d’anniversaire.

			Je la sors de ma poche.

			— Vous ne l’avez pas donnée à Faramarz ? s’exclame-t-elle, stupéfaite.

			— Je n’ai pas osé. Ça l’aurait compromis encore plus.

			— Plus que quoi ? Il en est mort, rétorque-t-elle en revenant pour m’arracher la photo des mains.

			— À moi, elle m’a sauvé la vie. Jour et nuit je la regardais.

			Elle tourne les talons et sans un mot se dirige de nouveau vers la sortie. Soudain elle s’arrête, comme si elle avait oublié quelque chose, ouvre sa sacoche de premiers soins et en sort une boîte de médicaments.

			— Deux cachets trois fois par jour, dit-elle en la jetant sur la table. Ça régule la tension et empêche les vertiges.

			Lorsque la porte claque, je respire profondément et essuie la sueur de mon front. Le premier pas est fait.

		


		
			V

			Le jeudi suivant, l’agent spécial m’ordonne de reprendre contact avec Afsaneh. J’opine sans rien dire mais je cherche une solution pour m’y dérober. J’ai beau réfléchir, je n’aboutis à rien. En attendant, je laisse traîner l’affaire.

			Le mardi d’après, c’est Afsaneh qui me met devant le fait accompli : elle appelle pour m’inviter au dîner qu’elle organise chez elle. Je ne peux refuser, car le téléphone est sur écoutes et je devrai rendre des comptes à l’agent spécial. Désenchanté, je me prépare à passer une nouvelle soirée en compagnie des amis et collègues de la femme de Doctor.

			À mon arrivée, ma surprise est grande : la table est dressée pour deux. Un dîner aux chandelles ! La situation m’intrigue. Pourquoi la femme de mon ami désire-t-elle dîner seule avec moi ?

			Son chignon en forme d’ananas rend sa nuque encore plus désirable. L’occasion d’y déposer des baisers imaginaires chaque fois qu’elle tourne le dos pour me servir des pistaches ou de sa vichniovka.

			Elle me décrit son nouveau projet. Elle travaille dans une boîte de graphisme informatique et réalise un projet passionnant et novateur… Une sorte de création artistique… En se retournant, ses yeux étincellent de bonheur.

			Je me force à l’écouter mais je ne peux m’empêcher de penser aux possibilités que m’offre cette soirée. Je me sens pataud. Quelle attitude dois-je adopter ? Que pense-t-elle de moi ? Mon amitié avec Doctor représente-t-elle à ses yeux un gage de confiance ou au contraire une ligne rouge à franchir ? Et mon âge, mon crâne lisse et mes plis d’amertume ? Mais ne raconte-t-on pas que les jeunes femmes préfèrent les hommes mûrs ?

			Quoi qu’il en soit, je dois gagner sa confiance en prenant la posture désintéressée d’un ami attentif et disponible. Je l’interroge sur les détails de son projet, les différentes étapes de sa réalisation, l’équipe qui l’entoure… Y a-t-il autour d’elle des personnes fiables pour l’épauler dans les moments difficiles ? Qui parmi ses collègues de l’autre soir en fait partie ? Il faudrait qu’elle puisse s’appuyer sur des gens aussi compétents qu’elle, car plus les travaux avanceront, plus elle sera submergée par ses responsabilités et moins elle aura de temps libre… Elle écoute avec attention mes conseils.

			— Avez-vous déjà mené un projet de ce type ? s’empresse-t-elle de demander.

			— Oui, je dirigeais autrefois plusieurs équipes de recherche.

			— Quel genre de recherches ?

			— Des études scientifiques, laissé-je échapper, regrettant aussitôt mon mensonge. Peu importe en fait, poursuis-je pour tempérer, les mécanismes du travail d’équipe restent partout les mêmes.

			— J’ignorais que vous étiez un savant, s’exclame-t-elle. Vous ne m’avez pas dit dans quelle branche.

			Comme à l’accoutumée, le premier mensonge ouvre la voie aux suivants, au point que je perds toute maîtrise et ne peux plus reculer.

			— Le nucléaire, réponds-je d’un air désenchanté. Mais ça n’a pas duré longtemps, car le sujet était sensible et il fallait montrer patte blanche pour y perdurer. Et puis j’étais un poète engagé…

			Le visage d’Afsaneh s’éclaire. L’intérêt a changé de camp. À présent, c’est elle qui demande à en savoir plus sur moi et ma vie professionnelle.

			Je me fais alors passer pour celui que mon père voulait que je sois : un physicien engagé dans les projets ambitieux du shah pour l’industrie nucléaire. Je me contente de généralités pour ne pas l’ennuyer avec les spécificités de ma branche, mais, ajouté-je, ce n’est pas me vanter que de prétendre qu’au sein du cercle très fermé des chercheurs de l’époque, j’étais considéré comme une sorte de génie pionnier…

			Médusée, Afsaneh se lève pour me servir un troisième verre. Sa nuque a perdu de son attrait. Plus je façonne mon portrait de physicien-poète, plus je me sens éloigné de mon état d’esprit du début de soirée. La satisfaction que me procure mon récit fictif rend caduque toute tentation de la chair. Comblé par mes exploits imaginaires, j’éprouve soudain une vive amertume contre le pouvoir en place qui a brisé mon ascension.

			Afsaneh interrompt le fil de mes pensées :

			— Et votre arrestation ? C’était à cause de vos poèmes ou de vos recherches scientifiques ?

			— Les deux. La science et la poésie ne font jamais bon ménage dans ce pays. Prenez le cas d’Omar Khayyam. Grand mathématicien, astronome de renom, mais poète inconnu de son vivant. À mon avis c’est ce qui explique son regard désabusé sur le monde…

			Tout au long du dîner, nous poursuivons notre discussion sur les hauts et les bas de mon existence.

			— Votre vie est comme une étoile filante qui atteint son apogée avant de tomber dans un trou noir ! conclut-elle.

			Cette métaphore me chagrine. La main sous le menton, elle renchérit :

			— Entre-temps vous perdez tout : le travail, la liberté…

			— Et aussi ma femme…

			— Je ne savais pas que vous étiez marié, s’exclame-t-elle.

			— Je le suis toujours. Enfin presque.

			— Pourquoi presque ?

			— Sur le papier, nous le sommes, mais dans la vie de tous les jours…

			Je lui explique que ma femme vit pour l’instant avec un autre homme. Je ne l’en blâme pas, car j’ai été absent de longues années, je suis même reconnaissant à celui qui prend soin d’elle.

			Afsaneh me fixe sans mot dire. Quelque chose la préoccupe. J’en profite pour exposer mon credo sur l’union libre, seule garantie de la pérennité du couple.

			— Ce qui distingue l’amour de la passion, c’est le temps. L’amour est un sentiment pérenne alors que la passion est une émotion passagère. Sous forme d’équation, cela donnerait….

			Je sors mon vieux bic et gribouille sur ma serviette en papier :

			Passion = Énergie × Instant

			Amour = Sentiment × Durée

			Elle pose ses couverts et s’adosse à sa chaise.

			Je continue ma démonstration :

			— Ce qui garantit la pérennité du couple, c’est de permettre à la passion de s’exprimer en dehors de celui-ci. Autrement dit c’est le principe de la cocotte-minute.

			— Qu’entendez-vous au juste par « passion » ? m’interrompt-elle.

			— La passion est une sorte d’effervescence émotionnelle conjuguée à un désir charnel qui peut faire sauter le couvercle.

			Sur la serviette de table, je dessine le cerveau humain, ses différentes zones et les hormones sécrétées par chacune. Je définis les réactions chimiques et biologiques du corps aux phénomènes qui l’entourent. Je prononce des mots tels que progestérone et testostérone et insiste sur le rôle de la dopamine et de l’ocytocine.

			Elle se penche sur la serviette de table et dit :

			— Que devient l’amour dans tout ça ?

			— La passion ne nuit point à l’amour. Au contraire, elle le renforce. Prenez Sartre et Beauvoir, chacun a eu des passions dans sa vie, mais jusqu’au bout ils étaient amoureux l’un de l’autre.

			— Je parlais de vous. Si votre femme vous a quitté pour un autre, comment pouvez-vous parler de durée et de pérennité ?

			Je me réjouis de cette question, car elle montre qu’Afsaneh est prête pour une conversation plus intime. J’assène alors mon coup de grâce :

			— Très bonne question. Ce que je viens d’évoquer, c’est l’explication scientifique de l’amour, mais les progrès de la neurobiologie en matière d’amour et de désir sexuel ne satisfont pas le poète que je suis. La poésie a toujours cherché ailleurs le mystère de l’être.

			Je jette un coup d’œil à l’horloge. Il se fait tard et je ne souhaite pas aller plus loin ce soir. Il faut laisser à Afsaneh le temps de méditer ces questions.

			Je profite de son passage en cuisine pour calligraphier un poème sur un coin de la serviette déjà noire de formules et de croquis.

			 

			De retour à l’appartement, je tourne à peine la clé dans la serrure que le téléphone s’affole. J’accours en espérant entendre ma femme.

			— Vous ne dormiez pas, j’espère.

			C’est Afsaneh.

			— Je voulais vous remercier pour le poème que vous m’avez écrit. Il est de vous ?

			— Non ! m’esclaffé-je, ravi qu’elle n’ait pas jeté la serviette de table. Il est de Saadi.

			Je m’affale dans le fauteuil et lui expose longuement l’herméneutique de l’amour dans la poésie de Saadi.

			*

			L’invité croisé à la sortie de l’ascenseur, le soir de la fête, n’est autre qu’Arash, le jeune informaticien qui vient d’être embauché par la société Mirage, maître d’œuvre du projet d’Afsaneh. Prétextant le besoin d’acheter un ordinateur, je lui demande de m’arranger un rendez-vous avec lui pour quelques conseils. La rencontre est fixée aujourd’hui, à l’heure du déjeuner, dans le coffee shop en face des bureaux de Mirage.

			Il est midi vingt et j’en suis déjà à ma deuxième tasse de café turc lorsque le jeune homme de la photo arrive. Son apparence n’est pas aussi soignée que le soir de la fête : cheveux en bataille, tee-shirt moulant avec tête de mort à la Andy Warhol, confiance en soi affichée. Je ne sais pourquoi l’attitude de la jeune génération m’agace. Est-ce à cause de son obsession technologique ? De mon temps, les jeunes étaient plus à la recherche de spiritualité que de technique.

			Je me lève pour lui serrer la main, mais il tourne la tête pour dire bonjour au serveur. Lorsque je trouve enfin l’occasion de lui expliquer mon projet d’achat, il me pose des questions techniques auxquelles je ne peux répondre. Je n’ai encore jamais utilisé d’ordinateur et ne connais rien à la terminologie informatique.

			— Un spécialiste du nucléaire qui ne sait pas travailler à l’ordinateur ! glousse-t-il avec malice.

			Je ne réagis pas à son allusion, mais je regrette encore une fois d’avoir menti.

			L’expertise d’Arash ne tarde pas à tomber :

			— N’importe quel modèle d’ordinateur de fabrication coréenne fera ton affaire…

			Un autre détail me tracasse dans son attitude : il me tutoie d’emblée alors que je le vouvoie. J’ai très envie de lui donner une bonne leçon de politesse mais le temps presse et je dois à tout prix comprendre qui il est et pourquoi le ministère des Renseignements s’intéresse à lui.

			— Vous faites partie de l’équipe d’Afsaneh ? lui demandé-je pour changer de sujet.

			— C’est grâce à elle que j’ai été embauché.

			— Alors vous vous connaissiez avant ?

			— Bah oui, je suis le neveu de son mari, Habib. Tu ne savais pas ?

			— Non… enfin si ! Elle a dû me le dire mais, ces jours-ci, je suis un peu tête en l’air…

			— Ne te tracasse pas ! On te trouvera un bon petit ordinateur au marché noir.

			— On dit que le marché noir est envahi de toc.

			— Je connais quelqu’un qui vend le meilleur matériel au prix de gros.

			— Mais comment ? D’où il fait venir la marchandise ?

			— T’inquiète ! T’as longtemps été absent, on dirait !

			— Pas de contrebande ! Je ne veux pas d’ennuis.

			— Hahaha ! L’économie du pays est basée sur la contrebande, mon gars. Que fait le gouvernement, d’après toi ? Il achète officiellement en Chine, injecte la marchandise dans le réseau de contrebande, puis inonde le marché avec. De cette façon, ces messieurs s’en mettent plein les poches et le toc made in China embellit les vitrines. Mais là où je t’emmènerai, tu auras le meilleur matériel, made in tout ce que tu veux !

			— Quand est-ce qu’on peut y jeter un coup d’œil ?

			— Tout de suite si tu veux. Tu es motorisé ?

			— Non, je…

			— T’inquiète, on prend ma bagnole.

			 

			La Mazda 323 fonce sur la route poussiéreuse. L’air conditionné et la douce musique de l’autoradio atténuent la rudesse du panorama. Plongé dans mes pensées, je commence à réaliser pourquoi ce jeune homme se trouve dans le collimateur des Renseignements. Son profil d’informaticien, parent proche d’un prisonnier politique condamné à mort, l’inscrit dans la catégorie des citoyens suspects à surveiller. Mais pourquoi m’en charger, moi ? Ne suis-je pas encore plus suspect que lui ? Comment me dérober à cette mission ?

			 

			L’entrepôt de notre destination se trouve sur le site désaffecté d’une ancienne briqueterie au sud de la ville. Au milieu d’une vaste zone entourée de barbelés se dresse une cheminée calcinée. À l’entrée, un barrage de sécurité nous contraint à nous arrêter. Un pasdar en treillis surgit de la guérite de contrôle mais, reconnaissant Arash, fait signe d’avancer. La barrière de bois monte et notre voiture pénètre lentement dans le périmètre. Tout autour de la cour, camions et poids lourds stationnent au pied des hangars et des quais de chargement sans aucune trace d’activité. Au bout d’une centaine de mètres, nous nous arrêtons près d’un long escalier métallique qui conduit en hauteur à une sortie de secours.

			 

			La réserve est mal éclairée. Les néons du plafond émettent une lueur terne. La grande allée et ses gigantesques étagères sortent peu à peu de l’ombre. En face trônent un énorme bureau et son fauteuil de direction. Arash avance d’un pas ferme. Je le suis sans trop savoir où je mets les pieds.

			— Commandant !… Commandant ! appelle-t-il.

			Sa voix fait le tour des allées latérales et nous revient en écho. Quelques minutes plus tard, une ombre glisse sur le mur et un cône de lumière zigzague sur le sol.

			— Qui va là ? Nom, prénom, profession !

			— Je te salue, Commandant. C’est moi, Arash. Arash le Génie !

			L’ombre sort de derrière une colonne de cartons et serre Arash dans ses bras. L’homme porte un treillis de camouflage et des bottes de soldat, comme barricadé derrière son matériel de contrebande. Il me serre la main sans me regarder et demande à Arash :

			— Quel bon vent t’amène, Génie ? Ça fait belle lurette…

			— Rien de grave, Commandant. Une petite requête pour aujourd’hui et une grosse commande pour bientôt.

			— Bienvenue, bienvenue ! J’adore les grosses commandes ! s’exclame-t-il en exhibant ses dents cariées. Allons au bureau !

			Arash et moi prenons place dans deux fauteuils décrépits, tandis qu’il s’installe sur un beau siège automobile monté sur roulettes.

			— Commençons par la grosse commande ! dit-il joyeusement.

			Arash lui raconte qu’il vient d’être embauché par une société informatique chargée d’équiper de panneaux électroniques les rues, les arrêts de bus, les couloirs de métro et les galeries marchandes du XIIe arrondissement de Téhéran. Un matériel numérique dernier cri géré vingt-quatre heures sur vingt-quatre par une centrale de commandement.

			— Allah Akbar ! C’est ton idée ?

			— Non, mais je dois veiller à sa réalisation, ce qui veut dire que j’aurai bientôt besoin de logiciels puissants et très pointus…

			Commandant frappe dans ses mains :

			— Alors, tout va bien pour nous, Génie !

			Puis il se tourne vers moi.

			— Tu sais à qui tu as affaire, mon frère ?

			Surpris, je ne sais que répondre. Il ne s’en rend pas compte et poursuit :

			— À un pur génie ! C’est le surnom qu’on lui donnait au front pour ses compétences techniques. Mais la technique n’est qu’une petite parcelle de ses capacités. Arash, c’est un pur génie du business. Une machine à sous qui pourrait devenir Rockefeller en une nuit. Que Dieu lui vienne en aide ! Inchallah ! Je prie pour lui de tout mon cœur.

			Commandant jubile et frappe comme un gamin dans ses mains. Soudain il redevient sérieux et demande :

			— Mais le XIIe arrondissement, c’est où exactement ?…

			Puis il s’adresse à moi :

			— Autrefois, chaque quartier avait son nom. Moi, par exemple, je suis natif de Nazi Abad. Tout le monde connaissait Nazi Abad. Nous étions fiers de notre quartier. Vous savez pourquoi on l’appelait Nazi Abad ? Pendant la guerre, c’était le campement des Allemands qui construisaient la gare centrale. Leur svastika est toujours gravée dans les moulures du plafond. Ça avait de la gueule, ma foi. Maintenant, c’est le XVIe arrondissement. Il faut dire quoi : je suis un seizabadi ? Ces pédés de la mairie ont partout supprimé les noms et mis des numéros à la place…

			Arash l’interrompt :

			— Le XIIe, Commandant, c’est le quartier du Grand Bazar, mitoyen de Nazi Abad.

			— Tu veux digitaliser le Grand Bazar ? Repens-toi ! Ils ne vont pas te laisser faire, les gros turbans là-haut.

			— T’inquiète, Commandant. C’est déjà signé. Et d’ailleurs, les « gros turbans », comme tu dis, financent le projet à hauteur de cinquante pour cent.

			— Tu veux dire que leurs excellences vont débourser des centaines de millions pour moderniser les panneaux publicitaires du Grand Bazar ? On croit rêver.

			Et il se tourne encore vers moi :

			— En 79, le Bazar, c’était notre sanctuaire. C’est de là que tout est parti. Il a mis le shah à genoux. J’entends encore le bruit des rideaux de fer tombant les uns après les autres, comme des rafales de mitraillette. On aurait dit une gigantesque avalanche. C’est cette avalanche qui a emporté le régime du maudit shah.

			— Eh bien, reprend Arash malicieusement, de nos jours, même les ayatollahs comprennent l’importance de la technologie dans le monde moderne. Ils veulent être à jour.

			— À combien estimes-tu le montant du projet ?

			— Un chiffre astronomique, s’esclaffe Arash. Je suis superstitieux. Ne m’oblige pas à le prononcer…

			Commandant rit aussi.

			— Eh bien, je te souhaite bonne chance, mon fils. J’espère qu’ils te mettront pas des bâtons dans les roues, car tu sais bien que dès qu’on parle gros sous dans ce pays, les kalachs sont tirées.

			— Ne t’inquiète pas, Commandant, le projet est soutenu en très haut lieu.

			— Mais il faut me prévenir à temps cette fois ! Les ports de marchandises sont tous très encombrés, les nôtres encore plus. S’il faut que je fasse venir du matériel de Chine ou de Hong Kong, j’ai besoin d’au moins deux mois de navigation, trois mois de magasinage et quarante-huit heures de route entre Bandar Abbas et Téhéran.

			— Et de l’autre côté, ça prendrait combien de temps ?

			— De quel côté ?

			— Commandant, écoute ! Je veux le top du top cette fois. Je veux faire du Bazar un lieu moderne, un nouveau Manhattan.

			— Tu veux du matériel Grand Satan ?

			— Cent pour cent Grand Satan !

			Commandant bondit, contourne nerveusement son trône à roulettes et se rassied.

			— C’est pour ça que je t’en parle dès aujourd’hui, poursuit Arash. Je t’apporterai bientôt la liste du matériel. On fera un rapide appel d’offres et tout sera dans la poche…

			— Un appel d’offres ? Tu rigoles, j’espère !

			— Il faut sauver les apparences.

			— T’inquiète, apporte-moi ta liste. Je me charge des apparences.

			Commandant fixe un point dans le noir.

			— Quelque chose ne va pas ?

			— C’est que… récemment un lot circulait dans les parages. Du cent pour cent haut de gamme… Si j’avais su, je l’aurais pas refusé.

			— Non, non, Commandant. Aucun lot hasardeux fera l’affaire. Tu connais la superficie du XIIe arrondissement ? Le Bazar n’en est que le cœur. Il y a en tout six circonscriptions.

			— D’accord, mais si tu m’avais prévenu dix jours plus tôt, je l’aurais mis en sécurité aussi. Qui sait, il nous aurait peut-être servi.

			— T’inquiète. Je te listerai tout ça bientôt. Tu n’as pas idée de l’ampleur de la commande. Pour la livraison, il te faudra mobiliser une garnison entière de pasdaran.

			Cette perspective redonne de l’espoir à Commandant et fend ses lèvres charnues d’un rire jaunâtre.

			Arash en profite pour changer de sujet :

			— Et maintenant, deux mots sur la petite commande du jour. Notre frère qui est là aurait besoin d’un ordinateur tout ce qu’il y a de plus banal. Tu n’as pas de matériel bon marché sous la main ?

			— J’ai un lot de Toshiba.

			— Non, non, pas un lot, Commandant. Une seule pièce. Pour son usage personnel.

			Commandant se lève et nous fait signe de le suivre. Nous nous engageons dans un couloir latéral et, suivant la lumière de la lampe électrique, nous engouffrons dans un labyrinthe ténébreux. Au détour d’une petite allée perpendiculaire, nous nous arrêtons devant une colonne de caisses empilées jusqu’au plafond. La lampe éclaire l’inscription figurant sur l’une d’elles : « Toshiba S1410-554 ».

			— Ce lot est arrivé récemment. Je l’ai mis de côté pour les amis. C’est du cent pour cent japonais. J’avais pensé à en rapporter deux à la maison : un pour mon fils, l’autre pour ma fille…

			Arash attrape la lampe et se met à déchiffrer l’inscription.

			— On essaie ? dit-il en se tournant vers moi, qui n’ai encore prononcé aucun mot.

			Je dodeline de la tête.

			— On veut bien l’essayer, conclut Arash, mais s’il nous convient pas, je te le ramène. D’accord ?

			— Quel en est le prix ? dis-je, alarmé.

			— T’inquiète pas du prix, répond Commandant en secouant la main. L’amitié n’a pas de prix.

			— Très aimable à vous, Commandant, mais il faut que je sache…

			— Je te dis que c’est un lot pour les amis ! réplique-t-il avec impatience.

			— Je suis votre obligé, Commandant. Faire votre connaissance est un grand honneur pour moi, mais je ne peux accepter de cadeau.

			Commandant n’entend pas, car il est déjà juché sur l’escabeau pour accéder au dernier carton de la colonne. J’en profite pour grogner à l’oreille d’Arash, mais il me fait signe à son tour de ne pas m’inquiéter.

			Du haut de l’escabeau, Commandant se penche et nous transmet prudemment le carton. Nous tendons la main et le posons doucement par terre. Commandant en dégage un deuxième, puis un troisième… Lorsqu’il redescend, il frotte ses mains poussiéreuses et dit :

			— Ben voilà ! Ce soir, je prends ces deux-là à la maison.

			— Tu as l’air bien seul ici, Commandant. Pas d’aide en ce moment ?

			— Mes gars sont à la mosquée. C’est l’heure de la prière.

			— Et toi, tu ne pries pas ?

			— Je prie avec ça, dit-il en écartant son treillis pour caresser son revolver.

			Nous ricanons tous les trois, déposons les cartons sur un chariot et le poussons vers le monte-charge.

			Commandant appuie sur le bouton d’appel et la porte coulissante s’écarte. Le monte-charge est aussi grand qu’un conteneur. Un discret haut-parleur diffuse en direct de la mosquée le prêche de midi. J’ai déjà entendu la voix de ce prêcheur quelque part.

			En sortant de la cabine, la lumière du jour m’éblouit. Je m’arrête un instant. Je ne vois rien. J’ai envie de vomir. Un malaise physique doublé d’un haut-le-cœur moral. Que fais-je ici ? Qui sont ces gens ? Dans quel bourbier me suis-je de nouveau fourré ?

			J’ouvre les yeux. Arash est en train d’aider Commandant à charger les deux cartons dans le coffre de sa Mercedes blanche. Le troisième est encore sur le chariot.

			Je tente une dernière fois de le refuser. En vain. Commandant ignore mes protestations et le range lui-même dans le coffre de la Mazda. Il nous prend l’un après l’autre dans ses bras avant de nous laisser monter à bord.

			Dès que les portières claquent, j’interpelle Arash :

			— Ce n’est pas ce qu’on avait convenu. Je ne voulais pas de cadeau de la part d’un type que je ne connais pas.

			— T’inquiète ! Il n’aurait pas été si généreux si je ne lui avais pas fait miroiter une commande mirobolante.

			— Tu ne lui as pas raconté des bobards, j’espère !

			— Pas du tout. C’est le projet d’Afsaneh, tu sais bien. Mais on n’a encore rien signé.

			— J’aurais jamais dû accepter.

			— Ne t’en fais pas. Il me doit beaucoup plus que ça. Je lui ai fait gagner des millions sans qu’il m’ait jamais donné un rond.

			— Depuis quand tu le connais ?

			— Depuis le front. C’était un brave soldat, une tête brûlée.

			— Comment s’est-il converti dans la contrebande ?

			— Combien de temps t’as passé à l’étranger, mon pote ? Tout a changé ici. On est au paradis du business. De nos jours, même l’Imam caché réclame sa part du trésor et refuse d’apparaître avant d’obtenir sa Rolls.

		


		
			VI

			Après le désastre de notre dernière rencontre, je ne savais pas quel prétexte imaginer pour revoir Mina. C’est la raison pour laquelle entendre sa voix dans l’interphone m’a surpris ce matin.

			— Infirmière ! Ouvrez !

			Elle est revenue écouter ce que la dernière fois elle n’avait pas voulu entendre. L’occasion rêvée pour moi d’exposer mes arguments et me soulager tant soit peu la conscience.

			— Un bien grand mot que la conscience ! On en a fait un concept moral alors qu’à mes yeux elle n’est qu’une notion physique : la limite de l’endurance d’un être humain dans des circonstances données. Au-delà de cette limite, il ne s’agit plus de conscience.

			Elle relève la tête et me regarde dans les yeux. Elle ne comprend pas où je veux en venir. Ses cheveux ébouriffés dépassent de son foulard.

			Je poursuis :

			— Des termes comme « devoir », « jugement », « honneur », « trahison »… sont aussi des notions physiques.

			Son regard me déstabilise. Regrette-t-elle déjà sa visite ? Il ne faut pas perdre du temps.

			— Sachez qu’en prison, on m’appelait Gentleman. Parce que j’ai sauvé la vie de ma femme… Comme un oiseau qu’on libère de sa cage, je l’ai fait s’envoler vers des cieux lointains.

			Mina s’accoude au fauteuil et dérobe son regard. Elle a l’air désemparée. Commence-t-elle à se lasser ?

			— Si j’ai menti à propos de Faramarz, c’était pour préserver mon meilleur ami. Cela dit, je ne pensais pas que l’interrogateur me croirait. Jamais auparavant il n’avait cru les mensonges que je disais pendant les interrogatoires. Cette fois-ci aussi je m’attendais à ce qu’il me coince et découvre la vérité. Il n’existait aucune preuve contre Faramarz. Son dossier était vide. Le vrai instigateur de la protestation était quelqu’un d’autre. Quelqu’un sans qui je n’aurais pas survécu un seul jour dans ce trou. Son cours de français était notre échappatoire et ses Fleurs du mal un rempart face aux misères de la vie. Sans lui, qu’est-ce qui m’aurait empêché d’avaler de la crème dépilatoire ou de me pendre dans les douches ?

			Je frissonne de mon propre aveu et cherche son impact dans les yeux de Mina. Je m’encourage à aller encore plus loin :

			— Assis là devant vous, je dois reconnaître que l’amitié n’était pas le seul motif de mon mensonge.

			Elle me dévisage avec angoisse. Comme si elle évaluait ma sincérité. Suis-je, comme disait Caro le photographe, le « salaud sans vergogne » qui a piégé son frère ou bien un pauvre minable repenti de ses péchés ?…

			— Vous n’allez pas me croire mais… je me demande si je n’ai pas accusé inconsciemment le frère… pour protéger la sœur.

			Je me lève et commence à marcher :

			— À l’interrogatoire, Faramarz a avoué que vous lui aviez envoyé un message par mon intermédiaire, ainsi il vous a mise en danger. Il n’était pas politisé et n’avait pas l’expérience des interrogatoires… Heureusement, je ne lui avais pas donné la photo d’anniversaire sinon elle aurait constitué une pièce à charge.

			La main sous le menton, Mina me suit du regard.

			— À vrai dire, quand j’y pense, je me réjouis d’avoir réussi à préserver la vie de la maman et la fillette sur la photo, mais je m’en veux à mort d’avoir débité un tel mensonge sur le compte d’un innocent. Vous savez, parfois… je m’effraie moi-même. J’ai peur du monstre qui sous le fouet de Mehdi s’est réveillé en moi et a agi contre ma volonté.

			— Le fouet ? relève-t-elle d’une voix enrouée.

			Je tourne la tête pour qu’elle ne voie pas mes larmes.

			— Faramarz aussi a été torturé ? insiste-t-elle.

			J’essaie de chasser de ma tête l’image des jambes bouffies et ensanglantées de son frère.

			— Après ce qui lui est arrivé, certains m’ont accusé de trahison. Mais est-ce trahir que de mentir sous la torture ? Je vous le demande. Qui est capable de mesurer les conséquences de ses actes sous la torture ? Qui peut discerner le bien du mal dans de telles circonstances ?

			— Faramarz aussi a été torturé ?

			Je baisse la tête. J’aurais voulu lui raconter le cauchemar qui hante mes nuits… Lorsque Faramarz m’appelle en plein sommeil pour me montrer ses jambes sanguinolentes, lorsque dans le noir il tend les bras pour attraper mes mains et monter sur mon dos. Sous le poids de son corps, je patauge dans un liquide qui ressemble à de l’eau ou du sang et cours vers le portail de fer, mais avant d’y arriver je me réveille en sueur.

			— À cause de ce cauchemar, lui dis-je, la liberté est pire que la prison.

			— Quel cauchemar ? me demande-t-elle.

			Je secoue la tête.

			— Qu’est-ce que la vie sinon un cauchemar ? Parfois je doute de tout, même de l’instant présent.

			Mina fuit mon regard sans rien dire. Je continue :

			— Personne ne peut comprendre mon chagrin. Je ne cherche pas à me justifier, j’accepte bien sûr votre jugement. Je vous dois énormément. À l’hôpital, vous étiez mon ange gardien. La photo que vous m’avez confiée m’a tenu compagnie dans mes pires moments de solitude. Je ne vous demande qu’une chose : mettez-vous à ma place et dites-moi si, comme le disent certains, je suis un traître et un salaud.

			Nous nous taisons de longues minutes. Je me sens soulagé, comme vidé de moi-même. Jamais je ne pensais pouvoir prononcer ces mots. La fermeture éclair de la sacoche médicale de Mina grince. Elle fouille parmi les boîtes de médicaments.

			— C’était le dernier anniversaire qu’on a fêté en présence de maman, dit-elle en regardant la photo qu’elle m’a reprise la dernière fois.

			Elle a l’air plus apaisée qu’à son arrivée. La veine sous son œil gauche ne bat plus.

			— Vous pouvez la garder, dit-elle en la posant sur la table.

			J’attrape la photo et la regarde pour la millième fois. Qu’elle me la rende me réconforte. Je ne cache pas mon émotion et dis :

			— J’ai une autre demande à vous faire.

			Elle lève les yeux.

			— Je voudrais me recueillir sur la tombe de Faramarz.

			Ses yeux se remplissent de larmes.

			— On nous a pas rendu le corps.

			— Vous n’avez pas fait les démarches ?

			— J’ai fait toutes les démarches possibles, répond-elle d’un air agacé. Chaque fois, ils m’ont claqué la porte au nez.

			Je réfléchis un instant. Une idée saugrenue me vient.

			— Je connais quelqu’un d’influent. Je peux lui en parler, si vous le permettez.

			Elle me lance un regard désemparé. Après ce qui s’est passé, peut-elle encore me faire confiance ? Je soutiens son regard, comme face à un détecteur de mensonge. Elle se penche, attrape le stylo sur la table basse et note quelque chose.

			— Le soir après dix-huit heures, vous me trouverez à ce numéro.

			Je jubile intérieurement mais reste impassible. J’attends sur le seuil de la porte l’arrivée de l’ascenseur. En rentrant, je remets la photo dans ma poche.

			*

			Ma visite hebdomadaire au ministère des Renseignements a un nouveau rituel. Je réponds d’abord aux questions de routine et signe le registre, puis l’agent de présence se lève et quitte le bureau. Ensuite le vieux domestique au dos voûté sert le plateau de thé et annonce l’arrivée imminente de l’homme à l’agate verte.

			— Prenez le thé avant qu’il ne refroidisse. Hadj Raouf ne va pas tarder.

			La première fois qu’il l’a prononcé, j’ai frémi à ce nom. Hadj Raouf ? Combien de fois, au mitard, avais-je entendu Mehdi lui passer le relais en lui recommandant : « Ne le tue pas, Raouf ! Il peut encore servir. »

			Un chien enragé nommé Raouf ! Celui-là même qui m’a déchiré un nerf plantaire. J’en garde encore la cicatrice. Est-ce bien le même ?

			Je m’interroge encore lorsque la porte s’ouvre et, l’air renfrogné, l’homme à l’agate verte entre. Il me fait signe de rester assis et d’en venir sans tarder aux nouvelles. Je présente brièvement le profil d’Arash : informaticien de génie qui flirte avec un réseau de contrebande de matériel informatique. Il m’interrompt :

			— C’est ce réseau qu’il nous faut cerner.

			Je relève l’emploi sournois du pronom « nous » dans sa phrase et réponds aussitôt :

			— Ça ne doit pas être difficile pour vous. C’est un ancien commandant du front qui le dirige. D’ailleurs il se fait appeler Commandant.

			— Au front, tout le monde se faisait appeler Commandant.

			Je suis tenté de lui donner l’adresse du dépôt pour me débarrasser de cette affaire, mais il interrompt mes pensées :

			— Leur entrepôt de briqueterie est sous notre surveillance. Ils chargent la contrebande directement dans leur terminal de Bandar Abbas pour l’acheminer vers Téhéran. Ils ont un vaste réseau de diffusion dans plusieurs grandes villes. Mais l’organisation en est hermétique. Ta mission est de les infiltrer pour les tracer de l’intérieur. C’est une structure pyramidale. Je veux son organigramme, du sommet à la base.

			Je ne peux retenir ma colère :

			— Qu’est-ce que j’ai à faire là-dedans, moi ? Ce sont là vos propres frères. Vous les connaissez en personne. Je suis un condamné à mort en sursis. Au moindre faux pas, j’ai la corde au cou. Je me suis engagé par écrit à ne participer à aucune activité subversive. Il s’agit là d’un réseau de contrebande…

			Le coup de poing de Raouf s’abat sur la table et fait tressaillir les verres et leurs soucoupes.

			— Tu n’as pas besoin de faux pas pour avoir la corde au cou, tu piges ? Si je ne signe pas ta feuille de présence, tu n’arriveras pas au bout du couloir. Tu seras pendu dans la demi-heure, tu piges ou pas ?

			Je suis pris au piège. Dès le début, je sentais les chaînes invisibles qui me liaient au Château. Une gigantesque toile d’araignée qui s’étend partout. Mais pourquoi moi ? Ne disposent-ils pas de milliers d’agents dans tous les recoins du pays ? Pourquoi envoyer le mécréant condamné à mort, si étranger à ce milieu ?

			Sans m’en rendre compte, j’ai dû poser ces questions à voix haute puisque Raouf me répond :

			— Justement. Parce que tu n’es pas des nôtres ! Tu éveilleras moins de soupçons.

			— J’éveillerai moins de soupçons parce que je ne suis pas des vôtres ? Vous ne vous méfiez qu’entre vous alors ?

			Il coupe court à mes protestations en sortant une carte de sa poche, qu’il jette sur la table. Une carte d’identité avec ma photo au nom d’Ardeshir Pakdoust.

			Je sais que je ne leur échapperai pas. Seul un plan minutieux pourrait me faire sortir de ce bourbier.

			Écœuré, je hoche la tête et, essayant de ravaler ma colère, demande :

			— Que dois-je faire exactement ?

			*

			Huit jours… Exactement huit jours que ma femme n’a pas appelé. Que signifie ce silence ? Aurait-elle honte de sa trahison ou bien me lance-t-elle un défi ?

			Depuis mon retour, rien ne s’est passé comme prévu. Vue de la cellule, la vie dehors me paraissait romantique. Il suffirait de franchir le portail pour être accueilli par le bonheur. Rêveries naïves de prisonnier ! Maintenant, je sais combien la vie est dure, cette vie confisquée que je désirais si ardemment reprendre. La trahison et le mensonge y sont monnaie courante. Je le sais, car j’ai moi-même trahi, j’ai moi-même menti, espérant un jour retrouver ma femme. J’ai subi les pires humiliations, surmonté les angoisses les plus dévastatrices, mais qu’ai-je obtenu en retour ? Où se trouve le bonheur dont je rêvais ?

			Accroupi à côté du téléphone, je me débats avec mes idées noires. Une force farouche se forge peu à peu en moi, une force qui cherche à tout démolir sur son passage, y compris ma propre personne. L’instinct de survie qui m’a préservé là-haut ne fonctionne plus ici. L’amour et la haine se mêlent en moi au point que je ne sais plus si j’aime ma femme ou si je la hais. Une chose est sûre : je l’ai perdue à jamais. Peu importe qui en est le responsable : la prison, moi-même, l’homme qui en pleine nuit décroche son téléphone… Sans elle, ma vie est un grand vide. Nous nous sommes connus très jeunes et elle a aussitôt pris la place de toutes les femmes de ma vie : la mère que je n’avais pas eue et les belles-mères avec lesquelles je couchais…

			Dès la première fois, elle s’est donnée à moi avec une telle ardeur que je me suis senti puceau dans ses bras. Elle s’offrait avec rage et sans retenue. Comme elle doit le faire en ce moment dans les bras de l’autre. L’imaginer auprès d’un autre homme est au-dessus de mes forces. En comparaison, les supplices du Château ne sont que des broutilles. Non, je n’ai plus la force de me battre, la force de résister à la violence. Je ne peux ni pardonner ni demander pardon. Je souhaite seulement me venger. Elle est la raison de tous mes malheurs. Pour elle, je me suis sacrifié. Pour elle, j’ai tué l’homme en moi. Pour elle, j’ai donné des camarades… Ah, si je pouvais fendre mon crâne et en extirper la masse grise des souvenirs. Le destin m’a dévoré tel un chien qui dévore un morceau de viande. Je palpe mes cicatrices du bout des doigts, mais les blessures les plus profondes sont celles qu’on ne voit pas.

			Le téléphone reste obstinément muet, me jetant en proie à des pensées extrêmes. Plus je réfléchis, plus je réalise qu’il n’existe qu’un seul remède à mon mal : la vengeance ! Elle ne m’apportera ni consolation ni réparation. Ma douleur n’en sera ni effacée ni allégée, juste vengée. Je déclare la guerre à celle qui impose son silence à ma souffrance. À la guerre comme à la guerre ! À chacun son arme ! Si elle se sert du silence, je la combattrai avec mon indifférence.

			Je me lève d’un bond et arrache le branchement du téléphone. La prise se détache du mur et les fils se déversent sur le sol comme une plaie ouverte. Désormais, la balle est dans mon camp. Je tiendrai les rênes de ce jeu diabolique.

		


		
			VII

			Abandonné depuis une semaine dans l’entrée de l’appartement, le carton flambant neuf du Toshiba encombre le passage.

			Dès notre retour de l’entrepôt, Arash m’a proposé de l’installer, mais j’ai repoussé à plus tard. Exaspéré par la rencontre avec Commandant et l’insupportable impression d’être victime d’une nouvelle machination, j’avais hâte de me débarrasser de lui et de me retrouver seul.

			Debout à côté de la fenêtre, il contemplait le panorama de la ville et n’avait pas l’intention de partir. Comme s’il prenait tout juste conscience de l’importance de son projet. Le regard perdu au loin, il rêvassait :

			— Téhéran… huit millions d’habitants et un vieux labyrinthe dans ses entrailles : le Bazar. Avec nos écrans électroniques connectés à la toile d’information mondiale… nous entrerons dans les temps modernes, dans la simultanéité des êtres : non seulement passé et avenir, mais aussi ici et maintenant… L’unicité du temps et de l’espace… Du tropique du Capricorne à celui du Cancer, des plages d’Australie aux étendues de sable d’Arabie…

			Ayant une aversion pour les déserts de sable, je l’ai laissé à son délire et me suis retiré discrètement dans ma chambre pour me changer.

			Quelques minutes plus tard, il frappait doucement à la porte. Il demandait un tournevis pour réparer le branchement du téléphone et passer un coup de fil au bureau.

			— Je l’ai coupé pour ne pas être dérangé la nuit, me suis-je justifié en fouillant dans le bric-à-brac du tiroir.

			En rebranchant les fils, son attention a été attirée par une petite puce métallique.

			— Tu es sur écoutes, on dirait.

			— J’ai rien à cacher. T’inquiète !

			Il m’a jeté un regard étonné et a revissé au mur le cache en caoutchouc, décroché le combiné et appuyé plusieurs fois sur l’interrupteur pour rétablir la ligne. Après une longue tonalité, le téléphone s’est remis en marche.

			— Tu es très demandé ! Douze appels en absence ! m’a-t-il annoncé avant de composer son numéro.

			Je suis retourné dans la chambre sans refermer la porte. Mais il murmurait si bas que je n’entendais rien.

			Quelques instants plus tard, il a frappé à nouveau pour prendre congé. Je l’ai accompagné sur le palier et j’ai attendu l’arrivée de l’ascenseur. Après son départ, j’ai couru au téléphone. Le numéro qu’il avait composé était celui de l’appartement d’Afsaneh. J’ai fait s’afficher mes appels en absence : trois fois ma femme, neuf fois Hadj Raouf. C’est bien l’impasse de ma vie : d’une part l’amour et l’envie de m’envoler d’ici, de l’autre la servitude et mon nouveau geôlier. N’y a-t-il pas moyen d’y échapper ?

			 

			Mon regard se fige une fois de plus sur le carton du Toshiba. Faut-il l’ouvrir et s’engager dans le scénario sordide des Renseignements ? Infiltrer une nébuleuse de contrebande ne me serait-il pas fatal ? Peut-être au contraire, à l’aide du réseau de Commandant, trouverais-je le moyen de quitter le pays ? Au Château, on racontait beaucoup d’histoires sur des filières clandestines qui acheminaient des personnes recherchées vers les petits émirats du golfe Persique.

			Je suis plongé dans mes pensées, lorsque le téléphone sonne. Le « Allô » de ma femme fait flancher mon cœur. Je suis prêt à tout pour la reconquérir. En réponse à ses reproches de l’avoir laissée sans nouvelles ces deux dernières semaines, je prétends que la ligne était en dérangement et vient tout juste d’être rétablie. Elle en profite pour se plaindre aussi de la mauvaise qualité des communications internationales, ajoutant que c’est la raison pour laquelle son frère, en visite chez elle, n’a pas reconnu ma voix au téléphone… Alors c’était son frère ! Bien que quelque peu soulagé, je reste silencieux. L’hypothèse me paraît plausible. Mais pourquoi ne l’ai-je pas reconnu moi-même ? Certes des années ont passé depuis notre dernière rencontre et un simple « Allô » n’est pas suffisant pour ressusciter une voix dans ma mémoire…

			Elle me demande pourquoi je suis silencieux et ce qui me préoccupe. Les yeux rivés sur le Toshiba, j’avoue réfléchir aux « voies invisibles de l’union des amants ». Elle éclate de rire en me reprochant de ne pas me lasser des clichés de la poésie persane. Envoûté par son rire, je me sens à nouveau prêt à relever de grands défis.

			*

			Ce soir, j’ai rendez-vous avec Afsaneh et Siavash pour aller dîner au restaurant. Découvrant l’ordinateur flambant neuf sur mon bureau, elle ne peut dissimuler son enthousiasme.

			— Un vrai Toshiba ? s’exclame-t-elle. Ce cachottier d’Arash ne m’a rien dit !

			Elle se penche pour examiner l’appareil de plus près. Sa tunique moulante galbe plus que d’habitude ses seins.

			— Je peux l’essayer ?

			— Bien sûr, le temps que j’aille chercher à boire pour Siavash.

			Je suis en train de préparer un plateau à la cuisine lorsqu’elle me demande depuis le salon :

			— Combien ça t’a coûté, ce joyau ?

			— Je ne sais pas. Je n’ai encore rien payé.

			Siavash, qui ne me quitte pas d’une semelle, réussit à grimper sur l’un des hauts tabourets. Je commence à avoir de l’affection pour ce garçonnet imaginatif et plein d’entrain. Je le prends dans mes bras, et avec le plateau, nous retournons dans le séjour.

			Afsaneh n’a d’yeux que pour l’ordinateur et ses fonctions inédites.

			— C’est magnifique ! Mais il te faut une connexion Internet.

			— J’y songe.

			J’installe Siavash à table et lui sers un grand verre de jus d’orange. Mais il ne tient pas en place et retourne à la cuisine. Je le rejoins.

			— Que cherches-tu ? dis-moi !

			Il montre du doigt l’étagère supérieure et le grand vase rempli de pailles multicolores. Il en prend une bonne poignée et nous retournons ensemble dans le séjour.

			Le dos tourné, Afsaneh continue son inspection.

			— Je suis jalouse. Nous travaillons sur des machines préhistoriques. Tant que le contrat n’est pas signé, je ne peux pas commander du neuf.

			— Ton projet est vraiment gigantesque. Informatiser le Grand Bazar : ça ne rigole pas !

			Elle se retourne, surprise :

			— Je vois qu’Arash t’a fait des confidences. Il est incapable de tenir sa langue.

			— Pourquoi le contrat n’est-il toujours pas signé ?

			— On attend l’approbation de son principe de base par les autorités religieuses.

			— Et quel est-il, ce principe de base ?

			— La présence au cœur de la ville d’une conscience supérieure, hors de leur contrôle.

			— Quelles sont vos chances de réussite ?

			Elle hausse les épaules :

			— Les traditionalistes ne voudront pas en entendre parler. Mais nous comptons sur nos soutiens, surtout dans la ville sainte de Qom.

			— Qom ?

			— Au sein du clergé, il y a des docteurs en religion qui se servent d’ordinateurs pour leurs cours de théologie.

			— On ne peut stopper le progrès, dis-je à part moi, laissant glisser mon regard sur ses épaules, sa nuque et sa queue-de-cheval négligée. Avec les contacts d’Arash chez les pasdaran, tu pourras bénéficier de prix de gros.

			— Quel rapport avec les pasdaran ?

			Elle n’a pas l’air de connaître les liens d’Arash.

			— Tout a un rapport avec les pasdaran dans ce pays…, dis-je pour me rattraper.

			Pourquoi Arash ne lui a-t-il pas parlé de ses relations avec Commandant, alors qu’il m’y a embarqué dès notre première rencontre ? Le bruit du clavier sous les doigts d’Afsaneh me rend nerveux. Ne serais-je pas victime d’une grande manipulation ? Ne cherche-t-on pas à me compromettre dans une affaire de contrebande pour me renvoyer au Château et me glisser la corde autour du cou ?

			Je me lève d’un bond. Au diable Hadj Raouf et sa mission ! Je dois au plus vite me débarrasser de cette boîte de Pandore. Je vais remballer l’ordinateur et le retourner à son propriétaire. Afsaneh continue à parler mais je n’écoute plus ce qu’elle dit, car Siavash est en train d’aspirer à la paille du jus d’orange pour le recracher sur le carton vide du Toshiba abandonné au pied de la table…

			Furieux, je lui arrache les pailles de la bouche et lui hurle d’arrêter ses bêtises. Afsaneh se retourne bouche bée. Elle ne comprend pas ce qui se passe, la raison de mes cris. J’essaie d’enlever le verre au garçon, qui se met à son tour à crier et se débattre. Soudain la bouteille de jus d’orange tombe par terre et se brise en mille morceaux. Je donne une gifle à Siavash et cours à la cuisine chercher une éponge.

			De retour au salon, je soulève le carton imbibé de jus et me mets à le nettoyer avec rage. Trop tard. Le liquide a abîmé la paroi extérieure et mon excès de zèle ne fait qu’étaler les taches. À bout de nerfs, je donne un coup de pied dedans et le balance à l’autre bout de la pièce.

			— Allez tous au diable !

			Le carton atterrit devant Afsaneh qui est en train de consoler son fils dans ses bras.

			— Tu as le culot de lever la main sur mon fils pour un simple carton d’emballage !

			— Non, madame, ce n’est pas un simple carton d’emballage. C’était le carton tout neuf d’un ordinateur que je devais retourner à son propriétaire, car je n’ai pas de quoi le payer.

			Elle enfile son gilet à Siavash et sans dire un mot attrape son sac.

			— On ferait mieux de rentrer chez nous et te laisser à tes soucis.

			— C’est ça, rentrez chez vous et laissez-moi me débrouiller seul…

			Mais ma phrase reste suspendue en l’air, car elle a déjà claqué la porte.

			Je me fige un instant au milieu du salon puis m’affale dans le fauteuil. Je tremble de rage. Que m’arrive-t-il ? Rien ne justifie la scène que je viens de leur infliger. L’espace d’une seconde, j’ai envie de courir les rattraper. Mais non, qu’ils aillent au diable ! Mes nerfs sont trop fragiles pour jouer au gentleman. Après tout, je n’ai plus aucune raison de continuer à la voir. Il faut mettre fin à cette répugnante mission.

			Je me demande d’ailleurs qui est chargé de surveiller qui. Sans céder à la paranoïa, j’ai parfois l’impression d’être manipulé par Arash. Je n’y comprends plus rien. Soupçons, doutes et rancunes ont paralysé mon cerveau. Je ne réalise pas ce qui m’arrive.

			Ma vie au Château était bien plus facile. Mehdi me frappait jusqu’à ce que je me soumette. Dans ce rapport de force, je réussissais parfois à le tromper, lui jouer un tour, faire passer un petit mensonge. Une victoire futile et insignifiante. Une ruse de courte durée. Je surmontais sa barbarie à ma façon. Tandis que, face à Raouf, j’avance en terrain inconnu. Je ne sais pas comment m’y prendre. Je suis totalement démuni.

			J’essaie de me ressaisir. Si j’avais de l’argent, je paierais l’ordinateur et couperais tout contact avec toute cette vermine, Commandant, Raouf, Arash, Afsaneh et les autres… Mais où trouver de l’argent ? Ma femme approvisionne mon compte d’une somme à peine suffisante pour vivre. Que faire ? Où aller ?

			Je me lève et me mets à tourner en rond comme un fauve dans sa cage.

		


		
			Midi

		


		
			I

			De part et d’autre de l’autoroute, la plaine s’étale jusqu’à l’horizon. Le pied sur l’accélérateur de la Mazda d’Arash, je fonce à toute allure vers le cimetière.

			Chaque fois que je lui emprunte sa voiture, j’arrête l’autoradio qui se déclenche automatiquement au démarrage. Je préfère le calme et la solitude de l’habitacle à ses CD de rock’n’roll. Mais aujourd’hui, pour vaincre l’angoisse qui bout en moi, je suis prêt à tout, même à écouter du rock. Or, cette fois, c’est un orchestre classique qui se met à jouer… Je retourne la pochette du CD abandonnée sur le siège passager : Symphonie no 8 de Chostakovitch. Il doit appartenir à Afsaneh. C’est elle qui écoute du classique. Je monte le son et m’abandonne au coup d’archet déchirant de l’orchestre.

			Longtemps j’ai hésité à me rendre à cet enterrement, mais ce matin, au réveil, il m’était clair que je n’avais pas le choix. Après tout, c’est bien grâce à mon intervention que le corps sera rendu à Mina.

			Je jette un coup d’œil dans le rétroviseur et change de vitesse. L’ascension de l’aiguille sur le cadran me procure une étrange sensation de liberté. À cette heure de la journée, la circulation de cette parcelle d’autoroute est fluide. Sans savoir ce qui m’attend, je me dirige à folle allure vers l’inconnu…

			Les autorités n’ont pas permis à Mina d’organiser des obsèques pour son frère. « Ni faire-part ni funérailles pour ce mohareb de Faramarz Fekri ! »… Un enterrement express, sans famille ni amis, « sinon le permis d’inhumation sera annulé et le corps repris ». Tout peut basculer d’une minute à l’autre. Comment la laisserais-je seule ?

			 

			Arrivé sur le parking, je fais un tour de repérage pour évaluer la sécurité du lieu. L’endroit pullule de taupes. À proximité des bosses de contrôle de vitesse, je lève le pied et coupe la musique.

			D’un signe de tête, je salue les deux gardiens postés à l’entrée. L’un d’eux s’approche.

			— Division 99, dis-je en baissant la vitre.

			— Circulez ! La 99 est fermée au public aujourd’hui.

			Je montre ma nouvelle carte : Ardeshir Pakdoust, agent des Renseignements.

			Le gardien passe sa tête dans le cadre de la fenêtre et dit à voix basse :

			— Les frères sont sur place.

			La barrière de l’entrée se lève et, les yeux rivés sur le rétroviseur, je pénètre lentement dans le périmètre hautement sécurisé du cimetière.

			Une Peugeot couleur prune démarre à ma suite. Je regarde ma montre. Mina est sans doute arrivée. Je jette un coup d’œil au petit plan qu’elle m’a gribouillé. La division 99 n’est pas loin de l’entrée principale.

			Le long du mur d’enceinte, derrière une rangée d’arbres poussiéreux, elle se consume au soleil. J’en fais lentement le tour, en scrutant les alentours. Aucune trace de Mina.

			Dans les divisions voisines, quelques agents en civil visitent des tombes. Ils sont reconnaissables à leur chemise col officier, leur barbe bien taillée et leur regard anxieux et interrogateur.

			Je me gare à l’ombre d’un grand platane et jette un nouveau coup d’œil dans le rétroviseur. La Peugeot prune s’arrête, ses quatre passagers à bord, au croisement de l’allée latérale et de l’avenue principale. Que trame Raouf ? Pourquoi mobilise-t-il autant d’agents pour un discret enterrement sans public ?

			Je descends de la voiture, traverse l’allée et prends la direction de la tombe de Massoumeh Fekri, la mère de Faramarz et Mina. L’emplacement voisin est fraîchement creusé. Je monte sur le petit monticule de terre qui borde la fosse. Un an après sa mort, Faramarz Fekri obtient enfin le droit d’être enterré.

			J’ai hâte d’en finir avec le spectre du jeune homme. Une fois le corps inhumé et la pierre tombale posée, je trouverai aussi la paix. Je jette un regard aux alentours. À part les agents en civil, pas âme qui vive. Où est passée Mina ? Pourquoi est-elle en retard, elle qui attendait ce jour avec impatience ?

			J’ai de nouveau une bouffée d’angoisse. Que se passera-t-il si elle ne vient pas ? Qui réceptionnera le corps ? Que ferai-je du cadavre ?

			Le calme de la division 99 est suspect. Il n’y a aucun passant ni dans l’avenue principale ni dans les allées latérales. Aucune trace non plus des fossoyeurs qui rôdent d’habitude au milieu des tombes. Quelque chose ne tourne pas rond.

			Je décide de quitter rapidement les lieux. Je descends du talus pour me diriger vers la voiture, mais au bout de quelques pas, une forte silhouette apparaît sous un arbre. Je regarde à droite : deux individus arrivent du côté de l’allée. J’entends un bruit de pas dans mon dos. Je me retourne. Un troisième me rattrape à grandes enjambées. Plus aucun doute : je suis cerné par les agents des Renseignements…

			Je m’immobilise, comme le jour de mon arrestation. La même sensation de chute au fond du gouffre. Ma naïveté est déconcertante. Je regarde la fosse de la tombe. Donc, c’était un piège aussi.

			Mais soudain, l’horizon s’éclaircit. Une figure se dessine comme par enchantement. Une apparition réconfortante. Comme lorsque, les yeux bandés, je devinais sa présence au mitard. Je préférais son coup de fouet à tous les autres, car il connaissait mes limites et ne cherchait pas à me tuer.

			J’avance et pour la première fois lui serre la main. Que fait-il ici ?

			— C’est à toi qu’il faut le demander. Depuis quand un mohareb condamné à mort ose fouler la terre bénie des martyrs ?

			— Je… c’est-à-dire…, bégayé-je. Pour enterrer…

			— Enterrer qui ?

			— On m’a dit que…

			— Qui te l’a dit ?

			— Hadj Raouf… vous savez… Faramarz Fekri…

			— Faramarz Fekri ? Le gars des poubelles ? Le frère de ta maîtresse ?

			Je frissonne.

			— Quelle maîtresse ? Elle est comme ma sœur.

			— Où est-elle maintenant ?

			— Qui, Mina ?… Elle ne devrait pas tarder.

			— Et Raouf ? Ne devait-il pas venir aussi ?

			— Vous le savez mieux que moi. C’est un collègue à vous.

			— C’est ton chef, pas le mien.

			— Je n’ai pas de chef…

			— Ne fais pas l’innocent, Gentleman. Pas avec moi.

			— Je ne comprends pas ce qui se passe. Il y a peut-être eu un problème.

			— Il se passe que ni ta maîtresse ni Raouf ne sont au rendez-vous.

			— Quelque chose est arrivé à Mina ? Dites-le-moi, s’il vous plaît.

			— Arrête de jouer, Gentleman. Où sont tes camarades ? Ils t’ont envoyé ici pour nous faire perdre du temps ?

			— Je vous jure que je ne sais pas. Je les attends aussi.

			— Tu t’es mis dans un sacré bourbier, Gentleman. N’oublie pas que je peux annuler ton sursis.

			— Ce matin, nous devions enterrer Fekri à côté de sa mère. Hadj Raouf en a obtenu le permis. Sa tombe est prête. La voilà !

			Mehdi éclate de rire et montre le trou :

			— Tu ne piges pas, on dirait… Écoute-moi bien !… Jamais un mohareb ne sera enterré à côté d’un croyant, même si celui-ci est sa mère.

			— Hadj Raouf a obtenu…

			— Raouf peut obtenir ce qu’il veut, mais pas le permis d’inhumation.

			Je le regarde bouche bée.

			— Tu t’es fait avoir ! Ta jolie maîtresse et ton nouveau patron se sont foutus de toi.

			Je ne comprends pas. Pourquoi Mina se moquerait-elle de moi ?

			— Même mort, un mohareb reste un mohareb. Sans sépulture et sans prières. Sa dépouille ne doit pas souiller la terre des fidèles, surtout là, au cimetière des martyrs. La mort a sa hiérarchie dans ce pays. Il faut en mériter les fastes.

			Un agent équipé d’un talkie-walkie marmonne quelque chose à son oreille. Mehdi sursaute :

			— Ça y est ! On les a. En route !

			Il me fait signe d’avancer.

			— Où va-t-on ?

			— Ne pose pas de question. Marche !

			 

			Nous montons dans la Mazda. Dès que je tourne le contact, la plainte de Chostakovitch retentit. Je l’arrête aussitôt et démarre.

			*

			Une plaine aride et poussiéreuse. Un terrain vague en bordure de l’autoroute. Accroupie à même le sol, Mina aplatit un rectangle de terre marqué par des cailloux, en arrache les mauvaises herbes et, du revers de sa manche, s’essuie le nez et les yeux. Sa main caresse si gracieusement les gravats qu’on dirait qu’elle caresse le visage d’un être aimé. À côté d’elle gisent au soleil quelques gerbes de tulipes.

			Mehdi ne descend pas de voiture, m’autorisant à la rejoindre seul. Sur le trajet, il m’a expliqué la nouvelle configuration des services de renseignement et la stratégie de Raouf pour l’éliminer de la course en faisant ressortir le dossier Fekri, restituer le corps à la famille et nous traîner en justice.

			— Qui « nous » ?

			— Toi et moi.

			— Qu’est-ce que je viens faire là-dedans ?

			— Si le dossier est rouvert, tu seras considéré comme complice de meurtre.

			— Moi ?

			— C’est toi qui l’as dénoncé, non ?

			— Et donc ? Quelles en seraient les conséquences ?

			— Les conséquences en seraient que ton sursis sera annulé.

			Nous nous sommes tus tous les deux. C’était la première fois que nous réfléchissions ensemble à une solution. Quelques instants plus tard, il s’est tourné vers moi :

			— Mais… s’il n’y a pas de cadavre, il n’y a pas de meurtre.

			Je l’ai regardé. L’angoisse se lisait sur son visage.

			— Que devons-nous faire maintenant ? ai-je demandé

			— Surveiller Raouf jour et nuit. On doit savoir où il va et quels sont ses contacts. Tu vois les gars de la Peugeot derrière ? C’est leur boulot.

			Je ne comprenais rien à la réorganisation interne des services de sécurité, juste qu’une farouche lutte de pouvoir y sévissait et que pour une raison obscure je m’y trouvais impliqué. Mais qu’attendait de moi Mehdi, ce prédateur qui ne lâche jamais sa proie sans obtenir gain de cause ?

			— Toi et moi, nous sommes dans la même barque, tu piges ? a-t-il ajouté d’une voix enrouée.

			— Que devient la sœur, dans tout ça ?

			— Quand à l’aube cet imbécile de Raouf a compris que son plan tombait à l’eau, la seule idée qu’il a eue c’était de l’envoyer là où des centaines de Fekri sont sous terre.

			 

			Je m’arrête derrière Mina, les yeux rivés sur ses épaules tremblantes. Lorsqu’elle se met doucement à sangloter, je me console à l’idée que récupérer un corps déchiqueté n’était peut-être pas le meilleur des services que je pouvais lui rendre. L’important c’est qu’elle sache que son frère repose quelque part par ici. Et qu’il n’est pas le seul. Nombreux sont les sans-sépulture comme lui. 

			Je jette un regard alentour. Un no man’s land sans eau ni verdure. Le cimetière des maudits. De la broussaille avec quelques herbes sauvages et des corbeaux qui rôdent ici ou là. Un chien fouille un tas d’ordures et croque un os. Le pays ne manque pas de cimetières. Sa terre n’est que chair et ossements. Ils y reposeront un temps jusqu’à ce qu’on leur procure de belles sépultures. Le chien fouine et, le museau à terre, avance vers nous. Encore faut-il qu’il en reste quelque chose, sinon des tombes vides et anonymes couvriront la plaine. J’ai lu quelque part que dans le monde entier, les monuments au Soldat inconnu ne contenaient aucune dépouille. Mina jette un caillou au chien. Il saute et aux abois se retire vers la Peugeot prune. Les hommes de Mehdi guettent aussi leur proie. L’étape suivante : sortir Mina de leurs griffes. Je ne sais si en les voyant je me sens protégé ou menacé. Le soleil tape fort et m’empêche de réfléchir.

			 

			Quelques minutes plus tard, je raccompagne Mina à sa voiture sans un mot sur les événements du matin. Au moment de s’installer au volant, elle glisse dans ma main un bout de papier froissé. Un message que je ne lis qu’après m’être débarrassé de Mehdi et son escorte. Deux petites phrases rapidement gribouillées : « Ils m’ont obligée. Je n’avais pas le choix. »

			Je le fourre dans ma poche, appuie sur le bouton de l’autoradio et, en compagnie de Chostakovitch, retourne en ville.

		


		
			II

			Depuis que les appels de ma femme sont redevenus réguliers, mes bonnes nuits de sommeil se sont rétablies. Le matin je me réveille en pleine forme et le soir, après lui avoir parlé et convenu du prochain appel, je me couche, rassuré.

			Ce soir, pourtant, je dois sortir. Le petit Siavash est parti à la campagne rejoindre ses grands-parents et Afsaneh m’a invité au théâtre. Depuis l’incident, nous nous revoyons uniquement en l’absence du petit.

			En début de soirée, je vérifie le branchement du téléphone et m’installe dans le fauteuil à attendre l’appel longue distance.

			Le Toshiba trône sur le bureau sans que j’aie envie de m’en approcher. Le boîtier de connexion Internet n’est pas branché non plus. Hormis mon imagination, aucun espace réel ou virtuel ne m’inspire plus confiance.

			Depuis que je suis l’otage des clans ennemis du renseignement, il ne passe pas un jour sans que l’un ou l’autre me mette en garde contre toute tentative de désertion. Mehdi, un sourire en coin, me dit : « Jamais Doctor ne te pardonnera ta liaison avec sa femme ! » et Raouf me menace ouvertement : « Même en France, ta femme paiera de sa vie le prix de ta défection ! »

			De mon côté, je mène double jeu et essaie de satisfaire tout le monde, en attendant de trouver le moyen de déguerpir. Au fait, quelle heure est-il ? Pourquoi n’appelle-t-elle pas ?… À sept heures, j’ai rendez-vous au théâtre pour voir Antigone.

			Je l’ai quelque part dans ma bibliothèque. L’histoire d’une sœur qui, au prix de sa vie, transgresse la loi de son oncle, roi de Thèbes, afin d’enterrer son « traître » de frère. « J’aurai plus longtemps à plaire à ceux d’en bas qu’aux gens d’ici. » Cette phrase était gravée sur le mur de ma cellule. J’attrape le livre dans la rangée du haut et enlève sa poussière. Sophocle, le cycle de Thèbes.

			 

			Ismène : Hélas, Antigone, réfléchis. Notre père Œdipe est mort réprouvé, déshonoré ; lorsqu’il s’est lui-même découvert criminel, il s’est arraché les yeux, et sa femme, qui était sa mère, s’est pendue dans un lieu triste. Et nos deux frères… qui se sont entre-tués, les infortunés ! Demeurées seules, nous deux, à présent, ne prévois-tu pas l’affreuse fin qui nous guette si nous enfreignons la loi, si nous passons outre aux édits et à la puissance du maître… Que nos morts sous terre me le pardonnent, mais je n’ai pas le choix : je m’inclinerai devant le pouvoir…

			Antigone : J’ensevelirai mon frère. Pour une telle cause, la mort me sera douce. Je reposerai auprès de mon frère chéri, pieusement criminelle. J’aurai plus longtemps à plaire à ceux d’en bas qu’aux gens d’ici.

			 

			Je referme le livre. Le temps est depuis longtemps figé. Les aiguilles de l’horloge parcourent le même cercle… et les histoires d’autrefois n’en finissent pas de recommencer. Des fils aveugles partagent la couche de leur mère, des mères désespérées se donnent la mort, des frères s’entretuent et des sœurs se prosternent sur leur dépouille sans sépulture.

			La sonnerie du téléphone me fait sursauter.

			— Allô, ma chérie ?

			Contre toute attente, j’entends la voix nerveuse de Raouf qui m’ordonne de me mettre vite en route pour l’entrepôt. Quelque chose s’y trame ce soir et il a besoin d’un rapport immédiat et exhaustif.

			Encore un traquenard. Je proteste :

			— Je suis invité, ce soir. Et puis sous quel prétexte je me pointe comme un djinn là-bas ?

			— Démerde-toi. Tu sais mentir, non ? rétorque- t-il avant de me raccrocher au nez.

			Quel casse-tête ! Pourquoi moi ? Ils ont des milliers d’agents à leur service et c’est moi, le condamné à mort, qu’ils envoient. Comment décommander Antigone ? Que dire à ma femme ? Ne devrais-je pas prévenir Mehdi ? Je décroche machinalement le téléphone et dans la confusion, compose le numéro d’Arash.

			*

			Une effervescence sans précédent règne dans la cour de l’ancienne briqueterie. De puissants projecteurs éclairent çà et là quais, escaliers et monte-charges. Accotées aux plates-formes de chargement, des remorques de poids lourds reçoivent des palettes de marchandises. Des porteurs poussent précipitamment leur chariot avant de disparaître dans la nuit noire. Les haut-parleurs annoncent le numéro d’immatriculation des véhicules prêts à passer le contrôle. Des treillis kaki zigzaguent au milieu du va-et-vient des véhicules au sigle des pasdaran. On dirait une caserne militaire à la veille d’une grande offensive.

			Dès notre arrivée, Arash est intimidé par le spectacle et propose de rebrousser chemin. Je ne l’entends pas de cette oreille :

			— Je te l’ai déjà dit : je n’ai pas les moyens de le payer et dois impérativement le rendre.

			Nous garons la voiture au pied de l’escalier de secours et sortons du coffre le Toshiba, couvert d’un simple plastique. À peine avons-nous mis le pied sur la première marche qu’une lumière aveuglante nous frappe de plein fouet. Nous nous inclinons sous le poids de l’appareil, tels deux voleurs pris en flagrant délit.

			Le haut-parleur nous demande de décliner notre identité. Arash se dépêche de dire que nous allons voir Commandant. Furieuse, la voix répète sa question. Nous nous présentons chacun à notre tour. Quelques secondes plus tard, le projecteur s’éteint et l’escalier replonge dans l’obscurité. Tétanisé, Arash me jette un regard furibond et nous reprenons notre marche claudicante vers le siège de Commandant.

			 

			Là-haut, plus aucune trace de marchandises. Le dépôt a été entièrement évacué. Dans la lumière lugubre des néons, il ne reste que des étagères vides. La voix nerveuse de Commandant résonne en écho. Il parle au téléphone en tournant autour du bureau. Nous apercevant de loin, il ne réagit pas.

			Nous posons prudemment le Toshiba par terre et avançons d’un pas incertain. Dos à nous, Commandant poursuit sa conversation. Mal à l’aise, Arash transpire, mais moi j’écoute attentivement afin de capter quelques informations.

			— Sois franc avec moi. Ne me mens jamais. Tu entends ? Jamais. Sans confiance, rien n’est possible. Alors, je te le dis… Écoute-moi bien… Tu m’écoutes ?… Voilà, je vais te le dire : si je te prends à me mentir… Tu sais ce qui va t’arriver si je te prends à me mentir ?… Écoute-moi bien !… Ta femme te retrouvera pendu dans votre salle de bains… Tu piges ?…

			Je fourre mes mains dans les poches pour dissimuler leur tremblement. Dans quel nid de vipères ai-je mis le pied ? Dès notre première rencontre, j’ai senti la dangerosité du personnage : contact chaleureux, franc-parler et regard perçant. Pourquoi ne me suis-je pas méfié ? Comment m’en sortir maintenant ? Quel stratagème imaginer ? Où est passé mon instinct de survie qui aux pires moments de ma vie m’a toujours tiré d’affaire ?…

			— Je t’attends, reprend Commandant au téléphone en s’asseyant sur le bord du bureau. Grouille-toi, sinon ta femme te regrettera toute sa vie.

			Il balance le combiné avec agacement et dit :

			— Il ne manquait plus que vous deux, ce soir !

			— C’est ma faute, Commandant. C’est moi qui ai insisté pour qu’on vous importune à cette heure tardive.

			Sa tête se tourne dans ma direction et il me jette un regard par-dessus son épaule. Comme s’il se demandait qui je suis. Mais il ne dit mot et s’affale sur son trône à roulettes sans nous inviter à nous asseoir.

			Un silence se fait. Mal à l’aise, nous ne savons par où commencer. Soudain, il bondit et commence à faire les cent pas.

			— Je me suis engagé corps et âme dans cette Révolution. Ensuite, huit ans de guerre, jour et nuit sous le feu de l’ennemi. Jamais pris de permission pour ne pas m’éloigner du front. Je rêvais de mourir en martyr. J’ai tout donné, tout… Et maintenant que nous avons vaincu l’ennemi, que nous sommes récompensés, qu’il y a trois sous à se partager, on se dévore entre nous. Ce n’est plus une guerre, mes frères. C’est un suicide collectif. Dieu le Tout-Puissant nous a donné tout ce qu’il fallait. Ce pays est une mine d’or. Il faut juste partager équitablement. Je vous le répète : équitablement ! Mais personne ne veut m’écouter… Si nous partageons équitablement, paix et sécurité descendront du ciel. Et la loi du Coran régnera sur la terre. Et le pays sera un paradis…

			Il s’arrête brusquement, comme s’il venait de réaliser qu’il n’est pas seul. Son regard glisse d’Arash à moi et de moi à Arash. Il guette l’impact de ses paroles sur notre visage. Arash le fixe bouche bée, mais moi, je baisse la tête comme si je n’avais pas entendu.

			Il se fige quelques secondes puis s’abandonne à nouveau sur son trône.

			— Je t’écoute, Arash. Tu as apporté la liste ?…

			— Quelle liste ? bégaie Arash.

			Je saisis l’occasion :

			— À vrai dire, Commandant, depuis que j’ai l’honneur de vous connaître, je n’ai plus fermé l’œil.

			— Ça tombe mal ! Je ne suis ni marabout ni fabricant de somnifères.

			— Bien sûr, bien sûr. Vous êtes notre commandant à tous. Je vous prie juste de me faire une faveur. Reprenez le Toshiba, car il m’empêche de vivre. Le carton est abîmé, mais l’appareil n’a pas servi…

			Les mains sous le menton, il écoute d’une oreille distraite.

			Je vais à l’essentiel :

			— L’argent que j’attendais pour le payer n’arrivera pas. Si je pouvais vous rendre un quelconque service en retour, ce serait avec plaisir, mais un commandant de votre rang n’a nul besoin des services d’un vaurien comme moi. L’armée des fidèles est à vos ordres, qui suis-je pour… ?

			J’ignore d’où me sont venues ces paroles. Une seconde auparavant, je ne savais que dire et me voilà en train de discourir face à Commandant.

			À bout de nerfs, Arash s’affale dans le vieux fauteuil délabré. Commandant, les mains toujours sous le menton, me fixe. Il réfléchit. Puis sa bouche se fend d’un rire répugnant.

			— Quel genre de service par exemple ?

			Je n’ai pas le temps de répondre, car le talkie-walkie se met à vibrer avant d’annoncer d’une voix criarde :

			— Commandant ! Commandant ! Quai 47 ! Quai 47, embarquement imminent !

			Il bondit, attrape l’appareil et le colle à sa bouche :

			— Bien reçu ! J’arrive !

			Et il me fait signe de le suivre.

			 

			Le petit utilitaire biplace garé en début de soirée sous l’escalier s’engouffre à présent dans le dédale sombre des allées de la briqueterie. Je m’en veux de m’être laissé embarquer dans cette aventure nocturne.

			Pied au plancher, Commandant zigzague parmi les bosses de la chaussée, évitant de justesse les figures gigantesques, difformes et fantastiques qui surgissent du noir pour nous faire obstacle.

			À la lumière des phares, nous passons en revue de vieilles ruines : cours désaffectées, cheminées calcinées, murs éventrés. La face obscure du pays que je n’ai pas voulu quitter.

			Je ferme les yeux. Ma bouche est sèche. Le goût âpre de la poussière s’étale sur mes lèvres… Les images de ma vie débridée passent devant mes yeux telles les séquences d’un vieux film muet. Des mirages que j’ai suivis un temps. Des événements qui, telles des météorites, me sont tombés dessus. Je recule dans le tunnel du temps.

			Mon destin a basculé le jour où j’ai refusé l’offre de mon père de continuer mes études aux États-Unis. Si j’étais parti, je ne serais pas aujourd’hui un condamné à mort chargé d’infiltrer le réseau de contrebande d’un fou de Dieu.

			Le cri du talkie-walkie déchire la nuit :

			— Scania, immatriculé Bandar Abbas, n’encombre pas le passage !

			Le pied sur l’accélérateur, Commandant se met à vociférer dans l’appareil :

			— Dis à ce mangeur de lézards de foutre le camp !

			L’écho de sa voix plane encore lorsque surgissent devant nous des formes incandescentes : points brillants, faisceaux lumineux, couloirs éphémères, silhouettes chimériques. Commandant tourne rapidement à gauche et freine face à un mur qui quelques secondes plus tard se révèle être un poids lourd.

			Pris d’étourdissement, je sors du véhicule. J’ai l’impression d’atterrir dans un monde fantastique. Un vacarme confus me parvient du fond de la nuit. Une effervescence invisible là-bas au loin. Je regarde autour de moi mais ne vois que des ombres fuyantes. La voix de Commandant me fait tressaillir :

			— Grouille-toi ! Par ici !

			Il grimpe d’un bond sur le palier mobile de la remorque et disparaît dans le fond du conteneur. Mes yeux finissent par s’habituer à la lumière morne de la lanterne. Des centaines de sacs en toile de jute sont entassés contre la paroi du fond, en attente d’être scellés. Il en ouvre un au hasard, en prélève une petite pincée et la goûte du bout de la langue. Quelques instants plus tard, il fait un geste d’approbation à l’homme masqué qui se tient silencieux dans l’ombre. Celui-ci allume son chalumeau et se met à sceller les sacs. Commandant revient vers la sortie, puis, comme s’il avait oublié quelque chose, retourne à nouveau dans le fond. À distance, je ne vois pas ce qu’il fait, mais capte le mot « échantillon » avant que la flamme du chalumeau pose les scellés sur le reste de sa phrase.

			*

			De retour à l’appartement, je laisse sonner le téléphone toute la nuit, sans décrocher. Je suis absent. Pas encore revenu de mon voyage au cœur des ténèbres. Mon âme est sombre, ma raison paralysée. Que me veulent-ils tous ? Si je pouvais disparaître à jamais…

			Assis dans le noir, je joue à deviner chaque appel : celui-là, c’est Raouf qui réclame son rapport sur les événements de l’entrepôt ; cet autre, c’est Mehdi qui veut connaître la raison de mon absence nocturne ; cette sonnerie, c’est ma femme qui me reproche de ne pas avoir attendu son coup de fil… Je les hais tous, ils me sont étrangers. N’ai-je pas le droit de n’être nulle part ?

			Et si je disparaissais pour de bon ? Les agents des Renseignements retourneront de fond en comble l’appartement, comme il y a sept ans. Ils passeront en revue mes lieux de prédilection, interrogeront mon entourage et finiront par me rechercher sur les routes… En mon absence, ma femme… continuera à se la couler douce en France. Afsaneh… se vouera corps et âme à l’informatisation du Grand Bazar et m’oubliera. Mina… Mina ?… Mina !… Il n’y a que Mina dont je ne peux deviner la réaction.

			Mina est une énigme pour moi. Je n’ai jamais percé son secret. Elle dissimule son monde intérieur sous une carapace impénétrable. C’est ce mystère qui la rend attirante à mes yeux. À vrai dire, la seule voix que j’aimerais entendre ce soir est la sienne. Mais elle n’appellera pas. Elle se méfie du téléphone. J’allume la lampe et sors le message qu’elle m’a écrit le jour de l’enterrement. « Ils m’ont obligée. Je n’avais pas le choix. » Qu’insinue-t-elle ? À quoi l’ont-ils obligée ? Ces mots décrivent plutôt ma situation, mais Mina ? Elle pourra donc me comprendre ! Je vide le petit sachet de Commandant sur le billet, retire la mine du bic et, sniffant fortement la poudre magique, sombre en moi-même.

		


		
			III

			Des coups frénétiques à la porte me réveillent. Je regarde par le judas : des agents en civil occupent le palier.

			À peine la porte ouverte, l’un me plaque contre le mur, l’autre disparaît dans la chambre à coucher et le troisième vérifie l’installation du téléphone.

			— À qui ai-je l’honneur ? Vous avez un mandat ?

			Celui qui manipule le téléphone ricane :

			— Un mandat ?… Haha ! Il demande un mandat !

			J’ai déjà entendu cette voix… Je me retourne pour voir son visage, mais celui qui me tient au collet me recale contre le mur.

			— Allez à l’essentiel : que cherchez-vous ?

			— T’inquiète pas ! On le trouvera !

			— Qu’est-ce que vous trouverez ?

			Des bruits proviennent de la chambre à coucher. Le troisième homme en sort brandissant, tel un trophée, la carte d’identité des Renseignements.

			— Je te l’avais bien dit, sourit le chef.

			Il y jette un coup d’œil :

			— Ardeshir Pakdoust !… Agent des Renseignements !… Bravo !

			J’ai soudain un doute. Je ne les ai pas pris au sérieux au début, croyant que c’était une tentative d’intimidation d’une des deux bandes de prédateurs. Mais je dois me tromper. Ils n’ont pas l’air d’être des émissaires de Mehdi ou Raouf. Qui sont-ils, alors ?

			Le chef du trio se tient devant moi, les yeux rivés sur le document des Renseignements. Je ne connais pas son visage mais sa voix… Son accent de province… Son ricanement sournois… Les voix du Château correspondent dans ma tête aux visages que je leur ai façonnés sous le bandeau, parfois loin de la réalité.

			Le chef fait signe à celui qui m’entrave de me laisser tranquille. Je me défais de ses griffes et rajuste mon tee-shirt. Le troisième homme tourne maintenant autour de la table basse, examine le petit sachet, lèche du bout de la langue le tube du bic et remet le billet de Mina au chef. Celui-ci le lit et me dévisage avec curiosité. J’essaie de me ressaisir.

			— À votre service. Que voulez-vous savoir ?

			— Ta situation n’est pas des plus claires : tu as une carte des Renseignements mais ton téléphone est sur écoutes, tu es un spécialiste du nucléaire mais le soir tu traînes dans les ruines du sud de la ville…

			Je suis surpris par ce détail, mais ne le montre pas. À une seule personne j’ai menti à propos du nucléaire. Un mensonge qui me revient à la figure.

			— Rafraîchissez-moi la mémoire. Quand est-ce que j’ai eu l’honneur de faire votre connaissance ?

			Son sourire narquois réapparaît.

			— Habille-toi ! La came était bonne. Elle t’a rendu amnésique. Commandant va te rafraîchir la mémoire.

			Dieu du ciel ! Ce sont des hommes de Commandant ! Où veulent-ils m’emmener ? Que dois-je faire ? Je suis pris au piège. La boîte de Pandore m’a rattrapé. Raouf, Mehdi, bonnes gens, au secours ! Si seulement je pouvais les avertir. Pourquoi le téléphone ne sonne pas ? Hier soir, je les ai tous plantés et ce matin personne ne cherche à prendre de mes nouvelles. Et si quelque chose m’était arrivé ?… La dernière heure de ma vie a sonné… Comme lorsqu’on nous appelait « avec toutes les affaires ».

			*

			« Ils m’ont obligée. Je n’avais pas le choix. »

			Commandant range le billet de Mina à côté de la carte des Renseignements, du tube du bic et du petit sachet vide. L’air pensif, il se met à faire les cent pas. Je le suis du regard sans oser briser le silence. Que pourrais-je bien dire ? « J’ai vu vos sacs de came planqués dans le camion mais, ne vous inquiétez pas, je ne dirai rien » ? Non, Commandant n’est pas homme à se laisser berner par un petit malin comme moi. L’enjeu est trop grand. Et puis, ne l’ai-je pas entendu proférer des menaces à celui qui, disait-il, lui avait menti ? Il peut me faire disparaître dans les sinistres ruines de la briqueterie sans que personne ne retrouve jamais ma trace. Je frémis à cette idée.

			Les trois agents en civil attendent son verdict.Commandant attrape le talkie-walkie.

			— Quai 21, ton rapport ! Ça fait une heure que tu me fais poireauter.

			Aucune réponse.

			Dépité, il balance l’appareil sur le bureau et se retourne vers ses hommes de main :

			— Merci, les gars… C’est bon pour ce soir.

			— Et ce type alors ? conteste le chef d’équipe en me désignant.

			Mais le regard glacial de Commandant étouffe dans l’œuf toute objection.

			Lorsque le monte-charge se referme sur le trio, Commandant fait le tour du bureau, s’affale dans l’un des deux fauteuils délabrés et m’invite à prendre l’autre.

			— Je t’écoute, dit-il. Que cherche un spécialiste du nucléaire dans ces misérables parages ?

			Surpris par son franc-parler, je décide de tout lui raconter. Que peut-il m’arriver de pire ? En gagnant sa confiance, je pourrais peut-être percer le secret de son réseau. Et puis, il a assez de contacts pour élucider l’affaire de lui-même. Alors, je me mets à table et déballe l’affaire sans détour.

			Quand j’ai fini de parler, il me fixe quelques instants.

			— C’est donc les Renseignements qui t’envoient !… Je sais ce qu’ils veulent : ils réclament leur part. On ne peut se fier à personne ces temps-ci… Tout le monde cherche de l’argent. Pour trois sous, ils sortent les crocs… Le temps du salut est passé. Nous sommes la génération de la guerre. Notre devise : « Tuons ou mourons ! » Nous avons combattu l’ennemi, nous nous battons maintenant entre nous. Je n’ai même pas confiance en ces trois gars qui me suivent depuis le front. En leur confiant la marchandise, je crains qu’elle disparaisse à jamais dans la nature…

			Ses yeux fixent un point dans l’obscurité. Puis, comme pour chasser ses idées noires, il brasse l’air de sa main et dit :

			— Tu es toujours dans le nucléaire ?

			— À vrai dire…, bégayé-je. Ça fait un moment que je n’ai plus de…

			— Je veux dire les équipements… Tu t’y connais en équipements ?

			— Avant la Révolution, oui… Mais maintenant…

			— Maintenant il n’y a plus rien…, précise-t-il. Tout a été pillé pendant la Révolution.

			Je hoche la tête avec regret :

			— Et nos savants sont tous partis.

			— Toi, tu es bien là, lance-t-il en me donnant une tape amicale dans le dos.

			Puis il se lève et ramasse le talkie-walkie.

			— Allons-y. Je te dépose.

			*

			À peine descendu de la jeep Cherokee de Commandant à l’angle de ma rue, j’aperçois le 4 × 4 d’Afsaneh devant l’entrée de l’immeuble. Ma mémoire flanche ces jours-ci, mais je suis presque certain de l’avoir garé au parking souterrain la nuit dernière. En m’approchant, mon regard est attiré par une enveloppe kraft sous le pare-brise, marquée d’un grand point d’interrogation. Je n’ai pas les clés sur moi, mais quelque chose me dit que la portière n’est pas verrouillée. J’essaie la poignée côté conducteur. Elle est ouverte. Je jette un coup d’œil dans la rue. L’obscurité me guette de ses grands yeux. J’attrape l’enveloppe et m’engouffre dans l’immeuble.

			Sur le palier du huitième étage, la porte de mon appartement est entrouverte. Ai-je oublié de la fermer dans la précipitation, ou bien l’appartement a-t-il été visité en mon absence ?

			Je promène mon regard dans le séjour, puis inspecte la chambre à coucher. Rassuré, je ferme la porte à double tour et accroche la chaîne de sécurité.

			Hormis un grand point d’interrogation au feutre rouge, l’enveloppe ne porte aucune inscription. Du bout de l’ongle, je détache un coin de la bande adhésive qui la maintient fermée. Une liasse de photographies couleur en tombe.

			*

			La tête dans les mains, Afsaneh fixe les fleurs du tapis. Accroupie depuis une vingtaine de minutes, elle a laissé ma question sans réponse. Une question qui entre-temps a perdu de son importance. Ai-je vraiment besoin d’explications ? Les photos ne sont-elles pas suffisantes ?

			Ce que je n’arrive pas à comprendre, c’est la raison d’un tel mensonge. Le jour où je l’ai interrogée sur ses liens avec Arash, elle m’a répondu en souriant qu’il était le neveu de Doctor et qu’elle l’avait fait embaucher par la société Mirage. Elle a aussitôt ajouté qu’en son absence, il s’occupait parfois de Siavash. Ainsi chaque fois que le numéro d’Arash s’affichait sur son téléphone, sous prétexte de parler boulot, elle allait dans une autre pièce. Resté seul, je me consolais en pensant que Doctor avait confiance en sa fidélité, alors pourquoi m’inquiéterais-je ?

			Afsaneh finit par se lever et marcher de long en large. Les bras croisés sur la poitrine, elle va et vient tout en se demandant qui a pu cacher une caméra dans sa chambre à coucher. Qui serait capable d’un acte aussi vil et pourquoi ? Plus elle s’interroge, plus l’affaire s’éclaircit à mes yeux.

			Une demi-heure plus tard, aucun doute ne subsiste dans mon esprit : l’avertissement m’est adressé à moi, pas à elle. Le message en est clair : « Nous sommes partout, dans vos appartements, vos soirées, vos lits. Nous entendons vos paroles, nous regardons vos actes, nous connaissons vos relations. Vous ne pouvez même pas baiser sans que nous sachions où, quand et comment. Nous avons tissé notre toile autour de vous. Nous savons tout, de a à z, même ce que vous ignorez vous-mêmes… »

			La mine défaite, Afsaneh s’affale sur le canapé et reprend sa tête entre les mains. « Et si les photos arrivaient entre les mains de Habib ? Il ne supporterait pas… »

			Je ne peux m’empêcher de sourire. J’imagine Doctor en train de découvrir les photos de sa femme dans les bras de son neveu. Durant les années où nous partagions la même cellule, j’avais longtemps pensé qu’il était vacciné contre le malheur : doctorat d’État à la Sorbonne, femme fidèle qui l’attendait de pied ferme, petit garçon qui lui envoyait ses dessins d’enfant. Jusqu’à cette nuit où il m’a raconté son histoire d’amour française et a prononcé une phrase que je n’oublierai jamais…

			— Pourquoi souris-tu ? me demande Afsaneh d’une voix geignarde, interrompant le fil de ma pensée.

			Les larmes ont lavé toute trace de beauté de son visage.

			— Tu t’inquiètes pour Habib, mais de moi, tu t’en fiches.

			Elle s’essuie les yeux d’un revers de main et dit  d’une voix enrouée :

			— Tu as oublié notre contrat ? Les équations gribouillées sur les serviettes en papier… L’origine hormonale du désir : Énergie × Instant, Sentiment × Durée. Ça m’arrangeait bien aussi… La nuit où l’amant de ta femme a décroché le téléphone, tu te souviens ? Tu allais crever de rage. Je me suis décidée à ce moment-là.

			Elle a raison. Nous avions un contrat tacite. Après notre première rencontre à l’anniversaire de Siavash, je suis retourné plusieurs fois chez elle en raison de cette maudite mission. Mais ensuite, c’est elle qui m’invitait… Avec le temps, tout doucement s’est mise en place l’équation du désir : Énergie × Instant. Une vraie attirance opérait entre nous. Deux personnes mariées mais délaissées, chacune en manque de tendresse. L’absence d’engagement garantissait le succès de cette relation et le principe de liberté en était la caution.

			Cela dit, je ressentais parfois du remords. Comme si j’occupais la place d’un autre. L’appartement de Doctor, la chambre de Doctor, le lit de Doctor… Mais à présent une question commence à me tracasser : pourquoi, ayant installé une caméra chez Afsaneh et connaissant tout de sa liaison avec Arash, les Renseignements m’y ont-ils envoyé ? Quel était leur plan ? Me mettre un délit d’adultère sur le dos en me jetant dans les bras d’Afsaneh ou bien, via Arash, me compromettre dans les trafics de Commandant ? Non, l’affaire me paraît plus louche que je ne le pensais. Tout y est confus et mystérieux.

			Afsaneh continue à soliloquer mais je n’y prête plus attention. Je dois tirer cette affaire au clair. Il faut que j’interroge Raouf à propos de ces photos. Et si ce n’était pas lui ? S’il s’agissait d’un coup de Mehdi dont Doctor serait la cible principale ? Sous prétexte de l’honneur familial, ils veulent peut-être lui mettre la pression pour lui faire signer une lettre de repentance… Non, non. Je n’en parlerai à personne. Je dois élucider ça tout seul. Qui me dit qu’ils ne possèdent pas les mêmes clichés de moi ? Combien de fois avons-nous fait l’amour dans le lit d’Afsaneh ? Et sur le divan du séjour ? Ont-ils également mis une caméra dans le séjour ? Dans ce cas, ils ne doivent plus ignorer mon penchant pour les canapés en cuir.

			Afsaneh attrape son sac et, l’air maussade, se prépare à partir. Je la raccompagne sans mot dire. Elle fait signe qu’elle m’appellera. Je hoche la tête et, avant l’arrivée de l’ascenseur, referme la porte.

			*

			Cet été-là, notre cellule de vingt mètres carrés hébergeait jusqu’à quarante détenus. Nous dormions comme des sardines, collés les uns aux autres. Dormir, un bien grand mot. Nous gigotions en attendant l’aube, au bord de l’asphyxie.

			Une nuit, en pleine canicule, l’aération de la section tomba en panne. Après l’extinction des feux, l’air devint irrespirable. J’avais comme un poids sur la poitrine. Quelque chose obstruait ma respiration. Je me redressai sur ma couche, m’adossai au mur et, pour étouffer mon envie de tousser, fermai les yeux. J’avais besoin d’air frais. L’air pur des sentiers ensoleillés de la montagne, celui des ruelles ombragées de Darakeh, bordées de jardins aux immenses platanes. Une légère brise soulève les relents de jeunes pousses parfumées. J’inspire profondément et remplis mes poumons. « Notre jardin se trouvait du côté ombragé du savoir6… », fredonne ma femme. Le murmure d’un cours d’eau nous parvient de tout près. Main dans la main, nous déambulons à sa recherche. Un ruisseau souterrain apparaît au détour d’un sentier. Je me baisse pour boire et me rafraîchir le visage lorsque… Doctor releva la tête du morceau de mousse qui lui servait d’oreiller.

			— Pourquoi es-tu assis ? demanda-t-il.

			— Je ne suis pas assis, répondis-je en réprimant ma toux. Je déambulais.

			— Souvent je me promène aussi la nuit, dit-il en se hissant près de moi.

			Je secouai la tête, peu enclin à bavarder. Sans s’en apercevoir, il se mit à raconter :

			— Quand j’étais étudiant, j’avais une petite mansarde rue Jacob, non loin de Saint-Germain-des-Prés. Elle appartenait à un couple de retraités qui habitaient au troisième et louaient des chambres au sixième. Un petit couloir comme celui de notre section ici, avec plusieurs portes et des sanitaires en commun. Lui, ancien diplomate, possédait une merveilleuse bibliothèque où on trouvait des traductions de Khayyam, un petit recueil de Saadi et quelques ghazals de Rumi ; achetés probablement chez des antiquaires d’Istanbul, d’Alep ou de Beyrouth. Il appelait l’Iran la Perse et était ravi d’avoir un locataire persan. « Les Perses sont les fondateurs d’une des plus anciennes civilisations au monde, aimait-il rappeler, et le grand Cyrus était lui-même persan. » Alors, chaque semaine, lorsque je frappais à leur porte pour payer mon loyer, sa femme insistait pour que j’entre. Je trouvais toujours une excuse pour décliner l’invitation… Je venais d’arriver et mon français n’était pas suffisant pour mener une conversation digne de ce nom. Des mois s’écoulèrent… Un jour, j’étudiais dans ma chambre lorsqu’on frappa à la porte. Je n’attendais personne. Aucun de mes camarades ne savait où j’habitais. J’ouvris. C’était la propriétaire. Pour la première fois, je voyais ses yeux bleu ciel à la lumière du jour. Je la regardai bouche bée. J’étais ensorcelé. Elle masqua son sourire et me demanda de ne pas me servir des sanitaires jusqu’à nouvel ordre, car il y avait une fuite à l’étage en dessous. Elle s’empressa d’ajouter que pour la douche et les toilettes, je pouvais utiliser la salle de bains de leur appartement. À partir de ce jour, l’étudiant poli et timide que j’étais commença à les fréquenter. Deux ou trois fois par semaine, je restais même à dîner et profitais à l’occasion de leur bibliothèque. Lors d’une de ces soirées, le propriétaire me parla longuement de la poésie moderne… Rimbaud, Verlaine… Et lorsque je voulus remonter dans ma chambre, il me donna un petit livre qui s’appelait Le Spleen de Paris. C’était ma première lecture de Baudelaire. Depuis ce jour, nos rencontres devinrent presque quotidiennes. C’était ma seconde université. L’année suivante, un soir, il me fit une demande singulière. Sa femme s’était apprêtée pour aller au théâtre, tandis que lui-même, atteint d’une forte grippe, restait prostré, couvert d’un bonnet et d’une écharpe, devant la cheminée. Ils avaient deux places pour un spectacle dont tous les journaux parlaient. Il se tourna vers moi et me demanda amicalement d’accompagner sa femme. Même si le théâtre m’ennuyait, surtout dans une langue que je ne maîtrisais pas, je ne pus refuser. Ce soir-là, après le spectacle, Françoise et moi, nous nous baladâmes longuement dans les rues du quartier, bavardant de choses et d’autres. Ce fut le début d’une histoire qui dura cinq ans.

			— Une histoire… ? demandai-je, surpris.

			Il hocha la tête.

			— Tu n’as pas dit que c’étaient des retraités ?

			— Gérard oui, mais pas Françoise. Elle avait dix-huit ans de moins que lui.

			— Et par rapport à toi ?

			— Quelques années de plus que moi.

			— Tu veux dire que tu as eu une aventure avec une femme plus âgée que toi ?…

			— L’amour, comme la naissance et la mort, n’arrive qu’une fois dans une vie, dit-il d’une voix lasse.

			Je voulus poser une question mais il appuya la tête contre le mur et ferma les yeux. J’hésitai quelques instants et me lançai :

			— Tu penses toujours à elle ?

			— Avec qui tu te balades les nuits d’insomnie et de solitude ?

			Allongeant sa jambe dans notre direction, un codétenu grommela dans son sommeil :

			— Foutez-nous la paix avec vos balades !

			Nous nous tûmes. Lorsque ses ronflements reprirent, je chuchotai :

			— Et son mari, n’a-t-il pas compris ?

			Il releva la tête et je vis ses yeux briller dans le noir.

			— Il l’avait compris avant nous, sinon il ne nous aurait pas envoyés au théâtre ensemble.

			

			
				
					6. Extrait des Pas de l’eau, poème de Sohrab Sepehri.

				

			

		


		
			IV

			Jeudi matin, lorsque dans le rapport hebdomadaire de mes activités j’évoque la proposition de Commandant de me confier le convoi de poids lourds en direction du sud, Raouf bondit d’enthousiasme et brandit sa main velue ornée d’agate :

			— Bravo ! Tu l’as eu en plein dans le mille.

			— Oui, mais j’ai refusé.

			— Comment ça ? Tu plaisantes, j’espère !

			— Pas du tout. Je vous le répète : je me suis engagé par écrit à ne plus me mêler à des activités subversives.

			— Tu crois que j’ai besoin d’un papier pour te…

			Je l’interromps :

			— Écoutez, Hadj Raouf, je vais être franc… Je suis un condamné à mort en sursis, et veux vivre paisiblement ce qui me reste à vivre.

			Il éclate de rire :

			— En sursis ?… Oublie le sursis, mon gars. Tu es un mort tout court. Tu sais comment on vous appelle au Château ? L’ordre des Cordeliers ! Car la corde vous pend au cou. On te l’a juste un peu desserrée. Il suffit de tirer dessus pour la resserrer. Alors ne rêve pas ! Tu obéis aux ordres, comme au mitard ! Si je te dis de beugler, tu beugles ! Si je te dis de te mettre à quatre pattes, tu obéis ! Tu comprends ? Dehors, considère-toi comme dedans ! Alors, tu retournes tout de suite à l’entrepôt pour annoncer à Commandant que tu as bien réfléchi et que tu es prêt à conduire son convoi là où il veut.

			— Mais c’est un convoi de came ! Qu’est-ce que je fais s’il y a un contrôle ?

			— D’abord, il n’y aura pas de contrôle. Et puis même si ça arrive, tu travailles pour nous.

			— Oui, mais si je comprends bien, il n’y a pas que vous qui vous y intéressez.

			— Dis-moi, c’est Mehdi qui t’a retourné le cerveau ? Je te préviens, tu ne lui dis pas un mot de cette affaire. Tu comprends ? Mehdi n’est qu’un tortionnaire. Il manie bien le fouet, mais il n’a pas sa place dans la nouvelle organisation. Je sais qu’il t’a fait plier et te tourne toujours autour… Il a dû flairer qu’il se passe quelque chose et, par ton intermédiaire, cherche à se renseigner sur nos projets. Débarrasse-toi de lui.

			— Comme vous y allez ! Haha… Comment me débarrasser de lui ? Il me suit nuit et jour…

			Hadj Raouf s’adosse à sa chaise et pianote nerveusement sur la table.

			— D’accord, je m’occupe de Mehdi ! Mais avant qu’il ne change d’avis, tu fonces chez Commandant. Sinon que diras-tu à ta belle, si le corps mutilé de son frère apparaît au grand jour ?

			*

			Le salaud était le nom que donnait Faramarz à l’homme qui avait engrossé sa sœur, sans préciser qu’il était l’ami activiste qu’il avait hébergé et à cause duquel il avait été arrêté. Cela, je l’ai appris le jour où Mina est venue me voir en compagnie de sa fille.

			Assises côte à côte sur le canapé, elles dégustent comme sur la photo d’anniversaire le gâteau que j’ai acheté pour l’occasion. Je sers du jus d’orange à la fille et pose le thé devant la mère.

			— Mon frère aurait eu trente et un ans aujourd’hui, dit-elle, le visage pâle.

			— Ça tombe bien ! dis-je en avalant une bouchée. Ce gâteau est très bon.

			— Il aimait beaucoup les pâtisseries.

			— Il vous aimait surtout vous et votre fille. Il m’en parlait.

			— De quoi vous parlait-il d’autre ?

			— De rien… Il… Si… du salaud qui vous a…

			Elle hoche la tête et soupire avec tristesse :

			— Il n’a jamais accepté notre amour.

			— Amour ? Je croyais que cet homme avait abusé de votre confiance…

			— Personne n’abuse de moi !… Nous nous aimions.

			Gênée par la présence de sa fille, elle hésite à en dire plus, mais quelques minutes plus tard, décide de se lancer :

			— Javad et Faramarz avaient grandi ensemble, mais à la sortie du lycée, ils s’étaient perdus de vue… La faute en revenait à mon frère qui avait un complexe d’infériorité… Notre père venait de mourir et mon frère avait dû renoncer aux études pour reprendre notre agence de taxi et subvenir aux besoins de la famille. Deux ans plus tard, ses affaires avaient prospéré mais au lieu de s’inscrire à l’université, il m’y a envoyée. C’est là qu’après des années, j’ai revu Javad. Dernière année de médecine, leader politique des étudiants… Quand les arrestations ont commencé, il n’avait nulle part où se cacher. Nous avons décidé avec mon frère de l’héberger à la maison… Mais il ne pouvait y rester éternellement. C’était dangereux pour tout le monde. Il fallait trouver un moyen pour qu’il quitte le pays…

			Je ne peux retenir ma curiosité :

			— Si vous l’aimiez, pourquoi n’êtes-vous pas partie avec lui ?

			Elle dérobe son regard. Parler de cette histoire devant sa fille n’a pas l’air facile pour elle.

			— Marcher en plein hiver, sur les sentiers montagneux… J’étais au sixième mois de grossesse.

			Sa fille aspire bruyamment le fond de son verre avec la paille. Mina continue :

			— Six mois après la naissance de Sahar, Faramarz a été arrêté et ma mère a succombé au chagrin. Ensuite, c’était déjà trop tard.

			— Trop tard ? Pourquoi ?

			Elle tourne la tête et ne répond pas. La veine sous son œil gauche se met à battre. Sa fille passe sa main sous le bras de sa mère.

			— Où est-il maintenant ? demandé-je.

			Elle essuie la larme qui perle au coin de son œil.

			— En Allemagne.

			J’aimerais poser une question, mais sa fille me devance :

			— Maman ! Je vais être en retard en cours.

			— Quel cours tu suis, ma belle ? demandé-je tendrement.

			— D’allemand.

			Mina lui caresse les cheveux en souriant et se tourne vers moi :

			— Cette année, Sahar passera les vacances d’été chez son père et fera connaissance avec sa belle-mère, son frère et sa sœur allemands.

			*

			Au milieu du hangar vide, les yeux rivés sur son talkie-walkie, Commandant attend de donner le signal du départ. En bas, le convoi de poids lourds est fin prêt.

			En me voyant arriver, il ouvre le tiroir du bureau et sort les documents douaniers, la carte de péage gratuite et l’autorisation de circulation.

			— Vérifie bien tout ! Si tu réussis le test, j’aurai des plans en or pour toi. Ta franchise me plaît. Ces jours-ci, on ne trouve plus un seul honnête homme dans ce pays.

			Il tâte ses poches.

			— Voici les clés de ma jeep à la plaque spéciale. Personne ne peut t’embêter ni te refuser l’entrée d’où que ce soit. Tu as aussi un téléphone. Liaison directe avec moi vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Tu pètes, je suis au courant.

			Il brandit l’index en ricanant :

			— Mais tu ne pèteras pas, hein !

			Je hoche la tête pour le rassurer. Être en liaison permanente avec lui ne me déplaît pas. Si Raouf ou Mehdi décidaient de m’éliminer, il l’apprendrait sur-le-champ.

			— T’es prêt ? N’oublie pas ce que je t’ai dit : si on te cherche des noises, tu appuies sur le bouton, je suis à l’autre bout du fil… Ah oui… J’allais oublier.

			Il ouvre le tiroir inférieur et en sort un pistolet Beretta et ses cartouches.

			— Tu m’as bien dit que tu savais t’en servir, hein ?

			Bien sûr que je sais m’en servir. Dix-huit mois durant, Beretta à la ceinture, j’ai arpenté sur ma Honda 125 les rues de Téhéran, me croyant invincible. Jusqu’au jour où je me suis fait épingler comme une mouche, sans même avoir eu le temps de dégainer.

			— Tu as tout bien vérifié ?

			Je hoche à nouveau la tête. Mais un détail me tracasse. Je n’ai pas informé Raouf de la date du départ et si, pour une raison quelconque, jeudi matin je ne suis pas de retour pour me présenter au bureau des mohareb, il risque de soupçonner une magouille.

			Commandant lit l’inquiétude sur mon visage et me serre l’épaule.

			— Remets-t’en à la volonté du Tout-Puissant. Nous sommes tous ses serviteurs. Et en tant que commandant des serviteurs, je veillerai sur toi. Inchallah, tout ira bien ! Allez, en route. Que le Prince des croyants te protège !

			La pression de sa main écrase le peu de volonté qui subsiste encore en moi. Jamais au Château je ne me suis senti aussi soumis. Tête basse, prêt à exécuter les ordres de Raouf, Mehdi, Commandant et n’importe quel autre imbécile au pouvoir… Mon rêve de « liberté et justice » s’est transformé en terrible cauchemar. Retour à l’esclavage.

			Une sale partie est en cours. Mon seul espoir est de trouver le moyen de quitter le pays. Au Château  couraient des rumeurs sur les filières de passage par les frontières maritimes du Sud. « Il suffit de fouler le sol d’un des petits émirats du Golfe, et tu es tiré d’affaire ! » Mais comment déjouer la triple surveillance dont je suis l’objet ? Et si l’opération échouait ? Retour à la case départ ? Quartier d’isolement, couloir de la mort ? Non, cette fois, ce serait directement l’échafaud.

			— N’oublie pas les cartouches.

			La voix de Commandant résonne dans mes oreilles. J’empoigne le pistolet sur le bureau. Il se cale bien dans ma main. Comme le corps d’une femme qui se glisse dans tes bras. Son toucher m’est agréable. Serais-je capable de tirer ? Je ferme un œil et lève lentement la main. Je vise la tête de Commandant. Une seule fois dans ma vie, j’ai vu un cerveau exploser. C’était place Jaleh, en pleine Révolution. La balle a sifflé et amour, douleur et chagrin ont éclaboussé le mur.

			Commandant se fige, le regard vide. Une seconde plus tard, il voit les cartouches abandonnées sur la table et un pâle sourire s’étale sur ses lèvres.

			Nous sommes encore face à face lorsque le talkie-walkie vibre et le chuintement habituel annonce :

			— Commandant ! Nous sommes prêts !

			Il attrape l’appareil :

			— Bien reçu ! Nous arrivons !

			À son signal, je glisse les documents sous le bras, ramasse les cartouches et le suis dans le monte-charge.

			 

			La colonne de poids lourds avance du fond de la nuit noire, tel un reptile monstrueux. Elle s’immobilise au pied de l’escalier métallique, face à la jeep Cherokee.

			— T’arrête pas. Roule ! hurle Commandant dans le talkie-walkie.

			Bannières vertes au vent, la colonne aux yeux incandescents se remet en branle et dans un étirement gigantesque franchit la barrière. Commandant compte un à un ses poids lourds. Après le passage du dernier, il me fait signe de démarrer. Notre jeep sort lentement de sous l’escalier et s’engage dans le sillage de la caravane… Commandant jubile. Son convoi prend enfin la route.

			Je lui demande pourquoi il ne le conduit pas lui-même à destination.

			— Il suffit que je pose le pied dehors pour que les frères mettent à sac l’entrepôt, répond-il, désabusé.

			— Vous savez à quoi vous en tenir ! dis-je en souriant.

			Il jette un regard inquiet par la fenêtre et se tait. Cinq cents mètres plus loin, au grand croisement de l’ancienne route de Qom, il montre le bas-côté et me demande de m’arrêter. Il réitère encore une fois ses recommandations de prudence et conclut avant de descendre :

			— À partir de maintenant, Gentleman, tu tiens les rênes de l’opération.

			Le choc de la portière me fait tressaillir. Ai-je bien entendu ? M’a-t-il appelé Gentleman ? D’où connaît-il mon sobriquet ? A-t-il enquêté sur moi ? Dès le début, je ne voulais pas m’embarquer dans cette affaire, mais maintenant, c’est trop tard pour reculer. J’ouvre la boîte à gants. Le Beretta y est bien en place, chargé et prêt à l’emploi. Je jette un coup d’œil dans le rétroviseur. Commandant monte à bord de l’utilitaire biplace qui nous a escortés jusque-là et fait demi-tour.

			La nuit est tombée plus tôt que prévu et la vaste plaine de Qom sombre dans l’incertitude.

			*

			La nuit froide et étoilée du désert. Une caserne désaffectée de l’armée impériale. Derrière les vitres embuées du réfectoire mijotent de grandes marmites de potage. Quelques tapis de paille ont transformé le bureau de l’ancien état-major en salle de prière.

			Les chauffeurs et le personnel du convoi se divisent en deux groupes : ceux qui mangent d’abord et prient ensuite, et ceux qui prient en premier et mangent en dernier.

			Je me réchauffe les mains au feu d’un bidon de ferraille, gardant à l’œil les deux agents en civil de Commandant en train de fumer. Ils me surveillent sans doute aussi. Que savent-ils de moi ? Pourquoi se montrent-ils si méfiants ?

			D’un signe de la main, je leur demande une cigarette. L’un d’eux s’avance et me tend son paquet de Winston. J’en prends une et l’allume.

			— Bien agréable ce feu par ce froid, dis-je, un œil plissé par la fumée.

			L’homme fait signe à son collègue de se joindre à nous. Quel est leur rôle dans le dispositif ? Pourquoi, malgré leur arme, ne portent-ils pas comme les autres l’uniforme des pasdaran ? J’écoute le crépitement des flammes. La cigarette me fait tousser.

			— De la… vvraie Wwwinston, on dirait ! dis-je en m’étouffant.

			Ils acquiescent.

			— On oublie vite les saveurs.

			Ils me regardent sans mot dire. Nous continuons à nous réchauffer les mains en silence. La fumée de nos cigarettes se tisse au-dessus de nos têtes avant de disparaître en dansant.

			— Dieu merci, dis-je pour relancer la conversation, nous n’avons pas eu de problème jusque-là.

			Ils hochent tous les deux la tête.

			— Si nous continuons à ce rythme, à quelle heure arrivera-t-on demain ?

			— Faut arriver avant midi, car l’après-midi la température monte et la chaussée fond.

			La panique me fait tousser.

			— Que doit-on faire dans ce cas ? demandé-je, alarmé.

			Ils n’ont pas le temps de répondre, car, au même moment, leur chef sort du réfectoire et, ignorant notre présence autour du feu, continue à s’essuyer les mains avec son mouchoir de poche.

			Les deux agents échangent un coup d’œil désemparé.

			— Hadj Agha ! le hèle l’un d’entre eux. Vous n’en grillez pas une ?

			L’homme prend le temps de plier et ranger son mouchoir avant de se diriger d’un pas nonchalant vers nous. Il attrape la cigarette allumée à son intention et en tire une longue bouffée. Plus âgé que les deux autres, il a une profonde cicatrice sur le menton.

			— Vous avez encore séché la prière ! dit-il froidement en expirant la fumée.

			Je n’arrive toujours pas à me rappeler d’où je connais sa voix.

			— Nous y sommes allés, mais la salle était bondée. Nous attendons qu’il y ait moins de monde.

			— Prenez votre copain avec vous. Enfin, s’il connaît ses prières !

			Je ne réagis pas à son sarcasme et me contente de dire :

			— J’ai fait ma prière deux rangées derrière vous.

			Il lève la tête et me fixe. Ses deux collègues jettent leurs mégots dans le feu et se précipitent vers la salle de prière. Il hésite quelques instants, tire une bouffée, puis disparaît dans l’obscurité.

			Je continue à fumer ma cigarette en contemplant les flammes. La voix de Hadj Agha me hante à présent.

			*

			À la mi-journée d’Ashoura7, en plein déjeuner, le haut-parleur de la section annonça le nom des détenus convoqués à la salle de prière. Quelques-uns me lorgnèrent, mais sans y prêter attention je continuai à me régaler de l’excellent repas d’offrande.

			Les portes des cellules claquaient l’une après l’autre et ceux dont les noms étaient appelés en sortaient. Quelques instants plus tard, le judas s’écarta et le gardien hurla :

			— Gentleman !

			Sans lever la tête, je pris une nouvelle bouchée. Depuis quand à l’heure du déjeuner on nous appelait en salle de prière ?

			La porte s’ouvrit bruyamment et les deux gardiens de la section se postèrent sur le seuil.

			— T’es sourd ? T’entends pas quand on t’appelle ?

			Doctor me donna un coup de coude. Quelques-uns s’arrêtèrent de manger. Que se passait-il ? Pourquoi cherchais-je des ennuis ?

			Je n’avais pas encore dégluti qu’ils m’empoignèrent pour m’entraîner dans le couloir. D’autres détenus y attendaient en file indienne, chacun la main sur l’épaule de celui de devant. Coup de pied aux fesses, je fus jeté en bout de rang.

			— Boum… Boum… Boum…

			Le haut-parleur diffusait la cérémonie en direct de la radio.

			— Éliminez les mécréants !

			La foule battait sa coulpe.

			— Boum… Boum… Boum…

			— Décapitez les impies !

			— Boum… Boum… Boum…

			— Allah Akbar !

			— Boum… Boum… Boum…

			Le gardien me flanqua un nouveau coup de pied pour que je me mette debout.

			— Boum… Boum… Boum…

			Tapi par terre, en chien de fusil, je refusai d’obéir. Combien d’humiliations devrais-je encore subir ? Pourquoi en plein déjeuner devais-je être le seul de la cellule à aller en salle de prière ?

			— Jetez-le au mitard !

			— Boum… Boum… Boum…

			Ils m’attachèrent au lit sans bandeau. Mehdi me murmura à l’oreille :

			— Tu refuses d’aller battre ta coulpe ?

			Il mit la radio à fond.

			— Boum… Boum… Boum…

			— Je te la battrai moi-même ! hurla-t-il en levant le fouet.

			— Boum… Boum… Boum…

			— Éliminez les mécréants ! martelait la radio.

			Le fouet s’abattit.

			— Boum… Boum… Boum…

			— Allah est le plus grand ! scandait la foule.

			Le fouet s’abattit.

			— Boum… Boum… Boum…

			— Décapitez les impies ! martelait le prêcheur.

			Le fouet s’abattit.

			— Boum… Boum… Boum…

			— Allah est le plus grand ! scandait la foule.

			Le fouet s’abattit.

			— Répète, criait Mehdi. Allah est le plus grand !

			Le fouet s’abattit.

			— Boum… Boum… Boum…

			— Allah est le plus grand !

			Le fouet s’abattit.

			— Boum… Boum… Boum…

			Bourdonnant de douleur, mes oreilles me renvoyaient mes hurlements.

			— Répète encore !

			— Allah est le plus grand !

			— Encore !

			Une odeur infecte envahit mes narines.

			— Allah est le plus grand…

			— Encore !

			— Allah est le plus grand.

			Le pus, la pisse, la merde.

			— Allah est le plus grand…

			Je dégueulai.

			— Allah est le plus grand…

			— Boum… Boum… Boum…

			— Allah est le plus grand ! Allah est le plus grand !

			Le lendemain matin, lorsque, le corps en lambeaux, je me réveillai en plein milieu de la cellule, Doctor était assis à mon chevet. J’avais geint toute la nuit, me dit-il : « Allah Akbar ! Allah est le plus grand ! »

			*

			Bandar Abbas, plate-forme 62-Est. La gigantesque enseigne du terminal portuaire brille au soleil et miroite des reflets éblouissants.

			Bientôt une heure que je patiente dans le bureau du directeur pour lui remettre les documents de la colonne de poids lourds, disparue dans l’enceinte du vaste garage.

			J’ai hâte d’en finir pour avoir le temps de faire un tour en ville. Des réseaux de passeurs sont très actifs sur la côte et j’aimerais tenter de prendre contact avec l’un d’entre eux. Mais comment ? Où les dénicher ? Pas de précipitation. Je dois garder mon calme. À la prochaine mission, je me renseignerai. Pour l’heure, je dois réussir celle-ci et faire tamponner les documents. Mais où est passé le directeur ? Pourquoi me fait-il attendre si longtemps ? Je jette un regard aux papiers que j’ai sous le coude. Ne serait-il pas plus prudent d’en garder une copie ?

			J’ouvre la porte et demande à la secrétaire voilée derrière le bureau s’il y a une photocopieuse. Elle me conduit au fond du couloir. Le local de photocopie se trouve derrière une porte fermée. Elle allume l’appareil, vérifie le niveau du papier et de l’encre.

			— Elle met quelques secondes à démarrer, prévient-elle avant de refermer la porte.

			Du coin des stores, je jette un coup d’œil à l’extérieur. Le parking ensoleillé derrière le bâtiment est désert. Un murmure incompréhensible irrite mes oreilles. J’écoute attentivement. Un puissant climatiseur broie dans son tambour des voix lointaines avant d’en éjecter des bribes. Quelques mots épars commencent à prendre sens. « Méfiance » fait un tour de tambour avant d’en être expulsé.

			Je colle l’oreille contre le mur. La plus vieille méthode de liaison intercellulaire. Le mur du local préfabriqué n’est pas aussi épais que ceux du Château.

			— Contre-révolutionnaire…

			— Mécréant…

			— Sale impie…

			Mon sang se glace.

			— Ennemi de Dieu…

			— Condamné à mort…

			La mise en marche de la photocopieuse avale la suite des mots. Malgré l’air frais du local, je me mets à transpirer.

			— Éliminons-le sans tarder…

			Plus de temps à perdre. J’attrape la poignée de la porte et me précipite dans le couloir. La secrétaire se lève rapidement.

			— Elle ne marche pas ?

			— Si si, elle marche même très bien ! lancé-je au pas de course.

			À quelques mètres de là, la jeep Cherokee stationne en plein soleil. Une évidence me frappe : je ne dois pas m’en approcher. Cette voiture à la plaque spéciale, équipée d’air conditionné et de téléphone, est ma prison de luxe. Une cellule roulante ! Pour me garder à l’œil sur leur radar. Pourquoi ne l’ai-je pas réalisé plus tôt ? Je regrette seulement le Beretta oublié dans la boîte à gants.

			Je tourne à l’angle du préfabriqué et prends la direction de la route du littoral. Je n’ai que quelques secondes pour arrêter une voiture ou grimper sur le marchepied d’un poids lourd. Je coupe par les bordures fleuries du jardinet, parcours le parking et, sans faire attention à la circulation, traverse la chaussée. Sur le quai d’en face, un navire marchand aspire dans sa matrice une cohorte de petits et grands véhicules.

			Une idée saugrenue me traverse l’esprit : et si j’embarquais aussi ? Je me réfugierais dans la cale et n’en émergerais que très loin d’ici. Qui sait où j’accosterais ? L’horizon de la mer est immense. Je découvrirais peut-être un nouveau continent. Mettrais le cap sur l’Inde et arriverais, comme Colomb, sur une terre inconnue. Respirer de l’air pur et dormir sous un ciel infini… Mon esprit est sur le point de s’envoler vers des mondes lointains, lorsque j’aperçois une colonne de poids lourds qui détache un par un ses conteneurs pour les fourrer dans l’antre du cargo. Je n’en crois pas mes yeux. C’est la caravane que je viens d’acheminer !

			Je me ressaisis rapidement. Ce n’est pas le moment de rêvasser. Une poignée de minutes suffirait à Hadj Agha et ses gars pour me repérer et me jeter comme Jonas par-dessus bord. Mais il ne viendrait hélas aucune baleine à ma rescousse pour m’avaler et me recracher trois jours plus tard sur une plage perdue. J’ai gâché ma vie. Je ne découvrirai pas de nouvelle terre. Je me suis opposé à la volonté divine, mais m’en suis vite repenti et reviens tête basse à « Ninive la sanguinaire, livrée au pillage et au crime » pour m’y soumettre à nouveau.

			Plongé dans mes pensées, je lève la main au passage d’un taxi brinquebalant qui s’arrête quelques mètres plus loin.

			*

			La gare routière grouille de monde. À l’entrée principale, de jeunes bassidji contrôlent les passagers. Dans la cour arrière, autobus et fourgonnettes aux portières ouvertes cherchent à attraper des paysans au regard perdu. Un berger docile suit son troupeau à travers le parvis. Plus loin, une vieille Mercedes est sur le départ. Son chauffeur se frotte les mains en criant à tue-tête :

			— Yazd, Yazd ! Embarquement immédiat ! Yazd, soixante secondes ! Yazd, Yazd ! Yazd, cinquante secondes ! Yazd !…

			Je m’approche et demande s’il lui reste une place à bord.

			— La banquette avant est libre, mais ça compte double. À prendre ou à laisser ! Ne bloque pas le passage.

			Il me tourne le dos et continue à scander :

			— Yazd, Yazd, quarante secondes !

			J’aperçois de loin une patrouille de pasdaran sillonner le grand hall et fouiller sacs et ballots. Plus de temps à perdre. Je paie le prix exigé et m’installe à l’avant.

			— Allez, c’est parti ! Avec l’aide d’Ali ! s’écrie le chauffeur en claquant les portières.

			 

			Plate et rectiligne, la route fend le désert en deux. Le mouchoir noué autour de la tête du chauffeur bat au vent. La poussière qui tourbillonne dans l’habitacle a un goût âpre. Les passagers épuisés du siège arrière se sont endormis dès la sortie de la ville. Mes paupières aussi sont lourdes de sommeil, mais je résiste. J’ai peur de m’assoupir. Dès que ma tête tombe sur ma poitrine, je me redresse et fixe la route fuyante.

			Le chauffeur allume la radio. Des centaines de fidèles scandent en chœur : « Allah Akbar ! Allah Akbar ! », ponctuant le prêche du jour transmis en direct d’une mosquée lointaine.

			La voix du prêcheur peine à percer :

			— Décapitez les impies !…

			— Allah Akbar !

			— Lors de la bataille de Ghadessieh8, Saad ben Abi Waqqas fut impitoyable avec les mécréants. Il ordonna de les décapiter tous.

			Mes paupières ne s’ouvrent pas, comme si la poussière du désert les avait obstruées. Je ne perçois que les voix et les odeurs.

			— Le chevalier Rostam le Bien-Né fut décapité !

			— Allah… Akbar !

			Les cris me déchirent la peau… Ma chair est en lambeaux. Mon âme est meurtrie. La douleur me rend fou.

			— Allah… Akbar !

			Ça sent le cadavre. Ça sent le pus, la pisse, le sang. Je vais dégueuler. La voix monotone du prêcheur sonne dans ma tête :

			— Décapitez les mécréants et pendez-les au croc pour qu’ils se vident de leur sang.

			— Allah… Akbar ! Allah… Akbar !

			Le clapotement des sandales de plastique sur le carrelage de la cour est ininterrompu. Les camions frigorifiques rôdent toute la nuit tels des loups féroces. L’abattage rituel à plein régime.

			— Versez leur sang impur !

			Le fouet siffle encore à mes oreilles.

			— Allah… Akbar !

			— Sang impur de l’impie ! martèle le prêcheur. Corps impur du mécréant !…

			Mon corps est traîné sur la dalle de l’arrière-cour.

			— Allah… Akbar !

			Où m’emmène-t-on ? Le sang coule sous les bennes à ordures, glisse sur le carrelage et tombe goutte à goutte au pied du rosier.

			— Tuez les mécréants ! vocifèrent les haut-parleurs. Décapitez les impies !

			J’ouvre les yeux. Le chauffeur a monté la radio. La voix de Hadj Agha, le prêcheur du Château, me déchire les oreilles.

			

			
				
					7. Jour de deuil commémorant la mort de l’imam Hossein, troisième imam des shiites.

				

				
					8. Bataille historique des armées arabes musulmanes de Saad ben Abi Waqqas contre l’armée iranienne menée par Rostam Farrokhzad, dit le Bien-Né, qui marqua la fin de l’ère préislamique de l’Iran et le début de l’invasion arabe.

				

			

		


		
			Crépuscule

		


		
			 

			— Mort au mohareb ! Mort au mécréant !

			Le haut-parleur retentit dans le quartier d’isolement. Derrière les barreaux de la petite lucarne, le ciel est pourpre. D’ici, le crépuscule est toujours mélancolique.

			J’étire mes jambes et mes bras. Je suis épuisé… Bientôt, l’heure du dîner. Avant l’arrivée du gardien, je dois rouler mes dernières cigarettes et ranger mon sac.

			Je replie les genoux et, en appui sur le coude, me redresse contre le mur. Je glisse la main dans le sac Adidas et en sors le paquet défait. Je roule mon petit feuillet noirci en cigarette, la façonne entre mes doigts et la remets dans le paquet. Je le referme et l’arrange comme au premier jour. Je hume pour la dernière fois le foulard bleu et l’étale par terre. Je pose les paquets de Bahman au centre, rabats ses extrémités que je noue deux par deux, comme les deux bouts du fil rompu de ma vie.

			Je sors toutes mes affaires du sac. Je palpe du bout des doigts la petite boîte de nacre parée de miniatures et relève le couvercle : « À Afsaneh, pour notre première fois. » Je regarde le portrait à l’intérieur. Un photomaton noir et blanc d’une femme aux cheveux courts. Les traits en sont passés, mais Doctor la regardait tous les jours. Il y a aussi un dessin d’enfant plié en huit : un petit garçon à côté de sa mère, une voiture télécommandée dans les bras. Doctor la lui avait envoyée pour son anniversaire. La signature du petit est griffonnée dans un coin : Siavash.

			J’entends encore la voix de Mehdi me demander :

			— Que sais-tu de Doctor ? Vous vous connaissiez avant son départ pour la France ?

			— Non, non, avant son départ pour la France, je ne le connaissais pas.

			— Arrête de mentir ! Il nous a tout raconté. Tu veux voir sa déposition ?

			Ils bluffent, me suis-je dit. Il ne faut pas tomber dans leur piège. Doctor n’a pas parlé. Doctor ne parlera jamais. Je dois démentir. Il ne connaît rien à la politique. Il ne s’intéresse qu’à la poésie.

			— Eh bien parle-moi de sa poésie ! Tu es poète aussi ?

			Diable ! Pourquoi j’ai évoqué la poésie ? C’est un mot à bannir. Ne plus jamais le prononcer. Je dois l’oublier, l’enterrer dans ma mémoire. Pareil pour les strophes que je connais, les cacher dans le tréfonds de mon cerveau, là où l’oubli ronge les souvenirs.

			— Poète, moi ? Vous faites erreur.

			— D’accord ! Je vais te rafraîchir la mémoire ! Voici ton livre.

			Il a jeté mon recueil de poèmes sur le bureau.

			— Dédicacé à… Habib ! Tu l’as rencontré au moins deux fois… La première fois, tu lui as offert ton livre… La seconde, tu lui as organisé une cache pour ses manuscrits.

			Une cache ? Quelle cache ?… J’étais comme électrocuté. Il n’y avait qu’une seule personne au monde à qui j’aie parlé de cache. Serait-elle ici en ce moment ? Aurait-elle été interrogée ? Le doute me rongeait.

			— J’ai trouvé une cache invisible, lui avais-je confié un soir, un endroit qu’aucun service de renseignement ne pourra repérer.

			— Où ça ? Comment peux-tu en être si sûr ?

			— Ne sois pas curieuse, ma chérie. Moins tu en sais, mieux c’est.

			Mais ça l’intriguait. La nuit, dans le lit, elle était revenue à la charge. J’aimais tant son regard admiratif. Ce regard qui m’empêchait de dire la vérité : que c’était juste une métaphore. Cet endroit inaccessible, invisible, cette boîte à secrets n’était autre que… mon cerveau. Oh, malheur !…

			Ma femme ignorait tout de notre cercle. Elle lisait nos poèmes dans des revues clandestines, mais elle ne savait pas que j’en faisais partie. Je lui avais récité mes derniers vers, sans avouer que j’en étais l’auteur. J’avais cru la protéger ainsi. Moins elle savait, mieux c’était. Règle d’or de toute organisation clandestine !

			Mais avec le temps, mes certitudes ont cédé au doute. Je ne suis plus sûr de rien. Leur a-t-elle bien échappé ? N’a-t-elle pas été capturée en train de fuir le pays ? J’ai tenu le temps nécessaire pour lui permettre d’agir. Hélas, le temps aussi jouait contre moi. Le temps et l’oubli.

			Cric… Crac… Criiic…

			Le chariot du dîner est en route. Je dois me dépêcher. Qu’en est-il d’ailleurs de Doctor ? Que sont devenus sa femme et son fils ? Quel âge a le petit maintenant ? Se souvient-il de son poète de père ? Je me demande toujours ce que le fouet peut faire avouer à un poète, maître des mots et des métaphores. Le sens caché d’une parabole ? Ou bien l’identité des autres poètes ? Ne nous trouvions-nous pas tous au Château, menottes aux poignets et bandeau sur les yeux ?

			Ici, nous avions continué à nous réunir. Chaque matin, assis en demi-cercle, sous prétexte de leçons de français. Nous trrravaillions notrrre phonétique en déclamant à voix haute des verrrs de Baudelairrre, que par cœurrr nous apprrrenions, pourrr oublier les nôtrrres.

			Ah, l’oubli, l’oubli ! Ma mémoire est en lambeaux. Comme si le fouet de Mehdi l’avait dévorée encore plus que ma chair. Comment ai-je pu oublier que Doctor n’est plus ?

			Un matin à l’aube, ils l’ont appelé « avec toutes ses affaires ». Celui qui se dressait comme un bouclier quand on venait chercher l’un de nous, à présent qu’on l’appelle, reste assis sans bouger. Figé, à peine réveillé, blême, comme une statue antique. Tout le monde est debout. Un murmure court… A-t-on bien entendu ? Qui est appelé ? Habib ! Quel Habib ? Habib, alias Doctor ? Doctor ès lettres de la Sorbonne ? Habib le poète ? Nous n’avons qu’un seul Habib dans la section. Habib, « avec toutes les affaires » !

			Habib finit par se lever. Il a perdu de son allure. Les épaules rentrées, le dos voûté, il ramasse ses affaires, les mains tremblantes. Nous l’entourons. C’est notre rituel, chaque fois que l’un de nous est appelé. Il nous donne à chacun un souvenir, des objets personnels qu’il garde sur lui. Moi, j’hérite du dessin de son fils, de la photo noir et blanc de sa femme et de la petite boîte de nacre. Les détenus des autres cellules l’attendent dans le couloir. Quelqu’un veut déclamer un poème, mais il n’y parvient pas. Je pense réciter du Baudelaire, mais un sanglot m’étouffe. Ma voix n’obéit plus « à mon triste cerveau ». Que dis-je ? En fait de cerveau, c’est « un caveau rempli de cadavres ». Quel poème ce jour-là est resté dans ma gorge ? Me souviendrais-je encore du maître du spleen ou a-t-il sombré aussi dans le trou noir de l’oubli ?

			 

			Je fermerai partout portières et volets

			Pour bâtir dans la nuit mes féeriques palais…

			 

			À la recherche de ces vers, mon regard grimpe sur le mur. Je suis sûr de les avoir gravés quelque part du bout de ma cuillère en ferraille. Mais ma vue se brouille et je ne distingue plus rien.

			Je retourne au sac. Une autre photo, ma préférée. Celle que j’intitule « La vie est une fête ». Je sens un léger sourire étirer mes lèvres. Dans la lumière glauque de la cellule, une femme et sa fille soufflent ensemble sur une… deux… six bougies d’un gâteau d’anniversaire. La sœur d’un détenu me l’a filée à l’hôpital pour son frère. Un jeune homme apolitique, mort sous la torture pour avoir hébergé un leader étudiant. Il s’appelait Faramarz, sa sœur Mina. J’ai gardé la photo pour moi, je la regardais mille fois par jour. La femme, sa fille et les guirlandes de couleur me rappelaient la fête oubliée de la vie.

			Le coin droit de la photo est marqué du sigle du studio Caro. Un atelier arménien. Existe-t-il encore ? À ce qu’on dit, les Arméniens aussi sont partis. La ville a dû se vider, comme notre section. Couloir de la mort. Quartier d’isolement…

			Cric… Crac… Criiic…

			Le chariot s’arrête dans le couloir.

			Je cale le petit ballot au fond du sac, range les souvenirs dessus et tire la fermeture éclair. « Toutes mes affaires » sont prêtes. Le sac que ma femme portait au lycée, son foulard bleu et ses cigarettes préférées.

			Cric… Crac… Criiic…

			Le carrelage sous la porte s’assombrit. Le verrou de fer claque. J’allonge mes jambes engourdies. Le visage du gardien se dissipe derrière la fumée de sa grande marmite. Il verse une louche de sauce brunâtre sur ma portion de riz et pose l’assiette par terre, près de la porte.

			— Demain, lance-t-il, sarcastique. Au lever du soleil…

			— Mort au mohareb ! Mort au mécréant ! reprend à tue-tête le haut-parleur.

			— Je suis prêt !

			Le haut-parleur a empêché le gardien de m’entendre.

			— Que dis-tu ? demande-t-il.

			Je hoche la tête en silence. Il referme la porte, remet le verrou et recommence à pousser son chariot brinquebalant.

			Cric… Crac… Criiic…

			— Demain, le soleil ne se lèvera plus ! me dis-je tout haut, le regard fixé sur le coin vide de la cellule où le soleil se couche.

			Le chariot s’arrête dans le couloir, écoute quelques instants et se remet en marche.

			Cric… Crac… Criiic…

			L’appel à la prière sonne le glas du jour et le soir monte sur le mur de la cellule dans un cortège de silence.
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