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			Au moment de la publication de ce livre, je suis en rémission complète après six mois de chimiothérapie. 

			 

			Je fais la démarche de partager cette expérience de la maladie – comment je l’ai soupçonnée, comment je l’ai découverte, comment je l’ai vécue et finalement vaincue – parce que je suis persuadée que ce récit peut avoir une portée salvatrice, ou du moins provoquer un écho rassurant chez quelqu’un qui souffre, qui lutte, et qui se sentira moins seul. 

			 

			Depuis que j’ai annoncé publiquement sur mon compte Instagram être atteinte d’un cancer, je reçois des tonnes de messages me remerciant de briser un tabou, des tonnes de témoignages de personnes malades, ou non, me disant combien je les aide en restant positive, des tonnes de questions me réclamant plus de détails. 

			 

			Par ce livre, je veux y répondre.

			 

		

	
    

  
			
			Le 24 novembre 2018, Netflix ajoute à son catalogue la série Sick Note (Arrêt de travail). Rupert Grint n’est plus Ron Weasley, le meilleur ami d’Harry Potter, mais un jeune trentenaire à qui on découvre un cancer foudroyant. Diagnostic qui remet toute sa vie en question, avant d’être contredit : erreur des médecins, il est finalement en parfaite santé. 

			 

			Le 24 novembre 2018, je me prépare psychologiquement à faire une seconde biopsie. Une intervention relativement invasive et douloureuse qui consiste à ponctionner, avec des instruments très longs et pointus, des petits bouts de ganglion. Et comme ma vie n’est pas une série Netflix, le diagnostic tombe, et il est définitif : j’ai un cancer. 

			 

			J’ai 27 ans, et j’ai un cancer. Je vais donc entamer six mois de chimiothérapie minimum. Je vais sans doute aussi perdre mes cheveux. On m’a installé un cathéter, un dispositif médical qui permet d’administrer plus facilement le traitement. Il est situé au-dessus de mon sein droit, juste sous ma peau. Je ne pensais pas qu’il serait si visible. Je n’en avais jamais vu auparavant. Il consiste en un long tube en silicone introduit dans ma veine jugulaire, au relief largement visible sous ma peau. À sa base, la chambre implantable, comme un bouchon de bouteille en plastique recouvert d’une fine couche de peau et surmonté d’une cicatrice rosée. Un peu cyborgien. Le tout est évidemment caché sous des habits minutieusement choisis : finis les cols ronds, les décolletés et les bikinis. Nous sommes en plein hiver, je peux donc parfaitement le dissimuler, mais l’hiver ne dure malheureusement pas six mois. Et sur les plateaux télé, c’est toujours l’été.

			 

			Ce cathéter me dégoûte. Il est la preuve tangible de ma maladie. Un stigmate palpable, patent, qui m’interdit d’oublier le cancer un seul instant. Il indique ma condition à quiconque me verrait en tee-shirt, soulevant immanquablement des tonnes de questions et donnant lieu à toutes les spéculations… J’imagine que je vais être obligée de l’annoncer, un jour. Je ne me sens pas prête à en parler publiquement pour l’instant. Je crois que je n’ai pas envie de recevoir un flot ininterrompu de compassion forcée. Je ne mérite pas le moindre attendrissement. Je ne veux faire pleurer personne ni inspirer de la peine. J’ai vingt-sept ans, j’ai un cancer, mais tout va bien.

		

	
    

  
				
						«Salut Agathe, je suis atteinte d’un cancer aussi. J’ai 22 ans, je commence ma chimio aujourd’hui et j’ai vraiment peur, mais regarder ton compte et lire tes conseils à ce propos me fait du bien et me rassure.»

						Message reçu sur Instagram

					
					
				

	
    

  
			Je déjeune dans une brasserie du VIIIe arrondissement de Paris avec mes amies Alix, Béné et Chadia. On est fin septembre, le 23 septembre 2018 précisément, toutes dans l’effervescence de la rentrée. Je ne me souviens plus de ce que j’ai commandé ce jour-là ni de quoi nous avons parlé, je me rappelle juste qu’il faisait beau et que je portais un chemisier ouvert et léger, car en plein repas, je les ai interpellées : 

			– Mais j’ai quoi, là ? Une boule ?

			J’ai touché ma peau, juste au-dessus de la poitrine, et j’ai senti une boule. 

			– Un kyste ? 

			– Ce n’est rien. 

			– Oui, mais bon, c’est chelou, non ? Je ne l’avais jamais sentie avant aujourd’hui. 

			Je suis descendue aux toilettes du restaurant pour trouver un miroir. Alix me racontera plus tard que je suis restée au moins vingt minutes et qu’elles se disaient toutes que j’étais complètement hypocondriaque. C’est vrai que c’est long, vingt minutes. 

			Hormis cette étrange petite boule, rien à signaler. Si ce n’est que je suis fatiguée, que j’ai moins d’appétit et que le sommeil est dur à trouver. L’été ne m’a pas requinquée. Je demande à arrêter Touche pas à mon poste ! pour me consacrer uniquement à Balance ton post !, la nouvelle émission hebdomadaire de C8, mais la fatigue persiste. Je suis en réalité déjà persuadée que quelque chose ne va pas. C’est au-delà de l’intuition ou du pressentiment, comme une espèce de prescience subite, inattendue et incompréhensible. Je sais que mon corps va mal et que ce mal se développe. Tout se passe à l’intérieur, enfoui, bien loin des yeux et de la conscience. La maladie est invisible, mais je la vois. Je ne peux pas la nommer, mais je sais qu’elle est là.

			 

			Le 25 septembre, je profite d’un mal de gorge pour consulter un médecin et lui parler des fameuses « boules ». Car oui, elles sont désormais trois, toujours localisées entre ma poitrine et mon cou, toujours petites. Rien d’alarmant selon le docteur, mais il me prescrit tout de même une radio des poumons et un bilan sanguin. Me voici donc de nouveau sur Doctolib, ma nouvelle application préférée, à chercher un centre de radiologie près de chez moi… Pratique, Doctolib, car l’application enregistre tous mes rendez-vous médicaux, avec la date, l’heure, le lieu, le nom du spécialiste et le motif de la consultation. Je peux donc reconstituer la chronologie parfaite de toutes les investigations qui ont commencé ce 25 septembre. Cette illusion d’avoir le contrôle sur une chose face à laquelle on est impuissant m’est très agréable. Mon mois d’octobre a par exemple été ponctué par un rendez-vous chez une généraliste le vendredi 8 à 14 heures, un autre avec un radiologue le lundi 22 à 12 h 15, puis avec une nouvelle généraliste le mercredi 24 à 14 h 45, et de nouveau un passage chez le radiologue le lundi 29 à 9 heures. Et je ne compte pas les allers-retours en laboratoires d’analyses pour les prises de sang. Je passe plus de temps dans des cabinets médicaux qu’avec ma propre famille. Le 17 octobre, c’était mon anniversaire, je n’en ai aucun souvenir. Pas notifié dans Doctolib. 

			 

			Alors que j’attends les résultats de ma première radio des poumons, j’imagine déjà de larges taches noires sur les images, un choc, des pleurs. Finalement, rien. Le radiologue me demande pourquoi on m’a prescrit cette radio. Je lui parle donc des « boules », je n’en peux plus de ce mot. Boules, boules, boules, boules, boules, bouuuuules. Il les regarde, les dédramatise. 

			– Ce n’est rien, ça, me dit-il, elles sont mobiles en plus, et assez molles, il n’y a pas de quoi s’inquiéter, sans doute des petits kystes, tout va bien, la radio est nickel. 

			– Ah bon, OK. 

			Les résultats des prises de sang montrent en revanche une inflammation, mais je ne comprends rien à ce que je lis. J’ai beau demander de l’aide à Google, les conclusions de mes analyses restent opaques et nébuleuses. D’après la médecin, il y a bien des données au-dessus des normes attendues, mais c’est peut-être dû à l’angine. Elle m’invite à faire un nouveau bilan sanguin d’ici deux à trois semaines… Je déteste attendre. Mais personne n’aime attendre. Si ?

			 

			Un mec écrit sur Twitter qu’il m’a vue au laboratoire et que je suis encore plus belle qu’à la télé. Une meuf annoncera plus tard qu’elle m’a croisée à l’hôpital, en donnant le nom du lieu, une autre lui répond :

			– Alors, elle est comment ?

			– Mignonne mais surcotée. 

			– J’en étais sûre !

			Alors, mignonne et surcotée pourquoi pas, mais malade surtout, non ? On s’est croisées à l’hôpital comme vous l’avez si bien précisé, pas dans une soirée. Je suis là parce que je suis malade, pour des examens plutôt très relou, donc pardon de ne pas avoir été au maximum de mon potentiel. Il faut que j’arrête de lire les tweets qu’on m’envoie. Tout ceci s’annonce plus compliqué que prévu.

			 

			Je vais voir un second médecin quelques jours plus tard, toujours via Doctolib, toujours une femme, les ganglions/boules/kystes/nodules sont toujours là. Elle me prescrit une échographie sus-claviculaire, et un nouveau bilan sanguin. Je parlerai de ma phobie de la piqûre plus tard, on m’a tant piquée depuis qu’elle me semble dérisoire même si elle n’a jamais faibli. J’en ai marre des ordonnances, marre des rendez-vous, marre des délais. Surtout, je ne vais pas mal. Je ne souffre pas. Je suis juste fatiguée. Donc, oui, peut-être suis-je complètement hypocondriaque ? Pas d’après l’échographie, qui révèle une adénopathie de ganglions au niveau de ma clavicule gauche, et surtout un énorme dans le cou, qu’on peut voir, palper. Il n’est pas bénin, n’a vraisemblablement rien à voir avec une angine ou autre infection. Il y a bien quelque chose de bizarre dans mon corps. Mon instinct est donc fiable, ce qui est para­doxalement rassurant. 

			 

			Désolée pour le mot « adénopathie ». J’exècre le jargon médical qui rend si difficile à appréhender ce qui nous touche et nous atteint de manière si directe et intime. J’essaie de vulgariser, systématiquement, car c’est primordial de rendre l’incompréhensible, compréhensible et l’abstrait concret. Mais « adénopathie », je l’aime bien, ce mot. Je le trouve beau. Je n’ai toujours pas compris ce qu’il voulait dire, mais il ne me dérange pas. Finalement, le radiologue me conseille de prendre rendez-vous chez un hématologue ou un ORL pour tirer au clair cette présence anormale de ganglions.

		

	
    

  	
				
						«Je suis allée faire une échographie à la suite de l’annonce de ton cancer
sur Instagram, parce que j’avais des ganglions bizarres, et je me suis dit : « Si ça lui arrive à elle, c’est que ça n’arrive pas qu’aux autres... Et on m’a trouvé deux nodules cancéreux. Finalement, en m’ayant mis la puce à l’oreille, tu y seras un peu pour quelque cho»se dans ma guérison. Bisous Agathe, t’es un exemple.»

						Message reçu sur Instagram

					
					
				

	
    

  
			Cyril Hanouna, qui m’a recrutée sur son émission en 2017 et est devenu par la suite l’un de mes plus proches amis, a encore moins de patience que moi. Il me trouve épuisée, amincie et veut des réponses claires, mais surtout immédiates. Il me propose d’aller voir son père, le docteur Ange Hanouna, généraliste aux Lilas, décoré de la Légion d’honneur pour ses quarante et une années de parfaits services. Moi, bien sûr, je n’ai aucune envie de le déranger, encore moins de faire une heure et demie de route pour consulter un troisième médecin... Cyril insiste, j’accepte. Je ne le remercierai jamais assez d’avoir été si pressant. 

			 

			Son père est prévenu que je dois passer à son cabinet « à n’importe quelle heure de la journée ». Il m’attend. On est le 31 octobre, c’est un mercredi. Je prends mon échographie, mes précédents résultats, et un Uber. une heure quarante-cinq plus tard, je suis dans le cabinet du Dr Hanouna, qui est bien entendu débordé. Il me demande ce qu’il se passe, je lui parle des désormais célèbres ganglions qui habitent mon cou et le haut de ma poitrine depuis plus d’un mois maintenant. J’ai tellement envie qu’ils disparaissent. Il m’ausculte cinq minutes et me demande si je suis pressée. Non, pas vraiment. Le voilà donc en train d’appeler le service radiologie de la clinique des Lilas pour un scanner d’urgence. Une faveur. Il est 17 h 45, il m’explique qu’on va m’amener à la clinique. Pas de problème, mais moi, je veux juste savoir comment faire partir ces ganglions. Ils sont là depuis trop longtemps, je ne les supporte plus, et j’ai l’impression qu’ils déforment mon cou.

			– Agathe. S’il n’y a rien sur le scanner, on fait une fête. 

			– Ah ?

			Il me dit ça avec un sourire franc et bienveillant. Je ne comprends pas vraiment ce qu’il veut dire, mais j’ai la sensation que lui comprend ce qu’il m’arrive. Et ça me fait un bien fou. Pour la première fois depuis une éternité, je suis en face de quelqu’un qui semble avoir une idée de ce qu’il se trame. Une intuition, comme la mienne. 

			 

			On me dépose à la clinique, il est 18 heures, et je vais faire le premier scanner de ma vie « à injection ». Piqûre donc, et perfusion. J’essaie d’y échapper, mais le radiologue m’explique que cela permet de créer des contrastes à l’image et de faciliter la détection d’anomalies. Allez-y, piquez-moi.

			 

			Je me retrouve seule dans une minuscule pièce où je dois me déshabiller et enfiler une blouse. Tout va très vite. On vient me chercher, la machine est moins grosse que ce que j’imaginais, mais elle reste impressionnante. Elle est composée d’une espèce de plateau blanc, mobile et surélevé, sur lequel je dois m’allonger pour passer à l’intérieur d’un large anneau, blanc lui aussi, qui va scanner l’intérieur de mon corps. Une construction à l’allure futuriste. Le technicien qui m’installe dans la machine m’explique que l’examen va durer une petite dizaine de minutes, soit deux allers-retours, maximum. Les médecins seront derrière une vitre opaque en train d’observer les images. Je dois juste rester immobile et retenir mon souffle lorsque la machine m’en fera la demande. 

			 

			Je suis allongée, mon bras gauche relié à des poches de liquide. Le plateau commence à se déplacer, l’anneau se met à tourner, et le scanner me dit effectivement de bloquer ma respiration. Une fois. Deux fois. Trois fois. Quatre. Il avait dit deux. Cinq, puis six. J’ai mal dans le bras et dans la poitrine. Bloquer ma respiration durant quelques secondes devient de plus en plus difficile. Sept. Je n’ose pas parler parce que je n’ose pas bouger un muscle, pas même les lèvres. Pourquoi les gens derrière la vitre, qui eux peuvent bouger leurs lèvres, ne m’expliquent pas ce qu’il se passe ? Huit. J’arrête de compter. La machine finit par s’immobiliser. Je me relève, perplexe, énervée. Il s’est passé quoi, en fait ? La même personne qui m’avait promis deux allers-retours s’excuse : 

			– Ça a mis un peu plus longtemps que prévu, car ils ont dû improviser en fonction de ce qu’ils voyaient à l’image. 

			– Et donc, vous avez vu quoi ?

			– Ah ça, ce n’est pas à moi de vous le dire, mais le spécialiste va venir vous parler. Vous pouvez vous rhabiller, et asseyez-vous, parce qu’il y a de quoi s’asseoir. 

			Et il s’en va. Il dit ça, et il s’en va.

			 

			Alors que je referme la porte du sas et fixe mes habits sur la chaise, j’éclate en sanglots. Cette dernière phrase, d’une délicatesse confondante, m’a sciée. « Il y a de quoi s’asseoir. » Mais ça veut dire quoi, en fait ? Ça veut dire que le fameux spécialiste habilité à me parler va ouvrir la porte et m’annoncer qu’il me reste deux mois à vivre ? Ça y est, c’est terminé, je vais mourir en 2019, du coup ? Et mieux vaut que je sois assise pour encaisser cette nouvelle, qui va apparemment faire vaciller mes jambes ? Pourquoi veut-il que je m’asseye ? J’ai envie de l’insulter, et de hurler, sauf que je suis aux Lilas, à une heure et demie de chez moi, dans une clinique, seule, et que je n’arrive pas à arrêter de pleurer. 

			 

			Le Dr Hanouna me rejoint à la clinique ce soir-là, et j’appelle ma mère pour qu’elle entende le discours des médecins avec moi. Mais pas de discours. Personne ne me parle de cancer. Pas même les médecins « habilités » à le faire. Après le glaçant « il y a de quoi s’asseoir », place au flou et à la dédramatisation. On m’explique qu’il y a bien quelque chose d’anormal et qu’il faut poursuivre les investigations. Super. Le docteur s’arrange pour que je sois admise à l’hôpital dès le lendemain, en plein week-end prolongé du 1er novembre, pour programmer une biopsie du ganglion situé dans mon cou. Allons-y. Et joyeux Halloween à tous.

		

	
    

  
				
						«Agathe, je voulais te demander quels ont été tes premiers symptômes. Qu’est-ce qui t’a poussée à faire des examens ? Cela fait deux mois que je présente certains symptômes qui me font penser à un lymphome. Les médecins ne semblent pas s’alarmer, mais je sens qu’il se passe quelque chose.»

						Message reçu sur Instagram

					
					
				

	
    

  
			
			Le lendemain matin, je suis avec ma mère – qui a pris le premier train pour Paris – au sixième étage de l’hôpital Saint-Louis. Face à nous, le chef du service de médecine interne, le professeur Mahr. Il examine les résultats du scanner, me demande ce que j’en pense. Je n’en pense rien. Il est grand, a un accent allemand, je le tutoie immédiatement. Il a quelque chose de très original. Je le trouve drôle et d’un humanisme apaisant. Le reste de ma vie va potentiellement dépendre de lui, donc je le détaille minutieusement. J’observe tous ses gestes, surinterprète chaque mot. Je décide qu’il est digne de ma confiance. À 15 heures, j’intègre une chambre pour deux nuits minimum, avec une batterie d’examens au programme, dont une biopsie. Tout va très vite. Je déteste attendre, mais j’aimerais appuyer sur pause, là. C’est très brutal. 

			 

			Ma mère a posé des congés. Elle habite à Guéret, en Creuse. Elle est professeure de français dans mon ancien collège. J’imagine ses élèves découvrir son nom sur le tableau des profs absents. Ces quelques heures de cours qui s’évaporent par surprise procurent un tel sentiment de satisfaction chez l’adolescent de treize ans. On ne pense pas un seul instant aux raisons qui poussent nos enseignants à s’absenter. Qui pourrait imaginer que la prof de français a dû prendre un train en urgence pour rejoindre sa fille tout juste admise à l’hôpital, et à qui on va diagnostiquer un cancer un mois plus tard ? Souvent, j’ai eu l’impression que c’était plus difficile à gérer pour elle que pour moi. 

			 

			La secrétaire médicale qui s’occupe de mon admission me reconnaît. Elle me dit qu’elle m’adore, qu’elle n’aime que moi et Gilles Verdez, qu’on est ses deux chroniqueurs préférés, car on dit toujours ce que l’on pense. Elle est désolée que j’aie un problème de santé et invoque mon jeune âge. Moi aussi, je suis désolée. Je lui souris derrière la vitre. Elle est gentille. Elle me rend ma carte vitale, ma carte de mutuelle, et me fait passer un post-it plié en deux sur lequel elle a écrit : « Je vous adore et je suis sincère ». Merci, du fond du cœur. J’ai toujours ce post-it.

			 

			J’espère une chambre seule, que je n’obtiens pas. Admise en catastrophe dans un service débordé d’un hôpital public, un 1er novembre, je suis installée là où il reste miraculeusement de la place. Ma voisine de lit a quatre-vingt-sept ans et un cancer des os qui l’empêche de se déplacer. Plus que son état physique, c’est sa solitude qui me glace le sang. Elle parle de son fils qui doit passer la voir, mais elle ne sait pas quand. 

			– Vous avez des nouvelles de mon fils ? demande-t-elle inlassablement à chaque infirmière qui entre dans la chambre. 

			– Non, mais on va essayer de le contacter, madame, et on vous tient au courant. 

			Je suis à côté d’elle dans mon lit, il est 16 heures, je commence à angoisser. Ma mère et mon frère sont là, la fin des visites est à 20 heures, et je sais déjà que je vais passer la soirée la plus longue de ma vie. J’essaie de faire la conversation à la dame, mais elle peine à exprimer une idée claire. Elle remarque que ma mère a la peau mate, lui demande ses origines. Vietnam. Ah, vous devez aimer le riz alors. Oui. 

			 

			Nassima nous rejoint. Je la fais attendre dans le hall pendant que l’infirmière me fait des prises de sang, installe la perfusion pour la biopsie du lendemain, et vérifie ma température et ma tension. Elle finit par arriver au sixième étage avec deux Twix. Merci. 

			– J’ai sûrement un cancer. 

			– Arrête tes conneries, me répond-elle. 

			C’est ma meilleure amie. Elle rigole en nous expliquant qu’elle a dû changer trois fois de siège dans le hall, avant d’en trouver un sur lequel le plafond ne gouttait pas. L’aspect lugubre des locaux contraste avec les sourires du personnel hospitalier. Ils sont tous si lumineux, c’en est presque bouleversant. 

			 

			Je traîne dans le couloir devant la chambre. Je suis épuisée. Deux ados s’approchent : 

			– Oh non, mais c’est Agathe Auproux ! Mais si, c’est elle ! Est-ce que vous pouvez prendre une photo avec ma mère, s’il vous plaît, elle vous adore ! Par contre, il faut venir dans sa chambre, elle ne peut pas se lever. 

			Sérieusement ? Oui, j’arrive. Ma mère me dévisage, et je lis dans ses yeux : « Tu ne vas pas y aller, quand même ? » 

			 

			Je descends mes manches pour cacher les pansements et la perfusion, leur chambre est juste en face de la mienne. J’y entre avec mon plus beau sourire. Elle me dit qu’elle ne regarde plus Touche pas à mon poste ! depuis que j’ai quitté l’émission et qu’elle me suit toutes les semaines dans Balance ton post ! avec Cyril. Elle me félicite et me parle beaucoup, on fait des photos. Elle est adorable, on se serait rencontrées dans la rue, j’aurais apprécié discuter avec elle, mais là, j’ai juste envie de hurler et partir. Je me sens hyper coupable. Elle me pose tellement de questions. 

			– Pourquoi vous êtes là, en fait ?

			– Pour rien, des examens de routine. 

			– Mais vous n’avez rien. De toute façon c’est impossible, vous êtes si jeune, et vous êtes magnifique ! 

			– Merci. Je vais aller retrouver mes proches, c’est bientôt la fin des visites, ils vont devoir partir. 

			Je sors enfin de cette chambre, vidée, comme après une longue apnée. Je m’étais dit qu’à partir de 20 heures, je descendrais dans le hall me balader un peu, mais c’est impossible. Je ne peux pas vivre une deuxième séance photo, ou prendre le risque de croiser des gens qui vont me reconnaître et me questionner sur ma présence ici. Je viens faire un bowling, et vous ? Je me sens oppressée. Je me mets dans mon lit à 20 heures pile, mes écouteurs dans les oreilles devant Netflix.

			 

			Un infirmier entre dans la chambre dans la soirée pour vérifier ma température et me rappeler d’être à jeun pour la biopsie de demain. Je lui demande comment ça va se passer, si je vais avoir mal. Il essaie de me rassurer. Ça ne marche pas vraiment. La porte de la chambre s’ouvre de nouveau un peu plus tard, j’imagine que l’état de la dame à côté de moi nécessite un suivi rigoureux et je n’y prête pas attention. 

			– Vous ne voulez pas venir ?

			Je lève la tête et me retrouve face à la personne avec qui j’ai fait une photo plus tôt. Je suis choquée. Elle est en tenue d’hôpital, au pied de mon lit, et elle me demande si je ne veux pas sortir de ma chambre pour venir discuter. La porte était pourtant fermée. Je suis sans voix. L’espace d’un instant, je me demande même si ce n’est pas une caméra cachée. Qu’est-ce qu’elle fait là ? Sérieusement, que fait cette patiente dans ma chambre à 22 h 30 ? Je trouve la situation surréaliste. J’imagine que c’est le jeu quand on passe à la télé, les gens ont l’impression de nous connaître et s’imaginent que, comme à la télé, on va toujours bien, avec un grand sourire. Mais on est dans la vraie vie, là. Je sais qu’elle ne réalise pas un seul instant que je vais mal, que j’ai besoin d’intimité, de tranquillité, et cette absence de discernement de sa part me rend infiniment triste. Je me sens si seule. Jamais je ne me permettrais de déranger qui que ce soit de cette façon, dans un tel environnement. Je vais péter un plomb. Je mets du temps avant de trouver quoi lui répondre. 

			– Non, là en fait je suis fatiguée, je vais rester couchée, merci. 

			« Merci », j’ai dit « merci ». Et elle s’en va. La chambre est seulement éclairée par les lumières des machines auxquelles est branchée ma voisine. Son souffle est bruyant, irrégulier. Heureusement, cette intrusion ne l’a pas réveillée. Je me lève pour vérifier que la porte soit bien fermée. Je tremble. Je regarde autour de moi. Je refuse de pleurer.

		

	
    

  
				
						«Gros soutien pour ton combat contre le cancer, bon rétablissement, et surtout merci d’en parler. Le monde a besoin de ce type de messages, et au-delà du soulagement que cela peut t’apporter d’en parler, tu rends aussi service à ceux qui sont malheureusement confrontés directement ou indirectement à cette maladie, en les aidant à y croire, à se battre, à tomber de moins haut quand ils l’apprennent, mais surtout à rappeler qu’on peut en guérir. Un membre de ma famille en est mort alors qu’il était encore jeune, et je ne sais rien de cette maladie. Si jamais tu lis ce message, j’aimerais savoir comment tu l’as appris que tu avais un cancer, et si tu es prête à en parler. En nous aidant à repérer les symptômes, tu peux même sauver des vies…»

						Message reçu sur Instagram

					
					
				

	
    

  
			Après cette nuit blanche, je n’ai plus qu’une seule chose en tête : quitter l’hôpital. Impossible de rester dans ce lit vingt-quatre heures de plus. On doit me faire une biopsie dans la matinée, je sors après.

			 

			SMS du 2 novembre 2018 à 6 h 07, au professeur Mahr :

			« Alfred, je t’en supplie, libère-moi après la biopsie. Je ne vais pas mourir demain, c’est promis, je n’ai pas besoin d’être ainsi hospitalisée. La dame à côté de moi est dans une telle souffrance qu’il m’est impossible de dormir ou de faire abstraction, ce serait inhumain. À 2 heures du matin, l’un de ses appareils se met à sonner de façon de plus en plus stridente comme une alarme de voiture et clignote en rouge pendant de longues minutes. Elle ne comprend pas pourquoi personne ne vient alors que ça sonne, elle a peur. Je me lève, trouve deux infirmières dans les couloirs, l’une me suit, fait cesser le bruit. À 4 heures, rebelote. Je sors de la chambre et cherche partout quelqu’un, sauf que l’étage est vide, la dame me dit combien elle a mal, je finis par appeler avec la télécommande à côté du lit, un infirmier arrive enfin et fait cesser le bruit. Il évoque un problème de coagulation et d’obstruction, la dame semble aller un peu mieux. À 5 h 20, une équipe d’aides-soignants entre dans la chambre pour l’aider à faire ses besoins. Il faut la soulever et la placer au-dessus d’un seau, elle a mal, j’entends des bruits, mais surtout des odeurs indescriptibles se répandent dans toute la chambre. Ils repartent en nous souhaitant une bonne journée. Je pars, je libère le lit pour quelqu’un qui a vraiment besoin d’être alité, et je vais trouver un peu d’apaisement et de sommeil. »

			 

			Réponse à 7 h 55 :

			« Agathe, je lis ton message à l’instant. Tu es partie ? »

			 

			Bien sûr que non, je ne suis pas partie. J’attends gentiment qu’on vienne me chercher pour faire ce fichu examen. Une première infirmière arrive dans la chambre. J’apprends que je dois prendre une douche dans les cabines communes, armée d’un produit de stérilisation. Je n’étais pas au courant. Je n’ai ni serviette, ni peignoir, ni chausson, rien. Elle revient en me disant que je peux me sécher avec ça, en désignant une pile de papiers blancs très fins. Des carrés de 10 centimètres de côté, des serviettes de cantine, quoi. Il est 9 heures, la nuit est finie depuis bien longtemps, mais le cauchemar continue. Je reste assise un long moment sur le lit, réfléchissant à un moyen décent de sortir de cette douche et de me sécher, quand une nouvelle infirmière entre et m’annonce que la salle est prête pour faire ma biopsie. Il est 9 h 45, je n’ai pas pris la douche. Elle me répond que ce n’est pas grave, que j’ai juste à me déshabiller, à mettre la blouse et à désinfecter la zone concernée pour l’examen, soit un périmètre assez large autour du ganglion situé dans mon cou. Je suis euphorique d’avoir échappé à ce lavage complet qui n’était finalement pas nécessaire. Une euphorie certes intérieure, très contenue et très relative, mais une euphorie quand même. Il n’y a pas de petites victoires. Toute réjouissance, aussi infime soit-elle, doit être savourée. Alors, je souris brièvement pendant que je frotte ma peau avec le liquide orange.

			 

			Le brancardier qui m’amène me faire triturer le cou ne cesse de me parler. Il est très grand, et semble très fort. Sa présence a quelque chose de rassurant, mais ses bavardages me parasitent. Mon visage est fermé. Je lui réponds à peine, je suis trop occupée à essayer de contrôler ce sentiment de panique qui m’envahit face à l’inconnu. Je finis par sortir de mon mutisme pour lui avouer que c’est la première fois que je fais une biopsie. Il me répond que c’est normal d’avoir peur, mais que je vais être prise en charge par les meilleurs. Il accompagne de nombreux patients faire ce genre d’examens, et aucun n’en ressort traumatisé. Il ajoute qu’il sera là quand j’aurai terminé et qu’il me ramènera dans ma chambre. Je dois donc le retrouver dans une trentaine de minutes. 

			 

			J’entre dans une salle sombre et quitte le fauteuil pour aller m’allonger sur une table. Le médecin qui va réaliser l’examen me paraît très jeune. Il est assisté d’une femme très souriante qui me raconte à quel point cette biopsie va bien se passer, tout en manipulant des seringues et des instruments dont la taille provoque en moi des sueurs froides. Je ferme les yeux, très fort. Qu’est-ce que je fais ici ? Il me touche le cou. Je sursaute. Je lui demande de me détailler chacun de ses gestes. Il commence par les piqûres d’anesthésie. Il va en faire quatre. Je ne sentirai que la première. Ça va être désagréable pendant une demi-seconde. Je peux survivre une demi-seconde, non ? Effectivement, je survis. Ensuite, il réalise une échographie de mon ganglion, pour bien visualiser les zones à ponctionner. Chouette. Il veut me le montrer sur son écran, mais ça va, merci. Les ponctions démarrent. J’entrouvre les yeux, aperçois son outil barbare d’une longueur invraisemblable, les referme aussitôt. 

			– Mais pourquoi c’est si long et si pointu, ce truc ?

			– Parce qu’on va chercher de la matière à l’intérieur du ganglion, il faut creuser un petit peu quand même, me répond-il. 

			Il s’adresse à moi comme à une enfant de cinq ans, et ça ne me pose aucun problème. Les prélèvements se suivent, rythmés par un bruit sec au moment d’extraire la matière aussitôt placée dans des tubes, je sens que ça bouge à l’intérieur de mon cou, mais je ne ressens pas de douleur. Je ne souffre pas. L’assistante nettoie le sang qui a coulé le long de ma clavicule et place un large pansement pour cacher tout ça. 

			 

			Je sors. Le brancardier est déjà là, il m’attend. Je lui dis tout de suite que ça va. Il me fait un clin d’œil et ajoute qu’il est fier de moi. Alors que nous remontons dans la chambre, il m’explique qu’il est arrivé dans cet hôpital il y a quelques mois. Auparavant, il travaillait dans une clinique privée réservée aux sportifs de haut niveau, et gagnait bien mieux sa vie, mais il préfère l’hôpital public. Il aime accompagner les gens malades lors de ces moments angoissants et leur redonner le sourire, ne serait-ce que pour quelques secondes. C’est ce qui lui plaît. Quand je raconte cette conversation à ma mère à la cafétéria de l’hôpital, je me mets à pleurer. Cette bonté d’âme, ce sens de l’abnégation, quelle leçon. Cette capacité à servir le bien-être d’autrui de façon résolument désintéressée, est, je crois, l’aptitude la plus empoignante, touchante et digne de l’être humain. Ça me bouleverse. J’aimerais ressembler davantage à cet homme, et je vais dorénavant m’y appliquer. 

		

	
    
		
  
				
						«Merci pour tout Agathe. Je bosse à l’hôpital et en échangeant régulièrement avec mes patients, plusieurs m’ont parlé de toi, de ton combat qui est aussi le leur... Tu as été une batterie supplémentaire pour eux quand ils baissaient les bras.»

						Message reçu sur Instagram

					
					
				

	
    

  
			
			Je sors de l’hôpital le 2 novembre dans l’après-midi. Je dois y retourner le 8 pour les résultats de la biopsie – qui ne laisse finalement comme trace sur ma peau qu’un petit point et une mini-cicatrice. Le Dr Hanouna et le professeur Mahr pensent qu’il pourrait s’agir d’un cancer du système lymphatique, ou maladie de Hodgkin. Mais ils n’osent pas le dire clairement. Ils l’évoquent comme une forte probabilité sans se prononcer de façon catégorique, laissant la porte ouverte à d’autres diagnostics. Tant que leur intuition, pourtant basée sur des années de pratique et d’expérience, n’aura pas été confirmée par des données scientifiques, ils ne seront pas plus précis. C’est insupportable. Je passe des heures et des heures sur Allodocteurs, Doctissimo, francelymphomeespoir.fr ou ligue-cancer.net, à lire des témoignages sur cette maladie de Hodgkin. Pas ma meilleure idée. Celui d’un mec de vingt-sept ans me frappe. Peut-être parce qu’il a le même âge que moi, et qu’il est en train de commencer son traitement. Il dresse une liste d’effets secondaires effroyables : des nausées nocturnes qui l’empêchent de dormir, l’altération du goût et de l’odorat, des crises de tremblements qu’il compare à des crises d’angoisse subites. Puis il écrit : « J’ai eu une mauvaise surprise après que la nausée est passée. L’inflammation buccale. Sans aucune prescription pour me soulager, et des conseils très limités par les infirmières. Biafine et bicarbonate, m’a-t-on conseillé. La mycose s’est installée, et ça me tiraillait tellement que je suis resté éveillé toute la nuit de mercredi à jeudi. Merci à SOS médecin de s’être déplacé, ils m’ont fait une ordonnance pour ce que j’appelle une “potion”, à base de fungizone, de bicarbonate dilué et d’un autre produit pour des bains de bouche puissants et apaisants. Dans la nuit de jeudi à vendredi, j’ai réussi à dormir quatre heures malgré ce tiraillement au niveau de la gorge. Je remercie encore une fois SOS médecin d’être venu à mon domicile pour me prescrire de la flucytosine, extrêmement puissante, semble-t-il, pour me guérir de cet atroce mal de gorge qui n’est pas une simple angine. Ça y est, samedi est passé, les médicaments commencent à faire effet, je suis bien moins tiraillé de la bouche, je bois de l’eau et me nourris de yaourts et de compotes bio, et je tente de me reposer dès que je souffre moins ou que la fatigue m’emporte. Le Dafalgan et l’Acupan (l’un après l’autre) ont de bons apports anesthésiques, ça me permet de souffler. »

			 

			Une mycose dans la bouche donc. Je suis sujette aux aphtes, j’évite même de manger des noix ou de l’ananas, car ça m’en provoque systématiquement. Si le diagnostic est confirmé, comment mon corps va-t-il encaisser la chimiothérapie ? Je ne fume pas, je ne bois pas d’alcool ni de sodas, je ne me suis jamais droguée, mais je ne mange pas hyper sainement – pardon d’adorer les pizzas – et je ne fais pas de sport. Vraiment zéro sport. Je vais reprendre le sport.

			 

			Les journées sont longues et les nuits, blanches. Je ne ressens même plus la fatigue. Ni la faim en fait, rien. Je ne ressens plus rien. Je dors et mange à peine, je ne réponds plus aux mails ni aux SMS. Je veux qu’on me laisse tranquille, sauf si c’est pour me dire si oui ou non j’ai un cancer et comment on va le soigner. Tout m’oppresse. Ma mère est toujours à Paris avec moi. Elle suffoque, mais s’occupe de tenir mes proches au courant. Je n’ai de contacts qu’avec elle, mon frère, Alix et Cyril. Je me fais violence pour poster quelques stories sur Instagram. Une absence non expliquée sur un réseau que j’alimente d’ordinaire quotidiennement poserait question, et je refuse qu’on me pose la moindre question. Car je n’ai aucune réponse. 

			 

			Le 5 novembre, j’envoie un SMS au professeur Mahr : 

			« C’est possible que ce soit un cancer des poumons ? » 

			Il me répond : « Pourquoi les poumons ? Ça me paraît invraisemblable. Ça va ? » 

			 

			Je coupe mon téléphone. J’ai une douleur dans la poitrine quand je respire, comme un blocage.

			Le mercredi 7 novembre à 8 heures, je suis de nouveau à l’hôpital pour faire un PET scan. De ce que j’ai compris, c’est comme un scanner normal, sauf qu’on va m’injecter au préalable un produit traceur légèrement radioactif (du glucose marqué) qui, en se fixant sur les cellules infectées, permettra d’évaluer l’étendue de la maladie. La préparation pour cet examen, c’est tout un délire. Je suis allongée sur une banquette, dans un box fermé par un rideau. La manipulation du fameux produit se fait d’une façon extrêmement minutieuse, et je fixe l’infirmière comme si elle transportait une bombe nucléaire. Le clou du spectacle : le liquide va mettre environ quarante-cinq minutes à faire effet. Je dois rester immobile pendant tout ce temps pour qu’il se fixe sur les cellules malades sans être perturbé par d’autres cellules actives. Bouger le moindre muscle pourrait compromettre la mission du produit. 

			– Je peux au moins prendre mon téléphone, envoyer des SMS ? 

			– Non. 

			– Lire ? 

			– Non plus. C’est mieux de fermer les yeux. 

			– Ah, OK. 

			Même mon cerveau doit être le moins sollicité possible. Cool. Quarante-cinq minutes de néant, c’est parti.

			 

			Le jeudi 8 novembre arrive enfin comme une délivrance. À 16 heures, je retourne à l’hôpital, mais cette fois-ci pour obtenir des réponses. Le professeur Mahr m’appelle dans la matinée :

			– Oui, Agathe, alors… Inutile de venir à l’hôpital cet après-midi. Les résultats de la biopsie ne sont pas concluants, on n’est pas en mesure de poser un diagnostic clair à partir des échantillons, je suis navré. 

			Le brouillard qui commençait à se dissiper revient, plus opaque que jamais. 

			– Quatre ponctions ont été réalisées, il reste deux prélèvements congelés, et on va faire de nouvelles analyses sur ces deux échantillons restants. Ça va prendre un peu plus de temps, et j’ai préféré te prévenir pour que tu ne te déplaces pas pour rien. 

			– Je ne comprends pas. Je n’ai pas de cancer du coup ? 

			– Non, on ne peut pas affirmer cela. 

			– Donc j’ai un cancer, c’est sûr ? 

			– Non, les analyses de la biopsie ne permettent pas de le dire formellement. 

			Il finit par me proposer de faire de nouvelles prises de sang pour tester la mononucléose. J’éclate de rire alors que j’ai envie de pleurer. 

		

	
    
		
			  
				
						«Bonjour, désolée d’avance pour ma question, mais quand on a un cancer, est-on malade à vie ? Ou en guérit-on vraiment un jour ? Vous n’avez pas peur ? Bon courage en tout cas.»

						Message reçu sur Instagram

					
					
				

	
    

  
			
			Le 8 novembre 2018 à 13 h 18, je reçois un SMS du professeur Mahr : « L’anatomopathologiste pense qu’elle pourra rendre le résultat de la seconde analyse mardi. C’est juste pour vous donner une indication sur les prochaines échéances. Il faut que le prélèvement soit d’abord décongelé. OK ? »

			 

			Je lui réponds le 13 novembre 2018 à 16 h 01 : « Bonjour Alfred, ça va ? Des nouvelles de mes cellules congelées ? »

			Sa réponse me parvient peu de temps après, à 17 h 08 : « Bonjour Agathe, encore à Dublin. Retour à Saint-Louis demain matin. Nous n’avons pas de nouvelles pour l’instant. Il y a la réunion des radiologues demain à 14 heures, et le médecin qui regarde tes cellules congelées y sera. J’espère en savoir plus à ce moment au plus tard. Courage ! »

			 

			Ma vie n’est plus qu’une longue attente, comme suspendue. J’ai peur qu’on me demande de faire une nouvelle biopsie, et c’est bien entendu ce qui finit par arriver. Je dois retourner à l’hôpital le 27 novembre pour une biopsie médiastinale, précisément ce que je redoutais. Le PET scan a mis en évidence des cellules ­tumorales sus-diaphragmatiques dans la région claviculaire et dans le médiastin. Le médiastin, c’est la région de la cage thoracique où se trouve le cœur. Me faire ponctionner l’énorme ganglion que je peux voir et palper dans mon cou, c’est une chose. Me faire ponctionner un ganglion invisible, enfoui près de mon cœur, c’en est une autre. Alors oui, je panique. Elle est programmée à la fin du mois, car la procédure est beaucoup plus complexe et sera donc réalisée par le chef du service, qui a un emploi du temps tout aussi complexe.

			 

			Le jour venu, l’infirmier qui me conduit à la salle d’examen tente de me rassurer : « N’ayez pas peur. Vous avez de la chance car, ce matin, c’est le chef qui fait les interventions, et il ne pratique que deux matinées par semaine ». Je n’ai pas la force de lui expliquer que ma présence ce 27 novembre sur les heures du chef n’a rien à voir avec la chance, que ma première biopsie a foiré, qu’on doit du coup percer au niveau de ma cage thoracique, et qu’on m’a donc donné rendez-vous ce jour pour ne pas que je pète un plomb. Je me contente d’un « OK, super, merci ».

			L’homme tant attendu arrive enfin. Il a l’air un peu vieux, ce qui signifie qu’il a déjà dû en explorer des tonnes, de médiastins. Il m’explique tous les progrès qui ont été réalisés ces quinze dernières années sur les biopsies, que je m’en sortirai avec une toute petite incision, qu’avant c’étaient des balafres gigantesques. Cool. Il demande un nouveau scanner avant l’intervention pour bien localiser le ganglion à ponctionner. Les images des examens précédents ne lui conviennent pas. Bon. Ça m’embête de le dire, mais le scanner m’est familier désormais. Plus besoin de me dire quoi faire, comment me placer, je sais. Je ferme les yeux. Très vite la machine s’arrête, et le chirurgien déboule en m’expliquant qu’on va changer de stratégie. OK.

			– On abandonne la ponction dans le médiastin. 

			– OK. Attendez, pardon ? 

			– On abandonne la biopsie médiastinale, c’est trop risqué. Les ganglions sont trop petits et trop près du cœur, l’accès n’est pas assez dégagé, on va faire refaire une biopsie dans le cou, plus profonde. 

			Impossible de m’annoncer une meilleure nouvelle. J’ai envie de hurler et de danser. Malheureusement, je suis dans un hôpital, pas en soirée. Je répète le mot « merci » une bonne vingtaine de fois. Il sourit, je souris, la vie n’est-elle pas merveilleuse ? 

			Bon, au final, il me défonce le cou. Vraiment. Je vois beaucoup de sang quand je me redresse, il a dû couler à flots. J’en ai partout, depuis les cheveux jusque dans le bas du dos, mais je m’en fiche, la vie est toujours aussi merveilleuse. Rien n’a percé ma peau pour entrer dans ma cage thoracique. Encore merci monsieur, bonne journée au revoir.

			 

			Mon nom est appelé. On prend place dans une pièce exiguë à côté des bureaux de l’accueil. La femme en face de nous est souriante, porte des lunettes et un carré, comme moi, sauf qu’elle est blonde et que ses lunettes sont petites et rectangulaires : des lunettes de médecin. Elle nous confirme tranquillement que mon lymphome est au stade 2 sur 4. Comme les nodules cancéreux sont localisés trop près de mon cœur et de mes poumons, la radiothérapie est exclue. C’est apparemment une très bonne nouvelle. Elle insiste là-dessus. Ce sera donc de la chimiothérapie, un protocole de six mois : six cures soit douze séances. J’espérais trois ou quatre mois maximum, comme dans les témoignages que j’ai lus : « quatre mois max ». Je n’avais pas prévu l’impossibilité de pratiquer la radiothérapie. 

			– Mes cheveux. Je vais les perdre ?

			– Non, pas obligatoirement. Mais il faudrait les raccourcir, ça facilitera le port du casque réfrigérant. 

			– Plus court que ça ? 

			– Oui, plus court que ça. 

			Mon carré est déjà très court, mais OK. Elle nous demande si on a d’autres questions. 

			– Alors oui, la chimio, elle commence quand ?

			– Ce n’est pas moi qui gère le calendrier. C’est l’infirmière en chef, qui va également programmer la pose du cathéter. D’autres questions ? 

			– Oui, peut-on aller voir cette personne qui détient les réponses ? 

			On passe dans un autre bureau, plus grand. La femme en face de nous est aussi souriante que la précédente, mais elle me paraît plus lumineuse. Ses cheveux frisés sont très beaux, dans un désordre harmonieux. Elle parle beaucoup, à peine assises, une pluie torrentielle d’informations s’abat sur ma mère et moi. C’est brutal, mais rafraîchissant. J’apprécie son ton direct, elle ne s’encombre d’aucune pincette. 

			– Ça va être dur. Ça va être long. Les séances de chimiothérapie vont vous affaiblir pendant au moins trois jours. Vous allez être très fatiguée. Surtout, arrêtez de lire les témoignages sur les forums sur ­Internet, les effets secondaires sont aléatoires et n’affectent personne de la même façon. 

			– D’accord. 

			Elle évoque un de ses patients qui n’a jamais vomi, un autre qui, sur la fin du traitement, vomissait avant même d’arriver à l’hôpital. Génial. Elle fouille dans un tiroir et en sort un cathéter, presque le même que celui qui va être implanté sous ma peau. C’est très gros. Le tube est très long. L’infirmière veut me rassurer : 

			– Vous l’oublierez un mois après la pose. 

			Je n’en suis pas aussi sûre. Elle me dit que ce qui est très dur avec cette maladie, c’est qu’elle est invisible. Ses patients les plus robustes continuent de travailler et ne changent pas grand-chose à leur quotidien. Cette invisibilité implique un sentiment d’isolement, d’incompréhension, parfois de rage. Elle regarde ma mère en disant que le cancer est parfois aussi difficile à vivre pour les proches que pour les malades. Ma mère répond qu’elle peut gérer mes colères, qu’elle sera là pour ça. Je suis assise, mais j’ai le vertige. J’ai peur. Pas pour moi, tout va bien, mais j’ai peur d’être un poids. Jamais je ne rendrai la vie difficile à ma mère, jamais je ne lui ferai subir des humeurs détestables, jamais je ne pleurerai devant elle après une séance de chimio compliquée, jamais même je ne l’inquiéterai. Tout va bien. Je peux gérer ce lymphome. Je vais le gérer. 

			 

			L’opération pour poser le cathéter est programmée pour le vendredi 14. Elle me donnera mon calendrier de chimio la semaine prochaine, le temps de tout caler, elle a bien pris en compte que je faisais une émission le jeudi ou le vendredi, donc qu’il fallait impérativement placer les séances le lundi matin pour me permettre de poursuivre mon activité professionnelle. Je suis un peu déçue de ne pas repartir avec mon planning. J’en ai besoin. Je suis plus rassurée quand j’ai l’impression d’avoir le contrôle sur les choses, et connaître à l’avance mon planning m’y aiderait. Elle me promet de faire au plus vite.

			 

			On sort de l’hôpital Saint-Louis avec ma mère, un peu sonnées. On doit aller acheter le kit du parfait cancéreux, contenant notamment des gants en latex pour que je vide la litière de mon chat sans risquer d’attraper une infection – mon système immunitaire, déjà affaibli par la maladie, le sera davantage pendant le traitement. Je trouve tout cela un peu grotesque. On se dirige vers un restaurant pour déjeuner, mon téléphone sonne, c’est l’infirmière. Elle vient de terminer mon planning de chimio pour les six prochains mois. On peut venir le chercher tout de suite si on n’a pas quitté l’hôpital. Demi-tour. Je trouve ce geste d’une gentillesse inouïe. Elle a senti ma détresse. Elle s’est organisée en à peine dix ou quinze minutes pour m’imprimer ce calendrier parce qu’elle sait que je vais me sentir mieux après. Ça peut sembler anecdotique, voire ridicule, je le conçois. Cette femme est dotée d’une empathie prodigieuse, ma gratitude est infinie.

		

	
    

    
				
						«Tu pourrais en avoir 150, des cathéters, ils n’enlèveraient rien à ta beauté.»

						Message reçu sur Instagram

					
					
				

	
    

  
			
			Je rédige un mail groupé à ma famille ce 6 décembre. Enfin, je peux de nouveau me projeter dans ma vie. Les naïfs et leur carpe diem n’ont jamais été dans l’attente d’un diagnostic. 

			


			Coucou la famille,

			 

			Bon... Bah l’attente de ce fameux diagnostic a été interminable et suffocante. Mais le voilà enfin : j’ai un cancer du système lymphatique (ou maladie de Hodgkin), au stade 2.

			 

			Ce matin, j’ai eu mon calendrier de séances de chimiothérapie : la première aura lieu le lundi 17 décembre, et la dernière, si tout va bien, le lundi 20 mai 2019. Le traitement dure six mois. Apparemment, ça se soigne très bien. 

			 

			J’attends bizarrement le 17 décembre avec impatience, j’ai hâte de voir comment mon corps va réagir au traitement. La semaine prochaine, je subis une petite opération pour la pose du cathéter dans la poitrine, sous la peau, que je garderai en moi pendant tout le traitement et qui accueillera les perfusions de médicaments (j’espère que je vais vite oublier sa présence).

			 

			Je vous remercie tous et toutes pour vos messages et votre amour. Je sais que je n’y ai pas ou peu répondu, mais je sais aussi que Maman s’occupait du suivi médical... en vous tenant au courant. Je m’excuse d’avoir été si peu disponible et de vous avoir inquiétés. J’en suis vraiment désolée. Je vous aime tous du plus profond de mon cœur, et tous vos messages, à moi ou à Maman, m’ont énormément touchée. Je n’avais juste pas l’esprit assez clair et tranquille pour répondre. Le brouillard s’est aujourd’hui dissipé. Le protocole de soins est lancé.

			 

			Je tâcherai de vous tenir au courant. On se voit à Noël, non ? En Creuse ? J’espère. 

			 

			(Deuxième chimio : le 31 décembre !!! Réveillon à l’hôpital avec Maman, ha ha. C’est pas drôle du tout mais un peu quand même...) Gros bisous à tous !

			 

			J’ai mis un paragraphe en gras. 

			Et j’ai vraiment écrit « petite opération pour la pose du cathéter ». 

			« Petite opération ». 

			« Petite ». 

			Tendre naïveté.

			 

			L’idée qu’on m’introduise un truc sous la peau m’angoissait, donc j’ai posé la question plusieurs fois, à différents interlocuteurs. Tous m’ont montré ce qui allait être inséré dans mon cou, cette espèce de tube caoutchouteux relié à un boîtier rond de deux centimètres de diamètre. Un appareil supposé permettre le drainage et la perfusion de liquides et faciliter la chimiothérapie – les médicaments étant trop agressifs pour passer par les petites veines du bras. Si vous le dites. Et donc ça ne fait pas mal ? Mais ça ne va pas être hyper visible ? Oh non, non, ce sont deux incisions, une au-dessus de la poitrine, l’autre dans le cou. C’est un peu comme la biopsie ! Sous anesthésie locale, vous ne sentirez rien, et vous vous y habituerez assez vite. En général, les anesthésistes s’arrangent pour placer la chambre implantable sous la bretelle du soutien-gorge pour les femmes, donc vraiment on ne voit rien.

			 

			Que des conneries. Pourquoi personne ne m’a prévenue que ça allait être l’un des épisodes les plus traumatisants et douloureux de ma vie ? Je leur en ai tellement voulu. Aux infirmiers, aux médecins, aux gens qui témoignent sur Internet et racontent l’enfer de la chimio, pourquoi personne ne raconte l’enfer de la pose du cathéter ? Je me suis sentie seule. Trahie.

			 

			Le jeudi 13 décembre, Kevin vient me chercher. Il travaille dans la sécurité rapprochée et s’occupe de mes déplacements à l’hôpital pour veiller notamment à ce que personne ne me prenne en photo. Il est toujours de bonne humeur et cherche constamment à me faire rire, mais il sait quand même être sérieux. C’est devenu un ami. Heureusement qu’il est avec moi. Ce matin, Alix est également de la partie. Je suis parfaitement escortée. Kevin se gare dans le parking de Saint-Louis, et nous voilà dans le hall, devant un immense panneau, à la recherche de la bonne direction : c’est au quatrième étage, secteur Géranium. Les différents secteurs de l’hôpital ont une couleur propre et un nom de plante. Ne me demandez pas pourquoi. Géranium en violet, Fougère en vert, Lavande en bleu… Géranium donc. « Cathéters/Douleurs – Unité Douleurs ». Unité Douleurs. Je vais dans l’unité Douleurs. Je relis cent fois cette appellation, j’essaie d’ironiser, vainement. Ce sens de la formule est exceptionnel. 

			La pose du cathéter est une intervention qui se pratique au bloc opératoire. Rien à voir avec une biopsie. Après trois heures d’attente dans « l’unité Douleurs », nous sommes quatre femmes à descendre au bloc. Nous voilà toutes en tenue stérile et charlotte, on a dû laisser nos téléphones, plus aucun écran derrière lequel nous réfugier. On s’envoie des regards compatissants. On nous explique que l’opération dure entre trente et quarante-cinq minutes. On vient chercher la première. Je suis la deuxième. Mon tour arrive plus vite que prévu. Je quitte ce qui nous sert de salle d’attente en leur souhaitant bon courage, et je suis l’infirmier qui m’installe dans une autre salle, juste avant le bloc. Il me sent stressée et me demande si je veux de la musique. J’acquiesce. Je veux bien du Booba, son dernier album.

			– Oh non, ou alors ses premiers sons, parce que maintenant c’est nul, ce qu’il fait, me répond-il. 

			Merci de me demander si je veux de la musique pour finalement partager ta critique éclairée et ne pas mettre ce que j’ai envie d’écouter. L’anesthésiste vient me chercher, c’est elle qui va réaliser l’opération. Elle parle beaucoup et fort. Elle donne des ordres sur un ton autoritaire surjoué. Elle veut montrer qu’elle contrôle ce bloc, que c’est son territoire, sauf que son public se résume à l’infirmier qui n’aime pas Booba, son assistant et moi. Pas besoin d’en faire autant. Je m’allonge sur la table d’opération inclinée. J’ai la tête en bas. La position est extrêmement inconfortable. J’ai la sensation de pouvoir glisser à tout moment. Elle installe sa zone stérile autour de ma poitrine. Tout mon visage est recouvert d’une espèce de papier de protection, je ne vois rien, tout est désagréable. Les piqûres d’anesthésie locale sont douloureuses, mais pas insupportables. Ensuite seulement, elle commence son travail. Je sais qu’elle est en train de m’ouvrir pour insérer un truc sous ma peau qui sera relié par un tube à la veine de mon cou. Elle exerce une telle pression sur ma poitrine… Je ne comprends pas ce qu’elle fait, je suis tétanisée, mes ongles s’enfoncent dans la table. 

			Pourquoi vous appuyez autant ? J’ai presque du mal à respirer. 

			– Oui, ce n’est pas agréable, mademoiselle, mais je dois m’assurer que tout reste bien en place. Allez, on respire. Vous pouvez pleurer si vous voulez.

			J’ai très très très envie de pleurer, mais puisqu’elle m’a fait cette remarque de merde, je ne pleurerai pas. Lorsqu’un liquide salé touche la commissure de mes lèvres, je suis surprise de constater que les larmes que je contenais coulent indépendamment de ma volonté. Je ne contrôle plus rien. Elle appelle l’infirmier pour qu’il vienne me tenir la main. 

			– Que faites-vous dans la vie ? 

			– Journaliste. 

			– Où ça ?

			– Télé. 

			– Quelle chaîne ?

			– Groupe Canal.

			– Quelle émission ?

			Mais quelle tannée ! Tu es en train de me charcuter, pas de me couper les cheveux. Arrête de me parler je t’en supplie, concentre-toi sur ton travail et laisse-moi tranquille. 

			– Ah mais oui, c’est vous ! Normalement, vous avez des lunettes et des cheveux noirs très raides, non ?

			Effectivement, en tenue d’hôpital, sans lunettes, et avec les cheveux sous une charlotte, je ne ressemble pas à la chroniqueuse de C8.

			– Vous savez que mon fils est fou amoureux de vous ? C’est la première fois que j’installe un cathéter à une célébrité, il faut que je m’applique.

			Je la déteste du plus profond de mon être. Je suis désolée, j’essaie de chasser tout sentiment négatif de mon esprit ces derniers temps, mais je la déteste. L’infirmier juge opportun de dire qu’il n’aime pas Hanouna, et qu’il regarde Quotidien. Je rappelle que je suis au bloc opératoire en train de subir une intervention. Ils continuent leur discussion. Je ne les entends même plus. Je fais un effort surhumain pour sortir de moi-même et prendre du recul sur cette situation ubuesque. Elle termine enfin la procédure, m’explique que les sutures se résorberont d’elles-mêmes, qu’elle rajoute de la colle qu’il ne faudra surtout pas mouiller, et qu’elle va me mettre de larges pansements que je pourrai enlever dans deux jours. Oui, oui, oui, allez, ça suffit, je veux sortir d’ici et ne plus jamais vous revoir de ma vie. L’infirmier m’escorte hors de la salle d’opération et m’explique que je vais faire une radio pour vérifier si le cathéter est bien en place. Je lui réponds que je veux un miroir. Il ne comprend pas.

			– Emmenez-moi aux toilettes, s’il vous plaît, je veux un miroir, je veux voir ce qu’on vient de me faire.

			– Ah non, mais il n’y a pas de toilettes ni de miroir à cet étage. 

			Je m’arrête, je commence à décoller le pansement, je hausse le ton, je veux voir ce qu’on m’a fait. Il part en courant chercher son téléphone. Caméra en mode selfie, je soulève les pansements et constate les dégâts. Je suis choquée. C’est indescriptible. On m’avait promis deux petites incisions, une intervention presque semblable à une biopsie. Je ne comprenais pas pourquoi cette douleur, ce choc physique… J’avais besoin de voir. Je découvre mon corps tuméfié. L’infirmier me dit que c’est normal, que je sors juste de l’opération, mais que ça a été fait très proprement. 

			 

			Quand je remonte dans l’unité Douleurs et que j’aperçois Alix, je me mets à pleurer. Elle me prend dans ses bras. Sa présence, à ce moment précis de ma vie, est d’un réconfort ineffable. Elle ne réalise pas à quel point. Premières larmes. Les dernières, j’espère. Cette opération sonne le début du combat. Demain soir, j’ai une émission en direct. Pas le temps de pleurer, il faut que je réfléchisse à une tenue au col assez haut pour camoufler tous les hématomes. Et lundi, dans quatre jours, première séance de chimiothérapie.

			 

			Il est inenvisageable que j’arrête de travailler ou que je disparaisse. Je pourrais. Comment gérer un cancer quand on est une personnalité publique et médiatique, de vingt-sept ans, très connectée ? Google ne répond pas à cette question. 

			 

			Ne serait-ce pas plus sage de prendre un peu de recul pendant la durée du traitement, de m’éloigner des réseaux, des plateaux ? Pas du tout. Je suis au contraire dans une urgence absolue de faire et d’exister. Il m’est inconcevable de laisser la maladie dicter ma vie, hors de question de subir, de se laisser submerger. J’ai besoin de regagner un peu de contrôle. Les infirmières me prédisent quarante-huit à soixante-douze heures off après chaque séance de chimio. Mon corps sera plongé dans un état de fatigue assez intense, sans parler de la liste vertigineuse des effets secondaires. Aucun problème. Balance ton post !, c’est une émission par semaine. Je serai là, une fois par semaine, en direct, pendant plus de trois heures, dans des tenues cathéter-friendly, entre deux séances de chimiothérapie. C’est primordial. Instagram, c’est tous les jours. Je continuerai de travailler avec les marques que j’aime, d’interagir avec les gens qui me suivent, comme si tout allait bien. Car tout va bien. Tout va bien. C’est de l’autopersuasion. Ça fonctionne.

			 

			Vendredi 14 décembre. Jour 2 avec le cathéter. Je suis au studio Canal Factory à Boulogne-Billancourt pour Balance ton post !. L’émission est en prime ce soir, on prend le direct vers 21 heures. Des stylistes m’habillent pour chaque passage à la télé, ils me trouvent de nouveaux looks chaque semaine. Je les adore, mais aujourd’hui, je n’ai qu’une chose en tête : les esquiver. J’ai mis un haut avec un col montant à fermeture éclair. Rien ne dépasse, il faut que je garde mes habits : pas de changement, pas d’essayage. Je vais directement dans la loge maquillage. Une styliste m’y trouve, et me demande si je viens essayer les nouvelles tenues. Je lui réponds un peu gênée que j’aimerais porter mes propres vêtements exceptionnellement aujourd’hui, que je me sens bien comme ça. Je n’ai pas envie qu’elle pense que je méprise leur travail, surtout qu’ils me trouvent toujours des pièces magnifiques, mais je n’ai pas non plus envie de tout lui raconter. Je le ferai après Noël, mais là, je n’ai moi-même pas eu le temps de l’assimiler. Elle me répond que c’est dommage, mais elle n’insiste pas. 

			 

			L’émission se passe bien, ma mère est devant la télé, elle m’envoie des SMS. Il est 22 h 17, je lui écris « j’ai trop mal ». Elle me répond que ça ne se voit pas et me demande si j’ai bien pris mes antalgiques. Oui, plein, je suis même montée dans les loges en prendre un autre à la dernière pause pub. Je souffre en silence, j’attends que les antidouleurs fassent effet. Je participe à l’émission du mieux que je peux, je suis heureuse d’être sur le plateau, de travailler. Cyril est toujours là pour moi, me demande si je ne suis pas trop fatiguée. Tout va bien. Tout va bien.

			22 h 19, ma mère me copie-colle un SMS de l’une de ses copines : « Ma chère Agnès, nous sommes en train de regarder l’émission de ta petite Agathe. Elle est si belle ! Nous pensons à toi. » 

			 

			22 h 20, un nouveau SMS de ma mère : « Tu es magnifique. Christian t’admire et dit que tu assures. » Christian, c’est le compagnon de ma mère. Je les visualise tous les deux sur le canapé en train d’épier chacun de mes passages, d’analyser chacune de mes prises de parole, d’essayer de deviner le cathéter sous mon haut d’après les photos atroces que je leur ai envoyées hier. Eux, ils savent que vingt-quatre heures plus tôt j’étais au bloc en train de vivre l’un des épisodes les plus durs de ma vie. Ils sont avec moi. Je me sens bien. En sortant du plateau, je lis les messages sur Instagram : que de l’amour, et des félicitations sur mes interventions. Tout va bien, vraiment. Je suis en week-end, je vais tâcher de dormir un peu. Lundi matin, je serai à l’hôpital. J’ai demandé à ma mère d’être là pour la première séance de chimio. Elle sera là.

		

	
    

  
				
						«J’ai parlé de toi dans mon sujet de réflexion du brevet de français. Le sujet, c’était en gros : “Que vous apporte le fait de connaître la vie d’un personnage fictif ou réel ?” J’ai dit que ça pouvait apporter de la motivation et je t’ai citée en exemple parce qu’après tout ce que tu as traversé, tu es de plus en plus forte et belle, en tout cas c’est ce que tu laisses paraître... Que les femmes comme toi servent de modèles aux jeunes filles.»

						Message reçu sur Instagram

					
					
				

	
    

  
			
			Un tuto chimio s’impose. Je me suis rendu compte que les gens en parfaite santé n’avaient aucune idée de ce qu’était concrètement une séance de chimiothérapie. Logique. On sait que c’est un traitement lourd et invasif, mais on connaît assez mal son fonctionnement. C’est en réalité très simple, et c’est là que le cathéter entre en jeu : une infirmière y branche plusieurs poches de médicaments liquides et de produits de rinçage. Quatre médicaments selon mon protocole, donc quatre produits de rinçage, que mon corps absorbe l’un après l’autre durant près de quatre heures – une matinée. 

			 

			J’arrive à l’hôpital à 8 h 30 et j’en sors vers 13 heures. Je dois rester alitée (sauf pour aller aux toilettes) et je ne peux pas quitter la chambre. Un des médicaments, responsable de la perte des cheveux, est orange fluo. Je l’associe à quelque chose de très toxique. La première fois, je l’ai fixé de longues minutes. Je vais aux toilettes dès que la poche orange fluo est vide et retrouve cette couleur dérangeante au fond de la cuvette. Un autre médicament est supposé me provoquer des vomissements. On me perfuse donc un anti-nauséeux en amont de chaque séance qui est plutôt très efficace sur moi. Je n’ai jamais vomi ni même eu envie. 

			 

			Tout le problème des traitements contre le cancer, c’est qu’il n’y en a pas vraiment. Le remède qui finira peut-être par éradiquer le mal détruit au passage bon nombre de cellules saines, et en guise d’effets secondaires, fait tomber les cheveux, et attaque certains organes. Merveilleux. J’ai eu beaucoup de mal à accepter que ce qui pouvait me guérir allait vraisemblablement d’abord me rendre encore plus malade. 

			 

			Je reçois un SMS de Kevin, le lundi 17 décembre à 7 h 21 : « Je suis en bas, ma Agathe. » Il est déjà là. La première séance ne doit débuter qu’à 8 h 30. Il était là lors de la pose du cathéter. Il m’a vue dans des moments très difficiles, où j’étais physiquement affaiblie, et pourtant, il me traite toujours de manière égale. Je suis bien entourée. 

			 

			En arrivant à l’hôpital, j’ai en tête les témoignages effroyables lus sur Internet et mon expérience au bloc quelques jours plus tôt. Pas la meilleure mise en condition. On m’installe dans une chambre double, les deux lits sont séparés par un rideau en plastique. Je m’assieds sur celui qu’on me désigne, ma mère prend une chaise, et j’attends. Le cathéter ne peut pas être utilisé pour cette première séance afin de limiter le risque infectieux postopératoire, on va donc me piquer dans le bras. 

			 

			L’infirmière qui se présente semble si jeune et inexpérimentée. Je m’efforce de lui faire des sourires, de lui parler avec légèreté, je tente même quelques blagues pour la mettre à l’aise. Sur sa table à roulettes, remplie de compresses, de charlottes et autres accessoires qui dépassent des tiroirs, une montagne de poches de liquides. Les médicaments, la chimio. Elle doit les organiser pour les accrocher sur la perche en métal avant de me les administrer, un par un. Elle semble perdue, dépassée. Au milieu des doses à perfuser, un petit carnet plein de notes sur lequel elle jette des regards désespérés. Elle n’a aucune idée de ce qu’elle est en train de faire. Elle l’a sans doute abordé à l’école, mais jamais pratiqué. Génial. 

			 

			Je n’arrive plus à essayer de la détendre, je commence moi-même à perdre pied. Elle s’approche et me dit : 

			– Je vais piquer le bras pour brancher la perfusion. 

			– Faisons cela. 

			Je lui explique que ça me fait très peur, je prends la main de ma mère, que je serre. Je ferme les yeux si fort, à m’en faire mal. Elle pique. J’ouvre les yeux. Elle se décompose. Elle n’a pas réussi à trouver la veine. Évidemment. Ce n’est jamais que ma phobie, pourquoi ne pas s’offrir le plaisir d’une seconde piqûre. Dieu merci, une infirmière arrive à la rescousse. L’étudiante s’est résolue à demander de l’aide en voyant une collègue s’occuper du patient dans le lit d’en face. Celle-ci s’appelle Nathalie, porte un joli carré court grisonnant, arbore un sourire doux, rassérénant, et réussit brillamment cette piqûre de l’enfer. Le traitement peut commencer. 

			 

			J’ai deux brumisateurs dans mon « sac chimio ». Oui, j’ai un sac chimio. À l’intérieur se trouvent un oreiller, une serviette, les brumisateurs pour me mouiller les cheveux avant de mettre le casque réfrigérant qui est censé ralentir la chute des cheveux, et enfin, un coussin de cou, comme dans les avions, pour soutenir ma tête lorsque je porterai ledit casque apparemment très lourd. Lorsqu’on me l’apporte, je suis déçue. Je m’attendais à un casque comme dans les salons de coiffure, mais ce n’est qu’un couvre-chef bleu roi en tissu, mille fois plus proche du bonnet phrygien que du casque de moto. C’est ce bonnet ridicule qui va lutter contre l’immonde produit orange fluo ? Ah, il est bourré de glace et beaucoup plus lourd qu’il n’en a l’air. Bon, faisons-lui confiance. Je mets mes cheveux humides sous une charlotte blanche et enfonce ce casque sur ma tête. La douleur est immédiate et inouïe. 

			Je me remémore les différents messages sur les forums, des patients qui expliquaient être incapables de le supporter. Je les comprends tellement. La sensation de froid intense envahit peu à peu tout mon corps, mon cerveau est comme ralenti, mes paupières s’alourdissent, mes doigts et mes ongles deviennent bleus. Le radiateur à côté de mon lit est au maximum. Je vais devoir changer de casque trois fois durant mon traitement, dès que celui-ci commencera à se réchauffer, et cela, chaque lundi, toutes les deux semaines, pendant six mois. 

			 

			Ma mère me demande si ça va. Tout va bien. Je m’enfonce dans mes coussins, je m’enroule dans mon écharpe, et remonte la couverture. S’il faut souffrir pour éviter de perdre mes cheveux, aucun problème. Je peux encaisser cette douleur des heures durant. 

			 

			Je m’attends à des nausées, rien. Nathalie revient changer les produits à chaque bip strident de la machine à laquelle je suis branchée. 

			Elle insiste : 

			– Vous n’avez vraiment pas envie de vomir, aucune nausée ? 

			– Non, rien, je vais très bien, j’ai même faim. Je commence juste à avoir mal dans le bras, la veine par laquelle sont injectés les produits en a marre, je crois.

			 

			Je sors de ma chambre vers 13 heures avec des ordonnances longues comme un ticket de caisse en période de soldes. Avec des prescriptions pour des Doliprane, des patchs anesthésiants à mettre sur le cathéter, des médicaments contre les nausées, les vomissements et la constipation, des antibiotiques, des bains de bouche... Kevin nous escorte jusqu’au parking, et je suis à peine montée dans la voiture que je m’endors. Il me semble entendre ma mère et Kevin parler à l’avant, dire que je suis lessivée. J’ai envie d’ouvrir les yeux, mais c’est difficile. Quand je les rouvre finalement, ma mère sort d’une pharmacie avec deux sacs débordant de médicaments. Un véritable butin. Il faut prendre ça en photo. On les étale sur la table de mon salon en arrivant. La quantité paraît démesurée, on en rigole. 

			 

			J’attends les effets secondaires. Ils n’arriveront jamais. Je ne comprends pas. Je panique presque. Les infirmières, les médecins, les gens atteints du même cancer que moi, au même stade, tous racontent les effets néfastes de la chimio. Je ne ressens rien qu’une fatigue, que j’attribue davantage à la pression qui retombe qu’au traitement. J’écris à Alix que je vais très bien, qu’ils ont dû se tromper dans les médicaments. Elle rigole. Je regarde la montagne de boîtes de médicaments. Je prends un comprimé contre les nausées alors que je n’en ai pas. En prévention.

		

	
    

  
				
						«Je suis seul dans la vie, j’ai un cancer généralisé, c’est pas cool. J’habite dans l’arrière-pays niçois, je ne parle plus à personne depuis 5 ans sauf quand je fais les courses. C’est ça, ma vie, alors je picole et je pleure, oui, ça existe aussi... Vous êtes très très belle, et vous m’aidez beaucoup.»

						Message reçu sur Instagram

					
					
				

	
    

  
			Mes parents ont divorcé quand j’étais au collège. Depuis que j’ai quitté Guéret pour partir faire mes études – il y a dix ans, à peu près –, je n’ai plus vraiment de contacts avec mon père, sauf le 24 décembre. Une tradition familiale figée. Le réveillon de Noël du côté de mon père et le jour de Noël du côté de ma mère. Séparation des biens, du temps, et des réunions de famille. 

			 

			Ce 24 décembre 2018, conformément à la règle, on se retrouve, mon frère et moi, chez mon grand-père pour réveillonner. Mon oncle, ma tante et mes deux cousins sont là. Je suis très contente de les retrouver, ils m’ont manqué. Ma tante, la sœur de mon père, nous appelait presque tous les jours avec ma mère pour prendre de mes nouvelles lors des examens et dans l’attente du diagnostic. Mon grand-père a pleuré au téléphone lorsque je lui ai annoncé la nouvelle de ma maladie. Ma grand-mère est morte d’un cancer. Il m’a demandé de regarder sur Internet s’il n’existait pas de traitements miracles, « aux États-Unis ou en Chine ». Il m’a assuré qu’il me prendrait rendez-vous avec les meilleurs médecins, que je ne devais pas me soucier de l’argent. Tout va bien, pépé. J’ai de l’argent, j’ai une mutuelle, et je suis très bien prise en charge. Le Point publie chaque année, depuis plus de vingt ans et en toute indépendance, son palmarès des hôpitaux et cliniques. Le classement 2018 a recensé 1 400 établissements de santé en France, organisés selon les spécialités ou les pathologies. Sur mon type de cancer, le lymphome, l’hôpital Saint-Louis à Paris arrive en première position. C’est le grand vainqueur, le meilleur. 

			 

			J’ai demandé à ma mère de mettre au courant mon père de mon état de santé, ce qu’elle a fait lorsqu’on a eu le diagnostic définitif. C’est quand même plus correct. Ce serait bizarre qu’il finisse par l’apprendre dans la presse. Pas un appel, pas un SMS. Mes amis trouvent ça triste, moi, ça me soulage. Que lui dire ? Comment répondre à une éventuelle inquiétude de sa part ? Je n’en ai pas la moindre idée. Nos vies sont comme deux droites parallèles que même la maladie ne rapproche pas. 

			 

			Ce 24 décembre, nos regards se croisent une seule fois, furtivement. Lui, rongé par un mal-être et une culpabilité légitime, moi, très gênée à l’idée de devoir feindre une relation père-fille qui n’existe pas. On ne s’adressera jamais la parole ce soir-là. La famille ne le ressent pas puisqu’on ne reste pas prostrés, silencieux, chacun de notre côté, non. On participe aux conversations, on rigole, mais pas ensemble, c’est tout. À 22 heures et quelque, alors qu’on vient à peine de finir les entrées, il quitte la table et entreprend de monter l’escalier qui mène aux chambres dans un numéro d’équilibriste pathétique. Il est ivre mort. Il s’écroule à l’étage. Je ne le reverrai plus. J’ai eu ma première séance de chimio le 17 décembre, nous sommes le 24 décembre, je suis fatiguée. Joyeux Noël.

			 

			Changement de décor pour le déjeuner du 25, nous ne sommes plus à Guéret mais à la Loze, un village creusois où il n’y a pas de réseau téléphonique, dans la maison de campagne de l’une des sœurs de ma mère – qui a trois sœurs, quatre frères. J’ai pas mal de tatas, de tontons et de cousins du côté maternel, une tribu vietnamienne. Noël, pour ces retrouvailles, a toujours été l’une de mes périodes préférées de l’année. Pas cette fois-ci. Je rêve de retrouver mon lit. Personne ne me parle du cancer, ou de ma première chimio. Je ne sais pas ce qui est le plus pesant, qu’on ne me parle que de ça, ou qu’on fasse comme si ça n’existait pas. Je souris, je mange alors que je n’ai pas faim, je parle de tout, de rien. Je fais même une partie de Trivial Pursuit. Je continue de poster mes fêtes en famille sur Instagram, je prends des selfies, l’illusion est parfaite. Je ne me rends même pas compte que je vais mal, et que tout ceci a quelque chose de malsain. 

			 

			Les infirmières m’ont conseillé de venir aux séances de soins vêtue d’un chemisier. Oui, il existe bel et bien un dress code pour les matinées chimio. Il consiste en un haut qui s’ouvre (et se referme) facilement afin de permettre l’accès au cathéter et ainsi brancher la perfusion au-dessus de mon sein sans que je m’adonne à un strip-tease des plus gênants. J’ai donc acheté six nouvelles chemises lors de ces vacances de Noël. J’en porte une pendant les fêtes, boutonnée jusqu’en haut – si jamais je fais des selfies. Je veux que personne d’extérieur ne puisse soupçonner l’existence du dispositif médical placé dans ma poitrine. J’ai raccourci mon carré également. Impossible de le couper plus court.

			 

			La sœur de l’une de mes tantes a un cancer. Ma grand-mère, je l’ai déjà dit, et mon arrière-grand-mère ont eu un cancer, et le cancer a gagné. Le fils d’une copine de ma mère a eu le même cancer que moi, rémission. La fille d’une amie de la famille l’a eu également, elle a perdu tous ses cheveux, mais elle est guérie aujourd’hui. La meuf d’un pote, idem, quand elle avait dix-huit ans. Le frère de ma grand-mère maternelle est mort d’un cancer. La sœur d’une collègue de ma mère, pareil. C’est déroutant, presque vertigineux, de se poser cinq minutes et de réaliser à quel point la maladie est partout. Chez tout le monde. Aucun foyer, aucune famille, aucun groupe d’amis n’est épargné. Et rien, ni ton origine ethnique, ni ton origine géographique, ni ton statut social, ni ton lieu de résidence, ni ton compte en banque, ni la couleur de ta peau, ni tes préférences sexuelles, ni ton régime alimentaire, ni ton mode de vie, ni ton niveau de vie, ni tes diplômes, ni ta forme physique, ni tes convictions politiques, ni même tes convictions tout court, rien, absolument rien ne t’immunise contre la maladie. Tous égaux face au cancer. C’est presque beau. 

			 

			La trêve hivernale creusoise est plus courte que les années précédentes puisque le 31 décembre, je suis attendue à l’hôpital. Il y a quelques jours, quand je suis arrivée en Creuse avec ma mère, c’est ma tante qui est venue nous chercher à la gare de La Souterraine. J’ai eu le temps de descendre du train, d’emprunter le tunnel pour rejoindre la voie principale, de sortir de la gare, de traverser le parking, de m’installer à l’arrière de la voiture, avant de constater, horrifiée, que je n’avais plus mon téléphone. Le barrage qui contenait le torrent de larmes réprimées jusqu’ici a cédé instantanément. J’étais inconsolable. Je pensais aux numéros des médecins, je paniquais à l’idée d’être injoignable. Je pleurais. Je pleurais, je pleurais, je pleurais. Je ne me suis même pas rendu compte que je n’avais plus mon portable. Moi. Comment est-ce possible alors que cet iPhone est (tristement) le prolongement de moi-même ? Je m’en voulais. Mais mon esprit était tellement préoccupé. J’essayais si fort de bien vivre ce cancer, de ne pas craquer et de rassurer tout le monde, moi la première. J’étais dans une telle lutte contre moi-même que j’étais épuisée. Je n’avais plus assez de neurones disponibles pour penser à prendre mon téléphone en sortant du train. J’étais si fatiguée, et je pleurais. Au milieu de cet orage interne, j’ai entendu ma tante dire :

			– Ah, chérie, c’est bon ! Elle l’a !

			Je suis sortie de la voiture et j’ai vu ma mère qui arrivait en brandissant mon portable. Qu’est-ce que je l’aime ! Ma mère, pas mon portable. Sa marche victorieuse, plus belle que n’importe quelle scène de blockbuster américain où un mec très musclé sauve le monde. Elle a couru, elle a hurlé en sortant du tunnel qu’elle avait oublié un téléphone, et une de mes voisines de train l’a remarquée et le lui a donné, in extremis. Tout cela s’est joué à quelques secondes. Elle me le tend alors que tout espoir était mort, enterré. Quel retournement de situation magistral ! Un dernier plan sur mon regard où peut se lire la plus profonde et la plus sincère des gratitudes. Générique. Toute la salle applaudit. Ma mère, cette héroïne. THE END. 

			 

			Aussi anecdotique que cela puisse paraître, ce sauvetage glorieux et ces retrouvailles miraculeuses entre mon téléphone et moi me font me dire que mon karma est en train de s’inverser. Ça augure de belles choses. J’en suis persuadée. 

		

	
    
		
			  
				
						«Bonjour, comment fais-tu pour garder tout le temps le sourire ? Moi, j’ai juste une angine et je suis en boule au fond de mon lit.»

						Message reçu sur Instagram

					
					
				

	
    

  
			Lundi 31 décembre, chimio numéro 2. J’ai dit à Kevin de ne pas s’occuper de moi aujourd’hui. Il n’a évidemment rien écouté. Je le retrouve devant mon appartement à 7 h 30 pour m’escorter jusqu’à Saint-Louis. C’est le dernier jour de 2018, je suis certaine qu’il a des choses à célébrer, lui. Moi pas. Ça m’est plutôt égal d’être à l’hôpital ce jour-là, je n’ai jamais fêté le Nouvel An. Je n’ai même jamais compris ce qu’il y avait de si cool à changer d’année, ni pourquoi on en avait fait un prétexte pour des soirées délirantes et excessives. Mais bon, ma mère veut quand même marquer le coup ce soir. Elle veut qu’on fasse un beau repas avec mon frère, chez moi. Pourquoi pas.

			 

			Au chapitre des bonnes nouvelles, les ganglions logés au-dessus de ma poitrine, qui étaient visibles et que je pouvais palper, ont disparu. Malheureusement, ils ont emporté avec eux quelques cheveux. J’ai très peur de tous les perdre. J’ai lu sur un forum le témoignage d’une femme qui avait souffert de la maladie de Hodgkin au même stade que moi et qui explique comment elle a fait pour garder ses cheveux ou, du moins, en limiter la chute. Pour commencer, elle a porté le casque. Je ne suis pas pressée de le retrouver, celui-là. Puis elle a espacé le plus possible les shampoings, et lorsqu’elle se lavait les cheveux, c’était à l’eau glacée avec un produit spécial. Elle ne les brossait plus, les touchait à peine. Exit, bien entendu, tous les appareils ou produits de coiffure. Elle raconte qu’elle a perdu énormément de masse, mais qu’elle a limité les dégâts. Elle ajoute en revanche qu’une cure de chimio supplémentaire aurait eu raison de ses cheveux. Elle a suivi un protocole de quatre cures, soit huit séances. Je dois aller au bout de six cures. Douze séances. Je vais appliquer à la lettre son programme de sauvetage capillaire pour les six prochains mois, et envoyer toute la force et les ondes positives que je peux à mon cuir chevelu. Mes cheveux sont magnifiques. C’est l’un des seuls héritages du côté asiatique de ma famille. Ils sont très raides, très épais, très noirs. Je n’ai jamais fait de couleur, ils n’ont jamais demandé le moindre soin ni le moindre entretien. Je ne fais pas de brushing, rien. Mes cheveux, c’est ce que je préfère chez moi. Et ils vont être soumis à de lourdes attaques. On va essayer de les faire tomber, tous, un par un, et je ne peux pas le tolérer. À la suite du message de la femme à la chevelure partiellement rescapée, je lis d’autres témoignages moins réjouissants : « Mes cheveux sont tous tombés après la deuxième séance de chimio », « Je suis incapable de supporter le casque, la douleur est atroce »... Pense positif, Agathe. Tout va bien. Tout va bien. 

			 

			Je me suis mis en tête de dormir avec une charlotte. Je m’imagine bouger et tourner la tête sur mon oreiller, laissant à chaque mouvement quelques mèches sur mes draps. Je me réveille effectivement tous les matins avec une petite montagne de cheveux qui n’ont pas passé la nuit et qui sont plus nombreux que ceux dus à la perte quotidienne normale. J’espère donc que, coincés dans une charlotte, ils seront peut-être moins malmenés. L’infirmière qui s’occupe de moi ce matin sort de la chambre pour aller chercher le casque. Sans un mot, ma mère s’approche du chariot de l’aide-soignante, plonge la main dans le bac à charlottes et en vole une bonne dizaine, qu’elle fourre dans son sac. On éclate de rire. Pourquoi ne pas avoir demandé à l’infirmière de nous en laisser ? Ma mère est exceptionnelle. C’est une voleuse, mais exceptionnelle. Merveilleuse. 

			 

			Cette deuxième chimio est la première à solliciter le cathéter. Je vais enfin découvrir son utilité. Mon corps à cet endroit est encore tuméfié, les hématomes passent du jaune au vert, au violet. Il y a un peu de bleu, de marron. Toujours la colle sur les cicatrices, et aujourd’hui un patch anesthésiant, en prévision de la piqûre. Patch qu’il ne faut surtout pas placer sur la colle chirurgicale qui fait office de suture. Nous nous sommes donc livrées, à 7 heures du matin, à un atelier de découpage pour donner à ce patch la forme qui convienne. Il faut qu’il recouvre la partie ronde du dispositif dans laquelle va se planter l’aiguille, sans toucher la cicatrice qui le surmonte. On rate le premier, évidemment, mais j’en ai d’avance. 

			 

			J’ouvre ma chemise spéciale chimio, l’infirmière ôte le patch customisé, désinfecte, et pique. C’est désagréable, mais ça va. J’ai les deux bras libres. Je ne sens pas les liquides passer ni ne ressens la moindre douleur. J’essaie de justifier au maximum l’opération qui a déformé mon corps. Je tente de me convaincre qu’elle était nécessaire, que les veines de mes bras n’auraient jamais supporté sur la durée un traitement aussi lourd, que ma veine jugulaire est bien plus grosse et apte à déverser ces produits... Je suis pragmatique, j’aime les faits. Je tente donc de dresser une liste des faits concrets qui expliquent la présence de ce corps étranger sous ma peau. Ce n’est pas un franc succès. Je le déteste trop. Je ne l’aimerai jamais. J’attends avec impatience son extraction, alors qu’il reste encore dix séances de chimiothérapie. 

			 

			L’un des effets secondaires que je redoute le plus, hormis les vomissements, c’est l’altération du goût et de l’odorat. Les infirmières m’ont prévenue. « Il est très courant que les patients perdent le plaisir de manger, car le goût est modifié, parfois même annihilé. Ou que certains qui adoraient tel ou tel aliment ne puissent même plus en supporter l’odeur. » Finalement, rien. Je retrouve même l’appétit. Je fais partie de ceux qui vont réussir à grossir pendant leur chimio, c’est certain. Je suis sur mon lit d’hôpital, ma mère sur une chaise à côté, et on cherche sur nos téléphones une bonne fromagerie à côté de chez moi pour le dîner de ce soir. J’ai même envie de manger pendant le traitement, et j’en ressens une immense fierté. Je suis épatée par mon corps. Il encaisse vaillamment le traitement. Il est fatigué, bien sûr, épuisé même, aminci, mutilé, mais il est plus qu’à la hauteur du combat. En deux semaines, il est passé d’outsider à grand favori. La victoire finale sera sienne, et elle sera belle. Je l’ai sous-estimé. Je me suis sous-estimée. On se sous-estime tous. Mais on se révèle dans l’épreuve. Je suis reconnaissante de découvrir cet aspect de moi-même. 

			Lors de chaque séance de chimiothérapie, un médecin rend visite aux patients. Il les ausculte, regarde les résultats des dernières prises de sang, compare les analyses d’une séance à l’autre, s’enquiert d’éventuelles complications, fournit des ordonnances au besoin. Je ne connais pas le médecin qui est au pied de mon lit aujourd’hui. Il me demande comment je vais. Très bien. Les analyses sont bonnes. Tant mieux. Il me demande comment s’est passé mon retour à la maison après la première séance. 

			– Très bien. 

			– Pas trop difficile ? 

			– Non. 

			– Quels effets secondaires ? 

			– Aucun. 

			– Pas de vomissements ? 

			– Non. 

			– Zéro nausée ? 

			– Zéro. 

			– Vraiment, pas la moindre nausée ? 

			– Vraiment. 

			– Des sueurs nocturnes, de la fièvre ? 

			– Non plus, non.

			Je me sens presque coupable de ne pas pouvoir livrer un témoignage atroce, ou une anecdote terrible. Je l’interroge sur mes cheveux : 

			– Je vais être chauve bientôt, c’est sûr, ça ? 

			– Non. La perte de cheveux est très aléatoire, ça dépend des gens. 

			L’un des produits de mon protocole provoque la perte de cheveux, mais il n’est pas administré en quantité suffisante pour causer une perte totale, et je semble bien réagir au casque. De toute façon, ça repousse. Yes. OK. Merci.

			 

			Kevin nous ramène à l’appartement. Ma mère lui demande de s’arrêter devant un magasin, elle veut acheter du jus de grenade, car elle a lu que c’était un « superaliment », doté de nombreuses vertus antioxydantes et anti-inflammatoires. Je suis seule avec Kevin dans la voiture. Il me dit que je l’impressionne. Ça me touche beaucoup. 

			 

			Ce 31 décembre, je tombe de sommeil à 22 heures. Le passage en 2019 se fera sans moi. Le lendemain, tout le monde me souhaite une bonne année, et une bonne santé surtout. S’ils savaient.

		

	
    

   
				
						«Le cancer est une ouverture à la vie, car oui, nous voyons mieux les autres et nous-mêmes. La guérison avance et vous êtes magnifique. Bravo, et dans quelque temps, nous célébrerons votre guérison. Je vous embrasse.»

						Message reçu sur Instagram

					
					
				

	
    

  
			Les séances de chimio s’enchaînent et se ressemblent. Je suis à chaque fois un peu plus fatiguée et un peu plus dégarnie. Entre la troisième et la quatrième, donc entre le 14 et le 28 janvier, un premier effet secondaire apparaît : un bouton de fièvre énorme. Il s’installe sur ma lèvre supérieure, y reste cinq jours, puis un autre apparaît juste à côté. Ils finissent par former des croûtes dégueulasses. Pratique pour la télé. Le 28 janvier, lorsque le médecin arrive dans ma chambre et me questionne sur mon état de santé, je lui dis que je n’ai pas d’effets secondaires, à part des boutons de fièvre. Il me répond que c’est en effet très fréquent, que c’est à cause du traitement. Il me prescrit des comprimés à prendre tous les matins et me précise que les crèmes vendues en pharmacie sont inefficaces. Oui, merci, j’avais remarqué. Quand je repense à la longueur des premières ordonnances, à la tonne de boîtes de médicaments supposés contrer les effets secondaires... Aucun pour celui-là.

			 

			J’explique ma situation aux stylistes de l’émission. Ils font désormais partie du cercle très restreint des personnes au courant et me sélectionnent des tenues qui masquent mon cathéter. Le jeudi 10 janvier, je reçois un mail de la production concernant l’émission du 11 : on va revenir sur les événements marquants de l’année 2018. « Nous démarrerons l’émission à 20 h 40 et il faut que vous soyez en tenue de cérémonie. » Euh. Je n’ai aucune tenue de soirée qui cache le haut de ma poitrine jusqu’à mon cou. Panique. J’écris à une styliste, elle me répond qu’elle va faire du shopping dans la journée et qu’elle m’enverra ce qu’elle trouve pour moi. Mille mercis. Effectivement, elle trouve une robe qui fait l’affaire. Ce ne sont que des tenues par défaut, des tenues de camouflage, je ne me sens jamais à l’aise, jamais jolie, mais ça fait l’affaire, et je suis dans le thème.

			 

			Un soir, j’essaie des tonnes de tenues, aucune ne me plaît, non pas parce que les pièces sont moches, mais parce que je me trouve hideuse. Je préfère rester dans mes habits. Célia, la styliste qui a assisté impuissante à cette séance d’essayage éprouvante, m’écrit pour savoir de quoi j’ai envie. Ce à quoi je lui réponds : « Je suis désolée pour vendredi dernier, je suis dans un rapport à mon corps très compliqué. Le cathéter m’empêche de porter tellement de vêtements, je perds mes cheveux, je perds du poids, je me sens faible et moche, donc je cherche à me sentir un peu jolie – à mes yeux. Je cherche à me regarder dans le miroir et à me sentir féminine alors que tout m’échappe. Je ne sais pas comment expliquer. Avant je pouvais “tout” porter sans vraiment me soucier de quoi que ce soit à part des petits complexes débiles. Là, je peux passer des nuits entières sur Internet à me commander je ne sais combien de pièces, juste pour me rassurer. » 

		

	
    

    
				
						«Je n’en reviens pas que tu aies gardé secrète ta maladie. Tu aurais pu nous en parler dès le début, on aurait vécu les premières étapes avec toi et on t’aurait soutenue. Force à toi demoiselle, et n’oublie pas, tu ne nous connais pas, mais on est là.»

						Message reçu sur Instagram

					
					
				

	
    

  
			
			Fin janvier, Karim Zéribi propose à l’équipe de Balance ton post ! de l’accompagner tester le nouveau club de fitness de l’un de ses amis. Il nous suggère une séance collective dans la bonne humeur, et nous voilà donc tous ensemble en tenue de sport un vendredi matin. C’est drôle de voir ses collègues dans cet accoutrement. J’ai toujours vu Karim Zéribi, Bernard Laporte et Éric Revel très apprêtés, parés de leurs tenues de chroniqueurs pour les plateaux télé. Ça me fait plaisir d’être avec eux ce matin. J’ai failli ne pas venir, car je désespérais de trouver une tenue qui camoufle mon cathéter, encore et toujours cette même problématique. J’y suis parvenue. 

			 

			Le lieu est magnifique, au sein de la Gare Saint-Lazare, dans un monument classé, et s’étend sur plus de 2 000 mètres carrés baignés de lumière dans une architecture remarquable. Les immenses fenêtres en demi-lune, qui bordent toute la salle de sport sur plusieurs niveaux, offrent une vue imprenable sur la ville. Bienvenue à l’Usine, le troisième club de cette enseigne déjà implantée dans les quartiers Beaubourg et Opéra. Après une visite du complexe ultraéquipé, on est pris en charge par des coachs, qui nous font courir sur des tapis avant de nous montrer des enchaînements d’exercices. Dès les premières minutes d’effort, je suis épuisée. Je ruisselle de sueur, mon cœur bat si vite et si fort que je ne m’entends plus penser. Tout mon corps est envahi d’une chaleur torpide, qui rend chaque mouvement extrêmement pénible. Je ressens physiquement le poids de la maladie pour la première fois. C’est écrasant. Je perds pied. Je m’isole pour m’asseoir et m’hydrater. J’essaie de me calmer, de ralentir mon rythme cardiaque, mais la panique m’envahit. Je vais mal. Il serait temps que je l’intègre. Je vais mal. Je suis malade. Je suis diminuée par ce lymphome, cette chimio. Et nous ne sommes que le 25 janvier. J’ai démarré le traitement le 17 décembre. Je ne suis pas une grande sportive, mais quand même. J’ai déjà fait du sport, notamment des arts martiaux quand j’étais plus jeune. J’ai fait du footing régulièrement pendant un temps, et je ne me suis jamais laissée aller. Même sans pratiquer d’activité physique régulière ces derniers mois, je sais fournir le strict minimum pour rester en forme. Je sais ce qu’est l’effort physique, je connais les réactions de mon corps, et cet état-là, je ne l’ai jamais ressenti. Je demande à parler à l’un des coachs, en privé. Il me demande comment ça va, car il trouve que je suis très essoufflée. Je lui dis que j’ai un cancer. Il rigole. Il pense que c’est une blague. Non, zéro blague, je suis malade, j’ai un cancer. Je lui montre le cathéter, il pâlit, j’enchaîne : j’aimerais reprendre le sport, je ne veux plus jamais me sentir aussi faible qu’à cet instant présent. J’ai besoin de me dépenser, de me muscler, de fortifier mon corps, qui est soumis à rude épreuve et qui va continuer de l’être. Il faut que je fasse quelque chose, c’est impératif, c’est même urgent. Il me dévisage. Il me dit qu’il va me coacher, avec plaisir. Merci beaucoup. Je repars de cette séance avec un abonnement annuel à la salle, impatiente d’y revenir. Ça va me faire du bien.

			 

			Le 30 janvier, je reçois par mail une invitation presse pour l’ouverture d’un pôle Sport & Cancer dans le service d’hématologie clinique et thérapie cellulaire de l’hôpital Saint-Antoine dans le XIIe arrondissement de Paris. Le timing de la vie est stupéfiant. L’inauguration de ce pôle se fera en présence d’Agnès Buzyn, ministre des Solidarités et de la Santé, de Laurence Lefèvre, directrice de cabinet et représentante de la ministre des Sports, et d’une liste de personnes dont les noms de famille ne m’évoquent rien mais dont la fonction est précisée : beaucoup de directeurs de, de présidents de. 

			« De nombreuses études scientifiques montrent que la pratique d’une activité physique régulière permet de réduire les effets secondaires des traitements tant physiques que psychologiques, améliore la qualité de vie et diminue le risque de récidive », expose le communiqué de presse. Cinq jours plus tôt, j’étais à l’agonie dans une salle de sport en train de ressentir ce besoin d’en faire. Vraiment, le timing de la vie est stupéfiant. 

		

	
    
		
  
				
						«Agathe Auproux, elle est en chimio, elle a un cancer et elle a l’air plus en forme que moi, c’est normal, ça ?»

						Message reçu sur Instagram

					
					
				

	
    

  
			
			Le 7 février, je suis convoquée à l’hôpital pour un 18 − FDG TEP − TDM. Le courrier ne détaille pas le sens de ces acronymes, mais précise : « Celui-ci nécessite une présence d’environ trois heures dans le service de Médecine nucléaire. Condition de l’examen : être à jeun six heures avant l’examen. Vous pouvez boire de l’eau plate uniquement (non sucrée, non gazeuse), sans manger, sans chewing-gum, sans fumer, sans substitut de nicotine. » Le rendez-vous est fixé à 7 h 45. Il faut se présenter trente minutes avant l’heure donnée. Kevin est en bas de chez moi à 6 h 30. C’est parti pour le scanner long et chiant que j’ai déjà fait en novembre pour déterminer le stade de la maladie. Il est de nouveau prescrit après deux cures, donc quatre séances, pour voir comment la chimio agit sur mon corps et mes chères cellules cancéreuses. J’invoque toutes les énergies les plus lumineuses et prie pour qu’elles aient toutes disparu et qu’on arrête le traitement (ce qui est évidemment impossible, mais l’espoir est doux). 

			 

			Lundi 11 février, chimio numéro 5. On me confirme que les résultats du TEP scan sont très bons, tellement bons que mon protocole a été ­réadapté : il contient désormais trois produits de chimiothérapie, donc un de moins. 

			– Est-ce qu’on peut arrêter le traitement plus tôt du coup ? 

			– Non, il faut aller au bout des douze séances. 

			En fait, mon protocole de soins n’est pas le protocole usuel pour mon cancer, à ce stade. Le lymphome de Hodgkin au stade 2 est le plus souvent traité avec quatre mois de chimiothérapie, un mois de repos, et un mois de radiothérapie. Mais comme mes ganglions malades dans le médiastin sont situés trop près de mon cœur et de mes poumons, la radiothérapie à cet endroit est bien trop risquée. D’où les six mois de chimiothérapie que je dois effectuer malgré des résultats encourageants. 

			– Et le cathéter, on l’enlève quand ? 

			– On verra ça à la fin, mais on le laisse environ un an voire deux aux patients en rémission. 

			Mauvaise réponse, docteur, très mauvaise réponse. Lors de la séance suivante, je redemande quand on va m’enlever ce cathéter. On me répond encore quelque chose d’irrecevable. Je continuerai de poser la question jusqu’à ce que j’entende ce que je veux. 

			 

			« Généralement, on laisse les cathéters un an après l’arrêt du traitement. » Pardon ? Ma dernière séance de chimio est programmée pour le 20 mai, donc début juin, je m’imaginais déjà ­cathéter-free. Il remonte trop haut dans mon cou, je ne vois que ça, je n’en peux plus. 

			 

			« Autant la pose du cathéter est une procédure urgente qu’on doit programmer très vite, car elle signe le commencement d’un traitement, autant l’extraction… ce n’est pas urgent, il faudra attendre deux ou trois mois minimum. » MAIS PAS URGENT POUR QUI ? PAS URGENT POUR QUI, EN FAIT ? Pour toi, le médecin, oui, certes. Pour l’hôpital, OK. Pour ta sœur et ta voisine, OK. Pour ton boulanger, OK, ce n’est pas urgent. Mais pour moi, la patiente, c’est l’urgence numéro 1. D’ailleurs, la seule urgence de ma vie est qu’on m’enlève ce corps étranger histoire que je puisse passer à autre chose. J’ai déjà prévu de faire une crise, de me forcer à pleurer, de supplier à genoux qu’on m’opère de nouveau pour retirer ce truc après la dernière chimio. Mais je vais vraisemblablement devoir passer l’été avec. Là, ce sera impossible à dissimuler. Il va donc falloir que je parle avant, ou que je passe l’été en cols roulés. « Vous savez, il y a certains patients qui gardent leur cathéter quatre ou même cinq ans après. » Bon allez, ça suffit, tant mieux pour eux, mais ce n’est pas mon cas. 

		

	
    
		
		  
				
						«Agathe, j’espère que tu es bien entourée, sinon c’est très facile de sombrer dans une dépression. Ne t’isole pas.»

						Message reçu sur Instagram

					
					
				

	
    

  
			
			J’ai envie de l’annoncer. Retrouver un peu de vérité, parce que je vis dans un mensonge permanent depuis six mois. Je mens à tout le monde et à moi-même en premier. Je fais semblant, constamment. Je n’arrive même plus à dormir, alors que je suis épuisée.

			 

			Ma mère me conseille d’en parler. « Il n’y a pas à en avoir honte ! Ce n’est pas une honte d’être malade ! Ça ne devrait pas être un tabou ! » Elle a raison, sauf que je n’en ai pas honte. J’ai simplement présumé qu’il serait plus simple de le taire. Plus j’y pense, plus je me trouve stupide, lâche et malhonnête. Je suis beaucoup plus oppressée par le fait de cacher cette maladie que par la maladie en elle-même. C’est ridicule. Les conseils des peureux autour de moi : « Attention aux gens, à leurs réactions, certains sont malveillants et essaieront de se servir de cette faiblesse contre toi », blablabla, « c’est mieux si tu l’annonces une fois que tu t’en es sortie, ça leur fera tous fermer leur gueule », blablabla. Vais-je vraiment mener ma vie en fonction de ce genre de commentaires alarmistes, de réflexions médiocres, ou dans l’hypothèse et la crainte que des imbéciles s’emparent de cette histoire de cancer pour chercher à me nuire ? Non. Donc, si ce sont là les seuls arguments pour que je continue à me taire, je vais l’annoncer. Il faut juste que je réfléchisse au meilleur moyen. Ce sera sur Instagram, c’est aux gens qui me suivent que je veux l’annoncer. Aux centaines de milliers de personnes abonnées à mon profil, qui me parlent tous les jours. 

			 

			 « Je dois vous dire quelque chose. J’ai un cancer, un lymphome exactement. Je suis en chimiothérapie depuis mi-décembre et pendant encore trois mois. Je suis souvent à l’hôpital, je perds mes cheveux, je suis très fatiguée, j’ai un cathéter, que je déteste, placé sous ma peau. Mais tout va bien. Je ne vais pas mourir. Je réponds très bien au traitement. J’avais juste besoin d’arrêter de mentir, ou tout du moins d’arrêter de faire semblant ici devant vous tous les jours. Je pensais que ce serait plus facile de le garder pour moi, c’était finalement devenu complètement schizophrénique et oppressant. C’est plus sain de l’assumer. Ça me soulage. Je n’ai absolument pas honte d’être malade. Je suis malade. Et je vais guérir. Mon corps abrite des cellules cancéreuses que je suis en train de combattre, mais mon énergie est en pleine forme. Je ne laisse pas au cancer plus de place dans ma vie que dans ces cellules-là. Voilà. Donc c’est dit. Je me sens mieux. Je n’ai besoin ni d’attention ni de compassion, je suis juste contente que vous le sachiez. Pour ma tranquillité d’esprit, qui est primordiale et que j’espère retrouver avec cette démarche de vérité. Avec tout mon amour. Prenez soin de vous. »

			 

			Je vais écrire ça. J’envoie ce texte à ma mère. Validé. À Alix. Validé. À David. Validé. À Cyril, validé. Dans un groupe sur Instagram composé de ceux qui me suivent depuis le début et qui sont devenus des amis. Validé. Je le posterai la semaine prochaine.

		

	
    
		
		  
				
						«Mon mari souffre d’un lymphome, et comme vous, on n’a pas voulu l’annoncer au début. Mais on a besoin des autres pour s’en sortir. Tout intérioriser fait plus de mal que de bien. Alors bravo pour votre démarche, et courage à vous et à tous ceux qui sont malades.»

						Message reçu sur Instagram

					
					
				

	
    

  
			
			Lundi 11 mars, chimio numéro 7. Je compile une photo de moi à l’hôpital, une de mon cathéter, une avec le casque réfrigérant, et une des produits. Voilà. Je montre la réalité de ma vie, sans filtre et sans retouches. Je copie-colle le texte, et je publie. C’est un raz de marée. Je suis sous le choc. Je ne m’y attendais pas du tout. Mon téléphone sonne, des proches, des moins proches, beaucoup de journalistes. Des tonnes d’articles, de commentaires, de messages : une vague démesurée de soutien. Je me noie dans les effusions d’amour et de bienveillance. Alix m’envoie une capture d’écran des news de son iPhone : « Tu es dans le portable de tous les Français aujourd’hui. Et surtout dans leur cœur. » Entre Zidane qui revient au Real Madrid et les vols Amsterdam-Bruxelles menacés, « Agathe Auproux annonce être atteinte d’un cancer ». Un algorithme a décidé ce 11 mars que ce post Instagram faisait partie des informations les plus importantes de la journée, en France. C’est n’importe quoi.

			 

			J’essaie de lire un maximum de messages et d’y répondre. Je suis sonnée. Je n’avais pas du tout réalisé que j’avais une voix. Je n’avais pas du tout conscience de pouvoir inspirer, aider. J’espérais que ma démarche puisse faire sens chez des personnes malades, qu’elle leur permette peut-être de se sentir moins seules... De là à avoir un impact positif significatif dans la vie d’un autre être humain ? C’est incroyable. De là à recevoir autant d’amour ? Ai-je vraiment mérité pareille considération ? Je ne pense pas, non. Mais c’est à ce moment précis que le projet de ce livre s’est imposé. Pour eux tous, pour ces dizaines de milliers de personnes que je ne connais pas qui m’envoient leur force, et qui ont besoin de la mienne. 

			 

			Un tweet : « Hé, les gens, j’étais dans le métro à Paris et y a deux adultes derrière moi qui parlaient, et genre y en a un qui a dit : “Ouais, Agathe Auproux, elle a le cancer de la peau, elle est sous chimio depuis deux mois apparemment, elle a déjà perdu des cheveux.” J’aimerais savoir si c’est vrai svp... »

			 

			Un autre tweet : « Suite à la news du cancer d’Agathe Auproux, je suis intriguée car à 27 ans, sportive, pimpante, elle n’a pas le profil... alors je cherche. Elle n’a pas refait ses seins ? Elle prétend ne pas faire de chirurgie esthétique... et je découvre : mammoplastie et lymphome. Et sa maladie : lymphome. »

			C’est drôle. J’aurais pu faire un livre juste en compilant les messages et les réactions autour de mon cancer. Vous méritez mieux que cela. Mais c’est drôle. 

			Nassima a également reçu un message dans l’heure qui a suivi mon annonce sur Instagram, une perle qu’il faut consigner pour la postérité : « Coucou Nassima, je ne sais pas si tu te souviens de moi, on bossait ensemble à LCI... Je suis actuellement à Gala, et nous sommes, comme tout le monde, sur Agathe Auproux. Souhaiterais-tu m’en parler ? Ou me raconter une anecdote sur elle ? Je suis à la recherche d’un angle qui sorte un peu du lot... J’espère ne pas t’avoir dérangée et je comprendrai si tu refuses. » Ma meilleure amie aurait pu raconter à cette journaliste à quel point je paniquais à la moindre prise de sang, jusqu’à en bloquer ma respiration. Elle aurait aussi pu lui confier que je ne voulais plus du tout sortir de chez moi ni participer au moindre événement social, que je me sentais oppressée. De belles anecdotes, non ? Nassima n’a évidemment jamais répondu à ce message. Comme je n’ai jamais répondu à tous les magazines qui me demandaient une interview. Mon message était clair. Je reviendrai dessus en direct dans Balance ton post ! avec Cyril et mes amis chroniqueurs, s’il y a vraiment lieu de débattre. Je me suis adressée aux gens qui me suivent sur les réseaux, avec le ton et la forme qui retranscrivaient le plus directement mon message. Ça me va très bien. 

			 

			Mon nom est resté dans les sujets les plus tweetés en France pendant quelques jours. Étant donné l’intérêt suscité par mon annonce, difficile, comme je le pressentais, de faire l’impasse dessus trois jours plus tard alors que je suis en plateau, en direct à la télé devant des centaines de milliers de téléspectateurs, dans une émission qui traite de l’actualité. Je ne suis pas super à l’aise, mais je le comprends très bien et c’est nécessaire. Je préviens Cyril qu’il n’y aura rien de larmoyant. Je ne vais pas m’effondrer, incarner la cancéreuse qui souffre et exposer mes moments les plus sombres dans une séquence pleine de mélodrame. Mon message est à l’opposé : le cancer n’est plus une fatalité. La maladie ne nous définit pas. Soyons forts. Il me connaît, il le sait, et il trouve ça très bien. 

			 

			L’équipe de production m’appelle toute la journée pour me détailler le déroulé de l’émission et m’annonce qu’elle a invité dans le public des gens également malades qui veulent prendre la parole, qui me suivent et qui sont reconnaissants et admiratifs de ma démarche. Je vais faire une séquence positive ce soir, on va tous faire une séquence positive. Je me le promets. Je suis bien entourée. Cyril est au courant depuis le début, Karim Zéribi, Éric Naulleau, Christine Kelly, Bernard Laporte, Éric Revel, tous sont devenus mes amis. Ils vont devoir répondre à la question suivante : comprenez-vous les personnalités qui parlent publiquement de leur maladie ? Ils pourront débattre et donner leurs opinions, je défendrai la mienne, toujours le plus sincèrement du monde, et ce sera bien. J’espère qu’on perpétuera ce que mon post Instagram a initié, à sa microscopique échelle : donner de l’espoir, de la force, de la combativité à ceux qui luttent.

			 

			Il y a deux ou trois semaines, on a fait une émission avec plein de témoins de la société civile et de citoyens engagés, qui venaient parler de leurs conditions de travail détestables ou partager leurs revendications dans le cadre du mouvement des gilets jaunes. Un aide-soignant était à la table, en face de moi. Il a pris la parole pour dénoncer l’état des hôpitaux publics en France, la dureté du quotidien du personnel médical. Il a décrit les situations terribles et inhumaines qu’il vivait lors de ses gardes, faute de moyens, faute de budget, faute d’intérêt. 

			Je la connais, cette réalité. Je la vis. Je côtoie ces femmes et ces hommes qui souffrent, tout en restant dévoués à leur métier pour leurs patients. Personne ne savait à ce moment-là que j’étais une patiente. J’ai pleuré. Bon, j’étais clairement à fleur de peau, la charge sur mes épaules était de plus en plus lourde, mais j’ai pleuré sur le plateau, en direct. Pendant la coupure publicitaire, je me suis levée, j’ai pris cet homme à part, et je lui ai dit dans l’oreille que j’étais avec lui, que je savais ce qu’il vivait, que j’étais à l’hôpital sous chimio et que sans des personnes comme lui l’épreuve serait insurmontable. Je l’ai remercié cent fois, je n’arrêtais pas de parler, de pleurer. J’étais ridicule, je le réalise aujourd’hui. Vivement ce soir, que je puisse dire tout ça haut et fort, sans larmes. Il n’y a plus rien à cacher.

			 

			Les stylistes m’ont préparé des robes, je choisis celles avec plein de petits cœurs rouges. Je me trouve moins moche que d’habitude, presque belle. Je me sens mieux avec moi-même. Virginie, la coiffeuse, me met quelques barrettes dans les cheveux pour donner l’illusion d’une coiffure. J’aime bien. J’accepte ma condition, je l’assume, toute mon énergie peut désormais se concentrer sur ma guérison puisqu’elle n’est plus cannibalisée par l’effort surhumain de dissimulation. Je retrouve un équilibre. Je me sens apaisée. La vérité est la chose la plus puissante qui soit. 

			 

			La séquence se passe bien, je crois. J’ai l’impression de trop parler, que mes phrases sont trop longues, et j’espère ne pas être inaudible. Je n’ai pas préparé de texte. Je réponds aux questions de Cyril, je le vois ému, on l’est tous un peu. Les mots de mes collègues à mon égard sont bouleversants. Le discours de Karim me transperce le cœur. Je suis gênée. Très gênée, mais infiniment reconnaissante. Ils sont si gentils. On est sur un plateau télé, alors évidemment, ils ne vont pas descendre leur collègue qui parle de son cancer, mais je sais reconnaître l’honnêteté dans les regards, dans les intonations. Je suis vraiment touchée. L’émission en prime-time avant la nôtre était assurée par les chroniqueurs de TPMP que j’ai dû abandonner cette saison. Tous ont eu un mot pour moi. Un SMS, un tweet, tous sans exception m’ont témoigné leur soutien. Avant Balance ton post !, je suis descendue sur le plateau pendant la pub pour les remercier un par un. Je ne suis pas très expressive, mais ça ne m’a pas demandé le moindre effort. On s’aime et on se respecte. Tous. La maladie révèle la vraie valeur des gens. La nôtre, et celle de notre entourage, aussi. Elle montre qui est trop égocentrique pour prendre de tes nouvelles et qui ne parle que de sa petite personne alors que tu rentres de l’hôpital. Certains « potes » pouvaient se plaindre pendant des heures d’un orgelet alors que j’étais en chimio, ou m’inonder de leurs petits problèmes bidon de couple ou de travail, sans me demander un seul instant comment j’allais. Des milliers de gens dont je ne soupçonnais même pas l’existence ont été plus présents pour moi, à travers leurs messages sur mes réseaux, que la plupart de mes connaissances. 

			 

			Je jette un coup d’œil à mon téléphone, lis mes SMS et regarde quelques réactions sur Twitter, Instagram. L’émission s’est très bien passée. La séquence n’avait rien de pathétique, au contraire. Une nouvelle pluie de bienveillance. Il y aura toujours les 2 % d’imbéciles finis et frustrés persuadés que je fais ça « pour le buzz ». Certains diront même que j’ai simulé cette maladie, mais je n’ai malheureusement ni le temps ni le talent nécessaires pour pareille illusion. Et comme il ne m’appartient pas de guérir le monde de la bêtise humaine, qu’ils aboient, je leur souhaite simplement de recevoir un peu d’amour, et d’en donner. Que leur existence s’illumine.

		

	
    
		
		  
				
						«Bonsoir Agathe. Beaucoup d’émotions ce soir en regardant l’émission. Tu as raison de parler de ta maladie, c’est comme cela que tu pourras parfaitement la combattre, en acceptant qu’elle existe. L’avenir est devant toi. Merci à Cyril, sur qui tu peux compter, et nous aussi, on t’aime, et on prie pour toi.»

						Message reçu sur Instagram

					
					
				

	
    

  
			
			Parmi les personnes qui se sont révélées grâce à ce lymphome, il y a Alix. La plus inattendue, la plus belle, la plus lumineuse des révélations. Sa mère a souffert d’un cancer du sein il y a vingt ans, dont elle s’est remise. Alix était alors une jeune adolescente de douze-treize ans. Elle porte un jugement très dur sur elle-même, estimant ne pas avoir été suffisamment présente à cette période, alors qu’elle l’a été autant que peut l’être une ado confrontée à pareille épreuve. Depuis l’annonce de ma maladie, elle a fait comme un transfert, se sentant investie d’une mission quasi divine. Elle m’accompagne lors de mes séances de chimio. On parle quand même d’un départ pour l’hôpital le lundi matin à 7 h 30, soit un réveil aux environs de 6 heures, et une matinée de condamnée. Le tout, dans un cadre anxiogène. Je n’ai jamais été seule à l’hôpital, en majeure partie grâce à elle. Je pourrais demander à d’autres proches d’être présents dans ces instants, mais c’est ce qu’il y a de fantastique avec Alix : je n’ai pas besoin de demander, elle est là. 

			Ma mère habite à Guéret. Géographiquement, c’est compliqué. En plus, elle s’est programmé une opération des deux pieds en février, ce qui implique de la convalescence, de la rééducation et un arrêt de travail, mais surtout, l’impossibilité de venir à Paris durant deux à trois mois. Une opération qui aurait pu attendre, il n’y avait pas d’urgence médicale réelle. C’est elle qui a choisi de la faire à ce moment-là. Je lui en ai un peu voulu. Ta fille a un cancer, elle a six mois de chimio, tes pieds peuvent peut-être attendre un peu, non ? Et si quelque chose se passe mal, s’il faut se rendre à Paris à cause de complications éventuelles ? Non ? Non, apparemment pas. 

			 

			Durant toute cette période, j’étais en colère contre beaucoup de choses, de gens, mais jamais contre Alix. Les infirmières l’ont prise tantôt pour ma mère (ce qui est absurde, mais drôle), tantôt pour ma sœur. Parfois je coupais mon téléphone pendant des jours entiers, souvent les week-ends précédant la chimiothérapie. Je ne voulais parler à personne. La moindre sollicitation m’horripilait. Je voulais être tranquille, me couper du monde. Je restais dans mon lit à regarder des films, des séries et à dormir. Jusqu’au jour où l’un de ces grands moments léthargiques a duré plus longtemps que d’habitude. Je rallumais mon téléphone de temps en temps, mais sans répondre aux SMS, pas même à ceux d’Alix. Elle a débarqué en bas de mon immeuble, et a sonné jusqu’à me sortir de ce lit que je n’avais plus quitté depuis des jours. Je suis descendue en pyjama. Impossible de la faire monter chez moi, mon appart était devenu le tombeau de mes cheveux morts. Je n’avais même plus la force de ranger ou de passer l’aspirateur. Elle était là, dans le hall, j’aurais pu pleurer en la voyant. Je me suis retenue. Elle m’a engueulée gentiment. Elle m’a demandé d’arrêter de couper mon téléphone comme ça, de répondre, de donner des nouvelles, et puis elle est repartie. Alix n’était pas l’une de mes plus proches amies avant que je tombe malade. Je l’aimais beaucoup, je la trouvais drôle, brillante, on se voyait occasionnellement pour faire des photos, ou pour déjeuner. Aujourd’hui, c’est l’une des personnes les plus importantes de ma vie. Je suis infiniment reconnaissante qu’elle en fasse partie, j’espère qu’elle s’en rend compte. Et si ce n’est pas le cas, j’espère avoir l’occasion de lui montrer mieux. Il ne se passe pas un jour sans qu’on s’envoie au moins un message.

			 

		

	
    

  
			
			Lundi 25 mars, chimio numéro 8. Deux semaines que j’ai assumé publiquement mon cancer, deux semaines que ma vie est un peu plus légère. Le médecin qui me rend visite ce jour-là m’annonce que la cheffe du service va venir me voir. Quel honneur ! Je ne l’ai plus vue depuis ce rendez-vous de dix minutes dans son bureau le 6 décembre dernier, au cours duquel elle m’a annoncé mon cancer, le stade, avant de me confier au personnel hospitalier qui a établi mon calendrier de soins et répondu à mes innombrables questions.

			Je me demande ce qu’elle va me dire. Peut-être que mes analyses sont vraiment très bonnes et qu’on peut réadapter la fin du protocole ? Je la vois arriver, elle me demande comment je vais, si tout se passe bien. Oui, oui, très bien. 

			– J’ai une demande un peu malhonnête à vous faire... 

			– Ah ?

			– Comme tout le monde, j’ai reçu sur mon téléphone la nouvelle de votre annonce, et je me suis dit que vous pourriez contacter cette association sur le lymphome. Vous les appelez de ma part, ça les aiderait beaucoup...

			Je n’écoute pas la fin de sa phrase et fixe la brochure qu’elle me tend. Je suis sur mon lit d’hôpital, perfusée, sous chimiothérapie, le casque sur la tête, et elle, que je n’ai pas vue depuis plusieurs mois, se dit que c’est le moment opportun pour me demander de médiatiser une association sur le lymphome. Très bien, merci, au revoir et bonne journée. 

			 

			C’est mon frère qui m’accompagne aujourd’hui, il ne dit rien, il sait que je vais exploser. Je me contiens, quelques secondes seulement. Peut-on attendre que je sois sortie de l’hôpital ou pas ? Que j’aie fini les séances de chimio peut-être ? Est-ce que je peux vivre la maladie, et m’en remettre, avant qu’on ne m’envisage comme porte-parole ? Bien sûr que je vais mettre mon image au service d’une cause quand tout ça sera terminé, si tout se termine bien. Bien sûr, j’y ai déjà pensé. Mais j’irai davantage vers une association qui s’occupe du bien-être des enfants dans les hôpitaux. Je n’y passe que quelques demi-journées, et c’est déjà éprouvant. Alors j’imagine les tout-petits, contraints d’y rester des jours, voire des semaines ou des mois entiers, trop faibles pour rentrer dormir chez eux. Certains ne connaissent que ça : la maladie, les gens en blouse, les murs blancs. Je vais battre ce lymphome, je vais me faire retirer ce cathéter, puis je retournerai dans les hôpitaux, guérie, pour eux. Mais il y a un temps pour tout, s’il vous plaît. Là, je suis fatiguée, je ne ressemble à rien, je suis sous chimio. Je ne vais pas me lancer dans une opération de communication et donner des conférences sur le cancer dans toute la France. Un peu de décence, juste un peu. Tous les produits sont enfin écoulés dans mon organisme, je suis très énervée. L’infirmière me débranche. Je ramasse mon oreiller, mes affaires. Mon frère me tend le prospectus de l’association. Il me demande si je le prends ou pas. Non, merci. Il comprend. On s’en va.

		

	
    

  
			
			Je n’ai que très peu voyagé dans ma vie. Quand j’avais du temps libre, je rentrais quasiment systématiquement en Creuse pour voir ma mère, ma famille. Là, en l’espace de trois mois, du 2 février au 2 mai, je suis allée au Maroc, en Italie, à Madère, aux États-Unis et en Grèce. J’ai eu comme un déclic. Mon emploi du temps était assez souple, mes seuls engagements à Paris se bornaient à une émission par semaine, des prises de sang deux fois par mois, et une séance de chimio le lundi tous les quinze jours. Entre deux passages à l’hôpital, j’arrivais à m’organiser pour partir un peu, jamais plus de quatre jours, mais ces escapades ont été précieuses. J’ai fait du buggy dans le désert d’Agafay, j’ai mangé les meilleures pizzas de ma vie à Naples, j’ai visité la ville de Funchal, j’ai survolé Miami dans un petit avion panoramique, et j’ai admiré les grottes de Corfou à bord d’un bateau. Oui, le soleil est déconseillé aux patients sous chimiothérapie, mais qu’importe, je peux protéger ma peau et ne pas en abuser. J’ai suivi à peu près zéro recommandation. J’ai vécu ma vie plus intensément que je ne l’avais jamais vécue. 

			Un mois avant l’annonce publique, je pars à Marrakech avec Nassima, mon cathéter toujours dissimulé. On est le 2 février et il fait presque 30 degrés l’après-midi. Une immense villa rien que pour nous deux, le reste des appartements autour quasiment vides… C’est génial de pouvoir voyager hors saison. Je peux me mettre en maillot de bain sans que personne ne me voie, à part ma meilleure amie. Je fais même une photo en bikini : je cache mon cathéter en remontant mon bras sur ma poitrine, ni vu ni connu. J’ai envie de me sentir jolie, de montrer à tout le monde que je vais bien, et de me convaincre que c’est le cas. Alix me dit qu’après l’annonce, tout le monde va remonter mon feed Instagram en se disant : « Donc, là, elle avait un cancer, là, elle était en chimio, et là, elle avait son cathéter. » Des photos où il est impossible de soupçonner la maladie. Cathéter mis à part et tant que je garde mes cheveux sur la tête, qui pourrait penser que j’ai un cancer ? Personne. Si bien que j’ai l’impression que même mon entourage l’oublie parfois. Moi pas. Sauf peut-être quand j’assiste au coucher du soleil sous une tente dans le désert marocain. C’est grandiose. Ça me fait du bien. L’hôpital me paraît si loin.

			 

			Avant l’annonce, le 20 février, je pars à Naples avec Alix. Une première dans cette ville d’Italie, dont je tombe amoureuse dès la première seconde. Ceux qui disent que la ville est moche et sale ignorent tout de la beauté. Naples est brute, authentique, élégante. Je pourrais y vivre, j’ai même envie de m’y installer. Je prends 1 kilo en trois jours. La chimio n’a rien enlevé à mon appétit, au contraire. On se balade avec Alix, sans programme défini, l’un des meilleurs moyens pour saisir l’âme d’un lieu. On va jusque sur l’île de Procida en ferry, je suis émerveillée. On prend des photos. Je me trouve belle grâce à Alix. J’ai réussi à trouver des robes qui couvrent ce qu’il y a à cacher. La dolce vita. 

			 

			Madère avec Camille, une semaine après l’annonce. Le 18 mars précisément. On cherchait une destination qu’on n’avait jamais faite en Europe et où il fasse plus de 20 degrés. Mission accomplie. On arrive à Funchal, notre chambre d’hôtel donne directement sur la mer. Je me demande si la vie n’est pas plus belle quand on voit la mer tous les matins. 

			 

			Je prends l’avion pour Miami avec Alix et Sloggi, une marque de sous-vêtements modernes et confortables. Trois autres filles que je ne connais pas font partie du voyage. On se rencontre à l’aéroport, on s’entend toutes très bien. On va faire des photos d’une collection de brassières pour une nouvelle campagne. J’ai demandé cent fois à Alix si la marque était bien informée de mon cancer, donc de mon cathéter, donc du détail esthétique qui allait se trouver sur chaque photo. Hors de question de le retoucher, Photoshop interdit. Oui, oui, ils sont bien au courant, aucun problème, au contraire. Parfait. On est le 3 avril, cela fait environ trois semaines que j’ai tout dévoilé, donc autant l’assumer jusqu’au bout. Dans le cadre de cette opération, la marque et le bureau de presse nous ont organisé un programme délirant. L’un des mots d’ordre de cette campagne : « être conquérante dans des sous-vêtements ultraconfort, dans lesquels on peut tout faire, tout surmonter ». Saut en parachute donc. Je suis presque hystérique, c’est mon rêve. Me jeter dans le vide, voler, planer. Malheureusement, une pluie ininterrompue met fin à mon rêve. Saut en parachute annulé, et pluie dans ma tête aussi. 

			 

			Dernière étape, Corfou avec Alix, presque deux mois après l’annonce. La plage, le bateau. Sur les réseaux sociaux, les gens se demandent pourquoi je m’expose au soleil, où est mon cathéter – effectivement je ne l’exhibe pas sur chaque photo – et pourquoi j’ai toujours des cheveux. Que c’est pénible... J’ai annoncé que j’avais un cancer, il faut donc désormais que j’en montre la preuve sur chaque photo et à chaque apparition télé, sans quoi ma parole est remise en question. J’ai un cancer, je dois donc être chauve et au fond de mon lit d’hôpital, pas sur une île grecque, et encore moins avec des cheveux. Ils me fatiguent. Je pense à tous ceux qui sont malades et qui s’efforcent de la même façon de laisser leur maladie de côté pour continuer d’apprécier la vie, pour essayer de l’apprécier même mieux. Je pense à ceux qui ont la possibilité entre deux chimiothérapies de profiter, de sourire, de voyager. Laissez-les kiffer, laissez-nous tranquilles avec nos cancers, merci. 

		

	
    
		
		  
				
						«Yo Agathe, je t’envoie ce message pour te dire que tu as tout le soutien de ta communauté au sujet de ta maladie. C’est vraiment bien de toujours vouloir vivre comme tu vivais avant d’être diagnostiquée, car ce cancer n’est qu’une période de ta vie. Tout ça pour te donner de la « cefor » comme disent les rappeurs haha, car je sais que dans ces moments-là, ça fait vraiment du bien. Surtout quand on essaie de ne rien laisser paraître.»

						Message reçu sur Instagram

					
					
				

	
    

  
			Lundi 8 avril, chimio numéro 9. Plus que trois et c’est terminé. « T’as fait le plus dur Agathe, c’est bientôt fini. » Les banalités de ce genre m’insupportent. Je n’ai pas fait le plus dur, non. Je suis dans le plus dur. Chaque séance est plus dure que la précédente. Chaque séance affaiblit un peu plus mon corps. Les trois dernières me paraissent insurmontables. Je supporte de moins en moins le casque, ce n’est pas une douleur à laquelle on s’habitue. Je ne comprends même pas qu’on puisse me sortir des phrases aussi débiles. Si je suis ce raisonnement, la chimiothérapie est donc un traitement qui devient de plus en plus facile avec le temps ? Les premières séances seront peut-être compliquées, mais plus je vais en faire, mieux je vais les vivre ? C’est l’exact inverse. L’exact inverse. Plus j’avance dans le traitement, plus mon corps emmagasine des produits toxiques. La chimiothérapie est tellement invasive qu’il arrive que des effets secondaires surviennent des mois voire des années après l’arrêt du protocole : ce sont les effets tardifs. Donc non, désolée, cette neuvième séance n’est pas moins dure que les huit précédentes, et la dixième, la onzième et la dernière seront les pires. Le plus dur est devant moi. 

			Je suis de très mauvaise humeur ce matin. Pour ne rien gâcher, l’infirmière m’annonce :

			– Vos produits ne sont pas prêts. 

			– Ah. Et ils sont où ? 

			– Ils sont en train d’être préparés, ils n’ont pas été encore livrés. 

			– Ah. Pourquoi me convoquez-vous à 8 h 30 si les médicaments ne sont pas là ? Pour le plaisir de passer plus de temps dans mon lit d’hôpital ? 

			Je suis dans une chambre partagée entre deux autres patients. Derrière le rideau de droite, une dame qui veut absolument regarder la télé qui se trouve en face de mon lit. Il est tôt, téléshopping à fond. Je ne vais pas supporter ça pendant quatre heures, ni même cinq minutes de plus en fait. J’imagine mes poches de médicaments dans un Colissimo, perdu dans Paris. L’infirmière revient : 

			– Toujours rien, mais ça arrive. 

			– Génial. 

			Je finis par lui demander où ils sont préparés, que j’estime plus ou moins leur temps de trajet.

			– Ils sont préparés ici, à l’hôpital. 

			J’étouffe un rire nerveux. 

			– Ils sont préparés ici ? Et donc ? Ils ne savent plus prendre l’ascenseur ? Ils ne peuvent plus venir jusqu’à ma chambre ? 

			Elle tente de m’expliquer que le lundi matin c’est toujours compliqué, qu’en plus ils ont eu un problème informatique. Très bien. Ça n’avait jamais été compliqué jusqu’à présent de suspendre les poches de médicaments et de lancer la chimiothérapie à l’heure, mais très bien. 

			– Est-ce qu’on peut au moins couper la télé ? 

			Elle coupe au moins la télé. 

			 

			Mes cheveux sont officiellement clairsemés. Ils n’ont plus rien à voir avec ce qu’ils étaient. Instagram m’envoie des stories-souvenirs, chaque jour le réseau me montre ce que j’ai posté à la même date, il y a un an. Qu’est-ce qu’ils étaient beaux. Et nombreux. Ça change tout. Ça me fait vraiment mal au cœur. L’allègement de ma masse capillaire est impressionnant. Je pense que si à la base je n’avais pas eu une chevelure aussi épaisse, les dégâts auraient été bien plus visibles, le rasage inévitable. Mais moi, je ne vois que ça : les trous. Un soir d’émission, alors que je suis dans la loge coiffure et maquillage, je panique. On a trouvé l’astuce des barrettes pour me donner l’impression d’être apprêtée. Depuis le début de la chimiothérapie, aucun coiffeur n’est autorisé à me coiffer et aucun appareil ne s’approche de mon cuir chevelu, pas même une brosse, j’ai un peigne spécial. Virginie, une des coiffeuses, me place simplement quelques barrettes. J’aime bien, mais ce soir, je vois un trou. Elle me jure que non. Je lui dis que si, je lui montre, c’est un trou, on voit mon crâne là, sur le côté, près du front, entre deux barrettes. C’est horrible, je ne fais pas l’émission. Je vais soit hurler, soit me mettre à pleurer. Elle me dit qu’on va le maquiller. On va mettre un peu de noir. On ne verra plus rien. OK. Ce qu’elle fait. Je me déteste, mais je peux me tolérer. Je vais faire l’émission, sourire quand la caméra est sur moi, et essayer d’intervenir pertinemment quand j’ai la parole, alors qu’un seul sujet m’obsède : mes cheveux. Est-ce que je vais devenir chauve ? Est-ce qu’ils vont tenir jusqu’au bout ? Est-ce que je vais devoir les raser pour mettre un terme à cet affreux suspense ? Je n’en peux plus de les voir tomber. Il y en a plein, partout, sauf sur mon crâne.

		

	
    
		
				  
				
						«Je te suis sur Instagram depuis qu’on m’a diagnostiqué un cancer du sein au mois de mai. Je te souhaite beaucoup de courage pour tout ce que tu subis, car je comprends les coups de blues, les hauts et les bas. J’espère te revoir vite en meilleure forme, et sache que ta joie de vivre et tes jolies photos m’inspirent beaucoup.»

						Message reçu sur Instagram

					
					
				

	
    

  
			
			Lundi 22 avril, chimio numéro 10. Nous sommes le lundi de Pâques et le dixième lundi de ma vie à l’hôpital. Dominique, le père de Kevin, est chargé de m’escorter depuis quelques semaines – Kevin a eu un accident de ski, rien de trop grave, mais impossible pour lui de continuer à gérer mes déplacements de santé. Ils sont aussi gentils l’un que l’autre. 

			 

			Ma mère est à Paris, elle est remise de son intervention chirurgicale aux pieds. Elle est chez mon frère, et ils nous rejoignent à Saint-Louis. On arrive en avance avec Dominique, le trafic est étonnamment fluide ce matin. On sort du parking par l’ascenseur pour se retrouver au rez-de-chaussée devant une grille imposante, qui empêche l’accès au secteur où sont administrées mes cures de chimiothérapie. Le service d’hématologie-oncologie est fermé. Une première. Je suis à la fois contrariée et enchantée. Même le hall est vide, tout est éteint. On croise un membre du personnel hospitalier qui se dirige vers les Urgences. On l’interpelle :

			– Savez-vous quand ce service ouvre ? Il y a du retard ce matin ? Il y a un autre accès ? 

			– Je n’en ai aucune idée.

			Dominique décide d’explorer l’hôpital, il est persuadé qu’on peut entrer dans le service autrement. On se retrouve dans des sous-sols désaffectés devant de nouvelles portes condamnées. On remonte aux étages supérieurs, on s’enquiert de nouveau de ma séance de soins, mais on nous conseille d’attendre l’arrivée des médecins à 9 heures, sauf que mes chimios commencent à 8 h 30, et que c’est ainsi depuis trois mois. On percute, ce lundi est férié. Et si ma chimio était demain, ou lundi prochain et non pas aujourd’hui ? C’est bizarre, l’hôpital ne connaît ni jours fériés ni vacances, il reste ouvert tout le temps, j’étais là le 31 décembre ! 

			 

			Ma mère et mon frère arrivent. Ma mère est convaincue que je n’ai pas chimio ce matin. Ma mère, mon frère et moi, tous les trois à l’hôpital, pour rien. J’ai fait lever Dominique hyper tôt, pour rien. Je m’en veux. Il est tellement aimable qu’il en rigole et me dit qu’il sera devant mon appartement demain matin. Je fouille dans les photos de mon téléphone pour retrouver ce satané planning. Je ne l’ai pas sur moi, mais je l’avais photographié pour l’envoyer à mes amis. Ça y est, mardi 23 avril – Chimiothérapie 10 – 8 h 30. Bon, quittons cet hôpital, pour mieux y revenir. 

			 

			 

		

	
    

  
			Mardi 23 avril, chimio numéro 10. Pas d’erreur cette fois-ci. Mon frère n’est pas là aujourd’hui. Il avait profité du jour férié pour m’accompagner, mais maintenant qu’il a trouvé un stage, il est soumis à des horaires de bureau. Il a vingt-quatre ans, il vient de terminer ses études dans l’animation 3D. Quand il était en recherche d’emploi, il pouvait passer des matinées entières avec moi à l’hôpital. C’est lui, avec Alix, qui a été le plus présent lors des séances de chimio. Il habite à dix minutes à pied de Saint-Louis. Quel bonheur et quel soulagement de le découvrir assis dans la salle d’attente quand j’arrivais à 8 h 30. Ce mardi 23 avril, c’est David, mon meilleur ami, qui est là, avec ma mère. Je ne suis jamais seule dans ces moments. Je l’ai déjà dit, mais je le répète : je suis bien entourée. Je m’installe dans mon lit temporaire, déballe mon sac chimio et vais me mouiller les cheveux pour mettre le casque. Je demande à David s’il veut l’essayer : il est chauve. Il l’attrape, s’étonne de son poids et l’enfonce à peine sur sa tête avant que son visage ne se contorsionne de douleur. Il l’enlève immédiatement, et me regarde médusé. Ouais, c’est douloureux, mais si ça peut m’éviter de perdre tous mes cheveux… Ma mère ne pourra pas rester toute la séance, elle prend un train pour rentrer à Guéret en fin de matinée. En attendant, elle m’aide à chercher un nouvel appartement. Nous allons d’annonce en annonce sur nos téléphones, ça nous occupe. Elle me dit : 

			– C’est compliqué pour les gens qui sont, ou qui ont été malades, d’emprunter de l’argent. 

			– Ah bon, pourquoi ? 

			– Par rapport aux assurances. 

			– Génial. 

			Quand elle quitte la chambre, je reste seule avec David. Le temps est tellement long, le casque est tellement lourd. Tout est tellement ralenti. Plus le traitement avance, plus ces matinées à l’hôpital me paraissent interminables. Alors que dans les faits elles sont plus courtes, puisqu’on a retiré un médicament de mon protocole. Pourtant, je trouve mes séances de plus en plus longues. 

			 

			J’ai envie de jouer au Uno. David rigole. Non, mais vraiment, on va jouer au Uno. Je télécharge l’application Glovo, et je commande un Uno. Lieu de livraison : dans le hall de l’hôpital Saint-Louis, à Paris. Commande prise en charge, il arrivera d’ici quarante minutes. Glovo est une application qui permet de commander et de se faire livrer ce qu’on veut (selon les enseignes et magasins disponibles dans notre ville), pas seulement de l’alimentaire. Si j’avais voulu commander un ballon de foot ou des chaussettes, j’aurais pu. Quelle merveilleuse époque. Je ne peux pas quitter la chambre, donc j’envoie David réceptionner le jeu de cartes. Très compliqué de retrouver le livreur, qui, à sa décharge, n’a pas dû livrer énormément de marchandise dans des halls d’hôpitaux. David cherche à l’accueil, à la cafétéria, rien. Ils se trouvent enfin. Le Uno arrive dans la chambre, et nous jouons.

		

	
    

  
				
						«Coucou Agathe, j’ai 28 ans et je viens d’apprendre que ma sœur de 34 ans a un cancer du sein. J’ai pleuré, puis je me suis souvenu de ton sourire et de ta philosophie... et ça m’a apaisé. Merci à toi, et bon courage. J’espère que tu verras ce message.»

						Message reçu sur Instagram

					
					
				

	
    

  
			
			Il ne reste que deux séances de chimio et un scanner. S’il montre les résultats escomptés, je pourrai me faire enlever le cathéter assez vite, j’espère. Ensuite, terminé, fini. 

			 

			Lundi 6 mai, chimio numéro 11. Je suis dans ma chambre d’hôpital avec David et Alix. Mon corps en a déjà supporté dix. Mon cuir chevelu en a déjà supporté dix. L’un et l’autre peuvent tenir jusqu’au bout, je crois. Mon esprit, lui, vacille. Je n’y arrive plus. Mettre ce casque me paraît insurmontable. Je l’ai pourtant enfoncé sur ma tête tant de fois, trois fois par séance. Je l’ai donc déjà porté à trente reprises, mais là, impossible, je n’y arrive plus. David et Alix essaient de me motiver. 

			– Allez, c’est pour tes cheveux. 

			– Tu peux le faire, tu l’as toujours fait jusqu’à présent ! 

			– C’est bientôt la fin !

			Ils ont raison. Mais depuis le 17 décembre 2018, je dépense une énergie considérable pour protéger mes cheveux, je m’inflige une douleur atroce, et là, je suis à bout de forces. Je n’ai plus fait de shampoing depuis cinq mois, c’est délirant. La chimio assèche complètement l’épiderme, je n’ai donc jamais les cheveux gras, car mon corps ne sécrète plus assez de sébum. Je peux rester une semaine sans passer mes cheveux sous l’eau, et ils ne paraissent pas sales, et heureusement… Quand je veux les laver, je dois prendre une douche glacée, mettre du produit spécial sans frotter ni faire mousser, juste les enduire avant de rincer. Cinq mois que dure cette comédie. Pour sauver 30 % de ma masse capillaire. Moins de la moitié a survécu. Je souffre, et je ne me reconnais plus. Ça ne sert à rien. Je ne peux plus porter ce casque, je ne le porterai pas aujourd’hui. Mais l’infirmière ne me laisse pas le choix. Elle me l’apporte sans me demander mon avis, et je n’ose pas lui dire de le garder. Je le pose sur le lit. Je triche, je veux le laisser se réchauffer un peu, mais je culpabilise vite. Si ceux qui restent sur mon crâne venaient à tomber d’un coup parce que je n’ai pas été assez forte sur la fin, quel échec. Je le mets. Je n’ai jamais eu aussi mal de ma vie.

			 

			Le 13 mai, je suis chez Alix, on se fait livrer à dîner dans son appart. Mon moral n’est pas au beau fixe, mais elle arrive toujours à me faire sourire, comme par magie. Je lui dis que je veux mettre une perruque. C’est la première fois que j’en parle. Beaucoup m’avaient conseillé d’essayer des perruques avant de commencer mon protocole de chimiothérapie et d’en acheter une que j’aurais chez moi au cas où. Je déteste les « cas où ». J’ai refusé de le faire. J’avais l’impression qu’en achetant une perruque, avant même de laisser à mes cheveux une chance de survivre à tout cela, je commettais un aveu de faiblesse terrible. C’était accepter l’échec avant même d’avoir commencé à jouer, comme partir déjà perdante. Je serais partie du principe qu’ils allaient forcément tous tomber, donc plus prudent de prévoir une perruque, à dégainer au moment opportun. Après cinq mois de traitement, j’en veux une, j’en ai besoin, alors même qu’il ne reste qu’une seule séance. Je n’arrive plus à me regarder si dégarnie. Je focalise sur les trous et me dis qu’ils vont tomber davantage avec la dernière chimio. Je veux porter une perruque le temps qu’ils se remettent des six mois de traitement et qu’ils repoussent un petit peu. Je les attache tout le temps désormais. Il n’y a pas grand-chose à attacher, le chouchou glisse assez vite, mais c’est la seule alternative que j’ai trouvée pour donner l’illusion qu’ils ne sont pas trop clairsemés. 

			J’envoie un SMS à Soraya, une coiffeuse géniale que j’ai rencontrée lorsque je suis arrivée dans l’émission Touche pas à mon poste !. Elle est à Cannes en ce moment, elle travaille pour le Festival. Elle me répond qu’elle va appeler un copain qui a un salon sur Paris et qui est spécialisé dans les perruques. Parfait, merci. J’ai hâte d’aller les essayer. Quitte à porter une perruque, autant pousser le truc à fond. J’ai toujours voulu avoir les cheveux roses, ou blancs, ou bleus. Ou même violets ! Sur moi, c’est tout de suite très japonisant. Ça donne un petit côté manga, et j’aime bien ce genre de références, c’est mignon. Le copain de Soraya s’appelle Remy, il est le propriétaire des salons Hair Luxury, spécialisés dans les extensions de cheveux élaborées à base de cheveux 100 % naturels. Pas d’effet plastique, on est pas dans le déguisement. Chez les Américains, la perruque est un accessoire au même titre qu’un bijou ou qu’une paire de lunettes. Remy me demande de lui envoyer des photos de ce que j’aimerais, pour qu’il se fasse une idée et sache quoi me proposer. Je lui envoie des photos de Kylie Jenner, ultime inspiration dans le perruque game. En faisant défiler son compte Instagram, je réalise qu’elle a eu les cheveux rouge sang, orange, vert pomme. Incroyable. Je m’arrête sur celles où elle porte une perruque bleue, un bleu très doux, qui penche vers le gris. J’adore. Je veux ça, si c’est possible. Remy me répond que c’est parfait et me propose de passer au salon pour en essayer quelques-unes. Je suis hyper excitée par tout ça. Je n’aurais jamais pensé l’être.

		

	
    
		
		  
				
						«Bonjour Agathe, je me permets de te déranger quelques minutes, car j’aurais voulu avoir un renseignement. Je fais une rechute du lymphome hodgkinien, donc je vais reperdre mes cheveux. La première fois, j’avais pris une perruque synthétique, et cette fois-ci, je compte prendre des cheveux naturels. J’aurais voulu savoir si tu portes une perruque. Si oui, pourrais-tu me dire où tu te l’es procurée ?»

						Message reçu sur Instagram

					
					
				

	
    

  
			
			Remy ne peut pas me recevoir dans son salon avant le mardi 21 mai, le lendemain de ma dernière séance de chimio. Je suis un peu déçue, car dans l’après-midi du 20 mai, je dois aller travailler avec Diesel Parfums. Je collabore avec eux toute l’année en tant qu’ambassadrice, et, contractuellement, je suis tenue d’assister à certains événements. La marque a organisé à Paris la venue du nez qui a confectionné leur toute nouvelle fragrance. Je me serais sentie plus à l’aise avec une longue chevelure bleu cendré. En effet, après une matinée à l’hôpital en chimio (la dernière de ma vie, croisons les doigts), je vais me rendre à un événement professionnel. Alix n’en revient pas. Elle me dit de les prévenir que je serai sans doute dans l’incapacité de me déplacer. Je les préviens, leur expliquant que c’est mon jour de chimio et que je ne suis pas sûre d’être là. Ils sont évidemment très compréhensifs. Mais j’ai envie d’y aller, donc si je me sens bien, j’irai. Sans perruque, malheureusement.

			 

			Lundi 20 mai, chimio numéro 12. Nous y sommes. Dernière chimio de mon protocole de six mois. Je ne ressens rien de particulier. Je ne me sens ni heureuse ni soulagée. J’attends les résultats du scanner final, programmé pour le 18 juin. J’attends surtout le retrait de mon cathéter, qui n’est toujours pas programmé, lui. Cette douzième séance n’est qu’une séance de plus. Alix m’accompagne. Elle attend de voir si je vais vraiment aller à l’événement Diesel. Eh oui, je vais y aller. Je ne ressemble à rien. Une séance de chimiothérapie épuise l’organisme, et comme à chaque fois, cela se lit sur mon visage. J’ai le teint blafard, les traits tirés, mes cheveux qui étaient sous le casque sont aplatis et encore humides... Lorsque l’infirmière vient débrancher mon cathéter et ranger les poches de produits vides, je file dans les toilettes de la chambre pour tenter de cacher la misère. Un peu de blush, un peu de mascara, un sourire. Ça passe. 

			 

			Alexis est surpris de me voir arriver sur le lieu de l’événement. Alexis est mon contact chez L’Oréal. Il est très jeune, très drôle, je l’aime beaucoup. Je reste deux heures sur place, puis je rentre, et m’écroule. Demain matin, perruque.

			 

			Quand j’entre dans le salon Hair Luxury, boulevard de Courcelles dans le VIIIe arrondissement de Paris, je me trouve entourée de perruques et de longues mèches de cheveux. Je n’ai jamais vu ça. Il y a toutes les couleurs, même du vert fluo. Un simple blond peut être décliné en une quarantaine de nuances présentées en une palette de mèches. Moi qui n’ai jamais touché à mes cheveux, pas la moindre teinture, rien ! Pourtant, je me sens bien. Les miens sont malades, remplaçons-les. Remy me présente plusieurs perruques de longueurs et de coloris différents. Blond vénitien, rose poudré, violet, vert, blanc, et le bleu de Kylie. Je la repère immédiatement. La perruque est bleue avec des racines noires, pour donner un côté encore plus naturel. J’en essaie quelques-unes d’abord, mais je sais que je veux celle-là. Je la mets enfin, et c’est vraiment beau. Je suis assise en face d’un immense miroir. Je me regarde longuement en passant ma main dans les cheveux. Sentir de la matière entre mes doigts est une sensation que j’avais oubliée, la perruque est tellement douce et épaisse. Remy est d’avis que cette couleur me va parfaitement au teint. Ils vont travailler la perruque pour qu’elle s’adapte mieux à mon crâne, et elle sera prête jeudi 23 mai. Ce jour-là, je prends le train pour rentrer à Guéret, en Creuse, pour quelques jours. Autant à Paris elle est facile à assumer, autant à Guéret... Mais OK, parfait. À jeudi donc.

		

	
    

    
				
						«Bonjour Agathe. Ça fait 1 mois que je veux t’écrire ce message. Quand tu as révélé à tout le monde que tu étais malade, on me diagnostiquait la même chose. J’ai eu 24 ans hier et c’est très dur. Tes photos me donnent la pêche, et comme toi, je garde le cap !»

						Message reçu sur Instagram

					
					
				

	
    

  
			
			Je repasse par le salon avec ma valise pour Guéret. Remy n’a eu que quarante-huit heures pour préparer ma perruque, elle n’est pas bien ajustée, mais ça fera l’affaire. Je la trouve très volumineuse, peut-être trop. J’ai tellement l’habitude d’avoir les cheveux plats ces derniers mois que je ne me formalise pas. Je prends plein de selfies, que j’envoie à mes proches. Tout le monde adore. J’en choisis quelques-uns que je poste sur Instagram en carrousel pour informer ma communauté de cette étape significative, et avoir leur retour. C’est un franc succès. 

			 

			Je passe un temps fou devant les miroirs. Ce moment de contemplation dure au point que j’en oublie presque le train ! Il me reste une heure pour atteindre Austerlitz. Le taxi met du temps à arriver, les rues sont bouchées, j’y serai in extremis. Je voulais être à la gare en avance pour faire renouveler ma carte Jeune. J’ai pris un billet avec réduction, mais ma carte est périmée... Il faut que je pense à trouver un contrôleur avant d’embarquer. Je commence à stresser. Je demande au chauffeur ce qu’il pense de ma nouvelle coiffure, je lui explique que je sors juste de chez le coiffeur. Je le vois sourire dans le rétroviseur. 

			– C’est original, ça vous va bien, mais pourquoi bleu ? 

			– J’ai essayé plusieurs perruques, et celle-ci était ma préférée. 

			Le sourire laisse place à une mine interloquée. Il n’en revient pas que ce soit une perruque. Je n’en reviens pas qu’il ait pensé que c’étaient mes vrais cheveux. Un sentiment de satisfaction intense m’envahit. Nous arrivons enfin à la gare, il reste quatre minutes avant le départ du train. Je cours. J’aperçois un contrôleur juste devant la voie. 

			– Je n’ai pas eu le temps de faire renouveler ma carte Jeune, je suis désolée. Est-ce que je peux la renouveler auprès de vous, dans le train ?

			– Non, je n’ai pas cette option sur ma machine. 

			– Mince. Promis, monsieur, je fais renouveler ma carte sitôt arrivée à La Souterraine. 

			– OK, ça ira pour cette fois, je préviendrai mes collègues. 

			Je monte dans ma voiture, m’assieds enfin, replace ma perruque, et m’endors. Je suis réveillée par une contrôleuse. Je lui présente mon ticket. 

			– Merci, et la carte de réduction ? Vous me présentez un billet avec réduction, mais sans le justificatif. 

			– Ah oui, excusez-moi. En fait, je n’ai pas eu le temps de faire renouveler ma carte aujourd’hui, je suis arrivée à la gare en catastrophe. J’en ai fait part à un autre agent avant de monter dans le train, il a dû vous mettre au courant. Je mets ma carte Jeune à jour dès que je descends du train. 

			Elle me dit qu’elle n’est au courant de rien et qu’elle ne comprend pas pourquoi j’ai acheté un billet au tarif Jeune, si je n’ai pas une carte valide. Je lui réexplique que je comptais la faire renouveler, que je n’ai pas eu le temps, mais que je vais le faire dès mon arrivée à la gare. En réalité, ce n’est pas qu’elle ne comprend pas, c’est qu’elle refuse de comprendre. Elle sous-entend que je suis une voleuse, une menteuse. 

			– Mais donc, là, ça fait combien de temps que vous voyagez en profitant des réductions mais sans avoir la carte ?

			Elle est de plus en plus insidieuse. Je lui dis qu’elle est désagréable. Le contrôleur que j’ai rencontré sur le quai arrive, qu’elle aille lui parler. Il confirme que je l’ai mis au courant de ma situation. Elle rétorque que ça ne va pas, car ma carte de réduction est périmée depuis plusieurs mois, que j’ai dû prendre énormément de trains en utilisant « cette technique ». 

			– Mais quelle technique ? Vérifiez, avec mon nom, ma date de naissance, je ne sais pas, je n’ai pas repris le train depuis la péremption de ma carte, sauf aujourd’hui ! 

			Ils me réclament 88 euros. Que je leur donne de très bon cœur si ça peut mettre un terme à ce triste spectacle auquel sont forcés d’assister les autres passagers. Je suis intimement persuadée que ma perruque a fait une mauvaise impression à cette agente de la SNCF et qu’elle a évalué ma situation avec une montagne d’a priori. Je l’imagine penser : « La gamine superficielle et ses cheveux bleus ridicules ont essayé de m’avoir. Elle veut frauder, mais j’ai vu clair dans son jeu. » Je suis tellement énervée. Le train s’arrête à La Souterraine dix minutes plus tard, je sors de la gare en trombe, dit à peine bonjour à ma mère et à Christian qui m’attendent sur le parking. Ni l’un ni l’autre ne disent un mot sur ma perruque. 

			 

			En tout et pour tout, je l’aurai portée à peine trois semaines. Lors des quelques jours en Creuse, mais pas tous les jours. Début juin, il a fait très chaud à Paris, et une perruque avec pareille météo, ce n’est pas extrêmement confortable. Et puis, elle commençait à devenir sale. J’en suis quand même très contente, et je la conserve précieusement. Elle n’avait pas vocation à devenir une nouvelle partie de moi, son rôle était juste de me rassurer et de me redonner un tout petit peu confiance en moi à un moment où je haïssais ce que la chimio m’avait fait. Je m’efforce, en général, de ne pas m’enfermer dans un ressentiment pesant ou dans des pensées négatives, donc cette haine n’a pas perduré, mais c’est bel et bien la perruque qui a aidé en partie à l’apaiser. J’en porterai peut-être d’autres juste pour le style, ou pas. Pour l’instant, je vais laisser mon cuir chevelu tranquille, le temps qu’il se renouvelle. J’espère que je ressemblerai à quelque chose en septembre. En fait non, je ne veux pas ressembler à « quelque chose », je veux ressembler à qui j’étais avant tout ça. 

		

	
    
		
				  
				
						«Si tu as menti, le bon Dieu te punira. Enlève donc ta perruque, car d’autres en ont vraiment besoin et sont vraiment malades.»

						Message reçu sur Instagram

					
					
				

	
    

  
			
			Un mois s’est écoulé entre ma douzième séance de chimiothérapie et le scanner de fin de traitement. Je n’ai pas célébré ma dernière chimio. Et si l’examen révélait qu’il reste des cellules cancéreuses actives dans mon corps ? Et s’il montrait que le lymphome n’a pas été vaincu à 100 % ? Et s’il relançait un nouveau protocole de soins ? Statistiquement, c’est peu probable. Tout comme il était statistiquement peu probable que je sois atteinte de la maladie de Hodgkin. D’après les chiffres de l’association France Lymphome Espoir, la maladie de Hodgkin représente 15 % de tous les lymphomes et 1 % seulement de tous les cancers. Elle survient chez environ 3 ou 4 personnes sur 100 000 par année. Ce taux n’a pas varié depuis plusieurs décennies. Elle est considérée comme une maladie relativement rare. 

			 

			Alix m’accompagne encore une fois. On arrive dans l’unité radiologie de l’hôpital Saint-Louis, avec, dans mon sac, le produit de contraste. J’étais surprise quand l’hôpital m’a prescrit cette ordonnance. C’était à moi d’aller en pharmacie commander une bouteille du liquide qu’on va m’injecter pour réaliser l’examen. L’hôpital n’en a pas, ou pas pour tout le monde. Pourtant, j’en ai fait, des examens, semblables à celui que je m’apprête à faire ce matin, mais jamais on ne m’a demandé de fournir les produits aux médecins. L’hôpital public manque cruellement de budget. 

			 

			Je patiente quelques instants avant d’être appelée par une infirmière, qui me demande de prendre place sur un fauteuil et de me détendre, elle va installer la perfusion. Ça fait vingt-huit jours que je n’étais plus venue à l’hôpital. Je n’ai pas envie d’être ici. Je me sens mal. Je tends le bras et ferme les yeux. Je retiens ma respiration. Je ne dois surtout pas voir l’aiguille. 

			– Je vous dis quand je pique ? 

			– NON, SURTOUT PAS, je hurle. 

			Je m’excuse : 

			– Pardon. Je sais que c’est irrationnel. Je déteste les piqûres. 

			Elle me répond qu’elle a l’habitude, que tout va bien. J’aimerais me téléporter loin. J’avais pourtant réussi à contenir ma trypanophobie jusqu’à présent. Elle pique. L’aiguille est dans mon bras. Elle croit avoir loupé la veine. Elle va chercher un collègue. Effectivement, l’aiguille n’est pas dans la veine, on doit la retirer, et piquer de nouveau. Stop. Je me redresse. Je demande à ce qu’on appelle Alix, qui est assise dans la salle d’attente. L’infirmière ouvre la porte, Alix entre dans la pièce. 

			– Ils vont devoir me repiquer.

			Je lui attrape la main. 

			– Ça va aller. Au fait, j’adore tes chaussures. Elles sont neuves ? 

			– Pas du tout, non. 

			Elle essaie de créer une diversion. Je respire fort, je pleure. On se dirige vers une bonne vieille crise d’angoisse, je n’en peux plus. L’infirmier nous informe que tout est en place et qu’on peut procéder à l’examen. Le scanner dure dix minutes, j’aurai les résultats le 24 juin. Rendez-vous lundi prochain à l’hôpital pour le verdict, et s’il est bon, bye bye le cathéter.

			 

			Une semaine plus tard, je me retrouve dans le tout petit bureau de la médecin qui m’avait annoncé le diagnostic complet en décembre dernier. On est encore plus à l’étroit qu’il y a sept mois, car cette fois, Alix et David m’accompagnent. Elle doit voir défiler tellement de patients qu’elle peine à se souvenir de qui je suis et pourquoi je suis là. 

			– Où avez-vous fait le scanner ? 

			– Ici, à Saint-Louis. 

			– Vraiment ? 

			Ma patience atteint déjà ses limites. Elle fouille sur son ordinateur avant de s’exclamer : 

			– Ah oui, j’ai les résultats, ça y est, c’est qu’ils n’ont pas été classés par ordre chronologique. 

			– Et donc ? 

			Elle les imprime. Pendant de très longues secondes, seul le bruit des feuilles de papier et du clavier résonnent dans la pièce. Elle reprend : 

			– Le scanner est bien. Il n’y a plus de ganglions, ou vraiment des tout petits, ce qui confirme la rémission complète. Ils notent une petite lésion de la dernière vertèbre, mais qui n’a rien à voir avec Hodgkin. Un petit angiome peut-être, mais rien de grave. Donc c’est fini. 

			 

			Toutes ces phrases sont prononcées sur un ton monocorde. Même pas un petit sourire dans la voix à « rémission complète ». Pas de feux d’artifice, pas de confettis, pas un serrage de main, pas un regard compatissant. Rémission complète donc, c’est cool. 

			– Et le cathéter, on l’enlève quand ? 

			Si l’ablation du cathéter est autorisée, c’est uniquement parce que le risque de récidive est relativement faible sur ma pathologie, à mon âge. Je vais prendre rendez-vous dès aujourd’hui. Elle m’ausculte une poignée de secondes, palpe mon cou. Tout va bien. 

			– Pour le suivi, je vous propose qu’on se revoie dans six mois ?

			– Dans six mois, OK. 

			– Avez-vous des questions ? 

			– Non. 

			– Vraiment, aucune question ? 

			– Non, aucune. 

			Elle insiste et semble étonnée. Alix en pose une, en bonne élève, pour la forme. Elle demande si un suivi à l’hôpital sera nécessaire pendant longtemps. Oui, tous les six mois d’abord, puis une fois par an. Alix enchaîne et s’enquiert d’éventuelles contre-indications alimentaires au sortir d’un long protocole de chimio. J’aimerais qu’Alix arrête de poser des questions que je ne me pose pas moi-même. L’urgence, c’est de sortir d’ici pour programmer l’extraction du cathéter, merci. Elles arrêtent de discuter, enfin. La médecin me donne plein de papiers et nous laisse devant une autre pièce. 

			– Bonjour, je viens prendre rendez-vous pour l’extraction de mon cathéter. 

			– Oui, bien sûr, je vais transmettre tout ça au bloc opératoire. Les anesthésistes vous appelleront pour vous donner la date. 

			– Mais ce n’est pas vous qui me la donnez ? 

			Je suis tellement déçue. Je lui explique que c’est extrêmement important pour moi, que je pensais me le faire enlever dans les semaines qui viennent, avant l’été. Elle rétorque que c’est peu probable, qu’il n’y aura sûrement pas de place avant septembre. 

			 

			En septembre, j’ai une grosse rentrée à la télé, je fais la dixième saison de Touche pas à mon poste !, la deuxième de Balance ton post !, peut-être même une troisième émission. Je veux avoir l’esprit libre. J’ai besoin que tout ça soit derrière moi. Je ne me vois pas du tout retourner au bloc à ce moment-là. Je ne le supporterai pas. Je suis dépitée. C’était censé être le grand jour, celui du verdict libérateur, mais au lieu de ça, je vais encore devoir attendre, et longtemps.

			 

			Le lendemain soir, Alix me propose de sortir pour aller dîner. Je n’ai aucune envie de dîner, encore moins de sortir, mais j’ai toujours envie de passer du temps avec elle et je ne peux rien lui refuser. Elle me dit de me faire belle, qu’on a des choses à célébrer. J’ai la flemme, mais bon, OK. Je mets une robe, des talons. Elle me donne rendez-vous au Sentier vers 20 h 30. Je suis légèrement en retard, comme à mon habitude. Elle me fait entrer dans un restaurant rue d’Aboukir qui sert de la cuisine sud-américaine. Hyper bizarre, on ne mange qu’italien quand on est toutes les deux. Les tables sont presque toutes occupées, je la suis sur la mezzanine. Arrivée en haut des marches, je lève la tête, et vois une tablée de dix personnes, dont mon frère, qui ne m’a rien dit, qui me crient « surprise ». J’ai rarement été aussi gênée de ma vie, mais l’attention me va droit au cœur. Il y a donc mon frère, David, Nassima, Klassat, Chadia, Bénédicte, Camille et Camille, et Marie. Le cancer est derrière moi, on fête son départ. J’aurais préféré qu’on fête le départ du cathéter, qu’on mette le point final à ce moment-là, mais je suis en rémission, c’est vrai. Je suis en rémission. Je suis en bonne santé. Tout va bien. C’est assez troublant de se dire que ces gens sont là pour moi. Je ne fête jamais mes anniversaires, par exemple. Je déteste être ainsi le centre de l’attention. Tous sont souriants et heureux d’être ici. Ils sont vraiment gentils, j’ai de la chance de les connaître.

			 

			Je réalise que ces six longs mois de traitement s’achèvent. Neuf longs mois d’hôpital, tout cumulé, depuis les premiers examens jusqu’aux derniers. Je décide de l’annoncer à ma communauté sur Instagram. Ces centaines de milliers d’inconnus m’ont accompagnée dans leurs commentaires, leurs messages, quotidiennement depuis mon annonce. On fait une photo dans le restaurant. J’écris que je suis en rémission, je les remercie de leur soutien. Hop, c’est posté.

		

	
    
		
				  
				
						«C’est bête, mais j’ai pleuré de joie quand tu as annoncé ta rémission. Je pense à ma maman, qui est encore en traitement. Tu nous donnes de l’espoir. Merci pour tout.»

						Message reçu sur Instagram

					
					
				

	
    

  
			
			Une semaine s’écoule, zéro appel. Enfin, si, mais aucun de l’hôpital. À chaque fois que mon téléphone sonne et qu’il affiche un numéro non enregistré, je décroche en espérant entendre un standardiste du service hospitalier qui gère l’extraction des cathéters, un anesthésiste, un infirmier du bloc opératoire ou un médecin. Mais non, jamais. Ce sont soit des livreurs, soit des appels professionnels, soit des gens que je n’aime pas et dont je n’ai pas enregistré le numéro. Je me revois fin 2018, dans l’attente du diagnostic. L’expectative rend aveugle. C’est une période durant laquelle on ne contrôle rien. L’issue ne dépend pas de nous. Je suis comme suspendue au-dessus de moi-même, impuissante, simple spectatrice. Les définitions du Larousse me confortent dans ma détestation de cet état. 

			« Attendre : 1) Compter sur quelqu’un, sur quelque chose dont on a un besoin urgent. 2) Rester en un lieu jusqu’à ce que quelqu’un arrive, que quelque chose soit prêt ou se produise. 3) Différer d’agir jusqu’à ce que quelque chose se produise, jusqu’à une certaine date. » 

			C’est terrible, non ? Je fais effectivement partie de ces personnes qui cherchent encore des mots dans le dictionnaire, même les plus banals, pour en capturer l’essence brute. Attendre. J’ai du mal à gérer l’attente. Je sais qu’il faut que j’apprenne le lâcher-prise et la patience. J’espère y parvenir en vieillissant.

			 

			Le coup de téléphone promis n’est jamais survenu. Je relativise en me disant que, si fin juillet je n’ai toujours pas de nouvelles de Saint-Louis, je prendrai rendez-vous dans une clinique privée pour faire cette opération. À mes frais donc, mais qu’importe. Sauf qu’un courrier est arrivé. J’attendais qu’on m’appelle, mais on m’a écrit. J’ouvre l’enveloppe blanche et tombe sur une convocation à l’hôpital pour le retrait du cathéter. Vendredi 9 août à 8 h 30. Je suis abasourdie. Quel proverbe dit que les meilleures choses arrivent quand on s’y attend le moins ? Eh bien, c’est tout à fait vrai et cela se vérifie encore une fois. Le 9 août. Personne n’y croyait, pas même cette secrétaire à l’hôpital qui affichait une mine contrite en m’annonçant qu’il était peu probable qu’on puisse programmer l’extraction avant septembre. Je suis immensément soulagée. C’est LE rendez-vous, le seul pour lequel je suis heureuse de me rendre à l’hôpital. C’est la première étape avant de reprendre le cours de ma vie, pour acter la guérison. Plus de corps étranger. Rien que mon corps, comme avant, comme toujours. Là, l’attente est différente, car l’issue est claire. Je sais ce que j’attends, et je sais quand cela va arriver. Je peux kiffer jusqu’au 9 août. Je décide donc de partir en Martinique avec Alix le 23 juillet.

			 

			Huit heures d’avion, trente minutes de voiture, et nous voilà dans la région du Diamant dans le sud de la Martinique. Du vert, partout. Un écrin de nature luxuriante, sauvage. C’est magnifique. C’est la première fois pour Alix comme pour moi. On est accueillies par Caroline Girol, cheffe à domicile, qui a organisé notre séjour avec la famille Cottrell, qui gère une société de conciergerie locale. Tous sont d’une gentillesse et d’un humanisme rares. J’ai beaucoup de chance. On va faire de la plongée, prendre un bateau pour aller voir des dauphins et faire du jet ski, faire une excursion en buggy et assister au départ du Tour des yoles, un rêve. On est logées dans une villa sublime avec une vue à couper le souffle, la fameuse carte postale. Et puis, on mange si bien. Durant tout le voyage, je n’ai qu’une chose en tête : y revenir l’été prochain avec ma mère. C’est la première fois, depuis bien longtemps, que je parviens de nouveau à me projeter. Plus la date de l’opération se rapproche, plus le voile se lève. Chaque jour passé me déleste d’un poids. J’ai peur bien sûr, le souvenir de la pose du cathéter me traumatise encore, pourtant, j’ai hâte.

			 

			Le jour J, David est en bas de chez moi à 7 h 45. Il a réquisitionné la voiture de son petit frère pour l’occasion. En plein mois d’août, je n’ai pas voulu demander à un agent de sécurité de m’accompagner, ils sont en vacances. Kevin et son père m’envoient tout de même plein de messages pour cette journée particulière. Ils me manquent, ils ont traversé cette expérience avec moi, des premières explorations à l’ultime chimio. Leurs pensées m’accompagnent, toujours. 

			 

			C’est donc la première fois que je dois gérer le trajet jusqu’à l’hôpital. Je tape « hôpital Saint-Louis » dans Google Maps et indique l’itinéraire à David. Alors qu’on est censés toucher au but, je réalise qu’on s’est complètement trompés. Nous ne sommes pas du tout au bon endroit. Je rouvre l’application, j’ai forcément tapé une mauvaise adresse, ou le GPS a compris « rue » Saint-Louis, ou « avenue » Saint-Louis, je n’en sais rien. Non. Hôpital Saint-Louis. Il y a deux entrées pour « hôpital Saint-Louis » à Paris, dans Google Maps, et j’ai visiblement choisi la mauvaise. Je pars dans un fou rire tant la situation est ubuesque. Google Maps nous a conduits à un hôpital Saint-Louis invisible, dans le IVe arrondissement. Je ne comprends même pas ce que c’est, peut-être une antenne, une annexe. Rien à voir avec celui qui m’intéresse, le seul, l’unique, qui se situe dans le Xe arrondissement, à quinze minutes d’ici en voiture. Je m’y rends régulièrement depuis neuf mois tout de même. J’ai dû y aller une bonne quarantaine de fois. David est ultra stressé, ce qui me fait rire encore davantage. C’est reparti. 

			 

			La convocation est à 8 h 30, on arrive dans le hall à 8 h 37. Mon frère, qui doit nous rejoindre sur place, est en retard. Je me rends à l’unité Douleurs, la fameuse. Une infirmière vérifie mes constantes – ma tension est parfaite –, remplit quelques papiers, et me conseille d’aller prendre un petit-déjeuner pour éviter les malaises vagaux. Ah. Je dois remonter à 9 h 30. On retrouve mon frère à la cafétéria de l’hôpital, je prends une part de moelleux au chocolat et une bouteille d’eau. On appelle ma mère. On parle de tout, surtout de rien. Beaucoup de gens me reconnaissent, j’entends mon prénom chuchoté, je sens des regards appuyés, mais aucun ne vient nous déranger. J’ai mis une petite robe décolletée, je me suis légèrement maquillée, je me sens plutôt jolie. C’est important, la confiance en soi dans le conditionnement avant une épreuve. J’arrive conquérante. De retour à l’unité Douleurs, je dois malheureusement quitter ma tenue de combat pour enfiler celle de l’hôpital. On me dit de tout retirer, même ma culotte. À la place de mes chaussures, des chaussons en papier. Aucun bijou. Je demande si je peux garder mon téléphone. Non, c’est interdit. Mes lunettes ? OK pour les lunettes. Tout le reste est rangé dans un casier. Deux infirmiers viennent nous chercher pour nous descendre au bloc. Je suis avec une dame, habillée exactement comme moi. Arrivée dans le salon d’attente, une troisième femme nous rejoint, puis un homme. Tous, dans la même tenue. Le salon d’attente des blocs opératoires est une salle biscornue bordée de chaises inconfortables. Au centre de la pièce blanche, une table. Sur cette table, deux magazines : un numéro de Maison française de 2004 et un Vogue d’avril 2016. Sur l’un des murs, une télé éteinte et sa télécommande dans un panier, juste en dessous. L’homme se lève et entreprend de l’allumer. Ça ne sert à rien, j’ai déjà essayé le 14 décembre dernier. Et effectivement, c’est un échec. La télé ne fonctionnait pas en décembre, toujours pas en août. 

			– Monsieur ou madame… AuprouxE ? »

			– Oui, c’est moi. 

			Je me lève et suis l’infirmier. 

			– Excusez-moi, quelle heure est-il ?

			– 10 h 45. 

			J’ai attendu plus d’une heure dans cette pièce et j’espère que ce sera la dernière fois de ma vie. Il m’installe dans le sas qui conduit au bloc. La dame avec qui je suis arrivée est toujours en salle d’opération, mais son intervention est terminée, car je perçois des éclats de rire, c’est bon signe. Je suis assise dans un fauteuil, le prébloc fait à peine 7 ou 8 mètres carrés, il y a un bureau avec un ordinateur verrouillé, un téléphone, des étagères remplies de trucs d’hôpital. Une musique d’ambiance, des mélodies de relaxation. J’espère ne pas revoir l’anesthésiste qui s’est chargée de l’opération lors de la pose du cathéter. 

			 

			Ce vendredi 9 août est décidément une merveilleuse journée, car il y a trois femmes dans le bloc, toutes avec charlottes et masques, et toutes inconnues. Elles ont l’air très sympathiques. 

			– Quelle heure est-il ? 

			– 11 h 25. 

			– Combien de temps va durer l’intervention ?

			– Six heures, pourquoi ? Vous êtes pressée ? Vous voulez nous chronométrer ? 

			Elles font des blagues. J’aime bien. 

			 

			L’opération ne devrait pas durer plus de vingt minutes. Un collègue l’a réalisée en douze minutes seulement. C’est beaucoup moins long que la pose, et il n’y a qu’une seule incision, au-dessus de la chambre implantable. La pose en nécessite une deuxième, à la base du cou, pour insérer le tube dans la veine. Je veux être certaine d’avoir bien compris : 

			– Donc là, en fait, vous allez rouvrir la grosse cicatrice, et tirer ? Vous allez tirer le tube ? 

			– Oui, c’est ça. 

			La procédure est en effet très claire, mais je ne suis pas du tout rassurée. Elles le sentent et me demandent comment s’est passée l’opération pour installer le dispositif sous ma peau. Très mal. Je leur raconte mon corps tuméfié. Elles semblent très surprises. Quelques piqûres d’anesthésie plus tard, le travail commence. Je suis couchée sur la table d’opération, la tête tournée vers la gauche pendant qu’on me triture le côté droit de la poitrine. Une des deux infirmières est assise juste en face de mon visage. Elle me parle beaucoup. Je ne vois que ses yeux, le masque stérile remonte jusqu’en haut de son nez. Ils sont sublimes. Son regard est très doux, comme sa voix. La sensation est extrêmement désagréable, mais je prends sur moi, je ne souffre pas. J’ai l’impression de sentir le tube sortir de ma veine, puis de mon corps, mais je me concentre sur la voix.

			– Vous savez ce que vous devez faire après l’opération ?

			– Hein ? Comment ça ? Rentrer chez moi, non ?

			– Ah, on ne vous a rien dit ? On ne vous a rien prescrit pour la fin de la journée ?

			– Mais non, rien du tout, pourquoi ?

			– Alors, on va vous donner une ordonnance, et elle est à renouveler à vie : vous faire plaisir !

			Qu’est-ce que c’est lourd, mais qu’est-ce que ça fonctionne ! Je souris instantanément. Je la vois sourire sous son masque. J’imagine qu’elle dit ça à tous ses patients. J’adore l’idée qu’elle dise ça à tous ses patients.

			Celle qui retire le cathéter m’annonce qu’elle a terminé. 

			– Ça y est, vraiment ? Il n’y a plus rien dans mon corps, là ? 

			– Non, plus rien du tout. 

			Elle me dit qu’elle a essayé de réduire ma cicatrice, elle me demande si je n’ai pas eu trop mal, si je suis contente de son travail. Je trouve ça tellement mignon. J’ai vécu un tel cauchemar la dernière fois que là, c’est presque un rêve. La boucle se boucle de la plus belle des façons. 

			– Où est le cathéter ? 

			– Sur la table, juste derrière vous. 

			– Je peux le garder ?

			– Ah non, on n’a pas le droit de le laisser sortir du bloc, ou alors il faudrait vraiment être très très discret...  

			Je ne sais même pas pourquoi je pose cette question. Je voulais tellement qu’il disparaisse, et maintenant qu’on me l’a retiré, il me manque ? Je le prends pour un ex ou quoi ? Je suis folle. Plus sérieusement, je ressens comme un vide. De la même manière que la pose de ce cathéter m’a fait prendre conscience de la réalité du cancer et du combat à mener, son retrait me fait réaliser que ça y est, c’est terminé. Le cancer a disparu, le combat est fini, j’ai gagné. J’aimerais le prendre en photo, juste pour me rappeler ce qui était en moi pendant presque un an, et qui symbolise cette étape clé dans mon existence. Elles me proposent d’aller chercher mon téléphone, je réponds qu’on n’a pas eu le droit de le descendre. Elles soupirent, que de procédures inutiles. L’infirmière aux yeux magnifiques me dit qu’elle va le prendre en photo et me l’envoyer. Elles nettoient le sang encore collé sur le tube, le placent à côté d’une seringue de dix centimètres pour l’échelle. Un véritable shooting photo s’organise alors que je suis toujours allongée sur la table. Elles font ça bien. Le résultat est stupéfiant. C’est si long ? Je ne l’avais jamais vu. Ça, c’était à l’intérieur de moi ? C’est fou. Je les remercie et sors du bloc. L’infirmier me dépose de nouveau dans le salon d’attente. 

			– Je ne peux pas remonter ? 

			– Non, on va venir vous chercher. 

			– Mais je connais le chemin, je dois juste prendre l’ascenseur et aller au quatrième. 

			Oui, j’insiste. Oui, je suis pénible. Le pauvre infirmier sait que cette précaution est encore une fois ridicule, mais il me confirme que je ne peux pas quitter cette pièce sans être accompagnée. Je m’y conforme, évidemment. Je refuse de m’asseoir toutefois. Je reste debout, plantée devant la porte, à guetter l’arrivée des deux infirmiers qui m’ont descendue jusque-là. Ils arrivent enfin. Dans l’ascenseur, ils me disent que mes amis s’inquiétaient et qu’ils les ont rassurés. Ils m’ont vue partir à 9 h 30 et il est midi. J’arrive au quatrième étage. Ils sont là, à m’attendre devant les ascenseurs. Je leur montre ma nouvelle cicatrice, je souris beaucoup, eux aussi. On est heureux. Je pars me rhabiller, je suis prête hyper vite. Je m’assieds cinq minutes pour regarder mes messages sur mon téléphone. Il y en a un de l’infirmière du bloc : la photo de mon cathéter, avec ces mots : « Petit souvenir à oublier vite. Profitez de votre nouvelle vie. Christelle ».

			 

			On sort de l’hôpital.

			Tout va bien.

			Vraiment, cette fois, tout va bien.
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