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    Que Dieu nous garde donc, non pas d’être


    coupables, mais d’être dupes.


     


    Frédéric Soulié,


    Les Mémoires du diable


  




  PREMIÈRE PARTIE

VERT PARADIS DES JUNGLES ENFANTINES


  Cette nuit, à quatre heures, j’ai encore fait l’horrible et stupide cauchemar de la statue.


  Je me suis réveillé couvert de sueur, haletant, essayant d’aspirer l’air à pleins poumons.


  Dès que j’ai commencé à bouger, les lumières de la maison se sont allumées sous l’impulsion des détecteurs de mouvement.


  La voix féminine du synthétiseur a résonné :


  — Tout va bien, Monsieur, les données biométriques qu’on m’a communiquées confirment que vous êtes la seule personne occupant le périmètre de sécurité. La surface d’habitation est sécurisée. Aucun intrus, même de petite taille, n’est entré.


  J’en suis venu à détester cette parole artificielle, ses modulations maternelles m’irritent. Elle a toujours l’air de s’adresser à un enfant apeuré. Mais, au demeurant, que suis-je d’autre ?


  — Baisse l’intensité ! ai-je grogné, comme si l’ordinateur régissant les fonctions de protection de cette smart house était en mesure de détecter ma mauvaise humeur.


  Avec une seconde de retard, les spots incrustés dans le plafond sont passés de « plein soleil » à « soirée d’été », cessant de m’aveugler.


  À cause des antidépresseurs je suis ébloui par les lumières vives, ce qui m’oblige à porter des lunettes noires dès que je quitte la maison, lors des tournées d’inspection.


  J’ai essuyé la sueur sur mon torse au moyen du drap de bain que je conserve en prévision à portée de main. Mon cœur battait la chamade. Pas question de me rendormir, l’idole de pierre n’attendait que cela. Je la connais bien. Elle s’incruste dans mes rêves, insensible aux interruptions des microréveils qui, normalement, devraient casser le fil du cauchemar.


  J’ai essayé de l’expliquer à mon analyste ; il est resté dubitatif.


  — Jérémie, a-t-il lâché de sa voix pédante. Cette statue n’est pas là, embusquée dans votre tête comme un coyote guettant un lapin. C’est vous qui la faites revenir, ne croyez-vous pas ?


  Le cul bien calé dans son fauteuil toute la sainte journée, comment pourrait-il avoir la moindre idée de ce à quoi je suis confronté ? J’abomine sa façon d’accentuer certains mots, comme s’il les soulignait ou les écrivait en italique.


   


  Je me suis levé pour enfiler l’un des peignoirs en soie sauvage que Diego — mon beau-père — affectionnait, et dont il a rempli un placard. Je déteste gambader à poil sous l’œil des caméras qui enregistrent tout ce qui se passe à l’intérieur de la maison sur disque dur, au cas où… Au cas où je serais assassiné, bien sûr.


  Je ne peux m’empêcher d’imaginer les flics, en train de les visionner ; je crois les entendre échanger des commentaires ricanants sur mon anatomie, genre : « Putain ! t’as vu la longueur de sa queue ? Une vraie trompe d’éléphant ! Et tu dis qu’il ne s’en servait que pour pisser ? Quel abruti ! Il aurait pu devenir star du porno ! »


  Tous les matins, j’efface le contenu des disques en pianotant un code sur le clavier de la centrale de surveillance. Je ne regarde jamais les enregistrements, je n’aime pas l’expression d’égarement que je lis sur mon visage. On dirait… un fou. Oui, un fou qui tourne en rond dans sa cellule capitonnée.


   


  Je m’avance vers la baie vitrée en polycarbonate anti-balles, aussi solide qu’un cockpit d’avion de chasse. « Technologie militaire ! » s’était vanté l’installateur avec un absurde contentement.


  D’ici, on distingue mal les lumières de Los Angeles. Les collines font écran, c’est tant mieux. Cette constellation scintillante ne m’a jamais rassuré, elle me fait l’effet d’une voie lactée tombée de l’espace à cause d’une panne de moteur.


   


  La propriété est immense, elle appartenait en des temps anciens à un nabab du cinéma muet. Elle comportait un terrain de golf, une piste d’atterrissage, plusieurs piscines, des thermes à la romaine avec caldarium, natatio, tepidarium, et tout le tremblement. Elle a été vendue par adjudication à la suite d’une vilaine histoire de viol en réunion ayant entraîné la mort de la victime, et la ruine des suspects. Tout a été rasé, bien sûr, pour donner naissance à une clinique de chirurgie esthétique fréquentée par les vedettes hollywoodiennes en mal de perfection physique. Des noms illustres y ont défilé, dépensant des fortunes en vaine lutte contre les outrages du temps.


  Quand Diego l’a rachetée, elle était en faillite, il a remis l’affaire sur pied grâce à sa maîtrise des techniques modernes de rafistolage facial basé sur la pratique des microsutures. Il a rénové la clinique puis fait construire, à l’écart, une habitation privée — dans le style monumental fasciste — celle que j’occupe en ce moment.


  Sachant qu’il me sera impossible de retrouver le sommeil, je me laisse tomber au creux d’un fauteuil club ayant appartenu à Mickey Cohen, à la glorieuse époque où les gangsters s’habillaient en businessmen. Un trou en orne l’accoudoir gauche, la légende veut qu’il ait été creusé par une balle, et que le projectile soit toujours niché dans l’épaisseur du rembourrage. Je pense, quant à moi, qu’il s’agit d’une brûlure de cigare.


  J’essaie de chasser les images du cauchemar : l’idole de pierre s’avançant au long du couloir et bavant du sang par sa bouche distordue. Son pas lourd fait trembler les murs et fissure le marbre des dalles. C’est une reproduction de ce dieu aztèque — ou maya ? je n’ai jamais su faire la différence — qui se nourrissait des cris de souffrance d’enfants dont les prêtres brisaient les membres… et dont j’ai oublié le nom.


  Jonah, mon frère, s’était pourtant donné un mal de chien pour me les faire apprendre par cœur quand j’étais gosse : Milantecuhtli… roi des enfers. Tlaloc, le préposé aux tremblements de terre. Sans oublier Huitzilipochtli, maître de la guerre et des batailles.


  Un panthéon abominable de divinités instables, toutes accros au sang humain. Des ados caractériels, brandissant la menace d’une apocalypse globale si l’on ne satisfaisait pas leur moindre caprice.


   


  J’attends le lever du soleil à l’horizon du désert, au-delà des collines. Le smog qui flotte au-dessus de Los Angeles en atténuera l’éclat, mais il chassera la nuit. Je ricane. D’une certaine manière j’ai fini par ressembler aux Aztèques, terrifiés à l’idée que le soleil puisse cesser de se lever, d’où les sacrifices ininterrompus censés apaiser sa colère permanente.


  Il fait jour à présent. J’ouvre le tiroir où le vieux colt Webley de mon père repose sur une peau de chamois tachée d’huile.


  Cette phase de la cérémonie achevée, je sangle sur mon torse le gilet anti-balles en céramique alvéolaire. Un modèle identique à celui utilisé par la garde rapprochée du président des États-Unis.


  Puis j’enfile un treillis usagé, maculé de boue, et des bottes de parachutiste. Ne manque plus que le casque et les jumelles. Grotesque ? Pas tant que ça.


  L’idée générale est de résister au tir d’un éventuel sniper. Ce sont les gens de l’agence de sécurité qui m’imposent ce déguisement « tant que la situation ne sera pas stabilisée » disent-ils. Mais le sera-t-elle jamais ?


  Je sais que je ne devrais pas sortir, toutefois la ronde de l’aube m’est nécessaire, elle m’empêche de virer claustrophobe. Cloîtré dans la maison, j’ai l’impression de vivre dans un sous-marin en perdition aux tréfonds des abysses.


  D’aucuns diraient que je n’ai pas lieu de me plaindre car la demeure est immense, bunker futuriste tout en cubes superposés.


  Je remonte le couloir central, laissant derrière moi les grandes pièces emplies de meubles et de sculptures ultramodernes sur lesquels la poussière dépose sa farine grise car aucune femme de ménage ne franchit plus le périmètre de sécurité depuis le drame dont les journaux se sont fait l’écho.


  Je ne suis pas stupide, je sais que les sentinelles en faction ne prennent pas mes craintes au sérieux. Pour elles, je suis un jeune et riche paranoïaque qui s’imagine entouré d’ennemis mortels. Cela n’a pas d’importance puisqu’on les paie pour assurer ma sécurité. Ils appliqueront la procédure à la lettre tant que l’organisme qui gère la fortune dont j’hériterai (peut-être) un jour réglera leurs factures, mais cela ne m’empêche pas de lire du mépris dans les yeux des ex-commandos Delta embusqués devant le portail. Je sais qu’ils m’ont affublé du nom de code de Bobby Hatch.


  Cela n’affaiblit en rien le sentiment que j’ai d’une menace imminente.


  Levant la tête vers la caméra fixée au plafond du hall, j’annonce :


  — Je sors.


  — Entendu, répond la voix synthétique. Je continuerai à suivre vos déplacements grâce au drone. N’oubliez pas votre télécommande d’alarme. Essayez de ne pas sortir de la zone de surveillance. Bonne promenade Monsieur.


  Je pose la main sur le lecteur palmaire qui commande le verrou de la porte d’entrée. Le battant s’entrebâille. Il est réglé pour rester ouvert trois secondes, et se referme automatiquement ce délai dépassé.


  Je me faufile dans l’étroit passage et dévale l’escalier du perron. La fraîcheur extérieure me fait frissonner. Ayant grandi en Amérique latine, je n’ai jamais pu m’habituer au climat californien qui, en comparaison, m’a toujours paru « frisquet ».


  Je marche. Le revolver glissé dans ma ceinture me gêne, mais je ne m’en séparerais pour rien au monde.


  Vue de l’extérieur, la maison évoque plus que jamais un gigantesque bunker d’une blancheur éblouissante. Un mausolée de marbre conçu pour abriter la dépouille momifiée d’un tyran.


  Diego avait tout prévu. Du moins le croyait-il…


  Tournant le dos à la demeure, je m’enfonce dans les terres. Comme je l’ai déjà dit, le domaine est immense. Des hectares de terrain devenu désertique depuis qu’on a mis le système d’irrigation hors service. À l’époque où la clinique ne désemplissait pas, la végétation proliférait. Les patients pouvaient se promener au milieu des roseraies. Tout n’était que pelouses, bosquets, labyrinthes végétaux à l’anglaise… Il n’en subsiste que cailloux et poussière jaune.


  — Trop cher et inutile, a décrété le fondé de pouvoir qui gère ma fortune potentielle. Ce système de pompage est dispendieux. Ces jardins ne sont d’aucune utilité puisque la clinique est désaffectée.


  Une fois l’arrosage coupé, le désert a repris ses droits à une vitesse prodigieuse. Au bout d’un mois, gazon et fleurs avaient disparu. Le vent de Santana, faisant le ménage, s’est chargé d’éparpiller pétales et brins d’herbe desséchés.


   


  Je marche… Je marche. Cela me fait du bien. Les cactus ont recommencé à pousser. Je ne suis pas censé être ici, hors du périmètre de surveillance. Un drone équipé d’une caméra s’en vient vrombir au-dessus de ma tête. Dans trente secondes mon téléphone sonnera et la voix synthétique me rappellera à l’ordre, me conseillant de rebrousser chemin car cette partie du domaine est inaccessible au service de sécurité. En effet, le nombre de gardes chargés de ma protection diminue d’un mois sur l’autre. Mon gestionnaire de patrimoine — qui estime tout danger écarté — a décidé de raboter les crédits alloués à la protection du domaine.


  — Vous vous faites des idées, a-t-il soupiré quand j’ai osé protester. Vous souffrez de stress post-traumatique. La meurtrière a été arrêtée. Il s’agissait d’un acte isolé, l’œuvre d’une folle. Il n’y a aucun complot. Et personne ne s’en prendra à vous. Pour quelle raison, du reste ?


  C’est tout juste s’il n’a pas ajouté : « Vous êtes un type sans importance. »


  J’ai dû m’incliner. Je n’ai aucun pouvoir décisionnaire. Le testament m’impose une mise en tutelle jusqu’à l’âge de trente ans. Je dois me résoudre à vivre comme un gosse qui quémande son argent de poche en s’excusant de n’avoir pas eu de bonnes notes. Lamentable.


   


  Je m’assieds un instant sur un rocher pour reprendre mon souffle. La tachycardie me joue son solo de batterie dans les tempes. Les neuroleptiques, bien sûr. Je ne suis plus capable d’efforts prolongés.


  Je peine à escalader la crête qui dissimule l’ancienne clinique. Quand j’arrive au sommet du monticule, un coyote prend la fuite. Ils pullulent dans cette partie du domaine où personne ne leur cherche noise. À la vitesse à laquelle ils se reproduisent je me retrouverai bientôt à la tête d’un parc animalier. Je n’y prête pas attention, ils ne se montrent jamais hostiles, plutôt peureux. Parfois, la nuit, je les entends chanter en chœur.


  La clinique abandonnée est là, en contrebas, entourée d’une enceinte de hauts grillages en acier renforcé qui lui confère des allures d’établissement pénitentiaire. Il y a un mois la clôture était encore électrifiée, mais l’installation est tombée en panne… ou a été sabotée. Elle s’élève à quatre mètres au-dessus du sol. Des barbelés la couronnent. Le conseil de gestion craignait que la clinique désaffectée ne devienne une crack-house, voire un repaire de sans-abris, d’où cette enceinte capable de résister à la morsure des pinces les plus agressives et même des chalumeaux.


  Le dernier tremblement de terre a ouvert une large fissure dans la façade du bâtiment et pulvérisé une dizaine de vitres ; en outre le vent a accumulé un monceau de tumbleweeds sous le porche. On dirait qu’une horde de hérissons y monte la garde.


  Je saisis mes jumelles afin d’entamer mon inspection quotidienne. L’optique de haute qualité me permet de distinguer avec netteté le paysage des bureaux et des chambres derrière les fenêtres. J’observe les pièces une par une, m’attardant sur les détails mémorisés lors de mes précédentes visites : la position d’un stylo sur un sous-main de cuir, celle d’un dossier médical, l’angle formé par le drap qu’on a repoussé dans la chambre d’un patient. Et surtout les portes… Les portes constituent le point le plus important : sont-elles toujours dans la même position : ouvertes, fermées, entrebâillées, alors qu’elles ne l’étaient pas hier ?


  Car je suis persuadé que quelqu’un se cache dans la clinique. Un passager clandestin qui sort à la nuit tombée, quand personne ne peut remarquer ses allées et venues. Je sais qu’un jour il fera une erreur et se trahira. Ou bien qu’il osera enfin me défier en me laissant un message tracé au feutre noir sur l’une des baies vitrées, quelque chose comme, Je t’attends ou Il est temps d’en finir.


  Je n’en ai parlé ni à mon psy ni à l’agence de sécurité. Je dois gérer seul cet ennemi intérieur.


  De toute manière, personne ne me croirait, et cela ne ferait qu’aggraver mon cas. Si, à mon âge, je suis toujours en tutelle c’est en raison de mes « problèmes psychologiques », de mon « inadaptation au réel » résultant de traumatismes non résorbés. Les termes « immaturité » et « narcissisme exacerbé » figurent en toutes lettres dans mon dossier. Si ces doctes crétins connaissaient la vérité, ils deviendraient livides !


  Lors de mon trentième anniversaire, il me faudra subir les examens d’un jury de psychiatres qui décideront si, oui ou non, je puis être considéré comme un individu en pleine possession de sa santé mentale et, par conséquent, toucher l’héritage qui m’est dû.


  Cette clause a été imposée par ma mère, car elle n’a jamais pu admettre que je n’avais aucune responsabilité dans ce qui est arrivé à Jonah, mon frère aîné. J’y vois une vengeance d’outre-tombe, une mesquinerie désolante. Mais Jonah était son préféré ; moi un simple figurant.


   


  Un signal d’alarme retentit dans ma tête. Ce chariot, dans le couloir, était-il à ce point collé contre le mur ? Il me semble au contraire qu’il occupait le milieu du corridor ? Quelqu’un, s’y cognant au cours de la nuit, l’aurait-il déplacé sans s’en rendre compte ?


  Mes souvenirs se brouillent. Je me suis souvent répété que je devrais prendre des photos au téléobjectif afin d’être en mesure d’établir des comparaisons. Pourquoi ne l’ai-je pas encore fait ?


  Parce que j’ai peur de voir mes pires craintes se confirmer ? Oui, c’est sûrement cela.


  Si j’avais davantage de cran, je marcherais droit vers la clôture, je déverrouillerais l’énorme cadenas qui ferme le vantail d’accès et j’entrerais dans la clinique, colt au poing. Là, je hurlerais l’une de ces phrases stéréotypées que les héros vocifèrent dans les séries télévisées : « Je suis là, si tu es un homme, montre-toi qu’on en finisse. »


  Oui, mais voilà, je ne suis pas un héros… et je ne suis pas certain que le passager clandestin de la clinique fantôme soit humain. J’aurais trop peur de voir surgir, au fond d’un couloir, la statue de mes cauchemars.


   


  Je m’obstine, je fouille du regard les bureaux, les salles d’examen. Tout est resté tel quel, et les blouses blanches des médecins sont encore accrochées aux patères. Sur la table basse de la salle d’attente gît le Los Angeles Times paru le jour du drame. Le soleil a fini par en décolorer les gros titres au point de les rendre illisibles. Les revues ont subi le même supplice.


  Comment le passager clandestin se débrouille-t-il pour survivre dans cette épave architecturale ? L’électricité est coupée, certes, mais le circuit d’eau fonctionne, et c’est le plus important. De quoi se nourrit-il ? Les conserves entassées dans les réserves du sous-sol sont-elles encore consommables ? Sort-il la nuit pour chasser le coyote ? Non, c’est impossible, les drones de la centrale de surveillance le repéreraient car ils ont été programmés pour détecter la forme humaine, ce qui leur évite de déclencher l’alarme chaque fois qu’un chien du désert entre dans leur champ d’analyse.


  Mon mystérieux occupant se déplacerait-il à quatre pattes pour les tromper ? Ce serait grotesque mais plutôt habile. Je l’imagine, coiffé d’une peau tannée, la tête aux oreilles pointues lui tenant lieu de couvre-chef, galopant le cul en l’air !


  Idiot ? Peut-être pas autant que je souhaite le croire. Usant de ce subterfuge, s’approche-t-il de la maison pour me défier ? Qu’espère-t-il ? Qu’attend-il ? Si son projet est de m’assassiner, il ne peut le mener à bien que lorsque je sors de la maison, comme en ce moment même. C’est pourquoi j’emporte toujours le Webley. La nuit, à moins de disposer d’un missile sol-sol, il ne pourra jamais défoncer les baies vitrées. (« Les mêmes qu’à la Maison-Blanche ! » avait affirmé l’installateur.)


   


  Une crampe me raidit le bras droit. J’abaisse les jumelles. D’un seul coup j’en ai assez. Il me faut rentrer ; aujourd’hui c’est le jour des livraisons et si je ne suis pas là pour réceptionner les cartons de nourriture, les vigiles vont s’inquiéter.


  Les courses sont effectuées par un agent de sécurité — retraité du FBI — qui veille à ne jamais acheter les aliments dans le même supermarché. Ils sont aussitôt placés dans une caisse scellée par ses soins, afin d’en garantir l’étanchéité. Il sonne ensuite au portail et roule jusqu’à la maison pour déposer les cartons sur le perron. Puis se retire sans attendre que j’ouvre la porte.


  Cela paraît excessif, voire grotesque, mais il fut un temps où, pour Diego, cette stratégie était le seul moyen de rester en vie.


  C’est lui qui a mis au point et signé ce contrat avec l’agence, exigeant par testament qu’il soit reconduit automatiquement tant que j’occuperai les lieux. Hélas, au fil des mois, rien ne se passant, la routine s’est installée, et mes gardes du corps ont cessé d’ouvrir l’œil.


  Les houspiller ne servirait qu’à aggraver ma mauvaise réputation. Les riches paranos sont légion à Hollywood, et il leur arrive rarement quelque chose de sérieux.


  De manière assez cocasse Diego, en médecin soucieux de mon équilibre physique, a exigé que l’agence — au cas où je n’aurais pas de petite amie attitrée — me fasse bénéficier des services d’une agence de call girls haut de gamme, dont les pensionnaires sont passées au crible. À la date prévue, mon téléphone sonne et une voix féminine me demande si je désire programmer un rendez-vous, et quelles sont les caractéristiques souhaitées pour mon éventuelle partenaire. Je réponds par la négative car mon traitement médicamenteux équivaut à la castration chimique réservée aux délinquants sexuels, ce qui ne manque pas d’éveiller la jalousie rageuse de mes gardiens qui, eux, ne se feraient pas prier pour bénéficier de tels privilèges.


  Je me lève et tourne le dos à la clinique fantôme. Agacé de n’avoir, une fois de plus, relevé aucun indice concluant.


  Je regagne la maison.


   


  Là, je me dépouille de ma panoplie de petit soldat pour reprendre mon éternelle robe de chambre. Il y a beau temps que j’ai renoncé à m’habiller.


  Je passe d’abord dans le bureau qu’occupait ma mère à l’époque où elle contrôlait la comptabilité de la clinique. L’un des murs est couvert d’étagères croulant sous les dossiers et les piles de factures, les trois autres, eux, disparaissent sous les photos de mon frère Jonah. Je me refuse à les compter. Jonah à tous les âges, éternellement souriant, éternellement bien coiffé. Si beau qu’il ferait pâlir de jalousie les cover boys les plus célèbres d’aujourd’hui.


  Tant et tant de photos qu’on se croirait dans l’antre d’un tueur en série obsédé par sa prochaine victime.


  Aucun cliché de mon père… ni de moi, bien sûr.


  La pièce empeste le renfermé et les vieux papiers. Je ne m’y attarde pas. La prochaine halte m’amène cette fois dans le bureau de Diego. Là, les quatre murs sont couverts d’ouvrages médicaux, de revues professionnelles consacrées à la chirurgie plastique et à ses techniques de pointe.


  En cherchant bien, on finit par découvrir une unique photo encadrée, celle du dispensaire dont Diego s’occupait au Chili, et où ma mère travaillait bénévolement. Il pose devant l’entrée, en blouse blanche, souriant et entouré de son équipe. Il était encore jeune à l’époque. Et vivant.


  Je m’installe dans le fauteuil de cuir noir que Diego réservait à ses patients lors des entretiens préliminaires. Je n’ai jamais osé m’asseoir à sa place, ni toucher le stylo à plume d’or qu’il utilisait pour prendre des notes et rédiger ses ordonnances.


  Je ferme les yeux, essayant de me rappeler comment j’en suis arrivé là. C’est une bien longue histoire, et pour la raconter, il me faut retrouver la naïveté de mes années d’enfance. Revoir les événements avec un regard de gosse. J’ai été si facile à duper que j’en éprouve de la honte aujourd’hui !


  Sans doute est-ce l’effet des neuroleptiques, mais les souvenirs remontent à la surface dans un désordre déconcertant, parfois absurde ; des choses dénuées d’importance acquièrent soudain davantage de relief que les événements dramatiques qui jalonnèrent cette période de mon existence.


  Depuis trois jours, par exemple, je suis obsédé par ce que mon frère et moi appelions « la guerre contre les dragons ».


  À l’époque, j’avais treize ans, mon frère — Jonah — en avait quatorze, il en profitait pour exercer sur moi une emprise fortement teintée d’une tyrannie perverse qu’il qualifiait de « pédagogique ».


  Nous étions aussi dissemblables au physique qu’au mental. Il était beau, c’était incontestable. Les femmes de la colonie, et même les servantes, se retournaient sur son passage avec une lueur concupiscente dans le regard alors même qu’il n’était qu’un gosse. Moi, je jouais le rôle du môme invisible, et très souvent je m’entendais dire : « Ah ! tiens, tu étais là ? Je ne t’avais pas vu. Tu te cachais où ? » Tout se passait comme si, transparent par essence, il me fallait un certain temps pour acquérir assez de compacité organique pour devenir perceptible aux yeux des autres. Cela ne tarda pas à me valoir une réputation de sournoiserie. On me soupçonnait de raser les murs pour épier les adultes.


  — On ne t’entend jamais venir ! me reprochait ma mère. Tu devrais tousser pour signaler ta présence, cela se fait quand on est poli.


  Les domestiques ne se privaient pas de me bousculer. Pour eux, j’étais el mocoso, le mioche, un gnome sans épaisseur. J’ai fini par comprendre qu’ils voyaient en moi l’animal de compagnie de mon frère. Un ouistiti apprivoisé destiné, un jour prochain, à finir entre les crocs d’un jaguar.


   


  Du plus loin que je me souvienne, nous avions toujours vécu en lisière de l’Amazonie, dans différents pays que j’avais fini par confondre. Nous ne restions jamais longtemps au même endroit. Les contrées changeaient de nom mais la chaleur moite, la sueur huileuse sur notre peau, les nuées d’insectes restaient partout les mêmes. Mon père, Andrew Stalion, exerçait la profession d’ingénieur agronome, spécialisé dans le défrichage des jungles. À l’époque, on se fichait pas mal de tailler à coups de serpe dans la forêt amazonienne. Le concept de préservation du patrimoine végétal planétaire n’effleurait personne.


  — Les gouvernements souhaitent agrandir les territoires cultivables, répétait Père de sa voix goudronnée par le tabac. La jungle ne sert pas à grand-chose, on n’y trouve même pas de quoi manger. À peine quelques singes et une poignée de serpents. Les tribus qui s’y cachent crèvent de faim. Les Indios ne savent pas cultiver la terre qui, pourtant, les nourrirait. Ils préfèrent se mitonner des ragoûts d’araignées et de fourmis. Ce n’est pas comme ça qu’on en fera des gens civilisés. Les clans disparaissent, victimes de carences alimentaires qui entraînent d’incroyables dégénérescences. Certains pratiquent même le cannibalisme par tirage au sort.


  Jonah, mon frère, hochait la tête, approuvant ces affirmations aussi péremptoires qu’approximatives. Non parce qu’il y adhérait mais pour avoir la paix. Papa disparaissait des semaines entières, et cela convenait à Jonah qui, dès lors, se changeait en substitut du maître de maison.


  En fait, le paternel nous faisait peur… Il y avait en lui une violence contenue qu’on entrevoyait de manière fugitive à l’occasion d’un éclat de voix, d’un geste d’exaspération, d’une bière de trop. Lorsque cela se produisait, il se reprenait vite en jetant un coup d’œil inquiet par-dessus son épaule pour s’assurer qu’aucun témoin n’avait surpris cette seconde d’égarement, ce moment où le déguisement du pater familias s’était déchiré pour dévoiler ce qu’il avait pour fonction de dissimuler.


  Tout petit, j’avais déjà la conviction que Daddy nous jouait la comédie dans un but mal défini, mais j’étais persuadé que notre mère n’en avait pas conscience, ou refusait cette évidence. Bien des mariages ne fonctionnent pas autrement, n’est-ce pas ?


  Bref, Jonah était beau. Un clone de John Kennedy adolescent, si cette comparaison éveille encore quelque résonance dans l’esprit des gens. La nature l’avait équipé de la panoplie complète du séducteur-né : le sourire, une chevelure abondante jamais décoiffée, un torse glabre et musclé, une aisance dans le moindre des gestes, ainsi que l’imperturbable conviction d’être à jamais le meilleur en toutes choses.


  Quant à moi, myope comme une taupe, j’étais abonné aux lunettes « cul-de-bouteille » comme on en fabriquait en ces contrées lointaines où le verre minéral aminci n’était pas encore arrivé. Mes parents n’appréciaient guère ce qu’ils considéraient comme une infirmité.


  — Il ne pourra jamais être soldat ! grommelait Daddy. Et c’était là une condamnation aussi définitive que si j’étais né avec des cornes ou les pieds palmés.


  Mais, comme de coutume, je m’égare. Mon intention première n’était-elle pas d’évoquer la guerre contre les dragons ?


   


  Notre maison se dressait sur une éminence, à trois cents mètres d’un fleuve qui, à la saison des pluies, enflait jusqu’à engendrer des inondations. Ce cours d’eau portait un nom indien imprononçable signifiant « la pisse du verrat mécontent », ce qui tend à montrer le peu de considération dans laquelle on le tenait.


  Il grouillait de piranhas, de crocodiles et, à la saison chaude, dégageait une puanteur insoutenable en raison des carcasses pourrissantes que les sauriens engrangeaient dans leurs garde-manger aquatiques. Le crocodile, contrairement à ce qu’on imagine, n’est pas un animal pataud, incapable de se déplacer sur la terre ferme comme le laissent supposer ses courtes pattes. Bien au contraire, il se propulse ventre à terre à une vitesse qui a coûté la vie à plus d’un touriste imprudent.


  Quand il a faim, ne trouvant rien à se mettre sous les crocs, il se hisse sur la berge et se rapproche des habitations. Cela constituait pour nous un problème non négligeable, surtout quand le fleuve grossi par les pluies s’en venait clapoter au pied de la colline.


  Chaque fois que le ciel devenait noir, Jonah faisait irruption dans ma chambre, coiffé d’une vieille casquette d’officier de la Armada de Chile agrémentée de la fameuse devise Vencer o Morir. D’une voix péremptoire, il décrétait :


  — L’ennemi sera bientôt en vue, il est temps de mettre le château en défense ! Aux remparts, moussaillon !


  L’incohérence de la formule ne le choquait pas. L’excitation faisait briller ses yeux et son éternel sourire s’agrandissait de trois centimètres, menaçant de rejoindre ses oreilles.


  J’avoue que j’aimais ces moments de complicité qui, en l’absence du père, nous conféraient une importance illusoire.


  Tout gonflés d’ardeur nous sortions de la maison pour gagner le pied de la colline. Là, jusqu’au soir, notre mission consistait à planter des pieux aiguisés, inclinés à quarante-cinq degrés, censés former une barrière contrariant l’avancée des crocodiles. Un travail difficile, épuisant, mais jouissif. Maculés de terre, de boue et de sève, nous symbolisions l’ultime ligne de défense contre l’envahisseur dont les yeux jaunes ne tardaient pas à émerger de la vase pour nous surveiller. Mes lunettes se couvraient de buée ; il me fallait les essuyer sur mon t-shirt. Les paumes tapissées de cloques, en sang, je m’activais autant que possible, imitant les gestes de Jonah.


  — Grouille-toi ! m’ordonnait-il. Tu veux qu’une de ces sales bestioles se faufile dans la chambre de Maman pour lui arracher une jambe ?


  Peu à peu, la barrière se déployait, consolidée par des pierres. Il importait qu’elle soit serrée. Dans notre imagination, ce rempart prenait les proportions d’une muraille féodale. Quand l’enceinte encerclait la colline, il fallait encore enfiler de gros gants de cuir et dérouler entre les pieux du fil de fer barbelé, de manière à tricoter un substitut de cotte de mailles.


  Aujourd’hui, je doute que ces précautions aient été justifiées. La côte était probablement trop raide pour les sauriens, jamais ils n’auraient pu se hisser au sommet ; alertes en terrain plat, ils devenaient maladroits dès qu’il s’agissait d’escalader un obstacle.


  Je crois plutôt que Jonah sautait sur l’occasion de briller aux yeux de notre père en faisant preuve d’esprit d’initiative. Il jouait à garder la forteresse en l’absence du général.


  Mais qu’en sais-je, après tout ? Les habitants du village voisin répétaient que les crocodiles forçaient la porte des cabanes pour emporter les bébés.


  D’une certaine manière, tels des serfs du Moyen Âge, ils voyaient en nous des seigneurs chargés de les protéger des maraudeurs. À leurs yeux, nous étions les maîtres du château.


  — Nous devons tenir notre rang, répétait mon père. Nous sommes les Stalion, après tout.


  Les Stalion… Cette formule me faisait froid dans le dos. Elle semblait sous-entendre que nous descendions d’une mystérieuse lignée autocratique nous conférant droit de vie et mort sur les simples mortels.


  J’ignorais, alors, à quel point c’était vrai.


  Au début, en vrais petits Américains assurés de leur supériorité génétique et culturelle, nous avions refusé de gober ces histoires de vaches dépecées en une minute par de minuscules poissons. Cela nous semblait sorti d’un film d’aventures à la gomme. Afin de miner nos certitudes, un gosse du pueblo voisin nous pria de le suivre au bout d’un ponton dont les pilotis fichés de guingois semblaient sur le point de s’effondrer. Il tirait au bout d’une corde un petit chien noir galeux capturé dans une ruelle du village.


  — Regarde ta montre, gringo, lança le gamin à mon frère. Tu vas chronométrer. Si je remonte le clébard intact au bout d’une minute, vous aurez le droit de me tabasser, coups de pied dans les couilles, nez cassé, cheveux arrachés, et tout ce qui s’ensuit. Sinon, vous me devrez cinq dollars américains. ¿ Entiende ?


  Nous frimions, comme deux crétins à qui on ne la fait pas. J’éprouvais néanmoins un vague malaise à l’idée de passer à tabac cet enfant malingre, auquel la crasse tenait lieu de vêtements.


  Le gosse — qui affirmait se nommer Candido de la Iglesia de Nuestra Virgen Sanctificada — saisit alors le chien par la peau du cou et lui mordit l’oreille droite jusqu’à ce qu’un filet de sang lui coule à la commissure des lèvres. Après quoi, il jeta l’animal dans le fleuve sans lâcher la longue corde qui lui servait de laisse. La bestiole se débattit dans l’eau sale en jappant de désespoir. Candido, lui, s’était assis au bord du ponton, les jambes dans le vide. De sa main libre, il extirpa un moignon de cigare de sa poche, l’enfourna dans sa bouche et entreprit de le mâcher. Un jus noirâtre lui dégoulina bientôt sur le menton sans qu’il ébauche un geste pour s’essuyer. Je suppose qu’il voulait lui aussi nous en mettre plein la vue dans le genre macho.


  Au moment où j’allais dire : « Bon, c’est fini, on arrête, remonte-le… » Un tourbillon naquit entre les pilotis. Le chien fut aspiré par ce vortex et l’eau devint rouge vif.


  — Cinquante-cinq secondes, annonça Jonah d’une voix calme. Tu vas perdre ton pari, huevón.


  Alors, d’un air narquois, Candido entreprit de haler la corde. À son extrémité pendouillait un squelette incomplet et pathétique où subsistaient de rares morceaux de viande. Se redressant, Candido le jeta en vrac aux pieds de mon frère, puis tendant la main, paume en l’air, décréta :


  — Les cinq dollars, pendejo !


  L’argent encaissé, il nous tourna le dos non sans avoir, au préalable, craché un glaviot noir de tabac dans notre direction.


  Jonah, d’un coup de pied rejeta la carcasse dans le fleuve. Le sang avait taché ses sneakers neuves.


  — On a eu l’air con, grogna-t-il avec fureur sur le chemin du retour. Ça ne doit pas se reproduire. On est les Stalion, tout de même.


  Je ne répondis pas, j’étais trop occupé à réprimer ma nausée.


   


  Notre mère se prénommait Laetitia, que Daddy abrégeait en « Letty ». Mon frère et moi, jugions ce diminutif vulgaire.


  — Un prénom rétréci au lavage, comme une vieille culotte ! grommelait Jonah.


  Letty Stalion était une grande femme rousse, au visage long et mince, dans le genre beauté anglaise. D’une pâleur de lait, elle craignait le soleil qui lui déclenchait de terribles érythèmes. Hors de la maison, elle ne se déplaçait jamais sans une capeline et une ombrelle, accessoires qui ajoutaient au côté suranné de son personnage. Rien ne la traumatisait davantage que l’apparition de taches de rousseur sur ses pommettes. Elle était d’un tempérament réservé, d’aucuns disaient glacial. Ses ancêtres avaient fait la traversée sur le célèbre Mayflower avant de s’installer dans une colonie puritaine non loin de la sinistre Salem, engendrant une longue lignée de procureurs, notaires, pasteurs, et autres notables à la physionomie grimaçante.


  En fait, nous ne savions rien d’elle, ou presque. Les gens de cette génération n’avaient pas coutume d’étaler leurs états d’âme devant leur progéniture. Ni ma mère ni mon père n’évoquaient leur passé en notre présence. À croire qu’ils s’étaient tous deux réveillés le jour de leur mariage frappés d’amnésie chronique.


  — Tu n’as pas encore pigé ? ricanait Jonah qui était fan de science-fiction, ce sont des robots. Des androïdes chargés de nous protéger parce qu’en réalité nous sommes des princes exilés sur la Terre. Des princes de sang royal venus d’une galaxie lointaine.


  — Ah ouais ? grognai-je rituellement, et qu’est-ce qu’on fout ici, dans le trou du cul du monde ?


  — T’es vraiment con ! Un oncle félon voulait nous assassiner pour monter sur le trône à ma place.


  — Oh ! Parce que tu étais le prince héritier, bien sûr, et moi ?


  — T’étais mon bouffon, avec un joli costume à clochettes.


   


  En réalité, Jonah et moi n’étions pas malheureux, nous vivions cette robinsonnade au jour le jour sans nous poser de questions, cancres satisfaits de leur sort et rissolant dans le jus de leur bêtise revendiquée. Trois fois par semaine, un jeune prêtre de la mission voisine venait nous dispenser les bribes d’une culture générale que nous nous dépêchions d’oublier sitôt qu’il avait remballé ses manuels défraîchis. Le soir, dans son lit, Jonah dévorait à la lueur d’une lampe torche d’infâmes romans imprimés sur PQ où il était question de planètes, de fusées, de cailloux lunaires et d’extraterrestres capturant d’innocentes Terriennes pour leur faire subir d’étranges expérimentations à caractère volontiers sexuel.


  Je me moquais de lui, ignorant encore que cette passion allait lui coûter la vie…


   


  Et la maison ? Me direz-vous. Notre maison…


  Encore une fois, en tant que jeunes garçons nous n’y accordions pas d’importance. Nous avions si souvent déménagé au cours des dernières années qu’un logis était à nos yeux l’équivalent d’une salle de transit d’aéroport. Des campements qui se succédaient, et auxquels il était inutile de s’attacher. Nous étions trop jeunes pour nous enivrer du doux poison de la nostalgie. Pour nous, l’essentiel du spectacle avait lieu à l’extérieur. Ce n’était pas l’avis de notre mère qui, d’après ce que j’avais pu comprendre, avait occupé jadis un appartement sur Park Avenue, à New York, et suivi des cours d’histoire de l’art à l’université.


  — C’est quoi l’histoire de l’art ? avais-je demandé à Jonah.


  — On te montre un pot de chambre d’homme des cavernes, tout mal foutu, et tu dois t’extasier en proclamant que c’est la plus belle chose au monde, m’expliqua-t-il. C’est des études de branleurs, le diplôme ne vaut même pas le papier-cul sur lequel il est imprimé.


  La maison, donc…


  Daddy, je crois, y accordait aussi peu d’importance que nous, ses fils. La baraque se divisait, pour lui, en deux pôles d’aimantation : l’armoire blindée renfermant ses armes et la remise à outils qu’il avait transformée en laboratoire. Il y testait engrais et défoliants de son invention. Des produits qui tuaient la forêt ou engendraient au contraire une croissance accélérée des légumes. Cela fait sourire aujourd’hui où le devenir de l’agriculture se mesure en termes de manipulations génétiques, mais nous vivions loin de tout, en des contrées où les techniques modernes relevaient du conte de fées. Ce qui conduisait des apprentis sorciers besogneux à concocter des cocktails de fantaisie au fond d’une cabane de jardin.


  Chaque fois qu’il pensait avoir trouvé la formule miraculeuse, Daddy émergeait de la cahute, tenant entre ses mains gantées de caoutchouc une jarre dont il déversait le contenu ici et là. Nous l’observions de loin, riant sous cape de sa naïveté.


  Les jours suivants, nous nous empressions d’aller constater les résultats de ces aspersions. Parfois les plantes étaient frappées de mort foudroyante. Jaunes, desquamées, tordues, elles semblaient avoir rendu le dernier soupir dans d’atroces souffrances. Les petits animaux qui avaient commis l’erreur de s’en repaître, étaient dans le même état, désarticulés par les spasmes de l’agonie. En d’autres occasions, fruits et légumes sauvages s’épanouissaient d’une façon suspecte qui ne donnait pas du tout envie d’y goûter. Énormes, dilatés, marbrés de tavelures, ils semblaient sur le point d’exploser au moindre effleurement.


  Ah ! j’oubliais les fusils ! Vous ai-je parlé des fusils ?


  Père s’en servait sur les crocodiles quand ceux-ci devenaient trop curieux et tentaient de franchir la barrière érigée au pied de la colline. À cet effet, il utilisait des balles explosives, de celles qu’on réserve pour la chasse aux éléphants. La fameuse Nitro Express.600. La seule capable de volatiliser la carapace dorsale des sauriens.


  Mère avait horreur de ces détonations qui la faisaient sursauter. Elle prétendait que l’onde de choc fissurait les précieuses statuettes de Staffordshire dont elle peuplait les étagères.


  Détestant les tropiques en général, et la jungle en particulier, elle s’était donné pour mission d’installer dans chacune de nos demeures une atmosphère cosy de cottage anglais.


  Quand elle s’ennuyait trop, elle se rabattait sur Shakespeare et apprenait les dialogues d’un personnage de son choix. Elle déambulait ensuite dans la maison en récitant son texte à mi-voix. Emportée par le rôle, elle se mettait bientôt à esquisser les gestes nécessaires à l’action. Je n’aurais pas été plus mal à l’aise si je l’avais surprise en pleine toilette intime.


  Un beau matin, lui vint l’idée d’inclure Jonah dans ces « représentations privées ». Quand Daddy partait massacrer les arbres quelque part à la lisière de l’Amazone, mon frère et ma mère s’appropriaient l’espace intérieur de la maison qu’ils transformaient en scène de théâtre. Jonah, costumé en Maure de Venise, le visage barbouillé de cirage, lui donnait la réplique.


  J’étais exclu de ces extravagances. Exilé à l’extérieur, je devais me contenter de les épier, le nez collé aux vitres. Force m’était toutefois de reconnaître que Jonah faisait montre d’un talent certain. J’en concevais une brûlante jalousie.


  Un jour, empoisonné par un dépit que je refusais d’admettre, je décidai de revendiquer ma solitude : puisqu’on me mettait à la porte, j’entendais leur prouver à quel point je n’avais pas besoin d’eux.


  À la différence de Jonah qui excellait dans les activités physiques je faisais preuve d’une réelle disposition pour le dessin et la peinture. Escaladant la façade, j’allai donc récupérer dans ma chambre le petit matériel que je conservais dans une mallette en acajou ayant jadis contenu l’un des revolvers de mon père.


  Ainsi équipé, je m’installai sur la pelouse, face à la jungle, et entrepris de reproduire l’image d’un toucan qui sommeillait dans ses plumes à la fourche d’une branche. Comme tous les enfants, je me pris très vite au jeu, m’émerveillant de mon habileté. J’étalai tout autour de moi pinceaux, godets et tubes de peinture. J’étais à ce point content de moi qu’il se passa plusieurs minutes avant que je ne remarque un attroupement de ouistitis à la lisière de la forêt. Ces petits singes — au faciès grimaçant et aux oreilles touffues — pullulent dans la jungle, constituant une armée piaillante sautant de branche en branche avec une vélocité époustouflante. Les Jivaros les chassent à la sarbacane et les font rôtir. Ce sont, en quelque sorte, les lièvres de l’Amazonie. Leur principal défaut est la kleptomanie. Ils volent tout et n’importe quoi, principalement des objets qui ne leur sont d’aucune utilité mais qu’ils amassent tel un trésor de guerre. Leur forfait accompli, ils se battent entre eux pour la possession de ces brimborions ridicules qui ne se mangent même pas !


  Je suppose que ce jour-là ils furent attirés par les couleurs vives dont je faisais grand usage. Peut-être répandaient-elles une odeur alléchante ? Quoi qu’il en soit, ils fondirent sur moi, galopant au ras du sol telle une escouade de lutins malveillants. Je n’eus pas le temps de réagir. D’un seul coup ils m’encerclèrent en poussant des cris aigus, exhibant leurs petits crocs. Ils s’emparèrent des godets de peinture, des tubes, des pinceaux, et l’un d’eux alla même jusqu’à arracher de la planchette le dessin inachevé du toucan.


  Ce dernier outrage fit exploser en moi une colère dévastatrice. Pensez donc ! On venait de dérober sous mon nez l’œuvre de ma vie !


  Sans plus réfléchir, je me lançai à leur poursuite en vociférant ; initiative de la dernière imprudence car les singes, lorsqu’ils sont en nombre, ne refusent jamais l’affrontement. En Afrique, on voit des hordes de babouins cynocéphales s’attaquer à des lions.


  Le bataillon des ouistitis se réfugia dans les branches en trois bonds. Une fois installés sur leurs perchoirs, ils entreprirent de goûter la peinture, de mordre les tubes puis de les déchiqueter, se barbouillant de couleur sans jamais cesser de pousser leurs criaillements suraigus. L’un d’entre eux — sans doute le mâle alpha — se mit à déchiqueter mon dessin sans me quitter des yeux, comme s’il me défiait. C’en était trop. Une sorte de brouillard mental obscurcit mon raisonnement, annihilant toute prudence. Je n’eus plus qu’une idée : en découdre. C’était, bien sûr, d’une stupidité sans égale. Je me hissai sur une basse branche et arrachai des mains d’un ouistiti le tube de blanc de titane qu’il était en train d’éventrer. Mal m’en prit. Dans la seconde qui suivit, toute la horde s’abattit sur moi, arrachant mes vêtements, me lacérant le corps à coups d’ongles, me mordant le nez, les oreilles et les doigts. Je lâchai prise et heurtai le sol sans que mes agresseurs renoncent pour autant à me mettre en pièces. Je crus qu’ils allaient m’écorcher vif… et sans doute était-ce leur intention. Je hurlai de toutes mes forces. Une carapace de fourrure vivante me recouvrait, m’aveuglant. J’essayai tant bien que mal de protéger mes yeux des mille petites griffes qui m’entamaient la chair. Tout à coup, je fus frappé de plein fouet par un jet d’eau glacé. Les singes lâchèrent prise et s’enfuirent. Je roulai sur le flanc.


  Jonah et ma mère se tenaient à trois mètres. Le premier réflexe de mon frère avait été de saisir le tuyau d’arrosage lové dans un coin du jardin et, ouvrant le robinet à fond, d’en asperger les singes. La puissance d’aspersion et la surprise les avaient fait battre en retraite.


  Victime du choc nerveux, je fus incapable de me relever. Je tremblais et claquais des dents. Je crois même que je sanglotais comme un nourrisson. Je ne le savais pas encore mais j’avais le corps couvert de morsures.


  — Une bonne centaine, me révéla plus tard Jonah. Ces petits salopards étaient en train de te dépecer. Tu as eu un sacré bol qu’ils ne t’arrachent pas les yeux et les couilles. Quand on t’a trouvé, tu étais complètement à poil. L’un d’eux t’avait même mordu la bite.


   


  Mère ordonna aux domestiques de me transporter dans la maison. Je suppose qu’elle ne voulait pas tacher sa robe en le faisant elle-même.


  Je découvris qu’il m’était impossible de tenir debout. Les boys m’étendirent sur la table de la salle à manger. Mom’ demeura en retrait car la vue du sang l’indisposait. Jonah prit les choses en mains et se fit apporter la trousse de premiers secours.


  — Serre les dents, mec ! me souffla-t-il, ça va piquer.


  Ayant imbibé une compresse d’alcool, il entreprit de nettoyer mes plaies. Je hurlai comme si l’on m’aspergeait de piment rouge.


  Nous ne le savions pas encore mais l’affaire allait se révéler plus sérieuse que nous le pensions car, deux heures plus tard, je brûlais de fièvre. Une grave infection s’était déclarée ; mes blessures suppuraient sous l’effet des germes inoculés par la salive des singes.


  Mon état empira rapidement en dépit des antibiotiques puisés dans la trousse médicale. J’étais à ce point brûlant qu’on n’osa me déplacer, et que je demeurai étendu sur la table de la salle à manger, un drap taché de sueur recouvrant ma nudité. Je ne m’étais jamais senti aussi mal. Les choses, alentour, m’apparaissaient déformées. Trop brillantes, et ayant tendance à onduler. Plus tard, Jonah me révéla que j’avais gémi sans discontinuer, tel un chien à l’agonie et que notre mère, incapable de le supporter, s’était retirée dans sa chambre pour écouter du Mozart :


   


   Finh’han dal vino


   calda la testa


   una gran festa


   fa preparar


   


  Le seul médecin qui aurait pu nous secourir vivait à deux cents kilomètres. Il se faisait appeler Don Cisco, et affirmait avoir été le professeur d’anatomie de Che Guevara. Il était surtout connu comme alcoolique invétéré. D’aucuns prétendaient que ses diplômes médicaux étaient faux et qu’il était — au mieux — vétérinaire. Nous disposions d’une radio à ondes courtes, mais cela supposait qu’il soit à l’écoute et non en train de cuver son aguardiente au fond d’un hamac.


  — De toute manière, soupira Jonah, il va bientôt faire nuit, il ne pourra pas utiliser son hydravion. Et s’il descend le fleuve en bateau, il n’arrivera pas avant demain matin au plus tôt…


  Il n’ajouta pas « et tu seras crevé d’ici là ! » mais le ton y était.


  Épiloguer ne servait à rien. J’imaginais mal Don Cisco se risquant sur le fleuve, en pleine nuit. Ivre mort, il échouerait l’embarcation sur un rocher, basculerait par-dessus bord et serait dévoré par les crocodiles.


  Un bourdonnement tenace m’emplissait les oreilles, tous mes muscles me faisaient mal, et je commençais à me demander si je n’avais pas la rage.


  Quand ma température dépassa les 41° je perdis connaissance. Jonah me raconta qu’à cet instant les domestiques lui proposèrent d’aller chercher le prêtre du village pour me faire administrer les derniers sacrements. Il les rabroua et, au lieu des secours de l’Église, leur ordonna de courir chercher la vieille Antonina Chicotin. Les boys pâlirent et se signèrent. Antonina était ce qu’on appelle une bruja, une sorcière. Mon frère menaçant de leur administrer cinquante coups de cravache, ils se résolurent à obéir.


   


  Je garde des souvenirs confus de ce qui arriva ensuite. Je conserve l’image d’une très vieille femme aux dents rougies par le bétel, dissimulant sa calvitie sous un chapeau melon tacheté de moisissure, et qui m’enduisait le corps d’un baume puant, tout en me forçant à avaler des potions au goût atroce. La souffrance s’estompant, je me mis à rire, d’un rire imbécile, inextinguible, qui terrifia toute la maisonnée, et contraignit ma mère à monter le son de son électrophone.


   


  Ah, la mia lista


  doman mattina


  d’una decina


  devi aumentar


   


  Tout de suite après, vinrent les cauchemars… ou plus exactement les visions. Le peyotl dont j’étais gavé remplissait son office. Je vis…


  Je vis des choses extravagantes. Un jaguar… Mon père chevauchant un jaguar qui grossissait peu à peu jusqu’à prendre la taille d’un éléphant. L’animal se frayait un chemin à travers la jungle, déracinant les arbres sur son passage. À chaque nouvelle foulée, il se rapprochait de notre maison. Arrivé là, il glissait l’une de ses pattes par une fenêtre, à la manière d’un chat dénichant une souris cachée dans une boîte en carton. L’un après l’autre, il nous attrapait, Jonah et moi, nous plantant ses griffes dans le corps. Mon père, juché sur son échine, assistait à cette mise à mort, le sourire aux lèvres, sans esquisser un geste pour nous secourir.


  La vision s’estompa, remplacée par celle de ma mère, nue et maigre, courant à en perdre haleine sur la berge du fleuve, poursuivie par des Jivaros qui, sarbacane en bouche, la criblaient de fléchettes empoisonnées. Sa peau blanche disparaissait bientôt sous une multitude de dards, si bien qu’elle finissait par ressembler à un buisson d’épines.


  Enfin, je vis mon frère au sommet d’une colline dont le sol s’ornait de dessins gigantesques et incompréhensibles. Il semblait prier au pied d’une idole de pierre contrefaite. L’une de ces divinités aztèques qui présidaient aux sacrifices de masse en l’honneur du dieu du soleil. Tout à coup, la bouche de pierre de la statue vomissait des torrents de sang. Une véritable inondation qui engloutissait la colline et Jonah…


  Puis l’obscurité se fit et je cessai d’exister jusqu’au lendemain.


  Quand je m’éveillai, la bruja se tenait à mon chevet. Le chapeau melon vissé sur le crâne, elle fumait l’un des cigares de mon père et, entre chaque bouffée, avalait au goulot une rasade de son meilleur cognac. Je lui dis que j’avais fait d’horribles cauchemars. Elle ricana. Dans un espagnol approximatif elle m’expliqua qu’il ne s’agissait pas de cauchemars mais de visions prémonitoires. Le peyotl m’avait envoyé, sous forme codée, l’itinéraire de « mon chemin de vie ». Il incombait à moi, et à moi seul, de le décrypter.


  Cela dit, je pouvais me considérer comme guéri. La fièvre était tombée et l’infection résorbée. Je ne conserverais de mon aventure que des cicatrices indélébiles. Elle m’assura que ce n’était pas grave, car les femmes aiment ça ; cela leur donne l’impression de faire l’amour avec un farouche guerrier.


  Quand Jonah voulut la payer, elle refusa l’argent, préférant emporter la boîte de cigares, la bouteille de cognac, ainsi que le plaid en cachemire favori de notre mère, qui traînait sur le canapé.


  Elle avait raison sur une chose au moins, les cicatrices ne s’effacèrent jamais.


  Dans les jours qui suivirent j’errai dans la maison comme un somnambule, incapable de me résoudre à sortir. Il me semblait que les singes ne toléreraient à aucun prix ma présence à l’extérieur et s’empresseraient de m’attaquer.


  Mes déambulations finirent par exaspérer ma mère qui détestait nous « avoir dans les jambes ». Affirmation d’autant plus incompréhensible que le travail domestique était effectué par les boys, et qu’elle ne quittait guère le fauteuil où elle se rencognait pour lire et relire les œuvres de Jane Austen qu’elle connaissait au demeurant par cœur.


  — Ah ! Une chose, finit-elle par me lancer d’un ton pincé. Ne parle pas à ton père de ta mésaventure avec les singes, tu passerais pour un imbécile, ce n’est pas souhaitable. S’il remarque tes cicatrices, invente quelque chose de plus glorieux.


  — Quoi donc ? m’enquis-je.


  — Je n’en sais rien, soupira-t-elle d’un ton exaspéré. Une histoire de garçon. Si tu n’as pas d’idée, demande à ton frère.


  Je n’eus pas à le faire, une heure plus tard un hélicoptère se posait au sommet de la colline. Mon père en fut extrait par deux hommes en treillis. Il était étendu sur une civière, les yeux fermés, blême. La poitrine sanglée dans une carapace de bandages raidis par les croûtes d’une hémorragie mal maîtrisée.


  Mère s’avança sur le seuil de la maison, impassible. Si les plus infimes broutilles la plongeaient dans l’hystérie, les situations dramatiques la trouvaient corsetée de sang-froid. Et c’est à peine si le souffle levé par les pales de l’hélicoptère parvenait à la décoiffer.


  Un autre homme sauta sur le sol. Grand, le teint bistre, le nez camus, une chevelure en bataille, d’un noir d’encre lui donnait l’allure d’un poète romantique surpris par la tempête. Beaucoup de distinction, en dépit des vêtements froissés et tachés de sueur dont il était enveloppé. Le genre hidalgo dont les lointains ancêtres ont massacré Aztèques, Mayas et compagnie pour la plus grande gloire de la Sainte Espagne Très Catholique. Il s’avança vers ma mère et dit :


  — Je suis Diego Mesquitas. Docteur Mesquitas. Chirurgien. On m’a amené votre époux hier matin. Une balle dans le poumon droit.


  — Une balle ? répéta Mère en levant le sourcil droit.


  — Un accrochage avec un groupe de rebelles opposé au défrichage de la forêt. Ils pullulent dans la région et n’hésitent pas à s’en prendre aux ingénieurs désarmés. Leur sale coup accompli, ils disparaissent dans la jungle. Ce sont des lâches. Des fanatiques opposés à tout changement.


  Il s’interrompit soudain, conscient de se laisser emporter, et s’effaça pour laisser passer les porteurs de civière qui déposèrent mon père sur la table que j’avais moi-même tachée de mon sang lors de l’incident des singes.


  — En dépit de son état, nous avons jugé plus prudent de le ramener ici, expliqua le médecin. Là-bas, c’était dangereux. Les rebelles auraient pu faire irruption dans mon dispensaire pour l’achever. Vous comprenez, ce n’est pas une région très sûre.


  Mère hocha la tête. Plus pâle qu’à l’accoutumée, elle ne montrait toutefois aucun affolement. Et puis, d’un coup, la lumière se fit dans mon esprit : elle n’aimait pas notre père. Elle voyait dans sa mort éventuelle non un drame, mais une source de complications agaçantes qui allaient la contraindre à signer un monceau de papiers officiels, ce qu’elle détestait par-dessus tout.


  — Est-ce grave ? parvint-elle à formuler.


  — Vous savez, grogna le chirurgien, sous ces climats tout est grave. La septicémie, la gangrène sont partout. Une simple écorchure peut vous tuer. J’ai amené le matériel indispensable. Je resterai à son chevet tant qu’il ne sera pas tiré d’affaire. Votre époux est un homme important pour notre pays.


  Cette fois, Mère leva le sourcil gauche. Il ne lui était jamais venu à l’esprit que le Chili puisse être considéré comme un pays.


  Elle s’ébroua et se décida enfin à s’approcher de la table où mon père gisait inconscient. Blême, les traits tirés, il ne se ressemblait plus. J’eus l’impression de contempler un inconnu. Un agonisant qu’on nous aurait livré par erreur. J’éprouvais une certaine culpabilité à ne ressentir ni peine ni émoi. Je restais décalé, absent. Cela me rappelait le jour où nous avions dû, en famille, assister aux obsèques d’un collègue de Daddy. Quelqu’un dont jusque-là j’ignorais l’existence. Je m’étais appliqué à prendre une expression de circonstance jusqu’à ce que Jonah m’expédie son coude dans les côtes et murmure :


  — Arrête de grimacer comme si tu avais chié dans ton froc, tout le monde te regarde. Ils sont déjà persuadés que j’ai un frère débile. Tu me fous la honte.


   


  Mère s’ébroua, prenant conscience que les brancardiers la reluquaient. Elle frappa dans ses mains pour appeler les boys et leur commander d’apporter des rafraîchissements. Je les trouvais bizarres, ces brancardiers, avec leur carrure de Navy Seals, leurs biceps tatoués et couturés de cicatrices. Ils avaient des trognes à faire peur, le crâne rasé et cette morgue toute militaire propre aux corps d’élite. Peut-être les avait-on préposés à la sécurité des ingénieurs ? Dans ce cas ils faisaient mal leur boulot. Une chose me gênait cependant : ils étaient américains. L’un d’eux s’exprimait avec un accent texan prononcé. Les ingénieurs du défrichement n’auraient-ils pas dû être protégés par l’armée chilienne ? Mais qu’est-ce que j’en savais, après tout ?


  Diego Mesquitas, l’hidalgo-chirurgien, déployait déjà son attirail de sauveur diplômé autour de mon père : poches de sérum, perfusions, moniteur cardiaque. Sur une console en marqueterie du XVIIIe à laquelle ma mère tenait comme à la prunelle de ses yeux, il aligna une quantité impressionnante de seringues, flacons et instruments chirurgicaux dont, plus tard, il devait m’apprendre les noms : pince DeBakey, pince Bengolea, écarteur de Faraboeuf, ciseaux de Metzenbaum…


  Je fus fasciné par la rapidité et la précision de ses gestes. Il me paraissait déjà vieux, mais il avait probablement moins de quarante ans. À treize ans, on a tendance à considérer que la trentaine sonne l’entrée dans l’extrême vieillesse. Je songeai stupidement qu’il aurait pu jouer le personnage de Diego de la Vega dans la série télévisée Zorro.


  Mais, encore une fois, je divague… Je perds le fil. Cela m’arrive de plus en plus souvent depuis que j’ai augmenté les doses de neuroleptique. De temps à autre, il m’arrive de m’interroger : ces souvenirs sont-ils réels ? Sont-ils les miens ? Ne suis-je pas en train de tout mélanger, ma vraie vie et certaines de mes lectures enfantines ? Comment savoir ?


  — Ne serait-il pas mieux dans un lit ? hasarda notre mère qui ne supportait pas de voir sa salle à manger changée en bloc opératoire.


  — Mieux vaut ne pas le bouger, rétorqua Diego. Les sutures sont fragiles, elles peuvent céder au moindre choc, provoquer une nouvelle hémorragie que je ne suis pas certain de pouvoir endiguer. Pouvez-vous m’indiquer où se trouve le réfrigérateur, je dois y entreposer des poches de sang.


  Il ouvrit une glacière, dévoilant un entassement de sachets translucides d’un rouge sombre. Ma mère réprima un haut-le-cœur et se détourna.


  Diego, relevant la tête, estima soudain qu’il y avait trop de monde dans la pièce et nous pria de sortir car il devait refaire le pansement du blessé. Il nous fallut battre en retraite à la suite des « brancardiers » qui, sitôt dehors, en profitèrent pour allumer des joints à l’odeur douceâtre. Je n’en fus pas étonné, les Indiens avaient coutume de fumer du chanvre, qu’ils supportaient beaucoup mieux que les Blancs. Cela, disaient-ils, approfondissait leur champ de conscience et leur permettait de voir les morts qui nous entourent. Les morts, quand on sait leur parler avec déférence, sont toujours de bon conseil car ils savent ce qui se trame dans les coulisses du réel. Ils jouent à la fois le rôle de conseiller conjugal, d’agent électoral, d’avocat, et d’espion.


   


  On nous fit dîner à l’office. Repas pénible, présidé par Mère qui ne fit rien pour entretenir la conversation. Diego lui-même, en dépit de son affabilité naturelle, se résigna à capituler et laissa s’alourdir le silence général.


  Sitôt le dessert englouti, Mère nous expédia dans notre chambre, arguant que les grandes personnes devaient discuter entre elles de choses sérieuses. Il n’était pas envisageable de rechigner. Jonah et moi gagnâmes donc nos quartiers, au dernier étage. Il faisait chaud et moite, l’air puait. J’essayai de me persuader que ce relent n’émanait pas de la gangrène rongeant Daddy.


  Tandis que Jonah, tout nu, allait se réfugier sous sa moustiquaire pour dévorer un nouveau roman de science-fiction, je lui suggérai qu’il serait profitable d’avoir recours une fois de plus aux services d’Antonina Chicotin, la bruja…


  — Le toubib s’y opposera, grogna-t-il. C’est pas son genre. Tu as vu comment il reluquait les nichons de Maman ? Il bandait comme un âne, le salaud.


  Je ne relevai pas. Jonah souffrait d’un complexe d’Œdipe aggravé et il y avait belle lurette que je ne prêtais plus attention à ses crises de jalousie incestueuse. Je préférai embrayer sur les « gardes du corps » et leur peu d’efficacité dans la protection des ingénieurs. Jonah me jeta un regard acéré, un sourire sardonique lui zébrant le visage comme la cicatrice d’un coup d’épée.


  — Parfois je me dis que tu es vraiment d’une incommensurable connerie, laissa-t-il enfin tomber. Tu n’as pas encore pigé que Papa n’a jamais été ingénieur ? Son soi-disant boulot de défricheur de forêt c’est rien qu’une couverture.


  — Tu me fais marcher… couinai-je. Tu vas encore essayer de me faire gober des trucs invraisemblables.


  — Pas du tout, m’asséna-t-il en cessant de sourire. Il est peut-être temps que tu perdes ton pucelage. Papa travaille pour une sous-division des services secrets de l’armée de l’air. C’est un agent de terrain.


  — Tu veux dire un espion ?


  — Mais non, c’est un nettoyeur. Il est là pour nettoyer les foyers d’infection.


  — Les rebelles ? Les opposants politiques, c’est ça ? Il liquide les guérilleros ? Merde, c’est dégueulasse.


  Contrairement à ce que croyait mon frère, je n’étais pas stupide à 100 %. Je connaissais l’existence des escadrons noirs chargés par le régime en place d’assassiner les opposants.


  Encore une fois, Jonah haussa les épaules.


  — Mais non, grogna-t-il, les gauchistes c’est de la petite bière, du menu fretin. Le boulot peut être fait par la police locale. Non, Papa c’est un spécialiste du nettoyage d’extraterrestres.


  Je faillis éclater de rire, un signal d’alarme instinctif m’en empêcha. Jonah ne plaisantait pas, c’était évident. Il croyait dur comme fer à ce qu’il disait. Sur le coup j’ai pensé : « Ça y est ! Ses foutus bouquins d’anticipation lui ont bousillé la cervelle. Il a grillé un fusible, ça devait arriver. »


  Une gêne mêlée d’angoisse m’a fait bredouiller :


  — Ah ! Ouais ?


  — Ouais, a-t-il confirmé. Ne me regarde pas avec ces yeux ronds. C’est très sérieux. Je suis tombé par hasard sur des documents que Daddy n’avait pas encore passés au broyeur. Des ordres de mission, des photos aériennes, des analyses biologiques et géologiques. Ça faisait froid dans le dos.


  — Et ?


  — Tu as sûrement entendu parler des géoglyphes, non ? Ce sont des dessins gigantesques tracés sur le sol au sommet de certains plateaux. Il y en a au Pérou, mais ailleurs aussi. On a dit que c’étaient des pistes d’atterrissages pour vaisseaux cosmiques… Des tarmacs pour astronefs venus se poser sur la Terre il y a deux mille ans. Et c’est exactement de ça qu’il s’agit. Les scientifiques ont reçu l’ordre d’étouffer l’affaire, de nier l’évidence pour ne pas engendrer une panique générale. Mais c’est vrai, je te le répète. Des créatures d’une autre planète ont pris contact avec les Aztèques, les Mayas, les Toltèques… C’est une réalité historique. On peut avoir une idée de leur aspect en étudiant les statues sculptées à l’époque. Quand on ne se laisse pas abuser par l’apparence première de ces pseudo-monstres, on comprend qu’il s’agit en réalité de scaphandres. Ce qu’on a pris pour des trompes sont en fait des tuyaux de respirateurs, les cornes des antennes de communication… Tu commences à piger ? Ils sont venus, et leur technologie a permis à des sauvages cul nu incapables d’inventer la roue, de bâtir des monuments titanesques qui ont défié le temps…


  Il s’emportait, la sueur de l’excitation faisait luire son visage et j’eus même la fugitive impression qu’il avait un début d’érection. J’éprouvai le besoin de lui ramener les pieds sur terre.


  — Et Papa dans tout ça ? ai-je lancé. Qu’est-ce qu’il fait ?


  — Les extraterrestres ne sont pas tous repartis, a-t-il murmuré. Ils se sont accouplés avec les Terriennes, pour donner une chance à la race humaine de se dépasser. Ils ont constitué des communautés, au cœur de l’Amazonie, des nids bien cachés dans la jungle. Ils prolifèrent en secret, engendrant des mutants… Une race qui tôt ou tard voudra nous supplanter. Et puis ils véhiculent des maladies mortelles contre lesquelles il n’existe aucun vaccin. Le boulot de Papa, c’est de localiser les nids, et de les détruire, au lance-flammes si nécessaire. Mais les mutants ne se laissent pas faire, comme tu l’imagines. Et on ne peut pas leur donner tort.


  — Bien sûr… ai-je approuvé.


  La conversation n’alla pas plus loin ce soir-là, néanmoins j’en conçus un affreux malaise. Non à cause d’improbables extraterrestres, mais parce que je me demandais si mon frère n’était pas rongé par la folie. J’essayai de me rassurer en me répétant qu’il s’était payé ma tête, toutefois cette option ne me satisfaisait qu’à moitié, et je ne cessai de revoir son expression extatique durant ce dialogue insensé.


  Mère était de toute évidence bipolaire (à l’époque on employait le terme cyclothymique), elle souffrait également de phobies. Le sang étant l’une d’elles, mais elle en avait d’autres, inexplicables, telle la couleur jaune, certains animaux au demeurant inoffensifs, ou l’odeur des bananes, qui l’amenaient au bord de la crise nerveuse. Avait-elle transmis ces dérapages psychologiques à Jonah ? J’avais lu quelque part que les psychoses sont héréditaires.


  Une dynastie de demi-fous… voilà ce qu’étaient les Stalion, n’en déplaise à mon père si soucieux de sa renommée.


  Je dormis mal cette nuit-là. Chaque fois que je m’éveillai en sursaut, je percevais des rumeurs d’affolement provenant du rez-de-chaussée, comme si un drame s’y jouait. J’en déduisis que l’état de Daddy empirait et que Diego s’employait à le « stabiliser », pour user de cet euphémisme cher aux médecins, et qui n’est jamais de bon augure. Je n’osai pas descendre et me recroquevillai sur mon matelas humide de sueur. Jonah dormait en marmonnant des mots incompréhensibles. Sans doute rêvait-il d’extraterrestres ou s’exprimait-il en klingon ?


  Nous fûmes tirés du sommeil par le vacarme de l’hélicoptère qui s’arrachait du sol. Je crus un instant qu’il emportait notre père vers un quelconque hôpital ; je me trompais. Lorsque je descendis, je constatai qu’il gisait toujours sur la table de la salle à manger. Diego Mesquitas se tenait à son chevet, les traits tirés, une tasse de café noir à la main. De toute évidence, il n’avait pas fermé l’œil. Un seau rempli de pansements sanglants trônait dans un coin.


  — Ne t’inquiète pas, soupira-t-il en m’apercevant, je crois que, cette fois, nous pouvons espérer un pronostic optimiste.


  Je grinçai des dents. J’avais en horreur ce jargon médical qui pouvait tout à la fois signifier le pire et le meilleur, en permettant aux toubibs de ne pas trop se mouiller. Mais Diego continuait à m’être sympathique avec ses cheveux longs de poète byronien.


  — Tu dois être Jérémie, non ? ajouta-t-il. C’est quoi toutes ces cicatrices ? Elles sont enflammées, approche un peu que je t’examine. Qui t’a fait ça ? Ton frère t’a battu ?


  Cette supposition m’alla droit au cœur car elle impliquait que Diego n’était pas tombé — au contraire de beaucoup d’autres — sous le charme de Jonah. Les femmes, notamment, paraient mon frère des plus invraisemblables qualités et se refusaient à croire qu’il puisse avoir le moindre défaut. Quelque chose me souffla que Diego avait connu le même problème.


  Je me laissai donc examiner. Au terme de cette auscultation, il me barbouilla au moyen d’une pommade tirée de son sac à malice et me conseilla de me laver trois fois par jour avec un savon phéniqué. Je me sentis assez en confiance pour lui raconter l’épisode des ouistitis. Il hocha gravement la tête et s’abstint de tout commentaire sardonique.


  — Je déteste ces singes, me confia-t-il, ils me font penser aux rats.


   


  Père reprit connaissance au cours de la matinée. D’emblée, il parut agacé de se découvrir en posture de vulnérabilité.


  — Qui est le con qui m’a foutu sur cette table le cul à l’air ? gronda-t-il. Toubib, tu comptais faire mon autopsie ou quoi ?


  Je fus mortifié de voir qu’il n’avait pas un mot de remerciement pour le médecin qui venait de lui sauver la vie. Jonah, lui, éclata d’un rire servile et demanda à Daddy s’il désirait un petit whisky pour se remonter. Notre père accepta. Diego se garda d’intervenir, il avait d’ores et déjà compris que la famille Stalion se complaisait dans le défi permanent et le concours de bites obligatoire. Mère apparut en dernier pour s’enquérir de la santé du malade. Je remarquai qu’elle avait pris le temps de se coiffer et de se maquiller avant de descendre. Qu’elle n’ait pas jugé nécessaire de passer une nuit blanche au chevet du blessé me sembla révélateur.


  Pour qui s’était-elle faite belle ? Pour notre père ou… pour Diego ?


  Comme il fallait s’y attendre, Daddy refusa de rester allongé, même dans un lit, et c’est tout juste s’il accepta de s’installer dans un fauteuil.


  — Les sutures peuvent sauter au moindre effort, répétait Diego. Et je ne puis vous garantir que, cette fois, il sera possible d’arrêter l’hémorragie.


  Notre père lui décocha ce coup d’œil menaçant qu’il réservait aux boys lorsqu’ils se hasardaient à devenir insolents. Daddy était de ces vieux lions qui, une patte en moins, les tripes dégoulinant par une entaille, entendent prouver qu’ils demeurent le mâle dominant de la harde. Diego n’insista pas.


  Andrew Stalion s’installa donc sur la véranda, en robe de chambre, une boîte de cigares et un flacon de scotch vingt ans d’âge à portée de main. Sachant que l’oisiveté le mettrait bientôt de mauvaise humeur, Jonah et moi prîmes la poudre d’escampette sous prétexte de consolider la barrière anti-crocodiles. En réalité, nous nous perchâmes au sommet d’un tumulus rocheux. Jonah exhiba un paquet de cigarettes chiliennes à bout cartonné, et en alluma une en essayant de cacher que la fumée le faisait larmoyer.


  — Il a pris une balle, murmurai-je, ça a l’air grave. Tu crois qu’il va lui falloir longtemps pour s’en remettre ?


  C’était moins la santé de mon père que la perspective de l’avoir sur le dos des mois durant qui m’inquiétait, car le désœuvrement ferait de lui un tyran, et de notre vie un enfer.


  — T’es con ou quoi ? grogna Jonah. Ce ne sont pas des guérilleros qui l’ont attaqué. Il s’est battu avec un extraterrestre. Il a sans doute été mordu, ou griffé. Dieu sait quelle saloperie ils lui ont injectée sous la peau ! Le vrai problème, maintenant, c’est de savoir s’il va muter et se transformer.


  — En quoi, par exemple ?


  — En n’importe quoi. Une créature quelconque qui aura pour mission de nous transformer nous aussi. C’est souvent de cette manière qu’ils se reproduisent, par contamination, c’est plus simple et plus rapide que la baise, et ça peut passer inaperçu, une simple éraflure, et hop ! t’es cuit… Tu te couvres d’écailles et tu te réveilles avec un troisième œil derrière la tête.


  Incapable de déterminer s’il se payait ma fiole ou était repris par ses délires, je changeai de conversation.


  — Diego est sympa… hasardai-je.


  Jonah leva le sourcil droit pour me signifier que je venais de proférer une énormité.


  Nous en restâmes là.


   


  Deux semaines s’écoulèrent. Diego s’était installé à la maison, dans l’une des chambres du rez-de-chaussée.


  — Il est là pour garder un œil sur votre père, nous expliqua Maman. Une rechute est encore possible. Et si cela se produisait, ce n’est pas une sorcière de pacotille qui pourrait le tirer d’affaire !


  Cela ne me dérangeait pas, bien au contraire car j’appréciais qu’un étranger vienne alléger le climat pesant qui régnait chez nous. Diego était drôle, prodigue en anecdotes amusantes, et plein d’une fantaisie à laquelle nos parents ne nous avaient pas habitués. Jonah n’était pas de cet avis.


  — Tu n’as encore rien pigé ! grogna-t-il un soir. Il reste là pour surveiller Daddy, c’est vrai, mais pas comme tu l’imagines. Il attend de voir si notre père commence à se transformer… C’est la procédure en vigueur quand un nettoyeur est blessé par un extraterrestre. Si ton copain Diego repère le moindre signe de mutation il préviendra le service. Un hélicoptère se posera un beau matin, des types en sortiront, revêtus de combinaisons étanches. Ils choperont Papa, l’allongeront dans un sarcophage de fer et le recouvriront de ciment liquide. C’est comme ça qu’ils font. Ensuite, l’hélico s’envolera en direction de l’océan pour larguer le sarcophage au-dessus d’une fosse marine bien profonde.


  Je ne tentai pas de le contredire. Plus le temps passait, plus il devenait la proie de constructions délirantes à caractère paranoïaque. La fièvre du complotisme l’habitait. J’avais renoncé à croire qu’il me menait en bateau. Le mal était réel, et empirait. Devais-je en parler aux parents ? À l’idée de la réaction que mes révélations ne manqueraient pas de susciter chez mon père, je renonçai. Je me serais fait traiter de larve jalouse de la supériorité de son aîné.


   


  Daddy passait ses journées sur la véranda, à vider bière sur bière. Ce régime, ajouté à l’inaction, lui avait fait prendre du poids. Il ne se rasait plus et la barbe grisâtre hérissant ses joues le faisait paraître plus âgé. Je savais qu’il conservait un pistolet automatique dans la glacière, au milieu des cannettes de Cerveza Real. Que craignait-il ? Un nouvel attentat des guérilleros… ou l’arrivée des hommes en scaphandre et du sarcophage de fer ?


  J’étais trop jeune pour affronter de tels problèmes, aussi m’arrivait-il de ne plus m’y retrouver entre la réalité et les délires de Jonah. Le doute m’envahissait.


   


  Un soir, au dîner, Daddy cogna du poing sur la table. Il utilisait ce signal chaque fois qu’il se préparait à nous faire part d’une importante décision.


  — Le docteur devient notre voisin, grogna-t-il. Il va s’installer au pueblo et fonder un dispensaire. Je financerai les travaux… c’est le moins que je puisse faire, après tout ce métèque m’a sauvé la vie. Et puis, il serait dangereux pour lui de retourner dans sa province, ça va très mal là-bas. Les rebelles ont pris le contrôle de la région, ils exécutent tous ceux qui ne pensent pas comme eux. Une vraie boucherie. Enfin, voilà… L’intérêt, c’est que nous aurons maintenant un vrai médecin sous la main, et pas un sac à gnôle comme ce Don Cisco de mes deux !


  Cette nouvelle me ravit. Jonah, lui, me chuchota :


  — Cela veut dire que le Service se méfie de Papa. Ses chefs ne le considèrent pas comme tiré d’affaire. Diego va jouer les espions. Je te parie ma couille droite qu’il passera lui faire des prises de sang chaque semaine. Et si le résultat est mauvais… Floc, le sarcophage et le ciment !


  Bien des années plus tard, je compris que toute beauté portée à l’extrême ne va pas sans fêlure secrète. C’est le prix à payer aux dieux qui vous l’ont accordée. La fêlure de Jonah consistait en une forme de folie. Il était comme ces idoles antiques d’une incroyable perfection, mais qu’on peut réduire en morceaux d’un unique coup de marteau parce que la pierre dont on les a tirées comporte une faille en son noyau. Une faille invisible à l’œil nu.


   


  L’édification du dispensaire commença la semaine suivante, et Diego quitta la maison pour s’installer dans une cabane érigée près du chantier. Son départ creusa un vide qui me désola.


  L’hélicoptère se posa deux fois dans le jardin, mais aucun homme en scaphandre n’en descendit, seulement les deux types aux allures de Navy Seals qui avaient ramené Daddy sur une civière. Ils allaient s’asseoir sur la véranda, avec notre père, et entamaient avec lui d’interminables conciliabules chuchotés.


  Ils apportaient également des médicaments et du matériel à destination du futur dispensaire dont la construction allait plus vite que prévu.


  L’appareil déchargé, ils remontaient dans leur libellule de fer et s’envolaient sans même nous saluer, nous les gosses.


  Daddy se résolut enfin à quitter son fauteuil. S’aidant d’une canne, il traversait le jardin pour aller s’enfermer dans son atelier-laboratoire. Là, il monologuait, tel un vieillard atteint de gâtisme, et proférait des mots sans queue ni tête. Il me fallut un certain temps — et un grand nombre de grésillements — pour comprendre enfin qu’il s’adressait par radio à quelqu’un. Si ses phrases n’avaient aucun sens apparent, c’est qu’il s’agissait d’un code. J’en conçus une angoisse. S’adressait-il à ce fameux « service secret » dont Jonah me rebattait les oreilles ? Les suppliait-il de le réintégrer ? S’inquiétait-il de la présence prolongée de Diego Mesquitas ? Ou bien avait-il détecté d’étranges symptômes dans son organisme ?


  Un matin, alors que nous paressions au soleil mon frère et moi, il s’approcha de nous.


  — Je voulais vous dire plusieurs choses, lança-t-il après s’être raclé la gorge. D’abord que je vais reprendre du service, et que vous ne devrez pas profiter de mes absences pour faire les cons. Ensuite que votre mère a décidé d’aider le toubib au dispensaire, de temps en temps. Elle va jouer les infirmières et laver les pieds des gadouilleux du pueblo. Je ne me suis pas opposé. Elle s’ennuie, et il est bon que les femmes soient occupées, sinon elles se mettent à déconner. Vous apprendrez ça plus tard. Ne lui compliquez pas l’existence, je sais qu’elle déteste vivre ici, alors soyez sympas. Vu ?


  Nous répondîmes « Oui, M’sieur ! » à la façon des Marines.


  En mon for intérieur, je m’étonnai tout de même que Mère, avec sa phobie du sang, ait postulé pour un poste d’infirmière… mais bon ! J’étais trop gamin pour comprendre qu’il se passait quelque chose entre Diego et elle.


  Cela n’aurait pas changé grand-chose puisque nous étions à l’aube du drame qui allait bouleverser nos vies.


   


  Daddy se mit au régime. Il perdit du poids. Parallèlement, il se livra à des exercices de musculation, mais il était évident qu’il avait perdu une grande partie de sa motricité du côté de sa blessure. Blessure qu’il ne nous laissa jamais voir, au demeurant. En avait-il honte ? Présentait-elle un aspect anormal qui aurait éveillé notre perplexité ? Nous ne le sûmes jamais. Il avait rasé sa barbe grisonnante mais son visage restait empreint d’une ombre d’indécision. Il sursautait au moindre bruit et, parfois, je surprenais dans son regard une expression de bête traquée.


  J’avais lu, dans les souvenirs de guerre d’un officier, que certains soldats extrêmement courageux perdaient toute témérité le jour où ils étaient blessés pour la première fois, comme s’ils cessaient soudain de se croire invincibles, immortels. Mon père souffrait-il du même traumatisme ?


  Quoi qu’il en soit, l’hélicoptère vint le chercher et il disparut deux mois durant. À partir de cette date ses absences se firent plus longues, plus fréquentes. Il lui arrivait de disparaître un semestre entier, ne donnant que de rares nouvelles.


  À ma grande surprise, Jonah n’en profita pas pour s’autoproclamer maître de maison. Ce besoin s’était estompé avec le temps. Il faut dire que notre mère désertait, elle aussi, le domicile familial pour jouer les infirmières suppléantes au dispensaire. Elle en revenait transformée, presque humaine, se laissait aller à plaisanter, et ne prêtait aucune attention au désordre qui, sous notre influence, gagnait peu à peu du terrain. Lorsqu’un boy cassa l’une de ses précieuses statuettes en Royal-Doulton elle se désintéressa du drame. Bref, je ne la reconnaissais plus. Lorsqu’elle m’ébouriffa les cheveux et m’ôta mes lunettes pour les nettoyer avec un pan de son corsage, j’eus presque peur. Était-elle possédée par une entité étrangère, comme dans les livres que dévorait mon frère ?


  — C’est rien, me chuchota Mariquetta, l’une des servantes, elle est heureuse, c’est tout, ça ne lui était pas arrivé depuis longtemps.


   


  Diego ne venait jamais à la maison, il me manquait.


  — Il a trop de travail, m’expliqua Maman. Beaucoup de malades. La santé des gens du pueblo est déplorable.


  Jonah, lui, était entré dans une étrange phase de mutisme. Il passait de plus en plus de temps à lire. Délaissant les romans de science-fiction, il s’était pris de passion pour les traités « scientifiques » rédigés par de pseudo-spécialistes qui s’autoproclamaient « cryptozoologues » ou « crypto-enquêteurs », quoi que cela puisse signifier. Il étudiait des cartes, prenait des notes, traçait des diagrammes. Il ne m’adressait presque plus la parole, et lorsqu’il le faisait, c’était sur le ton qu’on utilise avec un valet de pied.


  Me sentant seul, je commençais à caresser le rêve d’être expédié dans un pensionnat où j’aurais enfin pu côtoyer des gosses de mon âge. Des gosses normaux. J’en avais assez de la jungle, des singes, des jaguars, des toucans. J’avais envie de me retrouver plongé dans l’atmosphère bruyante et surpeuplée d’une ville. J’avais envie de retourner aux USA dont, au demeurant, je conservais un souvenir confus, pour ne pas dire fantasmatique. J’avais envie de regarder la télévision, d’aller au cinéma, d’écouter du rock, toutes ces choses dont parlaient les livres, les revues, et qui me semblaient mille fois plus exotiques que nos crocodiles et crotales.


   


  J’en étais là, quand les termites envahirent la maison, rongeant meubles, parquets et poutres. Jusque-là nous avions été épargnés par ce fléau ; ce n’était plus le cas. Les poignées des tiroirs me restaient dans les mains, les portes se dégondaient, les petits tas de sciure se multipliaient. Les termites avaient lancé leur grande offensive.


  Il était urgent de prendre le problème à bras-le-corps car cette fragilisation générale de la bâtisse pouvait générer un drame. On avait vu des maisons s’effondrer sur leurs occupants, faute de poutres et de solives en état de supporter la toiture. Aux USA, les désinsectiseurs traitent les bâtisses infestées en les recouvrant d’une tente plastifiée sous laquelle ils vaporisent des fumées empoisonnées plusieurs jours durant. Un tel déploiement de force n’était pas envisageable dans notre coin perdu.


  Informée, Mère fit venir du village un certain Constantino Peralva, expert autoproclamé en vermines. C’était un vieil homme édenté, tenant à peine debout, qui badigeonna les cloisons avec une décoction à base d’huile de vidange, et disposa, çà et là, de curieux pièges confectionnés à partir de coquilles de noix. Inutile de préciser que cette stratégie n’eut aucun effet sur nos envahisseurs et que la sciure continua à pleuvoir sur nos cheveux, nos épaules. Lorsque cette même sciure commença à saupoudrer les aliments dans nos assiettes, Mère consentit à prendre le problème en considération. Elle promit d’en parler à Diego. Pour une fois elle tint parole, et nous avertit que nous recevrions bientôt la visite d’un Indien, spécialisé dans les infestations de toutes sortes. Diego avait toutefois omis de préciser que ces « infestations » incluaient les fantômes, les morts-vivants et les esprits malfaisants. Le spécialiste était un chaman jivaro.


  Deux jours plus tard une pirogue vint s’amarrer à notre ponton. Un Jivaro nu en descendit. Il me fit l’effet d’une momie débarrassée de ses bandelettes. Il n’avait pour tout vêtement qu’un étui pénien retenu à la taille par un cordon de cuir. Il portait sur le dos l’une de ces curieuses hottes de paille tressée que ses semblables imperméabilisent en les enduisant de cire d’abeille, ce qui a pour effet de les rendre aussi étanches qu’une jarre vernissée. D’un geste péremptoire, il nous signifia d’approcher et de prendre les deux paniers tassés au fond de la pirogue. Puis il nous salua dans un espagnol à peu près correct, et nous comprîmes qu’il avait reçu l’enseignement d’un évangélisateur venu mourir des fièvres au cœur de l’Amazonie.


  Lorsqu’il ouvrit la bouche, je vis qu’il avait les dents limées en pointe. Notre père nous avait raconté qu’à l’origine c’était là une pratique obligatoire dans les tribus s’adonnant au cannibalisme, la viande humaine étant coriace. Fallait-il le croire ? J’arrivais à l’âge où l’on commence à ne plus prendre les propos des adultes pour argent comptant.


  L’Indien se présenta en se frappant la poitrine. Nous fûmes incapables de comprendre son nom, quelque chose comme Izakiquetzahuacoatl… Nous décidâmes de le raccourcir en « Izaki », il ne parut pas s’en offusquer. Sans plus de cérémonie, il gravit le sentier menant au sommet de la colline, sa curieuse hotte sur le dos. Il marchait vite pour un homme de son âge. Sur sa hanche droite, se balançait un étui à fléchettes empoisonnées au curare. Il tenait sa sarbacane de la main gauche. Je dois reconnaître qu’il avait grande allure. Je remarquai que son corps était constellé de cicatrices : coups de griffes ou de couteau, mais aussi de scarifications rituelles ou magiques. Aux endroits où l’on avait glissé de minuscules cailloux et coquillages sous la peau, elles faisaient des bosses organisées en motifs mystérieux.


  Une fois dans la maison, il ne fit que jeter un rapide coup d’œil aux poutres puis sortit de l’un des paniers un pot à feu qu’il posa sur le plancher. L’ayant bourré d’herbes séchées, il démarra une fumigation dont la pestilence nous força à fuir les lieux en catastrophe. Izaki, lui, demeura près de son poêle de terre cuite, assis en tailleur, insensible à la puanteur dégagée par le brasier.


  — Drôle de type… murmurai-je en quêtant l’approbation de Jonah.


  — Ouais, fit-il, mais… intéressant. Tu as vu les symboles sur sa peau ? Ils reproduisent les géoglyphes de Nazca. Ce mec sait des choses.


  Je grinçai des dents. Depuis quelque temps Jonah se conduisait comme ces psychotiques qui finissent par lire des messages secrets partout, dans le ciel, mais aussi sur les étiquettes des boîtes de conserve. Dans peu de temps, il prétendrait comprendre le langage des singes ou le chant des oiseaux. Ma naïveté naturelle m’interdisait de m’en inquiéter, et je refoulai cette brève angoisse de la même façon que j’expédiai mes chaussettes trouées sous mon lit.


   


  Ce jour-là, Izaki procéda à plusieurs fumigations, si bien que la maison s’emplit d’un brouillard qui le rendit invisible à nos yeux.


  — S’il est capable de résister à ça, grogna Jonah, les radiations atomiques n’ont aucun effet sur lui.


  Je faillis ajouter : « C’est pareil pour les cafards », mais je m’en abstins car, de toute évidence, mon frère était fasciné par le bonhomme.


  Trois heures plus tard, la fumée s’étant enfin dissipée, nous poussâmes la porte d’entrée. Izaki, assis en tailleur sur l’un des plus beaux tapis de notre mère, grignotait méthodiquement les termites asphyxiés et qui, tombés des poutres, gisaient sur le sol pattes en l’air. On eût dit qu’il mangeait des cacahuètes.


  Ce dernier prodige acheva de faire de lui un héros de légende aux yeux de Jonah.


  — Il faudra attendre le retour de notre mère pour toucher votre salaire… lançai-je dans une pitoyable tentative pour le rabaisser au rang de domestique.


  Il sourit, exhibant de nouveau ses dents limées, et nous signifia que cela n’avait aucune importance. Récupérant ses ustensiles, il se leva, passa devant nous et regagna le ponton où il s’installa, tournant le dos à la maison. Quelques minutes plus tard, nous l’entendîmes qui jouait, à la flûte de Pan, l’un de ces airs mélancoliques dont les Indiens ont le secret et qui plomberaient l’ambiance de la fête la plus joyeuse.


   


  Mère réapparut le lendemain. Profitant de l’absence de Daddy, elle multipliait les « gardes de nuit » bénévoles au dispensaire. C’est du moins ce qu’elle affirmait. Elle se déclara enchantée d’un résultat dont, au demeurant, elle n’avait pas douté une seconde car elle faisait pleinement confiance à Diego. Elle prit sa voix d’institutrice pour nous expliquer que nous devions traiter Izaki avec déférence car c’était le seul survivant de sa tribu massacrée au cours d’une guerre de voisinage. C’était un chaman très respecté dans la région qui vivait désormais dans sa pirogue, allant de village en village pour vendre ses services de guérisseur ou d’astrologue.


  — Ne lui faites pas de mauvaises blagues, conclut-elle, et s’il reste quelque temps sur la colline, ne le chassez pas. Après tout, si les termites reviennent, nous serons bien contents d’avoir un exterminateur sous la main.


  Nous ne trouvâmes rien à répliquer. Depuis le départ de Daddy elle se montrait enjouée et laissait même échapper, de temps en temps, des rires de collégienne. À croire que Diego lui avait inoculé un vaccin contre la morosité.


  Deux semaines s’écoulèrent sans qu’Izaki ne fasse mine de lever le camp. Tout en bas de la colline, il s’était confectionné une hutte de branchages imperméabilisée à la glaise. Il n’en sortait que pour pêcher à main nue. Chaque fois qu’il plongeait les doigts dans l’eau, il les ressortait serrés sur un poisson ! De manière inexplicable, crocodiles et piranhas le laissaient en paix.


  — Il doit s’enduire le corps d’un répulsif, subodora mon frère. Ces vieux chamans sont dépositaires de techniques millénaires apportées par les visiteurs de l’espace. On a tort de ne pas les prendre au sérieux.


  Le reste du temps, Izaki restait assis dans la position du lotus, à l’entrée de sa hutte, et se balançait d’arrière en avant en psalmodiant des mots incompréhensibles.


  Sur une impulsion, je décidai de lui apporter des provisions : du pain, du lait, des œufs, du bacon, du chocolat… et des cigares car, je le savais, les Jivaros aiment fumer.


  Il accepta ces offrandes avec beaucoup de simplicité et m’invita à m’asseoir en face de lui. Pris de court, j’obéis. Ne sachant que dire, et avisant la grande hotte au fond de la hutte, je lui demandai ce qu’elle contenait.


  — D’anciennes vies, répondit-il. Des âmes en attente. Tu veux voir ? Oui, bien sûr, les enfants veulent tout voir, ils ne sont pas comme les adultes qui détournent les yeux pour fuir ce qui leur déplaît.


  À quatre pattes il se glissa dans la cabane, agitant sous mon nez ses fesses ridées et ses testicules rabougris. Je faillis lui dire qu’il se trompait, les enfants ne désirent pas TOUT voir, mais déjà il faisait volte-face, les mains serrées sur la hotte.


  La paille tressée enduite de cire d’abeille sentait encore le miel. Elle brillait telle une poterie vernissée. Avec d’infinies précautions, Izaki ôta le bouchon qui l’obturait. Je me penchai. Elle était pleine à ras bord de cendre grise.


  — Ce sont les cendres des hommes, des femmes et des enfants de ma tribu, chuchota-t-il. Quand ils ont été massacrés, je les ai brûlés sur un bûcher. Puis j’ai ramassé leur poussière, j’ai concassé leurs os. Tout est là. Je n’ai oublié personne. Ils m’accompagnent partout où je vais. Les gens croient que je suis seul, mais c’est faux. Je vis avec les miens. Je veille sur eux comme je le faisais de leur vivant.


  Je demeurai sans voix, fixant d’un œil incrédule ce cimetière portatif que j’avais pris pour un sac à dos.


  Pour me remercier de mes cadeaux, il m’invita à partager un bol de fourmis grillées, une friandise fort appréciée des enfants qui, généralement, les assaisonnent de miel ou de cassonade. Je ne me fis pas prier car j’adorais sentir leurs carapaces croustillantes craquer sous mes dents.


  De retour à la maison, je ne pus m’empêcher de rapporter à Jonah ce que je venais d’apprendre. J’étais bien trop fier d’avoir résolu le mystère de la hotte enduite de cire. Il m’écouta avec attention, abandonnant pour une fois le livre des secrets de l’Atlantide dont il soulignait de nombreux passages, en écolier studieux.


   


  Je m’en rends compte aujourd’hui, je grandissais. J’émergeais lentement de l’enfance et je découvrais avec désespoir ce qui caractérise l’adolescence : l’ennui !


  Oui, je commençais à m’ennuyer. J’étais taraudé par l’obsédant besoin qu’il se produise quelque chose d’extraordinaire. J’avais envie de nouveauté, de découverte. Je souffrais d’un trop-plein d’énergie inemployée. Cet état explique ce qui suivit, et les malheurs qui en découlèrent. J’en avais assez de la colline, de cette existence sans règles ni but précis, de cette liberté absurde qu’on nous octroyait. Je commençais à penser que cela ne nous mènerait nulle part. Nous lisions beaucoup, certes, mais nos lacunes en mathématiques, sciences, physique, chimie, histoire, géographie, auraient fait de nous la risée de nos condisciples si nous avions dû intégrer un quelconque collège aux États-Unis !


  Où nos parents avaient donc la tête ? Nous étions des sauvageons ; les princes d’un royaume minuscule et dérisoire. Ici, les domestiques nous regardaient comme des héritiers de sang royal, à Austin, au Texas, le premier vendeur de hot-dogs venu nous aurait pris pour une paire d’attardés mentaux.


   


  Mis en appétit par mon récit, Jonah décida de rendre visite au chaman. L’histoire du cimetière portatif le fascinait.


  — Mais as-tu pensé à ce que deviendront ces cendres quand tu mourras ? lui demanda-t-il. Qui prendra soin d’elles ?


  Izaki exhiba ses dents mal limées en un sourire de requin que la naïveté d’un enfant amuse.


  — Ces cendres ne sont pas mortes, expliqua-t-il. Elles attendent, elles dorment. Ma mission est de les ramener à la vie.


  — Et comment t’y prendras-tu ?


  — En leur donnant à boire du sang. Beaucoup de sang. Alors la cendre vive reprendra forme, et tous les membres de ma tribu sortiront du panier, l’un après l’autre comme un bébé émerge du sexe d’une femme qui accouche.


  — Le sang de qui ? D’un animal ?


  — Non, il faut du sang humain pour ramener à la vie un humain.


  — Et où le trouveras-tu ?


  — Diego… Le docteur du dispensaire, il m’a promis de m’en donner. Il en conserve des poches pleines dans un appareil qui fait du froid.


  — Un frigo ? Ah ! oui, tu parles des poches à transfusion.


  — Oui. Il a promis de m’en mettre de côté. Quand j’en aurai assez, je ferai la grande cérémonie qui réveillera la cendre vive.


  Je ne suis pas certain, aujourd’hui, que Diego se soit laissé aller à une telle promesse. Les poches à transfusion constituaient un trésor trop précieux pour être ainsi gâchées, d’autant plus qu’il était difficile et coûteux de s’en procurer. Sans doute, Izaki le harcelant, s’était-il débarrassé du vieil homme en promettant d’y réfléchir, ce que le Jivaro avait interprété comme la ratification d’un pacte infrangible. En tout état de cause, notre bon toubib avait agi à la légère et enclenché une mécanique dont nous allions tous être les victimes.


   


  À partir de ce jour, Izaki et Jonah passèrent de plus en plus de temps ensemble, m’excluant de leurs conciliabules ésotériques. Si j’avais le malheur de m’approcher, ils se taisaient ou changeaient si maladroitement de conversation que c’en devenait gênant.


  N’en pouvant plus, je demandai un soir à Maman si nous allions bientôt rentrer aux États-Unis ; elle n’aurait pas davantage écarquillé les yeux si je lui avais proposé d’embarquer pour Saturne.


  — Cela dépendra du travail de ton père, éluda-t-elle. Dieu sait où il sera muté quand il en aura fini ici.


  À la crispation douloureuse de ses sourcils je compris qu’elle n’envisageait pas cette perspective d’un cœur léger.


   


  Désœuvré, j’errai aux abords de la colline. Les journées me paraissaient désormais d’une longueur désespérante. Je suggérai à Mère qu’il me serait sans doute possible d’être utile au dispensaire, car j’étais maintenant assez grand pour effectuer tout un tas de travaux utiles (en vérité j’aurais été bien incapable de préciser lesquels !). Elle repoussa ma proposition avec une sorte d’horreur mêlée de suspicion, et je compris qu’elle me suspectait de vouloir l’espionner.


   


  Le jour même, je surpris Jonah en train de montrer à Izaki des reproductions des plus célèbres géoglyphes de Nazca : le jaguar, l’araignée, le singe…


  Pour ceux qui l’ignorent encore, ces dessins gigantesques ont été tracés sur le sol d’une plaine couverte de cailloux chargés en oxyde de fer. Rouillant sous l’effet de la pluie, ces pierres confèrent au paysage une curieuse teinte sang de bœuf. En les déplaçant, on démasque le sol nu et gris. Il est ainsi possible d’organiser des lignes droites ou courbes qui finissent par former des figures stylisées. En utilisant la méthode élémentaire des « carrés » bien connue des peintres de fresques, il devient possible d’agrandir à l’infini de petits dessins. Le seul problème, c’est que ces immenses figures ne peuvent être contemplées que du ciel. Seule une vue aérienne permet de les voir en entier. À une époque où l’on ignorait jusqu’au principe du ballon dirigeable, cela suscite l’étonnement. À qui les destinait-on ? Quels spectateurs, juchés sur les nuages pouvaient bien les admirer ? Des dieux ou… des voyageurs venus de l’espace ?


  Des générations de scientifiques ont élaboré les théories les plus diverses, aucune n’étant véritablement convaincante. Pour beaucoup, les géoglyphes de Nazca demeurent des pistes d’atterrissage destinées aux vaisseaux extraterrestres. C’était, bien sûr, l’explication défendue par Jonah. Il allait même plus loin :


  — Tu n’as pas encore compris, radotait-il. Les dessins — le jaguar, l’araignée, le singe — reproduisent l’apparence des extraterrestres descendus des vaisseaux cosmiques. À cette époque, ces animaux n’existaient pas sur la Terre. Et leur intelligence était bien supérieure à celle des humains. Hélas, en essayant de s’implanter sur notre planète, ils n’ont cessé de se dégrader, tant physiquement qu’intellectuellement, et cela jusqu’à devenir les pauvres bestioles que nous connaissons aujourd’hui. Voilà pourquoi, il y a des milliers d’années, les hommes les vénéraient au point de graver leur image sur des kilomètres carrés !


  Que pouvais-je objecter à cela ?


  Plus le temps passait, moins j’aimais la louche complicité qui unissait désormais le Jivaro à mon frère. J’étais désormais pour eux l’intrus à qui l’on décoche des coups d’œil méfiants s’il ose pénétrer dans votre espace vital. Tout cela devenait aussi absurde que désagréable.


  Mon rêve le plus cher était que ma mère me remette soudain un billet d’avion en me disant : « Tiens, fais ta valise, tu entres demain en pension à Boston. » (Je ne sais pourquoi, Boston représentait dans ma mythologie personnelle le summum de la civilisation, du raffinement et du snobisme.)


  Cette situation perdura un bon mois, durant lequel j’essayais de rattraper mon retard scolaire en me plongeant dans des manuels de mathématiques et de physique auxquels je ne comprenais pas grand-chose. Ces efforts désespérés m’épuisaient et je finissais par m’effondrer sur mon lit, la tête sciée par la migraine.


   


  Soudain, alors que je n’y croyais plus, Jonah parut se rappeler mon existence. Lui, qui m’ignorait, se montra étrangement convivial, me demandant à quoi j’occupais mes journées, quels étaient mes projets… Je trouvais cette débauche d’attention bizarre, mais il est vrai que ce qualificatif pouvait désormais s’appliquer à Jonah lui-même tant il semblait jouer le rôle du grand frère dans un spectacle de comédiens amateurs. J’en éprouvais un réel désarroi car je ne le reconnaissais plus. Certes, nous n’avions jamais été proches, et en aucun cas on n’aurait pu prétendre que nous étions « comme les deux doigts de la main ». Je nous voyais plutôt comme des naufragés contraints de cohabiter sur une île déserte en multipliant les concessions pour éviter de se sauter à la gorge. Jusque-là, ce modus vivendi avait à peu près fonctionné, mais l’arrivée d’Izaki et l’emprise qu’il exerçait sur mon frère avaient rompu l’équilibre, me rejetant dans ces ténèbres extérieures chères aux peuples de l’Antiquité. Un lien mystérieux unissait Jonah au Jivaro, un pacte qui échappait à mon entendement.


   


  Au terme d’interminables circonlocutions verbales, Jonah finit par me révéler ce qu’il tramait depuis des semaines dans le plus grand secret.


  — J’en ai beaucoup parlé avec Izaki, me chuchota-t-il. Il ne voulait pas que je t’associe au projet, mais c’est trop important, il m’est impossible de te laisser à l’écart. Tu me le reprocherais.


  — Ah, ouais ? m’efforçai-je de ricaner pour me donner une contenance. J’ai deviné : vous allez vous marier !


  — T’es con ! grogna-t-il en feignant de trouver la plaisanterie amusante. Tu sais, pour les géoglyphes… Les Voyageurs, tout ça… Tu n’as jamais été d’accord, mais la donne a changé. Il se pourrait que je mette la main sur une preuve irréfutable. Izaki affirme qu’il existe dans la jungle, à deux jours de marche, une pyramide dont personne ne connaît l’existence. Des ruines, genre temple du soleil. Des symboles identiques à ceux de Nazca sont gravés sur les parois et…


  Il hésita. L’excitation lui faisait le souffle court, son visage luisait de sueur. Il avait l’air d’un drogué en manque.


  — Et ? l’encourageai-je, redoutant ce qui allait suivre.


  — Ne rigole pas, c’est très sérieux. Izaki affirme qu’une machine inconnue est cachée dans une crypte du temple. Un… un véhicule comme il n’en a jamais vu. Quelque chose qui n’est pas de notre monde.


  Je serrai les mâchoires. Je le voyais venir de loin. Il allait encore me servir une histoire de vaisseau cosmique ou une fadaise du même tonneau.


  Cela ne manqua pas. Selon lui, il s’agissait à coup sûr d’une soucoupe volante endommagée… D’une capsule spatiale qui s’était crashée sur la Terre il y a deux mille ans. Blablabla…


  S’il réussissait à la photographier, m’expliqua-t-il, il deviendrait célèbre dans le monde entier ; on l’inviterait dans toutes les universités pour faire des conférences. Il serait plus important que Carter découvrant la tombe de Toutankhamon. Je fus sur le point de rétorquer que le fameux véhicule inconnu n’était probablement qu’une carcasse d’hélicoptère, ou celle d’un avion transportant de la cocaïne pour le compte d’un cartel. Qu’est-ce qu’Izaki savait des véhicules modernes ? Il vivait dans sa bulle, coupé du monde. Sa conception de la technologie de pointe se résumait à une charrette tirée par un âne !


  Les mots moururent sur ma langue, tués par l’étincelle de démence latente qui brillait dans les yeux de Jonah. Je le laissais délirer vingt minutes avant de demander :


  — C’est quoi ton plan ? Tu veux aller là-bas, c’est ça ?


  — Oui. Maman a prévu de s’absenter quatre jours la semaine prochaine. Elle accompagne Diego à la ville, pour essayer de recruter de nouvelles infirmières ou je ne sais quoi… Bref, elle ne sera pas là. Cela nous donnerait le temps d’aller et de revenir. Izaki est d’accord pour nous guider.


  — Comme ça ? Gratuitement ?


  — Non, pas vraiment. En échange il réclame des outils, des vêtements, une nouvelle pirogue. Des conneries, quoi… On pourra facilement lui procurer tout ça.


  — Et pourquoi tu n’y vas pas tout seul ?


  — Merde ! Tu déconnes ? S’il m’arrivait quelque chose je veux pouvoir compter sur quelqu’un de confiance. Izaki c’est un Jivaro, il ne voudra pas courir le risque d’être tenu responsable d’un accident survenu à un Blanc. Si je suis blessé, il se carapatera vite fait en m’abandonnant sur place. J’ai besoin de toi. Tu seras mon assurance retour. Tu piges ?


  Je n’étais pas convaincu. Le raisonnement avait quelque chose de bancal. Et surtout, il ne correspondait pas à l’image que Jonah s’était toujours faite de moi, c’est-à-dire d’un empoté tout juste bon à se tirer une balle dans le pied si on lui mettait un fusil entre les mains.


  — Ne dis pas non, haleta-t-il d’une voix suppliante. C’est la chance de ma vie. Tu seras le codécouvreur du plus grand mystère de l’humanité. La preuve irréfutable d’une vie extraterrestre. Après ça, on n’aura plus qu’à se la couler douce, on sera des stars pour l’éternité.


  En cet instant, il me faisait pitié. Je prenais conscience qu’il avait bel et bien perdu les pédales et que nos parents n’avaient pas fait leur boulot. L’isolement dans lequel nous stagnions depuis des années avait favorisé l’éclosion de son idée fixe. Son cas n’était pas unique. La jungle rend fou ceux qui s’obstinent à y vivre seuls. Il n’est pas rare qu’un prospecteur se pende ou se fasse sauter la cervelle parce qu’il ne supporte plus de soliloquer avec les arbres.


  — D’accord, capitulai-je. Je t’accompagnerai.


  Il me serra dans ses bras, ce qu’il n’avait jamais fait. Il empestait la transpiration. Il n’avait pas pris de bain depuis quinze jours.


  Si j’avais cédé à son caprice, c’est par crainte qu’il ne perde la boule en découvrant que son foutu vaisseau spatial n’était qu’un vieil hélicoptère rouillé. La déception pouvait l’amener à commettre l’irréparable (comme on dit dans les gazettes). Bref, je le voyais bien — son univers s’écroulant — se jeter dans le vide du haut de la pyramide sacrificielle. Il me fallait empêcher cela. C’était mon devoir de frère… Du moins essayai-je de m’en convaincre. Dans les romans pour la jeunesse, dont je m’alimentais, les Junior Rangers concluaient toujours de semblables pactes de sang conclus à minuit, autour d’un feu de camp, quelque part dans la Vallée de la Mort, et qui les liaient pour le restant de leur existence. J’étais à ce point imprégné de ces foutaises qu’elles anesthésiaient en moi tout esprit critique.


  Nous passâmes la semaine à nous adresser des clins d’œil complices et des signes de reconnaissance ridicules. Jonah me pria de l’aider à rassembler le salaire exigé par Izaki : les outils, les vêtements. Nous dûmes même, une nuit, pousser jusqu’au pueblo pour voler une pirogue et la ramener au ponton, au bas de la colline. Après l’avoir tirée au sec au prix d’efforts surhumains, nous la dissimulâmes sous un monceau de branchages.


  J’admets que ces « aventures » m’excitaient car elles venaient secouer l’ennui dans lequel nous nous enlisions depuis le départ de Père. Aujourd’hui, ma niaiserie m’atterre. Si j’avais été plus âgé, sans doute aurais-je deviné que nous courions à la catastrophe et tiré la sonnette d’alarme ; toutefois ma mère, aveuglée par son idylle avec Diego, m’aurait-elle écouté ? Peu probable.


  Durant ces préparatifs, Izaki demeura distant, absorbé dans ses prières et incantations. Il fumait beaucoup de chanvre et ingérait du peyotl ; ce régime le plongeait dans des transes abyssales qui, plus d’une fois, nous amenèrent à croire qu’il était mort. Hélas, il n’en était rien.


  Jonah, lui, s’inquiétait du bon fonctionnement de son appareil photo. L’humidité de la jungle avait la réputation de bouffer la pellicule et d’altérer sa sensibilité. Il convenait de la conserver au réfrigérateur, dans le bac à légumes. Il multiplia les essais, ce qui l’amena à passer des heures dans le laboratoire photographique paternel où, faute d’aération, il fallait développer les clichés en slip si l’on ne voulait pas succomber à un coup de chaleur.


   


  Enfin, après nous avoir assommés de recommandations et d’interdits, Mère leva le camp, toute joyeuse d’aller retrouver Diego.


  Je ne lui en tenais pas rigueur, le toubib chilien m’était sympathique en diable.


  — C’est parti ! lança Jonah en ouvrant à la volée la porte de ma chambre. Saute dans tes godasses et attrape ton sac à dos, on ne peut pas se permettre de traînasser. Faudra être revenus avant elle.


  Il était pâle et suait comme s’il souffrait d’une attaque de malaria. Je fus tenté de lui demander si Izaki ne lui faisait pas tâter du chanvre ou d’autres saloperies tirées de son sac à malices.


  D’un seul coup l’excitation fit place à l’angoisse. Nous ne nous étions jamais aventurés si loin dans la jungle. Et lorsque nous avions visité les villages de l’intérieur, c’était en Jeep, avec notre père, et sans nous écarter des pistes carrossables. Aujourd’hui, il s’agissait de crapahuter en pleine végétation, en s’ouvrant un chemin à la machette ce qui a pour effet de vous démantibuler les muscles du bras, puis de l’épaule… et cesse vite d’être amusant contrairement à ce que laissent croire les films d’aventures.


  Izaki nous attendait à la lisière de la forêt, seulement « vêtu » de son étui pénien, de sa sarbacane, de son étui à fléchettes empoisonnées et, bien sûr, de sa sempiternelle hotte contenant les cendres de sa tribu. Son cimetière portatif.


  Jonah pressa le pas pour le rejoindre, je l’imitai.


   


  Il m’est difficile de décrire l’enfer qui suivit. J’en conserve l’impression d’avoir plongé la tête la première au sein d’une matrice poisseuse aux remugles de moisissure. Tout n’était que lianes, herbes tranchantes, ronces, racines, insectes volants et rampants, serpents lovés sur les basses branches. Il me semblait que mes semelles ne cesseraient jamais d’écraser les carapaces des carabes dont le sol était constellé. Cette vermine était aussi nombreuse que les grains de sable d’une plage, et je devais sans cesse me baisser pour me débarrasser des cafards géants qui se mettaient en tête d’escalader mon pantalon pour mieux se faufiler dans ma braguette.


  Je suais comme une éponge mouillée passée au pressoir, rendant jusqu’à la dernière goutte l’eau contenue dans mon corps. La soif me torturait.


  Izaki, lui, allait d’un pas alerte, la peau sèche. Ni les moustiques ni les mouches ne se hasardaient à l’attaquer. Son bras maigre maniait la machette sans faiblir, avec une régularité de métronome. Je ne l’ignorais pas : les lianes que nous coupions auraient repoussé d’ici quarante-huit heures, faisant disparaître le chemin si laborieusement ouvert. C’était désespérant.


  Nous ne rencontrâmes aucun animal, exceptés quelques singes qui nous pissèrent sur la tête du haut de leurs arbres afin de nous signifier que nous n’avions pas notre place ici et que, pour rien au monde, ils ne nous laisseraient baiser leurs femelles.


  La forêt amazonienne n’est pas comparable à la jungle africaine. Les seuls félins qu’on y rencontre sont le jaguar, et son cousin l’ocelot, or la plupart du temps ils évitent l’homme. Le danger provient surtout de bêtes minuscules, telle cette grenouille rouge vif dont la peau sécrète une batrachotoxine au pouvoir létal terrifiant. Il suffit de l’effleurer pour tomber raide mort. Il existe également des serpents venimeux pas plus grands que l’auriculaire, qu’on prendrait aisément pour des vers de terre, et dont le venin, paralysant vos muscles thoraciques, vous condamne à l’asphyxie en moins de cinq minutes.


  Seuls les Jivaros, dont la complicité avec la forêt remonte aux premiers âges de l’humanité, sont capables d’y survivre.


  Bref, cette première journée de marche dépassa en horreur ce que j’avais imaginé. Afin de ne pas craquer, je focalisai mon esprit sur la vie que je mènerai à Boston dès que nous aurions regagné les États-Unis. Boston… Boston… Boston… je m’hypnotisais sur ce refrain magique tandis que les moustiques m’entraient par centaines dans les oreilles et les trous de nez pour y pondre des grappes d’œufs microscopiques.


   


  Puis Izaki donna le signal de la halte. La luminosité devenait quasi nulle. Jonah n’avait pas desserré les dents de tout le parcours. Il semblait plus à cran que jamais. Sa pâleur avait quelque chose de terrifiant et ses mains tremblaient. Cela confirmait mes craintes : comment réagirait-il quand il découvrirait qu’au lieu d’une soucoupe volante il contemplait l’épave d’un vieux Cessna bouffé par la rouille ? Je redoutais le pire. Il était capable de tomber en catatonie et de se rouler en boule dans un coin du temple. Si Izaki nous abandonnait, il me serait impossible de le ramener à la maison car il était trop lourd pour que j’envisage de le porter sur mon dos. De toute manière, je serais incapable de retrouver mon chemin !


  Le Jivaro nous fit signe de nous installer pour la nuit. Il restait, lui aussi, obstinément silencieux. La pluie du soir se mit à crépiter sur le feuillage, se changeant peu à peu en averse diluvienne. Je sortis de mon paquetage le poncho militaire imperméable dont les GI étaient équipés, et m’en enveloppais. Jonah, lui, demeura immobile, les vêtements dégoulinants, sans paraître prendre conscience de ce qui lui arrivait.


  Izaki, en guise de repas, nous distribua des lanières de viande séchée. C’était comme de mâcher une vieille ceinture en cuir. Le goût en était identique.


  La pluie cessa son vacarme de fin du monde. Des bêtes commencèrent à hurler, à se plaindre. Je fus assailli de démangeaisons dues aux milliers d’insectes qui galopaient sous mes vêtements… et pourquoi pas sous ma peau ? Persuadé que je ne fermerais pas l’œil de toute la nuit, je sombrai à mon insu dans un sommeil sans rêve, digne de l’électroencéphalogramme le plus plat.


   


  Le lendemain, le calvaire recommença. Aux alentours de midi nous tenions à peine debout. C’est alors qu’Izaki se mit à gesticuler en désignant quelque chose devant nous. Jonah — qui avait dû maigrir de cinq kilos en vingt-quatre heures — émergea de son hébétude.


  — C’est là ! balbutia-t-il. Il dit qu’on est arrivés. C’est là, cette espèce de colline. C’est la pyramide des sacrifices… elle est simplement recouverte par la végétation !


  J’écarquillai les yeux sans voir autre chose qu’une excroissance pierreuse où s’enracinait une prolifération de plantes hirsutes. Ce feuillage charnu l’enveloppait tout entière tel un filet de camouflage. En y regardant de plus près, je remarquai que des blocs taillés à l’équerre se devinaient ici et là. Il y avait bien une construction sous la broussaille. Une architecture en cône tronqué dont le sommet culminait à une trentaine de mètres au-dessus du sol, et crevait la canopée.


  En une l’espace d’une seconde, ma fatigue s’évanouit et je fus submergé par des souvenirs de lecture. Comme tous les gosses j’avais dévoré les récits mettant en scène les prêtres aztèques ou mayas ; mes cheveux s’étaient dressés à la description des pyramides sacrificielles au sommet desquelles des prêtres fous, revêtus de peau de jaguar, arrachaient le cœur d’hommes, de femmes, d’enfants, dont on nous disait qu’ils se sentaient honorés d’être ainsi dépecés en l’honneur du dieu soleil, et s’offraient à la mort le sourire aux lèvres. Tremblant, je m’étais représenté les cœurs arrachés, que les sacrificateurs se partageaient pour les dévorer à belles dents, je voyais le sang dégouliner le long des marches, recouvrant l’escalier du tapis rouge et liquide d’une hémorragie ininterrompue…


  On parlait de centaines de milliers de victimes, de populations décimées par la pratique des sacrifices de masse… Plus tard, j’avais appris que ces affirmations, répandues dans un souci de propagande par les prêtres catholiques, étaient sujettes à caution, et qu’elles ne visaient qu’à justifier la mise à sac de l’Amérique Latine. D’autres scientifiques assuraient qu’il n’en était rien. Bref, comme toujours, le débat universitaire entamait la célèbre valse du « deux pas en avant, trois en arrière » chère aux historiens. Peu m’importait au demeurant, quelle que soit la vérité, l’impression première resterait à jamais imprimée dans ma mémoire.


  Nous posâmes notre paquetage sur le sol. Il faisait horriblement chaud et la moiteur était insupportable. J’avais l’illusion de me tenir au sein d’une vapeur formée de gouttelettes d’eau bouillante en suspension. Nous avions trop bu au cours de notre périple, et nos gourdes étaient presque vides. Izaki, lorsqu’il avait soif, se contentait de sectionner une liane et d’en aspirer la sève. J’avais voulu l’imiter, mais le jus avait un goût atroce et je m’étais empressé de le recracher sous l’œil méprisant du Jivaro.


  Brusquement, l’Indien se mit à caqueter sur un ton de commandement en agitant sa machette.


  — Il dit qu’il faut dégager les marches, traduisit Jonah. Sinon on n’arrivera jamais au sommet. L’entrée de la pyramide se trouve tout en haut. Une sorte de puits qui mène à la crypte où est emmuré le vaisseau… Le bâtiment a été bâti tout autour, sur le lieu du crash…


  Il respirait avec difficulté, et évitait mon regard. Son ton sonnait faux, mais j’étais épuisé et peu enclin à me lancer dans un débat contradictoire.


  Izaki consentit à nous accorder une pause. Lui aussi semblait fébrile. Pressé d’en finir. J’en déduisis qu’il regrettait de s’être aventuré en ce lieu tabou. Nous avalâmes nos rations sans appétit. Une atmosphère bizarre s’installa. Aucune parole ne fut prononcée durant le repas. Jonah s’était remis à trembler. Je faillis lui demander s’il avait emporté de la quinine mais ma bouche refusa de s’ouvrir. Izaki nous prépara une infusion de maté, censée nous revigorer. Bien qu’en détestant le goût, je l’avalai pour ne pas le contrarier. J’avais hâte de rentrer et, pour dire la vérité, je commençais à avoir peur.


  À partir de cet instant, mes souvenirs perdent en consistance car je fus saisi par une torpeur brutale. Une sorte « d’éloignement » qui me donnait l’impression d’être sorti de moi-même et de contempler la scène comme si ce qui se passait ne me concernait pas.


  Je fus la proie d’un fou rire stupide qui provoqua un accès de terreur chez Jonah.


  — Tais-toi ! Mais tais-toi donc ! hurla-t-il en s’arrachant les cheveux. C’est insupportable !


  Après…


  Après je me rappelle qu’Izaki nous conduisit au pied de la pyramide et, prenant la tête de la colonne, entreprit de « désherber » les marches du grand escalier. Nous l’imitâmes. Ma fatigue s’était envolée et je travaillai avec une ardeur surprenante. J’en déduisis que le Jivaro nous avait fait avaler une potion dopante afin de rentabiliser nos efforts au maximum.


  Je me souviens du son produit par la lame de ma machette quand elle raclait la pierre dissimulée sous les plantes grimpantes. Zouing… Zouing… Ce bruit me revient parfois, en rêve.


  Peu à peu, les marches apparurent, fissurées, de guingois. Dans l’ensemble, l’architecture était encore en bon état, et cela en dépit des deux mille ans écoulés. De temps à autre, le fou rire me reprenait, et Jonah, livide, les yeux hors de la tête, me hurlait de me taire avec une sorte de haine mêlée de désespoir.


  Je ne sais combien de temps nous prit l’escalade. Nos travaux de jardinage avaient mis en fuite des milliers de lézards, de blattes, de tarentules, et de serpents. Par miracle, aucun d’eux ne nous avait piqués ou mordus.


  Je pris alors conscience qu’Izaki avait fait toute l’ascension avec sa hotte sur le dos. Quelle idée !


  Nous avions atteint le sommet ; il ne restait plus qu’une dizaine de minutes avant que la nuit ne s’abatte sur la jungle. Sous ces latitudes, le crépuscule n’existe pas. On passe du soleil aux ténèbres sans transition.


  Maniant sa lame avec précaution, Izaki achevait de libérer de son écrin végétal une statue très laide dressée au faîte de la pyramide. Une idole effrayante, un monstre à la gueule béante, à l’anatomie contrefaite. Je pouffais, si c’était à cela que ressemblaient les fameux extraterrestres de mon frérot, mieux valait ne pas les rencontrer !


  J’entendis Jonah demander à Izaki où se trouvait le puits menant à la crypte. Sa voix était suppliante, éraillée, comme s’il allait soudain fondre en larmes et tomber à genoux.


  — Plus tard, gronda le Jivaro, après la cérémonie. Il faut d’abord apaiser le dieu, payer le prix du passage, sinon tu seras foudroyé…


  De quelle cérémonie parlaient-ils ?


  Puis Izaki se détourna de mon frère en sifflant :


  — Laisse-moi, il me faut me préparer, entrer en transe, réciter les prières. Le dieu dort depuis si longtemps… je dois le réveiller pour établir le contact, sinon rien ne se fera.


  Je le vis ôter sa hotte et la déposer cérémonieusement au pied de l’idole. Après quoi, il se prosterna et entama un long récitatif dans une langue inconnue.


  Jonah se laissa tomber près de moi. Il tremblait et sanglotait. La morve lui coulait du nez en torrent. Jamais je ne l’avais vu dans cet état.


  Je sentais que quelque chose ne tournait pas rond, mais la potion faisait toujours effet, et je ne parvenais pas à m’en alarmer suffisamment pour réagir. Je le répète : je n’étais plus qu’un spectateur dépourvu d’émotion. Détaché du réel. Dans peu de temps, l’ennui poindrait, suivi d’une irrépressible envie de dormir, et je me laisserais couler dans le sommeil avec une satisfaction sans mélange. Au reste, les psalmodies d’Izaki, jouant le rôle d’une berceuse, m’y encourageaient.


  Je fus tiré de ma somnolence par Jonah qui, m’ayant saisi aux épaules, me secouait de toutes ses forces. Collant sa bouche à mon oreille, il chuchota d’une voix désespérée :


  — Lève-toi ! Fiche le camp… cours ! J’avais perdu la tête… Ne m’en veux pas. Va-t’en ! Cours te cacher. Ne te retourne pas. Je vais m’occuper d’Izaki…


  Il émanait de lui une telle terreur que j’en fus dégrisé. Je me relevai en titubant et commençai à dévaler le grand escalier. Les marches inégales étaient difficiles à descendre, et je faillis plusieurs fois perdre l’équilibre. Tout à ses incantations, le Jivaro ne se rendait pas compte de ce qui se tramait dans son dos. Quand j’eus franchi le dernier degré, je me retournai, et gagnai la jungle à reculons, l’œil fixé sur Jonah qui agitait les bras pour me signifier de courir. Hébété, j’hésitais sur la conduite à tenir. Puis je vis qu’Izaki se redressait, ouvrait le couvercle fermant la hotte d’osier ciré… et la vérité m’apparut.


  L’indien pivota sur lui-même, la machette au poing. Constatant ma disparition, il entra dans une terrible colère et esquissa un pas pour se lancer à ma poursuite, mais Jonah s’interposa. Ils luttèrent un moment, poitrine contre poitrine. Jonah était jeune et fort, mais Izaki paraissait animé par une force surhumaine, insufflée par les drogues absorbées au cours de la cérémonie.


  Les paroles du Jivaro résonnèrent dans mon crâne. Quand je l’avais sottement interrogé au sujet des cendres contenues dans la hotte, il m’avait répondu :


  — Ces cendres ne sont pas mortes. Elles dorment. Je dois les ramener à la vie en les abreuvant de sang. Alors la cendre vive reprendra forme, et tous les membres de ma tribu sortiront du panier, l’un après l’autre…


  À l’époque, il espérait que Diego contribuerait à ce prodige en lui donnant les poches de sang réservées aux transfusions qu’il conservait dans le frigo du dispensaire. Mais le deal avait échoué ! Diego n’avait pu tenir parole, alors…


  Alors Izaki avait profité de la folie de mon frère pour le convaincre de m’offrir en sacrifice… Le « vaisseau spatial » en échange de mon sang. J’avais joué le rôle de l’agneau mené à l’abattoir.


  Cette évidence me donna la force de courir. Je bondis au milieu du feuillage, les lianes me fouettant le visage. Je me retournai une dernière fois. Là-bas, au sommet de la pyramide, Izaki avait saisi Jonah par les cheveux, à présent il levait sa machette…


  Je n’eus pas le courage d’en voir davantage. J’entendis le hurlement de mon frère s’achever en un gargouillis suggérant que sa bouche s’emplissait d’un flot de sang, mais il était trop tard, je courais déjà comme un possédé, me heurtant aux arbres, me prenant les pieds dans les racines.


  La peur me liquéfia les intestins et je lâchai un flot d’excréments dans mon pantalon. Derrière moi Jonah ne criait plus. Il ne crierait plus jamais.


  Et, d’un coup, la nuit fut là, m’engloutissant.


   


  Je ne sais ce qui arriva.


  Je suppose qu’Izaki, ayant trouvé une victime de remplacement, renonça à me poursuivre et choisit de m’abandonner à mon sort.


  Je crois me rappeler avoir couru jusqu’à ce que l’épuisement et le choc nerveux m’abattent sur le sol.


  On me découvrit trois jours plus tard, recroquevillé dans un nid de racines. J’étais déshydraté, défiguré par les piqûres de moustiques ; en outre j’avais été mordu par un serpent et mon organisme luttait contre un venin qui, pour ne pas être mortel, n’en était pas moins toxique.


  Je ne garde aucun souvenir de l’arrivée des sauveteurs.


   


  Quand je revins à la vie, au bout d’une semaine, Diego se tenait à mon chevet, le visage soucieux. J’étais au dispensaire.


  — Tu nous as fait peur, murmura-t-il. Quelle idée, aussi, de se lancer dans la jungle ! Ton frère n’aurait jamais dû t’entraîner dans une telle aventure. C’est lui l’aîné, après tout.


  — Où est-il ? parvins-je à articuler.


  — On le cherche toujours, soupira Diego. Tu nous raconteras plus tard ce qui s’est passé. Pour le moment repose-toi. Ton père est revenu, il est fou furieux. Il exigeait que je te fasse une piqûre pour te ranimer de force car il voulait t’interroger. J’ai refusé. Il l’a très mal pris. Je crois que je figure désormais sur sa liste noire.


  Il se leva, vérifia mon pouls, le débit de mon goutte-à-goutte, et s’en alla.


  J’étais dans un état d’extrême faiblesse. Ma jambe gauche — celle qui avait été mordue — me faisait un mal de chien. J’essayai d’ordonner mes pensées en prévision de la confrontation avec Daddy.


  J’hésitais à révéler la vérité. Je l’estimais trop compliquée, trop improbable pour l’entendement d’un adulte ayant oublié les emballements fantasmatiques de l’enfance. Soucoupe volante, extraterrestres… non, l’explication ne passerait pas. Je craignais d’être accusé de mentir ou, pire, de passer pour fou. Père, adepte des solutions radicales, ne risquait-il pas de m’expédier dans un asile d’aliénés pour le restant de mes jours, voire de me faire lobotomiser ?


  Jonah étant depuis toujours son préféré, il n’admettrait pas que son aîné ait pu sombrer dans la folie au point d’offrir son frère cadet en sacrifice à un Indien désireux de ramener à la vie sa tribu défunte.


  Non, il ne fallait pas compter là-dessus. Mes parents refuseraient cette vérité-là. Il en allait de ma survie. Mieux valait leur servir un scénario d’une banalité acceptable : une excursion qui tourne mal… oui, cela convenait mieux au caractère impétueux de Jonah. Je prétendrais que la morsure du serpent m’avait plongé dans le délire, et que Jonah, me laissant à la garde d’Izaki, était parti chercher du secours. À cet instant du récit, j’émettrais l’hypothèse que l’Indien, me croyant moribond, s’était enfui par peur des représailles. Quant à Jonah, il s’était égaré dans la jungle… Je n’en savais pas davantage.


  Oui, cette fable pouvait fonctionner. Elle comportait des failles (par exemple : pourquoi Jonah et le Jivaro n’avaient-il pas confectionné une civière pour me ramener ? Réponse envisageable : parce que mon frère s’était affolé, et qu’Izaki avait fait la sourde oreille…)


   


  Les yeux fermés, feignant le sommeil, je passai en revue toutes les stratégies imaginables.


  Bien sûr, mon récit sonnerait comme un mensonge si l’on découvrait Jonah égorgé au sommet de la pyramide, mais il me semblait peu crédible qu’Izaki ait omis de faire disparaître le cadavre. Jaguars et ocelots l’y avaient à coup sûr aidé. Dans la jungle, un corps ne reste jamais longtemps entier. De toute façon, si l’équipe de recherche mettait la main sur la dépouille de Jonah, elle serait trop abîmée pour qu’on puisse déterminer la cause réelle de sa mort.


   


  On ne manquera pas de m’accuser d’insensibilité, mais ces calculs s’expliquent par la terreur que m’inspirait mon père. Je savais qu’il me méprisait et sauterait sur l’occasion de faire retomber la faute sur ma tête. Après tout, je n’avais qu’à être assez malin pour éviter de me faire piquer par un serpent, non ? Or, c’était pour me sauver que mon frère s’était perdu dans la jungle, donc j’étais bel et bien responsable de sa disparition. Le fautif, c’était moi. C.Q.F.D.


   


  Daddy exigea de diriger les recherches. Elles durèrent deux semaines au bout desquelles la Garde civile rappela ses effectifs. La jungle était immense et il était peu vraisemblable qu’un gamin, blanc de surcroît, ait pu y survivre. Les descentes effectuées dans plusieurs tribus ne donnèrent rien. Les Jivaros de l’intérieur ne semblaient pas disposer à collaborer. Au reste, peu d’entre eux parlaient l’espagnol.


  Diego fit son possible pour prolonger mon hospitalisation ; hélas, au final, je dus rentrer à la maison. J’avais beaucoup maigri, et mon aspect physique désamorça la colère de mon père. Plus tard, l’un des domestiques m’avoua que j’avais l’air d’un mort-vivant et que les yeux me sortaient de la tête. À la cantina du pueblo, on prenait déjà des paris sur la durée de ma survie.


  De retour dans ma chambre, je dus rester couché une quinzaine de jours. J’étais pris de vertige dès que je posais le pied par terre.


  Mes parents montaient rarement me voir. Je les entendais pleurer en chœur, au rez-de-chaussée, la perte de leur fils bien-aimé. Cela ne me peinait pas outre mesure, j’étais depuis longtemps habitué à leur indifférence.


   


  Quand je repris une vie normale, ils s’astreignirent à ne jamais prononcer le nom de Jonah devant moi. Non parce que cela aurait pu m’affecter, mais parce que ma présence aurait souillé le souvenir du défunt.


  Père tournait la tête dès que je franchissais le seuil d’une pièce, ou s’abîmait dans la lecture d’un dossier. Ma mère, elle, se contentait de me contempler avec incrédulité, comme si elle avait déjà oublié avoir eu, un jour maudit, un deuxième fils.


   


  Deux mois s’écoulèrent. Daddy dut repartir en mission. Mère prit l’habitude de veiller longtemps dans la pièce du bas, en compagnie d’un flacon de vieux porto. Elle fixait la porte d’entrée, persuadée que Jonah allait soudain apparaître sur le seuil, sale, blessé, mais vivant. Quand elle avait vidé la moitié de la bouteille, elle s’endormait en poussant des jappements de chiot taraudé par la colique. Je finis par comprendre qu’aux yeux de mes parents j’étais un assassin, et que cette condamnation serait sans appel.


  Si j’avais eu dix-huit ans j’aurais quitté la demeure familiale pour entamer une vie nouvelle. Hélas, à quatorze, il est difficile de tourner le dos à son passé.


  Il est indéniable que la disparition de Jonah acheva de désagréger les liens ténus qui unissaient encore mes parents. Comme cela arrive souvent dans les couples qui ont perdu un enfant, ils éprouvèrent chacun le besoin de repartir à zéro et de cesser, une fois pour toutes, de ressasser leur malheur en commun.


  Voilà pourquoi, six mois plus tard, ma mère m’annonça qu’elle avait proposé à mon père de divorcer, et qu’il n’avait fait aucune difficulté. Nous allions donc rentrer aux États-Unis où Diego avait le projet d’ouvrir une clinique de chirurgie esthétique.


  Je faillis bondir de joie. Diego était du voyage ! C’était super !


  — Nous allons à Boston ? lançai-je, excité comme une puce.


  — À Boston ? fit ma mère, interloquée. Quelle drôle d’idée ! Non, nous nous installerons à Los Angeles. Hollywood et les studios constituent un véritable vivier de clients pour un chirurgien esthétique habile de ses mains. Tous ces acteurs obsédés par leur nez de travers, leurs rides et leur double menton !


  — Et moi ? m’inquiétai-je, j’irai à l’école ?


  — Pas tout à fait, fit-elle avec une petite grimace de gêne. Nous t’avons inscrit dans une institution qui s’occupe des adolescents… fragiles. Avec ton retard scolaire, tes problèmes de santé et le stress post-traumatique, c’est ce qu’il y a de mieux.


  Voilà, le couperet venait de tomber. Je devais expier mon crime. On m’incarcérait chez les apprentis cinglés.




  

    DEUXIÈME PARTIE

PETITS SOLDATS DU BROUILLARD


    Le déménagement fut bouclé avec une hâte qui me parut suspecte. On eût dit que le sol nous brûlait les pieds. Diego, jouissant d’un formidable don d’ubiquité, s’occupa de tout. Au final, ma mère décida d’abandonner les meubles aux termites, quant aux vêtements, les domestiques n’auraient qu’à se les partager. Diego, pressé de lever le camp, voulait que nous prenions l’avion, Maman refusa tout net car ce moyen de transport la terrifiait. Il nous fallut donc emprunter le bateau navette qui descendait le fleuve en réduisant nos bagages à deux valises par personne. Je n’emportai que la dizaine de romans d’aventures qui avaient bercé mon enfance, et tandis que je m’acharnais à les choisir, j’entendais ma mère piétiner dans la chambre de Jonah, ouvrant tiroirs et armoires en quête des moindres brimborions qu’elle élèverait bientôt au statut de saintes reliques.


    Notre départ ressembla davantage à une fuite qu’à un déménagement. Diego, impeccable jusqu’au bout, s’occupa de régler les gages des domestiques et de les remercier avec chaleur. Quant à moi, je regardai résolument en direction du fleuve pour ne plus voir cette maison pleine de mauvais souvenirs et où personne, jamais, n’avait été un seul jour heureux.


     


    Durant notre équipée nautique, Diego se montra fébrile, inquiet. À plusieurs reprises j’eus l’impression qu’il avait peur. De quoi ?


    De mon père, peut-être ? Craignait-il que le cocu furibond ne surgisse sur l’une des rives pour le mettre en joue avec son fusil à éléphant ?


    Je dois préciser que les nouvelles n’étaient pas bonnes. À la radio, on ne parlait que de soulèvement populaire, d’attentats, de massacres portés au crédit des rebelles. Le gouvernement en place répliquait par des mesures radicales de basse police, emprisonnant et torturant le moindre suspect. On chuchotait des choses à propos de monceaux de cadavres enterrés la nuit, en secret, et des hurlements ininterrompus qui s’échappaient des soupiraux du bâtiment abritant les services de la Seguridad.


    Diego se sentait-il menacé par cette répression aveugle ?


    Lui qui, d’ordinaire, ne se départait jamais de son sourire, avait des frissons de lapin flairant l’approche du chasseur.


     


    Le périple fluvial cessa vite de m’intéresser, car rien ne ressemble plus à une rive de l’Amazone qu’une autre rive de l’Amazone. Les jacasseries des perroquets nous cassaient les oreilles. Les pontons délabrés succédaient à d’autres pontons délabrés. Nos compagnons de voyage parmi lesquels figurait un certain nombre de chèvres puantes n’avaient rien d’attrayants et nous tenaient à l’écart. Bien sûr, Mère était trop habillée pour ce genre d’excursion, et sa mise bourgeoise éveillait la méfiance. Je pense que beaucoup nous suspectaient de fuir le régime en place et les escadrons noirs écumant le pays.


    Avaient-ils tort ?


    Nous atteignîmes enfin une ville digne de ce nom. Abandonnant la barcasse, nous courûmes au port maritime pour embarquer sur le vrai navire de ligne qui devait nous emmener en Basse Californie. Le reste du parcours se ferait par la route, jusqu’à Los Angeles.


    Sans la phobie des voyages aériens dont souffrait ma génitrice, cette interminable pérégrination aurait été expédiée en quelques heures.


    C’était la première fois que je montais sur un cargo mixte. Il me parut énorme. Diego ne se détendit qu’une fois l’ancre levée. Je découvris avec déplaisir qu’on nous avait attribué une cabine minuscule et dépourvue du moindre confort. En guise de lits, il nous faudrait nous contenter de couchettes superposées. Le cabinet de toilette se réduisait à un lavabo inoxydable. Les latrines se situaient à l’extérieur, pour s’y rendre il fallait traverser la moitié du pont.


    Constatant ma déception, Diego déclara :


    — Je suis désolé, mais c’était le premier bateau à destination de la Californie. Cela nous a évité d’attendre interminablement en ville, dans un hôtel pouilleux. Ne t’inquiète pas, les merveilles sont au bout de la route.


    Il exagérait, mais peut-être, à ce moment précis, était-il sincère car il ignorait encore les dispositions prises à mon intention par mes parents.


     


    Les jours suivants je m’ennuyai ferme. Pour la première fois depuis longtemps je dormis d’un sommeil sans rêves car Diego, au coucher, me faisait avaler une pilule bleue qui m’expédiait dans un néant bienheureux dont une tempête de force 10 n’aurait pu me tirer. Aujourd’hui, le cynisme venant, je pense que le soin qu’il accordait à mon repos n’était pas désintéressé. Je les soupçonne, ma mère et lui, d’avoir usé et abusé de ce stratagème pour baiser en toute tranquillité. Je ne leur en tiens pas rigueur, car la traversée était assommante.


     


    Au fil des jours, l’épisode de la pyramide perdait en intensité. Les images s’affaiblissaient, prenant l’aspect de ces photos jaunies collées sur les pages des albums poussiéreux.


    Je flottais, porté par une espèce d’amortissement. Je suppose que les cachets bleus y étaient pour beaucoup. Je m’assoupissais souvent. Je ne conserve aucun souvenir des heures de route qui nous menèrent de la Basse Californie à Los Angeles. Cet état me convenait ; au vrai je ne m’étais jamais senti aussi bien.


    Enfin, la double grille de la propriété s’ouvrit devant nous. La maison — que je surnommai au premier regard le bunker ou le blockhaus — était encore en travaux. Il en allait de même pour la clinique que Diego faisait rénover de fond en comble. À l’époque, il ne me vint pas à l’idée de m’interroger sur les sommes fabuleuses qu’impliquaient de tels remaniements. Diego était donc riche ? D’où provenait sa fortune ?


    Mère prit soin de dissimuler sa déception, elle détestait le moderne et s’attendait manifestement à emménager dans un manoir Tudor. Les meubles Queen Anne entassés au hasard des pièces lui rendirent le sourire. Je me rappelle l’avoir vue caresser le dossier d’un canapé Chippendale avec une sensualité carrément gênante.


     


    En ce qui me concerne, l’épisode californien fut de courte durée. Au bout de trois jours, Mère m’annonça que je devais me préparer à intégrer la pension où, en accord avec mon père, elle avait décidé de m’inscrire.


    — Cela n’a pas été facile, souligna-t-elle. Et très coûteux. Conduis-toi bien car tu n’y côtoieras que des enfants de familles aisées qui ont eu, comme nous, des malheurs. C’est ta seule chance de rattraper ton retard scolaire. Car tu es plus ignorant qu’un âne, j’espère que tu en as conscience ? Ton frère jouissait d’une intelligence naturelle qui lui permettait de remédier aux problèmes d’enseignement découlant de notre isolement géographique, hélas ce n’est pas ton cas… Si tu t’obstines à bouder dans ton coin, tu resteras un déclassé.


    C’est alors qu’elle m’asséna le coup de grâce. La fameuse pension se trouvait dans le Maine ! À la frontière du Canada ! Sans doute mes chers parents n’avaient-ils rien trouvé de plus éloigné : en Alaska, ou quelque part du côté du détroit de Béring ? Tant qu’à faire, pourquoi ne pas me scolariser chez les ours blancs, hein ?


    J’en restai pétrifié, incapable d’émettre une protestation. Comment avais-je pu être assez stupide pour imaginer que j’allais me dorer la couenne au soleil californien, surfer sur les rouleaux de Laguna Beach, visiter les studios de cinéma, ou encore faire le grand tour des résidences de stars mortes suicidées ou d’overdose ? Quel con ! Mère ne voulait pas que je traîne dans ses pattes. Elle n’entendait pas me faire bénéficier d’un traitement dont Jonah serait à jamais spolié, par ma faute.


     


    Je me rappelle qu’il nous fut difficile de trouver des vêtements chauds dans les boutiques de L.A. où l’on vendait plus volontiers des bikinis et des planches de surf que des pulls irlandais et des anoraks. Le règlement n’autorisait qu’une seule malle par élève, je parvins néanmoins à y caser mes chers romans d’aventures. Diego se proposa de m’accompagner en avion. Mère sauta sur l’occasion pour refuser de se joindre à nous, arguant de sa phobie des voyages aériens qui, semble-t-il, l’amenait aux frontières de la crise cardiaque ou de l’AVC, c’était selon.


    Une page de ma vie se tournait. J’allais sur mes quinze ans. Au Moyen Âge j’aurais déjà occupé la fonction d’écuyer auprès d’un chevalier aguerri. Un pressentiment m’avertit que je ne remettrais pas les pieds à L.A. avant bon nombre d’années.


     


    Diego se comporta en gentleman. Nous fîmes le trajet en first class et, durant le vol, il rivalisa de gentillesse et d’humour alors que j’affichais l’expression d’un garçon dont on va prélever les deux reins, sans anesthésie.


    J’étais décalé. Nous aurions voyagé sur le toit d’un wagon à bestiaux lancé à pleine vitesse au cœur d’une tempête de neige, que je ne m’en serais pas rendu compte.


     


    Lorsque l’avion se posa et que je m’avançai au sommet de la passerelle, je fus giflé par un vent qui me coupa la respiration. Il faisait abominablement froid. Trompé par le soleil californien, je n’avais pas réalisé que nous approchions de l’hiver et qu’ici, à la lisière du Canada, cette saison était plus éprouvante que dans les autres États de l’Union. Je compris pourquoi Diego avait tant insisté pour que je m’embarrasse d’un anorak ce qui, au départ du LAX, m’avait semblé d’une incommensurable stupidité.


    Le tarmac était désert, le ciel bas et gris.


    — J’ai retenu une voiture, m’annonça Diego en relevant le col de son pardessus en poil de chameau. Mère de Dieu ! je ne pensais pas qu’il gèlerait à pierre fendre !


    J’avais cru, sottement, que la pension où j’allais être incarcéré se trouverait en ville. Il n’en était rien. Je ne tardais pas à me rendre compte, en consultant le plan affiché sur l’un des murs d’AVIS, qu’elle était située dans un autre comté, à l’intérieur des terres, en pleine nature, autrement dit au diable vauvert comme toute prison qui se respecte.


    Dès qu’il eut récupéré les clefs du véhicule, Diego perdit l’entrain factice dont il avait fait preuve jusque-là. Sans doute prenait-il enfin conscience de la réalité du problème posé par cet exil.


    — La nuit va tomber, grommela-t-il, je ne veux pas courir le risque de nous embourber en rase campagne. Avec ce temps on risquerait l’hypothermie. Je te propose de descendre dans un hôtel. Demain il fera jour.


     


    Nous prîmes une suite dans le meilleur hôtel de la ville, qui me parut minable par rapport aux extravagances architecturales de L.A. Diego alluma toutes les lumières pour combattre l’atmosphère sinistre du crépuscule naissant. Puis il ouvrit le minibar et, à ma grande stupeur, entreprit de se saouler. Il alla même jusqu’à me proposer de l’accompagner en arguant que j’avais l’âge d’apprendre à boire.


    Il n’avait pas quitté son pardessus en cachemire. Le five o’clock shadow lui marbrait les joues d’une ombre sale. Avec ses longs cheveux qui lui tombaient dans les yeux, il avait l’air d’un émigrant hagard échoué dans la salle de transit d’un aéroport.


    — Tu ne dois pas en vouloir à ta mère, finit-il par lâcher d’une voix incertaine. C’est une femme attachante… néanmoins compliquée. Mais quelle femme ne l’est pas ? Tu t’en rendras compte bien assez tôt.


    Je ne sais ce qui me prit, mais, angoissé, hargneux, j’eus soudain envie de passer mes nerfs sur lui.


    — Tu es riche, sifflai-je. Qu’est-ce que tu faisais dans un dispensaire minable perdu dans la jungle ? Tu avais une sale histoire aux fesses ?


    Je m’attendais à ce qu’il bondisse, mais il demeura prostré.


    — Une sale histoire, oui… fit-il en fixant ses chaussures. En fait, j’ai longtemps été un fils à papa, un petit connard bourré de fric qui jouait au play-boy. Mes parents étaient de gros propriétaires terriens, très impliqués dans le régime en place. J’emploie le mot « impliqués » pour ne pas dire « compromis ». J’ai fait des études de médecine pour éviter que mon père ne me coupe les vivres. Contre toute attente, il est apparu que j’étais doué. Je me suis spécialisée en chirurgie plastique. Grâce aux accointances de ma famille, j’ai mis la main sur la clientèle des femmes, filles et maîtresses des types du gouvernement. Lèvres, pommettes, menton, nichons, culs… tout y passait. J’ai engrangé pas mal de fric. On achetait mes talents mais aussi mon silence. Aucune femme ne tient à ce que la presse apprenne qu’elle a subi un rajeunissement vaginal, n’est-ce pas ?


    Je restai silencieux, ébahi, découvrant un Diego inconnu. Je n’aurais pas été davantage gêné s’il s’était tout à coup déculotté devant moi.


    — Et puis les choses ont mal tourné, reprit-il. La fille d’un haut dignitaire, le chef de la Sécurité intérieure, pour être précis, m’a accusé d’avoir saboté son sourire… Cette pétasse est allée se plaindre à son père. En peu de temps, je suis devenu persona non grata, ma clientèle a fondu, on a commencé à me chercher noise : le conseil de l’Ordre, le fisc. Une amie de ladite pétasse est allée jusqu’à m’accuser de l’avoir violée sous anesthésie, comme si quelqu’un pouvait avoir envie de baiser une fille à qui on fait une liposuccion ! Bref, j’ai compris qu’il était temps pour moi de prendre le large… De fil en aiguille, j’ai monté ce dispensaire et appris à venir en aide aux gens qui en avaient vraiment besoin. Pour la première fois de ma vie j’ai eu l’impression d’être utile à quelque chose.


    En ayant fini avec les diverses marques de whisky, il s’attaqua aux mignonnettes de vodka. Son élocution devenait incertaine mais — curieusement — ses gestes restaient d’une incroyable précision.


    À l’extérieur, la nuit s’installait. Les bourrasques secouaient les fenêtres, les saupoudrant de fines particules de neige.


    — Et puis, continua-t-il, la situation politique s’est dégradée… Je ne vais pas t’ennuyer avec ça. Émeutes, troubles, répression… Tu as dû entendre tes parents en parler. C’est vrai que là où vous habitiez, vous étiez protégés de ces saloperies. C’est là… C’est là que je suis passé de l’autre côté du miroir. J’ai… j’ai commencé à soigner en secret les opposants au régime. Les blessés, les femmes et les hommes que la police secrète avait torturés. Et les guérilleros aussi. J’opérais la nuit, avant de les cacher dans un bâtiment annexe.


    — Ta… ta mère m’a aidé. C’est pour ça qu’elle était si souvent absente. Elle me servait d’infirmière secrète. Quant à nos voyages de ravitaillement, il s’agissait en réalité d’aller récupérer tel ou tel blessé dans un maquis ou dans une planque. J’ai opéré dans des conditions incroyables, un pistolet sur la nuque, avec des types qui m’insultaient et menaçaient de m’abattre si je ne sauvais pas leur copain. Heureusement, ta mère était là pour me passer les instruments, éponger le sang.


    — Elle ? glapis-je. Tu déconnes !


    — Pas du tout. Dans ces circonstances précises, elle oubliait sa phobie du sang. Elle devenait une autre femme.


    J’avais du mal à digérer ce flot d’informations incroyables. Je fus pris d’un doute : Diego n’inventait-il pas ces aventures mirobolantes à seule fin de redorer le blason de Mère ? De la transformer en aventurière admirable ?


    — Pourquoi est-on parti aussi vite ? contre-attaquai-je. Tu commençais à avoir chaud aux fesses ?


    — Oui, admit-il. Des gens avaient parlé sous la torture. Je savais qu’il ne se passerait pas longtemps avant qu’un escadron noir ne débarque pour m’éliminer. Ces types sont des monstres, ils ne vous auraient pas épargnés, ta mère et toi. Et ils auraient probablement passé le village au lance-flammes par la même occasion. On s’en est sortis de justesse. Heureusement, j’avais pris mes précautions. Mon fric était caché aux États-Unis, investi dans des valeurs sûres, cela nous a permis de retomber sur nos pieds.


    — Et nous voilà. Heureux et saufs en cette terre d’asile, ai-je conclu avec un rire que j’espérais sardonique.


    Diego ne répondit pas. Son menton touchait sa poitrine. Il avait fermé les yeux. Il dormait, foudroyé par l’alcool.


     


    Sans prendre la peine de me déshabiller, j’allai m’étendre sur le canapé qui me tendait les bras. J’étais trop énervé pour m’abandonner au sommeil. J’essayai de me représenter Mère, agenouillée dans une cabane de pêcheur, épongeant à grand renfort de compresses le sang giclant d’une blessure. Tout cela à la lueur d’une lampe-tempête tandis que des hommes l’injuriaient bassement entre leurs dents. Non… malgré tous mes efforts, l’incrédulité demeurait ; la mise en scène me paraissait outrée, risible, digne d’un téléfilm. De toute manière j’avais d’autres soucis. Le lendemain j’entrais en pension, et cela, c’était une autre paire de manches.


     


    Diego me réveilla au point du jour. Il était lavé, peigné, rasé… et en pleine forme. Soit ses capacités de récupération confinaient au phénoménal, soit il avait joué la comédie de l’ivresse parce qu’il y avait vu un moyen commode de se confesser sans avoir l’air de pleurnicher.


    Bien que n’ayant pas absorbé la moindre goutte d’alcool j’offrais l’aspect pitoyable d’un fugueur en vêtements froissés ayant dormi dans un carton.


    Je ne pus rien avaler du copieux breakfast qu’on nous servit. Il me semblait qu’une seule gorgée de café me ferait vomir des jets de bile ininterrompus, telle Linda Blair dans L’Exorciste.


    Nous quittâmes l’hôtel en silence, sans échanger un regard. Pour la première fois, nous éprouvions de la gêne à être ensemble. Diego avait l’air d’un type qui s’apprête à faire un mauvais coup. Apercevant mon reflet dans une vitrine, je ne me reconnus pas tant j’avais les traits tirés et les yeux creux.


    Nous grimpâmes dans la voiture, un break quatre roues motrices conçu pour escalader les décombres d’une ville bombardée. Ne lui manquait qu’une tourelle pivotante équipée d’un canon.


     


    Je conserve le souvenir d’un voyage interminable à travers un paysage de prairies enneigées jalonnées de scieries gigantesque d’où s’échappaient des odeurs de sciure fraîche, et le son sifflant de scies circulaires géantes débitant des troncs d’arbres. La forêt bordant la route me semblait rachitique en comparaison de la jungle amazonienne. Un jardin potager. Une double haie de poireaux. Des buissons pour jardin public.


    — Regarde dans ma sacoche, m’ordonna Diego sans quitter la piste des yeux. Tu vas y trouver un tube contenant des pilules bleues. C’est pour toi. Elles calmeront tes crises d’angoisse. N’en prends jamais plus d’une à la fois, et ne dépasse pas trois par jour. Au début ce sera dur, sûrement, mais peu à peu tu vas t’acclimater.


    — Qu’est-ce que tu en sais ? aboyai-je.


    — Je suis passé par là, mon père m’avait inscrit dans un prytanée, un collège militaire si tu préfères. On portait l’uniforme, salut aux couleurs, marches forcées et tout le bazar. J’en ai chié, et jamais dépassé le grade de caporal, mais j’ai survécu. Tiens bon. Je ferai mon possible pour que tu sois transféré ailleurs, à Los Angeles de préférence. Mais pour le moment je ne suis pas en mesure de contester la décision de tes parents. Je ne suis que le petit ami de ta mère. Légalement : un rien du tout. Donne-moi un peu de temps. Je ne t’abandonnerai pas.


    Cela me rassura, ce qui tombait bien puisque je commençais à caresser l’idée de sauter de la voiture en marche et de m’enfuir dans la forêt pour y mener la saine existence d’un trappeur. Thoreau. Walden ou la vie dans les bois. Loups et grizzlys me semblaient des animaux de compagnie en comparaison des jaguars, serpents et crocodiles d’Amazonie.


    Nous nous arrêtâmes dans un restaurant de routiers pour une pause « boissons chaudes ». Les truckers accoudés au comptoir nous jetèrent des coups d’œil méfiants. Avec son pardessus d’homme d’affaires et ses souliers à deux mille dollars, Diego détonnait dans le paysage.


    Penchés au-dessus de nos mugs de thé bouillant nous offrions un tableau des plus suspect pour la clientèle du Fatty Bob’s Diner. À la moue dégoûtée des routiers mal rasés, je compris qu’ils voyaient en Diego un pédophile accompagné de son giton.


    — Ta mère… murmura Diego, pour le moment elle est prisonnière de son deuil. À présent que Jonah est mort, elle le pare de toutes les qualités, la plupart imaginaires. C’est inévitable. Avec le temps elle redescendra sur terre. Encore une fois, il m’est difficile de la raisonner, je ne suis pas de la famille. Je vais essayer de la convaincre de se faire aider par un psy spécialisé dans le travail de deuil. C’est délicat. J’avance en terrain miné. À l’heure qu’il est, elle en veut au monde entier. À la moindre remarque, elle sort ses griffes…


    Je l’écoutais d’une oreille distraite. Je venais de réaliser qu’avec la distance l’image de Mère s’amenuisait, comme si je l’avais perdue de vue depuis des années. C’était curieux, troublant. J’eus tout à coup le sentiment aberrant que Diego évoquait une parente peu connue. Une tante lointaine, une cousine par alliance.


     


    Il fallait se remettre en route ; la pension était située dans le trou du cul de la banquise. Une espèce d’Alcatraz conçue pour tuer dans l’œuf toute velléité de fugue chez les élèves !


    Nous roulâmes en silence une demi-heure avant que Diego ne marmonne :


    — Tu sais, j’avais envisagé de mentir à ta mère et de t’inscrire en secret dans une pension de New York. Un truc plus sympa… mais ça n’aurait pas marché. Tes parents vont vérifier, bien sûr. D’après ce que j’ai compris ton père est très copain avec le dirlo de cette boîte. Si tu avais manqué à l’appel, ça se serait su.


    Je le remerciai. Il poursuivit :


    — Si ta mère accepte de se marier avec moi, la donne changera. J’aurai voix au chapitre, légalement. J’ai bon espoir de la fléchir. Il te faudra seulement faire preuve de patience, jusqu’à ce que…


    — Ma peine soit commuée, terminai-je à sa place.


    Il ne chercha pas à souligner que j’en faisais des tonnes. Je lui en sus gré.


     


    Soudain, une masse sombre et tarabiscotée émergea du brouillard. Un manoir gothique aux multiples ailes. Un bazar impressionnant par sa masse et sa façade surchargée de sculptures bizarres, comme seul l’esprit tourmenté des Européens sait en produire. J’en eus la gorge nouée. Je m’étais attendu à un bâtiment carcéral, un cube de béton dépourvu de fenêtres, et voilà que je me retrouvais au pied du château de Dracula ou de la comtesse Bathory.


    — Il n’y a pas à dire, souffla Diego, ça c’est de la construction !


    Deux hommes, déguisés en majordomes, vinrent nous ouvrir la grille. Cheveux gris collés au crâne, gueule sévère, grosses mains de docker… ou de boxeur. Ils vérifièrent nos identités avant de nous laisser entrer. Politesse minimum, autoritaire. Genre motard de la Higway Patrol. Je sentis, d’emblée, que l’aspect basané de Diego leur déplaisait. Surtout ses cheveux longs.


    — Vous deviez arriver hier, énonça le plus âgé. Le jeune monsieur est attendu dans le bureau du directeur. Toi, le chauffeur, tu restes là…


    S’il avait eu une matraque, il l’aurait enfoncée dans le sternum de Diego pour lui ôter l’envie de risquer un pas de plus. Son acolyte me signifia de le suivre. Estomaqué, j’obéis. Maintenant que le brouillard se dissipait, l’architecture — encerclée d’immenses pelouses et de boqueteaux — paraissait encore plus impressionnante. Un ersatz de Buckingham Palace, ou un truc du genre, qui aurait fait sensation à Las Vegas sur le Strip, une fois transformé en casino.


    Soudain, au détour d’une allée, j’aperçus un garçon de mon âge, plutôt rondouillard, vêtu d’une jaquette bleu marine et dont la tête disparaissait sous une boîte en carton. Deux trous percés à la hauteur des yeux lui permettaient de voir où il allait, mais pas davantage. M’apercevant, il m’adressa un salut militaire outré, ironique, et poursuivit son chemin à petits pas. Mon accompagnateur ne broncha pas.


    Ça débutait très fort.


    Plus loin, une troupe d’adolescents couraient en bon ordre, style Marines à l’entraînement, scandant une ritournelle incompréhensible. Malgré le froid ils ne portaient qu’un mince t-shirt et un short court. Ils couraient pieds nus, sur les gravillons de silex tapissant les allées. Sans doute se mettaient-ils en train avant de fouler des braises ardentes ?


    — Ne lambinez pas, s’il vous plaît, me pressa le majordome. C’est dans votre intérêt, je crains fort que votre retard n’ait mis le colonel de mauvaise humeur.


    Je tressaillis. Il avait dit « le colonel » et non « le directeur ».


    Nous pénétrâmes dans le hall du bâtiment principal. Là, tout n’était que dallage de marbre, dorures, sabres entrecroisés, armures passées au polish, et autres ferrailles à usage guerrier censées forger l’âme des pensionnaires. Devant un tableau d’affichage, des élèves s’étaient regroupés, prenant des notes. Des garçons de seize ou dix-sept ans et… des filles dans les mêmes âges ! Ainsi la pension était mixte ? Tous étaient habillés comme pour se rendre à un mariage : jaquette longue, gilet croisé, lavallière, poignets « mousquetaire » à boutons de manchette. Mâles et femelles portaient le même déguisement de pingouin endimanché.


    L’un d’eux, un grand blond dégingandé vaguement aristocratique, me dévisagea avant de m’adresser un clin d’œil. Il émanait de sa personne une prestance impressionnante, cette présence qu’on qualifie aujourd’hui de « charisme » mot galvaudé qui, à l’origine, s’appliquait aux hypnotiseurs, aux sorciers, et n’était guère flatteur.


    — C’est l’aspirant Shicton-Wave, dernier né d’une grande famille bostonienne, murmura mon accompagnateur. Le meilleur élève de la promotion. Il est également préfet général des chambrées, vous n’avez pas intérêt à vous le mettre à dos. Conseil d’ami.


    Nous escaladâmes un interminable escalier à double volée ; enfin après avoir suivi un couloir dont les méandres évoquaient ceux de l’intestin du cheval, nous nous heurtâmes à une porte d’acajou bardée de ferrures. Je gage que le battant défendant l’entrée des enfers ne doit pas être plus solide.


    Le majordome frappa deux fois, puis me poussa à l’intérieur. Je notai qu’il demeurait dans le couloir. Le battant claqua dans mon dos.


    Le plafond de la pièce culminait à sept mètres, si bien que (la surface au sol n’excédant pas douze mètres carrés) on avait la désagréable impression d’être bloqué au fond d’une cage d’ascenseur.


    Cette oppression se trouvait aggravée par les pans de la bibliothèque tapissant les parois, et qui renfermaient des milliers d’ouvrages consacrés à la politique, la guerre et la stratégie sous toutes ses formes, depuis l’aube des temps jusqu’aux futures batailles spatiales. De la hache de silex au sabre laser. Quand la passion de l’histoire tourne à l’idée fixe !


    Un homme râblé se tenait de l’autre côté d’une table de travail en bois d’okoumé. Son visage semblait avoir été compressé dans le sens de la largeur. Il en résultait une mâchoire anormalement puissante. Une cicatrice blanche, soulignant le maxillaire droit, indiquait qu’il s’agissait d’une prothèse.


    Il resta là, silencieux, les mains croisées dans le dos, raide comme à la parade. Je lui donnais entre cinquante et… cent douze ans. Soit il s’agissait d’un mort taxidermisé, soit on l’avait ramené à la vie au moyen d’une formule magique. J’étais dans un tel état d’esprit qu’aucune de ces possibilités ne me paraissait irrecevable.


    — Nous avions rendez-vous hier, dit-il enfin. Je ne vous en tiendrai pas rigueur pour cette fois. Je préfère croire que la responsabilité en revient à votre chauffeur, cet hispanique aux cheveux de hippie. N’en parlons plus. Vous devez savoir que nos effectifs étant complets, vous n’avez été admis qu’en raison des excellents états de service de votre père et de l’importance des missions qu’il exécute pour le gouvernement des États-Unis. J’ose espérer que vous ne serez pas un objet de honte pour lui et que vous aurez à cœur de briller. J’ai parcouru votre dossier, vos lacunes sont immenses. Vous suivrez donc des cours de rattrapage intensifs. Votre guide vous exposera les modalités de ce travail ainsi que le règlement de notre établissement. Il se nomme Moochie Flanagan. Voilà. Si tout se passe bien, nous ne nous reverrons que lorsque vous quitterez ce collège, j’espère que ce sera pour nous serrer la main. Vous pouvez disposer.


    Étourdi, je reculai maladroitement jusqu’à la porte que je refermai en évitant de la claquer. Dans le couloir, un gros garçon à lunettes noires avait remplacé le majordome. Il s’agissait du gars que j’avais croisé dans le parc, coiffé d’une boîte en carton.


    — Salut, fit-il d’une voix aigrelette. Je suis le caporal Flanagan. J’ai quinze ans, comme toi, donc tu peux te contenter de m’appeler Moochie. Toutes ces histoires de grades bidons et de protocole m’emmerdent. Si tu m’écoutes tu éviteras au maximum les punitions. Ici, on ne pratique pas le bizutage, de ce point de vue tu peux être rassuré. Tu n’auras pas à faire les frais de blagues foireuses. Mais les règles sont sévères, et les punitions corporelles autorisées. L’administration fait signer une décharge aux parents afin qu’ils ne puissent pas porter plainte si leur gosse est blessé au cours de l’une d’entre elles.


    — Et ils signent tous ? hoquetai-je.


    — Ben oui, s’esclaffa Moochie. Sinon la candidature de leur lardon serait repoussée. Bon, un autre truc… les pratiques homosexuelles sont interdites. Cela signifie que tu ne risques pas de devenir, contre ton gré, le giton d’un malabar de dernière année. Tant pis pour toi si tu es gay, tu feras ceinture jusqu’à la remise du diplôme. Il y a des filles ici, et la baise est autorisée sous certaines conditions. Comme elles ne sont pas assez nombreuses, le colonel fait venir, chaque mois, une dizaine de putes pour que les plus grands puissent se dégorger le poireau. Selon lui, l’abstinence est néfaste aux études. Le soldat doit pouvoir se vider les burnes pour être efficace au combat.


    Interloqué, je me demandai s’il se payait ma tête. Bizutage ? Je demeurai dans le doute. J’avais entendu parler de ces pratiques sans jamais en souffrir… sauf quand Jonah décidait de me ridiculiser, ce qui était fréquent.


    — Tu te fous de moi, hein ? lançai-je sur la défensive. C’est quelle sorte de collège ici ?


    — Quel collège ? ricana Moochie. Y’a pas plus de collège que de lutins verts dans mon cul. Tu n’as pas encore pigé ? Cet établissement n’existe pas. Il n’est répertorié dans aucune nomenclature de l’Administration fédérale. C’est un institut privé, tellement privé que personne n’en a entendu parler. Je ne suis même pas sûr d’être en train de te parler.


    — C’est une secte ?


    — On pourrait dire ça, ouais. Mais je préfère l’expression « Clinique de la Dernière Chance ». Toi et moi, pour le moment on est encore de simples patients mais tôt ou tard on deviendra des infirmiers, voire des médecins si on se révèle vraiment doués. C’est davantage un hôpital qu’un collège. Ou encore une maison de santé, oui… Elle abrite des malades, des convalescents… et des incurables. Mais aussi des infirmes qui ne guériront jamais, hélas… et qu’il faudra se résoudre à euthanasier d’une manière ou d’une autre.


    Je ne comprenais rien à son charabia. Tout à coup, à force de l’observer, je réalisai que ses lunettes noires étaient totalement opaques et ne permettaient pas de distinguer le monde extérieur. On avait toutefois pratiqué au centre de chaque verre un petit trou autorisant celui qui les portait à jouir d’une vue parcellaire des alentours. C’était, en plus discret, l’équivalent de la boîte en carton dont Flanagan s’affublait dans les jardins du collège. Une conclusion s’imposait : soit il était taré, soit il me montait un bateau.


    — Bon, s’impatienta-t-il, on ne va pas rester là à caqueter comme des gonzesses. Amène-toi, faut se taper la visite guidée des lieux pour éviter que tu fasses trop de conneries, sinon ça me retombera dessus. Shicton-Wave ne rigole pas avec ça.


    — C’est le mâle alpha, si j’ai bien compris ? dis-je pour avoir l’air malin.


    — Ouais, admit Moochie, mais ici on dit « aspirant chirurgien ». Quand il aura obtenu son diplôme il sera très demandé.


    — Pourquoi ? Vous faites aussi faculté de médecine ?


    Flanagan me décocha un coup d’œil incrédule avant de soupirer :


    — T’es vraiment con ou tu fais semblant ? Quelle merde, je sens que je vais en chier avec toi, t’es totalement puceau si je comprends bien.


    Il s’éloigna en bougonnant et je dus me résoudre à le suivre.


    Néanmoins les paroles du directeur continuaient à me trotter dans le crâne. Qu’avait-il voulu dire lorsqu’il avait mentionné les états de service de mon père et ce qu’il avait l’air de considérer comme de hauts faits d’armes ? Cela n’avait aucun sens. Mon père était ingénieur agronome, il défrichait la jungle dans le cadre de la coopération technique entre gouvernements. À mon avis, on ne pouvait pas considérer l’abattage des arbres comme un acte de courage… Bon, il avait été blessé par des rebelles, soit, mais cela suffisait-il à faire de lui un héros ?


    Les lieux n’avaient rien d’exceptionnel, à ceci près que Flanagan s’obstinait à les affubler de noms à consonance médicale. Ainsi, le dortoir devenait la salle d’hospitalisation.


    Les douches : l’unité de soins intensifs.


    Les salles de cours : le bloc opératoire.


    Le réfectoire : la pharmacie.


    La salle de sport : le département de rééducation fonctionnelle… et ainsi de suite.


    Ce manège cessa vite de m’amuser.


    Pour finir, il me fit pénétrer dans un dortoir installé sous les combles et, me sembla-t-il, plus rudimentaire que les autres.


    — C’est le quartier des contagieux, annonça-t-il avec une certaine acrimonie. Ceux qu’on met en observation. C’est là que je dors, et que tu dormiras aussi.


    — Pourquoi les contagieux ? grondai-je, irrité.


    — Parce que la bêtise est un virus létal qui ne doit pas se répandre et contaminer les autres. Ne fais pas ton malin. J’étais aussi bête que toi quand je suis arrivé, mais je suis désormais sur la voie de la guérison. Si tu travailles beaucoup tu rattraperas ton retard et tu pourras te mêler aux apprentis convalescents. Tu ne seras plus tenu à l’écart.


    — Et si je ne… « guéris » pas ?


    Pour la première fois il laissa transparaître son malaise.


    — Je… je l’ignore, avoua-t-il dans un souffle. Personne ne sait vraiment ce qui arrive aux incurables. On raconte qu’ils ont souvent des accidents fâcheux. Graves. Mortels. Ils deviennent somnambules, se promènent sur les toits et tombent dans la cour, ou ce genre de truc. Ou bien ils se tuent en faisant du sport. Chute de cheval, saut en parachute qui tourne mal. Accident d’escalade en montagne. Noyade à la piscine. Les parents ou les tuteurs légaux ne peuvent pas se plaindre, ils ont signé la décharge, tu piges ? Ils avaient accepté cette éventualité. Tout est en ordre.


    Je haussai les épaules, refusant de croire un mot de ces fadaises. On voulait me terrifier ? Ces crétins en seraient pour leurs frais !


    Perdant toute faconde, Moochie se laissa tomber sur l’un des lits de ce grenier aux relents de moisissure.


    — Écoute, murmura-t-il. Dans ce collège on est tous des survivants. Certains sont même carrément orphelins. On les a inscrits ici pour leur donner une chance de ne pas rester des victimes toute leur vie.


    — Et ils ont survécu à quoi ?


    — À un attentat, bien sûr. Bombe, sniper qui tire sur la foule, kamikaze qui se fait sauter dans un supermarché, un restaurant ou une compétition sportive… On a tous vécu ça. Le principe de l’établissement c’est de les secouer, de les sortir de leur foutu STP, et de leur donner envie de se venger. On est là pour cesser d’être des victimes, des pleurnichards, et devenir des guerriers, des vengeurs. Des chirurgiens spécialisés dans l’ablation des tumeurs malignes du monde moderne.


    Il récitait un catéchisme appris par cœur. Un endoctrinement relevant du lavage de cerveau.


    Je l’observais. Son visage luisait de sueur et il haletait comme un asthmatique. Je compris qu’il revivait une scène pénible, traumatisante.


    — Le collège va nous fournir ces armes, bredouilla-t-il, perdant soudain toute faconde. C’est… c’est financé par des fonds privés. Une organisation de milliardaires patriotes qui en ont assez du laxisme gouvernemental. Tu commences à comprendre ? On est hors du système. On est des fantômes.


    Il se cacha le visage dans les mains et se détourna.


    Mon estomac se noua. Je commençais à me sentir mal. Moochie Flanagan ne pouvait pas être si bon comédien. S’il ne mentait pas, mon père avait tiré je ne savais quelles ficelles pour me faire admettre dans un centre de formation secret qui transformait les survivants d’attentats en éliminateurs redoutables. Des tueurs pour éliminer d’autres tueurs.


    Et pourquoi moi ? Parce qu’à ses yeux j’avais tué mon frère ?


    Puis Moochie se reprit, m’attribua un lit et, ouvrant la cantine qui trônait au pied de cette couche rudimentaire, en tira un uniforme.


    — Allez, soupira-t-il, habille-toi. Il est important que tes vêtements restent propres. Tu devras les laver et les repasser toi-même. Même chose pour les draps. Il n’y a pas de domestiques. On met tous la main à la pâte. La corvée de cuisine fonctionne par équipes tournantes. Au début, tu feras la plonge, ensuite on verra si tu es bon à quelque chose. Si la bouffe est mauvaise, tous les types du réfectoire ont le droit de nous bombarder de merde sous le prétexte que c’est ce qu’on leur a servi. Je te prie de croire que c’est loin d’être agréable.


    Il continua ainsi un long moment, égrenant une liste de vexations qui auraient horrifié les tenants des Droits de l’homme, certaines s’apparentant à l’esclavage pur et simple.


     


    Je ne m’étendrai pas sur les détails, toutefois je garde une image précise du gosse que j’étais à cette époque : un ado maigrelet, luttant pour revêtir un uniforme prétentieux et mal coupé. J’ignorais encore que j’allais passer les quatre années suivantes dans un univers en marge des lois, véritable zone d’invisibilité qui me permettrait d’échapper au contrôle de toute administration.


     


    Durant le premier semestre je fus si absorbé par les cours de rattrapage que je ne prêtais aucune attention à ce qui m’entourait. Mon champ de conscience se réduisait aux manuels, cahiers et devoirs dont on m’accablait et qui me tenaient éveillé jusqu’à deux heures du matin. Épuisé, je m’effondrais alors sur mon grabat pour un sommeil de trois heures. Ma cervelle était sur le point d’éclater. Moochie ne valait guère mieux, mais il ne rechignait jamais lorsque je lui demandais de l’aide. Il se révéla au final un compagnon agréable. Cet esclavage avait un côté positif : le rattrapage intensif nous dispensait des séances d’exercice physique. Ne sachant pas si nous allions tenir le coup, la direction ne voulait pas perdre de temps à nous entraîner.


    Je devins un zombie de quinze ans. Mon unique obsession n’était pas la masturbation, non, je ne rêvais que de dormir ! Dormir une nuit complète, me réveiller à dix heures au lieu de cinq ! Me prélasser dans mon lit, voilà qui outrepassait en valeur tous les fantasmes sexuels. Je réalise aujourd’hui qu’on nous appliquait la méthode en usage dans les sectes : la perte progressive de tout esprit critique par l’épuisement.


    — C’est bizarre, fis-je un jour remarquer à Moochie, tu ne maigris pas !


    — Tu rigoles ! rétorqua-t-il, tu ne m’as pas vu à mon arrivée. J’ai perdu vingt kilos depuis que je suis ici. Bientôt je pourrai me faufiler par la fente d’une boîte aux lettres.


    Peu à peu nous comblâmes nos lacunes. Chacun jouant le rôle de béquille pour l’autre. Il nous fallut un certain temps avant d’évoquer ce qui était à l’origine de notre incarcération. Un soir, cependant, dans le dortoir désert, j’osai enfin demander à Flanagan ce qui l’avait amené ici… et surtout pourquoi il éprouvait le besoin frénétique de se couvrir la tête d’une boîte en carton chaque fois qu’il se hasardait hors des bâtiments.


    Après s’être raclé la gorge, il murmura :


    — J’étais en avion avec mon oncle Tobbey. On revenait de Damas. C’était un avion de ligne tout à fait banal. Les passagers n’avaient rien de particulier. Tout se passait bien, et puis un missile a pété sous l’appareil. Trop bas pour nous détruire, mais l’explosion a arraché une partie du fuselage ventral. J’ai vu le vide s’ouvrir sous mes pieds. Mon oncle a eu juste le temps de m’attacher sur mon siège avant d’être aspiré par la décompression. Je l’ai vu s’envoler en tourbillonnant, les bras en croix. Plusieurs autres passagers ont été avalés par la déchirure. Le froid était incroyable. Une hôtesse a disparu en hurlant, les tôles déchiquetées l’ont éventrée au passage et j’ai reçu ses intestins en pleine figure… Moi, j’étais toujours cramponné à mon siège, fixant le vide, les nuages qui défilaient. L’avion a perdu de l’altitude mais le pilote a tout de même réussi à nous poser. Nous n’étions qu’une dizaine de survivants. C’est depuis ce jour que je ne supporte plus la vue des grands espaces. Je dois réduire au minimum mon champ de vision sinon je tombe en syncope. Une fois, mes parents ont voulu m’emmener à la plage, pour me changer les idées, j’ai fait un début de crise cardiaque. C’est psychosomatique mais je n’y peux rien. On m’a traîné chez une dizaine de psys, aucun n’a pu m’aider. Alors mon père qui connaît quelqu’un qui connaît quelqu’un, et ainsi de suite, a entendu parler de cette « école ». Il a fait une grosse donation à l’économat. Et me voilà. Et toi… C’est quoi ton histoire ?


    Incapable d’évoquer l’assassinat de mon frère, j’inventai une fable dans laquelle j’avais assisté au massacre d’un village entier, là-bas, au Chili. J’en rajoutais dans le registre des viols, mutilations et passage au lance-flammes. J’avais honte, mais cela valait mieux que de prononcer le nom de Jonah.


    — Ouais, fit Moochie, blasé. Des histoires comme ça, tout le monde pourrait t’en raconter, ici. Il y a un type, Malcolm Krön, dont toute la famille s’est fait dégommer par un tireur fou dans un supermarché. Il a vu une balle blindée traverser sa mère de part en part et faire exploser la tête de sa petite sœur qu’il portait dans ses bras. Il a reçu les éclaboussures de sa cervelle dans la figure. Il est resté longtemps persuadé que l’âme du bébé s’était infiltrée en lui et qu’elle le forçait à se conduire comme un mioche de six mois. Il a commencé à faire sous lui, à réclamer des biberons. Il fallait lui mettre des couches et le bercer. L’horreur totale. Depuis son arrivée il va mieux. Mais ce genre de truc, mieux vaut ne pas en parler. Jamais. On est ici pour dépasser ça. Alors évite de poser des questions, c’est mal vu, surtout des grands. Ils ont le droit de faire un rapport sur ceux qui ne progressent pas assez vite, les ressasseurs comme ils disent. Note que je dis ça pour t’éviter des ennuis.


    J’avais pigé.


     


    À la fin de l’année j’obtins une note honorable à l’examen, Moochie également. Nous étions tirés d’affaire, du moins pour l’instant. Les profs soulignèrent notre application au travail et notre endurance à l’effort. Je n’avais plus que la peau sur les os et des maux de tête à me faire grincer des dents.


    C’est alors que je fus convoqué par Byron Shicton-Wave, le préfet général des élèves, autrement dit notre kapo.


    Il avait atteint le grade envié de sous-lieutenant, c’était donc un dur à cuire au physique trompeur de fils à papa maniéré. Il était beau, d’une certaine manière il me rappelait Jonah. Il me reçut allongé sur son lit, grattant un banjo désaccordé, un mince cigarillo coincé entre les dents. Comme tous les élèves ayant atteint ce stade, il bénéficiait d’une chambre privée, de la taille d’un placard il est vrai.


    — Salut à toi, jeune Stalion, me lança-t-il après avoir écrasé son cigarillo sur l’acajou de la table de chevet. Cela fait un moment que je voulais te rencontrer. J’ai jeté un coup d’œil à tes résultats, c’est époustouflant. Tu partais avec un handicap énorme et tu as pourtant triomphé de tous les obstacles. Un âne boiteux qui, au fil de la course, se transforme en licorne. C’est assez rare pour mériter un coup de chapeau.


    Debout sur le seuil, les mains croisées dans le dos pour obéir au protocole, j’avais opté pour la méfiance. J’en fus bien inspiré, car il ne tarda pas à me tendre un piège :


    — Rappelle-moi à quelle mission est affecté ton père ? Et quel est son grade ?


    — Je ne comprends pas, Monsieur, répondis-je. Mon père n’est pas soldat. C’est un simple ingénieur agronome qui défriche les abords de l’Amazonie.


    Shicton-Wave s’esclaffa en m’adressant un salut militaire de comédie.


    — Super ! déclara-t-il. Parfait ! Tu as tout compris. C’est bien. Continue comme ça. La médiocrité est le meilleur des camouflages. Applique-toi à dissimuler ton intelligence. Plus tu paraîtras bête, plus les gens parleront librement devant toi.


    Il arracha un accord geignard au pauvre banjo, récupéra son cigare et conclut :


    — C’est bien, tu peux disposer. J’ai lu ton dossier. Tu as eu le cran d’assassiner ton frère. Je t’admire. J’aurais dû faire de même avec le mien. Et tant que j’y étais, avec le reste de ma famille. Profite bien de la chance qui t’est offerte. Ta vie future se joue ici.


    Je le saluai et pris congé, perplexe. Je ne comprenais pas pourquoi il semblait si satisfait que mon père soit ingénieur agronome. Quant à prétendre que j’avais assassiné Jonah, c’était une inacceptable déformation de la vérité. Le croyait-il vraiment ? Ou bien mon père s’était-il laissé aller jusqu’à me charger sciemment de tous les méfaits, n’hésitant pas, par haine, à recourir aux plus odieux mensonges ?


    Quant à Shicton-Wave, quel drame l’avait donc exilé ici ? Qui tenait-il pour responsable de ses malheurs ? De quelconques terroristes… ou l’un des membres de sa famille ?


    Nous étions tous, en ces lieux, des enfants émergeant d’un brouillard sanglant, avec dans les oreilles des cris d’agonie, des vacarmes d’explosions ou l’écho de coups de feu. Nous nous obstinions à aller de l’avant, piétinant les cendres de notre jeunesse saccagée. Des cendres qui ne refroidiraient jamais, telles celles dont Izaki prenait grand soin. Des cendres vives.


     


    Je m’habituais peu à peu à mon isolement. Le courrier que nous recevions était contrôlé par le bureau de censure. Il nous parvenait décacheté, certains passages ayant été caviardés. Ma mère ne m’écrivait jamais. Diego quelquefois, mais ses missives restaient évasives, banales, sûrement parce qu’il les savait lues par d’autres que moi. Il me parlait de sa clinique, de la bizarrerie de ses clients, des excentricités de certaines stars immatures et obsédées par leur image, courant après une impossible jeunesse éternelle. Ma mère, affirmait-il, allait un peu mieux, toutefois « son problème » n’était toujours pas réglé. Lisant entre les lignes, je compris qu’elle continuait à vénérer Jonah comme un saint et s’était enfermée dans un deuil pathologique dont elle risquait de ne jamais émerger. À la bibliothèque de la pension, j’avais lu beaucoup de choses à ce sujet.


    De mon père, je n’avais aucune nouvelle. Il m’avait de toute évidence rayé de sa mémoire. Cela ne m’attristait pas outre mesure.


     


    En compagnie de Moochie Flanagan je fus donc admis au niveau supérieur. Nous allions sur nos seize ans. Les cours étaient dispensés par des quinquagénaires à l’aspect sévère. À mon grand étonnement, il n’y avait ni chahut ni bavardage, et les élèves faisaient montre d’une application soutenue, voire excessive. Mus par une volonté de réussite confinant à l’obsession, ils avaient banni toute puérilité de leur comportement. Lorsque sonnait l’heure de la « récréation » ils se promenaient par petits groupes en échangeant des propos fort sérieux sur le cours qu’ils venaient de suivre.


    Les programmes, quant à eux, se révélèrent assez surprenants. L’un d’eux s’intitulait Histoire des Grandes Erreurs américaines.


    Il consistait à pointer du doigt les multiples fautes commises par les gouvernements précédents dans le domaine de la politique intérieure ou étrangère. La session s’ouvrait sur le sujet suivant L’impardonnable erreur d’Abraham Lincoln : l’abolition de l’esclavage. Comme on le voit, ça commençait très fort.


    Puis on disséqua à l’envi l’assassinat raté de Fidel Castro ; la Baie des Cochons, les erreurs tactiques de Lindon Johnson durant la Guerre du Vietnam, la mollesse de Kennedy qui aurait dû profiter de l’incident des missiles de Cuba pour déclencher contre l’URSS le conflit liquidateur que tout le monde espérait. Il fut également question de la fameuse Chasse aux sorcières menée par le sénateur McCarthy. Pourquoi tant de procès inutiles, de demi-mesures, alors qu’il suffisait de fusiller tous les sympathisants communistes américains, faisant ainsi un exemple durable pour les générations futures ? Il en allait de même pour les mouvements de contestation estudiantine, à Berkeley ou ailleurs. La création d’un goulag, en Alaska, aurait découragé les fauteurs de troubles…


    Ayant grandi en Amérique Latine, l’histoire des États-Unis me faisait l’effet d’un roman d’aventures palpitant, certes, mais peu crédible. Manquant de recul, j’étais perméable aux idées que nous inculquaient nos professeurs. Je n’arrivais pas à me persuader qu’ils faisaient référence à des événements réels. Cela me faisait penser à ces kriegspiel auxquels mon frère aimait jouer, et qui se déroulaient toujours sur des planètes où s’affrontaient des empires de pacotille.


    J’appréciais par-dessus tout le cours consacré aux stratégies de guérilla urbaine.


    Groupés en binômes, il nous fallait élaborer un mode opératoire convaincant permettant de déclencher une émeute, puis un soulèvement populaire dans tel ou tel secteur du monde. Ce qui impliquait une bonne connaissance des tensions propres à ce lieu.


    Moochie et moi dûmes phosphorer dur sur le sujet suivant : Comment s’y prendre pour déclencher une guerre raciale dans l’État du Mississippi ? Après un bref exposé des problèmes de la région, expliquez comment vous exploiteriez les tensions latentes.


    Parfois on nous demandait de nous mettre dans la peau des guérilleros, ou au contraire dans celle des forces de répression. Comment mater une rébellion naissante, et ce genre de truc…


    Sur le papier c’était amusant. Toujours l’excitation du kriegspiel. La griserie de jouer au général, au maître du monde.


    Un soir que nous mettions au point un soulèvement racial en Indonésie, Moochie se figea, comme si mon enthousiasme le dérangeait.


    — Tu sais que c’est ce qu’on attend de nous, n’est-ce pas ? murmura-t-il.


    — Quoi ? fis-je distraitement. (J’étais en train de fignoler le sabotage de plusieurs secteurs économiques majeurs).


    — Ce truc, insista Flanagan. Ce boulot d’agitateur. C’est à ça qu’ils sont en train de nous former. Provoquer des troubles sociaux pour déclencher une répression radicale dans les pays qu’ils jugent favorables au socialisme de masse.


    — Tu déconnes, éludai-je. C’est juste un jeu intellectuel, une méthode pour nous forcer à apprendre l’économie et la politique mondiale, qui sont, je l’avoue, les sujets les plus chiants qui existent !


    — Tu es un grand naïf, camarade, soupira Moochie. Quand tu te réveilleras, il sera trop tard pour faire machine arrière.


    — Est-ce qu’on a le choix, de toute façon ? ripostai-je, irrité. Tu veux quitter la classe des convalescents pour intégrer celle des incurables ?


    C’était un coup en vache, je le reconnais, mais il m’agaçait. Il m’arrivait de le juger parfois un peu mou. J’étais fier d’avoir rattrapé mon retard grâce à l’enseignement du collège et, dans un élan de reconnaissance, j’avais tendance à épouser leurs vues. J’étais devenu un chiot léchant la main qui le nourrit.


    Par ailleurs, Byron Shicton-Wave semblait m’apprécier, et son ombre tutélaire me valait l’indulgence des professeurs. Je le rencontrais rarement, mais il avait pour moi des attentions flatteuses. Me faisant parvenir, de temps à autre, un ouvrage de référence extrait de sa bibliothèque personnelle, sur la stratégie napoléonienne ou la bataille de Gettysburg ; ouvrage rarissime qui facilitait mon travail et me permettait de briller.


    Je m’en étais inquiété un moment, me demandant s’il me draguait ? Était-il gay ? Moochie m’assura que non.


    — Il a une petite amie, une grande brune qui se fait appeler Moriana et ne se prend pas pour le quart d’une merde. Ils baisent comme des lapins en chaleur. Paraît-il qu’on les entend depuis l’aile ouest. C’est permis par la direction à condition que la fille ne tombe pas enceinte. Si ça lui arrive, elle est virée séance tenante.


    — Et ça s’est déjà produit ? m’enquis-je.


    — Pas à ma connaissance, non. Ce truc des bouquins, c’est son style. Il aime bien prendre un élève sous son aile, ça le rend intéressant, et du coup tout le monde lui lèche le cul. N’y accorde pas trop d’importance, ça fait partie de son petit cinéma. De toute manière la famille de Shicton-Wave figure parmi les plus gros donateurs de l’institution. La direction ne peut rien lui refuser.


    Ce jour-là, j’avais éprouvé une bouffée de haine envers Flanagan. Parce qu’il minimisait mes privilèges, je le soupçonnais d’en être jaloux.


     


    Je le réalisai bientôt : j’aimais apprendre. À ma grande stupeur, j’étais doué pour cela, moi que mes parents avaient toujours trouvé « lent à la détente », voire « doté d’un Q.I. de sardine à l’huile » (dixit mon père.)


    J’assimilais les langues étrangères avec une étonnante facilité : l’allemand, l’arabe, le russe… Il m’arrivait, pour m’amuser, de m’attaquer au copte, ou au déchiffrement des hiéroglyphes. C’était comme de découvrir un superpouvoir dont j’avais jusqu’alors ignoré l’existence.


    — Tu sais que les catholiques considèrent le fait de parler des langues qu’on n’a pas apprises comme un signe de possession diabolique ? me lança Moochie. Ils pourraient bien te faire exorciser !


    — Mais je les apprends, ces langues, ripostai-je. Le truc, c’est que je les assimile plus vite que le commun des mortels… et que toi en particulier !


     


    Une certaine griserie s’empara de moi. Auréolé du prestige de l’élève surdoué, je me sentais bien au collège. Je n’eus à souffrir d’aucun harcèlement. Ce genre de comportement était prohibé. Il fallait, en toutes circonstances, conserver le contrôle de ses pulsions, apprendre à devenir « lisse ». Afin de maîtriser cet art difficile, nous devions nous soumettre, une fois par semaine, à une séance d’insultes et de provocations. Pour ce faire, un sergent instructeur odieux nous accablait d’ordures choisies, mettant en question l’honorabilité de nos parents, ou de nos chers défunts. Tous les coups étaient permis, surtout les plus vils. Les élèves qui cédaient à la violence, ou s’effondraient en pleurs, écopaient d’une mauvaise note. Je m’en tirai chaque fois haut la main, sans doute parce que je ne portais pas ma famille dans mon cœur, et que j’aurais pu, sans difficulté, l’insulter plus copieusement que ne le faisait le sergent.


    Si la plupart des élèves redoutaient ces cessions, en ce qui me concerne elles me laissaient stoïque. J’appris plus tard — ayant crocheté le bureau de l’administration ainsi que les classeurs métalliques s’y trouvant entreposés — qu’on avait porté dans mon dossier l’estimation suivante :


    En dépit de son jeune âge, le sujet fait montre d’une parfaite insensibilité dont il est difficile de déterminer si elle résulte d’une exceptionnelle maîtrise émotionnelle ou de cette indifférence envers autrui qui caractérise les sociopathes.


    Moochie, lui, craquait plus souvent qu’à son tour, et cela m’inquiétait. Je ne tenais pas à ce qu’il soit rétrogradé dans une classe inférieure… ou disparaisse. Cela arrivait parfois. On constatait qu’un élève mal noté était porté absent. Définitivement. Aucune explication ne nous était fournie. Avait-il été renvoyé dans ses foyers ? Possible… bien que personne n’ait remarqué le moindre va-et-vient dans la cour, genre berline parentale venue récupérer le rejeton honteusement banni.


    — Il a été éliminé, chuchotait Moochie. C’est la règle. Ils l’ont incinéré dans la chaufferie. La chaudière est gigantesque, on pourrait y calciner un cheval.


    Je haussais chaque fois les épaules, refusant d’accorder crédit à ces histoires de croque-mitaine.


    Mais mon compagnon avait raison sur un point : deux fois par mois, des call-girls soigneusement sélectionnées débarquaient à la pension pour satisfaire les besoins des « grands ». Trop jeunes, nous étions exclus de ces pratiques mais, en compensation, on nous offrait une orgie de jeux vidéos, de films en exclusivité et de confiseries. Nous avions le droit de mettre la musique à fond, de danser dans les couloirs, de nous affronter en mémorables batailles de polochons, et autres stupidités qui éclosent naturellement dans l’esprit des adolescents.


    Moochie ne participait guère qu’aux tournois de jeux vidéo (très rudimentaires en comparaison de ce qui se fait aujourd’hui !), quant à moi il m’arrivait de visionner cinq longs-métrages d’affilée en me gorgeant de sodas saturés de sucres rapides. À partir de seize ans les élèves avaient le droit de regarder des films pornographiques dans une salle à l’accès restreint. Cela donnait lieu à une débauche masturbatoire dont les effluves flottaient jusque dans le couloir.


    Puis, comme par magie, tout rentrait dans l’ordre. La fête finie, chacun retrouvait son flegme habituel, et nul ne faisait allusion aux débordements du week-end.


    Des call-girls ne subsistait que leurs parfums.


    — Un jour on y aura droit, philosophait Moochie. Du moins si on survit jusque-là.


     


    Les mois succédaient aux mois, une année se dévidait plus vite que je n’aurais cru. Nos études étaient si prenantes que je ne m’ennuyais pas une seconde. Mes minuscules succès scolaires me donnaient l’impression de valoir quelque chose. Au vrai, je m’imaginais mal quitter le pensionnat pour reprendre ma vie d’avant, à l’extérieur. Dans mes rêves les plus fous, je me voyais — une fois mon diplôme obtenu — devenir professeur dans cette vénérable institution. Dans un moment de faiblesse, je confiai cet espoir à Moochie qui écarquilla les yeux avant de souffler :


    — T’es cinglé, mon vieux. T’as toujours rien compris. On n’est pas dans une quelconque fac de province. À la fin du cycle, on sera affectés selon notre rang de sortie. Ce sont eux qui décideront de ta vie, pas toi. Si ça se trouve, tu te retrouveras parachuté au Pôle Sud ou dans un trou perdu en Afrique. Là où ça les arrangera. T’es rentré dans la machine, vieux. Tu ne peux plus revenir en arrière.


    Je ne prêtai aucune attention aux propos de mon compagnon. Plus le temps passait, plus il montrait des tendances paranoïaques.


    Une nuit, il vint me tirer du lit en chuchotant :


    — Amène-toi, ne fais pas de bruit, viens voir.


    Et il m’attira près d’une fenêtre. Dans la cour du manoir, plusieurs limousines venaient de se garer. Des chauffeurs en livrée se pressaient d’ouvrir la porte à leurs passagers. Des hommes descendaient. Vieux pour la plupart, vêtus comme des businessmen de la haute finance. Ils semblaient tous se connaître et échangeaient des poignées de main viriles ou des accolades de mafiosi.


    — Ce sont les donateurs, murmura Moochie. Ceux qui soutiennent le collège. Des milliardaires du pétrole, de l’industrie, de l’agroalimentaire. Ils viennent inspecter leur investissement.


    — Qu’est-ce que tu en sais ? grognai-je.


    — Je le sais, soupira-t-il, parce que l’obèse, là, le troisième en partant de la droite, c’est mon père.


    J’éprouvais alors un choc. Des milliardaires… Mon père, lui, n’était qu’un simple ingénieur. Comment avait-il fait pour négocier mon inscription dans cet institut où tous les élèves semblaient nés avec une cuiller en or dans la bouche ?


    Moochie fit un pas en arrière, comme s’il craignait que son géniteur l’aperçoive.


    — Je ne veux pas le rencontrer, balbutia-t-il. J’espère qu’il ne va pas me faire appeler.


    — Il ne ferait pas ça en pleine nuit… hasardai-je.


    — On voit que tu ne le connais pas ! ricana mon compagnon. Le tiers du collège a été payé avec son fric, ça lui donne des droits.


    Mais aucun surveillant ne vint, cette nuit-là, chercher Moochie Flanagan. Je me suis toujours demandé si, dans le secret de son âme, il n’en fut pas déçu.


     


    Un peu avant l’été, je reçus une lettre de Diego m’annonçant son prochain mariage avec ma mère. Je n’étais pas convié à la cérémonie qui aurait lieu dans la plus stricte intimité, mais, insistait Diego, ce changement de situation légale laissait enfin espérer les heureux changements « que nous avions évoqués » avant mon entrée dans les lieux, deux ans auparavant. Je compris qu’il faisait allusion à mon transfert dans une pension californienne. Je fronçai les sourcils, contrarié. Pour moi, la chose ne s’imposait nullement, elle m’aurait même déplu car je me sentais bien là où j’étais. Depuis que j’avais fait mon trou — et que je bénéficiais du soutien occulte de Byron Shicton-Wave — j’étais un coq en pâte.


    — Tu dois le lui dire, s’empressa de déclarer Moochie. Le colonel ne te laissera jamais partir, tu en sais trop à présent. Si Diego insiste pour te reprendre, ça se retournera contre toi… ou contre lui.


    — Qu’est-ce que tu entends par là ?


    — Merde ! c’est évident. Il vous arrivera un fâcheux accident, genre poids lourd qui percute votre bagnole sur la route ou hi-jacking sanglant sur une aire de repos.


    — Tu racontes n’importe quoi !


     


    Aujourd’hui encore je me pose la question : à quel point étais-je stupide ? Dans quelle proportion me jouais-je la comédie ? Comme le proclame le proverbe Il n’y a pas pire aveugle…


    La pension était devenue, peu à peu, l’équivalent d’une famille d’adoption. Elle avait cette particularité commode qu’on pouvait sans problème aimer à la fois tout le monde et personne. L’amour filial n’était plus thésaurisé par un père et une mère, il était multiple, partagé. J’étais comme ces enfants des tribus d’Amazonie élevés en commun, par toutes les femmes du clan. Bref, le système me convenait. Je n’avais aucune envie de me retrouver prisonnier du schéma classique de la famille bourgeoise. Ici, au moins, personne ne vénérait Jonah. L’aurais-je assassiné et débité en trente morceaux pour les rôtir au barbecue que pas un de mes condisciples ou de mes professeurs n’y aurait trouvé à redire.


    Ici, on admirait mes capacités, alors que si je m’étais vanté de mes succès auprès de ma mère, elle se serait empressée de lancer : « Dieu ! si un idiot comme toi possède ce genre de talent, je n’ose imaginer ce qu’aurait pu faire Jonah s’il avait eu la chance de vivre plus longtemps ! Probablement serait-il devenu un génie ! »


    Je rédigeai donc une lettre fort tiède dans laquelle je laissais entendre qu’un changement d’établissement était prématuré et viendrait contrarier mes progrès. Je suppose que Diego en fut déçu car, dès lors, ses courriers se firent rares.


     


    Une autre année s’écoula. J’allais désormais sur mes dix-sept ans. On me considérait comme un élève brillant. J’avais ajouté le japonais et le chinois aux langues que je parlais et écrivais couramment. C’est moi, désormais, qui aidais Moochie à se maintenir à flot. L’intense préparation physique à laquelle on nous soumettait m’avait transformé. Il ne me semblait plus absurde de courir pieds nus sur des gravillons de silex. La corne qui caparaçonnait ma voûte plantaire me protégeait de leurs morsures. J’appréciais les cours de combat rapproché, la plongée sous-marine et les sauts en parachute. J’attendais avec impatience l’initiation à la confection de bombes artisanales au moyen de produits disponibles dans les supermarchés, mais cette session était réservée aux élèves de dix-huit ans, et je n’y aurais accès que dans un an. C’était rageant.


    Lorsque nous prenions des douches, les autres garçons louchaient d’un air gêné sur mon pénis sans que je comprenne pourquoi. Encore une fois, c’est Moochie qui m’éclaira :


    — T’es monté comme un âne ! grogna-t-il. À côté de toi les autres ont l’air d’abriter une limace entre les cuisses. Tu fais des jaloux, c’est tout. Tu sais que les filles parlent de toi avec des gloussements gourmands ?


    Les filles… C’était le sujet favori de conversation de mes camarades. Curieusement, elles ne m’intéressaient aucunement. Je n’étais pas davantage attiré par les garçons. En fait, mes pulsions sexuelles avoisinaient le zéro absolu. Je m’ouvris de ce problème au médecin qui nous examinait à chaque fin de trimestre. Il ne parut pas s’en émouvoir.


    — Cela arrive, énonça-t-il froidement. Certaines personnes sont ainsi. Cela peut provenir d’un défaut hormonal, mais vu ton développement physique, je n’y crois pas. Nous ferons des analyses. De toute manière c’est plutôt un avantage pour un soldat. Il est ainsi libéré de pulsions qui pourraient virer à l’obsession et l’amener à se mettre en danger. Le sexe obscurcit l’entendement, il peut rendre les gens les plus intelligents incroyablement stupides. La satisfaction sexuelle fait souvent courir des risques disproportionnés en regard d’une jouissance qui n’excède pas deux secondes et vous laisse abêti.


     


    Encore une fois, lorsque j’eus accès à mon dossier, j’y lus la mention suivante :


    Le sujet 94567-D se plaint d’une inappétence sexuelle qui lui paraît anormale. Les analyses classiques ainsi qu’un examen des gonades et des canaux déférents ne laissent supposer aucune malformation congénitale. L’appareil reproducteur est sain, le pénis développé au-delà de la normale (megagénitomorphisme), et le dosage en sécrétions parfaitement efficace. En conclusion nous dirons que l’inappétence du sujet — voire son impuissance — est d’origine psychologique. Il s’agit selon nous d’un blocage psychosomatique. Par ailleurs, en ce qui nous concerne, cette particularité doit être considérée comme un atout, car elle protégera le sujet des tentations. Cette indifférence érotique, cette neutralité, le rendra insensible aux tentatives de séduction que pourraient exercer sur lui l’un ou l’autre sexe. Cela fait de lui un agent sûr, du moins sur ce point précis qui constitue, chez les mieux entraînés, une faille de sécurité non négligeable.


    Ainsi, à mon insu, l’intérêt que me portaient nos pédagogues s’en trouva accru.


     


    Les cours reprirent, basés sur des simulations et des jeux de rôles. À nos âges, nous expliqua-t-on, nous représentions une cible de choix pour les recruteurs des milieux terroristes. Il nous fallait donc connaître à la perfection le mode opératoire desdits recruteurs. On nous apprit à jouer, tour à tour, le rôle de l’enrôleur et celui de la victime. Cela supposait une connaissance approfondie de la dialectique employée par le mouvement.


    « Ils sont l’abcès, nous serinait-on, vous serez le chirurgien. » Comme on le voit, la métaphore médicale modulait en permanence le discours de nos enseignants. Elle avait le mérite d’installer dans nos jeunes esprits que nous étions du bon côté de la seringue ou du scalpel.


     


    Cette existence en vase clos, qui d’ordinaire suscite affrontements et contentieux, se déroulait étonnamment bien. Tout le temps que je suis resté là-bas, je n’ai jamais vu d’élèves s’empoigner ou s’insulter. Nous étions trop conscients de l’enjeu pour nous abandonner à ces puérilités qui font l’ordinaire des écoles publiques.


    Lors des fêtes institutionnelles, aucun d’entre nous ne rentrait dans sa famille. Il en allait de même pour le Spring Break ou les vacances d’été. En ces périodes, les profs se contentaient de nous lâcher la bride et de nous laisser paresser sur les pelouses. Nous en profitions surtout pour rattraper notre retard de sommeil et faire d’interminables siestes.


    À Noël, par exemple, aucun sapin ne venait encombrer le hall. Le menu de la cantine était néanmoins amélioré, plus copieux, plus festif. Aucun d’entre nous ne manifestait la moindre velléité d’aller skier ou patiner sur les écrans gelés car le programme de l’école nous fournissait déjà notre content de sports extrêmes. On nous projetait beaucoup de films documentaires à caractère politique afin que nous puissions nous faire une idée précise du chaos qui régnait à l’extérieur.


    Les erreurs du Président en activité étaient disséquées à l’envi. L’accent étant mis sur son laxisme et son goût pour les utopies socialisantes. S’ensuivaient des débats au cours desquels nous devions, encore une fois, défendre des thèses opposées, et jouer à l’avocat du diable.


    — C’est le principe même du boulot d’infiltration, souligna Moochie. Tu dois être crédible dans n’importe quelle circonstance et avoir réponse à tout.


     


    Décembre était à peine entamé quand on vint me chercher en plein cours de phraséologie politique pour me conduire chez le colonel. Mon estomac se contracta. Généralement ce n’était pas bon signe. J’eus un sursaut de stupeur quand je franchis le seuil de son bureau. Diego s’y trouvait. Il se leva à mon entrée, s’avança à ma rencontre et me posa la main sur l’épaule.


    — Viens, dit-il, allons faire un tour.


    Je ne l’avais pas vu depuis presque trois ans, et il me parut vieilli. Il avait coupé ses cheveux, ce qui le banalisait. Ses tempes grisonnaient, et son visage présentait des rides nouvelles. Je me fis la réflexion que c’était un curieux paradoxe pour un chirurgien esthétique.


    Nous sortîmes du bureau pour remonter l’interminable couloir de l’aile centrale. Nos pas sonnaient sur le parquet au point de Hongrie.


    — Je suis venu t’annoncer une triste nouvelle, fit Diego d’une voix mal assurée. Ton père est mort.


    La seule réplique qui me vint aux lèvres fut :


    — Ah, bon ?


    Je me repris et ajoutai :


    — Comment ?


    — Il avait été muté dans le Chiappas, au Mexique, là où la proclamation de l’ALENA a provoqué une révolte. Tu as sûrement entendu parler du sous-commandant Marcos, non ?


    — Oui, bien sûr.


    Nous sortîmes du bâtiment principal pour déambuler entre les pelouses couvertes de neige. Seules quelques allées avaient été dégagées, ce qui nous condamnait à tourner en rond comme des souris en cage. Diego semblait de plus en plus mal à l’aise. Il se racla la gorge et dit :


    — Tu sais maintenant qui était ton père, non ? Ou du moins, tu t’en doutes… C’était un chef de mission de la CIA qui l’avait recruté à la fin de ses études d’ingénieur agronome. Une couverture parfaite pour agir en Amérique latine. Je suis désolé mais… mais ce n’était pas quelqu’un de bien. Il s’était spécialisé dans le repérage et la destruction des réseaux communistes. Il localisait les caches des guérilleros, dans la jungle, et communiquait leurs coordonnées à la Seguridad. Il a fait beaucoup de dégâts. Tu t’en doutais, non ?


    — Pas vraiment, répondis-je. J’avais d’autres problèmes, et puis on le voyait si peu. Moi aussi je vais te parler franchement : je crois que je ne l’aimais pas. Ma mère ne l’aimait pas davantage. En fait, je pense qu’il faisait peur à tout le monde. Nous ne recommencions à nous sentir en sécurité que lorsqu’il était absent. Je ne vais pas faire semblant de le pleurer. De toute manière il me détestait, je lui faisais honte. Il m’a inscrit ici pour me punir, en espérant que j’échouerais et qu’on m’éliminerait.


    Diego inspira une grande bouffée d’air glacé. La stupeur lui écarquillait les yeux. Il ne me reconnaissait plus. J’avais changé. Je n’étais plus le gosse qui avait peur de tout, le pleurnichard qui s’était enfui sans porter secours à son frère. J’étais devenu ce que, dans le jargon du collège, nous appelions « un aide-soignant ».


    — Je comprends, finit-il par soupirer. J’aurais voulu te le dire plus tôt mais ta mère s’y opposait.


    — Comment est-il mort ? m’enquis-je, plus par politesse que par véritable intérêt.


    — Une bombe, dans sa voiture. Elle a sauté lorsqu’il a mis le contact. Il avait fini par se faire repérer. Toute son équipe a été liquidée. Sa dernière mission a été un fiasco absolu. Normalement, je n’ai pas le droit de te dire ça. Pour les médias, ça reste une équipe d’honnêtes ingénieurs victime du terrorisme aveugle.


    Il fit une pause avant d’ajouter, presque dans un murmure :


    — Tu sais où tu te trouves, n’est-ce pas ? C’est un mauvais endroit… Un centre de formation indépendant sans rapport avec la CIA. Une organisation parallèle, privée, et mille fois plus dangereuse. Tu ne dois pas rester ici. Je suis venu pour t’en faire sortir. Tu as rattrapé ton retard scolaire, à présent il est possible de t’inscrire dans n’importe quel cours privé de haut niveau. Il en existe plusieurs à L.A. Je vais te ramener chez nous.


    À cette seule idée j’eus un haut-le-corps, comme si l’on m’électrocutait. J’avais trouvé ma place, je ne voulais à aucun prix revenir en arrière.


    — Non, lâchai-je d’un ton sans réplique.


    — Si c’est à cause de ta mère, plaida Diego, on n’est pas forcés de la mettre au courant. Tu n’es pas non plus obligé de venir à la maison. Ce sera notre secret. Je te louerai un studio en ville, où tu veux. L’important c’est que tu échappes au plus vite à l’emprise de… de ces gens.


    — Pourquoi ?


    — Sainte Mère de Dieu ! Je viens de te le dire ! Tu n’as pas encore compris qu’il s’agit d’un groupe fasciste financé par des fonds privés ? Ils n’ont pas d’existence légale, ils n’entretiennent aucun lien avec la CIA, la NSA, et tout ce qui s’ensuit. Ce sont des électrons libres. Ils prétendent lutter contre le terrorisme mais sont eux-mêmes des terroristes…


    — Et alors ? Parfois il faut guérir le mal par le mal, non ? En médecine, n’utilise-t-on pas des poisons pour tuer certaines maladies ?


    Il recula d’un pas, blême, presque terrifié.


    — Ils t’ont lavé le cerveau… balbutia-t-il. Tu n’es plus toi-même, il faut te déprogrammer…


    Je haussai les épaules.


    — Sois un peu réaliste, énonçai-je froidement. C’est allé trop loin. Ils ne me laisseront jamais partir. J’en sais beaucoup trop. En ce moment même, tu te mets en danger en tenant ces propos. Tu me mets en danger. Cela peut les amener à douter de moi. Tu sais qu’ils nous écoutent sûrement au moyen de micros paraboliques ? Et puis…


    — Et puis ?


    — Et puis ça me plaît. Voilà, c’est dit. Ils m’ont permis de cesser de me considérer comme une merde. Si je rentrais à la maison, comme tu dis, je redeviendrais ce que j’étais avant, c’est-à-dire celui qui a causé la mort de Jonah. Je sais très bien ce que pense ma chère mère, si on lui avait demandé de sacrifier l’un de ses deux fils, elle m’aurait désigné sans hésitation.


    Diego baissa la tête, vaincu. Je ne faisais qu’énoncer une vérité incontestable.


    — À propos, fit-il, ta mère ne va pas bien… pas physiquement, mais mentalement. Elle s’est embarquée dans une histoire d’occultisme, de table tournante. Elle est tombée sous la coupe d’un charlatan qui lui permet de tenir des dialogues d’outre-tombe avec Jonah. Je ne peux pas me résoudre à la faire interner. C’est trop dur.


    — Tu vois ! triomphai-je. Cela n’aura pas de fin. Je ne peux pas rentrer. Je te remercie de tes efforts, mais ne reviens plus ici. Oublie-moi. Si les choses s’arrangent, un jour, c’est moi qui te contacterai.


    À l’instant où je prononçai ces mots, j’éprouvai une douleur intense car j’aimais bien Diego. Il aurait fait un père de substitution idéal, certes, mais je ne voulais pas revenir en arrière. Sa venue m’affaiblissait.


    Nous nous séparâmes abruptement. Je crus un moment qu’il allait se mettre à pleurer, ce qui eût été gênant pour nous deux. Je pense que je représentais le fils qu’il aurait désiré. C’était bien là le problème, je ne voulais être le fils de personne.


     


    La vie reprit. Une nouvelle année s’écoula. Je « fêtai » mon dix-septième anniversaire. Depuis un an Moochie était un assidu des séances de cinéma porno. Cédant à son insistance, je l’y avais accompagné trois fois mais ce que j’avais vu sur l’écran avait éveillé en moi un profond dégoût.


    — T’étais fait pour être moine, en déduisit Flanagan. Tu n’es pas sensible aux joies de la chair. Tu aurais résisté sans effort à toutes les tentations.


    Je ne le rabrouai pas, je savais qu’il se mourait d’amour pour une fille nommée Dakota, qui ne lui accordait pas le moindre coup d’œil et pour laquelle il écrivait des poèmes ! J’en avais de la peine pour lui.


     


    À partir de dix-sept ans, le programme prenait un aspect plus ardu. Nous entamions les cours d’interrogatoire et de contre-interrogatoire. Ainsi que l’initiation à la torture. On nous apprenait comment concocter des mixtures analogues au penthotal à partir de drogues qu’on pouvait se procurer auprès d’un dealer basique. Le cours sur les poisons ne m’apprit pas grand-chose, grâce à l’Amazonie je savais déjà tout du curare et de la strychnine. Je découvris néanmoins que le tabac constituait un poison létal à dose hautement concentrée, et qu’on pouvait fabriquer soi-même des pastilles de nicotine mortelles.


    Moochie n’avait pas changé d’apparence. Au premier regard il offrait l’image d’un gros mou, mais cette graisse dissimulait des muscles à la puissance herculéenne.


    — En fait, lança-t-il un jour en rigolant, nous sommes en train de devenir des super-héros !


    — Exact, approuvai-je, sauf qu’on n’aura pas à jouer les drag-queens en collant moule-bite !


     


    Nous passâmes du statut d’« aide-soignant » à celui d’« infirmier ». Bientôt nous atteindrions le stade de « l’assistant médecin », et la ligne d’arrivée se dessinerait à l’horizon. J’éprouvai un pincement au cœur en songeant que Moochie et moi serions non seulement séparés, mais que nous ne nous reverrions jamais. En effet, nos affectations respectives pouvaient nous expédier aux antipodes l’un de l’autre.


    Qu’on ne s’y trompe pas, parallèlement à l’entraînement, nous recevions une solide formation intellectuelle dans le domaine de la finance, de la géopolitique et des placements boursiers. À dix-sept ans nous en savions assez sur le boursicotage pour en remontrer à n’importe quel agent de change. Le circuit des paradis fiscaux n’avait plus de secrets pour nous, et nous étions passés maîtres dans la confection des faux papiers et cartes de crédit bidons. Moochie et moi, pourtant partis bons derniers, galopions désormais sur les brisées des premiers de la classe.


    Certes, nous avions sué sang et eau pour en arriver là, mais le résultat était appréciable.


    Nous avions beau fanfaronner, nous n’étions pas assez sots pour ne pas être terrifiés à la perspective de l’examen final… et de ce qu’il adviendrait en cas d’échec.


    Byron Shicton-Wave, lors de l’un de ces curieux apartés qui nous rapprochaient parfois, me confia que les candidats malheureux n’étaient pas éliminés au sens physique du terme.


    — La vérité se situerait plutôt au niveau de l’intellect, ajouta-t-il avec un sourire énigmatique.


    Au final, ce fut Moochie qui trouva la solution :


    — Ils ne tuent personne, chuchota-t-il. Ils se contentent d’injecter aux recalés un psychotrope qui leur bousille le cerveau. Les pauvres mecs deviennent incohérents, certains en perdent même l’usage de la parole, ou font une hémiplégie. Ensuite, ils les larguent au hasard sur l’aire de repos d’une quelconque autoroute. Quand la police les récupère, elle les expédie directo en asile de fous. Là, ils peuvent raconter ce qu’ils veulent, personne ne les prend au sérieux. C’est ce qui nous attend si on foire les tests.


    — On ne foirera pas, martelai-je avec une feinte assurance. On est les meilleurs.


     


    Je passerai rapidement sur les mois qui suivirent. Les plus doués d’entre nous auraient mérité qu’Harvard leur expédie directement par la poste un diplôme de fin d’études agrémenté de mention « Très Bien ». Shicton-Wave était de ceux-là. Il nous quitta alors que nous entrions, Moochie et moi, en dernière année. Nous fêtâmes son départ en vidant trois bouteilles de champagne français. J’avais le cœur gros de le voir s’en aller. Certes, nous nous étions peu parlé mais son ombre était demeurée présente, me couvrant de son aura protectrice.


    Alors que Moochie sombrait dans l’ivresse, Shicton-Wave se pencha vers moi pour murmurer :


    — Normalement je ne devrais pas te dire ça, mais tu es le seul à m’avoir épaté dans cette école. Tu es, à coup sûr, promis à un grand destin. Et un jour, peut-être, c’est moi qui viendrai te demander de l’aide.


    D’un coup de tête, il releva la mèche blonde qui lui tombait sur l’œil puis, avec une rare élégance, marcha vers la porte et s’éclipsa sans un regard en arrière. Je me mordis la lèvre au sang, conscient que j’étais sur le point de fondre en larmes comme une chochotte.


     


    L’école, sans Byron Shicton-Wave, perdit de son charme. Il avait été pour nous un modèle, une divinité tutélaire, le génie du lieu, l’un de ces dieux lares vénérés par les Romains de l’Antiquité. Sans lui, la pension se changeait en coquille vide. Je n’eus plus qu’une idée, en finir au plus vite et me lancer dans la vraie vie.


    Privés de la lumière émise par Byron, les bâtiments nous apparaissaient sous leur jour réel : vieux, crasseux, pleins d’odeurs de moisi et de graillon de cantine. Toute magie les avait désertés.


     


    L’examen final arriva enfin. Je frôlais les dix-neuf ans. Je n’eus aucun mal à me positionner dans le peloton de tête, devançant Moochie de six places, pas davantage. À la fin des épreuves, lors de la publication des résultats, nous étions si épuisés qu’il ne nous vint même pas à l’idée de fêter l’événement.


    J’avalai un somnifère et m’effondrai sur mon lit. Moochie fit de même. Qu’allait-il advenir de nous à présent ?


    Le temps des simulations, des jeux de rôles s’achevait. Désormais, comme disent les gosses : « Ce serait pour de vrai ! »


    Je me réveillai pâteux, avec une gueule de bois médicamenteuse qui me broyait le cerveau. Je n’avais plus le courage de frimer et l’angoisse me tordait les tripes. Je prenais tout à coup conscience que j’étais bien trop jeune pour toutes ces conneries. Je sortais enfin d’une torpeur qui avait duré quatre ans.


    Couché sur le dos, blême comme un cadavre, Moochie fixait les lézardes du plafond.


    — C’est fait, soupira-t-il, on est des chirurgiens. Reste à savoir qui on va opérer.


    Je n’eus pas le temps de répondre, on m’annonça que le colonel avait commencé les entretiens particuliers dès l’aurore, c’était mon tour de comparaître devant lui.


    — Il va te donner les emblèmes de la fonction, ricana Moochie. Tu sais : les godasses avec la semelle qui cache un poignard à ressort, et la montre explosive, sans oublier les lunettes qui voient à travers les murs et les robes des filles… Ah ! et aussi le briquet laser qui découpe la porte des coffres-forts !


    — Ta gueule ! grondai-je en laçant mes chaussures à la hâte.


    J’étais sale, je puais la sueur, les cheveux me collaient au crâne, mais je n’avais pas le temps de faire ma toilette.


    Le colonel ne parut pas s’en formaliser. Il me fit asseoir et, contre toute attente, me demanda quelles études je comptais suivre à présent. Comme je restais bouche bée, il poussa un soupir avant d’expliquer :


    — Vous êtes un élève doué, mais vous êtes encore trop jeune pour être envoyé sur le terrain. Nous allons donc financer vos études afin de vous nantir d’un bagage sérieux et monnayable qui vous permettra d’exercer une profession. Cette profession vous servira de couverture. Vous l’exercerez des années durant avant qu’on ne vous contacte. Vous allez devenir ce que nous appelons un agent dormant. Autrement dit une bombe à retardement. Il peut s’écouler cinq, voire dix ans avant qu’on ne vous active. Il se peut même que vous n’entendiez jamais parler de nous. Ou qu’on vous contacte alors que vous vous préparez à prendre votre retraite. Tout est possible. Vous et vos camarades de promotion êtes les graines que nous semons en prévision d’un futur coup d’État. Lorsque l’heure sonnera, vous serez là, occupant les postes clés qui nous permettront de prendre en main le pays et de le redresser. Vous êtes les garde-fous qui empêcheront cette nation de basculer dans l’abîme, ou de finir contrôlée par une puissance étrangère. Donc, je vous pose de nouveau la question, quelles études comptez-vous entreprendre ?


    Obéissant à une inexplicable impulsion, je répondis :


    — Archéologie…


    Le mot à peine formulé, j’eus l’impression d’avoir proféré une énormité, mais le colonel sourit.


    — Excellent, fit-il en hochant la tête. Très astucieux. Admirable couverture. À première vue un métier inoffensif, mais qui vous permettra de voyager impunément dans le monde entier sans avoir de comptes à rendre. Les archéologues ne sont pas pris au sérieux ; aux yeux du public ce sont des intellectuels naïfs qui perdent leur temps à écouter les bobards que les sauvages concoctent à leur intention, à décrypter des inscriptions qui n’intéressent personne. Très bien. Formidable camouflage. J’approuve donc votre souhait. Nous allons tout mettre en œuvre pour vous inscrire dans une université délivrant ce genre de formation. Il nous faudra bien sûr faire jouer quelques leviers, mais cela ne présente pas de difficultés majeures. Votre don des langues nous sera utile. Il est fort possible que nous vous fassions faire plusieurs fois le tour du monde en finançant des voyages d’études qui serviront d’alibi à vos déplacements. Nous vous tiendrons au courant.


    Il jeta un coup d’œil à sa montre, me signifiant la fin de l’entretien.


    Je pris congé, étourdi.


    Archéologue… Qu’est-ce qui m’avait pris de sortir une telle connerie ? Il était désormais trop tard pour revenir en arrière.


    Alors que je remontai le couloir je croisai Moochie qui s’avançait avec le même enthousiasme qu’un bœuf à l’abattoir. Nous avions la gorge si serrée que nous ne pûmes échanger la moindre plaisanterie.


    — C’est mon tour… bredouilla-t-il avant de me dépasser.


    Je l’entendis toquer à la porte du bureau.


     


    Quand il réapparut, une heure plus tard, il se laissa tomber sur son lit en poussant un soupir à fendre l’âme.


    — J’suis déçu, gémit-il, j’espérais qu’on me donnerait l’Aston-Martin DB5 de James Bond, même si le modèle est aujourd’hui démodé, ç’aurait été la moindre des choses.


    — Qu’est-ce que tu as choisi comme orientation ? m’enquis-je.


    — La finance, lâcha-t-il, ça me passionne. Je sens que je peux être très bon là-dedans. Le fric c’est le levier du monde. Les transactions internationales, ventes d’armes, virements clandestins, paradis fiscaux et tutti quanti… Le fric, ça permet de tenir les mecs par les couilles, de les appâter, de les faire changer de camp. Et toi, t’as pris quoi ?


    Je le lui expliquais, il resta deux secondes perplexe puis marmonna :


    — Évidemment, tu n’auras pas à te casser la tête pour justifier tes déplacements, il y aura toujours une tribu de cannibales ou une idole merdique dans le coin où l’on t’enverra. Commode. Très commode.


    Mais je vis qu’il était déçu.


    Sachant que nous allions bientôt être séparés, nous prîmes instinctivement nos distances. Pas question de pleurnicher comme des gonzesses. Il fallait se la jouer dur de chez dur. Une claque dans le dos, et bonne chance mec, si le hasard le veut, on se croisera dans cinquante ans, à l’hospice des barbouzes retraités !


    Un matin, lorsque je me réveillai, je constatai que le lit d’à côté était vide. La cantine de Moochie également. Il était parti sans me dire adieu, c’était aussi bien comme ça. Tchao l’espion !


  




  

    TROISIÈME PARTIE

DÉSORDRES INTÉRIEURS


    Le colonel me fit savoir qu’on préparait, de manière occulte, mon inscription dans deux universités californiennes : Berkeley et UCLA. Hélas, actionner en coulisse les bons leviers prenait du temps. Il me faudrait donc patienter un an avant d’entamer mon cursus universitaire en compagnie des étudiants « normaux ». Il était capital que j’aie l’air de suivre la procédure habituelle. Je fis la grimace à l’idée de retourner dans le Sud, mais le colonel m’expliqua que la proximité de l’Amérique latine était un élément stratégique non négligeable. En outre, les départements d’archéologie de ces facs centraient leurs recherches sur les civilisations aztèques, mayas, et assimilées, ce qui fournissait l’occasion de fréquents voyages dans les pays chroniquement instables de ce continent. Je cessai donc de ronchonner et admis le bien-fondé du choix.


    Hasard ou ironie du destin, j’étais condamné à revenir sur mes pas.


    Comme il était inenvisageable pour moi de rester au collège à me tourner les pouces, on me trouva un travail temporaire à Los Angeles. Mon apparence physique de jeune surfeur, musclé et en excellente santé conquit mes futurs employeurs. Mon sourire franc, mon regard direct inspiraient confiance. Je savais également que je plaisais aux femmes — et aux hommes — ce qui jouait en ma faveur.


    On me fit donc embaucher dans un hôtel de Malibu, fréquenté par une clientèle internationale, où mon don des langues serait apprécié.


    Tournant une fois de plus la page, je pris l’avion pour la Californie, ses plages, son soleil… et son brouillard de pollution permanent.


    Durant onze mois je jouai les interprètes dans le hall de cet hôtel de luxe où défilaient des touristes venus des quatre coins de la Terre : Japonais, riches Latinos, rois du pétrole, barons de la mafia russe, businessmen chinois… Pratiquant un anglais sommaire, ils s’avouaient soulagés de pouvoir converser dans leur langue maternelle avec quelqu’un qui les comprenait enfin.


    Je fus bien sûr dragué par de nombreuses clientes, souvent d’âge mûr, mais aussi par des jeunes filles à papa habituées à voir leurs caprices satisfaits dans la minute. Je me montrai charmant mais ne cédai jamais à leurs invites. On en déduisit que j’étais gay. Je devins alors la proie d’homosexuels vieillissants, mais comme je ne cédai pas davantage à leurs avances, on m’accusa d’homophobie. Lorsque les gens de l’hôtel s’étonnaient de mon comportement, je répondais que les « histoires » avec la clientèle finissaient toujours mal, et que je ne voulais pas perdre un bon job pour un banal plan cul.


    Je passais mon temps libre à faire du surf ou de la planche à voile afin de m’entretenir physiquement, mais en réalité je m’ennuyais. Je ne retrouvais pas dans le monde ordinaire l’excitation permanente ressentie au collège. Moochie et Shicton-Wave me manquaient. Je réalisai à quel point il était difficile de ne pouvoir partager ses secrets avec un autre initié. D’être redevenu un être banal, un petit interprète d’hôtel à qui des mains ridées glissaient de somptueux pourboires. Un sex toy potentiel.


     


    Me berçant d’illusions, j’espérais être affecté à une mission urgente et, afin de ne pas manquer cette occasion, je consultais dix fois par jour mon téléphone portable, ce gadget qui commençait à faire fureur et causait plus d’addictions que la crystal meth.


    J’éprouvai un réel soulagement quand sonna l’heure des inscriptions universitaires. On me fit savoir qu’il me faudrait « candidater » à UCLA, mais que mon admission était d’ores et déjà négociée. Toutefois, il fallait sauver les apparences pour ne pas éveiller les soupçons, je devais jouer le jeu jusqu’au bout.


    Quelles ficelles avait-on tirées pour manipuler le jury ? Chantages ? Menaces ? Promesses de financements ?


    Naïvement, j’avais cru qu’il suffirait de sourire aux jurés pour emporter l’affaire, il n’en fut rien. Par chance, j’avais occupé mes onze mois d’interprétariat à potasser des ouvrages d’archéologie et à m’initier au décryptage des langues mortes : hiéroglyphes, écritures cunéiformes, et tout ce qui s’ensuit.


    D’emblée, l’un des jurés, un certain professeur Barnaby Mortimer Clifton, mit en doute mes « prétendues connaissances linguistiques » et se fit fort de prouver mon imposture. D’un ton péremptoire il m’adressa la parole en plusieurs dialectes, espérant que je resterais coi. Je lui répondis du tac au tac, me permettant de corriger certaines de ses fautes syntaxiques. Je crus que son cerveau allait atteindre le point de fusion et la lave lui couler par les oreilles. Je surpris également une étincelle de jubilation dans le regard de ses collègues, trop heureux de le voir prendre une déculottée magistrale.


    Il contre-attaqua en me mettant au défi de traduire plusieurs cartouches funéraires égyptiens, ce que je fis sans mal, ce type d’écriture hiératique étant bien plus simple qu’on ne l’imagine.


    À la fin du tour de table, le vote fut en ma faveur, seul Barnaby Clifton s’obstina à me refuser sa voix.


    Je ne le savais pas encore, mais je venais de me faire un ennemi redoutable, car Barnaby Mortimer Clifton dirigeait le département des études aztèques… et allait se révéler être mon professeur principal.


    J’avais certes vaincu, mais j’avais mal joué. Emporté par mon besoin maladif de briller, j’avais oublié le précepte majeur du collège : faire profil bas, se fondre dans la masse, raser les murs en attendant son heure.


    Bref, pour mes débuts, j’avais merdé grave. Cette nuit-là, je ne pus fermer l’œil. Je suais de peur à l’idée que l’un des jurés corrompus ne fasse savoir au colonel que j’avais manœuvré comme un abruti. Quelle serait la sanction ? Serais-je rappelé pour un complément de formation… ou victime d’un regrettable accident ?


    Les propos de Moochie ne cessaient de me trotter dans la tête : Ils ne tuent personne. Ils se contentent d’injecter aux recalés un psychotrope qui leur bousille le cerveau.


    Jugé inapte, allai-je subir le même sort ? Un inconnu, profitant de la foule, me planterait-il une seringue dans la fesse avant de disparaître au coin d’une rue tandis que mon intelligence s’émietterait de minute en minute, faisant de moi un débile profond ?


    Ma stupidité m’atterrait. Quel démon avait donc parlé par ma bouche ?


    N’étant plus hébergé par l’hôtel, il me fallait trouver un local avant la rentrée universitaire. Je me mis en quête d’un studio et d’une voiture d’occasion. Tandis que j’arpentais les rues, je fus pris d’un accès de paranoïa aiguë et ne cessai de regarder par-dessus mon épaule afin d’être en mesure d’échapper à l’homme-à-la-seringue dépêché pour m’effacer la mémoire. Je prenais cette menace au sérieux car, lors des cours traitant des substances psychotropes, on nous avait avertis que les produits évoqués par Moochie existaient bel et bien. On les avait notamment utilisés pour neutraliser des témoins à charge, ou des transfuges disposés à livrer nos secrets à une puissance étrangère. Si la victime ne succombait pas à une embolie dans les minutes qui suivaient l’injection, son QI. dégringolait au niveau de celui de l’œuf poché. La substance restait indécelable. Quant aux examens médicaux, ils se contentaient d’attribuer l’état du sujet à une hémorragie cérébrale massive.


     


    Rien de semblable ne m’arriva. Après une semaine d’angoisse, je recouvrai mon calme. Je dénichai un studio minable pas trop loin du campus, dans un immeuble fissuré par les tremblements de terre. Il me fallut le nettoyer du sol au plafond, en chasser les cafards et le repeindre en blanc. Lorsque j’avais quitté l’école on m’avait remis un pécule pour couvrir mes frais d’installation. Rien d’extraordinaire car — encore une fois — je ne devais pas attirer l’attention par des dépenses somptuaires. Hélas, la vie à L.A. était chère, et ce viatique s’épuisait. Mon salaire d’interprète n’avait rien de mirobolant et, de toute manière, j’allais devoir abandonner ce job pour me consacrer à mes études.


     


    Il faisait chaud. Les années passées dans le Maine, fouetté par le vent des montagnes, m’avaient déshabitué du climat étouffant qui, parfois, s’appesantit sur L.A. La densité urbaine et la foule me causaient une sensation d’oppression. Me nourrissant de hamburgers et de sodas light je me terrais dans mon logement pour dévorer le maximum d’essais sur l’archéologie car il était capital que je fasse illusion. Ma maîtrise des langues et des cryptogrammes ne suffirait pas à éblouir mes professeurs. C’est toutefois avec un certain malaise que je me plongeai dans l’étude de la civilisation aztèque. Ces histoires de sacrifices humains me rappelaient trop Izaki et Jonah. Mais le vin était tiré… Je n’avais à m’en prendre qu’à moi-même ; après tout j’aurais pu, comme Moochie, choisir la haute finance, ou comme Byron Shicton-Wave, une carrière dans les allées du pouvoir !


     


    Le climatiseur vétuste de mon logement fonctionnait mal, m’obligeant à subir des nuits torrides. La tête farcie de chiffres, de dates et de théories, je sombrai dans l’apathie. Après l’enseignement de la pension, ce savoir, axé sur un passé lointain et flou, me semblait futile et déconnecté de la réalité. J’y voyais un divertissement d’intellectuels soucieux d’oublier le monde réel alors qu’ils auraient dû se focaliser sur les combats futurs dans lesquels notre nation ne tarderait plus à être impliquée.


    Comme on s’en aperçoit, j’étais encore très jeune.


     


    En ayant ras le bol de ce bourrage de crâne, il me vint soudain l’idée d’appeler Diego. Cela faisait plus de trois ans que nous avions rompu le contact, et je n’avais aucune idée de la manière dont il m’accueillerait. J’avais déjà tout prévu : s’il me parlait du collège, je prétendrais avoir été recalé et foutu dehors sans autre forme de procès. J’affirmerais avoir vécu de petits boulots ici et là, tout en traversant le pays en auto-stop. Un trip mi-Jack Kerouac mi-Paul Bunyan. Voilà pourquoi il m’avait fallu si longtemps pour rejoindre L.A.


    Plus que tout, je minimiserais l’influence du groupe finançant la pension ; je les décrirais comme de minables complotistes velléitaires, et ne disposant d’aucuns moyens logistiques.


    J’hésitais tout de même. Voir Diego, c’était remettre le doigt dans l’engrenage, renouer avec le passé… avec ma mère. En avais-je envie ?


    Cédant à une impulsion, je grimpai dans la Ford Pinto jaune que j’avais achetée d’occasion, et je m’élançai en direction des collines. À deux reprises, sur Mulholland Drive, je faillis faire demi-tour. Finalement je me retrouvai devant l’entrée de la clinique. Le paysage avait tellement changé que je ne reconnus rien. Quand j’avais quitté L.A. quatre ans plus tôt, les travaux ne faisaient que commencer. Aujourd’hui, les bâtiments étaient achevés, ainsi que les jardins les entourant. Lorsque je fis mine de descendre de voiture, deux gorilles en costume noir me barrèrent le chemin avant de m’ordonner de circuler. Je fus tenté de regimber, puis me rappelai que la clientèle de Diego se composait de stars du show-biz ; ces chiens de garde avaient pour mission de les protéger. Il faut dire que ma bagnole cabossée ne plaidait pas en ma faveur. Je battis en retraite.


     


    Je roulai jusqu’à une aire de repos. Là, je tentai d’appeler Diego de mon portable. Je tombai sur une secrétaire débordée qui ricana lorsque je me présentai en tant que beau-fils du maître des lieux.


    — On me l’a déjà faite, celle-là ! grogna-t-elle avec cette insupportable arrogance qui est le propre des angelenos.


    Je dus beaucoup insister pour qu’elle accepte d’ajouter mon numéro au bas d’une liste d’attente déjà fort longue.


    Agacé, je pris la route de Venice pour aller traîner sur le sidewalk. Je n’étais pas grand fan de cette bohème de pacotille visant à appâter les touristes, mais j’avais envie de voir l’océan. J’étais arrêté devant la célèbre cage abritant les culturistes enduits d’huile de coco quand mon sixième sens fit retentir son signal d’alarme. On nous avait appris, à l’école, à ne pas négliger les messages de l’instinct car ils résultent très souvent d’éléments enregistrés à notre insu par le cerveau reptilien.


    Après avoir analysé l’environnement, le mien avait de toute évidence repéré une anomalie.


    Une gêne diffuse au niveau de la nuque acheva de me convaincre que j’étais suivi. Avisant un stand de chapeaux de plage et de lunettes de soleil, j’utilisai le pouvoir réfléchissant des verres miroirs pour tenter d’isoler mon suiveur. En vain.


    « L’homme à la seringue… » ne pus-je m’empêcher de penser. Allons, c’était stupide. On n’allait tout de même pas — après quatre ans de formation intensive ! — m’éliminer pour une peccadille ! Mais qu’en savais-je, en fait ? À mon insu j’avais peut-être échoué au dernier test de l’examen final ? J’avais cru les épreuves terminées alors qu’en fait, la toute dernière consistait à savoir appliquer en toutes circonstances le sacro-saint précepte de l’école : faire profil bas. Au lieu de cela, j’avais frimé comme le dernier des crétins. J’étais tombé dans le panneau alors que je me croyais tiré d’affaire.


    Une suée d’angoisse me mouilla les tempes. Je n’avais plus qu’une idée, regagner au plus vite ma voiture. D’un seul coup, la foule me terrifiait. Mon exécuteur pouvait être n’importe lequel de ces touristes béats, en bermuda et chemise hawaïenne.


    La foule est le pain bénit de l’assassin. Elle lui fournit l’occasion d’une bousculade durant laquelle tout devient possible.


    Je courus jusqu’à la Pinto et démarrai en trombe. Dans le rétroviseur, je tentai de voir si un véhicule me prenait en filature. Je ne remarquai rien de suspect, à première vue. Mais il pouvait s’agir d’une filature impliquant plusieurs agents se relayant. Je m’efforçai au calme en me répétant que j’exagérais. Je n’étais pas si important, loin de là ! À moins… à moins que mon exécution n’ait été présentée comme un test à d’autres élèves ?


    L’un de nos professeurs nous avait mis en garde contre la paranoïa.


    — L’espionnage et l’infiltration sont des carrières courtes, disait-il. À cinquante ans, la plupart des agents sont nerveusement brisés, certains présentent même des symptômes de démence. On ne peut pas vivre en état d’alerte permanent sans en payer le prix. Pas plus qu’on ne peut se méfier de tout le monde et se prétendre équilibré. Si l’ennemi ne vous élimine pas avant, vous connaîtrez les ulcères, la crise cardiaque, l’AVC ou l’internement en asile d’aliénés. C’est la rançon des espions qui n’ont pas été assez sages pour se faire éliminer avant trente ans.


    La sonnerie de mon téléphone m’arracha un sursaut d’électrocuté. Diego. La communication était mauvaise. Il me fixa rendez-vous le soir même, dans un restaurant latino, sur la Cienega.


    Je regagnai mon studio, les nerfs en pelote. Avais-je bien réagi ? Était-on en train de me tester ? Voulait-on voir si je craquerais sous la pression ? Tout était possible. Pris d’un doute, je passai ma chambre au peigne fin pour m’assurer qu’aucun micro ou mini-caméra ne s’y trouvait caché.


    Je réalisai soudain que tout cela n’avait rien d’un jeu, et que je n’y prenais aucun plaisir. L’excitation des premières semaines s’était envolée, laissant place à l’angoisse.


    Je pris une douche et passai des vêtements propres en prévision de mon rendez-vous. Puis je m’embusquai au coin de la fenêtre pour surveiller la rue. Avais-je déjà croisé ce type ? Vu cette voiture ? Et cette fille, pourquoi son visage me paraissait-il familier ?


     


    N’ayant aucune arme à ma disposition, je décidai de me munir d’un sac en toile que je remplis d’objets lourds. Grâce à sa lanière, cette besace pourrait le cas échéant faire office de massue. Je me promis, dès le lendemain, de remplir une chaussette de cailloux, et de conserver en permanence cette matraque à portée de main. On m’avait également appris à scier un tube de plomb, puis à l’envelopper d’un magazine solidement maintenu par du ruban adhésif. On pouvait ainsi se promener en toute impunité au milieu de la foule, gourdin au poing, sans courir le risque d’être interpellé par un flic.


     


    Ainsi équipé je me rendis au rendez-vous. Le restaurant était petit et sombre, plein d’odeurs délicieuses. Diego occupait une table à l’écart, le dos au mur. Il avait vieilli. Ses cheveux étaient presque entièrement gris et il présentait de vilaines poches sous les yeux.


    — Comme tu as grandi ! murmura-t-il en se levant pour me donner l’accolade. J’ai eu du mal à te reconnaître. Tu es un athlète… Vas-y, raconte-moi ce que tu deviens, il y a si longtemps que nous n’avons pas discuté…


    Son enthousiasme avait quelque chose de factice. En réalité il semblait inquiet. Son regard ne cessait d’aller et venir, examinant les visages qui nous entouraient. Je lui servis le bobard préparé à son intention. J’avais été viré de l’école… bla-bla-bla. Après avoir joué au hippie, j’avais repris mes études en travaillant à mi-temps, obtenu une bourse. Bref, j’étais aujourd’hui sur le point d’intégrer UCLA. Tout était pour le mieux dans le meilleur des mondes.


    Il écouta ce conte en hochant la tête. Quand j’eus fini, il murmura :


    — C’est bien, c’est bien. Je suis content. Je me faisais beaucoup de souci pour toi. Ces gens… Ton père n’aurait jamais dû te mettre entre leurs mains. Ces gens… des fascistes… des complotistes financés par des lobbies industriels, mais aussi par des groupes de pression…


    Je le rassurai. Des baudruches, insistai-je. De vieux cinglés sans réel pouvoir de nuisance. Des mecs qui se la jouaient « cinquième colonne de l’Apocalypse » sans en avoir les moyens. C’était loin, j’avais tiré un trait. Définitif.


    Me crut-il ? Je n’en sais rien. Il me paraissait lointain, miné par un tourment secret. M’avait-il seulement écouté ?


    — Et la clinique ? lançai-je, ça a l’air de marcher du tonnerre, non ?


    Oui, oui, éluda-t-il. Il gagnait beaucoup d’argent mais n’opérait plus, il laissait cela à ses assistants. Il se consacrait désormais à la recherche de nouvelles techniques de cicatrisation et de greffes. La microsuture c’était l’avenir ! Un travail autrement passionnant. Il eut un geste de lassitude pour signifier que cela n’avait aucune importance, et lâcha :


    — Ta mère ne va pas bien. J’ai fait tout ce que je pouvais pour l’aider mais elle est tombée dans les pattes d’un gourou qui lui permet de communiquer avec Jonah dans l’au-delà. Un charlatan, bien sûr, mais très apprécié des stars du show-biz. J’ai plusieurs patients qui le vénèrent pareillement…


    — Comment s’appelle-t-il ?


    — Docteur Tlaloc, ou truc d’approchant. Un pseudo, bien sûr. Un Mexicain. Très secret, il ne se montre jamais en public. Il cultive le mystère, genre Raspoutine, si tu vois le genre. Ils sont des centaines comme lui à L.A. Certains ont même fondé des religions qui ne comptent pas plus d’une dizaine d’adeptes. Bref, ta mère ne jure plus que par lui. Impossible de risquer la moindre critique. Je… je ne devrais pas te dire ça, mais elle t’a oublié. Carrément, ce n’est pas une façon de parler. Tu as cessé d’exister dans sa mémoire. Sa folie t’a effacé. Elle est persuadée de n’avoir eu qu’un seul fils, Jonah. Je lui ai montré des photos où vous figuriez tous les deux, ton frère et toi, mais elle affirme que tu n’es qu’un copain de Jonah, un petit voisin dont elle ne se rappelle plus le nom. Quelqu’un de pas intéressant, qui exerçait une mauvaise influence sur Jonah. Voilà… c’est dur, je sais, mais je devais te prévenir, au cas où tu déciderais de passer à la maison. Ce serait bien… Peut-être qu’en te voyant en chair et en os…


    Je levai la main.


    — Pas la peine, soufflai-je. C’est aussi bien comme ça, si ça l’arrange d’y croire. J’ai tiré également un trait là-dessus. Ressasser n’arrangera rien.


    Il baissa les yeux. Il n’avait pas touché à son assiette, moi non plus.


    — Il n’y a pas que ça, hein ? insistai-je. Tu as des ennuis ? La dernière fois que je t’ai vu faire cette tête c’était sur le bateau qui nous emmenait en Californie.


    Il hésita un moment puis, se penchant vers moi, chuchota :


    — Justement. Je crois qu’on me suit… J’ai vu des types rôder autour de la clinique. Des Latinos, comme moi. Je crois qu’ils font partie des escadrons de la mort. Ils ont fini par me retrouver. Ils veulent me faire payer ce que j’ai fait là-bas, au Chili, quand j’aidais les guérilleros.


    — Ce n’est pas fini, tout ça ? m’étonnai-je.


    — Ce n’est jamais fini, riposta-t-il d’un ton agressif qui me surprit. Il faut toujours que quelqu’un paie. La vengeance… ça peut décimer des familles entières sur plusieurs générations. Ces types ont sans doute perdu des camarades tués par les rebelles que j’avais sauvés. Tu comprends ? Dans leur esprit, c’est moi le vrai responsable, je n’avais qu’à les laisser mourir.


    Je restai silencieux. J’avais entendu parler de semblables vendettas. Des règlements de comptes post-conflits.


    — J’ai dû prendre mes précautions, souffla Diego. Gardes du corps, système de sécurité… J’ai transformé la maison en forteresse, ça m’a coûté une fortune mais je ne pouvais faire autrement. Si tu viens, ne t’étonne pas de devoir franchir un barrage de sécurité. Officiellement, je prends ces précautions pour protéger les stars qui viennent me consulter. Ces crétins me servent d’alibi.


    Sa fébrilité faisait peine à voir. Tournant la tête, je constatai que trois hommes en costume noir patrouillaient devant le restaurant. Il était venu avec son escorte !


    — Merde ! jura-t-il, je croyais qu’en changeant de pays on m’oublierait !


    Quand il s’énervait son accent devenait plus prononcé.


    Ce fut une triste soirée qu’il semblait pressé d’abréger pour courir se réfugier chez lui, au milieu de ses systèmes de protection. Il finit pas se lever en me répétant qu’il serait heureux de me recevoir à la maison puis, faisant signe à ses gorilles, se précipita à l’intérieur d’une berline, à coup sûr blindée.


    Quand je voulus payer l’addition, le serveur m’apprit que tout était réglé.


    Je regagnai mon taudis. Cette rencontre avait fait grimper mon malaise d’un cran.


    Diego menacé par d’anciens membres des escadrons noirs ? Ça n’avait rien d’impossible. Me sachant son beau-fils, me surveillaient-ils aussi ? Envisageait-on de m’enlever pour le contraindre à se livrer ? Voilà qui paraissait plus crédible que mon fameux « homme à la seringue ». Le danger était donc réel, mais je m’étais trompé sur sa nature.


     


    Par précaution, je glissai un coin de bois sous la porte du studio, neutralisant ainsi toute tentative d’ouverture. Hélas, les fenêtres constituaient le point faible du logement ; elles fermaient mal et donnaient sur l’un de ces vieux escaliers d’évacuation rouillés qui font la joie des cambrioleurs. Je me promis de courir, dès le lendemain, dans un magasin de bricolage acheter de solides cadenas. Néanmoins ma sécurité serait loin d’être parfaite car, avec un peu d’habileté, n’importe quel visiteur mal intentionné pourrait découper mes vitres au moyen d’un diamant.


    Tu t’ennuyais, mon petit père, songeai-je en me passant de l’eau sur le visage. Tu voulais être dans le bain, tu es servi. Arrête de pleurnicher.


    J’avais prévu de dormir tout habillé, au cas où… mais on étouffait dans la pièce aux fenêtres fermées. Le climatiseur ne fonctionnait plus depuis quatre jours et mon logeur, malgré ses promesses, n’était toujours pas venu le réparer.


    Je me déshabillai, ne conservant que mon caleçon, et m’étendis sur le lit. D’abord, la nervosité m’empêcha de dormir. L’oreille tendue, je guettais les bruits émanant du couloir, une stupidité ! car l’immeuble était occupé par des locataires bruyants ayant pour habitude de rentrer au beau milieu de la nuit. Principalement des étudiants, ou des travailleurs clandestins qui faisaient la plonge dans les restaurants du voisinage.


    Je mis en pratique les exercices de relaxation inculqués à l’école. Au bout d’un moment, je basculai dans le sommeil à mon insu.


    Je rêvai que ma mère me découpait le visage avec un scalpel pour y coudre à la place celui de Jonah, qu’elle tirait d’un bocal où il flottait dans une solution de formol, masque mou et souriant. Pour ce faire, elle s’était assise sur ma poitrine, m’empêchant de respirer.


    Suffoquant, je m’éveillai en sursaut pour constater que quelqu’un me chevauchait bel et bien, ses genoux immobilisant mes bras. Grâce à la lueur diffusée par les enseignes de la rue, je vis qu’il était vêtu de noir, le visage dissimulé par une cagoule de braqueur de banque.


    Il était occupé à libérer de son capuchon protecteur l’aiguille d’une seringue.


    Au moment où il se penchait sur moi, j’eus le réflexe de lui flanquer un coup de boule en plein visage. Le coup manquait de puissance mais il le déséquilibra. Je pus libérer l’une de mes mains. Un combat confus s’ensuivit, au cours duquel je pus mesurer l’abîme qui séparait les simulations auxquelles j’avais pris part d’un affrontement réel et sans merci. Dans la panique, j’oubliai tout des prises et contre-prises si souvent répétées sur le tapis de caoutchouc du gymnase. Nous tombâmes du lit, renversant la table de chevet qui elle-même fit basculer la bibliothèque. Un gros manuel à couverture cartonnée (Introduction au déchiffrement de l’écriture hiératique. Méthode Champollion. Tome 1) me frappa à la tempe, m’assommant à demi. J’avais beau me débattre, l’individu ne lâchait pas prise. Il brandissait toujours sa seringue. Je réussis enfin à lui décocher un coup de pied dans le ventre qui l’expédia contre le climatiseur. Celui-ci s’arracha du mur et s’effondra sur le sol dans un horrible bruit de ferraille. Le vacarme devait être épouvantable mais je ne m’en rendais pas compte. Le combat, désordonné, tâtonnant, n’avait rien de ces chorégraphies orchestrées par les metteurs en scène. Il évoquait davantage une mêlée de clochards se battant pour la possession d’une demi-pinte de vin de pomme au fond d’une ruelle.


    Je commis l’erreur d’essayer de me relever, l’homme en profita pour me sauter dessus et me planter son aiguille dans la jugulaire. Dès que le piston buta en fin de course, il arracha la seringue de mon cou, la laissa tomber par terre et se précipita dans la salle de bains afin de s’échapper par la fenêtre donnant sur l’escalier de secours. Je ne perdis pas de temps à le poursuivre. Les minutes m’étaient comptées.


    Allumant la lumière, je récupérai mon téléphone portable et formai le numéro privé que Diego m’avait communiqué quelques heures plus tôt, au restaurant. Il décrocha dès la deuxième sonnerie, signe qu’il ne dormait pas.


    — Ne dis rien, haletai-je, je viens d’être attaqué, on m’a injecté quelque chose, un poison ou un psychotrope. Je vais perdre connaissance… Envoie tes gorilles me chercher. Je suis chez moi, au troisième étage, je vais déverrouiller la porte… Qu’ils se débrouillent pour être là avant l’arrivée de la police. La seringue est sur le sol, qu’ils la récupèrent, tu pourras l’analyser. La bagarre a fait pas mal de bruit, il est possible que…


    Les mots avaient de plus en plus de mal à sortir de ma bouche, ils s’engluaient sur ma langue, se changeant en confiture visqueuse. Mes doigts devinrent gourds, je lâchai le téléphone. J’eus l’illusion qu’il tombait au ralenti et mettait un temps infini pour heurter le plancher. Je m’entendis rire. Un rire bête qui faisait froid dans le dos. Un rire de fou ou de crétin.


    Je me forçai à marcher jusqu’à la porte. Il me fallut trois coups de pied pour extraire la cale qui la bloquait. Les murs ondulaient. La lumière empestait le citron, les couleurs chantaient, émettant chacune une note différente : le bleu un do, le rouge un sol… La tête me faisait mal. Je m’affaissai, soudain très fatigué. Puis tout cessa d’exister.


     


    Je repris conscience étendu sur un lit, dans une chambre d’hôpital. Un appareillage compliqué m’encerclait, auquel j’étais relié par une profusion de tubes et d’électrodes façon « créature de Frankenstein en mode réanimation ». Dès que j’ouvris les yeux, un signal se déclencha. La porte s’ouvrit et une infirmière entra en catastrophe. Elle se précipita à mon chevet pour m’ausculter. Elle me parla, je voyais ses lèvres bouger sans rien entendre. J’étais sourd. Elle décrocha un téléphone et appela quelqu’un en faisant de grands gestes. Diego apparut trois minutes plus tard, en blouse blanche, un stéthoscope autour du cou, le visage soucieux. J’ouvris la bouche pour le saluer, mais je perdis connaissance avant d’avoir pu prononcer une seule syllabe.


     


    Je connus ainsi plusieurs faux réveils et tout autant d’éclipses. Mon cerveau semblait avoir le plus grand mal à rester connecté à la réalité au-delà d’une minute. Lorsque je fus stabilisé je découvris que je n’étais plus sourd mais que je souffrais désormais d’aphasie. J’étais incapable d’émettre autre chose que des gargouillis de nourrisson.


    Diego s’installa à mon chevet. Je lui sus gré de ne pas chercher à me rassurer en usant de formules creuses.


    — On t’a injecté une fieffée saloperie, murmura-t-il. Il s’en est fallu d’un cheveu que ton cerveau ne soit bousillé. Je n’avais jamais vu ça. Une substance capable de provoquer une méningite foudroyante. J’ai eu beaucoup de mal à interrompre le processus avant qu’il ne soit trop tard. Mais je me garderai d’être optimiste. Il n’est pas exclu que tu en gardes des séquelles. Impossible de faire un bilan précis des dégâts. Certaines aires ont été lésées, il peut en résulter des troubles temporaires, épisodiques… Et des changements de personnalité. C’est fréquent chez les patients blessés à la tête. En ce moment tu souffres d’aphasie, mais tu ne dois pas t’affoler, c’est transitoire. Je fais mon possible pour que tu récupères au maximum tes facultés mentales… Je ne suis pas spécialiste de ce genre de troubles, mais j’ai demandé l’aide d’une confrère très pointue dans ce domaine. Elle passera t’examiner. Reste calme et patient. Tu l’as échappé belle. C’est de ma faute. Je pense qu’on a essayé de t’enlever pour m’atteindre à travers toi. C’est l’œuvre de l’escadron noir. Ils espéraient probablement procéder à un échange…


    Il se leva, vérifia le débit de mes perfusions, et s’éclipsa en m’adressant un sourire contraint.


     


    Durant un mois, j’alternai les phases de conscience et de néant. Mon sommeil artificiel était peuplé de rêves grotesques ou effrayants. À l’état de veille, l’inflammation méningée m’occasionnait des migraines si atroces que je passais mon temps à vomir.


    Une femme d’âge mûr me rendait souvent visite. Il s’agissait du docteur Théa Latimer, la spécialiste du cerveau appelée à la rescousse par Diego. Une femme plantureuse, assez laide, maternelle et peu soucieuse de son apparence physique. Quand je fus en état de l’écouter, elle ne mâcha pas ses mots :


    — Mon petit, déclara-t-elle, j’ai le regret de vous annoncer que vous ne fonctionnerez plus à 100 % de vos capacités. C’est déjà un miracle que vous soyez encore capable de parler. Normalement, votre Q.I. aurait dû s’effondrer d’une manière si alarmante que vous devriez être en train de souiller vos couches. Autant le dire sans détour : vous ne serez pas normal vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Vous souffrirez de perte de régime. Vous aurez des absences, des hallucinations… ainsi que des idées fixes, pour ne pas dire paranoïaques. Il est également possible que vous profériez des injures sans raison valable, que vous exhibiez votre pénis en public ou vous soyez l’objet de phobies grotesques.


    — De quel genre ? demandai-je.


    — Il faut s’attendre à tout. Le cerveau reste un mystère. Une terre quasi inexplorée malgré ce que prétendent les médias. J’ai traité un patient qui était terrifié par les virgules.


    — Les virgules ?


    — Oui, quand il en repérait une dans un texte, il était pris de convulsions. Il a cessé de lire. Des choses vous sembleront insupportables, la couleur verte, ou certains panneaux de signalisation, je ne sais pas… Ces angoisses vous inciteront à les conjurer par des rituels stupides : une phrase sans queue ni tête à réciter comme un mantra, un geste magique… Un autre de mes malades se sentait obligé de pisser dans une bouteille dès qu’il croisait un postier dans la rue. Il en trimballait une en permanence dans son attaché-case.


    — Je vous remercie, ricanai-je, cela me rassure considérablement, je craignais d’être mal en point


    Elle haussa les épaules, imperméable à l’ironie.


    — Il est possible que ça s’améliore ou que ça s’aggrave, poursuivit-elle. Vous disposerez d’un traitement médicamenteux pour juguler ces crises. De toute manière il faudra faire le point dans six mois. Sauf si des pulsions suicidaires ou homicides se manifestent dans l’intervalle. Dans ce cas, dépêchez-vous d’en avertir notre ami Diego. Il serait gênant que vous grimpiez en haut d’un clocher pour tirer sur la foule.


     


    Je pus enfin quitter ma chambre. Assis dans un fauteuil roulant, je laissais une aimable infirmière me promener dans le parc. Je croisai ainsi plusieurs célébrités affublées de bandages — rockers sur le retour, sex-symboles en perte de vitesse, ex-enfants-stars rattrapés par les disgrâces de l’adolescence — toutes addicts de l’éternelle jeunesse. Il était amusant de les voir se creuser la tête pour savoir qui j’étais. Le fils d’un homme politique ou d’un mafioso ?


    Diego venait me voir tous les jours. Il se sentait coupable.


    — J’espère que cela ne t’empêchera pas d’entrer à l’université, radotait-il. Je ne me le pardonnerais jamais.


    En énonçant cela, il me scrutait d’un air très… professionnel, cherchant à détecter sur mon visage les signes avant-coureurs d’une crétinerie galopante. J’avoue qu’il me fichait la trouille. Personnellement, je m’étais empressé de vérifier l’état de mes capacités en m’imposant de résoudre un certain nombre de problèmes. Il me semblait à peu près acquis que je n’avais rien perdu de mes connaissances linguistiques. Je patinais un peu en coréen et en swahili, mais cela pourrait s’arranger. Du moins je l’espérais. En revanche, j’étais devenu incapable de mémoriser la signification de certains hiéroglyphes. J’avais beau réviser, dès le livre refermé, leur traduction s’effaçait de ma mémoire. Rien n’y faisait. Aucune astuce mnémotechnique ne fonctionnait.


    Dans le registre des changements de personnalité, je découvris que j’avais pris la marmelade d’orange en horreur alors qu’avant j’en raffolais. J’étais également devenu accro au jus de mangue, éprouvant l’irrépressible besoin d’en boire un verre toutes les vingt minutes, comme si ma vie en dépendait. Chose qui ne m’était jamais arrivée jusque-là. Mais c’était, somme toute, des inconvénients mineurs.


    J’étais scandalisé par le fait que l’École ait éprouvé le besoin de me punir aussi sévèrement en m’envoyant l’homme à la seringue. Pour ne pas affoler Diego, j’avais feint d’adhérer à la théorie de l’enlèvement, mais cette explication ne résistait pas à l’analyse. En effet, si l’on avait voulu me kidnapper, on m’aurait administré un simple sédatif, pas une substance détruisant les neurones !


     


    — Tu vas assez bien, déclara Diego un beau matin, je vais te faire installer à la maison. Comme cela, tu pourras voir ta mère. Ne lui pose pas de questions, ça l’énerve. Grâce à son fichu gourou elle a récupéré un semblant d’équilibre. Je dirai qu’elle est dans une sorte de stase bienheureuse. Je suis devenu philosophe, je me contente de cet ersatz. C’est un progrès. Elle a tout de même essayé de se suicider. Deux fois. En prenant des pilules, puis en jetant sa voiture contre un mur. À l’origine de son mal, il y a la mort de Jonah, bien sûr, mais aussi le fait qu’elle n’a jamais réussi à s’acclimater à la Californie. Elle aurait voulu vivre à Boston. Avec mon travail ce n’était pas possible. Je suis à bout, tu sais ? Je fais mon possible pour le dissimuler… Cette histoire d’escadron de la mort me mine. Je ne pense qu’à ça. Il y a déjà eu des précédents. Des types comme moi, qui se croyaient en sécurité, et qu’on a retrouvés exécutés. Les flics s’en foutent. Des histoires de Latinos. Ils nous considèrent comme complices des barons de la drogue. Et si en plus on combattait Pinochet, c’est forcément qu’on était communiste. Un sale rouge. Donc, une vermine doublement néfaste.


     


    Si j’appréhendais la confrontation avec ma mère, j’étais trop fatigué pour refuser ce transfert vers ce que les infirmières surnommaient « la grande maison ». Harcelé par de fréquentes migraines, j’éprouvais de plus en plus de difficulté à ordonner mes idées. Diego multipliait les examens pour s’assurer que je ne souffrais pas d’un anévrisme. Je me sentais diminué. S’ajoutait à cela le fait que j’avais été incapable de répliquer à l’agression. Au lieu de me battre, je m’étais débattu… J’avais été dominé par mon adversaire — qui n’avait pourtant rien d’herculéen — alors que, jusque-là, je me considérais comme un jeune mâle alpha. Le réveil était amer.


     


    On m’installa donc dans la « grande maison » où une chambre avait été aménagée à mon intention. Je m’y ennuyais ferme. Je demandai à Diego d’envoyer ses gorilles récupérer mes livres dans mon studio car je devais réviser en prévision de mon entrée en fac, dans trois mois. En réalité j’étais obsédé par l’émiettement éventuel de mes facultés mentales et sautais sur la moindre occasion de me prouver que je fonctionnais encore à plein régime. Tout m’était bon, mots fléchés des gazettes, mots croisés, sudokus. La clinique débordait de revues et de magazines dont les patients faisaient une consommation extravagante afin de vérifier qu’on ne les avait pas oubliés, et qu’il se trouvait bien, quelque part dans ce foutoir d’articles insipides, un entrefilet mentionnant leur nom.


    C’est ainsi que la photo de Moochie Flanagan me sauta au visage. Je crus d’abord qu’on annonçait son décès. Bien au contraire, il s’agissait de sa nomination au poste de PDG du groupe agroalimentaire jusque-là dirigé par son père qui venait de succomber à une crise cardiaque. En dépit de sa jeunesse, Moochie avait impressionné le conseil des actionnaires par sa maîtrise économique et l’ampleur de ses projets.


    Sur le cliché, Moochie dardait vers l’objectif un regard de prédateur que je ne lui avais jamais connu. Bien qu’encore en surpoids, ce n’était déjà plus le bon vieux gros Moochie du collège, mon copain de dortoir avec qui j’avais partagé mille nuits d’insomnie, penchés sur nos bouquins… J’en éprouvais une aigreur. Il avait changé mais, au contraire de moi, avait su tirer profit de la situation.


    Un doute désagréable ne tarda pas à s’insinuer dans mon esprit. Flanagan ne m’avait jamais caché la haine qu’il éprouvait pour son père, ce père qui n’avait cessé de l’humilier en raison de son obésité. La mort brutale de ce géniteur indigne me semblait suspecte. Elle tombait un peu trop à pic. À l’école, nous avions appris à manipuler les poisons, et surtout à en concocter d’indécelables. Moochie avait-il mis ce savoir en pratique pour régler ses contentieux ?


    Je m’ébrouai, me rappelant les mises en garde des médecins. N’étais-je pas en train de succomber à une bouffée de paranoïa ?


    Je mémorisai néanmoins les coordonnées de la société dirigée par Moochie, et me promis d’avoir une conversation avec lui… quand j’irais mieux.


    Mais, tout de suite, une autre pensée négative me parasita : Moochie avait-il obéi aux ordres de l’école ? Avait-il reçu pour mission d’éliminer son père et de prendre la direction de l’entreprise parce que cela faisait partie du plan général établi par le Groupe ?


    Possible…


    Mes mains étaient moites. Incapable de me concentrer, je quittai ma chambre. Bien évidemment, au détour d’un couloir, je me retrouvai nez à nez avec ma chère maman.


    Elle n’avait pas changé, excepté de légères pattes d’oie. Elle portait l’un de ces tailleurs en toile légère que les vendeurs disent « tropicalisée ». Elle sourit en m’apercevant, preuve évidente qu’elle ne me reconnaissait pas.


    — Oh ! excusez-moi ! fit-elle d’une voix teintée de snobisme, vous êtes sûrement le patient que mon époux tient à conserver en close custody. Je suis Laetitia Mesquitas.


    Elle paraissait à l’aise, aérienne, très grande dame s’adressant au petit peuple avec la bonté d’une amie des bêtes caressant un chiot.


    — Bonjour, bredouillai-je avec un temps de retard, je m’appelle Sarella, David Sarella. Très heureux de faire votre connaissance.


    J’avais sauté sur le premier nom venu, en l’occurrence celui d’un héros de science-fiction dont mon frère était fan.


    — Vous êtes dans le show-biz, bien sûr ? lança-t-elle. La musique ? Le cinéma ? Excusez-moi mais je suis très ignorante de ces choses, j’ai longtemps vécu loin du monde moderne, dans la jungle, plus précisément, avec mon fils Jonah qui est décédé.


    — Désolé, articulai-je avec difficulté.


    — J’en ai longtemps été très affectée, claironna-t-elle, mais cela va mieux depuis que j’ai pu reprendre contact avec lui. La mort n’a rien de définitif, voyez-vous. On doit plutôt la considérer comme une dimension parallèle, or cette dimension est poreuse, il est possible d’y accéder par certains points de contact… Ceux qui sont déclarés morts ici-bas continuent à y vivre, et à se souvenir de nous. Le seul ennui c’est que ces appels longue distance sont parfois truffés de parasites. Mais on ne peut pas tout avoir, n’est-ce pas ?


    Elle avait sur le visage cette expression extatique propre aux saints… ou à certains fous.


    Elle s’interrompit, me souhaita un bon séjour et, sur un dernier sourire, s’éloigna en virevoltant. Je m’étais préparé à rencontrer une femme brisée, vieillie avant l’âge, je m’étais trompé du tout au tout. Jamais elle ne m’avait paru aussi radieuse.


    Oppressé, je sortis dans le jardin. C’est là que j’eus ma première hallucination. Tout à coup, au milieu des massifs, m’apparut Izaki. Nu, son étui pénien lui battant les cuisses, sa sarbacane en bandoulière, les mains encore souillées du sang de Jonah. Il me souriait de toutes ses dents limées en pointe. La respiration bloquée, je reculai jusqu’à ce que mon dos heurte la façade de la maison. Puis l’image du Jivaro s’effaça, remplacée par celle du jardinier latino qui taillait les haies.


    La réalité de l’apparition me terrifia. Jusque-là, je m’étais imaginé les hallucinations sous l’aspect vaporeux et irréaliste qu’on leur confère par tradition. Il n’en était rien. Tremblant, en sueur, je me laissai tomber sur une chaise de jardin. Il était évident que la rencontre avec ma mère avait réactivé des souvenirs désagréables, inutile de chercher plus loin.


    Les cloisons jadis étanches de mon cerveau étaient devenues poreuses, tout s’y mélangeait. Il me faudrait, à l’avenir, me tenir sur mes gardes et me méfier de ce que mes sens me laissaient percevoir. Je ne pouvais plus leur accorder une confiance absolue. Je devais douter de tout ce qui m’entourait.


    La migraine me foudroya. Je passai donc le reste de la journée étendu sur un transat, à écouter la douloureuse pulsation du sang dans mes tempes.


     


    Ce calvaire dura soixante-douze heures, puis cessa brutalement, me laissant hagard, vidé.


    Diego vint me voir. Il m’apprit qu’il avait renforcé la surveillance de la propriété.


    — Je crois que l’agence de protection me prend pour le représentant d’un cartel, soupira-t-il. Tant pis. Quoi qu’il en soit, j’ai obtenu que les gardes patrouillant à l’intérieur du périmètre soient armés. Et là, je parle de fusils d’assaut automatiques. Cela devrait décourager nos ennemis. D’autant plus qu’ils ne doivent pas être très nombreux.


    Je m’abstins d’évoquer mon épisode hallucinatoire, j’étais déjà gavé de médicaments, et j’en avais ras le bol des EEG à répétition. Je me faisais parfois l’impression de jouer dans un remake du Fils de Frankenstein.


    Pour ne pas rester muet, je lançai :


    — J’ai rencontré ma mère. Elle était rayonnante. Tu avais raison, elle ne m’a pas reconnu. C’est aussi bien comme ça. Mais je tire mon chapeau à ce docteur Tlaloc…


    Diego s’assit. Les effets du stress étaient perceptibles dans chacun de ses mouvements.


    — C’est un charlatan, grommela-t-il. J’ai demandé à l’agence de surveillance d’enquêter sur lui. J’ai tout un dossier. Je te le montrerai si ça t’intéresse. C’est un gros type d’une soixantaine d’années. Un ancien universitaire diplômé en archéologie. Assez estimé dans sa partie, semble-t-il. Un spécialiste des civilisations précolombiennes, et plus particulièrement des Aztèques. Il se nomme en réalité Jesus Martinez y Calderaz. Il a effectué pas mal de missions au Mexique, sur des sites importants. il aurait même découvert la sépulture d’un grand prêtre du jaguar, ce genre de truc… C’est en cette occasion, raconte-t-il, qu’il aurait eu l’illumination, et que des pouvoirs lui auraient été transmis. De la foutaise, bien sûr. Mais il est assez charismatique, et les femmes l’adorent… J’ai une photo de lui quelque part…


    Il se leva pour aller fouiller dans un classeur dont il tira un dossier maculé de café et de brûlures de cigarette. Il en sortit un cliché 18 x 24, celle d’un sexagénaire très gras, au visage grêlé et au nez busqué d’oiseau de proie. La chevelure grise, abondante, était nouée en chignon au sommet du crâne, à la manière des samouraïs. Mais le regard… le regard était perçant. Des yeux au laser, comme en possèdent les robots.


    — Où opère-t-il ? demandai-je.


    — Dans les collines. Une maison isolée avec piscine et solarium. J’avais envisagé de l’attaquer en justice mais, au final, il m’a rendu service en stabilisant ta mère. Elle vit dans un rêve, certes, mais au moins elle n’essaie plus de se suicider.


    — Il l’hypnotise ?


    — Ce n’est pas exclu, mais qu’importe. C’est ça ou la faire interner pour qu’elle soit placée sous surveillance intensive. Je ne peux pas m’y résoudre.


    Il se dirigea vers le bar, choisit une bouteille de rhum philippin, dix ans d’âge, et s’en versa une large rasade. Je commençai à comprendre d’où provenaient les poches sous ses yeux, et pourquoi il avait cessé d’opérer.


    — Je ne t’offre rien, précisa-t-il, l’alcool se marie mal avec les médicaments.


    — Être malade ou se saouler, ricanai-je, il faut choisir.


    Ne tenant pas à le voir sombrer dans l’ivresse, je pris prétexte d’une nouvelle migraine pour regagner ma chambre. Plus le temps passait, plus il devenait évident que je devais quitter la propriété. L’atmosphère qui y régnait me minait le moral. Je devais me réadapter à l’extérieur avant de sombrer dans une apathie médicamenteuse qui tuerait dans l’œuf toute velléité d’affranchissement.


    Il me fallait toutefois tirer au clair cette histoire de punition disproportionnée. L’intervention de l’homme à la seringue me semblait inadmissible, injuste. C’était comme d’utiliser un bazooka pour tuer une souris. Certes, j’avais mérité un rappel à l’ordre, mais en aucun cas une sanction de ce calibre !


    Je ressentais la nécessité d’en parler avec un initié, et Moochie me semblait tout indiqué. J’avais hâte de savoir ce qu’il en penserait.


     


    J’occupais la journée du lendemain à tenter d’entrer en contact avec lui. Il me fallut beaucoup de patience pour supporter les renvois incessants de service en service. J’eus l’impression d’être une balle de ping-pong allant et venant entre deux raquettes.


    Épuisé, la tête menaçant d’exploser, je laissai un message codé à l’une des mille assistantes dont mon ancien camarade de classe paraissait être entouré. Il s’agissait d’une phrase de reconnaissance, dont nous étions convenus jadis, lorsque nous nous étions juré de toujours nous porter assistance en cas de danger. Un serment de gamins digne des Bobbsey Twins. Ridicule, je l’admets.


    Moochie s’en souvenait-il ? Pas sûr.


    J’eus une nouvelle absence dont me tira la sonnerie du portable. Un coup d’œil à l’horloge m’apprit que j’étais resté trois heures perdu dans les limbes. J’en fus effrayé. Par ailleurs, je m’étais pissé dessus.


    — Oui… bredouillai-je.


    — C’est toi, Jérémie la Trompe ? ricana la voix de Flanagan dans mon oreille. Tu ne baises toujours pas ? Tu sais que, faute de servir, elle va commencer à rétrécir ?


    La plaisanterie sonnait faux. Je devinai la tension derrière la gouaille de Moochie.


    — Écoute, fit-il, redevenu sérieux. On peut se voir demain. Je t’envoie un texto avec les coordonnées. Sois ponctuel, je disposerai de peu de temps. Tu sais que c’est contraire au règlement ? On ne devait jamais plus se voir ni se parler. C’est bien parce que c’est toi.


    Je n’eus pas le temps d’ouvrir la bouche, il avait déjà raccroché. Une minute après, le texto s’inscrivit sur le cadran. C’était l’adresse d’un restaurant chic, à L.A.


    Au lieu de me rassurer, ce trop bref échange ne fit qu’accroître mes angoisses. Quelque chose allait de travers. Je flairais l’embrouille. Le Moochie de jadis ne m’aurait jamais parlé de cette manière.


     


    Grâce aux somnifères je dormis à peu près bien. À l’aube, je me récurai à fond et fouillai sans vergogne dans l’armoire de Diego pour y dénicher des vêtements propres. Je mis la main sur un costume Armani qui me comprimait la poitrine ; à condition de ne pas boutonner la veste il ferait illusion. Les chaussures me posèrent davantage de problèmes, Diego ayant de petits pieds de danseur de flamenco. Tant pis, je m’évertuerais à ne pas claudiquer de manière trop visible.


    Je commandai un taxi et me glissai hors de la propriété en me gardant bien de faire part de mon escapade à quiconque.


    J’étais nerveux. Dans la voiture, la radio braillait comme un haut-parleur de gare. J’eus droit au numéro d’un pseudo-comique graveleux soulignant chacune de ses blagues d’un pet sonore, puis aux imprécations d’un commentateur politique appelant au soulèvement général et à la lapidation immédiate des sénateurs, et enfin aux anathèmes d’un prédicateur annonçant l’imminence de l’Apocalypse. Apocalypse qu’il promettait de retarder si les dons que lui feraient parvenir les auditeurs lui permettaient de prier assez longtemps pour négocier une remise de peine avec le Seigneur…


    Et c’était moi qu’on prétendait menacé par la folie ?


     


    Le taxi m’a lâché devant un restaurant néomoderne, aux allures de laboratoire pharmaceutique, tout en vitres fumées. Deux hommes en noir et lunettes de soleil encadraient la porte d’entrée. Les gardes du corps de Moochie. Je pris enfin conscience qu’il était réellement devenu quelqu’un d’important. Les simulations, c’était fini. Désormais, tout était « pour de vrai ».


    Flanagan les avait à coup sûr briefés, car les gorilles n’ébauchèrent pas un geste pour me barrer le passage. J’entrai. La salle, immense, était vide si l’on faisait exception de Moochie installé tout au fond, devant une coupe de champagne. À première vue c’était toujours le bon gros garçon que j’avais côtoyé durant quatre ans, et pourtant je le trouvai différent. Son regard avait changé. Une dureté dans l’œil que je ne lui avais jamais connue. Un pli cynique au coin des lèvres.


    — Salut, fit-il sans se lever pour m’accueillir. Ne crains rien, on sera tranquilles, j’ai loué la salle pour la journée.


    D’un geste, il me signifia de m’asseoir. J’eus l’impression d’être un employé convoqué par son patron.


    — T’as une sale gueule, lança-t-il. J’espère que tu ne te cames pas, au moins ? Alors, c’est quoi l’embrouille ? Tu te décides à accoucher ou je dois sortir les forceps ?


    Sans jamais élever la voix, j’entrepris de l’informer de mes mésaventures récentes. Je fus désagréablement surpris par l’expression d’incrédulité qui se peignait sur ses traits. Quand j’eus terminé, il resta silencieux un long moment avant de marmonner :


    — Écoute, vieux, je ne sais pas comment te présenter ça, mais sur quelle planète vivais-tu ces douze derniers mois ? Tu n’as pas été informé ? L’école n’existe plus. Trois mois après notre départ, tout le bazar a été démantelé.


    — Quoi ? hoquetai-je, incrédule.


    — Oui, on a eu chaud aux fesses. On a eu la chance de pouvoir monter dans le dernier train. Ils avaient le FBI, la CIA et la NSA au cul. Activités anti-américaines, ça ne pardonne pas. Le nettoyage a été mené tambour battant et en silence. Le colonel, les profs, tous se sont retrouvés bouclés pour haute trahison. Procès à huis clos. Mesures d’exception. En fait beaucoup de bruit pour pas grand-chose… En réalité, cette pension n’était qu’un prytanée parmi tant d’autres, une école dispensant, en parallèle, une vague formation militaire… Rien de bien méchant. La grande erreur des profs, c’est de n’avoir pas été dans la ligne de l’actuel gouvernement et d’avoir voulu jouer les matamores.


    — Tu déconnes ? lançai-je. Merde ! on a fait de nous des espions !


    Il pouffa de rire.


    — Mais non ! rigola-t-il. Tu t’es monté la tête. C’était du pipeau, une mise en condition pour qu’on prenne ça au sérieux. Un outil pédagogique, sans plus. On voulait y croire parce que c’était excitant, et les profs en ont profité. J’ai fait enquêter sur le colonel, en vrai il n’a pas dépassé le grade de sous-lieutenant, et n’a jamais mis les pieds dans une unité combattante. Ce vieux con était dans les transmissions ! On l’a foutu à la retraite anticipée parce qu’il présentait des troubles mentaux. Paranoïa, fixette sur le danger communiste. Obsession de la menace chinoise, et tutti quanti. Mais il a su vendre sa salade à un groupe d’industriels qui partageaient des craintes analogues, dont mon paternel.


    Il s’interrompit pour boire une gorgée de champagne et m’en verser une coupe. Je jetai un coup d’œil à la bouteille. Pour avoir bossé dans l’hôtellerie, je savais que cette cuvée allait chercher dans les trois cents dollars.


    — J’ai du mal à avaler tout ça, grognai-je. J’ai la fâcheuse impression que tu cherches à m’enfumer. Quelqu’un te l’a ordonné ? On coupe les ponts parce que je suis devenu persona non grata ?


    La physionomie de Moochie perdit toute jovialité.


    — Tu es surtout en train de virer parano, gronda-t-il. Quand on était à l’école j’ai bien vu que tu prenais ça trop au sérieux. Tu voulais à tout prix y croire, parce que ça te donnait de l’importance. J’ai essayé à deux ou trois reprises de te faire prendre du recul, mais tu refusais de m’écouter. T’étais à fond dans ton fantasme James Bond, et toutes ces âneries. Je peux te dire, aujourd’hui, que les autres élèves se foutaient de ta gueule dans ton dos. Même Shicton-Wave que tu idolâtrais. Il s’amusait à en rajouter. T’étais considéré comme un naze. Les profs évitaient de te contrarier parce qu’ils avaient peur que tu piques une crise. Le colonel les avait briefés là-dessus. Tu étais officiellement le gosse qui a eu des malheurs.


    — Je n’en crois pas un mot, articulai-je avec peine.


    — C’est bien là ton problème, soupira Flanagan. Tu vis dans ta bulle. Tu ne veux croire que ce qui te convient. Si ça se trouve, tu as vraiment tué ton frère mais tu refuses de l’admettre. Tu y as pensé ?


    Je faillis lui jeter le contenu de mon verre au visage. Je me contins à grand-peine.


    — Écoute, reprit Moochie un ton plus bas. Nous étions des gosses, nous nous montions la tête. On y croyait sans y croire. Les psys appellent ça l’état de jeu, une variante du rêve éveillé. Mais tu es le seul à avoir gobé l’hameçon, la ligne, le pêcheur et le bateau. Le groupe a été dissous, il n’y a pas plus d’agents dormants ou de complot visant à renverser le président que de lutins verts dans mon cul. L’école sert aujourd’hui de centre d’écoute aux mecs de la NSA.


    — Pourquoi étions-nous là-bas, alors ?


    — Parce que l’enseignement qu’on y dispensait était de haute qualité, meilleur qu’à Harvard. Ça se savait, ça faisait de nous des cadors. Le colonel avait su s’entourer de vrais génies. D’une certaine manière il n’avait pas tort, ça a contribué à nous installer aux points névralgiques du pays. Ça a fait de nous des aiguilleurs en mesure de provoquer ou d’éviter un déraillement mortel. C’est principalement pour cette raison que mon père m’a envoyé là.


    Les nerfs en pelote, j’entrevis soudain l’occasion de reprendre l’avantage :


    — Tu l’as tué, n’est-ce pas ? sifflai-je. Tu le détestais, et tu en savais assez sur les poisons pour simuler une crise cardiaque…


    Il secoua la tête avec commisération, mais, à une certaine lueur dans son œil, je vis que j’avais visé juste.


    — Tu es malade, fit-il avec une lassitude feinte. Tu l’as toujours été. On nous avait mis en garde contre ça.


    — Contre quoi ?


    — Ta tendance à tout monter en mayonnaise. À t’imaginer des trucs. Alors on prenait des pincettes pour éviter de te contrarier. Cela nous forçait à entrer dans ta folie. J’ai sûrement eu tort de t’encourager dans tes délires, mais j’avais peur de tes réactions.


    — Merde ! fis-je, la gorge nouée. On a été amis tout de même !


    Cette fois Moochie détourna les yeux, gêné.


    — Non, maugréa-t-il. Ça aussi c’était du pipeau. J’étais payé pour copiner avec toi.


    — Quoi ?


    — Ton beau-père, Diego Machin-chose avait conclu un pacte avec le colonel. Il craignait que tu sois isolé, malheureux, alors il a versé une grosse somme pour qu’un élève te joue la comédie du bon copain et te serve de confident tout au long de tes études. Le colonel m’a mis le marché en main parce que j’avais le meilleur profil. J’ai accepté, ça représentait pas mal d’argent de poche et mon paternel était plutôt pingre de ce côté-là. Bon, je n’en suis pas fier aujourd’hui, mais à l’époque ça me paraissait une bonne combine.


    — Okay, bredouillai-je, mais après, avec le temps, des liens se sont créés, non ? On est devenus de vrais amis.


    — Non. J’ai joué la comédie jusqu’au bout. Je te dis ça aujourd’hui parce que je ne veux pas que tu t’imagines des choses. On n’a rien en commun. Tu as toujours déraillé, mais là, j’ai l’impression que ça s’aggrave. Va falloir que tu te fasses soigner. Sérieusement.


    Je fus tout d’abord abasourdi puis, l’entraînement reçu à l’école reprit le dessus, et je sus que je ne devais pas prendre ces révélations au pied de la lettre. Flanagan ne faisait sans doute qu’obéir à un ordre venu d’en haut.


    — Et le type à la seringue ? contre-attaquai-je. Je l’ai inventé ?


    — Peut-être bien, grogna Moochie. Va savoir. Un problème avec ton dealer attitré ?


    — Connard.


    Le silence s’installa, et nous restâmes face à face, à nous fixer comme si chacun tentait d’hypnotiser l’autre.


    — Si le colonel et ses sbires ont été arrêtés, lâchai-je, pourquoi pas nous ?


    — Réfléchis un peu ! ricana Flanagan. Nous étions des gosses ! La CIA ne va pas s’amuser à kidnapper une centaine d’adolescents pour les mettre au secret sous prétexte qu’ils ont subi le bourrage de crâne d’une secte. Surtout s’il s’agit de rejetons de familles super-friquées ! Le scandale serait énorme. Et les familles concernées cesseraient aussitôt de financer la campagne de réélection du président.


    — Exact, admis-je. Mais les services secrets pourraient très bien éliminer lesdits rejetons les uns après les autres, en faisant passer leur mort pour des accidents. Après tout, combien de contrats cela représente-t-il ? Une centaine tout au plus… Cent décès, à l’échelle de l’Amérique, une goutte d’eau dans l’océan. Personnellement je trouve ça gérable. Tu devrais te méfier, tu es sans doute le prochain sur la liste. Après tout, officiellement on était copains, non ?


    J’avais touché un point sensible car son regard vacilla.


    — On ne risque rien, fit-il avec une assurance suspecte. Shicton-Wave savait qu’une descente se préparait. Il a couru au collège pour rafler nos dossiers scolaires, les listes d’inscription… Bref, toute la paperasse susceptible de nous incriminer. On n’existe plus. Shicton-Wave travaille pour un sénateur, il a accès à des informations classifiées. Il a eu le bon réflexe. Quarante-huit heures après, le FBI envahissait la pension.


    — Il n’y avait pas d’élèves ?


    — L’établissement était vide, le colonel ayant renvoyé les gosses dans leur famille sous prétexte qu’une menace d’épidémie imposait des mesures de désinfection générale. Les profs ont eu moins de chance, ils se sont fait prendre la main dans le sac en train d’incinérer les archives de la boîte.


    — Donc Shicton-Wave nous a effacés des registres ?


    — Affirmatif. En ce qui nous concerne, toi, moi et Byron, tout est propre, il ne subsiste aucune trace. Je te le répète, nous n’avons jamais mis les pieds à l’école, et il est impossible de prouver le contraire.


    Tout cela me paraissait fumeux mais envisageable. Dans le domaine de l’espionnage, les situations les plus aberrantes sont monnaie courante. Les complotistes n’ont pas tort de voir des manigances partout, le problème c’est qu’ils se trompent chaque fois de cible, et qu’ils ignorent tout des vrais complots.


    Je me sentis soudain épuisé. En outre, ma migraine revenait à la charge. Toute insistance de ma part serait restée sans effet, quoi que je dise, Moochie s’en tiendrait à sa version… ou plutôt à la version qu’on lui avait ordonné de me servir. Je repoussai ma chaise. Le mal de tête me donnait la nausée et je craignais de vomir sur les genoux de mon ex-copain de chambrée.


    — Écoute, plaida Flanagan. Je sais que tu es déçu. Je ne suis pas doué pour dire les choses… Si tu es dans la panade, je peux t’aider financièrement. Tu as besoin de fric ?


    Plongeant la main dans sa poche, il en sortit un rouleau de billets maintenus par un élastique, et qu’il avait de toute évidence placé là en prévision. Ne pouvant me permettre de la jouer genre « Je ne mange pas de ce pain-là ! », je raflai les biftons et filai vers la sortie. Mes jambes me soutenaient à peine, et j’éprouvais le plus grand mal à ne pas zigzaguer. D’étranges papillons colorés dansaient sur ma rétine.


    Assailli d’éclairs lumineux, je longeai tant bien que mal la façade de l’immeuble, tournai à l’angle de la rue et m’affaissai sur un banc public qui puait la pisse.


    J’avalai deux comprimés d’un remède à effet fulgurant et restai immobile le temps que la souffrance régresse à un seuil supportable.


    Retourner à la clinique me paraissait inenvisageable. Je savais d’ores et déjà que je ne pardonnerai jamais à Diego d’avoir acheté la complicité de Moochie quatre années durant, et de m’avoir fait vivre à mon insu dans l’illusion. Dieu ! comme j’avais dû sembler pathétique à mon entourage ! Le pauvre petit garçon à qui on doit jouer la comédie de l’amitié pour qu’il ne fonde pas en sanglots. Saloperie.


     


    Dès que je fus capable de marcher, j’examinai subrepticement le rouleau de Benjamin Franklin, il y en avait pour trois mille dollars à vue de pif. De quoi tenir jusqu’à la rentrée universitaire. Tout d’abord, il me fallait déménager, et assurer ma sécurité avec plus de sérieux. La donne avait changé. La saison de la chasse était officiellement ouverte.


  




  

    QUATRIÈME PARTIE

LE ROYAUME DU SERPENT


    Je ne revis ni Diego ni ma mère. Je détruisis la carte de mon téléphone portable, brûlant mes derniers vaisseaux.


    Je n’eus pas trop de mal à louer une chambre minuscule non loin du campus. J’occupai mes dernières semaines de liberté à la sécuriser et à racheter les ouvrages de référence nécessaires à mes études.


    Je continuais à suivre le plan édicté par le colonel, et cela même si la chose n’avait plus grand sens à présent. Si l’École n’existait plus, si le complot était tombé à l’eau, si je n’étais pas un véritable agent dormant, que me restait-il ? Rien, à part cet accès à la fac obtenu par tricherie. J’avais besoin d’une armature pour me reconstruire.


    Chaque soir, lorsque je m’étendais sur mon matelas jeté à même le sol, je revivais l’agression dont j’avais été victime. L’homme à la seringue.


    Que fallait-il en penser ?


    S’agissait-il d’une tentative d’enlèvement fomentée par cet escadron de la mort dont Diego me rebattait les oreilles… ou bien d’une action des services secrets visant à neutraliser les agents dormants mis en place par le colonel. Je penchais pour cette dernière hypothèse.


    Il y avait tout de même quelque chose de positif dans ce foutoir : mon agresseur savait, lui, que j’avais reçu l’injection ! Il l’avait confirmé à ses employeurs. Donc, à ce jour ceux qui me voulaient du mal me considéraient comme fou, cela m’autorisait à penser qu’ils me ficheraient la paix.


    Je m’interrogeai : pour les conforter dans leur croyance, ne serait-il pas utile — et prudent — de feindre le dérangement mental ? Rien d’extravagant, mais des trous de mémoire. Une jovialité déplacée. Des accès de mythomanie flagrante. Je pourrais affirmer être le neveu du Président, ou avoir été sélectionné pour faire partie de l’équipage de la prochaine navette spatiale. Ou encore avoir été le premier homme à poser le pied sur Mars !


    C’était une excellente idée, surtout si les agents du gouvernement me surveillaient. L’important était qu’ils me déclarent zinzin et rédigent leurs rapports en conséquence.


    Une fois à l’intérieur de la fac j’aurais soin, toutefois, de me présenter sous un jour normal… en admettant que j’en sois encore capable !


     


    L’heure de la rentrée universitaire sonna. J’intégrai donc le département d’archéologie en tant qu’étudiant de première année… et m’y ennuyai ferme. Les cours magistraux sur ces civilisations disparues depuis des millénaires me faisaient bâiller. Je ne voyais pas l’intérêt de se prendre la tête avec un passé dont on ne saurait jamais grand-chose, alors que le présent et le futur regorgeaient de problèmes et de menaces qui risquaient de nous impacter à brève échéance. On ne pouvait plus rien pour les victimes des sacrifices aztèques ou incas, mais il était encore possible d’éviter que d’autres génocides soient commis, et pour cela, il fallait agir sans tarder au lieu de s’enfouir la tête dans le sable. Dans mon esprit, agir ne signifiait pas organiser des manifestations ou des pétitions, mais dégommer les leaders de ces atrocités potentielles au fusil à lunette.


    Mes condisciples me semblaient niais, quand je les voyais se pencher avec un air extatique sur un tronçon de poterie olmèque, je devais me retenir de leur botter les fesses. Et pourtant ils travaillaient dur, et cela pour obtenir un diplôme qui leur permettrait tout juste d’obtenir un emploi de caissière ou de manutentionnaire au supermarché voisin. Je n’arrivais pas à déterminer si c’était admirable ou pathétique.


    Par ailleurs, l’histoire de ces peuplades anciennes me rappelait ces détestables romans d’heroïc-fantasy dont Jonah faisait une consommation effrénée, et dans lesquels des barbares aux muscles hypertrophiés massacrent, violent et pillent pour la plus grande joie des lecteurs adolescents.


    Une seule chose m’intéressait : la cryptographie, le déchiffrement des écritures anciennes qui rappelait le travail de décodage auquel on nous avait initiés à l’École. J’étais très bon dans ce domaine, voire excellent.


     


    Bref, deux années s’écoulèrent, émaillées d’incidents divers.


    Tout d’abord je devins la bête noire de Barnaby Mortimer Clifton, le chef du département, cet abruti qui avait essayé de m’éliminer lors de l’examen d’entrée, et que j’avais mouché de manière inopportune. C’était un rouquin à la musculature sèche, au regard perpétuellement hargneux. Sa minceur évoquait celle des karatékas ; il bougeait vite, avec une souplesse d’escrimeur prompt à l’esquive comme à l’attaque. Il avait la cinquantaine et s’était fait connaître par un ouvrage sur les fouilles d’un quelconque tombeau toltèque rempli d’offrandes funéraires en or pur, offrandes qui aujourd’hui trônaient dans un musée. C’était son seul titre de gloire mais, comme beaucoup d’universitaires, il avait su le rentabiliser à outrance et bâtir sur ces fondations une carrière qui, depuis, consistait à brasser du vent. C’était, au demeurant, un connard dont la prétention confinait à la caricature. Il ne loupait jamais une occasion de me mettre des bâtons dans les roues. Je pris l’habitude de courber l’échine et de serrer les dents afin d’éviter un nouvel impair, mais cela m’amena à couver une rage contenue qui menaçait à tout moment d’exploser.


    Me sachant mal vu du maître des lieux, les étudiants m’évitaient, de peur que l’opprobre dont j’étais frappé ne les éclabousse. Cela m’arrangeait, car leur incurable naïveté m’exaspérait.


     


    Un jour, je fus convoqué au bureau de l’administration. Un courrier à mon intention venait d’y être déposé. Diego, ignorant ma nouvelle adresse mais sachant que j’intégrais la fac, me faisait parvenir les ordonnances nécessaires à la délivrance des médicaments que j’avalais ponctuellement afin d’éviter une autre attaque méningée. Il y joignait une missive larmoyante dans laquelle il me suppliait de rentrer à la maison. Il m’incitait à résister aux changements d’humeur intempestifs provoqués par mon état, ainsi qu’aux idées « étranges » qui pouvaient m’envahir et me pousser à des comportements aberrants.


    Je rangeai les ordonnances dans mon portefeuille et flanquai la lettre au panier. Dans l’état actuel de rage contenue qui était le mien, mieux valait éviter toute confrontation avec Diego. La chose aurait pu dégénérer.


    Cette mauvaise humeur ne me quitta pas de toute l’année. Les médocs l’atténuaient à peine. J’en voulais au monde entier. Il m’arrivait de rêver que je foutais le feu à la clinique, que j’assassinais Barnaby Mortimer Clifton en lui plantant une hache d’obsidienne aztèque dans le crâne, que j’étranglais Moochie dans son sommeil avec l’une de ses chaussettes puantes.


    Je fus forcé d’admettre que Diego avait vu juste, ma personnalité était en train de changer. Je devenais quelqu’un d’autre. J’en veux pour preuve le brusque éveil de mes pulsions sexuelles qui, jusque-là, m’avaient laissé en paix. Je me surprenais désormais à lorgner les filles. Leur corps ne me laissait plus indifférent. J’en fus contrarié car cela nuisait à ma concentration et parasitait mes études. En outre, devenant sensible au charme féminin, je n’étais plus en mesure de résister aux tentatives de séduction. Une brèche s’était ouverte dans ma cuirasse, j’avais cessé d’être invulnérable en ce domaine.


    Dans l’espoir d’épuiser mes pulsions, je me rendais quotidiennement au gymnase pour soulever de la fonte jusqu’à ce que mes tendons soient sur le point de céder. Ensuite, je restais longtemps sous le jet glacé tombant des douches collectives. C’est en cette occasion que la dimension inhabituelle de mon appareil génital fut remarquée et devint l’objet d’une rumeur tout à la fois admirative et dégoûtée. On me surnomma « l’éléphant » ou « Jumbo ». Mes condisciples mâles, jaloux, assurèrent que j’arrondissais mes fins de mois en tournant des films pornos, ils déconseillaient aux filles de m’approcher car j’étais infesté de maladies honteuses, voire mortelles.


    Ces mises en garde eurent l’effet inverse, et certaines étudiantes commencèrent à me décocher des œillades intéressées. C’est ainsi que je couchai avec Sue McClufty, qui dirigeait par ailleurs l’équipe de natation universitaire. L’expérience ne fut guère concluante, surtout pour elle qui finit par me repousser, gémissant de douleur, et affirmant que je la déchirai « jusqu’au nombril » ce qui, j’imagine, n’avait rien d’un compliment.


     


    Cette stupide tentative de normalisation eut pour conséquence gênante de provoquer la colère du petit ami de Sue, un certain Gerald, capitaine de l’équipe de volley. Il fit irruption dans les vestiaires du gymnase avec l’intention de m’administrer une correction publique. Baraqué, il ne doutait pas de me mettre KO au premier coup de poing. Hélas pour lui, mes quatre années de close-combat me firent réagir au quart de tour, et je le cueillis d’un coup de pied fouetté dans la plus pure tradition des vieux films de karaté. Bruce Lee n’aurait pas fait mieux. Il s’écroula, foudroyé, dans un bruit flasque de quartier de bœuf tombant de son crochet, tandis que tous les yeux se tournaient vers moi. Je compris, trop tard, que j’avais encore fait une boulette. Mes réflexes avaient joué, certes, mais mal à propos. Il eût été plus prudent de me laisser corriger.


    Dès le lendemain, je fus contacté par le coach de l’équipe d’arts martiaux à qui l’on s’était empressé de rapporter mon exploit. Il y avait de quoi être étonné, il est vrai, puisque je pesais moitié moins lourd que Gerald, et qu’il me dépassait d’une bonne tête.


    Je refusai, arguant que j’avais été blessé jadis lors d’une compétition et que mon médecin m’avait interdit de persévérer dans cette voie.


    — J’ai juste agi par réflexe, fis-je en prenant l’air désolé. C’était une connerie, je n’aurais pas dû.


    Mais le mal était fait. On se mit à murmurer que j’étais un type dangereux, et louche, exactement ce qu’il faut pour exciter les filles.


    Barnaby Mortimer Clifton ne m’en regarda qu’avec une désapprobation accrue.


     


    Je ne désespérais pas, cependant, de recevoir enfin le signal de mon « activation », et d’être chargé d’une vraie mission. Espoir absurde qui fut toujours déçu.


    Je commençais à croire que Moochie avait dit vrai. Le Collège n’existait plus, le groupe de pression avait été démantelé. Nous étions, Moochie, Shicton-Wave et moi, les naufragés d’un lamentable naufrage. Les fœtus d’une fausse couche.


    Je passai Thanksgiving, Noël et le Nouvel An, enfermé dans ma chambre. Diego, qui s’était procuré mon adresse par le truchement de ses agents de sécurité, vint cogner à ma porte en me suppliant de lui ouvrir. Je fis le mort. Il finit par s’en aller après avoir glissé sous le battant une enveloppe bourrée de dollars et d’ordonnances antidatées.


     


    La deuxième année ne fut pas plus attrayante. J’étais sujet à des sautes d’humeur imprévisibles, perdant tout contrôle pour des broutilles : un toast carbonisé, l’absence de lait dans le frigo… En ces occasions il m’arrivait de flanquer des coups de pied dans les murs, voire de déchirer mes livres. Impossible de me contrôler. L’unique solution consistait à me gaver de médocs, de les faire passer avec trois goulées de vodka, puis de m’abattre sur mon lit, foudroyé.


    La migraine était toujours là, rampante, animal nuisible blotti dans un coin de mon cerveau et n’attendant que le moment de bondir hors de son trou pour me pourrir la vie.


    Il m’arrivait aussi de souffrir d’hallucinations. Toujours la même. Soudain, Izaki m’apparaissait avec son étui pénien et sa hotte funéraire, mêlé à la foule déambulant sur Sunset, ou bien embusqué entre les rayonnages de la bibliothèque universitaire. Il me souriait de toutes ses dents limées et, levant le bras droit, me faisait signe avec sa machette dégoulinante de sang, comme pour me donner rendez-vous. Ces fantasmes me foudroyaient aussi sûrement que si on m’avait fourré un câble à haute tension dans l’anus.


    Il me fallait admettre l’évidence, mon cerveau avait des ratés. Pour l’oublier, je m’absorbais dans l’étude, comme à la pension, jadis. Je travaillais parfois quatorze heures d’affilée, prenant à peine le temps de pisser. C’était le seul remède qui me rendait la vie supportable.


    Je m’adonnais au sexe davantage par curiosité que par envie. Les rencontres finissaient mal ; la plupart du temps la fille refusait le coït ou criait au secours. Ça devenait lassant. Seule une dénommée Flossie Markham, étudiante en biologie marine, s’obstina à me poursuivre de ses assiduités trois mois durant. Au lit, elle se tortillait en me griffant le dos, ce qui n’avait rien d’excitant. Chaque fois qu’elle commençait à rouler des yeux, je me demandais si elle jouissait ou succombait à une crise cardiaque. Elle affirmait « n’avoir jamais connu une pareille expérience », et aussi que « c’était trop top ! ».


    Je la soupçonnais de me fréquenter pour épater ses copines de TD. Être la maîtresse attitrée de « Jumbo » devait l’auréoler d’un prestige ambigu.


    Un jour qu’elle prenait une douche dans ma misérable salle de bains, je fouillai dans son sac. J’y trouvai un tube d’une pommade anesthésiante couramment utilisée par les prostitués mâles à des fins de pénétration anale. Je compris qu’elle me jouait la comédie depuis le début. Elle ne supportait d’être prise que parce que ses muqueuses étaient plus engourdies qu’une escalope de veau panée.


    Je rompis. Elle se vengea en racontant que j’étais impuissant. Ça ne me fit ni chaud ni froid.


     


    Si socialement j’étais de plus en plus décalé, je progressais à pas de géant dans ma maîtrise de la cryptographie. C’était à présent pour moi un jeu de décoder les systèmes d’écriture abscons. Cunéiforme, linéaire A ou B, hiératique égyptien, runes, idéogrammes, rien ne me résistait.


    Je commençais à me demander si la drogue qu’on m’avait injectée, en me bousillant 20 % du cerveau, ne m’avait pas donné accès à certaines aires inconnues que l’homme ordinaire n’utilise jamais. D’où ce pouvoir miraculeux qui me permettait, en l’espace de quelques heures, de casser le code le plus complexe.


    Hormis ce domaine particulier, je demeurais d’une intelligence très moyenne en maths, physique et chimie. Quant aux arcanes de la haute finance, ils dépassaient mon entendement.


     


    Je passai de nouveau Thanksgiving, Noël et le jour de l’an en solitaire. Cette fois Diego ne se manifesta pas. Je me bourrai de somnifère et dormis comme une marmotte, indifférent aux concerts de klaxons s’élevant des rues environnantes.


     


    Les choses changèrent au début de ma troisième année. L’amphithéâtre s’était peu à peu dépeuplé, beaucoup d’étudiants ayant abandonné au fil des mois. En dépit du mépris que j’éprouvais pour cette discipline, je collectionnais les meilleures notes, sauf avec Barnaby Mortimer Clifton qui s’arrangeait toujours pour me sacquer. Les autres profs du département s’accordaient, certes, à me trouver bizarre, mais n’était-ce pas la marque du génie ? Certains allaient même jusqu’à se demander si l’université n’allait pas bientôt s’enorgueillir d’avoir couvé en son sein un nouveau Champollion !


    Il me faut toutefois préciser que la plupart de mes supporters étaient des femmes, les hommes, eux, restaient circonspects.


    C’est alors que parut Emilia K. (dont je tairai le véritable nom) connue de ses confrères sous le sobriquet de Millie-la-Tigresse. Millie était rousse, la quarantaine flamboyante. Grande, élancée, elle affectionnait le style jodhpurs, bottes cavalières, chemise de safari, à tel point qu’elle paraissait sortir d’un roman d’Edgar Rice Burroughs. Elle évoquait pour moi une Amazone de l’Antiquité ayant troqué la toge pour des habits civils, une transfuge de la légendaire cité d’Opar. Elle avait la réputation d’être une « cougar », et de faire grande consommation d’étudiants… ou d’étudiantes, selon son envie du moment. C’était une spécialiste des Aztèques (une de plus !). Elle s’était illustrée par la découverte de la momie intacte de je ne sais quel empereur empaqueté dans dix épaisseurs de peaux de jaguar mitées. Cela avait, paraît-il, fait grand bruit dans le microscopique milieu de l’archéologie, pour ce que j’en avais à foutre…


    Néanmoins, la bonne femme était impressionnante. Lorsqu’elle se pointait dans l’amphithéâtre, filles et garçons cessaient de respirer. Les mecs bandaient à s’en faire craquer la braguette et les nanas inondaient leur culotte. Millie, elle, les toisait d’un air hautain de prêtresse, et entamait son cours avec le même dédain que si elle s’était adressée à une assemblée de porcelets affligés de surdité.


    Quant à moi, grâce aux neuroleptiques dont j’étais sursaturé, ma libido voisinait avec le zéro absolu, ce qui me permettait de conserver mon bienheureux esprit critique. Bref, son charme ne réveillait aucunement mes hormones, et c’était tout aussi bien. Les dominatrices ne me branchaient pas. Je pouffais toutefois de rire en l’imaginant, fouettant le cul d’un Barnaby Clifton courant à quatre pattes et lui léchant les bottes.


     


    Au département, on avait dû lui parler de moi, car je remarquai qu’elle lançait de fréquents coups d’œil dans ma direction. Des coups d’œil qui n’avaient rien d’aguicheur et ne recelaient aucune invite sexuelle. Manifestement je n’étais pas son type, néanmoins je l’intéressais pour une mystérieuse raison.


    Comme je m’y attendais, elle finit par me convoquer dans le bureau qu’on lui avait attribué. Négligeant le règlement intérieur, elle fumait un mince cigare puant. Vue de près, elle accusait son âge. Travailler en plein soleil n’arrange pas la peau des femmes, mais les rides lui allaient bien. Elle me faisait penser à une actrice de la fin des sixties : Ursula Andress, nom qui ne dira rien aux jeunes gens d’aujourd’hui. Elle avait le même côté prédateur, le même front haut, la chevelure coiffée en arrière, façon Amazone.


    Sa table de travail était encombrée de poteries et de statuettes zoomorphes, mochica ou lambayeque.


    — J’ai lu votre dossier, énonça-t-elle. Vous êtes un étudiant exceptionnel… mais vous vous ennuyez dans mon cours, c’est évident. Je pense que la théorie vous emmerde. C’est également mon cas, je me définirais plutôt comme une femme de terrain, voire une aventurière. À un moment, j’ai viré ma cuti et je m’en suis toujours félicitée. La connaissance m’intéresse moins que l’action. Il serait peut-être temps pour vous de m’imiter.


    Elle fit une pause, se redressa dans son fauteuil et tira trois bouffées de son cigare en me fixant comme si elle essayait de m’hypnotiser. Je demeurai silencieux et stoïque. J’étais tellement amorti par les pilules que j’avais l’impression de rêver. Le seul ennui, c’est qu’une fois dans cet état, j’avais tendance à pisser dans mon pantalon.


    — Je vais être claire, reprit-elle, je n’ai aucune envie de baiser avec vous, et votre queue surdimensionnée ne me met pas du tout en appétit. En ce moment je suis plutôt dans ma période filles. Ce qui m’intéresse, c’est vos incroyables capacités de cryptographe. Je pense que nous pourrions nous aider mutuellement et en tirer un large profit.


    Elle se tut, attendant une réaction qui ne venait pas, et pour cause : j’étais en train de m’endormir.


    — Écoutez ! lança-t-elle, agacée. Je n’irai pas par quatre chemins. J’attends un gros financement qui devrait me permettre de monter une expédition au Mexique. Il y a là-bas des stèles couvertes d’une écriture que personne à ce jour n’est véritablement parvenu à traduire. Les meilleurs spécialistes s’y sont cassé les dents ou n’ont accouché que d’approximations, mais vous… vous êtes un petit génie, n’est-ce pas ? Crasseux, impoli, méprisant, sûr de lui… toute la panoplie, quoi !


    — Et en me regardant, vous avez l’impression de vous revoir à vingt ans ? ricanai-je. C’est ça ?


    Elle en eut le souffle coupé. C’était probablement la première fois que quelqu’un ne succombait pas à son charme vénéneux.


    Elle choisit de le prendre à la blague, et me décocha un sourire.


    — Okay, fit-elle, on est faits pour s’entendre. Accepteriez-vous de m’accompagner là-bas ? Si vous dites oui, je validerai tous vos travaux par un A+. Votre diplôme sera assuré, et je m’engage à vous obtenir un poste ici.


    — D’accord, rigolai-je, à condition que ce soit celui de Barnaby Mortimer Clifton !


    À cet endroit de la conversation j’étais complètement pété. J’aurais pu me lever et pisser dans son cendrier sans même en avoir conscience.


    — Ça peut se négocier, murmura-t-elle. Clifton est un con. En outre on le soupçonne d’avoir détourné une partie des artefacts en or massif qu’il a sortis de cette fameuse tombe. Ça doit être vrai, sinon comment aurait-il pu se payer une villa à Malibu, hein ?


    Elle me tendait une perche, laissant entrevoir qu’elle envisageait sans vergogne d’amplifier la rumeur.


    — Vous serez mon assistant, insista-t-elle, votre nom sera mentionné sur mes travaux.


    Je faillis éclater de rire. Qu’est-ce que j’en avais à battre de sa célébrité de pacotille ? Mais ce serait là l’occasion de bouger, d’échapper au marasme. Qu’avais-je à perdre ?


    — D’accord, fis-je. Mais débrouillez-vous pour que Clifton me lâche la grappe. Un de ces jours j’en aurai marre et je risque de l’embrocher avec l’une des foutues dagues sacrificielles alignées sur son bureau.


    — Oui, c’est effectivement un risque, surtout si vous êtes défoncé comme en ce moment.


     


    Nous nous séparâmes sur cet accord verbal, comme deux comparses qui viennent d’accomplir une mauvaise action. En quittant son bureau, j’eus une illumination : était-elle envoyée par le Collège ? Millie-la-cougar était-elle le contact que j’attendais depuis si longtemps ? L’avait-on chargée de m’activer ?


    Certes, le personnel de la pension était sous les verrous, mais un nouveau groupe avait pu se former, sous la direction de Byron Shicton-Wave, par exemple… Un groupe qui poursuivait les mêmes desseins et cherchait à recenser les agents dont il disposait encore. Cette perspective m’excita au plus haut point. D’un seul coup je repris espoir. Ma vraie vie allait peut-être enfin commencer !


     


    C’est à ce moment précis, alors que l’horizon s’éclaircissait, que j’échappai de justesse à une deuxième tentative d’assassinat.


    Je ne le cache pas, ce fut la défonce qui me sauva la vie. Sans elle je n’aurais rien senti, et en l’occurrence, je n’emploie pas ce mot au sens figuré. En effet, sous l’influence des psychotropes, mes sens s’aiguisaient, tout particulièrement l’odorat. À tel point que c’en devenait parfois nauséeux, surtout lorsque les parfums, after-shave et autres déodorants émanant de mes condisciples me submergeaient, m’enveloppant d’une abominable ratatouille olfactive.


    Ce soir-là, alors que je franchissais le seuil de mon minuscule logement, je fus frappé par une exhalaison étrangère, une senteur qui ne faisait pas partie de mon environnement familier. Savon ? déodorant ? Non, rien de tout cela, mais c’était là, et ça venait d’ailleurs. L’émanation évoquait quelque chose d’animal, de graisseux. La laine non traitée peut-être ? Le suint de mouton ? Cela me rappelait la graisse dont s’enduisent les Jivaros afin de se protéger de la pluie. Une idée absurde me traversa : Izaki m’avait retrouvé ! Il était là, dissimulé dans un placard, la machette au poing, attendant que je sois assez près pour bondir hors de sa cachette. Il me décapiterait alors d’un revers de lame. Sans doute avait-il apporté sa hotte remplie de cendre. Il en abreuverait le contenu de mon sang.


    Je dus faire un effort pour reprendre pied dans la réalité. Ce n’était pas le moment de raviver des terreurs enfantines !


    Je m’immobilisai, m’obligeant à réfléchir de façon rationnelle : quelqu’un s’était introduit chez moi en mon absence. Quelqu’un qui n’avait forcé ni la porte ni les fenêtres. Rien n’ayant été dérangé, l’hypothèse du cambriolage était exclue.


    Je le répète, à l’École on nous encourageait à prendre en considération les messages de l’instinct. Je me penchai pour examiner la serrure de sécurité qui m’avait coûté une fortune, et que j’avais posée moi-même. Elle ne présentait aucune éraflure suspecte. Celui qui l’avait déverrouillée savait se servir d’un passe… ou possédait un double de ma clef. Je songeai à mes récentes compagnes de lit. L’une d’elles avait pu profiter que j’étais sous la douche pour prendre une empreinte de ma clef. Quelqu’un l’avait payée dans ce but, et elle ne m’avait dragué que pour s’offrir une nouvelle paire de stilettos.


    C’était l’hypothèse la plus probable, car j’avais cadenassé les fenêtres. Pourquoi s’était-on introduit chez moi ? Pour fouiller dans mes papiers ? Non, de toute évidence on était venu déposer quelque chose à mon insu. Quoi ? Une bombe ? Un objet compromettant susceptible de provoquer mon arrestation ?


    Je refermai la porte, la bloquai avec un coin de bois et me mis à l’ouvrage, ouvrant chaque tiroir, retournant chaque boîte, chaque chaussure, et tous les récipients où l’on aurait pu dissimuler de la drogue afin de me faire passer pour un dealer. Puis je sondai les lattes du parquet, m’assurant qu’aucune d’entre elles n’avait été déclouée pour servir de planque à un objet prohibé : une arme ayant servi à un hold-up ou un crime. Enfin, j’en arrivai aux médicaments. On ne pouvait me reprocher de les avoir en ma possession puisque je disposais de toutes les ordonnances nécessaires.


    À moins… À moins que gélules et pilules n’aient été remplacées par d’autres, d’aspect similaire, mais remplies de poison… ou d’une substance concoctée pour simuler une mort par overdose ?


    Dans le doute, je devais m’en débarrasser. Je courus vider les flacons dans les toilettes et tirais plusieurs fois la chasse car les comprimés s’obstinaient à flotter pour me narguer. J’étais en sueur, mes mains tremblaient.


    J’avais fait le tour du logement sans rien trouver. L’idée qu’une bombe se trouvait dissimulée quelque part m’obsédait. C’était absurde, où l’aurait-on planquée ? Le studio n’était pas si grand et il ne comportait aucun faux plafond. Je démontai le chauffe-eau, sondai les murs. En vain, et soudain mon regard tomba sur le tube de pâte dentifrice gisant sur la tablette, au-dessus du lavabo. Bon sang ! c’était tellement évident ! Un truc vieux comme le monde. Soit on avait injecté un produit dans la pâte, soit on avait enduit les poils de la brosse à dents avec une substance analogue à la strychnine. J’examinai le tube, il ne présentait aucune trace de piqûre, toutefois pour en être certain, il aurait fallu disposer d’un microscope. Usant de mille précautions, je fis tomber la brosse et le tube dans un sachet.


    Je demanderais à Diego de les analyser, ce serait l’occasion de reprendre contact. De toute façon je n’étais plus en sécurité ici. Changer la serrure serait sans effet car mon adversaire était de taille à la forcer. Je devais me dénicher une autre planque avant qu’il ne fasse une nouvelle tentative.


     


    Qui me traquait ? Quelqu’un qui m’observait, connaissait mes habitudes. Quelqu’un que je côtoyais tous les jours. Un étudiant ? Possible, il y en avait tellement, grouillant sur le campus comme des fourmis besogneuses ! L’immeuble en était rempli, les « fraternités » n’abritant qu’une élite de fils et de filles à papa.


    S’il me fallait chercher parmi les gens de mon âge, cela équivaudrait à trier les grains de sable sur la plage de Malibu.


    Qui avait ordonné mon élimination ? La CIA ? Je n’y croyais pas, je n’étais pas un assez gros poisson. Quelle menace représentais-je en l’état actuel des choses ?


    Craignait-on que je ne me mette à tirer sur la foule, que je pose des bombes ? Oui, peut-être. Il n’était pas exclu qu’un service spécial ait reçu l’ordre de liquider les anciens élèves du collège avant qu’ils ne cèdent au besoin de passer à l’acte. Mais Shicton-Wave n’avait-il pas détruit nos dossiers scolaires ?


    Moochie l’affirmait, était-ce vrai ? La NSA avait pu mettre la main sur un double de cette nomenclature. Ou bien l’un de nos anciens condisciples avait parlé… Ce n’était pas à écarter. Sous l’effet de la scopolamine, je pouvais moi aussi me mettre à table et devenir plus bavard qu’un télévangéliste.


     


    Il existait toutefois une autre hypothèse, gênante en diable : j’étais devenu la cible de mes propres camarades ! Probablement parce que l’un d’eux avait émis des doutes sur ma fiabilité à long terme et mon équilibre mental. Moochie Flanagan et Byron Shicton-Wave étaient aujourd’hui insérés dans la société, ils y prospéraient comme des rats dans un fromage et ne tenaient pas à voir leurs privilèges menacés par un crétin instable dont on pouvait tout craindre. Arrêté, j’étais capable de livrer leurs noms. Cela, ils ne pouvaient le tolérer.


    L’École leur avait permis de faire leur trou, de grimper quatre à quatre l’échelle sociale, c’était tout ce qui comptait à leurs yeux. La Révolution, la reprise en main du pays, le combat contre l’ennemi intérieur, ils s’en fichaient. Ils s’en étaient toujours foutu.


    Je n’avais aucun mal à imaginer Moochie déclarant : « Pris en flagrant délit d’attentat et soumis à un interrogatoire musclé, il craquera, c’est sûr. Il livrera ses complices… c’est-à-dire nous ! On ne peut pas courir ce risque. Il faut l’éliminer avant qu’il ne se mette à déconner. Et il ne va tarder à le faire, il se prend pour un espion exceptionnel. Le bourrage de crâne de l’École lui a flingué la cervelle ! »


    Les jambes tremblantes, je dus m’asseoir. Tu quoque Brute ! L’histoire se répétait. On n’est trahi que par les siens.


    Moochie, devenu riche industriel. Shicton-Wave, jeune requin frétillant dans les couloirs de la Maison Blanche… Ils voulaient ma peau pour se refaire une virginité, pour effacer leurs erreurs de jeunesse et conserver les bonnes cartes en main. Moi, je n’étais rien, qu’un minable étudiant « médicamento-dépendant », souffrant de troubles de la personnalité. Il était inenvisageable que je les fasse arrêter pour activités anti-américaines susceptibles de porter atteinte à la sûreté de l’État.


     


    Ayant recouvré mon sang-froid, je vidai dans l’évier les bouteilles de soda du frigo. Je jetai également la nourriture. Quant aux conserves, je m’en méfiais. On avait pu les remplacer par d’autres, identiques, mais empoisonnées. Je connaissais le truc : on décolle l’étiquette, on ouvre deux trous minuscules à la perceuse dans le corps de la boîte. On glisse l’aiguille d’une seringue dans l’un d’eux pour injecter le produit. Ensuite, on bouche les orifices avec une goutte de soudure. Pour finir, on recolle proprement l’étiquette et le tour est joué. La boîte de chili con carne paraît intacte. Facile. Je ne m’y laisserais pas prendre.


    J’entassai mes livres et mes notes dans un sac de voyage, y ajoutai des vêtements de rechange, et quittai définitivement l’appartement.


    Une fois dans la rue, j’entrai dans un RadioShack et me procurai un téléphone prépayé. J’appelai Diego, tombai sur son répondeur, et lui laissai un message spécifiant qu’il devait me rappeler de toute urgence à ce nouveau numéro. Ce qu’il fit vingt minutes plus tard. Je lui donnai rendez-vous devant le LaBrea Tar pit, cette fosse à goudron chérie des touristes, et dont on a extrait une foultitude d’animaux préhistoriques fossilisés par les hydrocarbures.


    Il fut ponctuel. Accompagné de trois gardes du corps aux aguets. J’abrégeai le rituel des retrouvailles en lui glissant le sachet contenant le tube de dentifrice et la brosse à dents.


    — Je veux que tu analyses ça, murmurai-je, je pense qu’on a essayé de m’empoisonner.


    Il me jeta un coup d’œil inquiet et dit :


    — Tu prends bien tes médicaments ?


    De toute évidence il me croyait en plein délire de la persécution.


    — Ne déconne pas, insistai-je en réfrénant ma colère, c’est aussi sérieux que ton histoire d’escadron noir.


    — D’accord, d’accord, fit-il conciliant. Pourquoi ne répondais-tu plus à mes lettres ?


    — Des emmerdes, éludai-je, je me suis embrouillé avec des nanas. Des conneries, ça m’a pris la tête. C’est fini.


    — Qui t’en veut au point d’envisager de t’empoisonner ? Une femme ?


    — Non. Des anciens du Collège, peut-être… soufflai-je. Des mecs craignent que je les trahisse. Je n’ai pas de certitude.


    Diego grimaça.


    — Je savais que ce truc n’apporterait que des ennuis, grinça-t-il. C’est comme une bombe à retardement, ça va te coller au train toute ta vie. Tu devrais changer de pays.


    — Pour ce que ça t’a servi ! ricanai-je, tes vengeurs fachos, ils t’ont retrouvé, non ?


    C’était cruel, j’en avais conscience, mais je n’arrivais pas à lui pardonner d’avoir engagé Moochie pour jouer la comédie du bon copain. La rancœur continuait à me ronger. Réaction puérile, soit, mais que j’étais incapable de refouler.


    — Je préfère ne pas rester trop longtemps à l’extérieur, s’excusa-t-il, ce n’est pas prudent. J’analyse ça et je te rappelle.


    Voûté, dans une posture de défense, il se dépêcha de regagner sa limousine. Je me fis la réflexion qu’il avait l’air aussi paumé que moi.


     


    Pour m’octroyer le temps de réfléchir, je m’installai dans l’un de ces « cafés français » qui fleurissaient au long des avenues branchées. Le serveur qui vint prendre ma commande portait un béret basque, une marinière, la moustache en guidon de vélo… et s’exprimait avec l’accent du Texas.


    Il me fallait d’urgence dénicher un nouvel hébergement, et cela avant la tombée de la nuit. Dans les films on peut dormir à la belle étoile sur la plage de Malibu, toutefois s’il vous vient l’envie d’essayer, vous vous ferez ramasser manu militari par une patrouille de police. Quant à camper dans les collines de Mulholland Drive, merci bien, je ne tenais pas à me faire égorger par des tarés désireux de me dépouiller de mes bottes et de ma petite monnaie. À Los Angeles, la nuit, les fous sont lâchés.


    Je décidai donc de retourner à la fac. Les locaux y étaient immenses, innombrables, et ce serait bien le diable si je ne dégottais pas un coin où les vigiles ne viendraient pas fourrer leur nez.


    J’étais en pleine descente ; un épuisement mortel succédait à l’excitation des heures précédentes. Je résistai tant bien mal à l’envie de me coucher sur le trottoir pour m’abandonner au sommeil.


    En franchissant le seuil du département d’archéologie, j’eus soudain l’idée d’aller demander de l’aide à Emilia K.


    Elle était dans son bureau, des lunettes de lecture sur le bout du nez ce qui, loin de l’enlaidir, lui conférait une certaine vulnérabilité, donc un certain charme. Sans doute parce qu’ainsi elle faisait moins idole taillée dans le marbre.


    — Ouais ? grogna-t-elle en m’apercevant.


    — J’ai un gros problème de logement, annonçai-je, vous n’auriez pas une idée pour me dépanner ?


    — En ce qui concerne mon lit, siffla-t-elle, il y a déjà trop de monde dedans. Et j’évite les plans cul avec mes assistants… ou futurs assistants.


    Comme je ne bougeai pas, elle soupira, ôta ses lunettes, et dit :


    — C’est sérieux ? Vous êtes à la rue ?


    — Ouais, M’dame. Et je ne peux pas courir le risque de dormir dans ma voiture, les flics me ramasseraient. Outre que c’est dangereux.


    — D’accord ! D’accord ! gémit-elle avec exaspération. J’ai connu ça à une époque. Suivez-moi, il y a peut-être un moyen. Je dispose d’un local pour entreposer mon matériel et ma documentation, c’est sous les combles et ça ferme à clef. Je vais vous montrer. Débrouillez-vous pour ne pas pisser sur mes livres ! Et ne fumez pas, les vigiles vous repéreraient. J’ajoute que le silence est de rigueur, et qu’il y a des rats.


    — Je suis un ami des bêtes, assurai-je, je ne leur ferai aucun mal, ne craignez rien.


    Passant devant moi, elle me guida à travers un dédale d’escaliers que personne n’empruntait jamais. Chemin faisant, elle m’apprit qu’elle s’était débrouillée pour me trouver un poste d’assistant bibliothécaire. Ça consistait à ranger les livres par ordre alphabétique et à aider les étudiants qui pataugeaient dans leurs travaux. Beaucoup de « 3e année » lorgnaient ce genre de job payé une misère, mais qui leur évitait de s’ébouillanter en cuisant des frites dans un fast-food.


    — Je sais que c’est chiant à mourir, admit-elle, mais tenez six mois. Ensuite je vous prendrai comme assistant, et vous ferez cours avec moi. Nous devons patienter en attendant que soit débloquée la subvention qui me permettra de monter mon expédition. OK ?


    J’acquiesçai. Partir au Mexique n’était peut-être pas une si mauvaise idée après tout ? Là-bas, il me serait plus facile de repérer le tueur lancé à mes trousses… et de l’éliminer. Il suffirait d’une pelle et d’un trou dans le désert.


    Nous arrivâmes dans les combles. Il y régnait une chaleur de serre, et l’odeur de poussière prenait à la gorge. Des boxes fermés par des volets métalliques s’alignaient de part et d’autre d’une interminable travée. Ils étaient numérotés. Parfois, un prof titulaire y avait collé sa carte de visite. Certaines cartes avaient jauni, des noms étaient barrés, remplacés par d’autres, au hasard des départs à la retraite, des mutations ou des licenciements.


    — C’est là, annonça Emilia en s’agenouillant pour déverrouiller le volet coulissant. Je vous préviens, c’est le bordel. N’allumez pas la lumière quand la nuit sera tombée, ça se verrait. Et dégottez-vous un bidon ou une bouteille pour pisser.


    Relevant le rideau de fer, elle démasqua un réduit de six mètres carrés où s’entassaient des étagères croulant sous les livres, les dossiers et toutes les saloperies en terre cuite ramenées de ses expéditions.


    — Super ! ironisai-je.


    J’en rajoutais dans le genre cool, mais elle me mettait mal à l’aise. Il me déplaisait de lui devoir quelque chose. N’allait-elle pas en profiter pour me traiter en serviteur ?


    — Vous m’écoutez ? lança-t-elle en tapant du pied. Vous êtes encore défoncé ? Il va falloir que ça cesse, hein ? Je ne compte pas me trimballer un assistant perpétuellement dans les vapes !


    Je me repris et examinai les lieux.


    — Là, m’indiqua-t-elle, un sac de couchage, et du matériel de camping. Une torche électrique avec des piles de rechange. Vous trouverez un seau dans ce coin. Dans le couloir, il y a un robinet. Ce carton est rempli de sachets de nourriture déshydratée. C’est dégueulasse mais vous ne mourrez pas de faim. Bon, je ne peux rien vous proposer de mieux. On verra demain. Je vais voir s’il y a des chambres d’étudiants qui se sont libérées. On est à la fin du premier trimestre et il y a souvent des abandons.


    Je la remerciai, elle haussa les épaules.


    — Finalement ça me plaît, ricana-t-elle, ça m’amuse de vous traiter en esclave. J’aime bien que les gens soient dépendants de mon bon plaisir.


    Quand elle fut partie, je déroulai le sac de couchage, improvisant un campement entre deux étagères surchargées de bouquins. Si l’une d’elles me tombait dessus, je serais à coup sûr écrasé.


    La sonnerie de mon téléphone me fit sursauter. Diego.


    — Le dentifrice n’était pas empoisonné, m’annonça-t-il, la brosse à dents si… Les poils ont été imprégnés au moyen d’une toxine synthétique analogue au curare, qui provoque la paralysie des muscles respiratoires. Tu serais mort étouffé en cinq minutes. Tu es en danger. Rejoins-moi d’urgence à la maison, ici tu seras en sécurité.


    — Je ne peux pas, dis-je. Je dois m’en sortir seul. Rester cloîtré ne servirait à rien… et je ne le supporterais pas. Merci, je te recontacte dès que j’ai du nouveau.


    Je déconnectai l’appareil, allai faire provision d’eau à la fontaine du couloir, puis regagnai ma cachette dont j’abaissai le rideau de fer. De l’extérieur, on ne pouvait pas voir qu’il était déverrouillé. Je m’allongeai sur le sol après avoir vérifié que la torche électrique fonctionnait. Quand je l’éteignis, l’obscurité me tomba dessus. Totale. Je restai là, sur le dos, les mains croisées sur la poitrine tel un pharaon dans son sarcophage.


    Étais-je réellement en sécurité ? Je n’aurais pas parié un dollar là-dessus !


     


    Le grenier me servit de planque pendant une semaine. Je me levais à l’aube et, rasant les murs, me faufilais dans les douches du gymnase pour faire ma toilette. Ayant repris forme humaine, je passais prendre le petit-déjeuner au réfectoire, puis je gagnais la bibliothèque du département pour replacer sur les étagères les bouquins entassés au hasard des chariots. Cela me tenait lieu d’échauffement et achevait de me réveiller. La bibliothécaire — une dame proche de la retraite — me surveillait de son œil acéré. Probablement faisait-elle partie du fan-club de Benjamin Mortimer Clifton qui faisait courir sur moi les rumeurs les plus malveillantes.


    Je prenais mes repas à la cantine, où je m’appliquais à débarquer à des heures différentes, afin que mon assassin potentiel ne puisse calquer son plan d’action sur mes habitudes. Obéissant à la même logique, je ne mangeais ou ne buvais jamais la même chose. De toute manière, il ne pouvait s’offrir le luxe d’une hécatombe en empoisonnant tous les bacs de nourriture !


    J’assistai ensuite à quelques cours. Je ne risquais pas d’être interrogé car les profs craignaient que je ne les ridiculise par mes réparties. En face de moi, ils étaient dans leurs petits souliers et évitaient mon regard. En outre, on murmurait déjà que j’étais le protégé d’Emilia K., pour ne pas dire son amant… voire son âme damnée.


     


    Les tractations secrètes de Millie-la-cougar finirent par porter leurs fruits, et je me vis attribuer une chambre d’étudiant dans l’aile ouest de la fac. Son précédent occupant, victime d’un burn out, avait regagné son Connecticut natal pour se faire dorloter par ses chers — et riches — parents.


    Il avait été établi que je ne la partagerais avec personne. Millie s’était montrée intraitable sur ce point, et l’administration, prudente, avait cédé à son caprice, après tout, c’était une star de l’archéologie ! Le doyen comptait sur sa présence pour accroître le renom de l’université. Le fait qu’elle fût hyper-photogénique ne gâchait rien. Le conseil avait même décidé de consacrer une exposition à ses travaux et d’y présenter, sous vitrine, les immondes poteries qu’elle avait rapportées de ses fouilles.


     


    C’est à cette époque qu’à l’heure du déjeuner, ou dans les amphis, on commença à chuchoter des choses désagréables à propos de Barnaby Clifton. Il y était question d’une hypothétique accusation de détournement d’objets d’art en vue d’enrichissement personnel. Bref, on suggérait que le chef du département d’archéologie avait tout bonnement truqué l’inventaire de la tombe ayant fait sa gloire, et s’était réservé les plus belles pièces pour les vendre à des collectionneurs privés.


    Cela me fit sourire. Je vis dans la manœuvre la main d’Emilia. Clifton était son rival hiérarchique, en le déboulonnant, elle confortait ses chances de prendre sa place. De plus, il n’était pas exclu que ces insinuations soient fondées.


    La calomnie suivait son petit bonhomme de chemin quand je reçus un coup de fil de Diego.


    — Ta mère est morte, m’annonça-t-il sans préambule. Elle s’est suicidée avec son gourou et toute sa clique… Je dois aller l’identifier à l’institut médico-légal. Viens avec moi, je t’en prie… Ne me laisse pas seul, je n’en ai pas le courage.


    Puis il se mit à marmonner des mots que les sanglots rendaient incompréhensibles. Je répondis que j’arrivais.


    Durant le trajet, je m’appliquai vainement à éprouver quelque chose. Du chagrin, de la détresse, mais rien ne venait. Il y avait déjà longtemps que ma mère avait cessé d’exister pour moi. Normal, non ? Puisque je n’avais jamais existé pour elle ! J’étais comme anesthésié au niveau des sentiments. Je suppose que les sociopathes fonctionnent ainsi. D’une certaine manière, ce détachement n’est pas désagréable, c’est une protection efficace contre les aléas de la vie.


    Je trouvai Diego dans le hall de l’institut. Avec ses yeux rougis et sa figure livide, on eût dit qu’il venait de s’échapper d’un tiroir de la morgue.


    Il se jeta sur moi pour m’étreindre. Je me dégageai doucement. Je déteste les embrassades publiques.


    — Comment est-ce arrivé ? demandai-je.


    — Elle s’est rendue à l’une de ces foutues réunions de prière. Là, le gourou leur a fait absorber du peyotl en quantité suffisante pour les rendre insensibles à la douleur, puis ils se sont arrosés d’essence et… Il n’y a eu aucun survivant… Ta mère est presque intacte, elle a été asphyxiée par la fumée avant que le feu ne l’atteigne…


    Il s’exprimait avec difficulté, comme si le souffle lui manquait.


    — Ça devait finir ainsi, gémit-il. Ces derniers temps elle était trop enjouée, elle répétait qu’elle allait retrouver Jonah. Lorsqu’elle est partie pour rejoindre son groupe, elle avait mis son plus beau tailleur, et tous ses bijoux. J’ai trouvé ça bizarre… La veille, elle était allée chez le coiffeur…


    Un type en blouse blanche vint nous chercher et nous guida vers la salle d’exposition. Le corps était étendu sur une table roulante inoxydable, couvert d’un drap jusqu’au cou. Les cheveux de ma mère étaient noirs de suie ou roussis, mais son visage demeurait intact. Elle me parut infiniment plus âgée que lors de notre dernière rencontre. Malgré tout, elle restait pour moi une étrangère. Je me rappelai qu’à l’École, pour nous endurcir, on nous projetait des photos de cadavres et des films d’autopsies. Peut-être cela expliquait-il mon absence de réaction.


    Nous sortîmes.


    — Et le gourou ? demandai-je.


    — Il est là aussi, grommela Diego, dans l’un de ces tiroirs. Au moins il a eu la décence de ne pas survivre à ses fidèles.


    Alors que nous quittions le bâtiment, Diego exprima le souhait de boire un verre. Toujours encadrés par ses gorilles, nous entrâmes dans l’un de ces bars fréquentés par les cadres d’état-major et les designers à la mode.


    — Maintenant ma vie est finie, énonça-t-il en s’installant. Je n’attends plus rien.


    Je ne cherchai pas à le contredire puisque c’était vrai.


    — Je m’en cogne, ajouta-t-il avec une sorte de hargne puérile en désignant ses gardes du corps. Je vais résilier le contrat de surveillance. On peut venir m’assassiner, ça me rendra service.


    Je demeurai silencieux. Je savais qu’il n’en ferait rien, parce que mieux vaut mourir de chagrin que torturé trois heures durant avec une lampe à souder.


    Il commanda une bouteille de vodka polonaise et entreprit de la vider. Je n’y touchai pas, me contenant d’un jus de fruit. L’atmosphère devint pesante.


    Enfin, ivre mort, il me lança avec fureur :


    — Et toi, ça ne te fait rien ? Tu t’en fous, je le vois bien ! Au fond, elle avait raison, tu n’es pas normal… Tu t’arranges pour donner le change, c’est tout. Ils t’ont complètement bousillé, là-bas, dans ton foutu collège ! Je ne veux pas te voir à l’enterrement ! Tu me dégoûtes !


    Il bavait. Repoussant mon siège, je me redressai.


    — Ramenez-le chez lui, ordonnai-je aux gorilles.


    Je sortis du bar et grimpai dans ma Pinto. Je ne savais pas encore que je ne le reverrais jamais.


     


    La nouvelle du suicide collectif fut amplifiée par les médias. Les photos des victimes défilaient sur les écrans à chaque bulletin d’information avec la mention Breaking News. Diego refusa toute interview. Je ne sais comment, les journalistes finirent par apprendre que j’étudiais l’archéologie à la fac voisine. Ils voulurent se rabattre sur moi, m’arracher un témoignage. Je me retranchai dans le cagibi du grenier où il ne leur vint pas à l’idée de me chercher. Cette fièvre retomba vite, l’attention du public se focalisant sur le scandale suscité par une jeune chanteuse qui vendait son bébé aux enchères afin de renflouer sa maison de disques en faillite.


     


    Quand j’émergeai de ma cachette, Emilia eu le bon goût d’éviter de me présenter ses condoléances.


    — C’est vache, dit-elle entre deux bouffées de cigare, mais on se doit d’être au-dessus de ça, pas vrai ? On a du pain sur la planche. Le financement que j’attendais vient d’être débloqué. Dans trois mois on sera au Mexique.


     


    Le drame contribua à aggraver ma réputation de bête curieuse. Une aura maléfique rayonnait autour de moi. Joddie, une fille un peu folle, adepte du satanisme, me révéla qu’elle voyait flotter au-dessus de ma tête le signe du diable. Elle me supplia de la prendre pour disciple, j’eus un mal de chien à m’en défaire en lui assurant que j’avais déjà trop d’âmes damnées à charge, mais que je ne manquerais pas de la prévenir si une place se libérait.


    — Dommage, fit Emilia lorsque je lui contais mes déboires, elle est plutôt mignonne. Il fallait me l’envoyer, j’aurais pu lui raconter un tas de trucs sur les sacrifices humains.


     


    Un mois s’écoula, je veillais à ne plus quitter l’enceinte de la fac. Ma chambre, la bibliothèque, la cantine, l’amphi constituaient désormais un itinéraire balisé dont je m’écartais rarement. Emilia m’avait procuré des vêtements neufs car je commençais à ressembler à un sans-abri. J’avais les cheveux trop longs, je les coupai car ils me tenaient chaud. Les filles me le reprochèrent, me suggérant que j’aurais dû me contenter de les nouer en queue-de-cheval. Le pony tail venait d’être mis à la mode par une quelconque star de cinéma.


     


    À la fin du mois, la bibliothécaire m’informa que je devais faire contresigner ma feuille de présence par le directeur du département si je voulais toucher mon misérable salaire d’appariteur. Je grimaçai car j’avais pour habitude d’éviter au maximum de croiser Barnaby Clifton. C’était d’autant plus prudent que les rumeurs mettant en cause son intégrité d’archéologue l’avaient plongé dans une colère noire dont son entourage faisait les frais.


    C’est donc avec une certaine appréhension que j’allai frapper à la porte de son bureau. Il me gueula d’entrer. Avachi dans son fauteuil, un verre de whisky à la main, il ruminait des pensées moroses.


    — Qu’est-ce que vous voulez ? aboya-t-il, vous ne voyez pas que je travaille ?


    Non, ce n’était pas évident au premier regard, mais je n’eus pas le temps de répliquer, quelque chose venait de me figer sur place… Une odeur.


    L’odeur que j’avais flairée dans mon studio lorsque mon assassin s’y était glissé pour empoisonner ma brosse à dents ! C’était bien elle. Elle était là, flottant dans l’air. Une fragrance de sueur et de vieille peau, à laquelle se mêlait un soupçon de graisse, ou de cirage. Un cocktail inimitable. Dans mon studio, elle se réduisait à un simple relent, ici elle était puissante, parce que l’objet dont elle émanait se trouvait dans la pièce !


    Je lançai un coup d’œil circulaire. Enfin, j’aperçus le blouson de cuir, un vieux truc informe, éraflé, sans couleur précise. La défroque fétiche que Clifton s’empressait probablement d’enfiler dès qu’un photographe pointait le bout de son nez. Une sorte de veste de combat cent fois blessée, et affligée d’une multitude de poches béantes, un truc à la Indiana Jones qui lui permettait sans doute de frimer un max dans les cocktails… C’était elle qui puait. Barnaby y était tellement habitué qu’il ne s’en rendait plus compte, mais elle laissait dans son sillage un fumet identifiable entre tous.


    Je me raidis. J’avais devant moi le tueur lancé à mes trousses ! Barnaby Mortimer Clifton était donc l’agent dormant implanté à la fac par l’École ! L’agent qui avait facilité mon admission tout en feignant de me mettre les bâtons dans les roues. Excellente stratégie de camouflage !


    Quand avait-il décidé de m’éliminer ? Ou plutôt : de qui en avait-il reçu l’ordre ? Probablement lorsque Moochie et Shicton-Wave avaient entrepris de faire le vide autour d’eux, de supprimer tous ceux qui les avaient côtoyés à la Pension et pouvaient témoigner de leur appartenance au complot.


    M’efforçant de ne pas trahir mes sentiments, je déposai la feuille d’émargement sur son bureau en expliquant de quoi il s’agissait.


    Il me congédia d’un geste de seigneur chassant un valet. Quoi qu’il en soit, c’était un excellent comédien. Son personnage d’universitaire acariâtre et vaguement alcoolique était au point.


    Je sortis de la pièce le cœur battant. Le mystère était résolu. J’avais identifié l’ennemi. Restait à le neutraliser avant qu’il ne récidive. M’ayant raté à deux reprises, je supposai qu’il brûlait d’effacer ses précédents échecs.


    Mes mains recommencèrent à trembler. Je savais que j’allais devoir le tuer, c’était inévitable.


    Quel idiot ! Je m’étais cru en sécurité dans l’enceinte de la fac alors que l’assassin lancé à mes trousses s’y embusquait depuis le début !


    Quelle forme prendrait sa nouvelle tentative ? Le faux suicide, à tous les coups. C’était l’évidence même. La mort de ma mère avait été à ce point médiatisée qu’on n’aurait aucun mal à m’imaginer cédant au désespoir. Mes médicaments, mes ordonnances, les médecins que j’avais consultés… tout viendrait confirmer cette hypothèse. Clifton lui-même en rajouterait : « Ce pauvre garçon était très abattu ces dernières semaines, je lui ai conseillé de se faire aider, mais il n’écoutait personne… blablabla. »


    Le temps pressait, j’allais devoir organiser ma contre-attaque si je voulais survivre.


     


    D’instinct, j’optais également pour le faux suicide. Les circonstances s’y prêtaient à merveille. Clifton n’était-il pas suspecté de détournement d’objets d’art ? Si cela s’avérait, sa carrière était fichue. Le chercheur de trésor héroïque se muerait en escroc de bas étage. Je devais utiliser cette ouverture. Restait à mettre au point les modalités pratiques. Inutile d’envisager le corps à corps. Le bonhomme était musclé, hargneux ; en outre sa chair — lors de l’autopsie — ne devrait présenter aucune trace suspecte… Restait la ruse. Il buvait comme un trou depuis le début de ses ennuis. Une secrétaire affirmait l’avoir trouvé ronflant comme un sonneur, effondré sur son bureau en plein après-midi.


    Cela me convenait puisque je disposais d’une flopée de tranquillisants et de somnifères. Il me suffirait de droguer son whisky. Suffisamment pour l’étourdir sans l’endormir. Je devais annihiler ses réflexes de tueur, l’empêcher de me sauter à la gorge. Ensuite…


    Son bureau se situait au cinquième étage, si je parvenais à faire passer Clifton par la fenêtre, il s’écraserait sur le parking. Son crâne éclaterait comme une pastèque en heurtant le sol. Le problème serait résolu.


    Avec un peu de chance Moochie et Shicton-Wave — comprenant qu’ils avaient affaire à forte partie — renonceraient à me harceler. Nous parviendrions peut-être à convenir d’un modus vivendi.


    J’avais hâte d’en finir. En réalité, Clifton me faisait peur. C’était un vrai professionnel, aguerri par des décennies d’action clandestine. Depuis sa sortie de l’École il avait réussi à survivre jusqu’à la cinquantaine sans se faire pincer. Par deux fois il s’en était fallu d’un cheveu qu’il ne parvienne à m’éliminer. Inutile de le nier, j’avais eu de la chance. Sans l’intervention de Diego, la piqûre m’aurait changé en débile profond, quant à la brosse à dents, je ne devais ma survie qu’à mon odorat amplifié ce jour-là par les médocs dont j’étais gavé ! Pour dire toute la vérité, en chacune de ces occurrences, mon entraînement ne m’avait été d’aucun secours. Je restais un novice. Je devais encore faire mes preuves.


     


    De retour dans ma chambre, je débouclai la ceinture en toile que je portais en permanence sous mon pantalon. Outre mon passeport et mon fric, j’y conservais mes médicaments. Je n’avais pas trouvé d’autre moyen pour garder mes possessions en sécurité. Les cacher dans ma chambre, aurait relevé de l’inconscience.


    Au terme d’une brève réflexion, je sélectionnai les comprimés susceptibles de provoquer un état comateux en moins d’un quart d’heure. Diego m’avait mis en garde contre les mélanges, les associations dangereuses à cause desquelles je risquais de m’endormir au volant. J’avais retenu la leçon. Je comptais sur l’alcool pour potentialiser le cocktail que j’étais en train de concocter. Je vidai des gélules, broyai des comprimés le plus finement possible, et glissai la poudre ainsi obtenue dans un sachet.


    Le plus délicat, à présent, consisterait à m’introduire dans le bureau de Clifton pour droguer le whisky pendant qu’il pérorait en amphithéâtre. Généralement il commençait à boire au crépuscule, une fois ses cours et son travail administratif expédiés. Certes, durant ses absences il fermait sa porte à clef mais cela ne constituait pas un obstacle sérieux.


    Je me rendis au secrétariat pour consulter le planning de ses cours magistraux.


     


    Je ne m’étendrai pas sur ce qui suivit.


    Disons que les choses se déroulèrent comme je l’espérais. Profitant de ce que sa secrétaire était absorbée dans une interminable conversation téléphonique, je crochetai le bureau de Clifton et versai ma mixture dans son flacon d’alcool favori. Bien évidemment, ce n’était pas sans risque car la substance laissait un fin dépôt au fond de la bouteille. Le remarquerait-il ? Lorsqu’il s’enivrait, il éteignait les plafonniers pour ne conserver que halo de la lampe en pâte de verre trônant sur sa table de travail. La lumière en était discrète. Si la chance était de mon côté…


    Je rongeai mon frein en attendant le soir. Enfin, salles de cours et corridors se vidèrent, le bâtiment devint silencieux. J’en profitai pour m’embusquer dans un placard à balais, non loin du bureau de Clifton.


    Au bout d’une demi-heure je reconnus son pas. Le bruit d’une clef qu’on tournait ne tarda pas à suivre. Je l’entendis jeter ses dossiers sur un fauteuil, soupirer, s’installer derrière sa table de travail. Le tintement du goulot de la carafe sur le verre m’avertit que la cérémonie commençait.


    J’étais en sueur et parcouru de frissons. Pour éviter d’être trop amorti, je n’avais pas pris mes cachets. Un excès de confiance aurait pu m’amener à commettre une erreur. J’entrouvris la porte du placard le plus silencieusement possible et consultai ma montre. Il me fallait encore patienter un quart d’heure. Tout à coup, je tressaillis… Izaki se tenait au bout du couloir, souriant de toutes ses dents limées. Comme à l’accoutumée il agita sa machette sanglante dans ma direction d’un air complice. Je crus l’entendre proférer, en mauvais espagnol : « Toi aussi, sacrificateur maintenant ! Moi, te montrer la voie ! Toi bon élève ! »


    Je battis des paupières, le fantôme s’évanouit, me laissant au bord de la syncope.


    Je dus accomplir un effort pour me rappeler ce que je faisais ici, coincé entre deux balais, un seau et trois serpillières. Puis cela me revint : Ah ! oui, je devais assassiner quelqu’un !


    Vingt minutes s’étaient écoulées, il était temps d’y aller. Je tournai la poignée du bureau et m’avançai dans la pièce plongée dans la pénombre. Clifton ne dormait pas. Le regard flou, il se tenait affaissé entre les accoudoirs du fauteuil. À mon entrée, il marmonna quelque chose d’inintelligible et essaya de se redresser. Le verre qu’il tenait lui échappa.


    J’enfilai ces gants de chirurgien que les étudiants utilisaient pour manipuler les poteries précolombiennes, m’emparai de la carafe et allai la vider dans les chiottes privées du bureau. Je la rinçai, puis y versai le contenu d’une autre bouteille de whisky de la même marque prise dans le bar de Clifton. Cela relevait de l’excès de précautions mais je ne voulais courir aucun risque. J’éparpillai ensuite une dizaine de pilules sur le sous-main, afin de justifier la présence de psychotropes dans le sang de la victime. Présence que l’autopsie ne manquerait pas de mettre en évidence.


    Le plus dur restait à faire.


    Clifton s’agita dans son fauteuil, il avait compris ce qui se préparait. Heureusement, il était à demi paralysé.


    Prenant soin de ne pas me montrer, j’ouvris la fenêtre en grand. Le parking réservé aux profs était désert. Si personne n’assistait à la chute, le corps de Clifton ne serait pas découvert avant la prochaine ronde de la police du campus, c’est-à-dire dans trois heures. Rassemblant mes forces et mon courage, j’empoignai le bonhomme à bras-le-corps et l’arrachai à son siège. En dépit de sa maigreur, il me parut plus lourd qu’un ours ; en outre il me bavait dessus en marmonnant des injures. Je n’y prêtai pas attention. C’est seulement dans les romans que les assassins perdent un temps précieux à débiter d’interminables discours explicatifs à leur future victime. J’avais hâte d’en finir.


    Je parvins à le traîner jusqu’à la fenêtre, puis à le faire basculer dans le vide. Je m’attendais à un choc effroyable, mais l’impact ne fit pas plus de bruit qu’un sac de farine tombant d’un camion.


    Il me fallait battre en retraite le plus vite possible et regagner ma chambre en évitant de me faire remarquer.


    Comme il était prévu, une fête avait lieu ce soir-là dans les couloirs de la résidence universitaire, l’une de ces « toges parties » qui sont prétexte pour garçons et filles à se balader à poil sous un drap, ce qui facilite grandement l’échange de fluides corporels. La bière coulant à flots, la plupart n’avaient déjà plus les yeux en face des trous. Je me déshabillai, ne conservant que mon slip, et entrepris de gambader au milieu de ces abrutis et futurs chômeurs surdiplômés. Cette fiesta, annoncée à grand renfort d’affichettes, avait décidé de mon passage à l’acte. Elle me fournissait un alibi parfait. Si la police du campus intervenait pour faire cesser le vacarme, je prendrais soin de me faire remarquer en braillant plus fort que les autres, voire en baissant mon slip pour exhiber mon cul.


    Une heure plus tard la vraie police envahit la résidence, nous ordonnant sans ménagement de cesser ce bordel et de regagner nos chambres. On venait de découvrir un cadavre sur le parking des profs. Cela n’émut personne, il n’était pas rare que des dealers se faufilent sur le campus, et une rixe entre concurrents était toujours possible. Puis l’info circula : Barnaby Clifton s’était défenestré ! Les étudiants du département d’archéologie s’entendirent pour déclarer que c’était là une raison de plus pour faire la fête ! Et la fiesta dégénéra en orgie romaine.


     


    Je passai une nuit blanche car je n’étais pas certain d’avoir conservé, de bout en bout, le contrôle de la situation. Avais-je fait une erreur ? Laissé des traces ?


    D’éventuelles empreintes digitales ne me tracassaient pas outre mesure. Chaque jour des dizaines d’étudiants défilaient dans le bureau de Clifton. Si l’on relevait les miennes, je répondrais que j’étais venu lui faire signer ma feuille d’émargement, et qu’il en avait profité pour me demander de faire un brin de ménage dans la pièce, ce qui m’avait forcé à tout tripoter. Quoi de plus normal ? Beaucoup de profs trouvaient normal de traiter les étudiants comme des domestiques.


     


    Je m’étais inquiété pour rien. Trois jours plus tard, l’enquête conclut au suicide. Les accusations de vol d’objets d’art, bien que non prouvées, y étaient pour beaucoup. La presse surenchérit : démasqué, l’universitaire indigne avait choisi de mettre fin à ses jours pour échapper à la prison. De toute manière, le public s’en foutait. La mort d’un intello n’émouvait personne.


    Je poussai un soupir de soulagement. J’avais enfin fait mes preuves. Une étrange sérénité me gagna. Je flottais, libéré de cette épée de Damoclès. J’avais passé le test final, je jouais désormais dans la cour des grands.


    Imbécile que j’étais !


     


    Je repris mon train-train d’étudiant. Les cours, la bibliothèque… Un gestionnaire temporaire avait été nommé pour assurer l’intérim du département en attendant la nomination du nouveau directeur. Le conseil d’université devait se réunir. On prenait des paris. Emilia K. était donnée favorite. Quand je lui en parlai, elle réagit avec une vivacité qui m’étonna.


    — Moi ! lança-t-elle. Sûrement pas. Il est hors de question que j’attende la retraite le cul vissé sur un fauteuil ! Directeur de département, c’est un boulot de paperasse, de demandes de subventions, d’établissement de budget. Il n’y a rien de plus emmerdant. Je vous le répète, je suis de passage, et je ne compte pas m’attarder. Dans un mois au plus tard, dès que mon contrat prendra fin, je mettrai les voiles… et vous serez du voyage.


    J’en fus heureux. J’avais envie de bouger. Je n’aimais pas Los Angeles, j’avais envie de grands espaces. Voire d’une nouvelle vie.


     


    Un soir, Emilia me demanda de passer après les cours. J’aimais ce moment très particulier où salles et couloirs se vidaient, où le bâtiment se changeait en vaisseau fantôme. J’aimais l’écho de mes pas au long des corridors. Je me sentais bien. Depuis la mort de Clifton je dormais mieux.


    Je trouvai Emilia penchée sur des cartes zébrées d’annotations. Je crus reconnaître la province mexicaine de Sonora, célèbre pour son désert. J’en fus étonnée, à ma connaissance il n’existait aucune ruine aztèque dans la région.


    Emilia ôta ses lunettes de lecture et me signifia de m’asseoir. D’emblée elle adopta un ton plus familier qu’à l’accoutumée. J’eus l’étrange impression qu’elle souhaitait créer entre nous une complicité de braqueurs préparant un mauvais coup.


    — Que sais-tu des codex ? attaqua-t-elle. Au cas où tu l’ignorerais encore, c’était l’écriture des Aztèques. Quoique les spécialistes ne s’entendent pas sur le terme écriture. Pour certains, il s’agirait plutôt d’une espèce de bande dessinée à l’usage d’un peuple d’illettrés ; pour d’autres ces glyphes seraient l’équivalent des idéogrammes chinois ou des hiéroglyphes égyptiens…


    Je voyais à quoi elle faisait allusion : des accordéons de papier ou de bois, couverts de curieux petits bonshommes dont la bouche crachait des phylactères. C’était tout à la fois très beau et déroutant, comme une BD dessinée par un dément. Le tout mesurait parfois dix mètres de long et se repliait à la façon d’un paravent à pans multiples pour former un épais volume, ou carrément une caisse articulée.


    — Je croyais qu’on les lisait couramment aujourd’hui, fis-je. Il existe des traductions, non ?


    — Oui, admit-elle. Pour certains. Des transcriptions approximatives, plus ou moins théoriques. Mais il y a plusieurs types de codex. L’écriture varie selon les régions. La signification de nombre d’entre eux demeure obscure. Je voudrais… Je voudrais que tu te familiarises avec ce type d’écriture. Pour un as de la cryptographie tel que toi, ce devrait être un jeu d’enfant. Tu trouveras à la bibliothèque une abondante documentation sur le sujet. Laisse tomber le reste, concentre-toi là-dessus. Tu en auras besoin.


    — Je vais devoir traduire un codex ?


    — Oui. Un truc coton sur lequel pas mal de spécialistes se sont cassé les dents, mais ils raisonnaient de manière classique. Toi… toi tu es une sorte d’idiot savant. Tu n’es pas intelligent mais tu as un don, ça ne s’explique pas, ça relève du miracle génétique. Tu pourrais réussir là où de vieilles barbes bardées de diplômes ont échoué.


    Fallait-il prendre cela comme un compliment ? Je n’en étais pas certain, mais peu importait.


    — Il te reste deux mois pour te mettre à niveau, conclut-elle. Emmagasine le maximum de connaissances. Notre avenir dépendra de toi. Tu vas devoir jouer un rôle très important, je ne t’emmène pas là-bas pour épousseter les vieilles pierres et me servir le thé. Je préfère être franche : tu vas en chier des briques.


    Pour la première fois depuis que je la connaissais, je la sentais tendue, à cran. Une lueur prédatrice brillait dans ses yeux. De toute évidence, elle s’apprêtait à jouer une partie décisive. Laquelle ?


    Je crus préférable de ne pas insister. Je ne connaissais pas grand-chose aux codex mais ce défi m’amusait.


    Dès le lendemain je passai en revue les rayonnages de la bibliothèque, raflant tous les ouvrages traitant du sujet. J’entrepris d’étudier à la loupe les fac-similés et les traductions proposées. Pour comprendre ces suites de dessins apparemment sans queue ni tête il fallait pratiquer une logique sans commune mesure avec le raisonnement cartésien. Il y avait de quoi perdre la boule. Les querelles de linguistes occupaient plusieurs volumes, chacun défendant une théorie invalidant celles de ses confrères. Je travaillais jour et nuit, ne m’accordant que quatre heures de sommeil. J’étais dans un état de surexcitation indescriptible.


    J’appris ainsi que la Très Sainte Église catholique espagnole avait ordonné aux conquistadores de jeter au bûcher la plupart des codex car ils avaient été écrits par Satan en personne. Ces autodafés expliquaient aujourd’hui l’extrême rareté de tels documents. Ceux qui avaient eu la chance de survivre à la destruction systématique, avaient subi les outrages du temps jusqu’à devenir illisibles. Il en restait fort peu en bon état de conservation.


     


    Au bout d’un mois, je m’y retrouvai assez bien dans ces étranges labyrinthes de figures stylisées où de curieux bonshommes accroupis semblaient monter la garde aux carrefours d’une fourmilière d’énigmes. J’étais déjà capable de gribouiller des traductions approximatives, mais je commençai à éprouver les symptômes d’une intense fatigue intellectuelle. Le burn out menaçait.


    Emilia passait me voir de temps en temps pour surveiller mes progrès.


    — Je n’ai jamais été aussi loin et aussi vite, m’avoua-t-elle un soir. Tu es vraiment un phénomène. La NSA devrait t’embaucher, tu serais promu chef du service de cryptologie en trois semaines. Tu n’es vraiment pas normal.


    Je détectai une jalousie mêlée de dégoût dans ses derniers mots ; aucune importance. La jalousie et les insinuations perfides sont les deux mamelles de la vie universitaire, autant s’y habituer.


    J’étais à tel point immergé dans mon travail que je ne vis pas le temps passer. Un beau matin, Emilia m’annonça :


    — On part après-demain. N’en parle à personne, je ne veux pas de pot d’adieu ou ce genre de connerie. Mets tes affaires en ordre, conduis-toi aussi normalement que tu en es capable, et tiens-toi prêt. Je t’attends à six heures, à l’entrée du parking B. Une Land Rover merdique. Ce sera moi.


    Je m’interrogeai : devais-je prévenir Diego ? Je décidai que non. Depuis la mort de ma mère, nous avions rompu le contact, et je redoutais qu’il ait sombré dans l’alcoolisme. En outre, il chercherait à me convaincre de m’installer chez lui, ce qui était hors de question.


    La prudence paranoïde dont Emilia entourait son expédition ne me surprenait pas. Les archéologues vivent dans la terreur de se faire piquer leurs découvertes par un confrère. Chacun manœuvre en secret, multipliant les fausses pistes afin d’égarer la concurrence. Leur avenir professionnel en dépend. J’avais d’ores et déjà la conviction qu’Emilia m’en disait le moins possible. Elle m’avait choisi pour mes qualités de cryptographe, certes, mais aussi parce que j’étais considéré comme à demi-autiste par mes condisciples et que je n’avais aucun ami. Cela diminuait les risques de fuite.


     


    Le jour dit, à l’aube, je tournai le dos aux bâtiments de la fac pour gagner le parking B. L’état de délabrement de la Land Rover m’épouvanta. Une poubelle montée sur quatre roues motrices. À croire qu’on l’avait récupérée dans l’un des ravins bordant Mulholland Drive au terme d’une chute de douze mètres.


    — Ne fais pas cette gueule, ricana Emilia lorsque je me fus hissé dans l’habitacle. C’est un camouflage. Le moteur est neuf et plus gonflé que celui d’une navette spatiale. Là où nous allons, il est prudent d’éviter d’étaler sa richesse. Personne n’aura envie de nous piquer ce tas de ferraille. D’ailleurs, tu es trop propre. Une fois passé la frontière, on s’arrêtera chez des amis pour se déguiser en clodos.


    — On part comme ça, tout seuls ? m’étonnai-je.


    — Tu t’attendais à quoi ? À une caravane de cirque ambulant ? répliqua-t-elle en mettant le contact. Mon équipe nous attend là-bas, aux abords de la Sonora. Armes, vivres, matériel, tout est déjà prêt. C’est un coin dangereux, il faudra ouvrir l’œil. Les enlèvements de touristes sont fréquents. Le banditisme mexicain n’existe pas que dans les gazettes. Dans certaines régions, les gens sont si pauvres qu’ils n’hésitent pas à t’assassiner pour te piquer tes bottes… Et puis il faut compter avec les flics ripoux. Ils sont légion, surtout dans les postes éloignés. On les achètera, bien sûr, mais on ne peut jamais leur faire confiance à cent pour cent. Prépare-toi à visiter le royaume des serpents, coco !


    Je n’étais pas totalement ignare en ce domaine. Je savais que de nombreuses agences de voyages organisés plaçaient d’ores et déjà des gardes du corps armés dans leurs autocars afin de décourager, dans la mesure du possible, les tentatives de car-jacking.


     


    Dès que nous fûmes sur la route, elle se tut et resta silencieuse le reste du trajet. Le moteur ronronnait à la façon d’un fauve assoupi, et l’on sentait que sous cette carapace bosselée se cachait une redoutable mécanique.


    Notre descente vers la Basse Californie me parut interminable, et ennuyeuse. Je n’ai jamais été sensible aux charmes des vastes paysages. Pour moi, ce ne sont que des espaces stratégiques qu’il convient d’analyser en fonction d’une éventuelle embuscade. Leur beauté est un élément superflu qui peut distraire l’attention.


    Passer le poste frontière en direction du Mexique n’est pas difficile, les problèmes vous attendent dans l’autre sens, quand vous vous heurtez aux flics des Stups qui, de prime abord, voient en vous un trafiquant de drogue potentiel et n’hésitent pas à vous foutre à poil pour vous planter un doigt dans le cul.


     


    Le district de Sonora est connu pour ses étendues désertiques et ses saguaros, cactus gigantesques dont la taille atteint souvent celle d’une maison de trois étages. À part ça, il n’y a selon moi rien qui mérite le détour, à moins d’appartenir à ces mystiques du désert qui peuvent méditer en fixant un caillou jusqu’à ce que l’insolation les tue.


    La chaleur devint vite atroce. À croire que le sang n’allait plus tarder à bouillir dans nos veines.


    Emilia semblait aux aguets, comme si elle redoutait une embuscade. Nous roulâmes encore une trentaine de minutes avant d’atteindre une bourgade où alternaient hangars en tôle et baraques en torchis. Emilia bifurqua de manière à franchir le seuil du troisième entrepôt sur la gauche. Un dépotoir qui pouvait tout à fois passer pour un garage, une casse de bagnoles hors d’usage, ou une ruine récemment bombardée.


    Un type mince, buriné et moustachu, nous attendait en s’essuyant les mains sur un torchon huileux. Sa combinaison de mécano béait sur un torse à la musculature nerveuse. Il aurait été superbe en costume de matador.


    — C’est Isidro Campeador, m’expliqua Emilia à voix basse. Notre contact. Je vais lui confier l’argent qui lui permettra d’acheter notre sécurité. Il en donnera la moitié aux flics du coin qui, eux, s’entendront avec les pirates de la route et leur ordonneront de nous laisser tranquilles à l’aller comme au retour. Ce marché ne sera valable qu’une seule fois.


    — Et on peut leur faire confiance ? m’étonnai-je.


    — Je n’ai jamais eu à me plaindre d’Isidro. Je crois qu’il a le béguin pour moi. Son arrière-grand-père a combattu aux côtés de Pancho Villa, avant que ce grand révolutionnaire ne sombre dans le banditisme pur et simple.


    Elle descendit, soudain souriante, et s’avança vers le mécanicien pour lui donner l’accolade. Ils commencèrent à parler dans un espagnol très rapide, mêlé d’argot mexicain, que je compris sans mal. Emilia s’inquiétait de savoir si le matériel commandé était parvenu à destination.


    De temps à autre, Isidro me jetait un coup d’œil d’où la jalousie suintait comme le pus d’un bubon. Emilia avait vu juste, ce mec l’idolâtrait. Cette adulation aurait au moins l’avantage de nous préserver des coups fourrés.


    Ils s’isolèrent dans la cage vitrée du bureau pour compter l’argent et palabrer vingt minutes.


    L’atelier était encombré d’épaves, dont une voiture de flics aux portières criblées de balles. Un mécano borgne, à la stature de taureau de concours, m’adressa un doigt d’honneur avant de se gratter ostensiblement l’entrejambe.


    Emilia émergea enfin du bureau. La sueur collait ses cheveux sur ses joues et son cou. On eût dit qu’elle venait de faire l’amour. Elle se donnait du mal pour dissimuler son exaspération.


    — Viens, m’ordonna-t-elle, on va aller manger quelque chose à la cantina en attendant qu’ils arriment le chargement. J’ai dû payer un supplément sous prétexte que les pirates de la route deviennent de plus en plus gourmands. Je pense, moi, qu’ils deviennent TOUS de plus en plus gourmands, Isidro comme les autres.


     


    Nous sortîmes du hangar. Il y avait peu de gens dans la rue, et la plupart détournaient le regard à notre approche.


    — Ils savent qu’on est sous protection, murmura Emilia. Ils veulent éviter les ennuis.


    — Il y a réellement des pirates sur la route ? m’étonnai-je.


    — Oui. Ils ont fait un pacte avec les flics locaux qui les laissent attaquer une voiture sur quatre. Malheureusement pour eux il n’y a pas des masses de circulation dans le coin. Ici tout se monnaye, surtout la sécurité. Si la police se montrait trop sévère, les pirates viendraient faire sauter le poste à la dynamite. L’équilibre est fragile. Ne te fais pas de fausses idées, tous les policiers ne sont pas corrompus, mais ici on est loin de la capitale. Le contrôle est inexistant et ces types-là sont payés une misère. De plus, ils s’ennuient. Les putes et la tequila bouffent les trois quarts de leur salaire.


    Une odeur délicieuse s’échappait de la gargote au demeurant misérable. J’ai toujours adoré la cuisine mexicaine. Nous nous installâmes de part et d’autre d’une table bancale. Une vieille femme nous apporta à manger sans nous demander notre avis. De toute manière il n’y avait qu’un plat au menu. La nourriture était excellente et la bière glacée.


    — Bon, soupira Emilia. Il est temps de mettre les choses au point. Je ne compte pas rentrer à Los Angeles. Si tout se passe comme je l’espère, ce sera mon dernier voyage. Toi, tu feras ce que tu voudras, mais je te conseille de m’imiter… Il n’y a pas d’avenir à L.A. pour un garçon aussi décalé que toi.


    Elle s’interrompit pour boire une gorgée de bière au goulot. J’attendis. Elle allait enfin abattre son jeu, et je devinai qu’il serait surprenant.


    — L’archéologie, reprit-elle, c’est fini pour moi. C’est un boulot de mendiant. On passe sa vie à quêter des subventions et à se faire rembarrer, quand on ne vous propose pas de coucher… Et puis tout le monde s’en fout. L’autre jour, tu sais ce que j’ai vu au troisième rang de l’amphi C ? Un jeune con qui arborait un t-shirt sur lequel il y avait écrit Le passé, ça craint ! Mon premier réflexe a été de me foutre en rogne, puis j’ai pensé qu’il avait raison. Le passé, ça craint. Aujourd’hui on ne vit plus que pour le futur… Les merveilles du futur, le bonheur total que va nous apporter la science future avec l’informatique et tout ce qui s’ensuit. On vivra éternellement, les robots travailleront à notre place, des extraterrestres bienfaisants remplaceront Dieu et ses saints… Le passé est obsolète, on ne veut plus en entendre parler. Le seul moyen de remettre l’archéologie au goût du jour serait de découvrir un vaisseau spatial martien au fond d’une grotte préhistorique. Ça passionnerait l’opinion publique pendant quoi ? Quinze jours ?


    Elle s’essoufflait. Je compris qu’elle avait besoin de ce préambule pour accoucher de la vérité. Ayant recouvré son calme, elle reprit :


    — Je veux profiter de la vie avant d’être foutue au rancart, tu comprends ? Je me contrefiche d’être admirée par une poignée d’initiés.


    J’avais hâte qu’elle déballe sa marchandise. Il était inutile qu’elle cherche à se justifier, je n’étais pas là pour la juger. Je résistai à l’envie de lui balancer : « J’ai assassiné Barnaby Clifton, il y a deux mois, alors tes scrupules à la noix, tu sais où tu peux de les coller ? »


    — OK, lançai-je, si tu me disais ce qu’on est réellement venus chercher ici ?


    Elle frémit, coupée en plein élan, et baissa les yeux.


    — Je vais te proposer un marché, chuchota-t-elle. Est-ce que tu as envie de devenir riche et de démarrer une nouvelle vie dans le pays de ton choix ? Ce n’est pas un rêve… Si tu m’aides, il est possible qu’on puisse mettre la main sur un véritable pactole. J’ai tous les intermédiaires nécessaires. On pourra négocier notre trouvaille auprès de collectionneurs privés, empocher une fortune, et s’évanouir dans la nature. Cela te tente ?


    — Plutôt. C’est en rapport avec cette histoire de codex ?


    — Oui.


    — Tu veux qu’on imite Barnaby Clifton ? Tu as vu où ça l’a mené ?


    — On est plus malins. On ne retournera pas à L.A. Lui, il avait besoin qu’on l’admire. Les honneurs c’était sa drogue. C’est pour ça qu’il s’est flingué. Il ne supportait pas l’idée d’être démasqué.


    Je commençai à manger, calmement, la laissant mariner dans son coin. Je ne savais que penser. Rêvait-elle debout ou avait-elle vraiment dégotté un filon exploitable ?


    — Bon, ça va, grommela-t-elle, arrête de me la jouer blasé. Oui, lors de ma dernière expédition j’ai mis la main sur un codex. Mon linguiste a commencé à le traduire… mais il n’était pas aussi bon que toi. Il pataugeait.


    — Et ça parlait de quoi, sans indiscrétion ?


    — D’après ce qu’on a pu décrypter, ça indiquait l’emplacement de la sépulture d’un grand prêtre du Jaguar. Le descriptif mortuaire précisait qu’il avait été enseveli avec tous ses trésors, soit une trentaine de masques en or pur, cent statues de son totem, également en or massif, et ainsi de suite. Le total représentant environ trois cents kilos de métal précieux.


    — Sans déconner ?


    — À l’époque ça n’avait rien d’exceptionnel, crois-moi. Grand prêtre du Jaguar c’était le sommet de la hiérarchie religieuse. Lors de sa mort, on a probablement sacrifié deux mille personnes, hommes, femmes, enfants… Son tombeau doit contenir plus de lingots d’or que la chambre forte d’une banque aux îles Caïman.


    — D’accord. Et quel est mon rôle là-dedans ?


    — Mon linguiste n’a pas réussi à traduire avec précisions les coordonnées de la tombe. Cet abruti s’est fait piquer par un crotale. Il est mort en moins de dix minutes, me laissant en plan. J’ai besoin de toi. Je sais que tu peux traduire le texte, récupérer les coordonnées. À nous deux on peut localiser la tombe et…


    — Pourquoi n’as-tu pas tout simplement ramené le codex à Los Angeles ? demandai-je. Cela nous aurait évité de venir traîner dans ce coin malsain.


    — Tu es con ou quoi ? cracha-t-elle. C’est un codex peint sur plaques de bois. Chacune d’elles mesure soixante-dix centimètres sur quatre-vingts ! Les plaques sont reliées par des charnières de cuir ou d’os. Il y en a onze. En tout, l’accordéon déplié fait plus de neuf mètres… Replié, ça a l’épaisseur d’une grosse malle. Tu crois que j’aurais pu franchir la douane avec ça ? Les flics ne se focalisent pas seulement sur la drogue, ils sont très pointilleux sur le trafic des œuvres d’art précolombiennes.


    — Donc il est toujours là-bas…


    — Oui. Je l’ai enterré, pas loin d’ici, en plein désert. Tu travailleras à la transcription sur place. Ensuite on le brûlera. Seules les coordonnées de la sépulture ont de l’importance.


    J’achevai de manger, indécis. Emilia me rejouait L’Île au trésor que j’avais lue gamin. Par ailleurs, je n’ignorais pas que les archéologues ont tendance à prendre leurs rêves pour des réalités. Il faut bien, sinon pourquoi iraient-ils se crever le cul à creuser des trous dans des endroits impossibles, par des canicules à vous caraméliser la couenne ?


    J’avais très envie de l’abandonner là, mais pour aller où, et faire quoi ? À présent que l’École n’existait plus, que Moochie et Shicton-Wave voulaient ma peau, qu’allais-je faire de ma vie ?


     


    J’en étais là de mes interrogations philosophiques quand un type entra dans la cantina. C’était un grand mec costaud, d’une quarantaine d’années, aux cheveux longs et sales. Un Américain, qui correspondait à l’image classique du tropical tramp. Crasseux, barbu jusqu’à la caricature. Des yeux bleu clair brillaient comme des feux de position dans son visage recuit.


    Il me sembla l’avoir déjà vu quelque part sans pouvoir me rappeler où et dans quelles circonstances. Il dut avoir la même impression, car il se figea en m’apercevant. Cela ne dura qu’une fraction de seconde. Tout de suite il se reprit et marcha vers le comptoir pour réclamer une bière. Il parlait espagnol avec un accent texan prononcé.


    — Tu m’écoutes, oui ? s’impatienta Emilia en me secouant le bras.


    Je fis un effort pour suivre ses propos, mais j’étais troublé. L’Américain ne s’attarda pas. Il vida sa bière comme s’il avait le feu aux fesses et tourna les talons. Il passa devant nous en déployant des efforts manifestes pour ne pas regarder dans notre direction.


    C’était bizarre. Où l’avais-je croisé ? Quelque chose me soufflait que notre rencontre ne datait pas d’hier.


    — Alors, martela Emilia. Tu en es ou pas ?


    Elle me cassait les oreilles, réveillant la migraine qui jusque-là m’avait laissé en paix. Désireux d’en finir, j’acceptai.


    À cet instant j’étais persuadé que cela ne m’engageait à rien. Je ne croyais ni à son trésor fantasmatique ni à la possibilité de traduire un codex vieux de deux mille ans avec assez de précision pour en tirer une longitude et une latitude utilisables. Certes, elle me faisait bien de l’honneur en me prêtant ce pouvoir, mais elle me surestimait. Somme toute, j’étais assez déçu, je l’avais imaginée plus solide. En s’accrochant à ce rêve imbécile, elle se diminuait.


    Je prévoyais que nous allions rentrer à L.A. la queue entre les jambes, avec pour seule perspective la reprise du train-train universitaire. Rien de très bandant.


     


    Ma réponse la soulagea, elle m’avait senti près de refuser.


    — C’est bien, souffla-t-elle, tu ne le regretteras pas, tu verras.


    N’y croyant guère, je n’eus pas même la curiosité de lui demander comment elle comptait sortir l’or du Mexique. Sans doute avait-elle combiné quelque chose dans sa petite tête, mais je m’en foutais puisque cela ne servirait à rien. J’espérais néanmoins qu’elle saurait se résigner avec dignité, évitant ainsi de nous entraîner dans une quête absurde aux quatre coins de la Sonora. Creuser des trous sous le cagnard, très peu pour moi !


     


    Lorsque nous quittâmes la cantina, je sondai du regard les rues avoisinantes. L’Américain avait disparu.


    — On retourne au garage et on prend la route, annonça Emilia. Je veux être là-bas avant la tombée de la nuit. À un moment il faudra quitter la piste principale pour s’enfoncer dans le désert, et je n’ai pas envie de faire ça dans l’obscurité. C’est un coup à se foutre dans la crevasse d’un arroyo desséché.


     


    Une fois dans le hangar, je constatai que la Land Rover avait été bourrée de jerricans d’essence, de bidons d’eau potable, de pelles, de pioches, bref la panoplie complète du petit chercheur de trésor. L’armement se réduisait à une carabine winchester usagée, à la crosse fendue, et à deux boîtes de munitions. Pas de quoi soutenir un siège.


    Emilia se glissa derrière le volant et mit le contact. Nous sortîmes du garage sans qu’un geste d’adieu n’ait été échangé. Isidro me couva jusqu’au bout d’un œil assassin. Dans sa tête, il se faisait déjà un film où Emilia et moi passions en revue les diverses positions du Kamasutra.


     


    La piste s’étirait devant nous jusqu’à la ligne d’horizon. Déserte, bordée de saguaros et de buissons d’épines. Un paysage de poussière et de cailloux, dépourvu du moindre attrait. Ne manquaient, pour parfaire ce poncif, qu’une dizaine de crânes de vaches blanchis au soleil. Je vérifiai mais n’en trouvai aucun. Le décorateur n’avait pas fait son boulot.


    En dépit de la vastitude des lieux, il s’en dégageait une atmosphère oppressante et paradoxale, sans doute à cause de cette solitude post-atomique.


     


    Nous roulions depuis vingt minutes quand Emilia poussa un juron. La route était barrée par un camion-citerne rouillé. Deux autres pick-up pourris l’encadraient, de manière à bloquer toute tentative de fuite sur les côtés.


    — Les hi-jackers ? demandai-je.


    — Merde ! souffla Emilia, qu’est-ce qu’ils veulent ? J’ai pourtant payé le prix fort !


    Elle n’eut d’autre choix que de ralentir. Un homme occupait le milieu de la piste, grand, costaud, les poings sur les hanches. Quand nous fûmes plus près, je reconnus l’Américain aux yeux bleus de la cantina. Il portait à présent une casquette de base-ball décolorée. Deux mecs d’aspect farouche se tenaient en retrait, le cuir tanné, leurs cheveux noirs noués en queue-de-cheval.


    Emilia freina.


    Les deux Mexicains s’avancèrent vers la Land Rover. Ils portaient des fusils d’assaut soviétiques, AK.47. Des armes anciennes mais efficaces. Ils manœuvrèrent de manière à encadrer le véhicule et s’immobilisèrent à la hauteur des portières.


    — Je ne comprends pas, protesta Emilia en espagnol. On a payé le droit de passage. Qu’est-ce qui ne va pas ?


    Le bandit la considéra d’un œil froid et dit :


    — Toi, tu restes là… Le garçon descend. C’est comme ça. Le chef veut lui parler. Toi, la femme, tu ne bouges pas et tu gardes les mains sur le volant. ¿ Entiende ?


    Emilia se tourna vers moi, me dévisageant. La stupeur déformait ses traits de façon caricaturale. À cette seconde, elle ressemblait à une actrice de pantomime, outrant son jeu de scène. Mais elle était réellement désarçonnée. Le mot « pourquoi ? » se formait sur ses lèvres quand le second Mexicain ouvrit violemment la portière et me tira dehors. Je ne tentai pas de résister, ç’aurait été stupide. Il me poussa en direction de l’Américain toujours planté au milieu de la route. Il portait un double holster militaire, un gros .45 automatique dans chaque étui. Des chargeurs de rechange s’alignaient sur sa ceinture. Il m’adressa un sourire rassurant.


    — Panique pas, me lança-t-il quand je fus près de lui. Je ne te veux pas de mal. Tu es Jérémie Stalion, pas vrai ? Tu ne me reconnais pas ? Non ? Mike… ou plutôt Mickey, c’est comme ça qu’on m’appelait. Je pilotais l’hélicoptère de ton père. Je me suis souvent posé chez toi, quand vous habitiez au Chili, dans cette foutue jungle… Tu étais encore gamin mais tu n’as pas tellement changé.


    Je compris enfin pourquoi ses traits m’avaient paru familiers. C’était lui, en effet, qui avait ramené mon père sur une civière quand il avait été blessé. Il faisait partie du commando qui traquait les rebelles cachés dans la forêt.


    — Ah ! triompha-t-il, je vois que ça te revient. Je voulais juste savoir si tu avais des nouvelles de ton paternel. Il m’a sauvé trois fois la vie, tu sais…


    Je fronçai les sourcils.


    — Mais il est mort, bredouillai-je, vous ne le saviez pas ?


    Mickey haussa les épaules.


    — Mais non, ricana-t-il, ça c’est la version officielle. Je peux t’assurer que la dernière fois que je l’ai vu il était bien vivant.


    — Non, insistai-je, il a sauté avec le véhicule qui le transportait.


    — Le véhicule a bien sauté, oui, mais on n’était pas dedans, ni lui ni moi. Un coup de bol insensé. On était en retard parce qu’on s’était saoulé la gueule au mescal. Une vraie saloperie. C’est l’explosion qui nous a réveillés. Les rebelles avaient piégé le humvee. Les gars de notre groupe s’y étaient déjà entassés, le chauffeur a eu l’idée de faire rugir le moteur pour nous tirer du coma. Mauvaise pioche. Quand il a mis le contact, tout a pété. Ton père et moi on a été assommés par le souffle qui nous a projetés trois mètres en arrière.


    — Cela s’est passé où ?


    — Plus bas, dans le Chiapas. On était là pour mater une rébellion. Le sous-commandant Marcos… ça ne te dit sûrement rien, t’étais trop jeune.


    J’étais abasourdi. Nous avions quitté la route pour marcher dans le désert. Les Mexicains nous observaient sans manifester le moindre intérêt. Les histoires de gringos, ils n’en avaient rien à battre.


    — Ton vieux était un sacré bonhomme, continua Mickey. Du moins jusqu’à la mort de ton frère, Jonah… Après il a changé. Il n’a plus jamais été le même. Il a commencé à nourrir des obsessions, ça l’a rendu moins efficace dans le boulot.


    — Quelles obsessions ?


    — Il s’est convaincu que Jonah n’était pas mort, qu’il avait été blessé à la tête et avait perdu la mémoire, qu’une tribu l’avait recueilli… Ce genre de conneries qu’on se raconte pour se donner de l’espoir et refuser d’admettre la réalité. Tu sais, on voit ça dans les romans, mais ça n’arrive jamais dans la vraie vie. Ton père, lui, voulait y croire de toutes ses forces. Alors il a commencé à déconner. Quand nous étions en période de repos, il réquisitionnait l’hélicoptère et m’ordonnait de survoler l’Amazonie. Parfois, il se faisait déposer au sommet d’une colline et me disait de venir le reprendre dans trois jours. C’était contraire à toutes les règles, mais il s’en foutait. On volait à la limite du carburant. Plus d’une fois j’ai failli me crasher au retour, faute de kérosène.


    — Qu’est-ce qu’il faisait ?


    — Il enquêtait… il allait de tribu en tribu pour interroger les Jivaros. Est-ce qu’ils avaient entendu parler d’un jeune Blanc blessé, etc. Bien évidemment, les Indiens lui répondaient n’importe quoi pour qu’il débarrasse le plancher. Il se trouvait toujours quelqu’un pour lui répondre : oui, oui… mais beaucoup plus loin, vers le nord, le sud, l’est, à dix jours de marche… L’important pour eux, c’était qu’il cesse de les harceler. Ton père explorait chaque piste ; je le récupérais épuisé, détruit. N’empêche, dès qu’il en avait l’occasion, il recommençait. C’était une idée fixe, et ça l’a bouffé. Il est devenu négligent dans le travail, d’où l’attentat qui a tué nos copains. On ne peut pas dire que ça l’a beaucoup attristé, non, il y a plutôt vu une opportunité.


    — Il a choisi de se faire passer pour mort…


    — Affirmatif. Ça lui donnait une plus grande liberté d’action. Le boulot ne l’intéressait plus. Il disait qu’en réchappant à l’attentat nous avions épuisé notre réserve de chance, et qu’il ne fallait plus tirer sur la corde. Il a déserté. Et m’a convaincu de l’imiter. Il avait besoin de moi pour piloter l’hélico. Comme il m’avait sauvé la peau à plusieurs reprises, je n’ai pas pu refuser. J’ai continué à le véhiculer ici et là, pour ses foutues enquêtes. Quand l’hélico est tombé en panne, j’ai décidé d’arrêter, ça ne servait à rien. Il déprimait et ça le rendait violent, insupportable. On s’est séparés à l’amiable. On n’avait plus de fric, plus de matos, ça tournait vinaigre, on allait finir par se détester. Il m’a serré la main, m’a tourné le dos et s’est enfoncé dans la jungle. Je n’ai plus jamais entendu parler de lui.


    — Vous pensez qu’il est mort ?


    — Je ne sais pas. Il avait la rage. Dès fois, ça aide à survivre. Mais il est peut-être tombé malade ou a été blessé. Dans ce cas il a pu chercher de l’aide auprès de son pote Diego.


    J’eus un sursaut. Convaincu d’avoir mal compris, je le priai de répéter.


    — Vous devez vous tromper, insistai-je. Diego est tout l’opposé de mon père, il soutenait les rebelles… Du reste, en ce moment même les anciens des escadrons noirs de Pinochet le recherchent pour le liquider.


    Mickey éclata de rire.


    — Merde ! rigola-t-il, tu as gobé cette blague ? Diego était notre agent infiltré. Il bossait pour nous ! Son boulot consistait à se faire passer pour un sympathisant des guérilleros. Ces connards lui amenaient leurs blessés. Diego, lors de l’opération, en profitait pour leur insérer sous la peau une puce de localisation. Une balise. Un mouchard, si tu préfères, ça nous permettait ensuite de les suivre à la trace jusqu’à leur camp de base. C’est comme ça qu’on a pu éliminer plusieurs maquis. Ouais, Diego nous a bien aidés. Il faut dire qu’on le payait royalement.


    Il fit une pause avant d’ajouter :


    — Si des mecs le traquent, aujourd’hui, ça ne peut être que d’anciens guérilleros qui l’ont démasqué, et sûrement pas des gars appartenant aux escadrons de la mort. Dans ce cas, il a intérêt à couvrir son cul parce qu’ils ne lui feront pas de cadeau. Ces types-là, c’est du genre à te suspendre au-dessus d’une baignoire pour te découper tranche par tranche à la tronçonneuse… sans anesthésie.


    J’étais foudroyé. Le désert tanguait autour de moi. Les cactus dansaient la gigue. Je dus m’asseoir sur un rocher. Un essaim de points noirs voletait devant mes yeux.


    — Merde, s’excusa Mickey, tu ne le savais pas… J’aurais peut-être dû fermer ma gueule. Enfin, tout ça pour te dire que si tu veux obtenir des nouvelles au sujet de ton père, il faudrait voir du côté de Diego, l’ennui c’est que j’ignore où il se planque. Il a quitté le Chili précipitamment, et il a bien fait car il était grillé.


    Il alluma une cigarette pour me laisser le temps de récupérer.


    — C’est pas tout ça, grommela-t-il après avoir tiré deux bouffées, mais mes copains mexicains commencent à s’impatienter. Pour les convaincre de barrer la route, j’ai dû leur promettre de vous arracher un supplément. Alors si tu pouvais obtenir de ta copine qu’elle fasse un geste… Ces gars-là étaient déjà de mauvaise humeur en sortant du ventre de leur mère, mieux vaut éviter de les contrarier.


    Je me secouai. J’avais du brouillard plein la tête.


    Je me dirigeai vers la Land Rover d’un pas de somnambule.


    — Qu’est-ce que vous foutez ? gronda Emilia. Vous vous racontez votre vie ?


    — J’essayais de négocier, mentis-je. Ils veulent une rallonge. Trois mille dollars américains, je suis parvenu à le convaincre d’en accepter mille cinq cents. Tu as ça sur toi ?


    — Les salauds ! Ils ont déjà été payés !


    — C’est ça l’inflation.


    Grognant comme une tigresse, elle souleva le tapis de sol en caoutchouc pour récupérer une enveloppe plastifiée remplie de billets. Je compris qu’elle en avait planqué d’autres, un peu partout dans le véhicule. Des poires pour la soif.


    Il s’en fallut de peu qu’elle ne me jette la liasse à la figure. Je la saisis au vol et retournai auprès de Mickey.


    — Merci, fit-il, c’est sympa. Je suis content de t’avoir revu. J’ai toujours trouvé que ton père te négligeait. Il n’en avait que pour Jonah… mais bon, ça ne me regardait pas, et ce n’était pas le genre de type auprès de qui on peut jouer les conseillers d’éducation, hein ? Je vais dire à mes gars de dégager la voie.


    Alors qu’il s’apprêtait à tourner les talons, il s’immobilisa.


    — Ah ! murmura-t-il, encore un truc… Un conseil gratuit. Méfie-toi de la nana avec qui tu voyages. C’est une vraie kamikaze.


    — Et qu’est-ce qui vous permet de dire ça ?


    — On la connaît. Ce n’est pas la première fois qu’elle vient dans le coin. Elle va toujours au vieux fort français, du côté du coin aux serpents. On l’appelle comme ça parce que c’est un vrai nid à crotales. La dernière fois… c’était il y a un an, elle s’est pointée avec un jeune mec dans ton genre. Le lendemain le gus était crevé, mordu par un crotale. Elle porte malheur cette gonzesse. Une mante religieuse.


    Il m’adressa une parodie de salut militaire puis s’éloigna en direction du camion-citerne. Là, il signifia à ses complices de dégager la route, ce qu’ils firent en soulevant un prodigieux nuage de poussière jaune.


    Quand il se dissipa, ils avaient disparu. Je me retrouvai planté comme un imbécile au milieu de la piste, doutant encore de ce que j’avais appris.


     


    — Tu viens ? s’impatienta Emilia. On a perdu assez de temps ! Si on ne rattrape pas notre retard, la nuit nous surprendra au milieu de nulle part.


    J’obéis. Je croyais qu’elle allait me bombarder de questions, mais elle n’en fit rien. Elle conduisait nerveusement en marmonnant des injures inintelligibles. L’intervention des hi-jackers l’avait plongée dans une rage noire. Le fait qu’ils aient refusé de parlementer avec elle l’avait humiliée au-delà du supportable.


    Je n’y prêtais pas attention car les révélations de Mickey menaient la sarabande sous mon crâne. Ainsi mon père était vivant, et Diego un agent infiltré… Toutes mes certitudes s’effondraient.


    Emilia manœuvra de manière à quitter la piste principale. La Land Rover s’engagea en cahotant sur le territoire accidenté du désert. À trois reprises il nous fallut contourner les profondes crevasses qui nous barraient le passage. Je ne relevai aucune trace de vie animale.


    — Dans les années 1860, dit soudain Emilia, Napoléon III, l’empereur des Français, a voulu mettre la main sur le Mexique. Ses troupes ont débarqué ici pour faire régner l’ordre et imposer son champion, Maximilien. Ça s’est très mal terminé. Ils ont bâti des fortins, dans toute la région. Ici, principalement parce qu’on est près de la frontière.


    Voyant que je ne lui prêtais qu’une oreille distraite, elle se tut.


    Sottement, je m’étais attendu à découvrir un fort en rondins. J’avais tout faux. Il s’agissait bel et bien d’une construction massive, en pierre, ce qui était logique puisqu’il n’y a pas de bois dans le désert.


    Un pan de muraille effondré démasquait la cour intérieure. Le sable s’y était accumulé jusqu’à la hauteur des fenêtres du deuxième étage. On distinguait des canons sur les remparts. De vieilles pièces napoléoniennes conçues pour tirer des boulets de douze livres. Le sable les avait remplies jusqu’à la gueule.


    — Personne ne hasarde ici à cause des serpents, précisa Emilia. Fais attention. Tous les ans des touristes se font mordre et crèvent avant l’arrivée des secours. C’est pour cette raison que le fort ne figure sur aucun guide de voyage. Jadis il y avait des panneaux d’avertissement, mais le vent du désert les a effacés. On va mettre des jambières de cuir et des gants à crispin, comme les gars qui capturent les crotales pour le compte des laboratoires. Sois prudent lorsque tu déplaces un objet, une pierre. Les reptiles aiment faire la sieste à l’ombre.


    Elle s’appliqua à garer la voiture dans une zone dégagée, loin des rares buissons, des rochers et des crevasses.


    — Tape des pieds en marchant, insista-t-elle. Les serpents sont sourds mais ils perçoivent les vibrations par la peau du ventre. Généralement ça suffit pour les mettre en fuite. Ils n’attaquent l’homme que lorsqu’ils se sentent menacés. L’ennui, c’est qu’ils sont paranos.


    Ce préambule n’avait rien d’attrayant, aussi est-ce avec méfiance que j’entrebâillai ma portière. Emilia fit de même puis se coula à l’arrière du véhicule pour récupérer l’équipement embarqué chez Isidro. Les leggings avaient été taillés dans un cuir épais et inconfortable qui donnait l’impression de subir le supplice des brodequins. Les gants, eux, réduisaient de cinquante pour cent les capacités préhensiles.


    — Je vais explorer les lieux, décréta Emilia. J’y suis déjà venue mais une mauvaise surprise est toujours possible. Pendant ce temps, décharge la voiture. Les lampes, les outils, les lits picots… J’ai acheté des fumigènes qui, paraît-il, mettent les crotales en fuite. Je vais les allumer dans les salles que nous occuperons. J’ai également des émetteurs d’ultrasons… On m’a assuré qu’ils détestaient ça, mais j’ignore si c’est vrai.


    Elle s’empara de la winchester, fit jouer le levier de sous-garde pour faire monter une balle dans la culasse puis, l’arme dans une main, une torche électrique dans l’autre, s’avança vers la muraille à demi éboulée.


    Je jetai un coup d’œil prudent aux alentours, au cas où un reptile vindicatif pointerait son vilain museau. Tout semblait OK. J’entrepris de décharger le matériel. Emilia avait disparu à l’intérieur de la forteresse. D’où je me tenais, je distinguais le va-et-vient erratique du halo de sa lampe.


    Soudain, un vrombissement tout proche m’arracha une suée d’angoisse. Persuadé qu’il s’agissait des « sonnettes » d’un crotale, j’empoignai l’une des pelles. Puis je réalisai que le bruit était trop régulier. Il évoquait davantage le buzzer d’un téléphone. Et il provenait du sac à dos en cuir qu’Emilia avait abandonné sur le siège du conducteur.


    Mû par je ne sais quel instinct, j’ouvris la besace. Le téléphone gisait là, au milieu d’un fouillis d’objets auquel je ne prêtai aucune attention. C’était l’un de ces gros téléphones satellites — un Marinsat, je crois — que les hommes d’affaires, les diplomates et les militaires utilisent pour être en mesure d’appeler leur correspondant de n’importe quel point du globe, que ce soit la banquise ou le désert de Gobi. Une merveille de technologie capable de fonctionner n’importe où, dans n’importe quelles conditions.


    Le bourdonnement s’obstinait. Je saisis l’appareil et enfonçai le bouton de prise d’appel. Une voix claire et nette résonna dans mon oreille, elle prononça ces simples mots : « Alors, ça y est ? C’est fait ? Le problème est résolu ? »


    Cette voix, je l’aurais reconnue entre mille, c’était celle de Moochie Flanagan.


    Je coupai la communication et remis le téléphone à sa place. C’était comme si je venais de recevoir un sac de briques sur la tête.


    Cela ne pouvait signifier qu’une chose, une seule : Emilia était aux ordres de Moochie. Elle me menait en bateau depuis des mois.


    Probablement avait-elle pris la relève de Barnaby Clifton, l’assassin malchanceux. Bref, elle était là pour me supprimer. Son histoire de codex et de trésor n’était qu’un leurre destiné à m’attirer en un lieu désolé où il lui serait facile de maquiller ma mort en accident.


    — Tu en fais une tête ! fit sa voix derrière moi. Qu’est-ce qui t’arrive ?


    Je ne l’avais pas entendue revenir.


    — J’ai… j’ai cru voir un serpent sous la voiture ! mentis-je.


    Cela tenait debout. Elle se baissa pour vérifier. Je priai pour que le téléphone ne se remette pas à sonner. Si elle décrochait, Moochie risquait de lui demander pourquoi elle avait coupé la communication, et je serais démasqué. Mes doigts se crispèrent sur le manche de la pelle. Si elle faisait mine de pointer la winchester dans ma direction il me serait possible de la décapiter d’un simple revers de l’outil, mais en serais-je capable ? C’était un acte autrement compliqué que de balancer un type (qu’on détestait !) par la fenêtre.


    Par chance, le téléphone resta muet. Moochie avait peut-être compris qu’il tombait mal, et décidé de se faire discret ?


    — Il n’y a rien, constata Emilia. Ne sois pas aussi trouillard. Aide-moi plutôt à transporter le matos à l’intérieur. J’ai vérifié, il n’y a pas de serpents, mais on lancera tout de même les fumigations, par précaution.


    Nous dûmes faire plusieurs voyages. Installer les lits de camp prit un certain temps. Cette agitation fut la bienvenue car elle nous dispensait de parler. Cela tombait bien, si j’avais dû ouvrir la bouche, ma voix m’aurait trahie. Enfin, la voiture fut vide.


    — C’est terminé, souffla Emilia. On peut s’offrir un peu de repos. Ensuite je t’emmènerai dans la crypte où est caché le codex. Il faudra te mettre au travail dès demain car on va vite manquer d’eau.


    Je jetai les pelles sur mon épaule et lui emboîtai le pas.


    Quand comptait-elle agir ? Sans trop attendre, de toute évidence, pour éviter de s’attarder dans ce trou infect. À sa place j’aurais attendu la nuit. Un comprimé de somnifère dans le café du soir m’ôterait tout réflexe de défense, lui permettant de me liquider dans mon sommeil. Comment ? Facile ! la trousse de sérum anti-venimeux cachait sans doute une seringue emplie de venin de crotale concentré. Elle n’aurait qu’à me l’injecter durant mon sommeil, puis simuler une morsure au moyen d’un quelconque poinçon en forme de crocs. Il lui suffirait de me trouer le bras ou le mollet avec cet engin, et le tour serait joué.


    Mort d’un malheureux étudiant imprudent… Un scénario plausible. Le poison paralyserait mes centres nerveux en cinq secondes, m’interdisant de réagir. Oui, à sa place, c’est ainsi que je m’y serais pris. Ce qui me laissait peu de temps pour élaborer une contre-attaque.


    Le fait qu’elle m’était sympathique entravait mes réflexes. Elle avait joué la partie à la perfection, et sans le désastreux coup de fil de Moochie je m’y serais laissé prendre. Elle avait été à deux doigts de réussir. J’admirais son professionnalisme. Cette histoire de codex, de trésor, relevait de la mise en scène à grand spectacle. Elle n’avait pas lésiné, la garce. Elle avait pigé en un clin d’œil que je serais flatté d’être considéré comme un expert, un cador qu’on implique dans un projet d’importance. Elle avait joué la carte de la vanité… et faillit gagner.


    Nous étions à présent à l’intérieur du bâtiment. La lumière du jour, s’infiltrant par les lézardes de la muraille, éclairait inégalement les salles.


    — Où est le codex ? lançai-je, jouant le mec excité qui s’impatiente.


    — Je viens de te le dire, fit-elle, agacée. Dans l’ancienne poudrière. Tout en bas. Je l’ai enveloppé dans plusieurs épaisseurs de bâche plastifiée avant de l’enterrer. Personne ne descend dans cette crypte, elle est plongée dans l’obscurité et c’est assez sinistre, mais je n’ai rien trouvé de mieux.


    Nous pénétrâmes dans la salle où nous avions monté les lits picots. Je notais qu’Emilia avait disposé des lampes aux quatre coins du campement, ainsi que deux matraques électriques au moyen desquelles on pourrait éventuellement repousser les serpents trop entreprenants.


    J’eus la tentation de saisir l’un des bâtons foudroyants pour l’utiliser sur elle ; je me retins à la dernière seconde. Étaient-ils vraiment chargés ou faisaient-ils office d’accessoires destinés à me rassurer ? À sa place, je n’aurais pas pris le risque de fournir à ma future victime une arme susceptible d’être retournée contre moi.


    Non, mieux valait faire simple. Je fis porter mon poids sur la hanche droite et, d’un mouvement tournant, assommai Emilia d’un coup de pelle à la nuque. Simple, naturel et efficace. Pourquoi s’encombrer de gadgets que les produits de l’artisanat peuvent aisément remplacer ?


    Elle s’effondra d’un bloc, et s’éclata la peau du front en heurtant les dalles. Je m’agenouillai, lui ramenai les mains dans le dos et l’entravai, puis je fis de même avec ses chevilles. Quand elle fut dans l’incapacité de bouger, je la portai sur l’un des lits et m’assis sur l’autre pour attendre son réveil.


    Afin de passer le temps, j’attirai à moi son sac à dos et le vidai sur le sol. Je récupérai les clefs de la Land Rover et le téléphone satellite. J’y trouvai également un petit automatique râblé, compact, qu’accompagnaient un réducteur de son et trois chargeurs. L’arme ne comportait aucun numéro de série. Je précise que ce numéro n’avait pas été effacé à l’acide, non, il n’existait pas. Il s’agissait donc d’une arme sortant d’une manufacture parallèle, équipant les espions. Toutes les parties métalliques étaient recouvertes d’une résine spéciale ne retenant pas les empreintes digitales. Du beau matériel, vraiment. Il était chargé, une balle dans la culasse. Je l’empochai.


     


    Emilia reprit conscience au bout d’une trentaine de minutes. Elle grimaça, s’agita et, se découvrant attachée, comprit ce qui se passait. Le sang de son entaille au front avait coagulé, plaquant sur ses traits un masque d’horreur. Elle me jeta un regard glacé. On était entre professionnels, les faux-fuyants seraient superflus.


    — Ah ! soupira-t-elle. Nous y voilà donc… À quel moment as-tu compris ?


    J’agitai le gros téléphone.


    — Ce con de Moochie t’a appelée, fis-je. Il avait tellement hâte de me savoir mort qu’il n’a pas pu résister.


    Un éclair de colère traversa son regard.


    — L’abruti, ragea-t-elle, je lui avais bien dit de respecter le silence radio.


    Elle tenta en vain de se redresser, retomba sur le dos dans une posture incommode qui faisait saillir son pelvis. Je fus traversé par la pensée fugitive qu’elle essayait de m’exciter sexuellement pour me pousser à l’approcher. Elle faisait erreur, je n’étais pas esclave de mes gonades à ce point.


    — Écoute, lança-t-elle. Je sais de quoi ça a l’air, mais ce n’est pas ce que tu crois. J’ai été engagée pour te tuer, c’est vrai… mais j’ai changé d’idée en cours de route quand j’ai découvert tes capacités de cryptologue.


    — Ben voyons.


    — C’est vrai ! Ne sois pas con ! Le codex existe. Il est là, sous nos pieds. La sépulture remplie d’or existe aussi. Je ne t’ai pas baratiné. Ça fait des années que j’essaie de la localiser. La richesse me permettra d’abandonner ce métier de merde. J’en ai assez de tuer des gens qui ne m’ont rien fait. Au début, ce pouvoir m’a grisée, je l’avoue, mais ça m’a passé…


    Elle continua ainsi un bon moment, essayant de prouver sa bonne foi. À l’en croire, elle avait abandonné l’idée de me liquider dès qu’elle avait compris que je représentais la solution à tous ses malheurs. J’étais le seul homme sur Terre à pouvoir traduire le codex indiquant l’emplacement du tombeau. Si je la libérais, nous partagerions le butin à parts égales, elle avait des contacts qui nous fourniraient fausses identités et moyens de transport… bla-bla-bla.


    — Pourquoi t’a-t-on envoyée ? demandai-je. Parce que Barnaby Clifton m’avait raté deux fois de suite, c’est ça ? Tu étais censée prendre le relais ?


    Elle fronça les sourcils, décontenancée.


    — Clifton ? balbutia-t-elle. Mais non… qu’est-ce qu’il a à voir là-dedans. C’était un connard, il s’est suicidé.


    Ce fut à mon tour d’être troublé. Au point où nous en étions, elle n’avait aucune raison de protéger Clifton.


    — Il ne travaillait pas pour Moochie ? fis-je d’une voix mal assurée.


    — Lui ? Non, qu’est-ce que tu vas imaginer ? Je…


    Elle s’arrêta, écarquilla les yeux, et éclata de rire.


    — Merde ! hoqueta-t-elle. C’est toi qui l’as tué ! Tu croyais que… Ah ! le con ! C’est trop top ! Tu es un vrai bouffon ! J’ai toujours travaillé seule. La piqûre et la brosse à dents, c’était moi… À l’époque je ne te connaissais pas bien, je te prenais pour un frimeur, je n’avais pas encore pris la mesure de ton talent de décrypteur. Quand j’ai enfin pigé, j’ai décidé de laisser tomber. C’est pour ça que Moochie Flanagan s’impatiente. Il ne comprend pas pourquoi je ne t’ai pas encore réglé ton compte. Tu devrais être mort depuis longtemps. J’ai essayé de gagner du temps pour nous permettre de trouver le tombeau, de rafler l’or et de disparaître. Est-ce que tu peux comprendre ça ?


    — Mais alors… balbutiai-je. L’odeur… la veste ?


    Encore une fois elle me dévisagea comme si j’avais perdu la tête.


    — Quelle odeur ? Quelle veste ? gronda-t-elle. Qu’est-ce que tu racontes ? Tu as arrêté de prendre tes médocs ?


    Je dus lui expliquer. Elle m’écouta, les yeux ronds, atterrée par ma stupidité.


    — La veste dans le bureau de Clifton ? fit-elle. C’est la mienne, je l’ai portée dans toutes mes expéditions. Clifton voulait que j’en fasse don à la fac parce qu’il avait pour projet de la placer dans une vitrine, dans le hall du département, comme une espèce de trophée. Un truc à la Indiana Jones, tu vois le genre ? Le mauvais goût total, mais je ne pouvais pas refuser, il n’aurait pas apprécié et, pour se venger, nous aurait mis les bâtons dans les roues. Déjà qu’il ne pouvait pas te voir en peinture.


    Elle fit une pause, s’offrit le luxe d’un ricanement, et conclut :


    — À ta tête, je devine que tu viens de comprendre que tu as tué un innocent. C’est ballot, ça reste sur l’estomac, hein ?


    Me voyant ébranlé, elle en profita pour en remettre une couche sur le codex, le trésor, et toutes ces foutaises. C’était compréhensible, elle n’avait plus d’autres cartes à jouer. Elle finit par se taire, à bout de souffle et d’arguments.


    — Tu en as tué combien ? fis-je.


    Elle détourna les yeux.


    — Une dizaine, avoua-t-elle. Mais je ne suis pas seule sur le coup. C’est une opération d’envergure à l’échelle du pays. Flanagan veut qu’on élimine tous ceux qui étaient avec lui dans cette fichue école. Le but, c’est qu’à la fin, ils ne soient plus que deux.


    — Moochie et Byron Shicton-Wave ?


    — C’est ce que j’ai cru comprendre. Flanagan est persuadé que Shicton-Wave peut se hisser jusqu’à la présidence des États-Unis. Il le soutiendra financièrement. En retour, il obtiendra tous les accords commerciaux qu’il souhaite, et se fera nommer ministre. Je ne sais pas si c’est réaliste, mais ils y croient ferme.


    — Mais pour en arriver là, ils doivent se forger un passé en béton…


    — Affirmatif. Personne ne doit pouvoir témoigner devant le Congrès qu’ils ont, un jour, appartenu à un groupe de comploteurs visant à déstabiliser le pays.


    Elle ne m’apprenait rien.


    — Ils ont déjà rayé beaucoup de noms sur la liste ? m’enquis-je.


    — Pas mal, oui. On nous a demandé de maquiller les décès en accident ou, au pire, en cambriolages ayant mal tourné.


    — Et tu avais prévu quoi en ce qui me concerne ? Les serpents, bien sûr.


    — Non. Je te le jure. Je voulais que tu traduises le codex et qu’on parte à la recherche du tombeau. C’est vrai. Je ne suis pas complètement idiote. Je sais très bien ce qui attend les exécuteurs. Une fois qu’ils auront terminé le boulot, Flanagan engagera d’autres tueurs pour les liquider parce que nous en savons trop. C’est le principe de la double sécurité, on ne t’a pas appris ça, hein ? Je ne me fais aucune illusion, voilà pourquoi je voulais tout abandonner… Il y a déjà un bon moment que je couve ce projet. Écoute…


    Elle entama un nouveau prêche pour m’assurer de la pureté de ses intentions, mais je ne l’écoutais plus. Je me sentais vide, privé d’énergie tel ces jouets qui fonctionnent au ralenti parce que leurs piles sont en train de mourir.


    Elle dut le comprendre car elle s’interrompit et lança, d’un ton où perçait la lassitude :


    — Qu’est-ce que tu vas faire de moi ?


    — Rassure-toi, grognai-je, je n’envisage pas de te tuer. Je vais te laisser là. Je prends la bagnole, le fric, et je repars à L.A. Avant de passer la frontière, je m’arrêterai chez ton amoureux, Isidro. Je lui dirai que tu es ici, blessée, et qu’il peut venir te récupérer s’il en a envie. Le reste dépendra de sa bonne volonté. S’il a le béguin pour toi, comme tu l’affirmes, il galopera ventre à terre pour te sauver. À toi, ensuite, de le récompenser comme il le mérite.


    Je me redressai.


    — Les serpents… balbutia-t-elle. Ils vont sortir dès qu’il fera noir.


    — Si tu ne bouges pas, ils ne te feront rien, assurai-je. S’ils te grimpent dessus, ferme les yeux et pense à autre chose.


    — Salaud ! rugit-elle, je saigne, ça va les attirer.


    — Peut-être bien, éludai-je en me dirigeant vers la sortie.


    — Tu ne t’en sortiras pas ! hurla-t-elle. Flanagan ne te laissera jamais en paix. Il enverra quelqu’un d’autre.


    Puis elle passa aux injures, mais j’étais déjà dehors. La chaleur était moins forte, néanmoins j’estimai avoir encore le temps de gagner le village avant la tombée de la nuit. À condition de rouler le pied au plancher, bien sûr.


    Je m’installai au volant et démarrai sans jeter le moindre coup d’œil au rétroviseur.


    J’étais sonné, je l’avoue, et incapable d’imaginer le moindre plan de secours. Un gamin qui avait voulu jouer les espions chevronnés, voilà ce que j’étais. Un minable petit débutant qui s’était trop pris au sérieux et qu’on avait roulé dans la farine.


     


    J’atteignis le village alors que la nuit s’installait. Comme je l’avais promis, je fis halte chez Isidro et lui expliquai où se trouvait Emilia. Il n’exigea aucun détail. À peine avais-je fini de parler qu’il appela ses copains et sauta dans une dépanneuse. La seconde d’après, moteur rugissant, il s’élançait sur la piste en direction du fort français.


    Je jugeai préférable de ne pas m’attarder. La frontière n’était plus très loin. En une heure de temps, je pouvais me retrouver en territoire américain. Je remis le contact et filai droit devant moi.


    Un peu avant d’atteindre le poste de contrôle, je m’arrêtai sur le bas-côté pour me livrer à une inspection poussée du véhicule. Je me débarrassai du pistolet et des chargeurs, m’allongeai sous le châssis, tâtonnai sous les ailes, à la recherche d’un éventuel objet prohibé qui conduirait à mon arrestation. Je mis la main sur trois enveloppes plastifiées bourrées de billets, pour un montant de trente mille dollars. Toutes les économies d’Emilia. Cela m’amena à penser qu’elle comptait bel et bien fuir la Californie, et que son histoire de codex n’était peut-être pas si idiote qu’elle en avait l’air. Je venais sans doute de rater l’occasion de ma vie.


    « Allons ! me dis-je, voilà que tu retombes dans ta naïveté coutumière. Si vous aviez mis la main sur un trésor, tu crois qu’elle aurait partagé avec toi ? C’est à ce moment-là, oui, qu’elle t’aurait flingué ! Parce que tu ne lui aurais plus été d’aucune utilité. »


    L’examen de la Land Rover achevé, je mis le cap sur le poste de contrôle où j’exhibai mon passeport américain et ma carte d’étudiant de UCLA. Le douanier avait les traits tirés et aucune envie de faire du zèle, il me fit signe de déguerpir. Il avait dû passer au crible cent quarante bagnoles au cours de la journée et en avait ras le bol.


    Je tournai le dos au Mexique et m’engageai sur la coastway en direction de L.A.


    Je n’avais pas la moindre foutue idée de ce que j’allais devenir. Espion et assassin raté, que pouvais-je espérer d’un tel CV ?


     


    J’ai roulé jusqu’à Hermosa Beach. Là, avec l’argent volé à Emilia, j’ai loué un bungalow près de la plage, acheté une planche et passé trois jours à surfer. Il était hors de question que je retourne à la fac. J’avais tiré un trait sur mon ancienne vie.


    Le midi et le soir, j’allais manger dans une sorte de restaurant-paillotte tenu par un Samoan bodybuildé expert en histoires drôles. Cette existence insouciante me convenait. Ayant sympathisé avec le patron, j’envisageais plus ou moins de devenir son associé. C’est là, en mangeant un cheeseburger, que j’appris la nouvelle. Je la vis défiler en bandeau sur l’écran de la télé qui restait allumée en permanence, son coupé, au-dessus du bar :


    Breaking News : Diego Mesquitas, le chirurgien des stars, assassiné par l’une de ses patientes.


    Los Angeles, Hollywood,


    Aujourd’hui à dix heures, alors qu’il recevait en consultation une inconnue, le célèbre chirurgien plasticien, coqueluche du show-biz…


     


    Je dus remonter à L.A. et me présenter à la police. Une fois que j’eus prouvé mon identité, l’inspecteur chargé de l’enquête m’expliqua, non sans une certaine réticence, qu’une femme latino-américaine s’était pointée à la clinique pour obtenir un rendez-vous. Comme elle semblait présenter toutes les garanties de sérieux exigées par l’établissement, on le lui accorda sans peine. Elle aspirait à une restructuration corporelle complète, ce qui nécessitait l’avis d’un spécialiste. C’était le travail de Diego. Il n’opérait plus mais décidait des interventions et les supervisait.


    À peine franchi le seuil du bureau, l’inconnue tira un poignard de son sac à main et en frappa mortellement Diego en hurlant de manière mélodramatique : « Vengeance pour le groupe Escalera ! »


    Le lieutenant m’apprit que ce « groupe Escalera » était considéré comme faisant partie des martyrs de la dictature Pinochet, et qu’il avait été exterminé au lance-flammes, dans son repaire au cœur de la jungle.


    Une fois Diego à terre, la criminelle avait essayé de prendre la fuite ; les infirmiers l’avaient maîtrisée. Depuis, après s’être déclarée « prisonnière politique », elle n’avait plus ouvert la bouche. Un défilé de soutien avait été organisé par des sympathisants qui exigeaient sa libération immédiate. La presse faisait ses choux gras de « la personnalité ambiguë du Docteur des stars ». Complice d’un régime de tortionnaires, ou victime d’un malentendu ? Telle était la question.


     


    Voilà. Il n’y a pas grand-chose à ajouter.


    La panique s’étant emparée des patients, la clinique se vida en vingt-quatre heures. Même les médecins prirent la poudre d’escampette. Tout ce beau monde courut se faire admettre dans divers établissements concurrents où on les accueillit à bras ouverts.


    La famille de Diego ne se manifestant pas, je me retrouvai seul au funérarium le jour de l’incinération. J’étais la proie de sentiments contraires. La tristesse, la colère, l’exaspération, la rancœur. Je compris que je conserverai de cet homme — que les flammes étaient en train de réduire en cendres — la double image d’un Docteur Jekyll aux traits brouillés.


    J’attendis la fin de la crémation dans une salle de marbre déserte. Un chat, sorti on ne sait d’où, vint se frotter à mes jambes et sauta sur mes genoux.


    Deux heures plus tard, on me remit une urne si brûlante que je faillis la lâcher. « Vous n’avez pas pris de sac ? » s’étonna l’employée d’un ton exaspéré. Après avoir fouillé sous son comptoir, elle finit par glisser le réceptacle dans une pochette en plastique affichant le logo d’un fabricant de planches de surf.


    Je pris un taxi pour rentrer à la propriété. Les vigiles me reconnurent et, après une brève vérification téléphonique, acceptèrent de me laisser franchir la grille. Leur patron leur avait expliqué que j’étais l’héritier présomptif du domaine et que mieux valait ne pas me contrarier.


     


    Dès le lendemain je fus convoqué par les avocats de Diego et par son notaire. On m’expliqua une heure durant les conditions du testament, qui répondait en majeure partie aux exigences émises par ma mère. Étant donné mon état mental, je serais placé sous tutelle jusqu’à mes trente ans, tout en conservant la libre jouissance des lieux. Néanmoins, m’était refusé le droit d’exercer la moindre transformation sur, et dans, les bâtiments répertoriés. Je n’aurais pas davantage licence de vendre les meubles, objets d’art ou véhicules présents sur la propriété. Durant tout ce laps de temps je ne serais, en fait, qu’un occupant à titre gracieux.


    Dans ma situation, c’était mieux que rien.


     


    Un mois s’est écoulé depuis. Je mène une existence de reclus, veillé — ou surveillé ? — par des vigiles rétribués par le conseil patrimonial qui prétend gérer mes intérêts. En réalité, on me traite en gamin irresponsable. J’ai dû subir plusieurs examens psychiatriques afin de déterminer si l’on pouvait me laisser en liberté. La balance a penché en ma faveur. À cette occasion j’ai senti que les gestionnaires de mes biens étaient déçus. Ils auraient préféré me savoir enfermé dans une cellule capitonnée pour trois décennies afin de pouvoir jongler avec ma fortune au gré de leur fantaisie.


     


    Je m’ennuie. Je fais des cauchemars. Je ne cesse de croiser des fantômes au long des couloirs.


    Pour l’instant je n’ai été l’objet d’aucune nouvelle tentative d’assassinat. Moochie et Byron Shicton-Wave ont peut-être renoncé à m’éliminer, qui sait ?


    Il faut dire que les médias ayant fait de moi le portrait d’un demi-taré, toute accusation que je porterai contre eux serait de facto sans valeur. J’ai perdu toute fiabilité aux yeux des enquêteurs et des juges. Un type qui n’a plus sa tête ne peut décemment témoigner à la barre.


    Pour une fois, les journalistes m’ont été utiles. En établissant l’arbre généalogique de « la famille maudite » ils m’ont décrédibilisé… et peut-être sauvé la vie ! Il faut dire qu’ils ont pris un sacré pied à décortiquer nos malheurs. Jugez-en :


    Le père, pauvre ingénieur agronome victime innocente d’un attentat.


    Le frère aîné, à jamais perdu dans la jungle à l’occasion d’une randonnée mal préparée.


    La mère, embobinée par une secte, s’immolant au cours d’un suicide collectif.


    Le beau-père, au passé trouble, assassiné par une ex-égérie des guérilleros.


    Enfin, le fils cadet, traumatisé à vie par l’accumulation de ces tragédies, et dont l’état mental oscille entre la bipolarité, la schizophrénie et la psychose hallucinatoire. L’héritier fou, l’enfant perpétuel qu’on ne peut laisser sans surveillance parce qu’il pourrait foutre le feu à la maison ou se trancher les veines.


    Du nanan pour les gazettes, vous dis-je !


     


    Mon emploi du temps est immuable. Par chance, les cachets induisent des somnolences auxquelles je m’abandonne et qui font paraître les journées plus courtes. Assez curieusement, je ne rêve jamais au cours de ces siestes non programmées. Le sommeil me foudroie, enfonçant la touche « pause » de ma conscience, et je connais enfin le bonheur du néant.


     


    Et puis…


    Et puis il y a la clinique abandonnée. C’est devenu une obsession. Je suis persuadé que quelqu’un s’y cache… et, au fond de moi, je sais bien de qui il s’agit.


    Il me faudrait avoir le courage de crever l’abcès une fois pour toutes avant que je ne perde totalement la boule.


    Cette idée fixe est née un soir, alors que je ressassais le fil des derniers événements. Soudain, les paroles de Mickey, l’ancien pilote d’hélicoptère, ont résonné dans ma tête : Ton père, s’il est encore vivant, il a forcément cherché de l’aide du côté de Diego, le toubib, c’était son pote…


    Et s’il avait raison ? Si mon père, décrété mort par les instances officielles, avait passé clandestinement plusieurs frontières pour venir se réfugier ici, auprès d’un ancien complice devenu riche, le seul en mesure de lui fournir protection ?


    L’entraide des espions retraités !


    La clinique, lorsqu’elle ne désemplissait pas, n’était-elle pas la planque rêvée ? Mon père avait eu loisir d’y déambuler, le visage couvert de bandages, feignant l’incapacité de parler lorsqu’on lui adressait la parole. Un patient parmi tant d’autres, noyé dans la foule des beautiful people disgraciés. Anonyme.


    Que lui avait promis Diego ? De faux papiers, un boulot, une maison, un financement pour redémarrer à zéro ? Et, bien sûr, un nouveau visage ! La chirurgie plastique n’est pas faite pour les chiens, que diable !


     


    L’assassinat de Diego avait fait capoter les beaux projets, la clinique s’était vidée. Dès lors mon père avait dû se terrer là où il ne courait pas le risque d’être aperçu : les sous-sols de l’établissement. Il y vivait depuis, en troglodyte des temps modernes… ou plutôt tels ces survivants prisonniers d’un abri anti-atomique qui peuplent les films de science-fiction.


    Je me pose la question : depuis quand hante-t-il les lieux ? Au minimum depuis deux mois puisque la mort de Diego remonte à cette date, mais je suis persuadé qu’il a été admis bien avant, en tant que patient. La modification d’un visage prend du temps, nécessite des interventions successives entrecoupées de périodes de cicatrisation. Les greffes ne prennent pas toujours, les prothèses sont parfois rejetées, il faut recommencer.


    Alors ? Un an, deux ans… davantage ?


    Je me rappelle mon arrivée à L.A. Ce court séjour suivi d’un exil précipité. Cette hâte à me voir partir avait-elle eu un autre motif que la haine de ma mère et son désir de me rayer de sa vie ?


    À l’époque, je vivais dans la « grande maison », à deux pas de la clinique où les patients commençaient à affluer. M’avait-on expédié loin de Los Angeles parce que mon père en faisait partie, et qu’en le croisant dans le parc je risquais de le reconnaître ? Fallait-il voir là la principale raison de mon exil dans le Maine. Probable.


    Ces questions en amenaient d’autres, qui demeureraient à jamais sans réponse si je ne remontais pas à la source du mal.


    Par exemple : ma mère était-elle, depuis le début, au courant des activités réelles de Diego, de sa part d’ombre… ou avait-elle sombré dans la folie en les découvrant, plus tard ? Lui avait-il — à seule fin de la séduire — joué la comédie du courageux médecin gauchiste bravant le danger pour venir en aide à ses frères guérilleros ? Si c’est le cas, la pauvre a dû tomber de haut !


     


    Quoi qu’il en soit, l’idée tourne dans ma tête nuit et jour, me poursuivant jusque dans mes rêves. Aujourd’hui encore, j’ai quitté la maison pour pénétrer dans la zone non couverte par les caméras de surveillance, et me suis embusqué, jumelles au poing, afin d’observer la clinique. J’essaie d’accumuler assez d’énergie et de courage pour passer à l’action, c’est-à-dire escalader le grillage et me tailler un chemin à travers les barbelés. Je ne suis pas certain d’en être capable. Ma forme physique est loin d’être excellente et le moindre effort m’épuise. Foutus médocs ! Je pourrais bien sûr cesser de les prendre, mais j’ai peur que sans eux, les cauchemars ne deviennent encore plus insupportables.


    À d’autres moments, je m’interroge : ce fantasme du père survivant n’est-il qu’une manière de combattre le désœuvrement ? Un jeu de l’esprit ? Je feins d’y croire parce que cette hypothèse, que je tourne et retourne en tous sens, meuble ma solitude ? Tout est possible. Ce serait là l’explication que choisirait mon psy ! Mieux vaut la torture que l’ennui, n’est-ce pas ? Et les remords viennent à point meubler les longues soirées d’hiver.


     


    Ce matin du nouveau ! Enfin un signe des dieux ! Un tremblement de terre digne des légendes antiques ! 6,3 sur l’échelle de Richter. Il n’a duré que cinq secondes mais j’ai bien cru que la baraque me tombait sur la tête. Heureusement, son architecture répond aux normes antisismiques, et aucune lézarde n’a fait courir sa vilaine grimace sur les murs.


    En revanche, la muraille d’enceinte du domaine s’est éboulée en plusieurs endroits, provoquant les beuglements du système de sécurité. Une crevasse large d’une cinquantaine de centimètres a cisaillé la pelouse et fendu la piscine. Je m’en fous, je ne m’y baignais jamais. Tous les sismologues l’affirment : le Big One est imminent. Tant mieux ! J’espère que toute la côte se détachera du continent pour basculer dans la mer. Ça mettra fin à nos problèmes.


     


    Plus sérieusement, je suis sorti faire le tour du propriétaire pour constater les dégâts. En m’approchant de la clinique, j’ai vu que le séisme avait ouvert une brèche dans la clôture. Rien ne s’oppose plus à ce que je pénètre en territoire inconnu. Le grillage, tordu, arraché de ses supports, m’offre sa béance sur trois mètres. Je n’ai aucune excuse pour refuser la perche qui m’est tendue. Je dois aller de l’avant.


     


    L’estomac noué, je suis donc parti en expédition.


    Mon cœur battait la chamade lorsque j’ai poussé le battant vitré du hall. Pour ce faire, j’ai dû au préalable balayer le sable et les tumbleweeds accumulés qui m’empêchaient d’avancer. Il me semble que le bâtiment a pas mal souffert de la récente secousse car son état de délabrement s’est accentué. Une forte odeur de renfermé flottait dans le hall. En l’absence de climatisation, la chaleur était à peine supportable.


    J’ai hésité. Ayant été brièvement pensionnaire en ces lieux, j’en connais la géographie. Inspecter les étages était inutile, si quelqu’un s’y cachait, c’était forcément dans les caves. J’ai cherché un accès. Tous les ascenseurs et le monte-charge étant hors service, il m’a fallu trouver l’escalier. Là encore, plus d’électricité, donc obscurité absolue. J’ai dû allumer ma torche. Le sous-sol se composait d’une suite de salles ou d’entrepôts : lingerie, matériel médical, réserves de nourriture obligatoire, rations de survie imposées par la législation en cas de catastrophe naturelle, bidons d’eau… Un véritable abri anti-atomique. Il y avait là de quoi nourrir une centaine de personnes pendant un mois. S’y ajoutaient des dizaines de lampes accompagnées de leurs batteries de rechange, mais aussi des torches à dynamo. Tout avait été prévu pour faire face à une catastrophe. C’est courant en Californie. Entre les séismes et les incendies cataclysmiques, il y a de quoi virer survivaliste.


    La gorge nouée, je n’arrivais pas à me décider à crier « Papa ? Tu es là ? C’est moi, Jérémie. » J’aurais dû. C’était de la folie d’avancer à l’aveuglette sans se faire reconnaître. Mon père pouvait croire qu’un envoyé des guérilleros venait lui faire la peau, et me tirer dessus.


    J’ai lancé enfin, d’une voix étranglée :


    — C’est Jérémie. Tu es là ? Je suis seul.


    Cela m’a fait penser à ces vieux westerns, quand le cow-boy s’avance à la rencontre des méchants Indiens en proclamant inutilement « Je viens en paix ! », et qu’il se récolte une flèche en pleine poitrine.


     


    Personne n’a répondu. Puis j’ai eu l’idée d’éteindre la torche. Alors j’ai repéré, au bout du labyrinthe, un rai de lumière sous une porte. J’ai rallumé la lampe et me suis avancé. Avant de pousser le battant, j’ai réitéré mon annonce.


    La puanteur m’a sauté à la gorge. Si forte que j’ai d’abord cru me trouver en face d’un cadavre. Je me trompais, l’homme qui se terrait là était vivant, enfin presque.


    Le local mesurait une dizaine de mètres carrés. On y avait installé un lit médicalisé, ainsi que des étagères surchargées de boîtes de conserve et de médicaments. Principalement des antibiotiques et des analgésiques.


    Il y régnait une saleté répugnante et une odeur de maladie. Sueur, déjections, linges et pansements malpropres.


    Un homme était allongé sur le lit, d’une maigreur squelettique. La lumière jaune émanant d’une lampe de camping accentuait son aspect pathétique. Son visage avait pour moi quelque chose de familier mais ce n’était pas celui de mon père. Tout le côté gauche présentait une boursouflure malsaine, genre Elephant Man. Une colonie d’abcès suintait sur le front, le pus accrochant ses gouttes jaunes dans les sourcils.


    Mais la voix, elle, n’avait pas changé.


    — C’est bien moi, a soupiré mon père. Ne panique pas. Je sais que j’ai une sale gueule… Les greffes n’ont pas pris. L’infection s’est généralisée. Maintenant que Diego n’est plus là, c’est cuit. Je suis foutu.


    — Je vais faire venir une ambulance, ai-je lâché à tout hasard.


    — Non, a-t-il grogné, ça ne servirait à rien. Je suis déjà mort. Tu sens cette odeur ? C’est la septicémie, la gangrène. J’ai beau bouffer des tonnes d’antibiotiques ça n’a pas le moindre effet. J’ai chopé une bactérie mangeuse de chair. Diego m’avait prévenu dès le début, il avait repéré chez moi une tendance au rejet, mais j’ai insisté pour qu’il me fabrique un nouveau visage, me pose des prothèses, il fallait que je devienne méconnaissable. C’était nécessaire. Officiellement je suis décédé, je ne pouvais pas courir le risque d’être identifié par une quelconque caméra de sécurité dans un aéroport ou un lieu public. La NSA me serait tombée dessus. Bon, je ne vais pas pleurnicher. Je connaissais les risques. J’ai joué, j’ai perdu. Je me demandais si tu allais être assez malin pour te douter que j’étais ici. Diego a eu le temps de te mettre au courant avant de se faire trucider ?


    — Non, ai-je éludé. On ne s’était pas revus depuis la mort de Maman.


    Je me suis assis sur un tabouret. Je m’habituais à l’odeur, ma nausée régressait.


    — Pas la peine de me faire un topo, a repris mon père en ébauchant un geste de lassitude. J’ai une petite radio, je suis au courant de tout. Alors, c’est toi l’héritier fou, comme te surnomment les journalistes ? Raconte-moi un peu ce que tu es devenu… L’École, ça s’est bien passé ? Diego m’a raconté que tu t’en étais sorti avec les honneurs. Il était très fier de toi.


    — Ah ! bon, me suis-je étonné. Pourtant il n’arrêtait pas de me mettre en garde contre l’enseignement que j’y recevais !


    — Il jouait la comédie, c’est tout. C’était un professionnel, comme moi… comme ta mère. Nous avions tous notre rôle à tenir dans la pièce écrite à notre intention. J’étais l’ingénieur agronome, ta mère la fofolle dépressive, Diego le bon docteur gauchiste…


    — Maman était un agent ! ai-je couiné d’une voix ridicule.


    — Bien sûr. La famille, les Stalion, c’était une couverture. Une excellente couverture. Un agent isolé, on peut le soupçonner, mais une gentille famille, hein ? Papa, Maman, les gosses… Non, ça semble invraisemblable, et pourtant ! C’est la meilleure technique d’infiltration au monde. Nous étions, ta mère et moi, des agents dormants implantés pour des missions de longue durée. Diego, lui…


    » Diego… c’était notre maître à tous. Il aurait fait un acteur de premier plan. Je n’ai jamais vu quelqu’un mentir avec un tel aplomb. Il était capable de pleurer sur commande. Cela dit, je ne veux pas le dénigrer. Je crois qu’il s’est vraiment attaché à toi, et qu’il a cherché à te protéger. Ce n’était pas très professionnel, mais on a tous nos faiblesses. Sans doute qu’il se reconnaissait en toi… Oui, ça doit être l’explication, parce qu’autrement, je ne vois pas ce qu’on peut te trouver. Tu as toujours été très quelconque, tu en es conscient, non ?


    — D’accord, ai-je fait, ignorant la provocation. J’ai pigé, vous jouiez tous la comédie. Mais vous faisiez courir de gros risques à vos enfants, non ?


    Il a paru gêné, a inspiré profondément avant de répondre :


    — Bon, je vais crever, alors autant déballer la vérité. Non, nous n’étions pas vos parents biologiques. Jonah et toi êtes orphelins. On vous a récupérés dans une institution. Vous n’êtes d’ailleurs pas frères, contrairement à ce qu’on vous a fait croire. Vous étiez encore bébés quand les services secrets vous ont confiés à nous. Le but était de crédibiliser notre couverture. Un couple avec enfants ça rassure. Je viens de te l’expliquer. C’est anodin. Inoffensif. Voilà, c’est dit…


    » Tu comprends maintenant pourquoi ton frère et toi étiez si différents ? N’empêche que je me suis attaché à Jonah. Je l’avoue sans honte. Ce n’était pas prévu. J’ai déconné grave, comme Diego plus tard avec toi.


    » Ta mère aussi est tombée sous le charme. C’est ça qui nous a conduits à dérailler… On n’aurait pas dû. C’était une faute impardonnable. Ta mère, excuse-moi de l’appeler ainsi, mais c’est l’habitude… Je devrais dire Laetitia. Ta mère jouait également un rôle, celui de la maîtresse de maison snobinarde, collectionneuse de porcelaines, passionnée d’opéra et de théâtre. Du pipeau. De la poudre aux yeux. L’objectif c’était de la faire paraître inoffensive.


    » L’ennui, c’est qu’au fond elle était fragile. beaucoup plus fragile que je ne m’y attendais. Au bout de quelques années elle a atteint le point de rupture. Ce qu’on a fait là-bas, au Chili… ces missions de nettoyage, ça a fini par lui donner des remords. Elle a commencé à souffrir de problèmes psychosomatiques, à développer des phobies : l’horreur du sang, la terreur des voyages en avion… L’avion, c’était surtout parce qu’elle craignait qu’on ne place une bombe dans l’appareil pour nous éliminer.


    » J’ai demandé à Diego de la reprendre en main, et il s’est plutôt bien débrouillé. D’une certaine manière, il l’a stabilisée… un moment du moins. Quand la situation s’est dégradée, j’ai ordonné à Diego de vous ramener aux États-Unis. On n’avait pas le choix, Diego était grillé. Il vivait en sursis. Une fois à Los Angeles, il avait pour mission de surveiller Laetitia, de la garder sous son contrôle.


    — Pourquoi ? Je croyais qu’il était amoureux d’elle…


    — C’est possible, je n’en sais rien. Il s’est sûrement passé des choses entre eux, oui… Mais le boulot de Diego c’était surtout d’empêcher Laetitia de parler à tort et à travers. Tu dois comprendre qu’elle avait perdu la boule. Elle voulait être pardonnée. On espérait qu’elle saurait tenir sa langue, qu’il ne lui prenne pas l’envie de confesser publiquement ses crimes… Diego avait ordre de la supprimer si elle tentait de contacter la presse.


    — Quoi ? C’est ridicule, il n’aurait jamais fait ça.


    — C’est bien là qu’on voit que tu n’es qu’un petit con ! Tu n’as aucune idée de ce qu’implique le vrai travail d’un espion. Bref, Laetitia a essayé de se suicider, mais elle s’est ratée, à deux reprises. Puis elle est tombée dans les pattes de cette secte à la con. Là, ça devenait dangereux. Elle pouvait être tentée d’obtenir l’absolution de son gourou en avouant ses péchés. Il n’était pas exclu que le mec ait l’idée d’en informer les médias, pour attirer l’attention sur lui et bénéficier ainsi d’une publicité gratuite, qui sait ? Il fallait réagir.


    — Qu’est-ce que tu sous-entends ?


    — Tu n’as pas encore pigé ? Diego ne pouvait pas courir ce risque. Il a fait ce qu’il fallait faire. Je l’y ai encouragé, il n’avait que trop tardé. Il a mis en scène le suicide collectif de la secte.


    — Je ne te crois pas, et comment s’y serait-il pris, hein ?


    — Je ne prétends pas qu’il l’ait fait le cœur léger. Il était très attaché à Laetitia. Trop attaché. Je l’avais mis en garde contre ce genre de faiblesse mais il ne m’a pas écouté. Un agent ne peut s’offrir le luxe d’éprouver des sentiments, c’est anti-productif. Pour répondre à ta question : Diego a accompagné Lettie à l’une de leurs réunions de prière. Il a drogué les boissons et, quand ils ont tous été endormis, les a arrosés d’essence avant de craquer une allumette.


    — C’est impossible. Je l’ai accompagné à la morgue. Il était dévasté par le chagrin.


    — Encore une fois, je n’affirme pas qu’il a fait ça sans sourciller, mais c’était un pro. Il a assuré. Chapeau bas ! Après, il a dû vivre avec, c’est sûr. Je pense que c’est la raison pour laquelle il picolait tant. Laetitia l’avait contaminé. Les remords le rattrapaient. Je crois qu’il a accueilli la mort avec soulagement, et qu’il n’a pas tenté de se défendre quand cette cinglée lui a sauté dessus. Il était au bout du rouleau. Une carrière d’espion, ça se termine souvent de cette manière. Aujourd’hui c’est mon tour de tirer ma révérence. La partie est jouée, pas la peine d’épiloguer.


    Il s’est interrompu pour me réclamer à boire. Je lui ai tendu un verre d’eau qu’il a vidé avec difficulté.


    Il avait la fièvre, lorsque je l’ai approché, j’ai perçu l’aura de chaleur émanant de sa peau. J’étais encore sous le coup de ses aveux, quand il a dit :


    — Parle-moi plutôt de toi… Alors l’École, ça t’a mis du plomb dans la tête, hein ? Il t’est enfin poussé une paire de couilles ? Je me rappelle que c’était ton problème. Tu virais chochotte.


    Il a éclaté d’un rire qui s’est changé en quinte de toux. J’ai eu l’impression diffuse qu’il en rajoutait dans l’odieux pour rendre nos adieux moins difficiles.


    J’ai entrepris de lui raconter mes déboires et aventures par le menu, ça ne mangeait pas de pain et ça évitait le sentimentalisme.


    — Quel abruti ! a-t-il lâché à la fin de mon récit. Tu aurais dû traduire ce codex. Je suis sûr que la nana disait la vérité. Il y avait un magot au bout de la route. Une fois le trésor déterré, c’était à toi d’être le plus rapide, de la flinguer le premier. Moi, c’est ce que j’aurais fait. Regarde où m’a mené ce métier de cons ! Parfois une occasion se présente, il faut savoir la saisir… Pour un vieil espion, c’est dur de quitter la route et de se rendre invisible. Ses employeurs n’aiment pas beaucoup ça.


    Le souffle lui manquant, il a dû s’interrompre. J’avais l’illusion d’être là depuis des heures. J’ai réalisé tout à coup que cet homme m’était devenu encore plus étranger qu’il ne l’avait été dans mon enfance. Je n’avais été pour lui qu’un outil, même pas : un accessoire ! La plume au chapeau du mousquetaire, l’éperon à la botte du cow-boy…


    Cédant au besoin de lui faire du mal, j’ai craché :


    — Mickey m’a dit que tu t’étais lancé à la recherche de Jonah. Tu l’as trouvé, finalement ?


    — Ne fais pas le malin, a-t-il riposté. Tu sais, je n’ai jamais gobé ton histoire de randonnée qui avait mal tourné. J’ai même cru, un temps, que tu avais tué Jonah par jalousie… Alors j’ai interrogé les domestiques. Un peu rudement, je l’avoue. Ils m’ont confirmé que vous étiez partis sous la conduite d’Izaki le Jivaro exterminateur de termites. C’est comme ça que je me suis intéressé au bonhomme. Il était connu d’un bout à l’autre du fleuve. Un chaman trimballant les cendres de ses morts sur son dos, ça ne passe pas inaperçu. Un drôle de coco, qui haïssait les Blancs. Du coup, j’ai pigé que tu avais peur de dire la vérité… qu’il s’était passé des choses trop horribles pour ta petite cervelle de trouillard.


    » Les mois ont filé, mais l’absence de Jonah continuait à me torturer. Je m’étais trop attaché à lui… je le considérais réellement comme mon fils. Je te détestais d’être encore en vie ; je t’aurais étranglé sans hésiter si ç’avait pu le faire revenir. Quand j’ai compris que je perdais les pédales, j’ai déserté… Mickey t’a raconté dans quelles conditions. Il me fallait un but. C’était ça ou me tirer une balle dans la caboche.


    » J’ai quadrillé la jungle, sur les deux berges du fleuve, ça m’a pris deux ans. J’ai fini par retrouver Izaki. Il était malade, recroquevillé au fond d’une hutte, sa précieuse urne funéraire en guise d’oreiller. Je l’ai secoué pour lui faire avouer ce qui était arrivé. Il résistait, il n’a accepté de parler que lorsque je l’ai menacé de vider sa foutue hotte dans la fosse à merde du village. Là, il a pris peur, il m’a supplié…


    — Alors tu dois savoir que Jonah m’avait vendu à lui, ai-je sifflé. Je devais être sacrifié. Mais il a eu honte à la dernière minute, il m’a crié de m’enfuir.


    — Ouais, je sais, a grogné Andrew Stalion avec mauvaise humeur. Bon, il avait un peu perdu le sens des réalités, c’était un adolescent. Ce connard de sorcier lui avait monté la tête avec ses histoires de dieux venus de l’espace… À cet âge-là on gobe n’importe quoi. Il ne se rendait pas vraiment compte de ce qu’il faisait. Il bénéficiait de circonstances atténuantes.


    — Izaki l’a tué à ma place, c’est ce que tu t’apprêtes à me dire ?


    — Non. J’y ai pensé, mais le Jivaro m’a expliqué que c’était impossible parce que dans leur religion, la victime doit être absolument consentante, sinon la magie n’opère pas. Tuer Jonah n’aurait servi à rien. C’est la raison pour laquelle on t’avait drogué, tu étais censé te laisser arracher le cœur avec le sourire, comme ça se passait dans leurs cérémonies de tarés il y a trois mille ans… Jonah, lui, n’en avait aucune envie. En plus, les incantations accomplies étaient personnalisées, nominatives, c’est toi qu’on avait promis en offrande, et toi seul. Le dieu aurait mal supporté un changement de dernière minute, c’était un coup à se retrouver foudroyé.


    — J’ai pourtant entendu Jonah hurler…


    — Oui. Izaki, sur un mouvement de colère, lui a ouvert le crâne d’un coup de machette. Ensuite, se rendant compte qu’il avait fait une énorme connerie, il a pris Jonah sur son dos et l’a transporté chez des copains à lui, dans une tribu voisine. Là, il l’a soigné à sa manière, avant d’ordonner aux autres sauvages de le cacher et de ne jamais révéler sa présence.


    — Et ?


    — Izaki ? je lui ai écrasé la tête avec la crosse de mon fusil. Ensuite j’ai vidé les cendres de la hotte dans la fosse à merde du village. C’était une bonne journée, je venais d’apprendre que Jonah était peut-être en vie.


    » Là encore, ça m’a demandé une éternité. À force de tarabuster les sauvages, j’ai appris que Jonah avait survécu à sa blessure, mais qu’il avait perdu la mémoire au point de ne plus savoir ni parler ni même se tenir debout. Il était redevenu un nourrisson. Les anciens de la tribu ont décidé que c’était le signe d’une complète renaissance. On l’a conduit dans la hutte collective où les femmes élèvent les marmots ; on l’a nourri au sein puis on lui a tout appris, la langue et coutumes de la tribu, leurs superstitions débiles, tout… On en a fait quelqu’un d’autre. Malheureusement, son cerveau avait été endommagé, et les Jivaros se sont vite rendu compte qu’il n’était pas normal… Il tenait des propos étranges, parlait avec des gens invisibles, des esprits ou des fantômes. Alors, les Anciens ont décidé de faire de lui leur augure. Les Indiens aiment les fous, ils les considèrent comme des porte-bonheur, des intercesseurs capables d’établir des contacts avec l’au-delà.


    — D’accord, ai-je fait, mais tu l’as retrouvé oui ou non ?


    — Je l’ai retrouvé. Beaucoup plus loin au cœur de la jungle car la tribu avait déménagé. Une histoire de querelle locale. Je le cherchais depuis cinq ans… Cinq ans ! Je ne l’ai pas reconnu. Il était nu, comme un Indien, peinturluré comme eux, avec une très vilaine cicatrice sur le crâne. Un truc mal recousu qui lui avait laissé un bourrelet énorme. Une sorte de crête comme en ont les lézards. Il était maigre, il puait. Il était devenu laid. Il a eu peur de moi. Il se croyait Jivaro et détestait les Blancs. Il ne parlait pas un mot d’américain, il ne savait pas qui j’étais. Les guerriers de la tribu se sont interposés pour le protéger. Ils croyaient que je lui voulais du mal. J’ai tenté de leur expliquer que c’était mon fils, ils m’ont ri au nez. La renaissance avait eu lieu chez eux, donc c’était désormais leur fils, pas le mien… Impossible de discuter avec ces mecs-là. J’ai proposé de l’acheter, de le troquer contre n’importe quoi. Ils ont pris ça comme une offense. C’était leur porte-bonheur. Tant qu’il vivrait parmi eux, la tribu resterait prospère et à l’abri des malheurs. Tu connais la logique des sauvages…


     


    Il s’interrompit encore une fois pour réclamer un nouveau verre d’eau. La sueur ruisselait sur son visage difforme, délayant les gouttes de pus accrochées à ses sourcils.


    — Je ne pouvais pas renoncer, a-t-il murmuré une fois sa soif étanchée. Pas après des années de traque, d’espoirs et de déceptions… Je me suis retiré, mais pour m’embusquer dans la forêt. J’avais décidé d’enlever Jonah. Au milieu de la nuit, je me suis glissé dans sa hutte… Hélas, ça ne s’est pas passé comme je l’espérais. Il s’est mis à hurler, a saisi un couteau et me l’a planté dans la poitrine. Je suis tombé raide sur le sol, pissant le sang.


    — Je ne me rappelle pas vraiment ce qui s’est passé ensuite. Quand j’ai repris conscience, je dérivais sur le fleuve, allongé au fond d’une pirogue. Je crois que les Jivaros se sont débarrassés de moi pour éviter les ennuis. Ils ne tenaient pas à ce que le cadavre d’un Blanc soit découvert chez eux.


    — Tu t’en es sorti comment ?


    — J’ai eu la chance d’être repéré par la navette du courrier. Le capitaine m’a hissé à son bord et déposé dans un quelconque dispensaire du rivage, un peu plus loin. Là, un toubib m’a rafistolé en m’expliquant que la lame avait frôlé le cœur, et que je revenais de loin. Heureusement que les Jivaros avaient pris soin d’aveugler l’hémorragie au moyen d’un baume de leur invention…


    » Voilà, tu sais tout. Jonah est vivant et mort, tout à la fois. C’est lui et ce n’est plus lui. Je l’ai perdu. Je me console en me répétant que je n’aurais rien pu tirer du sauvage qu’il est devenu…


    » Une fois guéri, j’ai entrepris de remonter vers les États-Unis. J’ai survécu plus ou moins bien de mauvais coups, de trafics minables. Je m’en foutais, l’important c’était, saut de puce après saut de puce, de me rapprocher de la frontière. J’ai fini par traverser avec des clandestins. Je savais que Diego avait pour projet d’ouvrir une clinique de chirurgie esthétique à Hollywood, je n’ai pas eu de mal à le trouver, son nom s’étalait dans la presse people. J’ai réussi à le contacter… et voilà. Tout ça pour en arriver là. C’est à pleurer de rire.


    — Alors, Maman et toi, ai-je demandé, vous n’étiez pas vraiment mariés ?


    — Non. Mais on nous avait fourni de faux papiers plus vrais que les vrais. On était des professionnels. On tenait un rôle. Tout le temps qu’on a été ensemble, on a dû baiser cinq ou six fois, pas davantage. Parce qu’on s’ennuyait, ou par hygiène, sans plus. On n’a jamais vraiment été attirés l’un vers l’autre. Question d’hormones. Les relations entre agents ne sont pas encouragées par le Service. De toute manière, notre fausse famille pouvait être dissoute du jour au lendemain, selon les impératifs de la mission ou les imprévus. Dans ce cas, Jonah et toi auriez été placés dans des pensions éloignées puis, un jour, on vous aurait annoncé que vos parents étaient morts dans un accident, et que l’État vous prenait en charge. C’est la procédure. Lettie et moi on le savait. C’est le boulot, il ne faut jamais s’attacher… C’est là qu’on a déconné, je le répète. Jonah nous a poussés à la faute professionnelle… Il était trop craquant. Avec toi, c’était facile…


    — Parce que j’étais insipide ?


    — Oui, voilà.


    Je me suis levé. J’en avais marre. Il me dégoûtait, mais c’était ce qu’il voulait. Partir en me laissant un mauvais souvenir. Enfin, je ne sais pas… Cette noblesse de sentiment, je l’imagine sans doute. On ne peut exclure la possibilité qu’il ait été une ordure, tout simplement.


    — Alors, ai-je lancé en me retournant sur le pas de la porte, tu ne t’appelles pas Andrew Stalion ?


    — Bien sûr que non ! a-t-il trouvé la force de ricaner. En fait, quand on y réfléchit, tu n’as pas de nom. Ton identité d’origine a été effacée. Tu n’es personne. Tu as toujours été personne.


    Je suis sorti.


    Alors que je remontai le couloir, je l’ai entendu allumer sa radio. Une musique a nasillé sous la voûte de béton. C’était un rock. Un vieux rock dont j’ai oublié le titre. Un truc ringard des années cinquante.


     


    Je suis rentré à la maison, j’ai avalé un somnifère et j’ai dormi. Quand je me suis réveillé, j’avais l’esprit clair et une étrange impression de soulagement. J’étais débarrassé d’un grand poids. Je n’ai pas cherché à analyser, seul comptait le résultat.


    Le lendemain, je suis retourné à la clinique pour voir où en était Andrew Stalion. Je n’éprouvais plus rien pour lui, il m’était devenu étranger. Ses aveux avaient liquidé le contentieux qui stagnait entre nous.


    En arrivant au bas de l’escalier, je me suis annoncé. Il n’a pas répondu. J’ai marché jusqu’à la pièce du fond, sans me presser, me doutant de ce qui m’attendait.


    Il gisait sur son lit, mort. Dans la main droite il tenait encore la seringue avec laquelle il s’était injecté une dose létale d’un quelconque anesthésique. Je pense qu’il l’avait fait sciemment. Je l’ai touché. Il était froid, cela impliquait qu’il avait mis fin à ses jours juste après notre entrevue.


    J’ai pris le temps de réfléchir. Il était inenvisageable que je le laisse là.


    Je suis donc retourné dans la réserve pour m’équiper : gants de chirurgie, masque, lunettes de protection, blouse… bref, la panoplie complète.


    J’ai récupéré plusieurs bidons de Chlorex, un balai, des éponges, une housse mortuaire.


    Une fois dans la chambre, je l’ai roulé dans ses draps souillés et son alèse avant de le glisser dans la housse. Il avait beaucoup maigri et ne pesait plus très lourd pour un homme de sa taille. La fermeture à glissière tirée, j’ai traîné le corps dans le couloir, puis je me suis attaqué au nettoyage de la chambre, aspergeant murs, sol et étagères de Chlorex. J’ai manié le balai comme si je participais au championnat du monde de nettoyage.


    Cela m’a pris une trentaine de minutes.


    Je ne sais pas pourquoi j’ai fait ça. Je crois qu’il s’agissait davantage d’un rituel de purification que d’une volonté d’effacer des traces compromettantes.


    En sueur, haletant, je me suis débarrassé de mon déguisement, puis j’ai empoigné la housse pour la traîner vers l’escalier.


    Comme je l’ai déjà mentionné, cette partie du domaine échappe à la surveillance des caméras et des drones, on peut donc s’y promener en tout anonymat. Je ne risquais pas d’être filmé.


    J’avais une idée précise de ce que j’allais faire.


    En effet, le séisme d’hier a ouvert une crevasse impressionnante à une cinquantaine de mètres derrière la clinique. J’ai tenté de la sonder ; je ne suis pas spécialiste, mais je pense qu’elle plonge très profondément dans le sol-sol. J’y ai jeté plusieurs cailloux sans jamais percevoir l’écho d’un impact. J’ai donc estimé qu’elle constituerait une sépulture adéquate pour Andrew Stalion. Il faut bien que les tremblements de terre servent à quelque chose…


    J’ai fait aussi vite que possible. Le corps a basculé, rebondi deux ou trois fois contre les parois, et disparu dans l’obscurité de ce puits sans fond.


    Tchao l’espion !


     


    J’ai repris le chemin de la maison sans accorder un seul regard à la clinique. Je savais que je n’y remettrais jamais les pieds.


    Une fois chez moi, je me suis octroyé une vodka, puis j’ai allumé la télé. Aux infos, on annonçait que Byron Shicton-Wave avait de sérieuses chances d’être élu plus jeune sénateur des États-Unis. Les commentateurs politiques allaient jusqu’à prétendre qu’il comptait se présenter aux prochaines présidentielles. M. Moochie Flanagan, le magnat de l’agroalimentaire, entendait bien le seconder dans cette odyssée en tant que colistier.


     


    Demain, c’est juré, je sors du domaine, je roule jusqu’à Hermosa Beach, je loue une planche et je surfe sur les rouleaux !


     


     


  




  

    ÉPILOGUE


    Jérémie Stalion ne se rendit jamais à Hermosa Beach. Le lendemain matin, à 8 h 18, alors qu’il s’avançait sur le perron de sa maison, il fut abattu d’une balle en pleine tête par un tireur dissimulé dans le parc.


    Cet homme fut appréhendé par les vigiles préposés à la surveillance du domaine. Il est à noter que l’assassin ne chercha aucunement à se défendre.


    L’enquête établit qu’il s’appelait Isidro Campeador, était mexicain et exerçait la profession de garagiste dans le district du désert de Sonora.


    Il avoua sans difficulté avoir prémédité son crime et profité du tremblement de terre pour s’introduire dans la propriété. Les systèmes de surveillance étant tombés en panne à cause du séisme, il avait pu sans mal rester caché dans l’attente du moment propice.


    Quand on lui demanda le motif de son geste, il se lança dans une explication embrouillée où il était question d’une archéologue — Emilia K. — décédée à la suite d’une morsure de serpent venimeux.


    Le décès d’Emilia K., qui jouissait d’une certaine renommée dans le milieu universitaire, n’avait fait l’objet que d’un court entrefilet dans la presse, ce qui amena les enquêteurs à douter des déclarations d’Isidro Campeador.


    Ce dernier affirma que Jérémie Stalion était responsable de la mort de la jeune femme, car il avait sciemment refusé de lui porter secours et l’avait abandonnée alors qu’elle se trouvait dans un état critique. Isidro, prévenu trop tard, n’avait rien pu faire pour la sauver. C’est pour cette raison qu’il avait jugé nécessaire de châtier Jérémie Stalion qu’il considérait comme un assassin.


    Ces arguments ne convainquirent pas les enquêteurs du LAPD, d’autant plus que le passé du prévenu ne plaidait guère en sa faveur. Vols en bande organisée, racket, revente de stupéfiant, ne faisaient pas de lui un interlocuteur crédible.


    À ce jour, le dossier est considéré comme classé.
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