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        Malgré le mouvement révolutionnaire, et même dans sa plus grande
          effervescence, le peuple de Paris continua d’aller paisiblement à l’Opéra : le rideau se
          levait exactement à la même heure, soit qu’on coupât soixante têtes, soit qu’on n’en
          coupât que trois ; et, chose bien digne d’être remarquée, un
            septembriseur1 se mettait à la queue comme
          un autre, et là, devenu docile, il disait à l’homme qui le grondait de se montrer trop
          gênant, et qu’il aurait peut-être égorgé à l’Abbaye : « Mais, citoyen, c’est pas moi, on
          me pousse. »

        Mémoires de Fleury

      

    



1. Tueurs des massacres de septembre 1792.




Chapitre 1

Un enfantement prodigieux – Nuit d’hiver – Enthousiasme et scélératesse – Aux Enfants-Trouvés – Comment je devins le valet de mon maître – Les animalcules dans les rayons du soleil – Mes premiers souliers – Tourtes aux rognons et jambons de neige – Je dompte le subjonctif imparfait – Gazomètres et calorifères – Les Poudres et Salpêtres – Comment je fis la connaissance d’Euphrosine.

 

Vieillard peut-être… mais rien n’est émoussé en moi, je le garantis. Je suis encore tout engoncé de ce que j’ai vécu, confit dans des bouffées de souvenirs spectaculaires et ma cervelle abrite pour toujours une lanterne magique toute barbouillée de sang. Des mois ne suffiraient pas à raconter ce que j’ai vu ; de toute façon… vous ne me croiriez pas, et qui pourrait vous le reprocher. Je parlerai ici avec la vélocité de la bobine de fil lorsqu’elle se dévide dans l’escalier, tant il y a de choses à dire et à raconter, le sublime et le pire ; le papier, docile, se laissera écrire jusque tard dans la nuit avec ses troupeaux d’anecdotes qui viendront y pâturer. J’ai été le spectateur de choses qui auraient pu encombrer des siècles et qui sont venues s’entasser en quelques années, parfois quelques journées. Comment ces temps phosphorescents ont-ils pu catalyser tant d’enthousiasme et de scélératesse ?

J’écris d’abord pour me venger d’avoir eu si peur, me consoler moi-même qui suis insatiable en la matière, j’écris par méchanceté et par gentillesse, par amour de mon maître, pour consigner le pittoresque et l’atrocité des temps que j’ai vécus. Pour me convaincre enfin que je n’ai pas rêvé ces choses. Le siècle finissant préparait un enfantement prodigieux. L’histoire allait, d’un seul coup, vomir sur mes souliers des merveilles et des horreurs, aussi liées ensemble que ces siamois monstrueux exhibés dans les foires.

 

Pour parler de votre serviteur, il faut bien avouer que mes débuts ne furent pas des plus remarquables, mais qu’y pouvais-je ? Une nuit d’hiver, alors que les réverbères n’étaient pas allumés pour cause de pleine lune, quelqu’un, je ne sais qui, ma mère peut-être, m’a déposé, mal emmailloté, infusé d’urine, dans le « passe-plat » de l’hôpital des Enfants-Trouvés. Voilà comment je commençais dans la vie, petit gigot bleui de froid, vagissant de tous mes poumons, avec autour du cou une médaille en cuivre de saint Jérôme, sa plume à la main… (moi qui fus longtemps illettré, je le confesse). Mais le saint, protecteur des traducteurs, a dû veiller sur moi, de loin en loin, sans nul doute.

Au sortir de l’hôpital des Enfants-Trouvés, j’ai été envoyé en nourrice, chez une femme dont le frère, curé de campagne, faisait la classe aux petits en leur donnant des coups sur les doigts lorsqu’ils ne savaient pas suffisamment leurs leçons ou s’ils traçaient mal leurs lettres. Un jour, il m’a même cassé le pouce… C’est ainsi que j’ai appris des rudiments de lecture et d’écriture. Puis, j’ai été engagé à un âge encore tendre comme apprenti à Paris, chez divers artisans qui me traitaient plus mal qu’un chien errant et prenaient plaisir à me battre ; je me sauvais, mais on me rattrapait, j’étais fouetté à nouveau. Après diverses tribulations dont je ne suis pas fier et qu’il serait trop long de raconter ici, je me suis retrouvé, vilain coucou tombé dans le nid d’une rousserolle, chez mon futur maître, alors que j’ignorais tout de lui encore… Je venais proposer mes services de ramoneur, je profitais en général de mon intrusion dans les maisons pour dérober quelques menus objets. J’avais ici à peine commencé mon ouvrage, je passais doucement mon hérisson par le conduit, lorsqu’une grosse motte de suie s’est détachée pour tomber avec un bruit mou dans l’âtre, saupoudrant alentour le petit salon tapissé d’indiennes mimosa, peuplé de mignonnes chinoiseries que j’aurais volontiers glissées dans mes poches… si j’en avais eu de suffisamment profondes. La femme de chambre bondit comme une tigresse, appela la gouvernante qui rendit compte à sa maîtresse de ma bêtise. Je me fis traiter de tous les noms d’oiseaux possible – j’en avais vu d’autres… quand le maître de maison arriva.

Dès qu’il entra dans la pièce, il me plut. Grand, mince, élégant, vêtu de nankin noir, les cheveux châtains, les yeux gris, la bouche petite, d’une physionomie empreinte de douceur, il semblait descendu d’un astre lointain, et c’était le cas d’une certaine façon : il revenait d’une planète où les connaissances et les savoirs les plus divers flottaient dans les airs aussi densément que les animalcules dans les rayons du soleil. Il me regardait sans colère. Une coquetterie dans l’œil l’enlaidissait un peu, certes, mais lui donnait un air de candeur qui me touchait au cœur. Il demanda ce qui s’était passé. Pendant qu’on lui répondait, salissant autant qu’on pouvait ma réputation, il avait remarqué que j’avais étendu, juste avant la catastrophe, un linge propre sur un petit bureau, pour protéger quelques livres de maroquin vert, à dorures en dentelles. Avant de les couvrir (mieux qu’on ne l’avait fait pour moi à ma naissance, soit dit en passant), j’avais profité d’un instant où l’on ne me regardait pas pour les caresser. Il me demanda comment je m’appelais.

– Balthazar Janvier, lui répondis-je. Désolé des dégâts causés. Je veux bien travailler quelques jours chez vous sans gages, pour réparer ma bévue, ajoutai-je, choisissant mes mots autant que je pouvais, je sentais qu’il se jouait là une chose qui pouvait changer le cours de mon existence.

– J’ai justement besoin d’aide là-haut, il me faut déplacer un gazomètre.

– Je suis fort comme un Turc, monsieur, répondis-je en me rengorgeant sans avoir la moindre idée de ce que pouvait être un gazomètre.

C’est ainsi que je montais, pour la première fois, au paradis des esprits savants, dans le laboratoire des éthers scientifiques de M. Antoine-Laurent de Lavoisier…

 

Ma vie changea du tout au tout, d’un seul coup. Je découvrais le luxe d’une grande maison, moi qui n’avais connu que les grabats malodorants des appentis d’arrière-cour, partagés avec les poules et leurs fientes. Dans la maison de mon maître, je regardais, émerveillé, les fauteuils à la reine recouverts de damas cramoisi, les bergères ottomanes, les tables en acajou, des tableaux hollandais luisant comme de l’émail, des chandeliers garnis de pendeloques de cristal, les pendules d’or. Dans la maison de mon maître, six domestiques s’affairaient du lever du jour à la tombée du soir : Masselot, son plus ancien et plus fidèle serviteur, Lisette, la femme de chambre, Marceline, la cuisinière, Ignace, un cocher acariâtre, Félix et Lubin, deux valets. Je fus engagé comme domestique, plus expressément chargé de nettoyer le laboratoire et ses instruments, qui étaient aussi importants pour moi que le Saint-Sacrement : les gazomètres et calorifères, une balance unique au monde capable de peser jusqu’à 10 kg, avec une précision de 1/400 000e, des cuves et des cloches aussi de toutes les formes et de toutes les tailles.

On me fit faire un bel habit gris souris, bien ajusté, avec des boutons d’acier, une chemise à jabot et surtout des chaussures à boucles, qui furent l’une des plus grandes joies de ma vie. Jamais je n’aurais pu espérer être ainsi équipé de pied en cape. Des chaussures, d’abord… je n’en avais jamais eu. Je traitais celles-ci comme si elles étaient mes propres enfants. La nuit, je volais un peu de suif, dans un bocal aux cuisines, pour les graisser, puis, avant de m’endormir, je les installais sur un tabouret, près de mon oreiller, pour admirer la flamme de ma chandelle se refléter dans leur cuir luisant. Voilà ce que je devais à mon maître, entre beaucoup d’autres choses. Avec ces souliers merveilleux, qui me blessaient malgré tout, surtout au début, il m’envoyait à travers Paris porter des plis à ses amis savants ; je devais y aller à pied et, lorsqu’il faisait mauvais, les rues se métamorphosaient en torrents gargouillant de boue ; dès que les gerbes de fange jaillissaient sous les roues des carrosses, je courais me réfugier sous les porches. J’avais aussi appris à marcher sur l’extrême pointe de pieds, comme un danseur d’opéra, pour éviter de salir mes chaussures et mes bas. Quand je n’y parvenais plus à force de crampes, je retirais le tout, pour marcher pieds nus, comme j’en avais l’habitude lorsque j’étais apprenti.

 

Mais mon maître fit mieux que me chausser et me vêtir ; comme il voulait que je l’aide dans la tenue des comptes et les cahiers d’expériences, il se chargea de m’éduquer. Alors que j’étais déjà un gaillard bien découplé, je dus, avec quelques élèves plus jeunes que moi, suivre, tous les après-midis, les cours d’un instituteur. Je n’étais pas spécialement doué, mais j’avais la fureur d’apprendre. Mon maître s’intéressait à l’éducation populaire. Il avait même fondé une école gratuite, dans la paroisse de Villefrancœur, où était située sa terre de Fréchines, non loin de Blois. Je n’étais pas plus bête qu’un autre, pourtant mes résultats n’étaient pas fameux au début et je commençais à souffrir de coliques à l’idée que l’on pourrait me renvoyer… Pour tout dire, Marie-Anne Paulze, l’épouse de mon maître, m’avait dans le nez. Elle était bien plus forte que moi en chimie, qui ne savait à peu près rien et elle ne comprenait pas pourquoi son époux dépensait tant d’argent pour me former (elle était elle-même joliment avare). Elle savait le latin et l’anglais et traduisait des livres scientifiques pour lui. Elle avait été l’élève du peintre David et elle avait dessiné et gravé les planches, assez réussies, je dois le reconnaître, qui présentaient des expériences du laboratoire. Dans les discussions scientifiques, elle donnait son grain de sel sur tout (a-t-on déjà vu péronnelle se mêler ainsi de chimie ?). Elle avait beaucoup de cordes à son arc… D’ailleurs, elle jouait de la harpe. Et plus mon maître était patient avec moi, plus elle cherchait à me rabaisser à ses yeux. Elle ne perdait jamais une occasion de lui faire remarquer les erreurs que je pouvais laisser dans les livres de comptes. Elle trouvait aussi que j’étais souillon, que je nettoyais mal les ballons et les cloches de verre, les cuves et les instruments du laboratoire qui coûtaient des fortunes comme elle aimait à me le rappeler sans cesse.

Quand les savants et les artistes venaient assister à quelque expérience, elle apparaissait, enjouée, virevoltante, bien que de manière assez brusque. Elle faisait apporter du thé et du café à ces messieurs de l’Académie et aux autres mais, à la dérobée, de ses yeux bleu glacier, elle me coulait des regards durs, ce qui m’empêchait de jouir de l’éblouissante compagnie qui se bousculait là : le vieil et illustre Benjamin Franklin, le bon sens en habit brun, drôle de figure à bésicles, coiffé d’une toque taillée dans la fourrure d’un castor. Il racontait qu’il avait adopté ce couvre-chef sur le bateau qui l’amenait en France, parce qu’un coup de vent avait emporté sa perruque par-dessus bord. Si on lui demandait comment se portait la révolution américaine, sa réponse, laconique autant qu’optimiste, était : « Ça ira. » Cette phrase, une quasi-interjection, fut adoptée plus tard par les patriotes, puis elle devint le refrain d’une chanson terrible. Dans notre vaste laboratoire, venaient aussi le mathématicien Condorcet, le magistrat botaniste Malesherbes, l’astronome Bailly, le savant italien Fontana, connu pour ses recherches sur le venin de vipère, Bernard-Germain de Lacépède, distingué zoologiste, auteur d’un Essai sur l’électricité naturelle et artificielle, spécialiste des amphibiens et dont l’habit portait d’extraordinaires boutons de verre dans lesquels étaient enchâssés de petits coléoptères irisés. Présent plus souvent que tout le monde, l’économiste du Pont de Nemours tournait autour de ma maîtresse comme un gros bourdon obsédant.

Moi, j’ouvrais grand mes oreilles, qui l’étaient déjà de par leur état naturel, mais je ne comprenais pas grand-chose de ce qui se disait, loin de là. J’aidais Masselot à servir le café, sourire flottant aux lèvres, regard fuyant : je craignais qu’on ne me posât une question à laquelle je ne susse rien répondre. Vous remarquerez que je m’exprime avec des flottilles de subjonctifs imparfaits ; c’était pour moi la meilleure manière de passer pour quelqu’un de distingué et j’ai sué sang et eau pour en comprendre les mécanismes vicieux. À peine avais-je à peu près intégré ses lois retorses, que ce temps de conjugaison fut banni, comme le terme de « Monsieur » qui fut interdit et remplacé par celui de « Citoyen ». C’était rageant…

Le samedi était réservé aux expériences, jour de bonheur pour mon maître et, tous les lundis suivants, il recevait à dîner les savants étrangers ou ceux de l’Académie des sciences, avec quelques hommes de lettres ou des amis musiciens. Au début, ces festins me faisaient saliver comme un chien : jambons de neige, pâtés d’anguilles ou pâtés de veau de Pontoise, anchois de Fréjus, langues de bœuf mayencées, tourtes aux rognons, huîtres venues du Rocher de Cancale, boutique fameuse de la rue Montorgueil, gâteaux aux pistaches de Pithiviers… Moi qui avais eu faim plus souvent qu’à mon tour, j’étais envoûté par l’opulence et les fumets des plats qui arrivaient sur la table comme par enchantement, tant je ne les quittais pas des yeux, sans voir même qui les apportait. Après les agapes, ma maîtresse se mettait au clavecin et je devais reconnaître qu’elle jouait plutôt bien, encore que je ne connusse pas grand-chose en la matière. Cet instrument m’aiguisait passablement les nerfs à vrai dire. Tout le monde la disait admirable, je lui trouvais des airs de donzelle, voire de virago. Je préférais de beaucoup l’étincelante flûte traversière dans laquelle mon maître soufflait.

Heureusement pour moi, les jours ordinaires, s’affairaient au laboratoire les collaborateurs et les élèves de mon maître, dont certains m’expliquaient patiemment la chimie et le fonctionnement des instruments, en me traitant, quand je me trompais, de stronzo, comme le faisait Berthollet, pourtant créateur de La Société philomathique, et dont la devise était : « Étude et amitié ». Mon maître en ferait d’ailleurs aussi partie. Rien ne pourrait mieux résumer les années que j’ai passé avec lui. Jamais, je ne l’ai entendu crier. C’était un homme bon, assez secret, qui pouvait paraître un peu froid, mais cet esprit immense s’intéressait à tout. Quand je regardais ses papiers, j’étais éberlué du nombre de rapports qu’il avait écrits : sur l’observation d’une aurore boréale faite à Villers-Cotterêts en 1763, (je n’étais pas encore né), sur les lanternes, l’éclairage des villes et des théâtres, une énorme pierre tombée du ciel, un fauteuil à l’usage des malades, le moyen de procurer de l’eau à la Ville de Paris. D’ailleurs, j’ai beau chercher… il n’y avait pas une racine, pas un caillou, pas un insecte qui n’intéressât pas mon maître. Et aussi la météorologie, la minéralogie, la botanique, qu’il avait apprise auprès de Bernard de Jussieu et, bien sûr, la physique et la chimie, dont il allait changer le cours. Mais il ne faut pas croire qu’il papillonnait d’une discipline à l’autre, comme je pourrais en donner l’impression, en citant tout à trac les domaines variés qu’il a traités et en profondeur. Il avançait avec méthode, reliant les disciplines les unes aux autres, emmagasinant tout dans son cerveau merveilleux dont je me demandais vraiment quelles conformations il pouvait bien avoir. La terre et les minéraux l’avaient tout d’abord passionné, puis ce fut l’eau, sa densité, ses effets dans la nature, son utilisation en ville, enfin ce fut un troisième élément, l’air, qui allait devenir son obsession pour plusieurs années, la chimie des gaz, la chimie pneumatique. Il se lançait dans une recherche sur ce qui causait la combustion… alors qu’il ne s’apercevait pas du tout de la fermentation à l’œuvre dans les entrailles de notre pays.

Je l’aimais, mais la vie avec lui n’était pas de tout repos, loin s’en faut. Il se levait à cinq heures du matin et moi avec lui. Alors que j’étais encore endormi, je le suivais au laboratoire de six à neuf heures. Puis, de neuf heures à cinq heures de l’après-midi, je rangeais et je nettoyais seul cette pièce immense où l’on aurait pu jouer à la paume. Ensuite je m’attaquais à la bibliothèque, grande comme une salle de bal, sous les combles de l’Arsenal. Mon maître travaillait alors comme directeur des Poudres et Salpêtres. Il était aussi Fermier général, charge dont il a tiré de substantiels revenus. Je tiens à insister sur le fait qu’il les réinvestissait massivement dans son laboratoire qui lui coûtait des sommes faramineuses : ses expériences sur la synthèse de l’eau ont englouti de quoi acheter, ma foi, une grande et belle maison de maître. Il filait aux séances de l’Académie, revenait au laboratoire après souper, et nous travaillions à nouveau jusqu’à 10 heures du soir, sauf lorsque mes maîtres allaient à l’Opéra, ce qui arrivait assez souvent, Dieu merci. J’avais alors ma soirée libre et j’en profitais pour retrouver une amie dont j’avais fait la connaissance sur le boulevard du Temple. Elle vendait des pantins qu’elle fabriquait, peignait et faisait gigoter, en public, dans un petit théâtre de carton, prenant toutes sortes de voix amusantes. C’était une adorable mulâtresse, dorée comme un pain d’épices et qui répondait au joli nom d’Euphrosine. Je la surnommais Zizine, ce qui ne lui plaisait pas. À chaque fois que je l’appelais comme ça, elle me donnait un grand coup dans l’estomac.





Chapitre II

Comment mesmériser une dame – Somnambules et mystagogues – Convulsions des marquises – Les hypocondres d’Euphrosine – Quand mon maître fut attaqué par Marat – Dans le jardin de la Folie-Titon – Pourquoi je refusais de monter en montgolfière – La commission des aérostats – Pilâtre de Rozier recrache de l’hydrogène enflammé devant la cour – Comment un ballon puant fut gonflé dans la salle de l’Académie des sciences.

 

Dans les années qui précédèrent la Révolution, je croulais sous les tâches mais je ne m’ennuyais jamais ; j’apprenais chaque jour mille choses singulières. Un des épisodes qui m’ont le plus amusé fut l’affaire Franz-Anton Mesmer, distingué charlatan du pays de Bade qui prétendait guérir le genre humain, les femmes surtout, grâce à un mystérieux fluide animal. En compagnie de mon maître, qui fut chargé avec d’autres membres de l’Académie des sciences d’une enquête sur ce nouveau phénomène, j’ai rencontré, une fois, le médecin-aventurier – drôle de tête, petits yeux écartés, bajoues charnues, habit de soie lilas. Il affirmait qu’un fluide subtil baignait l’univers, liant les hommes entre eux, la terre et les corps célestes, rien de moins que ça… Il avait décidé assez tôt de s’enrichir et s’était débrouillé pour épouser une veuve fortunée du nom de Maria-Anna von Posch. Ce Mesmer soignait quelques gens modestes mais surtout des dames de la haute société, des hommes politiques, des avocats. Le marquis de La Fayette lui aussi expérimenta le fluide, ainsi que le futur député Brissot. Ce dernier s’enticha fort de la méthode, avant de la condamner plus tard, tout aussi radicalement, comme pratique contre-révolutionnaire… surtout lorsqu’elle ne lui fut plus utile pour rencontrer le beau monde. Ainsi, après son entrée au Comité des recherches de la municipalité de Paris, prévenait-il le danger que présentait « une contre-révolution de somnambules ». Brissot rapportait (sans rire) que deux inconnus vêtus de noir, des mystagogues, avaient tenté de communiquer au roi un programme réactionnaire au moyen d’un fluide mesmérique. Le message leur avait été transmis par une certaine dame Thomassin, somnambule liée à l’aristocratie, qui le tenait elle-même de la Vierge Marie. Ils avaient selon lui essayé de l’imprimer « magnétiquement » dans l’esprit du roi à Saint-Cloud où ils avaient été arrêtés, à leur grande surprise… car ils se croyaient invisibles. Voilà tout Brissot : modèle de parfait révolutionnaire, pittoresque et terrible, impétueux, voire matamore, polygraphe compulsif et belliqueux au possible (il a poussé à la guerre comme personne), mais pas méchant homme non plus : il compta parmi les fondateurs de la Société des amis des Noirs, dont mon maître faisait partie, et il était pour l’abolition immédiate de la traite.

 

Comme Mesmer eut vite plus de patients qu’il ne pouvait en soigner individuellement, il inventa une méthode de traitement collectif, grâce à des baquets, sorte de baptistères de bois remplis d’eau que le maître avait préalablement magnétisé. Les baquets étaient emmanchés d’antennes recourbées, faites dans des tiges de fer que les patients devaient tenir. Le mage pouvait ainsi traiter un grand nombre de personnes à la fois, puisqu’il avait installé quatre baquets dans son salon, trois payants et un réservé aux pauvres. J’ai assisté deux fois à ses séances, et je dois dire que j’ai dû faire un grand effort pour ne pas me taper le cul par terre de rire. En arrivant, nous fûmes accueillis par une musique suave et des lumières tamisées, on comprendra pourquoi plus loin… Nous étions là pour observer.

Les patients prirent place, reliés entre eux par une corde et tenant fermement les tiges de fer. Au bout de quelques instants, deux marquises furent prises de convulsions, poussant des gémissements qui ressemblaient à des sortes d’extases, et comme elles continuaient de s’agripper à leur manche, certaines idées peu avouables me vinrent. Puis la crise magnétique devint générale, tout le monde se mit à crier, à trémuler, trois femmes s’évanouirent de concert et tombèrent par terre tout en se contorsionnant au sol, dans des froissements de taffetas. On vint dégrafer leur corsage, un téton profita de l’instant pour s’échapper du fourreau où il était emprisonné. Mon maître leva les yeux au ciel. Comme, ce jour-là, un trop grand nombre de clients s’étaient présentés, les manches à tenir manquaient, on invita alors le surplus à aller dans le jardin enlacer des arbres qui avaient également été mesmérisés. Les adeptes étaient un peu dépités d’être relégués loin des baquets, mais les crises survinrent là aussi, car tout le monde y mettait du sien. Mesmer avait même été invité à la cour pour pratiquer ses tours de passe-passe sur Marie-Antoinette, mais Louis XVI, qui trouvait que l’homme mesmérisait la reine d’un peu trop près, ordonna une enquête sur ces procédés. C’est là que mon maître, quelques médecins et des membres de l’Académie des sciences entrèrent en action : rien de moins que l’ambassadeur des États-Unis à Paris, Benjamin Franklin, qui s’y connaissait en électricité puisqu’il avait inventé le paratonnerre, l’astronome Sylvain Bailly, l’ingénu docteur Guillotin, et quelques autres que je ne connaissais pas. Il faut dire que le spécialiste pratiquait à la cour selon la technique à main nue. Le distingué charlatan assis serrait les genoux de la dame entre les siens. Sa main droite était appliquée sur les hypocondres, dont j’ai découvert l’existence à cette occasion, la main gauche étant pressée derrière le corps de la femme au niveau des reins ; le mouvement de l’un et de l’autre était de se pencher pour favoriser ce double attouchement. Les visages étaient proches, les haleines se mêlaient, il n’était donc pas très étonnant, en de telles postures, que les sens s’allumassent.

Le lieutenant de police Lenoir qui avait assisté avec nous à une séance, demanda à Charles Deslon, disciple de Mesmer (car le maître avait refusé de collaborer avec les commissaires chargés d’étudier scientifiquement le phénomène), si un magnétiseur pourrait profiter de la situation pour abuser des femmes. Deslon eut la franchise de répondre que oui. Moi, j’écoutais à peine ce qui se disait, uniquement préoccupé du téton échappé de sa cage. À vrai dire : c’était le premier que je voyais de ma vie et j’en étais bien aise.

À cause de la mauvaise santé de M. Franklin, qui souffrait de la goutte, certains travaux de la commission se tinrent dans sa maison de Passy. Plusieurs expériences à l’aveugle eurent lieu, j’étais chargé de noter tout ce que ces messieurs disaient. Il se trouva qu’une patiente eut des convulsions après avoir bu de l’eau tout à fait ordinaire, mais n’eut strictement aucune réaction après avoir avalé de l’eau magnétisée. Mon maître pesa de tout son poids dans les conclusions de la commission. Le rapport fut sans appel et, à la suite de sa publication, l’engouement pour Mesmer s’évanouit. Il quitta prestement la France mais les savants furent l’objet de pamphlets vitriolés : ceux qui croyaient ou qui avaient cru au mesmérisme étaient terriblement vexés et les traitèrent de tyrans rétrogrades. La Fayette même leur reprocha de régner en mandarins. Marat, dont mon maître avait refusé une étude scientifique, s’acharnait sur eux… Il ne les lâcherait plus.

 

C’est à partir de là, je crois, que l’Histoire a commencé à se dérouter de l’ordre naturel des choses ; la révolution des astres et du cosmos tout entier ont dû entamer leur course à rebours. A posteriori, je me demande si la France entière n’avait pas elle-même été mesmérisée à son insu, comme ces peuplades primitives envoûtées par les drogues de leurs sorciers, qui peuvent ensuite les faire agir à leur guise, en fantoccini sanguinaires. En sortant de la clinique de Deslon, en tout cas, sans réfléchir plus à l’avenir du monde, je fonçai voir mon Euphrosine, pour lui proposer séance tenante, une démonstration de fluides magnétiques mais, malgré toutes mes suppliques, elle ne voulut pas que je la mesmérise, ou que je lui tâte les hypocondres, et encore moins que je lui fasse toucher mon pôle magnétique…

 

Chaque saison apportait son lot de surprises. La même année justement, mon maître ainsi que Condorcet et quelques autres savants firent partie d’une commission qui devait étudier les montgolfières (gonflées à l’air chaud) et les charlières (gonflées à l’hydrogène). Chaque procédé avait ses partisans, qui se menaient une guerre acharnée, afin d’obtenir les crédits qui leur étaient nécessaires. À l’automne, les frères Montgolfier firent confectionner un immense ballon par Jean-Baptiste Réveillon, propriétaire d’une manufacture de papier, à la Folie-Titon, faubourg Saint-Antoine. Le premier ballon se déchira et fut détruit par le vent et la pluie. En quatre jours, Réveillon en fabriqua un nouveau en toile de fil et coton, encollé sur papier, décoré à la détrempe sur deux côtés aux couleurs royales, or et bleu roi, avec mascarons, guirlandes peintes, et deux grands « L », pour Louis, entrelacés. Lorsque je vis le ballon s’élever lentement dans le jardin de la Folie-Titon, je dois avouer que j’en ai eu les larmes aux yeux. Le roi, qui se passionnait pour ces aventures, voulut assister à une démonstration. Et en septembre 1783, l’expérience eut lieu dans l’avant-cour du château de Versailles. Le ballon fut gonflé par un feu de laine et de paille. Un canard, un coq et un mouton avaient été installés dans une nacelle d’osier attachée au ballon. Je les plaignais sincèrement ces pauvres animaux mais, comme tout le monde, j’étais excité par le spectacle. Vers 1 heure, lorsque tout fut prêt, en présence du roi, de la reine et de toute la cour, un coup de canon fut tiré pour donner le signal du départ. Lentement, le ballon s’éleva dans les airs, la volaille en caquetait d’effroi et le mouton bêlait à fendre l’âme. La montgolfière s’éleva haut dans le ciel et s’en alla, poussée par un zéphyr léger, sous les acclamations de la foule. Endommagé par une déchirure, le ballon redescendit, huit minutes plus tard, après avoir parcouru plus de trois kilomètres, pour atterrir dans le bois de Vaucresson. Les animaux furent recueillis, indemnes, par François Pilâtre de Rozier. En récompense, ces petits héros des airs furent accueillis à la ménagerie du roi, avec les animaux exotiques les plus rares.

L’exploit aérien de cet équipage à poils et à plumes, m’avait enchanté, mais, comme je remarquai le regard brillant de mon maître, pendant tout le temps de l’aventure, je préférai lui dire tout de go qu’il ne fallait pas compter sur moi, pour monter à bord de ces engins, que je lui étais bien reconnaissant de tout ce qu’il avait fait pour moi jusqu’alors, mais que je touchais ici la limite de mon dévouement ; il me rassura en me disant que, pour l’instant, il n’en était pas question. En réalité, ce n’était pas tant pour m’épargner mais parce qu’il savait déjà qui serait le passager, humain cette fois, du prochain vol. En tant que membre de la commission aérostatique, il avait rencontré Pilâtre qui ne demandait qu’à jouer les Icare. Véritable tête brûlée, l’intrépide jeune homme s’était fait une réputation de scientifique un peu particulière : devant toute la cour, il aspirait de l’hydrogène qu’il recrachait enflammé… Mon maître le présenta à son tour à Étienne de Montgolfier qui l’engagea. L’aventurier était beau garçon et il semblait vous observer avec toute l’ironie du monde. Il était candidat pour être le premier homme à s’envoler dans les airs, mais le roi ne souhaitait pas prendre de tels risques. Le futur aéronaute, qui était devenu un intime de Marie-Antoinette, intrigua auprès d’elle pour convaincre le souverain. Le roi céda finalement et c’est ainsi qu’eut lieu, en novembre 1783, depuis les jardins du château de la Muette, devant le dauphin et la cour, le premier vol humain. Lorsque le ballon s’éleva dans le ciel, Pilâtre et le marquis qui l’accompagnait firent de grands signes à la foule. Elle leur répondit, agitant ses mouchoirs de dentelles, avec des murmures d’émotion. Lorsqu’ils s’éloignèrent, mon cœur se serra et je regrettai ma poltronnerie ; je m’imaginais à bord de l’engin survolant la Ville de Paris, la Seine avec ses bateaux pas plus grands que des joujoux et tous les hommes minuscules agitant leurs chapeaux. Le vol fut une grande réussite. Moins d’un mois plus tard avait lieu dans le jardin des Tuileries l’envol d’une charlière à hydrogène qui alla, elle, jusqu’à quarante kilomètres au nord de Paris ! Mon maître arbitra entre les deux méthodes : la simplicité d’emploi et la technique des montgolfières leur donnaient de grands avantages dans les usages de la vie civile, mais les charlières à hydrogène pouvait permettre d’employer des aérostats d’un volume moindre, pour une même charge, et semblaient plus adaptées aux travaux scientifiques, comme les observations météorologiques. Ces ballons pourraient aussi servir à élever des charges lourdes dans les airs, permettraient de passer les montagnes, de parvenir à des lieux inaccessibles ou encore de donner des signaux de toutes sortes, soit à terre, soit en mer. Toutes ces folles aventures pour vous dire combien l’époque était entichée de sciences. Pendant une séance à l’Académie, Jean-Nicolas Fortin, un mécanicien que mon maître estimait beaucoup, réalisa un ballon en modèle réduit à la demande de la commission des aérostats. On le gonfla laborieusement avant l’ouverture de la séance, mais le gaz était si malodorant qu’il fallut ouvrir grand les fenêtres, on se bouchait le nez mais comme on riait aussi beaucoup, on n’arrivait plus à reprendre son souffle. Ensuite, les messieurs n’écoutèrent aucun des savants venus parler de géologie ou d’astronomie. Ils bavardaient sans vergogne entre eux. Le président agitait sa cloche, sans que personne s’en soucie. Au bout d’un moment, on lui demanda même d’arrêter ses enfantillages et de cesser son tapage. Tout le monde n’attendait que le bel ingénieur Meusnier de La Place qui devait parler de ballons. Celui de M. Fortin, en tout cas, devait être bien étanche, car six mois plus tard… il était encore collé au plafond.





Chapitre III

La bataille du phlogistique – Un néophron percnoptère – Découverte de l’oxygène – L’impopularité de mon maître, hélas – Quand le mot doit faire naître l’idée – Fleurs de benjoin et formiate ammoniacal – Édition du fameux Traité élémentaire de chimie – Jacques-Louis David, que je n’aime pas – La Société des amis des Noirs – Comment la Bastille fut prise – Et Euphrosine aussi – Comment découper une tête – Ne pas broncher.

 

Les années d’avant la Révolution furent si farcies de rebondissements que je ne vis rien de ce qu’elles pouvaient contenir d’inquiétant dans leurs flancs, tant j’étais dans l’admiration de mon maître. C’est ainsi que j’assistai, avec plus d’une trentaine de savants, dont M. de Malesherbes, à la fameuse expérience sur la synthèse de l’eau, qui dura trois jours et m’impressionna beaucoup par l’extraordinaire machinerie d’entonnoirs, les tuyaux de cuivre, les serpentins, les cloches… véritables alambiqueries d’alchimistes ! Ce que j’avais ma foi du mal à m’expliquer, c’est pourquoi on se donnait tant de peine pour de l’eau, d’autant que cette expérience coûta une somme si énorme que je n’ose la répéter ici. Ensuite, il me fallut des heures pour tout ranger dans le laboratoire, pendant que mon maître travaillait déjà à des rapports qui s’enchaînaient sur les thèmes les plus variés : le fumier, la disette, les fourrages, la culture du trèfle, le parcage des bêtes à laine, la manière de préparer l’enclos, la cabane du berger, comment protéger les moutons contre les loups… Mon maître n’avait pas prévu que les bêtes fauves viendraient d’ailleurs. Lui qui était tout entier dévoué à son travail ne se rendait pas compte que de redoutables ennemis approchaient. Lorsqu’il s’en aperçut, il était trop tard et il n’en fit jamais de commentaires, puisqu’il avait toujours mieux à faire : les expériences de son laboratoire, comprendre la physiologie de la respiration, de la transpiration, travailler à l’amélioration de l’instruction publique, de l’hygiène dans les prisons, les hôpitaux, les abattoirs, de la qualité des salpêtres pour la production de poudre… tout cela plaide pour l’homme que je servais, mais ce qui le rendit particulièrement impopulaire, ce fut sa ténacité à lutter contre la contrebande et la fraude des tabacs, celle aussi de l’alcool frelaté qui empoisonnaient les Parisiens. Il avait ainsi poussé à la construction du mur qui ceinturait Paris et des barrières, ces élégants pavillons construits par son ami l’architecte Ledoux. On devait s’acquitter des taxes pour faire entrer ses marchandises. Je ne crois pas que mon maître ait bien réalisé, plus tard, combien son mur, pendant la Terreur, avait empêché les proscrits de s’enfuir et permis leur arrestation… Il en aurait été glacé d’effroi. Cela me navrait, mais tout irait en empirant, jusqu’au jour fatal. Ce qu’on ne lui pardonnait pas, par-dessus tout, c’était d’être fermier général. Il est vrai que sa fortune était immense. Et puis sa personne n’attirait pas naturellement la sympathie. Il était plutôt froid au premier abord et son ton devenait assez sec lorsqu’il entendait dire des âneries. Il avait ainsi vexé les partisans de Mesmer et surtout Marat, pour moi véritable néophron percnoptère, vautour infâme qui se nourrit d’immondices. L’Académie avait refusé l’un de ses mémoires sur le feu, l’électricité et la lumière. Il en conçut une inextinguible haine. Puis, mon maître s’était attaqué au « phlogistique ». La première fois que j’ai entendu ce mot, j’ai pensé tout d’abord qu’il s’agissait d’un moustique exotique… En réalité, c’était une théorie sur la combustion, tout à fait erronée, mais partagée alors par bon nombre de scientifiques et que mon maître mit à terre, sans beaucoup de diplomatie. L’idée, charmante d’ailleurs, était qu’il existait un élément-flamme, un fluide nommé « phlogiston » (« flamme » en grec), présent au sein des corps combustibles, comme si le feu était emprisonné au cœur de la matière et que la combustion seule lui permettait de s’en échapper. Mon maître récusa fermement cette théorie, par la découverte du rôle de l’oxygène (nom inventé par lui d’ailleurs), dans le processus de combustion. À l’Académie, lorsque qu’il démontra la fausseté du phlogistique, pour présenter sa théorie, ce fut un tollé. Il n’eut aucun soutien excepté de Berthollet, Laplace, Cousin et Vandermonde, ce qui ne faisait pas beaucoup.

 

Lorsque j’observais le soir mon maître à sa table de travail, sa plume courant sur le papier des heures durant, son grand front éclairé par la lumière d’un chandelier, je me demandais si les conformations de son cerveau étaient celles du commun des mortels, comment les pensées, les savoirs accumulés là pouvaient-ils circuler à l’intérieur sans se tamponner. Je marchais autour de lui sur la pointe des pieds. Je restais je ne sais pourquoi ; peut-être espérais-je, au cas où quelques atomes d’intelligence, se sentant trop tassés dans son crâne, s’échapperaient, les recueillir et les inspirer par le nez, sans rien dire à personne… Je repensais aux travaux de Félix Vicq d’Azyr, grand médecin anatomiste et ami de mon maître. J’avais découvert avec lui le cortex cérébral, le système limbique, les circonvolutions de cet organe mystérieux, qui me semblaient un enchevêtrement de macaroni. Lorsque je regardais les gravures du livre de Vicq d’Azyr, j’étais fasciné par une tête d’homme, dont la peau pendait sur le visage, comme un vêtement froissé, pour laisser voir l’intérieur de la boîte crânienne. Voir et montrer l’intérieur du corps humain me semblait encore une hérésie, et pourtant, je ne pouvais détacher mes regards de ces images ; j’avais bien du mal à ranger le livre pour reprendre ma tâche, tel un Sisyphe de l’époussetage.

 

Quand mon maître avait présenté à l’Académie son mémoire sur la nécessité de reformer la nomenclature chimique, je l’avais accompagné et j’avais été impressionné par l’architecture de son discours. Tout me semblait limpide dans les idées générales, mais lorsque je tombai sur le tableau de cette nouvelle nomenclature de la chimie, les choses m’apparurent moins clairement. On avait débaptisé des substances pour leur donner des noms moins poétiques sans doute, mais plus rigoureux. La résine de benjoin devint l’acide benzoïque, l’Esprit de magnanimité, le formiate ammoniacal, le safran de mars, l’oxyde de fer, etc., le tout rangé et classé comme il convenait.

 

Comme mon maître voulait instruire le public des principes de la nouvelle chimie, il décida de publier un ouvrage, son Traité élémentaire de chimie, qui fut achevé au début de 1789, et parce qu’il souhaitait trouver un moyen de promouvoir ce livre, sa femme, ancienne élève de Jacques-Louis David, eut l’idée de lui commander un grand tableau qui les représenterait tous les deux. Le peintre vint plusieurs fois à l’Arsenal dans le grand salon, pour les séances de pose. Âgé d’une quarantaine d’années alors, David avait l’air jeune encore et il me sembla un peu exalté. La mise en scène de l’œuvre me fit sourire : l’artiste avait fait installer divers instruments, un aéromètre, un gazomètre, un appareil de Fontana sur une nappe de velours rouge, Lavoisier faisait semblant d’achever la rédaction de son traité. (Comme si l’on s’amusait à réaliser des expériences sur une étoffe précieuse…) Avec son fond gris perle, le tableau est d’une grande distinction. Il pouvait l’être d’ailleurs… l’artiste n’en avait demandé pas moins de sept mille livres. Sur la toile, ma maîtresse a un air de douceur que je ne lui connaissais pas, mon maître la regarde, on ne sait si c’est avec admiration – elle était une très fidèle collaboratrice –, ou mélancolie – il savait déjà qu’elle le trompait avec son ami Samuel du Pont de Nemours et, par extraordinaire, j’ai l’impression qu’il n’en prenait pas ombrage. Lui n’avait pour seule maîtresse que la chimie. Sa nomenclature lui faisait autant d’effet qu’à moi les rondeurs de mon Euphrosine. Comme mon amie était une coloriste plutôt douée (les pantins qu’elle réalisait étaient charmants), je lui demandais si elle voulait faire mon portrait. Elle me répondit que non, qu’avec mes grandes oreilles j’étais vraiment trop vilain.

 

Il avait été convenu avec mes maîtres et David que le tableau serait exposé au Salon de peinture de 1789. Il avait lieu chaque année, le jour de la Saint-Louis, le 25 août, au Salon carré du Louvre. Je me réjouissais d’y aller, l’entrée y était gratuite mais, après la prise de la Bastille, l’Académie de peinture et surtout David jugèrent peu opportun d’exposer au Louvre le portrait d’un fermier général, régisseur des poudres. Pour une fois, David et l’Académie étaient d’accord. Sept mille livres, tout de même… j’étais contrarié pour mon maître. Lui n’en dit pas un mot. Pourtant tout dans son comportement, dans ses idées annonçait les temps nouveaux. Élu député du Tiers état à l’assemblée de l’Orléanais, il avait souligné le caractère injuste de la corvée, il s’était élevé contre les privilèges de la noblesse, il était membre de la Société des amis des Noirs et souhaitait l’abolition de l’esclavage. Il avait fait abolir dans le Clermontois et en Argonne le « pied fourchu », droit de péage datant du Moyen Âge, perçu sur les porcs et sur les Juifs. Ces derniers lui en furent si reconnaissants que, lors de la Pâque, ils vinrent lui offrir des gâteaux en signe de fraternité. Et lorsque le roi convoqua les États généraux, M. de Lavoisier, seigneur blésois, fut chargé par les nobles de Blois de la rédaction de leur cahier de doléances. Il avait repris l’idée formulée par Thomas Jefferson, dans le préambule de la Déclaration d’indépendance des États-Unis : « Le bien commun est le bonheur. Le but de toute institution sociale est de rendre le plus heureux qu’il est possible ceux qui vivent sous ses lois. Le bonheur ne doit pas être réservé à un petit nombre d’hommes ; il appartient à tous. » Voilà le savant que je servais…

 

Avec l’arrivée de l’été 1789, tout s’est s’accéléré. Je m’étais lié avec l’un des valets de la maison. Petit, rouquin, nerveux, Félix était d’un esprit affûté et très au fait des choses politiques. Quand nous avions notre soirée de libre, il m’emmenait au Palais-Royal qui était l’endroit où l’on pouvait prendre le pouls de la capitale. Lorsque Necker avait été congédié, Desmoulins, comme un chat sauvage, avait sauté sur une table et appelé aux armes. Jusque tard dans la nuit, la ville avait retenti de clameurs, des groupes armés d’ustensiles variés, éclairés de flambeaux, sillonnaient les rues. En compagnie de Félix, j’observais ce spectacle que je trouvais fantasmagorique, je l’avoue. À la fin, mon compagnon finit par rentrer, moi, je filai voir Euphrosine. Elle partageait un galetas avec une montreuse de lanterne magique, qui se faisait appeler Angélique mais qui, en réalité, se nommait Marinette. Je frappai doucement à la porte, elle m’ouvrit, je lui racontai tout ce que j’avais vu, en chuchotant, pour ne pas réveiller sa commère ; elle dormait derrière un paravent qu’Euphrosine avait décoré de feuillages entrelacés. Mon amie m’offrit un verre d’eau-de-vie, dans lequel elle trempa d’abord ses lèvres. J’y vis un signe : j’allai plus avant. Lorsque l’aurore parut, elle laissa échapper un soupir, juste avant le mien. La montreuse de lanterne dormait à côté, profondément. Je lui en sus gré… Pour la première fois, j’arrivai en retard au laboratoire.

 

Le 14 juillet, pendant qu’on se portait sur la Bastille, le peuple avait mis le feu aux barrières de Paris et brûlait les registres des bureaux. Félix, avec qui je circulais en ville, me dit de faire attention, que dorénavant on n’était plus certain de rien, tout pouvait arriver. Il fallait même prendre garde à sa propre allure, ne pas montrer sa peur. Il avait vu un espion de police, attrapé au Palais-Royal. L’homme avait été lapidé dans un bassin. Il avait reçu tant de coups de canne, que l’un de ses yeux était sorti de son orbite. Son supplice avait duré depuis midi jusqu’à cinq heures. Félix avait longtemps observé pourtant, curieux de ce spectacle inédit : l’agonie d’un homme en plein air. Il me dit : « Le plus important, c’est de veiller à n’avoir pas l’air d’un fugitif, ne rase pas les murs, promène-toi au milieu de la rue, les mains dans les poches, nez au vent. » Je trouvai le conseil avisé, d’autant que je n’y aurais pas pensé.

 

Le tocsin sonnait sans cesse sans qu’on sache vraiment pourquoi, une génération spontanée de prophètes grimpés sur les bornes, au coin des rues, criaient à la trahison, refrain que l’on entendrait souvent dorénavant. Les rumeurs gargouillaient dans le ventre de la ville. On annonçait des pillages et des massacres mais on ne savait pas où précisément. Place Saint-Michel, une multitude de gens, armés de fusils, de fourches, de haches, de sabres et de bâtons, passaient dans une grande confusion. Un bourgeois, sans le faire exprès, tira un coup de fusil qui partit contre la façade d’une maison ; il fut vertement réprimandé par ses camarades qui lui arrachèrent son arme. Toutes ces émotions nous avaient creusé l’appétit. Sur le Pont-Neuf, sous un auvent de toile, une vieille vendait des harengs accompagnés de lentilles que nous engloutîmes avec des cuillères en bois douteuses. Puis nous rentrâmes au petit arsenal, d’où l’on entendait les clameurs qui parvenaient de la Bastille. Nous étions là aux premières loges. Si le canon avait été tiré, notre bâtiment étant à bout portant tout aurait été détruit, le laboratoire, mon maître aussi, et je ne serais plus là à vous faire le récit de ces événements.

En fin de journée, un grand remue-ménage se fit dans la maison, j’entendais Lisette, la femme de chambre, sangloter, tandis que la cuisinière Marceline jurait comme un cocher. Des ouvriers salpêtriers, qui avaient assisté à la prise de la Bastille, avaient rapporté à mon maître que le gouverneur de la forteresse, le marquis de Launay, avait eu la tête découpée. Après sa reddition on l’avait emmené à l’Hôtel de Ville mais, sur la place de Grève, tandis que la foule le malmenait en hurlant « Pendez-le ! Pendez-le ! » le marquis avait donné un coup de pied à un cuisinier au chômage nommé Détot. Furieux, celui-ci avait aussitôt décidé de lui couper la tête. Dans la gazette Le Moniteur universel, j’ai lu un peu plus tard que, lors de son interrogatoire, on lui avait demandé avec quel instrument il avait opéré, il avait présenté un assez petit couteau. Comme on lui faisait remarquer que c’était impossible avec un instrument si modeste, il se rengorgea en précisant qu’en sa qualité de cuisinier il savait travailler les viandes. Pour finir, il ajouta qu’il avait agi par pur patriotisme et qu’il aimerait bien qu’on lui attribuât une médaille… À son grand dépit, il n’obtint pas satisfaction.

 

Dans les jours qui suivirent, comme nous étions à un jet de pierre de la Bastille, nous allions voir de temps en temps ce qui s’y passait. Il avait été décidé de la démolir. Quelques créneaux déjà étaient démontés. La foule y venait en promenade. De belles dames amenées là par le comte Mirabeau en ramassaient un morceau sur la plateforme et le jetaient le plus loin possible en criant : « Liberté ! » Et il fallait prendre garde de ne pas recevoir un de ces cailloux sur la tête. En bas, entre les cafés provisoires installés sous des tentes qui avaient poussé là comme des champignons après la pluie, tout Paris cherchait la pierre très précieuse, d’autant que la livre de calcaire se vendait alors aussi cher qu’une livre de viande de première qualité. Mme de Genlis, gouvernante des enfants d’Orléans, portait autour du cou une pierre polie de la forteresse, incrustée de petits diamants qui formaient le mot talisman : Liberté. Moi, comme tout le monde, je glissais un morceau de la forteresse dans ma poche pour l’offrir à Zizine. Elle qui venait de Haïti, où bon nombre des membres de sa famille étaient encore esclaves, le conserva pieusement sur un petit socle de sa fabrication.

 

Pour apaiser les troubles qui menaçaient de durer, une Garde nationale fut créée afin de défendre l’ordre public. La Fayette en fut nommé commandant. Mon maître en faisait aussi partie mais, comme ses nombreuses tâches, pour le profit de la Nation, l’empêchaient souvent de prendre son tour, je le remplaçais et je dois avouer que cela ne me déplaisait pas. J’aimais patrouiller dans Paris, le jour ou la nuit, pour observer ce qui s’y passait, plutôt que d’épousseter les milliers d’instruments, les ballons, petits et grands, du laboratoire, d’autant que la démolition de la Bastille avait fait lever des nuages de poussière qui s’étaient insinués partout chez nous. Nous n’étions pas peu fiers d’appartenir à la Garde nationale. Les comédiens mêmes n’y rechignaient pas. Avant une représentation, les acteurs prévenaient qu’un de leurs camarades ne pourrait jouer étant de garde, le public applaudissait alors chaleureusement l’absent. Moi, je ne manquais pas d’aller trouver Euphrosine pour lui montrer mon bel uniforme. Lorsqu’elle vint m’ouvrir, je vis qu’elle avait, elle aussi, enfilé ses plus beaux habits : elle portait un casaquin à basques fendues, une jupe de cotonnade rayée, ses cheveux mousseux étaient retenus dans un turban d’indienne et elle était chaussée de mules… à cocardes. Comme elle ne vivait pas grassement de sa petite fabrique de pantins, elle s’était mise à confectionner des cocardes tricolores qu’elle vendait au Palais-Royal. Bras dessus, bras dessous, nous allâmes nous promener aux jardins des Tuileries. Il faisait beau et chaud, un vent léger passait dans ma chemise : j’étais terriblement heureux.

 

Ce jour-là, Foullon, ministre des Finances, un homme de soixante-quinze ans, fut pendu à la potence d’une lanterne sur la place de Grève, en face de l’Hôtel de Ville : la rumeur l’accusait d’avoir organisé la famine et de spéculer sur le grain en l’accaparant. Alors qu’on lui aurait fait remarquer que le pain devenait trop cher, il aurait répondu : « Si le peuple n’a pas de grain, qu’il mange du foin. » Je ne sais si c’est vrai. Les rumeurs avaient des effets redoutables alors, surtout lorsqu’elles touchaient des souffrances profondes. Qui peut dire l’angoisse d’une femme qui ne sait plus comment nourrir ses enfants ? Le monde se pressait pour voir ce spectacle. La corde cassa, alors on le décapita et sa tête fut portée au bout d’une pique, avec du foin plein la bouche. Son gendre Bertier de Sauvigny fut pendu lui aussi, puis démembré. Les exécutions à la lanterne étaient lancées. Le lendemain, le député Barnave monta à la tribune et répliqua aux députés qui disaient leur indignation : « Messieurs, on veut vous attendrir en faveur du sang versé hier à Paris. Ce sang, était-il donc si pur, qu’on n’osât le répandre ? » Dans l’Assemblée, quelqu’un lança : « Oh ! Le tigre ! » Le surnom lui resta. À partir de ce moment, certains hommes politiques assenèrent en public des mots qu’ils n’auraient sans doute jamais osé dire quelques semaines auparavant et avec un tel aplomb que personne ne bronchait. C’est un réflexe qui s’acquiert vite : ne pas broncher.





Chapitre IV

Floraisons de complots – Temps de tocsin – Avoir faim – Colère des femmes – Mon ami Émile, l’allumeur de réverbères – Détrousseurs de goussets – Orphée démembré – Un chiffon de soie – La grande balance de Fortin – On marche dans la crotte – Qui va là ! – Un bel habit bleu – Fer à friser et baïonnettes – Les pastilles cantharidées du marquis de Sade – Mes guêtres à moitié déboutonnées.

 

Il m’était déjà arrivé, dans ma vie, d’avoir honte de moi mais jamais autant qu’au début de septembre 1789, moment où le peuple fut saisi d’une frénésie de générosité. Ce fut une épidémie de dons patriotiques pour soutenir la Nation. Diverses délégations, de femmes, d’ouvriers, d’aristocrates, vinrent offrir à l’Assemblée nationale : leurs boutons d’argent, bracelets en or, médaillons, colliers, diamants, timbales et vaisselle précieuse, chaînes de montre, épées, boîtes à mouches… une petite fille donna son dé en or, sa chaîne et une petite boussole. Le marquis de Villette apporta en brochette toutes les boucles de cuivre ou d’argent de sa maison. Chez mon maître, j’exprimai avec véhémence ma désapprobation concernant les dons de boucles de chaussures. (J’avais peur qu’on me réclame les miennes). Mon maître me regarda, surpris : « Mais qui te le demande ? » dit-il en haussant les épaules. Puis je remarquai le regard fugace mais fielleux de Lubin que je soupçonnais de travailler comme mouchard appointé. Il espionnait sans doute ce qui se disait dans le salon de mon maître qui recevait beaucoup de savants de l’Académie ainsi que des prestigieux correspondants étrangers. Je sentis alors le fumet fétide du danger et de la lâcheté… Je me vis faire moi-même la quête auprès des domestiques : je ramassai mes propres boucles, mes boutons d’acier, puis je fis le tour de la maisonnée. Marceline me proposa un coup de pied au cul, Lisette me donna les seules boucles d’oreilles qu’elle possédait, Lubin, sa timbale d’étain, Ignace, deux vieux fers à cheval, Félix me donna sa chaîne de montre, qu’il fut ensuite contraint d’attacher avec un ruban. Tous me haïssaient, j’en suis sûr, mais personne ne dit mot, Marceline exceptée. Je portai ma misérable récolte à l’Assemblée. Je revins rasant les murs. Félix ne m’adressa pas la parole durant un mois entier. Je pus alors me mépriser tout à fait. Mais il arrivait tant de choses alors, que l’on n’avait pas le temps de s’en vouloir longtemps. On passait par tout le spectre des sentiments humains, aussi facilement qu’une main peut caresser les épis de blé d’un champ.

 

Quelques jours auparavant, par exemple, le 26 août 1789, date mémorable entre toutes, était adoptée la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen. Euphrosine et moi nous ne pouvions entendre l’article 1 sans ressentir de longs frissons nous parcourir le dos : « Les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits. » On avait l’impression de respirer un air plus vif, plus frais, tout était plus découpé, plus net. J’avais le sentiment d’être devenu plus intelligent, un homme meilleur, comme expansé… Un mois plus tôt, en revanche, avait été créé le Comité des recherches qui diffusait un tout autre encens. Comité des recherches de quoi ? C’est bien tout le problème ; on ne savait précisément. Sa mission était de déjouer les complots de toutes sortes, des plus grands aux plus microscopiques. Le Comité prenait sa tâche très au sérieux et faisait même souvent du zèle puisqu’il lui fallait justifier son existence. Lorsque la pénurie se faisait sentir, il en inventait ou prétendait les déceler, avant même leur éclosion. Sur dénonciation d’un domestique qui écoutait aux portes, des indices vagues, il agissait et avait la conviction par là même d’empêcher un attentat, voire un coup d’État. Voilà comment les complots se mirent à pulluler comme des mouches sur une charogne. D’ailleurs, plus on utilisait les mots « complot, trahison, conjuration, faction… » dans la conversation, plus on avait l’impression d’être un révolutionnaire considérable. Dans l’ombre, devait forcément se tramer des choses, mais à en chercher partout elles finirent par se cristalliser. Ce qui était paradoxal et peu banal, c’est que cette lutte acharnée contre les ennemis de la Révolution aurait normalement dû en réduire le nombre et c’est tout l’inverse qui se passait : les adversaires se multipliaient à l’infini, comme dans un jeu de miroirs, et ces ennemis imaginaires légitimaient parfaitement tous les comités qui se multipliaient aussi de leur côté. Je me rends compte que, peut-être, il faudrait que je vous raconte les événements plus prestement pour ne pas vous lasser mais, dès que je repense à ces temps pour lesquels on peine à trouver les épithètes adéquates, les idées et les souvenirs viennent sous forme d’essaims, je me dépêche d’en dire le plus possible de peur d’être emporté moi-même par la résurrection des scènes qui, aujourd’hui encore, me font écarquiller les yeux, lorsque je me les remémore.

 

Si mon maître ne m’avait pas retenu au laboratoire, j’aurais passé ma vie dans les rues. Comme il échangeait, de sa belle écriture, une correspondance nourrie avec ses collègues, je lui servais de commis postier et, au moins deux fois par jour, je parcourais la ville. J’étais comme un jeune chien frétillant d’énergie dès que je sortais. Il n’y avait pourtant pas de quoi être si joyeux alors, surtout si l’on était pauvre. Paris manquait cruellement de pain et beaucoup de gens étaient tenaillés par la faim, je pouvais d’autant mieux les comprendre que cela m’était souvent arrivé dans ma jeunesse. Cette sensation, désagréable à ses débuts, devient vite obsédante et, lorsqu’on l’a connue, on vit dans la hantise de la revivre. Les queues s’allongeaient aux boulangeries comme enflait la colère des femmes qui les faisaient. Je pensais à Euphrosine qui s’en plaignait souvent ; la vente de ses pantins s’étiolait (la boutique de jouets de la rue des Ballets ne lui en prenait presque plus) et celle des cocardes ne marchait pas aussi bien qu’elle l’avait espéré. Les temps se gâtaient…

Au début d’octobre, alors que j’étais sorti acheter une provision de bois pour le laboratoire, le tocsin de l’Hôtel de Ville se fit entendre, des tambours battaient l’alarme, des groupes au coin des rues tenaient des conciliabules. Je ne comprenais rien de ce qui se disait et je tentais de questionner des passants, mais personne n’avait le temps de me répondre ; les gens couraient je ne sais où, sous une pluie battante… Je revins chez mon maître, les mains vides, trempé comme un chat que l’on aurait plongé dans la rivière ; je lui expliquai que les boutiques étaient toutes en train de fermer. « Nous remettrons notre expérience à plus tard », dit-il. « Je ressortirai tout à l’heure, ajoutai-je, je trouverai peut-être du bois quelque part sur les quais. » En réalité, j’avais surtout envie de savoir ce qui se passait. Mon maître ne me répondit pas, il était déjà en train d’écrire à son bureau. Je me retirai sur la pointe des pieds, de peur qu’il ne me confie, avant mon départ, une autre tâche dans la maison.

 

J’allai chez mon ami Émile, allumeur de réverbères de son état. D’ailleurs… il ressemblait lui-même à un réverbère, tant il était grand et maigre, légèrement voûté vers le haut. Je l’avais connu alors que nous étions tous les deux en apprentissage chez un sale bonhomme qui nous battait équitablement. Émile, qui dépassait la foule de deux têtes, était toujours au courant de tout, il arpentait Paris, le matin pour recharger les réservoirs des lampes à huile, et le soir pour les allumer. Il apprenait beaucoup en lisant les affiches qui couvraient les murs, des rouges, des bleues, des jaunes, des vertes, collées les unes sur les autres et qui avaient donné des couleurs à la ville. Pas une seule de mes questions ne laissait coi Émile. Et, là encore, il savait : plusieurs milliers de personnes, majoritairement composées de femmes en colère, étaient parties sous l’averse à Versailles, traînant deux canons, marchant dans la boue jusqu’aux chevilles, pour réclamer du pain au roi, parmi elles pas mal de filles de la Halle, armées de couteaux, de sabres, de fourches à fumier ou de haches. Et elles étaient arrivées à leurs fins. Un cocher de diligence qui passait nous annonça qu’elles étaient en train de revenir à Paris, ramenant le roi et sa famille. « Allons à la terrasse des Tuileries les voir passer », me dit Émile. Nous attendîmes longtemps, transis de froid, tapant des pieds pour nous réchauffer. Enfin, vers 5 heures de l’après-midi, une avant-garde de femmes parut, avec des habitants des faubourgs, crottés des pieds à la tête et qui portaient, fichés au bout de lances, des pains de quatre livres. Elles étaient suivies par nos troupes avec l’artillerie, quarante-deux chariots de sacs de blé rapportés de Versailles et enfin le carrosse du roi et sa famille. Monsieur de La Fayette fut fort applaudi. On promena aussi dans Paris, jusqu’au Palais-Royal, les têtes de deux gardes du corps de Versailles. Sur les piques, il y avait ainsi et du pain et des têtes… Je les ai regardés longtemps, ces trophées aux yeux mi-clos, je ne pouvais pas m’en empêcher. En rentrant à l’Arsenal, je me demandais d’ailleurs depuis quand les hommes découpaient les têtes de leurs congénères, mais ça, Émile, pour une fois, ne le savait pas. Je n’osais interroger mon maître mais, comme je racontais à l’assistant de M. Fortin, qui se trouvait là, ce que j’avais vu dans Paris, j’en profitai pour lui poser la question, tout en l’aidant à porter une grande balance qu’il venait de livrer. Cet homme fantasque m’expliqua que le pauvre Orphée avait lui aussi été démembré par les Ménades et ses morceaux jetés dans la mer, mais que sa tête, ballottée par les flots marins, murmurait encore un merveilleux chant. Ensevelie à Lesbos, elle aurait rendu des oracles pendant la guerre de Troie… me dit-il en me regardant d’un air bizarre. Je me demandais s’il se moquait de moi ou s’il était fou, lorsqu’il ajouta : « Tamerlan aussi bâtissait des pyramides avec les crânes de ses ennemis vaincus, on dit pourtant qu’il était amateur de poésie… » soupira l’érudit en essuyant délicatement la grande balance avec un chiffon de soie. Je n’entendais rien à ce qu’il me racontait mais je pensais que, après tout, il était vain de vouloir comprendre les raisons pour lesquelles du pain et des têtes plantés au bout de piques défilaient dans les rues.

 

C’est à cette époque que les Parisiens avaient commencé à avoir de plus en plus peur de la nuit. Jusqu’alors, pour des raisons d’économies, les réverbères étaient allumés uniquement lorsqu’il n’y avait pas de lune. De toute manière, dans les rues étroites de Paris, on n’y voyait rien, lune ou pas lune. Parmi les miséreux qui venaient échouer en ville, à la recherche d’un travail, s’immisçaient des bandes moins recommandables qui traînaient dans les ruelles obscures à la tombée du jour pour détrousser les passants. Les gardes nationaux dont je faisais partie rentraient souvent assez mécontents au corps de garde, lorsqu’ils avaient dû exécuter leurs patrouilles à l’aveuglette ou quasiment. On marchait dans la crotte, les ordures, on se cassait la figure, on se cognait sans cesse les uns aux autres, avec les jurons les plus salés. Quand on entendait un bruit, on s’écriait : « Qui vive ! Qui va là ! » C’était si fréquent que cela finissait par agacer, certains ne répondaient plus, ou alors c’est qu’il s’agissait d’un chien errant. Chacun pourtant faisait sa garde avec beaucoup de sérieux, le factionnaire répétait comme un perroquet : « Qui va là ! » « Qui va là ! » On entendait répondre : « C’est moi ! Citoyen, c’est moi ! » « Qui ça, moi ? ! » On s’approchait l’un de l’autre et le maître reconnaissait son cuisinier portant la baïonnette ou son perruquier brandissant son fusil plutôt que le fer à friser. Les réclamations pleuvaient en termes véhéments auprès du maire Sylvain Bailly. J’étais au courant de ces protestations par mon ami Émile. Moi, j’aimais beaucoup remplacer mon maître pour sa garde, lorsqu’il était retenu au laboratoire, ce qui arrivait souvent, non que j’aimasse marcher au pas, mais j’adorais porter l’uniforme qu’il m’avait fait tailler, un bel habit bleu à parements et revers blancs, retroussis garnis de vaisseaux en drap écarlate, boutons jaunes timbrés aux armes de la ville ; chaque district avait sa mode : épaulettes vertes, épaulettes rouges, chapeau gansé d’or, tel autre le casque orné d’un morceau de peau de tigre, plumet rouge et vert, hausse-col de bronze doré, gilet blanc, hautes guêtres blanches à petits boutons tout au long du mollet et que j’avais un mal fou à fermer. Je rêvais de posséder d’élégantes bottes à revers comme celles des officiers, bien plus faciles à enfiler, mais pour cela il me faudrait attendre encore.

Nous avions appris à faire l’exercice, mais nous n’étions pas encore bien réglés pour les demi-tours à gauche ou demi-tours à droite. Dans mon bataillon, on comptait des marchands, des cordonniers, des boulangers, des prêtres et même des chanteurs du chœur de l’Opéra. Au début, notre armement était des plus hétéroclites puisqu’on avait rassemblé tout ce que l’on avait pu trouver dans la capitale en la matière, du grand sabre au couteau de cuisine, du fusil à l’espingole, et lorsque nous marchions ensemble tout cela produisait un cliquetis du tonnerre qui annonçait notre arrivée à tous les brigands. Les enfants eux aussi jouaient à la patrouille, avec des petits tambours, des sabres de bois sur lesquels ils promenaient des têtes de chats. Lorsque je rendais visite à Euphrosine, aussi chamarré qu’un faisan doré, elle éclatait de rire, ses rires redoublaient lorsqu’elle me voyait batailler pour ôter mon équipement, surtout mes guêtres, avec leurs petits boutons vicieux que, trop impatient de me consacrer à nos folâtreries, je renonçais à retirer. Elle riait tant que cela finissait par troubler ma virilité. Elle me proposa d’aller m’acheter des dragées d’Hercule, dont j’ignorais tout. Elle m’expliqua qu’elles contenaient de la poudre de cantharide… petits coléoptères aux élytres vert métallisé, dont les vertus aphrodisiaques rendaient une vigueur passagère aux tempéraments affaiblis, mais si l’on se trompait dans le dosage, me précisa-t-elle, ces pastilles cantharidées pouvaient être toxiques. Elle avait lu dans les gazettes, que le marquis de Sade, dans un bal à Marseille, avait distribué des bonbons à l’anis enrobés de poudre de cantharide à de pauvres femmes qui en furent horriblement malades. Il avait été embastillé pour empoisonnement. Je lui demandai comment elle connaissait les dragées d’Hercule, si elle était initiée en sorcellerie ou en libertinage. Elle me répondit qu’elle avait travaillé chez un apothicaire pour lequel elle avait broyé durant des journées diverses substances et ingrédients, dont ces insectes magnifiques.

– Beau métier et honnête homme que cet apothicaire, je te fais mon compliment, et pourquoi l’as-tu quitté ?

– Il voulait m’apprendre le métier d’un peu trop près…

– Tu aimes te moquer, je vois, mais je le connais ton marquis de Sade ; quelques jours avant la prise de la Bastille, moi qui habitais près de la forteresse, je l’ai entendu hurler à la fenêtre de sa cellule, de toutes ses forces ; il criait qu’on assassinait les prisonniers de la Bastille et qu’il fallait venir à leur secours.

– Et ? demanda Euphrosine.

– C’était faux, le marquis de Launay l’a fait transférer chez les fous à Charenton.

– Drôle d’époque, tu ne trouves pas ? ajouta-t-elle, puis elle me tendit les bras. Je m’allongeai contre elle et posai ma tête sur son cœur que j’entendais battre. Nous nous taisions, observant la lune par la lucarne. Elle semblait nous témoigner un peu d’amitié muette, laissant couler ses rayons sur les pieds dorés de mon amie et mes guêtres à moitié déboutonnées.





Chapitre V

Je goûte des huîtres pour la première fois – Mon maître renonce à sa particule – Le système des poids et mesures – Euphrosine dans une brouette – Au cœur de la foule électrique – Je perds mon maître dans la foule – Anaxagore de Clazomènes – Ces saletés d’assignats – Le trou du souffleur – Un voile de tristesse. – Je m’en vais mesurer une portion de la terre – La fuite et le retour du roi.

 

Un dimanche matin, Émile vint me trouver, il était hors de lui. Depuis que son patron, l’entrepreneur chargé de l’éclairage de la ville, devait assurer l’illumination des rues jusqu’au lever du jour, son travail devenait un véritable bagne. Comme il fallait maintenir la durée de la lumière pendant plus de treize heures consécutives, il devait remplir à nouveau les réservoirs entre minuit et une heure. Émile n’avait plus de vraies nuits de sommeil, il était épuisé et, par-dessus tout, il avait sur le dos des inspecteurs qui vérifiaient si les lanternes dont il s’était chargé s’étaient éteintes avant les premiers rayons du soleil… L’entreprise avait réussi à augmenter la durée de l’éclairage en employant de nouvelles mèches et des huiles plus grasses mais ces huiles produisaient une fumée considérable, qui encrassait les plaques des réverbères que l’on n’avait pas le temps de nettoyer, ce qui diminuait de beaucoup l’intensité de la lumière. Émile travaillait deux fois plus pour le même salaire. Son maître, lui, était furieux contre Bailly ; on exigeait un service qui doublait les frais, sans en payer le prix. Notre siècle des Lumières avait de grands soucis d’éclairage. C’est ainsi que l’année 1789 arriva à son terme.

 

L’année suivante se passerait au trot enlevé. Les nouveautés perçaient comme les crocus au printemps. La Constituante, par exemple, avait décidé de diviser le pays en quatre-vingt-trois départements ; on n’osa toutefois pas les découper en rectangles égaux, comme le voulait le député Thouret, fanatique d’égalité. Le 1er avril, au lieu de poisson, nous eûmes la publication du fameux livre de maroquin rouge qui, pour la première fois, révélait les pensions énormes que le roi versait aux aristocrates, à leurs maîtresses, aux enfants de leurs maîtresses et aux maîtresses de leurs enfants… Ce fut un tollé dans la presse patriote, les caricaturistes se déchaînèrent. Mon maître, partisan d’une monarchie constitutionnelle, décida de renoncer à sa particule (les particules tombaient alors comme feuilles mortes à l’automne) et il adhéra à la Société patriotique de 1789, fondée par son ami Condorcet, avec Bailly, La Fayette, le duc de La Rochefoucauld, Mirabeau, l’abbé Sieyès… Mais, ce qui allait considérablement bouleverser ma vie, ce fut le décret qui confiait à l’Académie des sciences le mandat d’élaborer un système de poids et mesures sur des bases fixes qui pût être adopté par toutes les nations du monde. Mon maître, homme d’exactitude, fut nommé trésorier et secrétaire de cette nouvelle commission. Comme tout le monde en France, il déplorait depuis longtemps l’incroyable diversité des unités de mesures qui encourageait la fraude et nuisait au commerce. La valeur de la toise, du pied, de l’aune, de la livre, du muid de blé variait d’une province à l’autre. Les Français ne voulaient plus de « deux poids deux mesures » et les cahiers de doléances avaient réclamé déjà au nom de l’égalité : « Un roi, une loi, un poids et une mesure. »

Je tenterai de vous expliquer l’aventure du mètre étalon que j’ai eu grand mal à comprendre moi-même. Mais c’était le propre de l’époque, même sans bien saisir ce qui se passait il fallait faire et faire vite. Les saisons elles-mêmes semblaient s’écouler plus rapidement. L’été était déjà là et le peuple s’affairait à préparer la fête de la Nation au Champ-de-Mars, pour le premier anniversaire de la prise de la Bastille. Comme les travaux menaçaient de ne pas être achevés à temps, tout Paris s’y rendait pour y participer. J’y allai en compagnie d’Euphrosine. Des milliers d’ouvriers payés par la ville s’activaient, aidés par autant de volontaires, des bourgeois, des hommes et des femmes, des enfants, jusqu’aux actrices, manches retroussées, qui remuaient la terre et de toutes les manières. Des demoiselles en sueur, les joues rouges, chapeau de paille sur la tête, maniaient les pioches, comme pressées de pouvoir montrer à leurs amis leurs ampoules patriotiques. Chaque cavalier choisissait la dame à laquelle il offrait une bêche légère, ornée de rubans et de bouquets tricolores. On bêchait et on faisait la cour par la même occasion ; on proposait aux dames de les brouetter pour les ramener à leur point de départ. C’était amusant mais ce grouillement de bonnes volontés avait fini par ralentir les travaux et l’on fut prié de décamper. Un rempart intérieur avait déjà été élevé en amphithéâtre pour y placer les spectateurs. Dans cette fourmilière, on ne savait où se réfugier. Euphrosine fut blessée sur le pied par un coup de pelle intempestif, je dus la ramener chez elle installée dans une brouette que je jurai sur mon honneur de rapporter aussitôt.

 

Le jour de la fête fut à jamais gravé dans les mémoires. Tous les cœurs palpitèrent à l’unisson, j’avais un nuage de papillons dans la poitrine. La veille, un grand nombre de citoyens avaient même passé la nuit sur le Champ-de-Mars pour être certains d’avoir de bonnes places. Des milliers de gardes nationaux étaient arrivés à minuit. D’autres encore les rejoignirent vers cinq heures. À sept heures, sur l’emplacement de la Bastille, la cohorte des Fédérés venus des provinces s’était mise en marche. Mon maître, comme bon nombre de Parisiens, avait hébergé et nourri des Marseillais et des pêcheurs de Mazargues. Nous nous étions levés à trois heures du matin pour les accompagner à la fête. Le ciel était tout entier remué de bourrasques énormes, des nuages noirs faramineux roulaient d’un côté de l’horizon à l’autre et, dès qu’une éclaircie se faisait, dans des cataractes de lumière crue, les Auvergnats se mettaient à danser leur bourrée, les Provençaux leurs farandoles au son des fifres et des tambourins. Un vent glacial, une pluie intermittente s’abattaient pourtant sur un demi-million d’hommes. « Voyez ces diables de Français qui dansent quand il pleut à verse ! » disaient les étrangers estomaqués. Attachées par des ficelles, des bouteilles de vin descendaient des fenêtres. Les troupes marchaient avec de l’eau jusqu’aux chevilles ; de leur balcon, des dames jetaient des rubans parmi les soldats qui les attrapaient et les coupaient avec leur sabre pour les partager.

Le défilé – grandiose – dura des heures, les étendards trempés de pluie présentaient les nouveaux départements. Dans le public, les pères avaient installé leurs enfants sur leurs épaules ou les tenaient même parfois à bout de bras pour qu’ils puissent admirer le spectacle. Sur le Champ-de-Mars, au milieu de l’esplanade, se dressait l’autel de la Patrie auquel conduisaient d’immenses escaliers. À dix heures, une salve de canons annonça l’Assemblée nationale. Le président, les députés s’avançaient sur quatre rangs, devant la foule qui applaudissait, suivaient les Fédérés de province, dont nos amis marseillais que nous aurions été bien incapables de repérer dans cet océan humain. Les spectateurs partageaient une sorte d’ivresse fraternelle et je crois bien avoir vu les yeux de mon maître légèrement embués… juste avant que la cohue nous sépare. Je le cherchais comme on cherche son père. Grand de taille, il dépassait pourtant d’une bonne tête la plupart des gens, je balayai la foule du regard, mais je ne le vis pas. Cet homme courtois aurait certainement été incapable de bousculer quiconque pour se sortir d’affaire, si cela avait été nécessaire. Je m’inquiétai et je me demandai bien où il avait pu passer.

 

La pluie enfin avait cessé, la soirée s’annonçait belle. Je partis chercher Euphrosine dont le pied blessé allait mieux. Le peuple déambulait dans une allégresse surréelle, vers la place de la Révolution et les Champs-Élysées, pour voir les illuminations. Des orchestres jouaient partout dans la capitale et, sur les décombres aplanis de la Bastille, on avait organisé un bal, où j’emmenai mon amie à petits pas. Nous avions la nuit devant nous. Il faisait doux. De temps en temps, les danses cessaient et un immense cri retentissait : « Vive la Nation ! » Tard dans la nuit, après avoir raccompagné Euphrosine, je retournai à l’Arsenal où je secouai Félix, pour savoir si notre maître était bien rentré, ce qu’il me confirma, en m’insultant de l’avoir réveillé.

 

Ces temps effervescents étaient d’une instabilité spectaculaire. À l’automne suivant, la France était en faillite. L’Assemblée décida d’émettre des quantités énormes d’assignats. Monsieur du Pont de Nemours et mon maître tentèrent vainement de l’alerter sur les effets néfastes d’une pareille décision. En mettant en circulation une telle masse de surnuméraire, les marchandises augmenteraient sur-le-champ. Leur avertissement ne fut pas écouté. L’Assemblée s’entêta. L’inflation galopait, les faillites se multipliaient, le monde politique perdait le contrôle des événements. Au début de l’année suivante, Marat s’attaqua violemment à mon maître dans son journal L’Ami du peuple. Ce drôle ne l’était pas ; il croyait certainement ce qu’il disait, dans un mélange incongru de candeur et de haine. Il fallait le voir marcher par saccades, les épaules secouées de tics, tournant vers vous sa tête de batracien, des yeux proéminents qui paraissaient blessés par la lumière du jour, une bouche largement fendue, vêtu de vêtements froissés et tachés, des souliers cloutés, sans boucles, retenus par des ficelles, une chemise ouverte sur la poitrine, le cheveu gras. De mois en mois, il réclamait plus de têtes. Au début, cinq à six cents lui avaient paru suffisantes mais, là aussi, l’inflation faisait son ouvrage. Marat prévenait qu’on serait bientôt contraints d’en faire tomber cinq à six mille, mais fallût-il en abattre vingt mille, il n’y avait pas à barguigner. Desmoulins, qui pourtant n’avait pas froid aux yeux, s’en offusqua : « Monsieur Marat, vous êtes le dramaturge des journalistes ; les Danaïdes, les Barmécides ne sont rien en comparaison de vos tragédies. Vous égorgez les personnages jusqu’au souffleur ; vous ignorez donc que le tragique outré devient froid ? » Autant que je me souvienne, il ne me semble pas que dans les listes de guillotinés il y eût un seul souffleur ; le métier fut épargné, contrairement à tous les autres… l’habitude de rester dans son trou sans doute. La métaphore dramaturgique ne me vient pas ici par hasard : à partir de janvier 1791, tout citoyen eut le droit de construire un théâtre public. Dans le courant de l’année, vingt-trois salles supplémentaires ouvrirent leurs portes. On allait bientôt compter dans Paris un spectacle par rue. Alors que le chaos et la pénurie augmentaient pour tout le reste, on avait l’embarras du choix en matière de pièces. J’emmenai Euphrosine au poulailler de la Comédie-Française assister à une représentation mirifique : Le Siège de la Bastille ou la Liberté conquise. Sur scène, deux canons trônaient, pendant que cinquante vraies gardes françaises (ce que vantait le programme) lançaient un feu d’enfer contre la forteresse, avec le renfort de figurants qui représentaient les gens du Faubourg-Saint-Antoine, armés de haches, de fourches, tout ça au son du tambour ; la maison du gouverneur était en flammes, on jetait les morts par-dessus les tours et les voilà qui tombaient dans la fosse, tant la place manquait ; ça sentait la poudre et les volutes d’une âcre fumée faisaient tousser les spectateurs des premiers rangs, les pompiers se tenaient prêts ; moi, je tirai Euphrosine par la basque pour me rapprocher de la sortie au cas où, mais elle voulut rester près de la balustrade pour voir le spectacle jusqu’à la fin.

 

À cette époque, on aurait bien voulu s’étonner de tout ce qui se passait mais, des choses extraordinaires ou effarantes ayant lieu plusieurs fois par jour, on ne pouvait plus suivre ; vous ne pouvez pas être surpris douze heures d’affilée. Pourtant, en février 1791, un grand décret fit tout de même son effet : l’Assemblée avait décidé que toutes les entrées de toutes les villes du royaume (un député proposa même que l’on dise désormais « Loyaume » pour ne plus prononcer le mot honni) fussent abolies. On ne paierait plus rien aux entrées à compter du 1er mai. C’en était fini des barrières de l’octroi, des fermiers généraux, des commis et des gardes, des fouilles et des taxes qui soulevaient l’hostilité générale.

Mon maître, qui avait lutté contre la contrebande du tabac et de l’alcool frelatés, fut injustement accusé d’être responsable de l’empoisonnement des citoyens : pure calomnie. C’était le comble, et pourtant, dès qu’on l’attaquait, au lieu de se défendre ce bernard-l’hermite se retirait dans son bureau et s’absorbait dans ses travaux de recherches. En ces temps où les contours des événements devenaient flous, fluctuants selon les jours, selon la cote des uns et des autres : enragés, modérés, patriotes, sans compter ceux qui, au fil des semaines, passaient d’une faction à l’autre, mon maître, lui, se réfugiait dans la précision et l’exactitude qu’il vénérait plus que tout, raison pour laquelle on l’avait appelé à réorganiser la Trésorerie générale et à définir le budget pour 1792. Après quoi, le roi lui proposa même de devenir ministre des Finances. Mon maître ne refusa pas tellement par tactique, la chute du roi était imminente, mais parce qu’il sentait qu’il ne pourrait pas trouver un équilibre entre les camps. Aussi répondit-il au souverain : « Je ne suis ni jacobin, ni feuillant. Je ne suis d’aucune société, d’aucun club. Accoutumé à tout peser au poids de ma conscience et de ma raison ; jamais je n’aurais pu consentir à aliéner mes opinions à aucun pacte. » Alors que l’opinion, les gazettes, certains députés de la Montagne commençaient à lui trouver tous les défauts du monde, il présentait un mémoire sur la richesse territoriale de la France, tableau remarquable sur la répartition de la population, du cheptel, de la consommation de céréales, de viande, de vin, la surface des cultures… Je trouvais la Nation bien ingrate avec lui. Il semblait continuer comme par le passé ses activités, mais moi qui le connaissais bien, je voyais qu’un voile de tristesse avait enveloppé sa personne.

 

Heureusement, lorsque le printemps arriva, la grande aventure du mètre étalon commençait : ces messieurs de l’Académie des sciences proposèrent que l’unité de longueur baptisée mètre soit basée sur une distance correspondant à une partie de l’arc du méridien terrestre, soit la dix millionième partie du quart de méridien… Mon maître m’expliqua qu’il fallait donc, pour déterminer ce mètre, que l’on mesurât rien de moins qu’une portion du globe, entre Dunkerque et Barcelone, et que j’aurais sans doute à l’aider dans cette tâche invraisemblable. Cela me semblait une entreprise dont je mesurais mal (c’est le cas de le dire) en quoi elle pouvait consister, mais elle m’apparut au premier abord divertissante autant que scientifique, et surtout elle promettait des voyages. Pour moi qui n’avais jamais été plus loin que Poissy, le mot même de voyage m’enivrait, il fondait dans ma bouche comme des œufs à la neige. Mais je comprenais mal pourquoi il fallait aller mesurer un morceau de la terre pour déterminer ce mètre. À mon avis, on aurait bien pu en choisir arbitrairement la longueur et faire porter ce mètre dans toutes les villes de France mais mon maître me dit qu’on ne pouvait procéder ainsi. Il m’a longuement expliqué pourquoi et, sur l’instant, j’avais eu l’impression de comprendre mais depuis le raisonnement a fondu en moi comme le brouillard du matin par une belle journée.

Pour ce grand projet, l’Assemblée nomma une commission de gens des plus compétents : Lavoisier, Borda, Condorcet, Haüy, Lagrange, Laplace, Monge et Tillet. Mesurer la méridienne de France, entre Dunkerque et Barcelone, était une entreprise qui allait coûter des sommes prodigieuses. Les deux commissaires chargés de l’opération, MM. Delambre et Méchain, s’engagèrent à terminer les opérations en deux ans, pour un coût total de trois cent mille livres. L’Assemblée nationale leur accorda cent mille livres pour les premiers travaux.

Mon maître m’annonça aussitôt que j’allais devoir prendre sans tarder des leçons d’équitation, puisque je devrais rejoindre de temps en temps l’équipe des savants pour leur apporter selon les besoins : courrier, argent, voire matériel scientifique. Je n’osais dire à mon maître que je détestais les chevaux mais je me consolais en me disant que, pour les besoins de cet apprentissage, on me donnerait les bottes dont je rêvais. Elles étaient très à la mode, beaucoup de députés se rendaient d’ailleurs bottés à l’Assemblée ou même dans les salons. C’est ainsi que j’allais deux fois par semaine prendre des cours rue des Vieilles-Thuileries, chez M. Leduc, un écuyer de haute réputation mais de caractère exécrable.

 

De bon matin, au début de l’été, Félix, qui était sorti chercher du bois, rentra tout essoufflé pour annoncer à nos maîtres la terrible nouvelle : le roi et toute sa famille s’étaient enfuis dans la nuit. Paris était en transe : des patrouilles couraient sur les quais, on entendait des coups de canon, le tocsin retentissait de tous les coins de la capitale ; en quelques heures, la ville fut en armes. Le 21 juin, on apprit que le roi avait finalement été arrêté à Varennes et qu’on le ramenait à Paris. Les gardes nationaux, sur pied nuit et jour, leurs fusils chargés, avaient les nerfs à fleur de peau ; il arrivait que des coups partent, une balle fracassa ainsi la mâchoire d’un pauvre porteur d’eau, qui fut emporté au pas de course dans une vinaigrette vers l’Hôtel-Dieu. Le retour de Louis XVI et sa famille fut annoncé. La Fayette avait interdit toute manifestation de soutien ou de haine : « Quiconque applaudira le roi sera bâtonné, quiconque l’insultera sera pendu. » Le carrosse royal entra dans Paris dans un silence de mort.





Chapitre VI

Les pétitions succèdent aux pétitions – Les fesses des femmes sur l’autel de la Patrie – Fusillade sur le Champ-de-Mars – Tout condamné aura la tête tranchée – L’Assemblée rajeunit dans la nuit – Bousculade dans la salle du Manège – Insouciant de la minute à venir – Les queuistes – Grands orateurs et énergumènes logorrhéiques – On interdit les mots de Sire et de Majesté – Nicodème dans la lune.

 

La cour avait disparu, beaucoup d’aristocrates avaient émigré, le commerce du luxe s’effondrait, les bijoutiers, les horlogers, les ébénistes, les perruquiers, les modistes, les laquais, les cochers et les fournisseurs des grandes maisons vivaient de plus en plus mal, certains étaient déjà ruinés. Les fossoyeurs, eux, faisaient commerce de cadavres, les vendant sous le manteau, si je puis dire, à des chirurgiens en quête de corps à disséquer. Mais ceux-ci ne savaient plus que faire de ces corps de contrebande après les avoir étudiés, ainsi Émile me dit qu’une nuit, en allumant les réverbères de la rue de Quincampoix, il tomba sur un membre qui avait été tout simplement jeté dans le caniveau, sans plus de façon. Le marchand de jouets d’Euphrosine avait fermé boutique. Les chômeurs fourmillaient. On tentait de survivre comme on pouvait. Les petits commerces volants s’installaient sous des baraques branlantes ou des parasols de fortune, au plein vent des carrefours, envahissaient les ponts et les places. La faim poussait à chaparder : des draps qui séchaient sur les quais, des tapis qu’on venait de battre, la montre du bourgeois, de la viande à l’étal ; certains montaient même sur les toits pour enlever le plomb des toitures, c’est ainsi qu’il s’était mis à pleuvoir dans la chambre d’Euphrosine. J’y allai avec Émile et, après quelques acrobaties, nous colmatâmes la brèche ainsi que les larmes de mon amie.

 

Selon certains bourgeois, l’agitation des chômeurs était soudoyée par de vicieux séditieux qui menaçaient la tranquillité publique. À l’initiative du député Le Chapelier, le 14 juin 1791, on promulgua une loi qui proscrivait les corporations ouvrières, les grèves, les rassemblements de travailleurs et de paysans, ainsi que le compagnonnage. Ces députés, qui n’avaient que le mot « peuple » à la bouche, lui faisaient là un bien mauvais tour. À la mi-juin, l’Assemblée décréta la fermeture des ateliers de charité, qui permettaient aux malheureux d’avoir de l’ouvrage pour un salaire de vingt sous par jours… c’en était trop. Les compagnons charpentiers appuyés par le club des Cordeliers et les sociétés populaires réclamèrent la hausse de leurs salaires, ils furent imités par les chapeliers, les typographes, les maréchaux-ferrants, les serruriers, cordonniers, menuisiers… Plusieurs pétitions furent adressées à l’Assemblée. Les Jacobins, au fond, souhaitaient l’abolition de la royauté et la création d’un nouveau gouvernement. Le 17 juillet, ils appelèrent à se réunir pour signer une pétition au Champ-de-Mars, dans une manifestation pacifique (instructions avaient été données de ne prendre ni bâtons ni couteaux). Mais survint un épisode qui aurait pu être cocasse, si l’affaire n’avait pas fini si tragiquement : ce matin-là, deux quidams s’étaient cachés sous l’autel de la Patrie, sans nul doute pour contempler les cuisses des femmes, voire peut-être mieux que ça ; ils avaient été débusqués, transférés au comité du quartier du Gros-Caillou. Pris pour des espions, ils furent massacrés. Alors que les milliers de participants manifestaient encore calmement sur le Champ-de-Mars, le meurtre de ces deux hommes servit peut-être de prétexte.

L’Assemblée constituante ordonna à la municipalité de Paris de rétablir l’ordre par tous les moyens. Quelques pierres furent jetées sur des cavaliers de la Garde. Comme la Commune de Paris avait interdit tout rassemblement, elle ordonna à La Fayette de faire proclamer la loi martiale, en déployant le drapeau rouge. Bailly et les gardes nationaux entrèrent sur le Champ-de-Mars précédés des tambours jouant le pas de charge, sans que les sommations légales ordonnant aux manifestants de se disperser aient été données. Un coup de feu retentit, on ne sut jamais d’où il était parti, la Garde nationale ouvrit alors un feu nourri. À la fin, une cinquante de morts gisaient sur le terrain. Je fus atterré de l’événement, d’autant plus qu’un de mes amis serrurier fut blessé dans la débandade. J’allai le voir avec une bouteille de vin, auquel il n’avait pas droit, mais dont il but malgré tout plusieurs verres. Passablement éméchés tous les deux, nous devisions pour savoir si nous aurions pu tuer un homme qui aurait tenté de voir le derrière de nos amies. Après avoir disserté sur la question, nous en avons conclu, en bégayant, que nous nous serions contentés de lui casser sévèrement la gueule. Je lui servis encore un dernier verre de ce vin qui râpait le gosier. Il faut dire qu’à l’époque les fraudes se développaient dans tous les domaines, et on ajoutait au vin des substances illicites, mais les émotions étaient si fréquentes, tout comme les attaques de peur, que n’importe quelle piquette faisait l’affaire.

 

À l’été 1791, nouveauté remarquable : l’Assemblée décida que « tout condamné à mort aurait la tête tranchée ». Le choix de la décapitation avait été recommandé, dès 1789, par le bon docteur Guillotin, ami de mon maître, comme étant quasi indolore et bien plus démocratique : autrefois, seuls les aristocrates avaient le privilège d’avoir la tête tranchée, les autres étant pendus, roués, voire écartelés. On se proposait maintenant de raccourcir tout le monde équitablement. Et à l’automne, bien qu’elle fût tombée en désuétude, la mort par ébouillantage fut abrogée. Cinq jours plus tard, la Constituante se séparait. Elle était immédiatement remplacée par l’Assemblée législative. Sur les conseils de Félix, j’allais à la salle du Manège, en compagnie d’Euphrosine et d’Émile, pour assister à l’une des premières séances : la foule se battait pour entrer. Nous dûmes jouer des coudes pour parvenir à nous faufiler tout en haut des tribunes publiques. Mon voisin, un habitué, me dit que les visages avaient complètement changé. Les précédents députés n’avaient pas eu le droit de se représenter. Presque tous les cheveux blancs s’étaient éclipsés. L’Assemblée avait comme rajeuni dans la nuit. Les députés, plus jeunes, plus beaux, plus fringants, leurs mises, moins apprêtées, faisaient entendre leurs voix de stentor et admirer leur aplomb ahurissant. Nous vîmes d’ailleurs monter à la tribune un bel homme à la figure chevaline et à la tenue soignée qui nous fit grande impression. Lorsqu’il commença à parler, il se métamorphosa littéralement : sa physionomie, ses gestes, le timbre de sa voix, ce qu’il disait, nous tint sous hypnose mieux que Mesmer ne l’aurait fait. Il était comme possédé et, au fil de son discours, sa tenue en fut chiffonnée : sa main droite malmenait son jabot, tandis que la gauche fourrageait dans sa perruque qui semblait le gêner et il faisait tomber sur ses voisins des nuages de poudre. Il parlait d’une voix mâle, profonde, jouant machinalement avec sa chaîne de montre. Son physique, que personne n’aurait remarqué auparavant, irradiait sous les feux de l’éloquence, ses regards erraient sur l’assistance qu’il savait posséder, mais sans forfanterie aucune. Ses gestes souples et naturels appuyaient sa parole foudroyante de sagacité. Quelle intelligence ! Quel orateur ! Et sans aucune note, comme insouciant de la minute à venir, alors que les idées ondoyantes sortaient par flots de sa bouche comme de celle d’un mascaron de fontaine… Nous n’avions jamais rien entendu de tel. Le député semblait planer sur l’Assemblée qui l’écoutait recueillie, frémissante. Je me disais que c’était une chance de vivre une telle époque ; elle nous offrait tant de frissons successifs et gratis ! Euphrosine se pencha vers moi pour me demander qui était cet homme. Je n’en avais pas la moindre idée, Émile non plus. Nous nous renseignâmes autour de nous, quelques rangs plus avant, quelqu’un se retourna et nous lança : « Mais c’est Vergniaud ! C’est l’aigle de la Gironde ! » À la fin de son discours, le député, d’une démarche indolente, redescendit de la tribune. Arrivé en bas, l’homme qu’il avait été quelques instants auparavant semblait s’être évaporé. C’est ce même jour, d’octobre 1791, que les députés Grangeneuve et Couthon proposèrent de supprimer les mots Sire et Majesté.

 

Le spectacle de la nouvelle Assemblée s’avérait palpitant et nous décidâmes, Émile, Euphrosine et moi, d’y revenir aussi souvent que nos diverses tâches nous le permettraient. Comme mon maître était réquisitionné par le Comité d’instruction publique nouvellement créé par l’Assemblée, il travaillait moins souvent dans son laboratoire et je me trouvais plus libre de baguenauder dans Paris. La capitale, aussi généreusement que l’assemblée, offrait ses pantomimes en tous lieux. Notre jour de congé, nous allions volontiers déambuler avec Félix au Palais-Royal, où l’on pouvait admirer, sous les arcades et dans le jardin, un vaste panorama de putains qui s’étaient multipliées avec le chômage. J’y allais pour voir à quoi elles ressemblaient, pour jeter un œil aussi au fond de la boutique d’un libraire, sur quelques livres osés dont Félix m’avait parlé et je fis bien d’ailleurs de traîner par là-bas, puisque je découvris, au numéro 127 des arcades, un petit théâtre d’ombres chinoises, dirigé par un certain Séraphin dont je me dis qu’il aurait tout intérêt à engager mon amie si habile dans la fabrication et l’animation des pantins…

Au début de l’année suivante, alors que nous passions par le jardin du Palais-Royal, nous vîmes les Jacobins qui donnaient l’assaut au café de la Rotonde. Après une bataille rangée, ils en chassèrent des monarchistes qui l’occupaient auparavant, et, quand ils l’eurent pris, ils désinfectèrent l’endroit en grande pompe, en faisant brûler des branches de genièvre. Je comprenais alors pourquoi le Palais-Royal avait tant de succès ; c’était un endroit amusant, avec ses bandes de filles outrageusement décolletées, ses marchands de jouets, ses papetiers, vendeurs de saucissons, de porcelaine, ses marchandes de modes ou de parfums, ses tripots à chaque étage, ses cafés au goût du jour fourmillant de discussions enflammées et que les « mouches » étaient chargées d’espionner… Comme déambulaient ici des visiteurs fortunés, les détrousseurs de portefeuilles opéraient, aidés par des bandes d’enfants aussi nombreux que les moineaux du jardin. Ils possédaient des techniques aguerries. Malgré tout, il faisait bon venir, au Palais-Royal, même si l’on n’avait pas d’argent, parce que l’on y voyait de belles filles qui riaient, que l’on y buvait du bon café ou du chocolat, comme pour profiter encore d’un petit goûter de joie, à un moment où le reste de la capitale s’enfonçait dans la morosité et manquait de tout.

Les boulangeries étaient assiégées avant même le lever du jour. Autant que les aristocrates, on haïssait les épiciers qui prétendaient n’avoir plus rien à vendre. Dans les queues qui s’allongeaient partout, on se morfondait des heures et les queuistes devaient s’estimer encore contents de n’avoir pas été estropiés dans les bousculades que les gardes n’arrivaient plus à contenir. La foule était « afférocée » comme disait Émile, qui se piquait d’inventer des mots. On ne consommait plus, on ne bâtissait plus, on ne fabriquait presque plus rien. Dans les rues, les voitures et les chevaux avaient disparu.

 

Au début du mois de février 1792, M. de Condorcet, ami de mon maître et que j’avais rencontré souvent au laboratoire, fut élu à la présidence de l’Assemblée, fonction infernale. C’était un homme d’une grande érudition, urbain au possible, mais de peu d’autorité, aussi les députés, comme des garnements mal éduqués, en profitèrent-ils. Avec Félix, nous allions assister aux séances qui ressemblaient certains jours à un spectacle de cirque. Dans l’espace laissé libre sur le plancher, marchaient quatre huissiers en habit noir, l’épée au côté et qui criaient : « Silence ! Silence ! En place ! » Des représentants, de plus en plus débraillés, bottés, éperonnés encombraient la place, tapant leurs bottes avec leur canne, parlant fort, se déplaçant sans cesse. M. de Condorcet, qui présidait, agitait sa sonnette comme un forcené, les huissiers frappaient dans les mains en criant « Chut ! Chut ! » Rien n’y faisait. Un orateur pouvait discourir, un rapporteur lire son rapport, plusieurs centaines de députés poursuivaient sans vergogne leur bavardage à haute voix, sans même faire l’effort de baisser la voix, de sorte que le brouhaha était presque constant. Les députés devaient hurler pour demander la parole, sans être jamais entendus pour certains. Et quand l’un d’eux voulait développer ses idées à la tribune, il perdait parfois le fil de son discours, tant il devait s’époumoner. De là survenait des quiproquos fréquents, on se scandalisait d’une parole mal comprise ou l’on dénaturait sans le vouloir les propositions d’un motionnaire. Les champions des agités étaient les Enragés qui éructaient les discours les plus furibonds, on les entendait huer et persifler à tout propos, surtout à chaque vote par assis ou levé, contre ceux qui ne pensaient pas comme eux. La liberté des opinions commençait à avoir la gueule de travers. Ces vociférateurs professionnels étaient aussi fascinants que des myriapodes en mouvement. Certaines de ces crapules crépitantes anathémisaient en permanence, gesticulant autant qu’elles pouvaient : elles montraient le poing à l’orateur, agitaient leur chapeau au-dessus de leur tête, se penchaient brusquement en avant, en arrière, se retournaient, bondissaient sur leurs pieds. M. Mercier, homme de bon sens dont j’aimais Les Annales patriotiques, traitait ces énergumènes logorrhéiques d’« idiologues » ou de « mimographes ». On se gargarisait de sa propre voix, on lâchait dans l’arène ses phrases comme si c’étaient des taureaux furieux qui allaient tout renverser, les idées devaient être plus bruyantes que des tromblons, on moulinait les mots de Peuple, de Patrie, de Nation, de Liberté, à l’infini, dans un sens, puis dans un autre. Et puis, subitement, le tumulte s’apaisait, d’autres députés prenaient la parole, parlant avec une netteté d’expression remarquable pour proposer d’excellentes choses qui étaient aussitôt votées. Le tumulte reprenait lorsqu’il était question des biens des émigrés ou de la guerre, pour laquelle les Girondistes (qu’on n’appelait pas encore Girondins) militaient, contre les Jacobins et tout spécialement Robespierre qui s’y opposaient. Les gens n’étaient jamais là où on les attendait. Dans la rue, à l’Assemblée, les hommes étaient tout le temps en mouvement, comme ces requins dont M. Lacépède, distingué zoologiste, m’a appris qu’il leur fallait toujours nager, même en dormant, sous peine de mourir asphyxiés. Le spectacle était si couru qu’il devenait de plus en plus difficile d’y assister, sauf si l’on connaissait quelqu’un qui pouvait vous procurer des billets d’entrée, pour avoir accès aux galeries réservées, où l’on était moins piétinés que dans les tribunes publiques. Il se faisait même, devant l’entrée du Manège, de nombreux trafics. Des individus, qui avaient l’air de domestiques de louage, approchaient en crabe des bourgeois pour leur demander à voix basse s’ils désiraient des entrées. Ils les vendaient à des prix exorbitants mais les étrangers de passage qui voulaient coûte que coûte assister à l’une de ces séances dont ils avaient tant entendu parler, les Prussiens surtout, déliaient leur bourse sans négocier. Il faut dire que, dans la conversation, ces gens n’ont pas tellement l’habitude de s’interrompre, tout d’abord parce qu’il sont naturellement disciplinés, mais surtout parce que, pour comprendre le sens de ce que leurs interlocuteurs leur disent, il leur faut attendre l’arrivée du verbe, souvent relégué, dans leur langue, à la fin de la phrase. Assister à ces séances tumultueuses devait paraître aux Germains parfaitement extravagant.





Chapitre VII

Les festins cannibales – Un coutelas d’obsidienne – Le grand panier d’osier doublé de cuir – Présentation du télégraphe optique à l’Assemblée – La foudre dans une bulle de savon – Lettres bougrement patriotiques du Père Duchesne – Au bazar du Singe vert – Une chiquenaude sur la nuque – Je m’achète un pistolet – Les hémorroïdes de notre postillon – Ma Pétulante au petit trot.

 

À l’article « Anatomie » de l’Encyclopédie, que j’avais relu deux fois, Denis Diderot avait proposé, au nom du progrès médical, que le supplice des criminels se fasse par vivisection. Au reproche d’inhumanité que l’on aurait pu lui opposer, il avait même répondu par anticipation : « Qu’a d’inhumain la dissection d’un méchant ? d’un méchant vivant ? » J’étais éberlué. « De quelque manière qu’on considère la mort d’un méchant, elle serait bien autant utile à la société au milieu d’un amphithéâtre que sur un échafaud. […] Quant aux criminels, il n’y en a guère qui ne préférassent une opération douloureuse à une mort certaine ; et qui plutôt que d’être exécutés ne se soumissent, soit à l’injection de liqueurs dans le sang, soit à la transfusion de ce fluide, et ne se laissassent amputer la cuisse dans l’articulation, ou extirper la rate, ou enlever quelque portion du cerveau, ou lier les artères mammaires ou épigastriques, ou scier une portion de deux ou trois côtes, ou couper un intestin dont on insinuerait la partie supérieure dans l’inférieure, ou ouvrir l’œsophage, ou lier les vaisseaux spermatiques sans y comprendre le nerf, ou essayer quelque autre opération sur quelque viscère. » Comme il y allait… Diderot avait d’ailleurs prévu que si le condamné ne mourait pas, il aurait la vie sauve.

En époussetant les livres de mon maître, il m’arrivait souvent de sortir les gros volumes de leurs étagères, surtout parce que je les soupçonnais de contenir d’intéressantes gravures. Je les installais sur une table pour les feuilleter debout, le plumeau à la main. Mon maître m’avait surpris mais ne m’avait fait aucun reproche. Je me sentais doublement coupable. Une fois, je ne l’avais pas entendu arriver car j’étais plongé dans un livre consacré aux Aztèques, peuple cruel, dont je scrutais une image à faire dresser les cheveux sur la tête. Chez ces sauvages, le premier vaincu était écorché vif par son vainqueur qui revêtait sa peau, comme une redingote, mais attachée par derrière. Ensuite, venait un festin cannibale, pour absorber toutes les forces vitales des ennemis. On sacrifiait aussi les prisonniers que l’on tirait par les cheveux jusqu’au sommet de temples-pyramides. Les officiants y basculaient les victimes en arrière, sur une pierre, et leur maintenaient les membres afin que le sacrificateur puisse promptement leur ouvrir, avec son coutelas d’obsidienne, la poitrine et leur arracher le cœur pour l’offrir, encore palpitant, aux idoles. Après quoi, les corps sans vie étaient jetés du haut des marches. Les têtes étaient transpercées au niveau des tempes et rejoignaient d’autres crânes sur un présentoir, nommée tzompantli. Le reste du corps, parfois écorché, était bouilli, puis découpé en petits morceaux, servis sur une purée de maïs. À Paris, nous n’avions pas de tzompantli mais un grand panier d’osier doublé de cuir, pour recueillir les têtes qui tombaient de la guillotine. L’engin était si efficace, qu’il est arrivé souvent qu’elles bondissent jusque sur le pavé, comme les diables à ressorts jaillissent de leur boîte. Euphrosine ne voulut pas croire que les tzompantli existassent, elle pensait que j’avais inventé ça juste pour lui faire peur.

J’avais lu aussi dans l’Encyclopédie, entre les articles Morsus Ranae (aussi nommé petit nénuphar ou morène des grenouilles) et Mortadelle, l’article consacré à la mort. « La mort n’est pas une chose aussi formidable que nous nous l’imaginons. Nous la jugeons mal de loin. C’est un spectre qui nous épouvante à une certaine distance et qui disparaît lorsqu’on vient à en approcher de près. » L’auteur en parlait bien à son aise… Moi, je trouvais que, de quelque côté qu’on la contemplât, du plus loin au plus près, elle était toujours aussi effrayante, et elle allait l’être bien plus encore, avec la mise au point de la guillotine.

 

Il était beaucoup question de têtes, à cette époque. Félix, qui allait au club des Cordeliers, en revint un jour coiffé d’un bonnet phrygien à cocarde, puisque les grands orateurs du club et ses membres en portaient. La cuisinière, inconsciente du danger, le lui arracha et le jeta dans un panier qui contenait des trognons de choux et des fanes de navets, en le traitant de Polichinelle. Félix, furieux, lui dit qu’elle ferait bien de prendre garde. Puis il récupéra son bonnet, s’en coiffa et, l’enfonçant jusqu’aux sourcils, sortit ainsi crêté, tel un coq outragé. Plus tard, je me souviens de m’être dit, après avoir délibéré avec moi-même, que si ce couvre-chef permettait de garder sa tête sur ses épaules, je m’en serais volontiers coiffé, et dans les délais les plus brefs si cela s’avérait nécessaire. J’aimais la vie, en dépit de tout. Chaque matin, quand je me réveillais, à peine m’apercevais-je de mon existence, je me sentais plein de reconnaissance. Une reconnaissance sans destinataire.

 

Le 22 mars 1792, on décréta donc de fabriquer des machines-guillotine par toute la France. On ne pendrait plus. Ce même jour, un certain Claude Chappe, prêtre et néanmoins fou de mécanique, vint présenter à l’Assemblée sa nouvelle invention, une machine à signaux : le télégraphe optique qu’il nommait aussi sémaphore, sorte de grand mât articulé qui formait des signes permettant de communiquer des informations de loin en loin. Celui-ci serait fort utile, puisqu’il permettrait à l’Assemblée d’envoyer ses ordres aux frontières et de recevoir la réponse, avant la fin de la même séance. Ce fut l’enthousiasme : des petites filles furent même baptisées « Télégraphine » par la suite… Cette invention tombait à pic en tout cas : un mois plus tard, la France déclarait la guerre au Saint Empire et aux royaumes de Bohême et de Hongrie. Mon maître connaissait Chappe parce qu’il avait réussi à reproduire le phénomène de la foudre dans des bulles de savon électrisées remplies d’hydrogène. C’était un temps où les inventions techniques se multipliaient ainsi, pour le meilleur et pour le pire. Mon maître, lui, s’intéressait bien plus au télégraphe qu’à la mise au point de la guillotine, qui fut d’ailleurs laborieuse. Les gazettes avaient précisé que le premier devis obtenu avait été exorbitant. L’entrepreneur Guidon avait exagérément gonflé la facture. Ce n’était pas tellement les tranchoirs qui coûtaient cher, mais le bois de chêne et la main-d’œuvre. Guidon avait expliqué qu’il n’était pas facile de trouver des ouvriers pour un tel ouvrage. Finalement, ce fut un facteur de clavecins allemand, Tobias Schmidt, ami du bourreau Sanson, avec lequel il faisait de la musique (ils jouaient ensemble du Gluck !), qui proposa un devis de neuf cent soixante livres : il fut accepté. On fit d’abord des essais dans la cour de la prison à Bicêtre, sur des cadavres frais, réservés pour l’occasion, en présence des bourreaux, des docteurs Guillotin, Louis (le concepteur de la machine), de Cabanis, ainsi que de l’aliéniste Philippe Pinel ; tous furent satisfaits de la rapidité, de la netteté de l’exécution et ils remirent leur rapport.

Guillotin, qui n’était pas un mauvais homme avec son habit vert pistache à raies abricot, fut d’abord enthousiaste : « Avec ma machine, je vous fais sauter la tête en un clin d’œil et vous ne souffrez point ! » C’est ce qu’il dit triomphant à l’Assemblée. Tous les députés éclatèrent de rire. Il imaginait que l’on aurait juste une sensation de fraîcheur, une chiquenaude sur la nuque, sans plus. Mais justement, ce fut là le problème : c’était bien plus simple, bien plus rapide. Comment ne pas abuser de cette facilité ? On se posait plutôt la question alors, un peu morbide certes, de savoir si la sensibilité survivait quelques instants à la décapitation. Certains médecins prétendirent que la douleur pouvait durer vingt minutes après l’exécution. D’ailleurs, il était arrivé plusieurs fois que, dans le panier, une tête en morde une autre… On fit des expériences : des têtes furent exposées à la lumière aveuglante du soleil, les paupières, qui étaient encore ouvertes, se refermèrent brusquement. On a même raconté qu’un quart d’heure après la décollation de sa tête un assassin tournait les yeux du côté où on l’appelait. Guillotin déchanta rapidement, d’autant qu’on avait donné son nom à la machine, en même temps que des surnoms : le moulin à silence, la cravate à Capet, la veuve, l’abbaye de Monte-à-regret, le rasoir national, la petite chatière, le raccourcissement patriotique, et j’en passe…

 

La première personne vivante qui fut guillotinée en public fut un voleur qui avait dérobé le portefeuille d’un bourgeois, contenant huit cents livres en assignats et qui l’avait roué de coups de bâton. Il fut amené place de Grève par une belle journée d’avril, devant une foule énorme qui fut tout à fait déçue : elle n’avait eu le temps de rien voir. L’exécution s’était passée trop vite. On n’était à peine arrivé… il fallait déjà repartir. Pour la « cérémonie », le peintre David, que j’avais en piètre estime, avait dessiné pour Sanson un costume d’après l’antique à la manière des licteurs, mais le bourreau ne goûta pas la tunique, il préférait son austère redingote. Moi, je ne vis rien de l’exécution, Euphrosine m’avait interdit d’y aller sous peine de me quitter et je l’en croyais fort capable. C’est Félix qui m’a tout raconté.

Avec la guillotine, les temps s’étaient accélérés comme un manège dont la mécanique s’était tout à fait détraquée. Je sais bien que je l’ai déjà dit mais l’accélération succédait à l’accélération, je vous l’assure. Nous étions rentrés dans une ère de fébrilité collective qui commençait dès le lever du jour : les gazettes, les pamphlets, de plus en plus corrosifs, s’étaient multipliés et offraient aux chômeurs une occupation petitement rémunérée. Les gagne-deniers, manœuvres sans ouvrage, laquais sans maître, tapant du pied pour se réchauffer, attendaient l’ouverture des librairies ; dès que les paquets étaient distribués, les colporteurs s’élançaient dans les rues de la capitale, criant les nouvelles à tue-tête, s’égosillant aux carrefours. « Avec des plumes, on a fait foutre à bas les plumets », c’est ce qu’on pouvait lire dans les Lettres bougrement patriotiques du Père Duchesne. Pour beaucoup, cette prose vinaigrée les soulageait un peu de leur misère et de leurs frustrations. Dans ces journaux, tout était inextricablement emmêlé : la vérité et la calomnie, la haine et l’enthousiasme, c’était effarant. Ces bandes de libellistes électrisés avaient proliféré telle une invasion de sauterelles ; il faut dire que l’on pouvait engranger de confortables fortunes avec la vente de ces gazettes, un bon pamphlet pouvait vous rapporter plusieurs milliers de livres de rente, et ces messieurs rivalisaient d’invention dans l’exagération, dans l’injure pyrotechnique comme dans la louange suave ; le monde entier semblait transformé en un jeu d’émigrette, jeu à la mode que l’on pouvait acheter au bazar du Singe vert, rue des Arcis. On descendait et on remontait à toute vitesse et puis ça recommençait.

 

Avec Euphrosine, nous nous promenions ensemble, ralentissant notre pas, pour résister au rythme de la ville murmurante de rumeurs, beuglante d’exclamations patriotiques. Nos pas nous menèrent au Luxembourg. On était en train d’y arracher la dernière pancarte de cuivre faisant « défense aux gueux, mendiants et servantes et aux gens mal vêtus d’entrer dans le jardin sous peine de prison, de carcan et autres punitions plus graves, si le cas échéait ». Nous étions convenus que ça, c’était bien, sans discussion possible. Je voyais mon amie aussi souvent que je pouvais, car mon maître m’avait prévenu : je devais me tenir prêt à partir pour accompagner M. Delambre, l’assister dans ses premiers travaux de mesure, puis revenir à Paris chercher des instruments géodésiques qui n’étaient pas encore fabriqués et les lui apporter. Ces instruments avaient une telle valeur, que mon maître me pria aussi d’acheter un pistolet pour les défendre, au péril de ma vie, si j’étais attaqué par des brigands. Un pistolet, je n’en avais jamais eu, et, jusqu’à présent, je n’avais appris qu’à me servir de mon fusil de garde national. Je ne savais pas si j’étais capable de tirer sur un bandit sans risquer de tuer une vache dans un champ.

 

À la fin du mois de juin 1792, les opérations commencèrent néanmoins. Quatre instruments, les cercles répétiteurs, rutilants comme de beaux objets liturgiques, avaient été commandés à l’ingénieur Étienne Lenoir, ainsi que des doubles règles de haute précision en platine et en cuivre. C’était une commande énorme pour le petit atelier de la rue Basse-des-Ursins. À la date du départ, il manquait encore un cercle répétiteur. Cet instrument magnifique permettait de mesurer les distances par « triangulation », méthode qui consiste à obtenir, par des visées, les angles d’un triangle dont les sommets sont choisis pour leur visibilité (tour, clocher, donjon, colline, montagne…). Puis on enchaîne ce premier triangle à un autre, qui a un côté commun avec lui, en poursuivant la chaîne le long du méridien à mesurer. C’est ainsi que l’on parvient à calculer les distances exactes, même si le terrain est irrégulier. Lorsque je saisis enfin, après de multiples explications de mon maître, en quoi ces calculs consistaient, j’ai surtout compris que nous allions nous atteler à un travail éprouvant et qu’il durerait longtemps. Il ne voyait pas les choses comme ça, pas plus que les deux astronomes chargés de l’entreprise, MM. Delambre et Méchain. Comment ces hommes qui s’occupaient d’étoiles pouvaient-ils d’ailleurs avoir une idée du travail de fourmis que cette tâche allait exiger de nous… Surtout Pierre Méchain qui s’était fait une spécialité de découvrir des astres dans « le ciel profond », comme M. Delambre me l’avait expliqué. Profond par rapport à quoi ? m’étais-je demandé. Mais j’avais gardé la question pour moi.

 

Nous partîmes le 25 juin. La voiture remplie d’instruments avait quitté le palais du Louvre et filait bon train sur la route. C’était une extraordinaire berline verte spécialement aménagée, avec une table démontable, des banquettes transformables en lit, des niches dans les parois qui permettaient de ranger thermomètre, compas, hygromètre à cheveux, pendule, et lunettes de poche. Dans le plafond étaient glissées les cartes. La voiture était conduite par un postillon d’expérience, mais qui souffrait terriblement de ses hémorroïdes, maladie fréquente dans ce métier tape-cul. Il me donnait moult détails sur ses élancements pénibles. Cela nuisait parfois à son caractère, il le reconnaissait. Alors que j’étais assis à côté de lui, il m’avait expliqué, qu’il lui fallait confectionner régulièrement des cataplasmes faits avec un oignon cuit et de l’eau-de-vie pour traiter l’inflammation et qu’en voyage ce n’était pas toujours facile. À mon avis, il ne faisait pas que s’enduire le derrière d’alcool, je soupçonne qu’il en absorbait aussi par l’autre bout ; même éméché, cependant, il conduisait les chevaux comme personne. Il faisait claquer son fouet avec une élégance que je lui enviais, tenant les rênes de l’autre main, sans même avoir l’air d’y penser, son corps massif épousait mollement les soubresauts de la route, pendant qu’il tournait la tête vers moi pour causer et plaisanter, s’interrompant seulement pour produire des bruits de bouche ou des sifflements afin de stimuler ses bêtes (je m’entraînais le soir tout seul à l’auberge pour l’imiter, mais je n’y parvins pas). La plupart du temps, il ne regardait ni la route, ni les culs rebondis de ses quatre chevaux gris pommelés, la queue nouée et je me demandais par quel miracle nous ne versions pas dans le fossé.

M. Méchain et son assistant Tranchot étaient partis pour l’Espagne, afin de commencer au plus vite la triangulation de la partie sud du méridien, au-delà des Pyrénées. Avec l’équipe de MM. Delambre et Bellet, nous restâmes aux alentours de Paris en attendant de récupérer le 2e cercle répétiteur, ainsi que des miroirs paraboliques pour les mesures de nuit. Ensuite, nous devions partir pour Dunkerque. Je serai chargé de faire la navette entre eux, pour leur apporter l’argent dont ils auraient besoin et les lettres qu’ils allaient échanger avec la Commission des poids et mesures.

Pour choisir nos signaux, il fallait inspecter des bâtiments, monter en haut de clochers, de tours ou de châteaux d’eau, de cheminées de meuniers. Afin de faciliter nos visées, nous devions parfois déployer de grands draps blancs ; les villageois pensaient alors que nous étions des espions royalistes chargés de passer des messages aux ennemis de la Patrie. Plus d’une fois cela faillit nous coûter cher… Lorsqu’on ne trouvait pas d’endroit suffisamment élevé, nous faisions construire un signal de bois, mais il est arrivé que des paysans le détruisent, alors qu’il n’était même pas encore achevé. Je devais suivre Delambre en haut de ces échafaudages fragiles qui tanguaient sous le vent, pour monter des instruments aussi lourds que des dindons morts, j’avais le vertige et les genoux qui tremblaient. Parfois, nous montions dans des clochers en ruine, envahis de fientes et de cadavres d’oiseaux. Au Château de Montjay, la tour était en si mauvais état que Delambre demanda à un charpentier de construire un signal adossé contre le seul pan de l’édifice encore stable, mais à peine le charpentier s’était-il mis à l’ouvrage que des habitants armés de fusils l’empêchèrent de poursuivre. Partout, sur les places, dans les villes et les villages, des foules s’étaient rassemblées. Les nouvelles étaient de plus en plus inquiétantes. Des troupes ennemies s’amassaient à nos frontières. Au village de Jonquières, la municipalité nous rejoignit et demanda à Delambre de suspendre les opérations jusqu’à ce que l’administration du département soit consultée. Moi qui pensais contempler les beaux paysages de mon pays, admirer les vaches grasses pacageant sur des prairies fleuries, les champs de blés ondoyant le long de routes bordées de peupliers, bavarder avec de jeunes fermières accortes montées sur leurs ânes… C’était raté. Je voyais bien que les panoramas bucoliques dont je rêvais seraient troublés par mille choses.

Pour rapporter les lettres de M. Delambre à mon maître, je rentrais à Paris en turgotine, pas mécontent de voir la capitale et mon Euphrosine. J’arrivai le 11 juillet 1792, le jour où l’Assemblée déclara la Patrie en danger. La ville ressemblait à une marmite en pleine ébullition. Dès six heures du matin, le canon s’était mis à tirer et il ne s’arrêta pas de la journée. Le décret fut lu sur les places et sur les ponts, en même temps que l’on ouvrait les bureaux d’enrôlement. Des officiers municipaux parcouraient les rues, accompagnés d’une musique militaire qui s’interrompait de temps en temps pour laisser entendre la proclamation par laquelle on appelait les citoyens à la défense des frontières. Sur toutes les places, des tréteaux avaient été dressés, surmontés des tentes ornées de drapeaux où des vétérans inscrivaient le nom des citoyens qui se bousculaient pour s’enrôler au service de la Patrie. Il en venait de tout petits qui prétendaient avoir seize ans pour obtenir le droit de partir. Je rencontrai sur le Pont-Neuf, de braves gens de la campagne qui assistaient éberlués à tout cela et qui ne comprirent pas tous l’objet de cette agitation ; plusieurs d’entre eux n’y virent qu’une cérémonie aux trompettes et s’en retournèrent ravis de cette fête de la Patrie en danger.

À partir de cette date, la Nation, comme électrisée, se cabra contre ce qui la menaçait. Les discours à l’Assemblée furent souvent magnifiques, parfois aussi ébouriffés que leurs auteurs qui s’agitaient à la tribune. L’énergumanie atteint par contagion un grand nombre de députés. Lorsque le manifeste de Brunswick, le chef de l’armée prussienne et ses menaces odieuses contre Paris, furent connus dans la capitale – il fut lu partout dans les rues, dans les clubs, dans les cafés –, le peuple chauffé au rouge se déchaîna, réclamant vengeance. Des milliers de citoyens de la section des Gravilliers, ceux de la section de Mauconseil, bouillantes cuves révolutionnaires, déclarèrent tout de go que Louis le Faux n’était plus roi des Français. Brissot et Robespierre, eux, demandèrent tout simplement la déchéance du roi. Le temps lourd, étouffant de cette fin de juillet anéantissait toute lucidité. À la brune, d’épais nuages marbrés de noir, comme empoisonnés, furent secoués d’éclairs, la foudre frappait partout avec fureur. Soudain, la pluie et la grêle s’abattirent, hachant menu le monde. Des sentinelles furent retrouvées foudroyées dans leur guérite, des grilles avaient été arrachées des murs où elles étaient scellées, les croix des clochers, jetées au sol.

Une fois l’orage passé, dans la campagne détrempée de la plaine de France, je repartis, monté sur une jument d’âge mur, rossinante bonne fille, que rien n’effrayait excepté la foudre justement. Elle avait les dents jaunes et déchaussées, la croupe hérissée de protubérances osseuses peu aguichantes, mais trotteuse comme personne… je m’en aperçus lorsque j’eus les fesses en feu et les parties ruinées. J’arrivai à Jonquières, où je retrouvai M. Delambre, qui avait enfin amadoué la municipalité. Le 4 août, il achevait son premier triangle : Clermont de l’Oise, Jonquières, Saint-Christophe. La somme des angles mesurés était exactement égale à 180 degrés, ce qui sembla lui causer un vif plaisir, puisque je le vis danser une sorte de bourrée de son invention. Lorsque j’arrivai, je retrouvai l’un des assistants de M. Delambre, Lefrançois de Lalande, jeune astronome qui avait passé quelques soirées à me parler d’étoiles, moi qui n’en connaissais aucune personnellement. Il en avait découvert plus de dix mille dont il dressait un catalogue complet. Je me disais en moi-même que nous vivions une étrange période, où des hommes fabriquaient des machines pour couper la tête de leurs semblables, pendant que d’autres dormaient en plein air pour prendre leur bain d’étoiles.

 

Je ne fis que croiser Lefrançois de Lalande : il était aussitôt parti à Paris pour allumer un réverbère sur le haut de Montmartre, afin que Delambre puisse, d’une des buttes de Dammartin, procéder à une mesure de nuit. La nuit tombée, Delambre gagna son poste en ma compagnie mais, ayant atteint le haut du clocher, avec quelques petits pâtés destinés à nous sustenter, nous aperçûmes du côté de Paris une lumière bien trop vive pour être celle du réverbère allumé par son assistant… « Qu’est-ce qui se passe encore, bon Dieu ! » grommela mon astronome. Nous attendîmes un moment, les lueurs devinrent plus intenses encore. « On redescend ! me dit Delambre, et tu files à Paris. » Comme je lui proposais tout de même de déguster avant les pâtés de lièvre, je me fis vertement rembarrer et je dus aussi m’entendre dire qu’au jour de l’Apocalypse je demanderais sans doute une collation. Je ne voyais pas quel mal il y avait à ça, puisque moi, contrairement à ces astronomes ascétiques, le lait des constellations ne suffisait pas à me nourrir. J’enfourchai néanmoins ma Pétulante et, au petit trot, je m’empiffrai des pâtés, qu’il n’était pas aisé de déglutir dans ces conditions, je vous l’assure. J’avançais bon train vers Paris malgré tout. La grande lueur qui rougeoyait au-dessus de la capitale grossissait au fur et à mesure que j’approchais.





Chapitre VIII

Grand incendie aux Tuileries – Dans la loge du logographe – Massacres et guinguettes – Le roi et sa famille s’en vont en prison – Les éventails colibris d’Euphrosine – Un déménagement précipité – La fin d’une période heureuse de ma vie – Quand les lumières devinrent suspectes – Le premier guillotiné – Location de lorgnettes – On compte sur vous.

 

Mon Dieu ! Quelle nuit ce fut… Euphrosine et Émile, s’interrompant l’un l’autre, me racontèrent ce qui s’était passé juste avant mon arrivée. Les sections, qui trépignaient de détrôner le roi, avaient décidé l’insurrection. Le monde était niché, ni plus ni moins, dans le cratère d’un volcan. Par une belle nuit de pleine lune, le tocsin s’était mis à sonner dès une heure après minuit ; à l’aube, la Commune insurrectionnelle s’emparait de l’Hôtel de Ville pendant qu’aux Tuileries on se préparait à défendre le château. Toutes les fenêtres étaient illuminées. Des patrouilles nombreuses sillonnaient les rues ; on les voyait passer telles les silhouettes d’un théâtre d’ombres. Les premiers contacts entre les Gardes suisses et les insurgés s’étaient d’abord passés avec une certaine bonhomie, un instant même il y eut un début de fraternisation. Mais leurs officiers avaient obstinément refusé de se rallier à la Révolution. Vers huit heures, les Suisses avaient tiré les premiers contre les insurgés qui s’étaient avancés dans le vestibule du palais. Aussitôt, de tous les bâtiments étaient partis des grêles de balles qui avaient fauché les Marseillais et les Brestois. Les corps gisaient partout, enveloppés dans le suaire d’une épaisse fumée soufrée. À dix heures – il faisait déjà une chaleur accablante – les Suisses avaient cessé le feu sur ordre du roi. Les insurgés, ivres de vengeance, s’étaient alors mis à les traquer et à les massacrer. On les avait dépouillés et jetés vivants par les fenêtres pour les transpercer ensuite sur la terrasse. Certains avaient réussi à s’échapper dans les rues avoisinantes mais leur bel habit rouge les condamnait d’avance. Aucun concierge n’avait accepté de leur ouvrir lorsqu’ils tambourinaient aux portes. On avait poursuivi aussi dans le château des pillards qui furent immédiatement pendus.

Avant le début des combats, le roi, la reine, Mme Élisabeth et Mme de Tourzel, la gouvernante des enfants, le dauphin, accompagnés de leur escorte, avaient traversé les jardins pour se réfugier à l’Assemblée. Comme le roi ne pouvait siéger avec les députés, on le relégua dans la loge du logographe. Vergniaud monta lentement à la tribune pour demander avec beaucoup de circonvolutions « la révocation de l’autorité confiée au roi ». Sa majesté ne broncha pas, elle se tourna juste vers le député Coustard, placé tout près de la loge du logographe, pour lui dire avec une ironie légère : « Ce que vous faites ne me semble pas très constitutionnel… » Pendant que tout ça se déroulait à l’intérieur du Manège, Euphrosine qui était venue du Palais-Royal, avait vu arriver des sans-culottes armés de piques que surmontaient des sortes de casques rouges et noirs… Enfin, d’après ce qu’elle pouvait en apercevoir de loin. Mais, lorsqu’ils s’approchèrent, il lui fallut bien reconnaître des têtes humaines. Un certain temps était toujours nécessaire pour que l’esprit saisisse ce que l’on avait sous les yeux. Des gens qui, quelques heures auparavant, avaient peut-être déjeuné entre amis, bu du vin ou été à la chaise percée. Je peux paraître trivial, mais c’est ce qui me vient lorsque je cherche la mystérieuse et presque indécelable frontière entre le moment où l’on vit et celui où l’on est mort.

 

Au soir, le ciel était limpide, la fraîcheur tombait enfin sur la ville. Les gens sortaient de chez eux pour prendre l’air, par curiosité aussi ; quelques groupes se dirigèrent vers le champ de bataille de la matinée. Les promeneurs marchaient près des quais, sur les Champs-Élysées et au jardin des Tuileries rendus au public. Les flammes continuaient de dévorer les toits du château et se reflétaient dans les eaux de la Seine. Un incendie de quinze cents toises, cerné par les pompiers et les sapeurs, lançait ses flammes immenses au-dessus de la galerie du Louvre. Le spectacle était hypnotique et on devinait derrière soi, dans l’obscurité, les ombres mouvantes des tombereaux envoyés par la Commune. On ramassait dans le jardin les nombreux cadavres de Suisses, de Marseillais, de Fédérés… Les promeneurs, badauds d’épouvante, s’en allaient malgré tout vers les guinguettes ou les théâtres qui ouvraient comme chaque soir. Vers minuit, alors que le gros du public était rentré se coucher, des escouades d’hommes, sous la direction du redoutable commandant Santerre, coiffé de son chapeau cabossé, vêtu de son uniforme râpé, juché sur un lourd cheval noir, étaient chargées de faire disparaître les dernières traces des combats. Avec les charpentes à moitié brûlées et le mobilier du palais, on dressa d’immenses bûchers qui crépitaient dans la nuit et faisaient monter vers le ciel nocturne des volées de paillettes d’or. Des centaines de cadavres qui jonchaient encore le Carrousel, les cours, le vestibule et les appartements y furent jetés. À l’aube, les trépassés – républicains et royalistes – furent équitablement réduits en cendres. On balaya le tout dans la rivière. Avec mon Euphrosine, nous déambulions au milieu des ruines, comme deux spectres amoureux dans le jour naissant. Personne ne semblait nous remarquer. Je me demandais si nous existions vraiment ou si nous étions en train d’arpenter le songe d’un géant inconnu endormi. Dès qu’il se réveillerait, nous disparaîtrions à jamais.

 

Le lendemain, comme tous les jours, les cordonniers, les épiciers, les marmitons, les pâtissiers, les écrivains publics, les clercs de notaire reprirent leur travail. Le roi et sa famille avaient été conduits à la prison du Temple. Avec ses portes enfoncées, ses fenêtres démantelées, ses murs noircis, troués par la mitraille, le palais des Tuileries ressemblait à une grande mâchoire édentée. Dans Paris régnait une fournaise suffocante. Euphrosine fabriquait et vendait alors une grande quantité d’éventails qu’elle vendait à bas prix. Pour dépenser le moins de peinture possible, elle les décorait en quelques coups de pinceau rapides, de colibris, de fuchsias et d’hibiscus aux pistils presque obscènes. Elle était habile et le résultat était ravissant.

 

J’avais mille choses à faire avant de partir retrouver M. Delambre et ses perchoirs branlants. Je devais tout d’abord faire renouveler mes passeports qui étaient périmés. J’avais déjà remis à mon maître les lettres de Delambre. En arrivant à l’Arsenal, dans Paris, la maison m’apparut sens dessus dessous : Marceline, la cuisinière, était d’humeur massacrante, la femme de chambre, gémissante, les valets, dont Félix, couraient partout, en sueur, les bras encombrés de paquets, ma maîtresse, décoiffée, donnant des ordres à tout instant, affolant encore plus les domestiques qui la craignaient assez, et mon maître, plus pâle qu’à l’ordinaire, refugié dans son bureau. Il ne me parla de rien de ce qui s’était passé la veille. Il m’annonça, je m’en étais douté, que lui et Mme Lavoisier avaient décidé de quitter l’Arsenal. Je voyais, la mort dans l’âme, les instruments, les cloches fragiles, les gazomètres, les balances, et les livres, emportés dans des caisses. Je touchais la fin d’une période heureuse de ma vie. Nous irions d’abord au 18, rue Mirabeau, avant de nous installer définitivement dans une grande maison, au 242, boulevard de la Madeleine.

Je ne comprenais pas cette décision précipitée, mais je n’osais en demander l’explication, d’autant que mon maître me posa aussitôt mille questions sur les travaux de Delambre. Je lui racontais les brassées d’embûches qui se multipliaient et s’articulaient les unes aux autres pour nous compliquer la tâche. Il me donna divers courriers pour Delambre ainsi qu’une somme d’argent à lui remettre, pour continuer les travaux de restauration ou de construction des signaux.

 

Je devais repartir de Paris avec Lefrançois, qui avait eu pour consigne, la veille du 10 août, d’allumer un réverbère sur la butte de Montmartre. Comme celle-ci dominait le nord de Paris, l’endroit possédait une batterie de canons que les gardes nationaux tatillons surveillaient de près. Aussi, me dit l’assistant de Delambre, aurait-il été suicidaire d’allumer un signal cette nuit-là, tout le monde suspectait tout le monde et réciproquement. La nuit suivante, avec l’aide de son oncle Lalande, astronome lui aussi, il parvint un instant à accomplir sa mission, mais la flamme ne dura pas assez longtemps pour que des mesures correctes puissent être prises par Delambre. Avec la fin de la monarchie, ce dernier comprit alors qu’il pouvait dire adieu aux signaux de nuit, souvent plus visibles, mais qui pouvaient nous faire jeter en prison. En ce siècle finissant, on avait peur du noir et les Parisiens avaient exigé l’éclairage des rues, même par nuit de pleine lune. Mais si des lueurs inconnues apparaissaient dans l’obscurité, on enquêtait, on saisissait, on incarcérait. Même les lumières devenaient suspectes.

Je dus finalement rester à Paris quelque temps encore, pour aider au déménagement de mon maître ; il me faisait confiance plus qu’aux autres valets pour le soin pris à transporter ces grands instruments de mesure et à mettre en caisse son immense bibliothèque de livres rares, dont une partie s’en allait dans son laboratoire de Fréchines. Je me couchais le soir sans même avoir la force de rendre visite à Euphrosine. Je ne regrette pas cependant d’avoir passé ces journées à travailler comme une bête de somme, dégoulinant de sueur, puant comme un bouc, à déménager ces objets de haute science et qui serviraient, je l’espérais, aux progrès de l’humanité, moi qui étais incapable de rien produire de ce genre de par mon humble cervelle. Et puis, pour tout dire… j’aimais porter les choses, surtout lorsqu’elles étaient lourdes, j’aurais voulu pouvoir porter un éléphant. J’avais alors le sentiment miraculeux de ma vitalité et de ma jeunesse, en un temps où la mort pouvait faire irruption à n’importe quel coin de rue et sectionner ça tout net.

 

À Paris, on avait institué, à la mi-août, le premier Tribunal révolutionnaire qui fut aussitôt submergé par ses tâches : les accusés pullulaient, les cachots regorgeaient de détenus. Le 19 août 1792, La Fayette avait trahi, et il était passé à l’ennemi avec vingt-deux officiers de son état-major. Brunswick à la tête de l’armée prussienne passait la frontière et marchait sur Paris. Après la capitulation de Longwy, on vit des espions et des conspirateurs partout. Et il y en avait en effet. Les mouches et les mouchards étaient légion, d’un côté comme de l’autre. La Révolution eut les siens, d’autant que les dénonciations étaient rémunérées, et plutôt généreusement. À une époque où l’on chômait, dénoncer son voisin ou son maître permettait parfois de nourrir ses enfants le soir. On n’avait jamais autant mouchardé. Il faut reconnaître que les royalistes, de leur côté, intriguaient autant qu’ils pouvaient, ainsi que le procès de Louis Collenot d’Angremont l’avait montré. Il fut le premier guillotiné pour ses idées politiques. Il m’apparut comme un détestable personnage, mais aussi comme une figure d’aventurier assez romanesque. Petit-fils d’un geôlier, maître de langues de Marie-Antoinette alors qu’elle n’était encore que Dauphine, auteur d’une méthode pour apprendre l’anglais, secrétaire du roi de Pologne… il était à la tête d’une bande de mille cinq cents hommes, divisée en dix brigades qui infiltraient les séances de l’Assemblée nationale ou celles des Jacobins. Ils aimaient manier leurs bâtons plombés qu’ils appelaient La Constitution. Les brigadiers recevaient dix livres par jour, les sous-brigadiers cinq livres, chaque homme, deux livres dix sols. Son procès dura trente heures. D’Angremont pourtant convint sans se faire prier qu’il était tout à fait royaliste. Les papiers trouvés chez lui prouvèrent qu’il se faisait rendre compte tous les soirs, par ses agents, des événements de la journée et qu’il rédigeait ensuite trois notes : une pour Louis XVI, une pour Terrier de Monciel, ministre de l’Intérieur, et la dernière pour Lieutaud, lieutenant de la garde du roi.

Vers dix heures du soir, après sa condamnation, il fut conduit sur la place du Carrousel. Le choc de la bascule, le bruit de la lunette qui tombe, la chute du couteau, le flot de sang : le public fut encore frustré devant la rapidité de la cérémonie. Sa tête coupée fut tout de même montrée à la lueur des flambeaux à la foule fascinée. M. Franklin m’avait raconté que, dans certaines régions reculées de l’Amérique, lorsqu’on représentait un drame au cours duquel un des personnages devait être pendu, l’imprésario s’arrangeait pour trouver un condamné aux galères, pour jouer le rôle et ajouter du piment à la représentation. À Paris, le peuple allait pouvoir profiter d’une riche programmation de représentations, avec des figurants qui mouraient pour de bon. Aux prochaines occasions, on allait s’organiser pour mieux voir : des emplacements sur des estrades, des charrettes, des barriques, avec location de lorgnettes, seraient mises à la disposition du public. Pour gagner quelques sous, des petits métiers se mettaient ainsi en place autour du « rasoir national ». Après l’exécution d’Angremont, le bourreau Sanson donna des ordres pour commencer le démontage de la guillotine, mais Manuel, procureur de la Commune de Paris l’arrêta, déclarant que la machine serait dorénavant permanente. Comme il allait y avoir bien d’autres exécutions, ce n’était pas la peine de s’embêter à démonter la machine. Tout irait plus vite comme ça. Sanson se contenta d’enlever le coutelas, pour qu’il ne soit pas volé. Et puis la guillotine plantée là, comme un monument d’un nouveau genre, cela voulait aussi dire aux membres du tribunal : « On compte sur vous… »

 

Sanson, en effet, allait être écrasé de travail. J’ai eu l’occasion de le croiser deux fois lorsque, un peu plus tard, je suis devenu allumeur de réverbères et je dois dire que j’ai changé de trottoir instantanément presque sans même m’en rendre compte. Dans sa redingote sombre, les cheveux bien peignés, coiffé d’un chapeau haut de forme, légèrement bombé à la mode anglaise, il arrivait le matin au cabinet de l’accusateur public, qui lui annonçait le nombre de prévenus d’après lequel il calculait approximativement le nombre de condamnés qu’il aurait à « traiter ». Le bourreau n’avait à son service que deux charrettes et il devait s’occuper de s’en procurer d’autres si nécessaire. Il les payait quinze francs, plus cinq francs de pourboire au conducteur : « Autrement, disait-il, je ne trouve personne qui consente à accepter ce travail. »





Chapitre IX

Les visites domiciliaires – Paris au secret – Un bouton d’habit aux armes royales – Des insectes blatoptères – Dames de cœur et gentilshommes de carton au feu – Des somnambules exaspérés – Les sanguinocrates – C’est demain qu’on leur fout l’âme à l’envers – Comment je fus ébloui de peur – Mon agonie de trente-huit heures – La Société des Gobe-Mouches – Ces Messieurs de la peau fine.

 

J’étais chez Euphrosine qui n’était pas rassurée de la vaste opération qui s’annonçait. Je lui disais qu’elle n’avait rien à craindre, n’ayant pour toutes possessions qu’une malle de quelques vêtements, un panier de cocardes nationales qu’elle fabriquait et qui plaidaient pour elle, des pantins accrochés aux murs et ses gracieux éventails peints de myosotis, de muguets et de papillons. « Oui mais regarde, parmi mes pantins, ces marquises et ces gentilshommes de cartons… – Eh bien, brûle-les. Ne garde que les Colombines, les Arlequins et les Pantalons. » Marinette, elle aussi, était inquiète, les décors qu’elle faisait défiler dans sa lanterne magique présentait des paysages charmants, certes, mais aussi des châteaux, des églises, des folies dans de beaux parcs aristocratiques. « Est-ce que je dois faire disparaître tout ça aussi ? » me demanda-t-elle. Je n’en savais fichtre rien… Dans le doute, nous décidâmes de jeter dans les flammes les marquises, les princesses aux joues roses, les châteaux enchantés, ainsi qu’un jeu de cartes, pour faire disparaître jusqu’aux dames de cœur, valets de carreau ou rois de pique… Nous contemplâmes d’un air morne tous les petits personnages se contorsionner comme s’ils souffraient mille morts au cœur de ce bûcher miniature. Vous vous demandez bien, cher lecteur, pourquoi nous jetions, telle une inquisition en chambre, d’innocents pantins au feu. Eh bien, c’était à cause des « visites domiciliaires » dont le nom me fait encore tressaillir.

 

Les prisons regorgeaient de suspects à la suite de ces visites policières, « mesure indispensable » exigée par Danton. Le décret de ces opérations fut rendu le 28 août et envoyé à toutes les sections. Les barrières de la ville furent alors fermées et gardées. Et, en dehors des barrières, les sections réquisitionnées formaient encore une seconde enceinte de sentinelles. Toute communication était coupée entre la campagne et la ville qui était au secret. Des flottilles de bateaux chargées d’hommes armés naviguaient sans relâche sur la Seine, empêchant toute traversée de la rivière. Sur les parapets des quais, les arches des ponts, les toits des bateaux de bains ou de blanchissage, des hommes montaient la garde. À quatre heures, on battit la générale, un ordre de la Commune avertit tous les citoyens de se trouver chacun chez eux à six heures. À l’heure sonnée, tout pas dans la ville était un crime. Les voitures cessèrent de rouler, le silence se fit dans les rues. Les boutiques étaient fermées, les gens s’étaient cloîtrés dans leur maison, cherchant dans la décoration intérieure tout ce qui pourrait évoquer des sympathies royalistes. On relisait frénétiquement sa propre correspondance, même les lettres les plus anodines pour vérifier si quelques phrases ambiguës pouvaient sembler suspectes… Dans les cheminées le feu consumait des liasses de papiers… jamais assez vite aux yeux de leurs propriétaires. Nul ne savait très bien ce qui était interdit. Une arme non déclarée, un bouton d’habit aux armes royales… Les visites ne commencèrent qu’à une heure après minuit, pour plus de dramaturgie sans doute et afin d’effrayer les traîtres ; les femmes et les petits enfants le furent aussi.

 

Pendant cette nuit d’ogres où les gens étaient enlevés de leur maison, des patrouilles de soixante hommes armés de piques restaient dans les rues visitées par les commissaires, pour empêcher que les maisons déjà inspectées ne servent de refuge à des suspects plus rusés. Dans le silence de la nuit, on entendait les pas des gardes, le cliquetis de leurs armes, les coups donnés aux portes des maisons, à celles qui étaient enfoncées sans scrupules, sous prétexte que le propriétaire était absent. Plus de trois mille personnes « suspectes » furent arrêtées et emmenées avec, selon les caractères, autant de jurons que de gémissements affolés. Certaines furent relâchées dès le lendemain, dont mon ami Émile qui ne décolérait pas que l’on ait pu le prendre pour un contre-révolutionnaire. Le reste fut entassé au hasard dans les prisons de l’abbaye Saint-Germain, de la Conciergerie, du Châtelet, de La Force, du Luxembourg, dans les anciens monastères des Bernardins, de Saint-Firmin, des Carmes. Bicêtre et la Salpêtrière en reçurent aussi. Les jours qui suivirent furent employés par les commissaires des sections à faire le tri des prisonniers. Le bruit du sort qu’on leur préparait n’était plus une rumeur. La section Poissonnière les condamnait en masse à l’égorgement. La section des Thermes exigea de les exécuter sans jugement. Il fallait purger les prisons comme des intestins et ne laisser aucun traître avant de partir aux frontières. Voilà ce que Marat et consorts soufflaient aux oreilles des Parisiens. Je l’ai compris plus tard : les gens ont besoin qu’on les acclimate à leur propre crime, qu’on les prépare à l’idée et, lorsque les choses sont dites, elle se font ensuite plus aisément… Quelques mois plus tôt, ce fat de Brissot avait d’ailleurs osé dire : « Je n’ai qu’une crainte, c’est que nous ne soyons pas trahis. Nous avons besoin de grandes trahisons. »

Tout concourait à produire cette atmosphère qui suintait le soupçon. Il fallait épurer la Nation des traîtres qui semblaient grouiller autour de nous comme des insectes blatoptères ; ils vivaient cachés mais faisaient beaucoup de dégâts. Avec Marinette et Euphrosine, nous attendîmes toute la nuit. On tambourinait aux portes de notre maison, à divers étages, nous écoutions l’oreille collée aux murs, tous les sens en alerte, pour savoir si on venait jusque chez nous. Mais personne ne se présenta. On avait tout brûlé pour rien. Je me sentis un peu bête. « C’est égal, dit Marinette, je préfère ça, sinon je crois bien que je serais morte de peur. »

On encaquait les détenus partout où l’on pouvait, dans une promiscuité atroce, comique aussi parfois. L’avocat Maton de La Varenne, par exemple, se trouva à partager son temps avec un perruquier qui avait abandonné son métier pour faire le sauvage et avaler des cailloux au Palais-Royal et à la foire Saint-Germain. Sur les tréteaux, le saltimbanque avait osé mimer une copulation avec une pseudo-sauvagesse quasi nue. Euphrosine avait vu la réclame de ce spectacle indécent et s’en était offusquée. Le couple avait été aussitôt embarqué et condamné à deux ans de détention. Le perruquier était un homme plutôt distrayant et qui gagnait pas mal d’argent à coiffer et raser les prisonniers aisés. Mais le burlesque était parfois chassé, en un claquement de doigt, par l’irruption de l’horreur, sans transition, sans prémices aucunes. Et c’était justement ça qui était terriblement éprouvant.

 

La mort vint à la fin de l’été 1792, pour une moisson bien à elle, lorsque la forteresse de Verdun capitula devant les Prussiens qui marchèrent sur Paris, à travers la Champagne. L’excitation de tous atteignit son acmé. Les membres de la Commune, beaucoup de députés travaillaient, discouraient, jour et nuit, rendus fous par le manque de sommeil et le trop d’eau-de-vie. Ces somnambules exaspérés vitupéraient de concert, vociféraient dans une volubilité convulsive, les uns après les autres ou simultanément, leur verbe étant tout à fait déréglé, mais ils réalisaient parfois des prodiges. Ils m’apparaissaient aussi destructeurs et créateurs que des divinités hindoues. Avec sa tête d’Hercule vérolé, Danton avait mugi et l’on avait entendu sa voix porter jusqu’à cinquante pas dans la rue, alors que toutes les fenêtres étaient fermées : « De l’audace, encore de l’audace, toujours de l’audace ! » Vergniaud, dans une invocation grandiose, encouragea la formation d’un camp depuis Clichy jusqu’à Montmartre : tous les citoyens devaient empoigner une pioche pour aller creuser là-bas, des tranchées, afin d’empêcher les Prussiens de passer. Le lendemain, une partie des hommes devaient se porter aux frontières pour combattre les ennemis de la patrie. Mais les sanguinocrates avaient soufflé au peuple qu’il était fort dangereux de quitter la ville, alors que les prisons regorgeaient d’une telle masse de traîtres. Anacharsis Cloots, qui allait écrire Appel au genre humain et qui rêvait d’une République universelle, avait même fait l’apologie des massacres, il avait encouragé à un « scrutin épuratoire des prisons »… Les gazettes avaient pris leur part et on entendait dans Paris : « C’est demain qu’on leur fout l’âme à l’envers. » Tout était en place, il suffisait de tourner la clé, la mécanique se mettrait en branle d’elle-même. On allait entrer dans la mort, y descendre comme dans un gouffre obscur tout remuant de crocodiles. J’ai longtemps pensé que les générations à venir ne pourraient croire que ces crimes exécrables aient eu lieu dans la capitale des Lumières, admirée dans le monde entier. « Que dire de cet événement affreux ? Qu’il est affreux », a écrit Restif de La Bretonne, dans ses Nuits révolutionnaires ; il a même imaginé que ses lecteurs du futur, c’est à dire vous peut-être, se diraient : « Que nous sommes heureux de n’avoir pas vécu en ces temps horribles où la vie des hommes était comptée pour rien. » À l’idée de raconter ces journées, je dois avouer que je recule d’instinct, comme un cheval lucide renâcle devant un obstacle bien trop haut pour lui. Et pourtant, je les ai vus de près ces événements, puisque j’y fus mêlé bien malgré moi.

 

Septembre… Le deuxième jour du mois, c’était un dimanche, alors que le tocsin sonnait dans toute la ville, Pluvinet, l’excellent apothicaire de mon maître, déboula chez moi aussi affolé qu’essoufflé pour demander mon aide. Tout d’abord, il parla si vite que je ne compris rien à ce qu’il me dit, puis il m’attrapa par la manche et me demanda de le suivre. Il était si congestionné que je ne voulais pas le contrarier. En marchant au pas de charge, il m’expliqua que deux de ses amis avaient été emprisonnés, l’un confrère apothicaire, ancien fournisseur de la Cour, était détenu à l’Abbaye, l’autre son cousin, prêtre réfractaire, avait été enfermé au couvent des Carmes. Les rumeurs les plus alarmantes annonçaient l’exécution imminente de tous les prisonniers. Je devais l’aider dans ses démarches. Mon maître avait suggéré à Pluvinet de faire appel à moi, connu pour ma débrouillardise devant le danger et ma rapidité à me mouvoir dans la capitale. Le pauvre homme peinait d’ailleurs à me suivre. Il était deux heures de l’après-midi, le temps était au beau, les canons d’alarme avaient commencé à tirer. Pluvinet s’épongeait sans cesse le visage de son mouchoir. Nous devions nous dépêcher. Il avait décidé d’aller d’abord à la prison de l’Abbaye… Nous arrivâmes à la petite porte de cet endroit maudit, par la rue Sainte-Marguerite. Nous dûmes jouer des coudes pour traverser la foule qui s’était agglutinée là. Nous ne savions pas encore ce qu’elle observait, puis nous découvrîmes avec horreur qu’elle contemplait l’égorgement des prisonniers. Dix à douze tueurs équipés de haches, de sabres, de bûches grossièrement équarries, attendaient les victimes qui sortaient du bâtiment, pour les massacrer aussitôt sur le pavé. Mes jambes faillirent flancher sous moi, Pluvinet devint pâle comme son mouchoir. Il annonça d’une voix blanche aux gardes à l’entrée que nous étions envoyés par la section des Sans-Culottes. On nous laissa entrer dans un corridor obscur. Il y avait là deux cerbères patibulaires qui étaient chargés de pousser dehors les condamnés « élargis », selon l’expression consacrée, c’est-à-dire ceux que l’on allait assassiner en leur faisant croire qu’ils allaient être libérés. On voulait aussi faire penser à ces malheureux qu’ils allaient être transférés dans d’autres prisons. Au lieu de dire : « À mort », on disait : « À l’Abbaye ! » et à l’Abbaye : « À La Force ! » C’était le code. Les détenus, sans imaginer ce qui les attendait, allaient se faire assommer sans regimber. Pluvinet, qui, sans vouloir le montrer, n’en menait pas large, dit que nous devions parler aux juges. On nous fit rentrer dans une petite pièce dans laquelle se tenaient plusieurs hommes dont le fameux Maillard qui jouait au président de ce macabre tribunal. Grand, brun, l’œil farouche, les cheveux noués en catogan, il portait un habit gris à larges poches et des bas chinés. Ses comparses étaient assis à une table sur laquelle trônaient quelques bouteilles, un seul verre, des pipes et le registre d’écrou. Ce Maillard allait ainsi trouver de redoutables recrues parmi les septembriseurs et constituer sa troupe de Tape-durs, comme on les appellerait, des sbires agressifs portant d’énormes moustaches qui bousculeraient les passants tout exprès, pour aussitôt les menacer. En pleine nuit, ils se feraient ouvrir les portes au nom de la loi pour empocher les assignats, les objets en or et en argent contenus dans les maisons. À la tête de cette bande, Maillard dégainerait son grand sabre à tout propos et s’amuserait à effrayer les gens : « Si tu oses me regarder, je te hache ! » Voilà le phénomène qui servait de président au prétendu tribunal de la prison de l’Abbaye. Après les tueries, certains ont dit pour sa défense qu’il avait malgré tout permis la libération de quelques détenus et que, surtout, il avait empêché un massacre général. D’une voix mal assurée, voilà mon Pluvinet qui commence : « Je viens réclamer un prisonnier, un confrère apothicaire, utile à la Nation, bon père de famille, dont j’assure, sur mon honneur, qu’il n’a trempé dans aucun complot. Il s’appelle Jean Gandolphe et je réponds de lui. » Maillard fronça le sourcil, chercha dans le registre, ne trouva pas ledit nom, releva la tête l’air agacé : « Monsieur, je ne vous connais pas et quand je vous connaîtrais, je ne vous le rendrais pas sur votre demande. Le peuple fait justice des scélérats enfermés ici. Mais il sait distinguer l’innocent du coupable. Si la personne que vous réclamez est innocente, elle sera libérée aujourd’hui-même. Apportez-nous une preuve écrite de son civisme et nous verrons. Mais qui me dit que vous n’êtes pas vous aussi le complice d’un traître, tout comme celui-là ? » Et il me pointa du doigt. « Rien ne vous le dit, répondit Pluvinet avec douceur, si ce n’est que nous sommes venus ici de notre plein gré et avec notre unique bonne foi. – Eh bien allez, mais nous allons garder ce jeune homme ici jusqu’à votre retour. » J’eus comme un coup de sang. Pluvinet tenta de masquer sa panique, tout en cherchant des arguments pour ne pas m’abandonner, mais il comprit que, s’il insistait, nous paraîtrions suspects. Il me regarda, l’air navré. « Oui, bien… je vais chercher les certificats et je reviens aussi vite que possible. Laissez-moi deux heures au moins, je vous prie. Et par pitié, n’oubliez pas le nom : Gandolphe. » Et je vis avec effroi Pluvinet s’en aller. Maillard le rappela et lui dit : « Mettez bien votre chapeau en sortant. » Pluvinet obéit. Il apprit dans le couloir, par un des gardes, que tout ceux qui sortaient tête nue étaient aussitôt immolés. Moi, je fus emmené dans une pièce où plusieurs hommes étaient détenus et qui me saluèrent fort poliment. Mais j’étais encore ébloui de peur et je leur répondis à peine, réfléchissant à ma déplorable situation. J’espérais de tout mon cœur que Pluvinet aille prévenir mon maître, pour qu’il vienne à mon secours, mais l’apothicaire avait si peu de temps pour sauver Gandolphe et son cousin prêtre. Qui allait-il choisir d’aider le premier ? S’il secourait d’abord son confrère, son cousin pouvait entre-temps être assassiné, l’un avait cinq enfants et l’autre pas… Et moi dans tout ça ? J’étais si effrayé que je n’arrivais plus à penser. Mes raisonnements restaient en rade. Il faut rappeler que, au même moment, on entendait les malheureux hurler et agoniser dans la cour. Ces cris, je les entendrais jusqu’à mon dernier souffle, lorsqu’ils me reviennent j’en ai encore des haut-le-corps. Et quand les massacreurs avaient fait leur ouvrage, ils s’accordaient quelque « entracte », pour s’asseoir, les pieds dans le sang, buvant au goulot de l’eau-de-vie, dont j’ai entendu dire plus tard qu’elle était assaisonnée de poudre à canon, afin de leur donner des forces décuplées. Après chaque rasade, ils s’écriaient tous en chœur : « Vive la Nation ! » Pour dire l’extraordinaire de notre situation, je me trouvais dans cette pièce avec un homme que je ne connaissais pas encore, François de Jourgniac Saint-Méard, journaliste royaliste et satiriste, il en fallait bien moins pour être envoyé en prison. Jourgniac racontera cette orgie de mort, bacchanale de crimes, dans un opuscule au titre évocateur : Mon agonie de trente huit heures, qui connaîtra un immense succès. En ces moments funestes où la mort fondait sur les hommes à la vitesse de rapaces sur des mulots en terrain découvert, sa fantaisie remarquable lui a peut-être permis de survivre : Jourgniac montrera suffisamment d’aplomb devant Maillard et son prétendu tribunal pour être libéré. Après la Révolution, il continuera d’ailleurs, comme auparavant, de fréquenter les salons littéraires de Paris où on lui décernera le titre de président directeur général de la Société des Gobe-Mouches. Le reste de sa vie, il distribuera au café de Valois des brevets de gobe-mouches à ses amis. C’est le genre d’homme à qui l’on pouvait faire confiance, à cause justement de l’apparente futilité de ses lubies. Comme il vit dans quel état j’étais, il essaya de me réconforter. Mais les cris déchirants qui venaient de la cour ruinaient ses efforts. Jourgniac eut alors l’idée de déléguer parmi nous l’un de nos camarades pour aller regarder à la fenêtre de la tourelle – nous n’osions nous en approcher – et étudier quelle était la manière de mourir le plus rapidement. L’homme désigné s’approcha à petits pas de l’embrasure, nous tentions de deviner à sa physionomie ce qui pouvait se dérouler sous ses yeux. De petits sursauts d’horreur le parcouraient, comme s’il était atteint de courtes secousses électriques, puis il revint vers nous. Il nous assura qu’il fallait à tout prix garder nos mains dans notre dos, car tous ceux qui, par réflexe, levaient les bras pour protéger leur tête, mettaient beaucoup plus de temps à mourir, parce que les sabres hachaient les membres avant la tête ; il arrivait même que des bras et des mains soient sectionnés et tombent au sol comme les branches d’un arbre qu’on taille…

 

Le temps passait, j’attendais Pluvinet. Nous mourions de soif. Nous entendions des bruits terribles dans les pièces d’à côté, dans le corridor et dans l’escalier. Des prisonniers tentaient de se barricader, en vain. Dix hommes aux chemises ensanglantées, armés de grands sabres, entrèrent dans notre chambre pour nous compter et nous dire : « Messieurs de la peau fine, prenez garde : si un seul d’entre vous s’échappe, vous serrez tous massacrés, sans même être entendus par le président du tribunal », et ils tournèrent les talons. C’était bien la première fois qu’on m’appelait « Monsieur de la peau fine ». Mais je n’eus pas le temps de méditer ce titre cynique, l’un de nous, rendu fou par ce que nous subissions, se jeta en hurlant sur une table de trois pouces d’épaisseur et, comme possédé par une force surhumaine, la souleva du sol et la lança contre le mur où elle se brisa. Puis il se jeta la tête la première contre l’énorme serrure de notre porte, et fut terriblement blessé, avant d’être ceinturé par ces messieurs qui eurent toutes les peines à le maîtriser. Notre guichetier, qui avait entendu le raffut, entra dans la pièce. Nous le suppliâmes de nous apporter à boire et de quoi panser notre ami, ce qu’il fit. Pour expliquer sa négligence, il nous expliqua que plusieurs détenus s’étaient suicidés dans leur cellule et que cela lui avait donné du travail supplémentaire.





Chapitre X

La carmagnole des cadavres – Officier de gobelet chez le tyran – Une certaine épaisseur d’assignats – Un chapeau à grand panache noir – Comment les Suisses rampèrent sous des banquettes – Dans la cour de Mai, l’orgie de mort – Le théâtre de Séraphin, cabaret d’ombres chinoises – L’ouverture d’un puits qui descendait vers le royaume des morts – Pourquoi je décidai d’attacher une corde à mon lit.

 

Moi, pendant tout ce temps, je me demandais si Pluvinet m’avait tout à fait abandonné. J’avais l’impression de devenir idiot d’angoisse. La journée passa, je pensais que j’étais perdu. Au crépuscule, alors qu’on n’entendait plus un cri, je regardai par la fenêtre, je vis entre les barreaux, dans la cour éclairée, les torches, les tueurs assis, qui mangeaient comme des ouvriers après avoir accompli leur besogne. C’est alors qu’arrivèrent Pierre-Louis Manuel et Billaud-Varenne, membres de la Commune de Paris, escortés d’autres commissaires aux prisons. J’espérais de toutes mes forces qu’on leur avait appris les horreurs qui se déroulaient là et qu’ils étaient venus les faire cesser. Mais je vis qu’ils étaient blêmes : ils avaient peur. Intimidés par les tas de cadavres, par l’aspect des tueurs, ils ne montrèrent aucune autorité et leurs harangues me donnèrent envie de vomir. Ils flattèrent les assassins : « Braves citoyens, dit Billaud-Varenne (j’eus peine à croire ce que j’entendais), vous venez d’égorger de grands coupables, la municipalité ne sait comment s’acquitter envers vous. Sans doute les dépouilles de ces scélérats appartiennent à ceux qui nous en ont délivrés. Sans penser vous récompenser, je suis chargé d’offrir à chacun de vous vingt-quatre livres qui vont vous être payées sur-le-champ. » Peut-être pensait-il arrêter ces molochs en les rémunérant ? Pendant que Billaud-Varenne discourait, le massacre recommençait sous ses yeux. Un vieux commandant de gendarmerie, déjà percé de cinq coups de pique et laissé pour mort, s’était remis à courir comme un automate autour de la cour, les mains cherchant les murs à tâtons, tombant puis se relevant. Sur des bancs disposés autour de la cour, des hommes et des femmes assistaient à cette tragique carmagnole de cadavres. Ils pouvaient ainsi apprécier la palette des agonies humaines, comment gigotait l’un, comment expirait l’autre. Puis les corps étaient dépouillés de leurs vêtements, traînés par les pieds, visage dans le ruisseau, jusqu’à une charrette attelée de deux chevaux où ils étaient entassés tête-bêche et, entre chaque couche, on mettait de la paille pour absorber le sang. Lorsque le tombereau fut plein, il s’en alla. Éclairés par la lune, les corps blancs de ces « messieurs de la peau fine », tressautaient mollement au hasard des cahots du pavé. Certains tueurs en tablier, des artisans sans doute, épuisés par leur tâche, dormaient sur des bancs de la cour ou fumaient la pipe pour masquer l’odeur écœurante du sang qui les recouvrait de la tête aux pieds. Je ne pouvais soutenir ce spectacle, je m’éloignai de la fenêtre. Je n’eus plus longtemps à attendre… Dix hommes armés de sabres et de pistolets rentrèrent avec fracas dans notre chambre et nous ordonnèrent de nous mettre en rang et de les suivre. Corridor, escalier, premier guichet, où nous devions attendre à nouveau. Jourgniac m’encourageait du regard. Puis, à ma grande surprise, je l’entends baragouiner avec l’un des gardes, un grand gaillard qui lui dit : Né té cougneichi pas, mé pertant né peinsi pas que siasque un treste, au contrairi, té crési un boun gouyat (je ne te connais pas, mais pourtant je ne pense pas que tu sois un traître, au contraire, je crois que tu es un bon enfant). Jourgniac avait fait le traducteur pour moi qui n’entend rien au patois. Il mit à profit ces instants pour se faire mieux connaître du Gascon. Celui-ci lui dit qu’il l’aiderait autant qu’il pourrait et moi aussi, puisque mon codétenu m’avait présenté comme son plus cher ami. Jourgniac devait comparaître devant les juges, c’était certain, mais moi j’expliquai que j’étais là par le plus pur des hasards et que mon nom n’était pas sur le registre d’écrou. À voix basse, notre garde me dit alors, dans son français hésitant, que lorsque nous traverserions la cour nous resterions un peu derrière les autres, et que si je pouvais discrètement ramasser une pique, il pourrait peut-être m’aider à m’extraire de cet enfer. Comme Jourgniac lui demandait pourquoi il prenait ce risque extraordinaire pour deux inconnus, il répondit que dans cette apocalypse où nous pataugions il voulait pouvoir dire, au jour du Jugement dernier, qu’il avait sauvé quelques vies, sinon il ne résisterait pas à ce carnage. Il nous avoua qu’il avait aussi aidé d’autres hommes parmi lesquels Roch-Ambroise Cucurron Sicard, dit l’abbé Sicard, un prêtre qui avait voué sa vie à l’éducation des sourds-muets, ainsi que deux de ses amis. Il avait profité d’un moment de calme pour les faire passer dans la salle du tribunal. Et, sur ses conseils, les trois infortunés s’étaient assis à la table du comité, faisant semblant de délibérer, comme s’ils en étaient membres, imaginez un peu… Quelques instants après, des hommes étaient entrés, réclamant l’abbé Sicard, mais comme ils ne le connaissaient pas, ils passèrent juste à côté de lui sans le voir. Nous écoutâmes, médusés, le récit de notre Gascon. J’étais bien décidé à suivre ses conseils. Lorsque nous traversâmes la cour, je vis une pique posée contre le mur et, profitant de la confusion, des cris des hommes qu’on assassinait, je l’attrapai, changeant insensiblement de comportement. Je pris alors une démarche bravache, pour donner l’impression que je faisais partie de l’escorte. Jourgniac avait obtenu de notre nouvel ami, qu’il nous laisserait entrer dans le guichet fatal pour voir juger les prisonniers et s’instruire de la meilleure manière de répondre. Dans la salle, flottaient tant de fumée de tabac, d’odeurs de sueur et d’eau-de-vie, il y avait tant d’allées et venues, que personne ne fit vraiment attention à moi. Nous vîmes ainsi juger deux hommes, l’un présenté comme « officier de gobelet chez le tyran » ; il fut condamné à mort, puis un autre, marchand de parapluies, qui n’arrivait pas à s’exprimer tant il pleurait. Il était déjà en partie déshabillé – on s’était aperçu que les vêtements des détenus avaient été trop abîmés et souillés durant leur massacre pour être récupérés –, Dieu merci, le malheureux fut reconnu in extremis par un des hommes du « pouvoir exécutif » (c’est ainsi que l’on nommait les tueurs). On le prenait pour un autre, il rentra chez lui, plus mort que vif, embrassé par tous, sous les « Hourrah ! » et les « Vive la Nation ! ». Puis vint le tour de Jourgniac mais, à peine l’interrogatoire avait-il commencé que la porte s’ouvrit, Pluvinet apparut, en compagnie de Félix et d’Émile. J’abandonnais alors aussi discrètement que possible ma pique contre un mur. L’apothicaire posa sur la table, entre les bouteilles, des certificats de civisme pour Gandolphe et pour moi, des témoignages qui garantissaient que nous étions de bons patriotes. Maillard demanda que l’on fît venir Gandolphe, on le chercha partout, mais on ne le trouva pas. Pluvinet était dans tous ses états. Maillard le rassura : n’avaient été exécutés que ceux qui avaient été condamnés par ce tribunal et dont le nom figurait sur le registre. « Mais on m’a assuré qu’il était ici ! insista Pluvinet. – Eh bien, on s’est trompé ! » coupa net Maillard qui avait envie de passer à autre chose. Je m’étais avancé vers Pluvinet, pour me rappeler à son bon souvenir. « Emmène ton commis avec toi, dit Maillard, mais qu’est ce que tu fais là d’ailleurs ? » dit-il en se tournant vers moi. Je faillis défaillir. C’est alors que Jourgniac me sauva. « Citoyen Maillard, je ne veux pas être impoli mais nous avions commencé mon interrogatoire… – C’est juste, concéda l’escogriffe, laissez-les partir et qu’ils n’oublient pas de mettre leur chapeau sur leur tête. » Je regardai Jourgniac l’air navré. Il me fit signe de m’en aller. J’appris par la suite qu’il avait réussi à s’en tirer.

 

Nous sortîmes un peu avant minuit, il faisait chaud encore, nous mourions tous de soif. Félix et Émile me donnaient de grandes claques dans le dos alternativement et voulaient à tout prix m’offrir à boire. Dans la rue tout à côté, nous nous arrêtâmes devant la porte d’un cabaret. Un homme ceint d’une écharpe tricolore parut et nous apprit que nous pouvions rentrer nous désaltérer : l’endroit était autorisé à rester ouvert toute la nuit pour rafraîchir les citoyens qui « travaillaient » à l’Abbaye… Nous passâmes notre chemin. Pluvinet avait de la peine à marcher et nous trouvâmes par chance l’unique fiacre qui devait rouler cette nuit-là dans Paris. Une fois installé à l’intérieur, l’apothicaire me raconta qu’il avait réussi à arracher, du couvent des Carmes, son cousin qui, par miracle ce jour-là, ne portait pas sa soutane, mais il ne se remettrait jamais de ce qu’il y avait vu dans le jardin où les pères cultivaient autrefois les plantes pour confectionner l’eau de mélisse. Quand le massacre avait commencé là-bas, quelques prêtres parmi les plus jeunes étaient parvenus à monter dans les arbres pour atteindre le mur d’enceinte et passer dans les jardins contigus, mais les autres avaient été assassinés jusque devant l’autel du petit oratoire. Pluvinet avait même vu un marchand de vin de la rue de Seine couper le nez et les oreilles d’un évêque. Plus d’une centaine de cadavres gisaient partout, détroussés par les massacreurs et leur famille. Comme les prêtres réfractaires étaient censés être déportés en Guyane, on avait assuré aux tueurs que les victimes seraient sans doute habillées de neuf et que ce serait pour eux une bonne affaire. Puis l’apothicaire me dit la difficulté à obtenir les attestations de civisme, à la section des Sans-Culottes, où il avait fallu attendre longtemps avant de pouvoir parler au président. Tout d’abord, il avait refusé tout net : « Comment voulez-vous que je certifie le civisme de deux inconnus ? Si on trouvait des charges contre eux, je serais perdu. » Pluvinet insista tant, que l’homme finit par consentir à donner des attestations de gardes montées régulièrement par nous et que jamais il n’était venu à la connaissance des officiers de la section que Gandolphe ou moi-même nous eussions porté atteinte aux intérêts de la Nation. Félix ajouta que le consentement du président avait aussi pu être arraché par une certaine épaisseur d’assignats qu’on lui avait glissés sous la table. Je demandai aussitôt d’où était venu cet argent providentiel. « J’ai interdiction de le dire ! » s’offusqua Pluvinet. Émile, prévenu par Félix, s’était joint à l’équipe de sauvetage, d’autant qu’il avait fini son service. Il me fit le récit de ce qui s’était passé à la Conciergerie, car il avait aussi la charge de veiller à ce que les quinquets du tribunal restassent éclairés toute la nuit. On jugeait alors le major Karl Josef Anton von Bachmann, du régiment des Gardes suisses, prisonnier depuis le 10 août. Fouquier-Tinville, l’accusateur public, avait officié, dans son habit noir, avec un chapeau à grand panache noir qui lui retombait sur le front. Tout à coup, un vacarme extraordinaire s’était fait entendre : le massacre des prisonniers de la Conciergerie avait commencé. Les tueurs avaient même poussé la lourde porte de la salle d’audience, tenant à la main leurs armes ensanglantées. « C’est le jour des vengeances du peuple, livrez-nous l’accusé, livrez-nous Bachmann ! » L’effroi fut tel que les Suisses se jetèrent au sol et rampèrent sous les banquettes. Ils se tapirent dans les coins, derrière les juges et les jurés, pour se cacher des assassins. Alors que l’audience durait depuis trente-six heures, Bachmann, certain d’être condamné, se leva et s’avança avec un sang-froid admirable vers les meurtriers. Le président Lavau arrêta les tueurs d’un grand geste et les conjura de respecter la loi et l’accusé qui était sous son glaive. Ils acceptèrent de se replier et on les vit refluer, comme des hyènes qui ne peuvent s’approcher d’une carcasse parce que des lions la défendent. Mais, dans la cour de Mai, l’orgie de mort continuait. Émile me dit qu’il avait vu des femmes accrocher des oreilles à leur corsage en guise de broches. La foule se bousculait pour voir cette foire à la mort. Dans le tumulte et l’excitation de la tuerie, on vit la charrette du bourreau venir tranquillement se ranger dans la cour, on y pataugeait dans le sang et la boue, Bachmann y monta, enveloppé dans son grand manteau rouge brodé d’or. Il partit pour la guillotine sans que les massacreurs pensent à le réclamer.

 

Dans notre fiacre, le silence se fit, nous regardions Paris par les fenêtres sales. Arrivé à la maison de mon maître, je montai quatre à quatre les escaliers jusqu’à son bureau. Je ne savais que dire : je n’étais pas censé le remercier puisque Pluvinet avait juré de ne pas révéler sa générosité à mon endroit. Lorsqu’il me vit, il se leva et dit simplement mon nom : « Balthazar, te voilà ! » et il me serra dans ses bras. C’était la première fois (et la dernière) qu’il m’embrassait. Comme il était beaucoup plus grand que moi, j’avais le nez enfoui dans son jabot de linon qui sentait la rose poivrée. Puis aussitôt, il m’annonça que je devrais partir le surlendemain. Delambre attendait ma venue ainsi que certains documents. La situation se compliquait un peu plus chaque jour pour lui. Mon maître m’accordait une journée de congé cependant pour me remettre de mes émotions. Je sortis de son bureau abasourdi de voir qu’après ces tragiques journées il ne pensait qu’à son quart de méridien. Mon astre étalon ne se dérouterait jamais de son orbite. J’allai saluer Lisette, Marceline et même Ignace qui m’embrassèrent, heureux de me retrouver sain et sauf. Eux n’avaient rien vu des massacres. Ils en parlaient comme d’un événement qui aurait eu lieu en Sibérie ou dans l’île de Bornéo. Je les quittai pour retrouver Euphrosine, qui s’effondra en larmes, tant elle avait pensé ne jamais me revoir. Dans cet océan de misères humaines, elle avait une bonne nouvelle à m’annoncer : elle avait enfin trouvé un travail qui lui permettrait de vivre plus à son aise. Sur mes conseils, elle avait été rencontrer Séraphin, dans son cabaret d’ombres chinoises, sous les arcades du Palais-Royal. Il l’avait aussitôt engagée, pour remplacer un de ses marionnettistes qui avait été emprisonné. Le spectacle avait lieu tous les soirs. Mon amie me proposa de l’accompagner pour assister à une représentation. Le théâtre était installé dans une toute petite salle, au premier étage de la galerie de Valois. Je retrouvais le Palais-Royal tel que je l’avais quitté : la foule y déambulait, entre les brocanteurs, les librairies, les cafés du rez-de-chaussée, les fumets des rôtisseries du sous-sol, les aboyeurs qui annonçaient les spectacles dans des salles minuscules où l’on étouffait, les raccrocheurs qui tentaient de vous pousser vers les maisons de jeux… Quand nous arrivâmes, un aboyeur annonçait déjà la séance : « Entrez ! Entrez ! Petits et grands au théâtre de Séraphin ! Vous y verrez les ombres chinoises, animées et articulées ! Le citoyen présentera ce soir Le Pont cassé qui sera suivi d’un drame patriotique. Entrez ! Entrez ! C’est le moment de prendre vos places. » Enfants et parents faisaient déjà la queue au petit guichet. Euphrosine me fit rentrer et visiter les coulisses. Elle m’expliqua que les silhouettes apparaîtraient sur un grand écran de gaze blanche, installé à deux mètres du sol, pour que tout le monde puisse bien voir le spectacle. Un autre châssis permettait de supporter des décors peints de paysages ou d’architectures. Les figurines découpées dans du carton ou du métal, étaient manipulées derrière ces écrans, leurs membres mobiles actionnés par des fils de fer. Les trois coups furent frappés et je me hâtai de gagner ma place, à côté d’une ribambelle d’enfants. Les trois personnages de l’histoire : Pierre, un maçon, Croustignac, un Marseillais qui zozotait, et Nicolle, un batelier, se retrouvaient autour d’un pont en réparation, pendant que des canards barbotaient et cancanaient autant qu’ils pouvaient. Au fil de l’histoire, les enfants se mirent à rire de plus en plus fort, et moi, sans que je susse pourquoi, je me mis à pleurer dans l’obscurité de la salle. J’eus à peine le temps d’éponger mes joues avant qu’on rallume les chandelles. Séraphin, charmant petit bossu, vint saluer dans la salle, avec ses marionnettistes, sous les plus vifs applaudissements. Euphrosine me regardait étonnée, elle ne comprenait pas mes yeux bouffis. Plus tard dans la soirée, elle me consola comme il convenait.

 

Je rentrai néanmoins dormir chez mon maître, puisque je devais partir aux aurores le lendemain. Je passai une nuit affreuse. Mes propres cris me réveillèrent en sursaut, je tombai plusieurs fois du lit et je me mis à saigner du nez. Je regardai mon sang d’un beau rouge coquelicot qui avait taché ma chemise. Je décidai d’attacher une corde entre les deux montants de mon lit pour me retenir en cas de chute. Le lendemain, je marchai toute la journée dans Paris en compagnie d’Émile, ruminant ce que j’avais vécu. De quelque côté que j’étudie ces événements tragiques, je n’arrivais pas à comprendre comment ils avaient pu se produire. Pourquoi, un peu avant deux heures de l’après-midi, il ne se passait rien, et comment à deux heures les massacres, à une seconde précise, avaient commencé. Je demandai à Émile s’il pensait qu’ils avaient été commandités et par qui. Et si l’on avait su ce qui se tramait quelques jours auparavant, pourquoi les avait-on laissé s’accomplir sans rien faire… Émile me dit qu’à certains indices on pouvait supposer qu’ils avaient été encouragés, pour le moins, par certaines sections, des gazettes, des exaltés de l’Assemblée, par une sorte d’infusion de haine que l’on avait fait boire au peuple.

 

Quelques jours avant les massacres, Émile avait appris par l’un de ses amis, croquemort de son état, que deux agents du Comité de surveillance s’étaient présentés à six heures du matin chez le fossoyeur de la paroisse de Saint-Jacques-du-Haut-Pas pour aller avec lui, à l’emplacement des carrières qui s’étendent en dehors de la barrière de Saint-Jacques et dont quelques-unes ont servi de catacombes à l’époque du déplacement des cimetières de Paris. Les deux inconnus avaient déplié une carte et retrouvé le lieu de ces souterrains fermés. Ils avaient marqué d’un revers de bêche la ligne circulaire d’une enceinte de six pieds de diamètre, où le fossoyeur devait creuser pour retrouver l’ouverture du puits qui descendait vers ce royaume des morts. Ils lui avaient remis une somme pour le salaire des ouvriers. Ils lui avaient recommandé de veiller à ce que l’ouvrage soit rapidement fait et dans la plus grande discrétion. La rumeur d’un massacre des prisonniers courait déjà. Dans les geôles, la garde avait été doublée, on avait interdit les visites, on avait prévenu les détenus de régler au plus vite leurs fournisseurs. Les gardiens avaient reçu des ordres. Danton, brutal en gros, mais capable de pitié dans le détail, avait fait relâcher la veille ou l’avant-veille quelques prisonniers au sort desquels on avait su l’intéresser. Il avait semblé heureux de se dérober à lui-même quelques victimes. L’ogre truculent aimait à ses heures jouer au bon apôtre. Quelques détenus se faufilèrent in extrémis hors des prisons : l’abbé Lhomond, grammairien célèbre, fut sauvé sur l’intervention de l’abbé Haüy, minéralogiste, qui fut lui-même sauvé par mon maître et le jeune naturaliste Geoffroy Saint-Hilaire. Beaumarchais, qui était en prison, soupçonné de trafic d’armes, fut sauvé par sa maîtresse, Amélie Houret, laquelle plaida sa cause auprès de Pierre-Louis Manuel, procureur-syndic de la Commune de Paris (elle dut même payer de sa personne qui était fort jolie). L’abbé Bérardier, principal du collège Louis-le-Grand où avaient étudié Robespierre et Camille Desmoulins, reçut un sauf-conduit d’une main inconnue. Pendant le carnage, les ténors de la Révolution étaient restés introuvables. Danton, alors ministre de la Justice, aurait même dit à Grandpré, inspecteur des prisons venu l’alerter, avant le début des massacres, du danger que couraient les détenus : « Je me fous bien des prisonniers : qu’ils deviennent ce qu’ils pourront ! » Et le lendemain, il avait ajouté : « Cette exécution était nécessaire pour apaiser le peuple de Paris… C’est un sacrifice indispensable. » Émile continuait de me raconter ce qu’il avait vu en rôdant dans Paris. Au fil de notre promenade, je voyais mon ami se voûter. Il m’apprit que l’on avait massacré dans toutes les prisons de Paris, jusqu’à la Salpêtrière et à Bicêtre, où l’on avait assassiné en vrac : les prisonniers, les mendiants, les femmes, les folles, les malades jusque dans leur lit, ainsi que des orphelins, des apprentis, des petits domestiques jetés là sur simple décision de leur maître. Mais les enfants, plus agiles que les adultes, s’étaient débattus. Un artisan de son quartier, qui s’enorgueillissait d’avoir participé à la tuerie, lui avait dit : « À tout faire, je préfère tuer des hommes. Ces petits-là, c’est trop difficile à achever. » Émile finit par un récit d’épouvante : près de la section Poissonnière, il avait vu entrer dans un cabaret où il se trouvait des jeunes gens hilares qui avaient posé une tête humaine sur la table, entre pichets et gobelets. Le maître de maison horrifié n’avait rien osé dire, mais son épouse était arrivée en trombe et cette vaillante femme avait accablé les assassins de tant d’imprécations que, décontenancés, ils s’étaient retirés. Ils avaient emporté la tête mais, comme ils n’avaient pas su qu’en faire, ils l’avaient jetée dans une fontaine toute proche. « Je ne sais si elle y est encore, me dit Émile, mais dans mes cauchemars elle m’apparaît, remontant subitement du fond, pour me foudroyer du regard. »

 

Le 7 septembre 1792, toute trace des massacres avait presque disparu. Le Comité de surveillance et les autorités municipales avaient organisé un grand nettoyage. Les corps avaient été enlevés. Certaines taches de sang pourtant demeuraient indélébiles. Les vêtements des morts avaient été donnés aux tueurs ou avaient été lavés et vendus aux enchères. L’une de ces ventes a été organisée dans la cour de l’Abbaye. Le profit des enchères ainsi qu’une partie du numéraire confisqué aux victimes avaient servi à verser un salaire aux individus chargés du nettoiement et de l’enlèvement des corps, mais on n’a jamais bien su, en réalité, si ce n’était pas une manière discrète de rémunérer les massacreurs. S’ils étaient venus réclamer trop fort ce qu’on leur avait promis, cela aurait été tout de même un peu embarrassant.

J’ai oublié de signaler que, pendant les massacres, s’étaient déroulées, sans anicroche, les élections pour la constitution d’une nouvelle assemblée… Quant à moi, le 7 septembre, j’étais parti depuis la veille rejoindre Delambre à Montjay, avec le sentiment de fuir une cité de sang.





Chapitre XI

La première fois que je dégainais mon pistolet – Au belvédère du château de Belle-Assise – Consignés à l’auberge de l’Ours – Des inconvénients d’être pris pour un espion – Le plomb des cercueils royaux fondus en boulets de canon – Démonstrations publiques de nos instruments – Quand l’armée prussienne approchait à pas d’ogre – Comment j’attrapai la pneumonie.

 

J’arrivai à Montjay en plein drame. Les habitants de Montjay, dont je ne sais d’ailleurs pas comment on les appelle, avaient forcé Petit-Jean, notre charpentier, sous la menace de leurs mousquets, à démolir l’échafaud qu’il avait commencé à construire le long d’un mur en ruine. Moi qui suis pourtant peu courageux de nature, je vis rouge : je bondis au milieu de la compagnie, dégainant mon pistolet pour ordonner à l’artisan d’interrompre sa démolition. « Mais tu es fou ! me cria Delambre, pas du tout reconnaissant de mon audace. Rengaine-moi ça ! » Je m’exécutai, assez vexé. C’était la première occasion que j’avais de brandir ce bel engin ; il ne m’avait jusque-là servi qu’à tirer sur quelques lièvres trop vifs pour être occis par moi. Delambre demanda l’aide du conseil municipal qui lui expliqua posément que « le peuple était souverain ». Mon patron haussa les épaules et décida de chercher un autre signal ; il le trouva non loin, au château de Belle-Assise qui possédait un belvédère et un comte bien disposé. Quelques jours plus tard, les gardes nationaux se présentèrent néanmoins et nous entraînèrent à travers champs sous une pluie battante. Nous arrivâmes à Lagny à minuit. Delambre montra notre proclamation et l’ordre particulier du district de Meaux. Ces pièces étaient sans réplique. La municipalité, pour notre propre sûreté, nous consigna quand même à l’auberge de l’Ours, avec deux fusiliers qui devaient veiller toute la nuit à notre porte. Nous obtînmes seulement la permission d’envoyer un exprès à Meaux le lendemain matin : la réponse arriva le même jour, on nous rendit notre liberté.

L’ordre des opérations nous appelait alors à Saint-Germain-du-Tertre : la route fut difficile, à chaque pas nous étions arrêtés. C’était d’un lassant au-delà de tout. Toutes les municipalités étaient en séances permanentes, il fallait y comparaître. On discutait devant nous pour savoir s’il était prudent de nous laisser passer. Plusieurs scènes du même genre qui s’étaient succédé nous faisaient voir l’impossibilité d’aller plus loin avec des passeports et des ordres émanés d’une autorité qui n’était plus. Lefrançois se chargea d’aller à Paris en solliciter de nouveaux. M. Delambre ne voulait en aucun cas y aller lui-même, prévoyant qu’on lui dirait sûrement de remettre sa mission à des temps plus paisibles. Et il était convaincu que, si elle était suspendue, on ne trouverait de longtemps des circonstances qui parussent favorables pour les reprendre.

 

Arrivés à Saint-Denis, nous fîmes viser nos passeports et Delambre obtint un arrêté du district, mais en nous le remettant le procureur-syndic nous avertit qu’avec ce secours nous n’irions pas à un quart de lieu. En effet, une demi-heure après, en passant par Épinay, nous fûmes à nouveau arrêtés. Je crus que j’allais devenir fou. On trouva que nos instruments n’étaient pas désignés assez clairement sur nos passeports, on voulut les saisir : on exigea que M. Delambre les étalât sur le terrain, qu’il en expliquât l’usage. Personne n’entendit la démonstration qu’il en fit et il lui fallut recommencer pour chaque curieux qui survenait.

Après trois heures de débats, on nous força à remonter dans nos voitures. On nous mena à Saint-Denis, où se trouvaient la basilique et les tombeaux des rois de France, du roi Dagobert jusqu’à Louis XV. La municipalité avait fait installer des fourneaux dans les chapelles pour faire fondre le bronze des statues de Charles VII et Catherine de Médicis, avec le projet d’en faire des canons. Cette même semaine justement, le conseil avait réfléchi à la possibilité d’ouvrir les sépultures pour récupérer le plomb des cercueils royaux, afin de fondre des boulets de canon pour tirer sur les ennemis de la République. La place de la ville était noire de volontaires qui attendaient des armes pour voler à la défense des frontières. L’armée prussienne approchait à pas d’ogre pour rétablir la monarchie. Elle devait débouler d’un moment à l’autre. Les paysans avaient construit partout des barricades et des fortifications. Nos deux voitures arrivèrent dans cette effervescence, escortées par la Garde nationale de la commune d’Épinay. En traversant la foule, nos gardes se vantèrent d’avoir capturé des suspects en route vers la frontière avec du matériel d’espionnage. Sous des tombereaux d’injures, on nous fit rentrer précipitamment dans la mairie, puis dans les bureaux du district pour nous protéger. Pendant que nous y étions, la foule prit d’assaut nos voitures et en sortit nos malles de cuir : on trouva nos instruments ainsi que quatorze lettres cachetées adressées à toutes les administrations des départements que traversait la méridienne et portant le sceau royal. On voulut rompre les cachets, mais la Garde nationale de Saint-Denis s’y opposa, alléguant un décret de l’Assemblée constituante. La foule se mit alors à crier et à réclamer Delambre. Le procureur-syndic nous montra un placard où nous cacher, nous conseilla d’attendre là quelques instants et de tâcher ensuite de nous évader, s’il tardait à reparaître. Je voyais déjà mon corps taillé en rondelles, ma tête au bout d’une pique et j’imaginais mon Euphrosine ignorant tout de mon sort tragique.

Le syndic revint heureusement nous annoncer qu’il n’y avait plus de danger. On avait besoin de M. Delambre pour rompre les cachets. Une lecture publique des lettres fut exigée. La première était une proclamation du roi concernant les expériences à faire par les commissaires de l’Académie des sciences pour l’exécution de la loi du 22 août 1790 qui ordonnait l’uniformisation des poids et mesures et commandait aux administrateurs des districts situés le long de la méridienne de faciliter la tâche des commissaires désignés en leur procurant chevaux, nourriture et logement, en leur permettant d’ériger signaux, échafaudages et réverbères, même sur le faîte et à l’extérieur des clochers, tours et châteaux. Delambre avait déjà lu six de ces lettres en forçant sa voix autant qu’il pouvait, pour être entendu à la ronde ; mais la foule voulait les entendre toutes. Le jour déclinait et le lecteur enroué demanda grâce. Il proposa que l’on prît une lettre au hasard parmi toutes celles qui étaient intactes et il répondit sur sa tête que toutes se ressemblaient. Il demanda que l’on en finisse avec cette dernière épreuve si elle était conforme à ce qu’il avait annoncé. La proposition fut acceptée. Certains volontaires n’étaient pas satisfaits cependant. Ils lorgnaient sur nos voitures qu’ils auraient volontiers réquisitionnées pour transporter leurs provisions vers le front. Après l’examen des lettres, on exigea celui des instruments. On voulut savoir à quoi ils servaient. On les étala de nouveau sur la place et voilà Delambre forcé de recommencer encore une fois un cours de géodésie dont il avait donné les premières leçons à Épinay. Il expliqua qu’une Nation unique se devait d’avoir une seule unité de mesure, tout comme le soldat se battait pour une seule patrie. La Révolution n’avait-elle pas permis l’égalité et la fraternité pour tous les peuples du monde ? Et tous les peuples du monde ne devaient-ils pas utiliser un système uniforme de poids et mesures, afin d’y encourager le commerce pacifique, la compréhension mutuelle et l’échange de savoirs ? Voilà donc à quoi allait servir la mesure du globe. J’étais émerveillé par ce discours, mais la foule, elle, regardait Delambre d’un air morne.

 

La nuit tombait, on n’y voyait presque plus. L’impatience et les murmures montaient, quelques voix proposèrent un de ces moyens expéditifs, fort en usage alors et qui tranchaient tous les doutes. Je recommençais à avoir les intestins noués. Mes nerfs étaient à vif et je ne comprenais pas comment M. Delambre gardait un tel sang-froid. De quel métal était donc fait cet homme ? Mystère… Peut-être celui d’une comète tombée de l’espace et qui lui donnait cet entêtement surhumain. Moi, je lui aurais bien soufflé de tout envoyer au diable, les lettres, les instruments, la mission, et de rentrer chez nous. Le président du district eut l’heureuse idée de renvoyer au lendemain l’examen de nos instruments, et affectant, pour nous sauver, une grande sévérité, il ordonna que les scellés fussent mis sur nos effets et nos voitures déposés au corps de garde. Alors, on remonta dans la salle signer le procès-verbal de tout ce qui venait de se passer. On fut d’avis que M. Delambre écrivît au président de l’Assemblée nationale. Dès le lendemain, grâce à l’intervention efficace de Lacépède, un décret fut adopté aussitôt, qui recommandait aux corps administratifs et aux Gardes nationales de tous les lieux où Méchain et Delambre croiraient devoir étendre les opérations de veiller à ce qu’il ne leur fût opposé aucun obstacle et de maintenir le libre transport de leurs instruments.

Ce décret fut apporté à Saint-Denis… Peu après, les pluies et les brouillards survinrent. Dans des clochers sinistres, battus par les vents, il fallait nous tenir des heures, recroquevillés, attendant une meilleure visibilité pour apercevoir le signal tant espéré. Je me demandais si, dans le royaume de France, il existait une mission plus exténuante que la nôtre. Dieu merci, je tombai gravement malade ; je fus pris de fièvres qui me terrassèrent ; je toussai à cracher des morceaux de mes poumons. Je crois que la peur, l’épuisement autant que les refroidissements avaient eu raison de moi. Je fus soigné par un vieux médecin de campagne qui me purgea, me saigna si bien qu’il faillit m’achever. M. Delambre décida finalement de me rapatrier chez mon maître. Je partis un matin, allongé sous plusieurs couvertures, dans une diligence, me laissant bercer par les cahots de la route, dont chacun me procurait une exquise douleur, car je savais qu’ils me rapprochaient de Paris.





Chapitre XII

Sous la phléole noueuse et la brize amourette – De grands cataplasmes de moutarde – L’adieu à ma rossinante – Oui ! Oui ! Périssons, périssons et que la Liberté reste ! – Où je pioche à m’en casser le dos, en chantant La Marseillaise – Cambriolage des bijoux de la Couronne – L’an I de la République – Marceline refuse de tutoyer notre maître – Euphrosine s’en va-t’en guerre.

 

Je me réjouissais de rentrer chez moi comme un enfant heureux de retrouver sa mère, alors que dans la capitale l’air était irrespirable et, n’eût été l’amour de mon maître et de mon amie, j’aurais vite regretté mes pérégrinations champêtres, surtout à la tombée du soir, lorsque le parfum des herbes folles dont je connaissais les noms charmants grâce aux livres botaniques de notre bibliothèque, la flouve odorante, la phléole noueuse, l’agrostis jouet du vent, la brize amourette… venait me chatouiller les narines. J’arrivais à Paris dans un grand état de faiblesse, je fus mis au lit par Marceline et Lisette. Mon maître fit venir son médecin personnel qui me posa des ventouses dans le dos, puis ordonna qu’on m’appliquât sur la poitrine de grands cataplasmes à la moutarde et enfin que l’on me nourrît de bouillon de poule et de laitages. Je lui fus éperdument reconnaissant de ne pas me saigner.

L’atmosphère de la capitale devait peser à mon maître aussi, car il me laissa aux bons soins de ses servantes et quitta Paris où il se sentait menacé, pour aller quelque temps dans son domaine de Fréchines où il s’occupait de toutes sortes d’expériences en matière d’agriculture et d’élevage. Il fit établir par le commissaire de police de la place Vendôme son passeport et, avant de partir, il rendit sa liberté au vieux Masselot qui voulait se retirer dans son pays du Morvan. Il lui fit cadeau de ma rossinante. Il avait dû auparavant faire établir que la bête était infirme (en réalité, elle ne l’était pas tant que ça, elle était vaillante comme tout, mais assez vilaine à regarder), sinon elle aurait pu être réquisitionnée pour l’armée. « C’est avec regret que je me sépare de ce serviteur fidèle depuis vingt ans, après des changements survenus dans ma fortune, avait expliqué mon maître dans son certificat, pour preuve je lui ai donné une jument reconnue infirme par les commissaires de la municipalité, afin qu’elle lui serve pendant son voyage. » Alors que je devais garder le lit et observer un repos complet, je descendis néanmoins aux écuries dire adieu à ma Pétulante, qui souffla comme une vieille forge en tapant des sabots lorsqu’elle me vit. Je flattai son encolure pendant qu’elle posait ses naseaux de velours sur mon épaule brûlante. Ignace parut à la porte, et menaça de me dénoncer à Marceline si je ne remontais pas me coucher. Je gagnai péniblement mon lit, près duquel m’attendait Euphrosine, venue me rendre visite, avec un petit panier de raisins noirs. Elle m’apprit que les massacres avaient engendré une hostilité aiguisée entre les partis. Alors que nous bavardions, Félix passa la tête dans ma chambrette pour prendre de mes nouvelles. Fervent Jacobin et friand de politique, il lisait toutes les gazettes qui lui tombaient sous les yeux, au café ou dans sa section. Il prit part à la conversation. Comme Euphrosine avait l’air de mieux apprécier les Girondins, peut-être parce qu’ils étaient plus jolis garçons (enfin, c’est ce que je soupçonnais), Félix contre-attaqua. Et il nous fit remarquer que les Girondins, qui aimaient tant faire la morale, n’avaient rien dit pendant les massacres de septembre. Euphrosine l’interrompit en lui rappelant que les Girondins, par la voix de Vergniaud, avaient condamné quelques jours plus tard ce carnage avec la plus grande indignation, ce qui fut le cas de peu de députés. Les séances à l’Assemblée étaient en effet de plus en plus agitées. Jacobins et Girondins étaient à couteaux tirés. Euphrosine avait entendu Vergniaud demander que la municipalité insurrectionnelle répondît tout entière des crimes qu’elle avait laissé commettre. C’était une déclaration de guerre contre Danton, Robespierre et leur camp. « Les Parisiens aveuglés osent se croire libres ! s’écria l’aigle de la Gironde. Il est temps de briser ces chaînes honteuses, d’écraser cette nouvelle tyrannie. Il est temps que ceux qui font trembler les hommes de bien tremblent à leur tour. Je n’ignore pas qu’ils ont des poignards à leurs ordres. Eh ! dans la nuit du 2 septembre, n’ont-ils pas voulu les diriger contre plusieurs d’entre nous ? Dans leurs listes de proscriptions, n’ont-ils pas désigné au peuple plusieurs d’entre nous comme traîtres ? Et ma tête aussi est proscrite : la calomnie veut étouffer ma voix, mais elle peut encore se faire entendre ici et je vous atteste jusqu’au coup qui me frappera à mort, elle tonnera avec tout ce qu’elle a de force contre les crimes et les scélérats. Bien mieux inspiré que Danton du grand mot de Guillaume Tell, nous aussi Messieurs nous disons : périssent l’Assemblée nationale et sa mémoire, pourvu que la France soit libre. » À ces mots, me raconta Euphrosine, tous les députés s’étaient levés comme un seul homme, pour répéter à l’unisson : « Oui ! Oui ! Périssons, périssons tous et que liberté reste ! » « Mais pourquoi veulent-ils tous périr comme ça ? me demanda mon amie, c’est curieux… un peu ridicule même. » Je lui répondis que je ne savais pas s’ils le souhaitaient vraiment ou s’il s’agissait de grands mots clamés dans l’exaltation du moment. Mais, en s’élevant contre ces vices, Vergniaud ne perdait jamais de vue les dangers de la Nation. « Au camp, citoyens ! Au camp ! Oublions tout, excepté la Patrie. » Il s’agissait du camp au nord de Paris, qui devait empêcher les Prussiens de passer. Tous les citoyens, qui ne partaient pas se battre ou n’étaient pas exemptés, devaient aller y travailler. Lorsque ma santé fut rétablie, je n’y coupai pas. Les sections allaient à tour de rôle en procession remuer la terre dans la plaine Saint-Denis. C’était un travail harassant car il fallait piocher ferme, sous peine d’être accusé d’incivisme. Lorsque ce fut le tour de ma section, nous allâmes d’abord à l’hôtel de Longueville où étaient déposés les outils. Un chanteur de l’Opéra, ardent patriote, arrivait toujours le premier, nous faisait mettre en rang et, coiffé d’un bonnet phrygien, il sortait en chantant de sa voix de basse La Marseillaise qu’il nous ordonnait de reprendre en chœur depuis la place du Louvre jusqu’à Saint-Denis. Notre homme creusait les tranchées mieux que dix manœuvres, tout en poussant les plus beaux airs d’opéra, entremêlés de La Carmagnole ou de couplets du Chant du départ. Pour encourager notre zèle, il promettait même des billets d’opéra pour le soir à ceux qui avaient le mieux pioché. C’était tentant, aussi avec quelques autres remuais-je la terre à m’en casser le dos. Mais, à la fin de la journée, alors que nous déposions nos outils à l’hôtel de Longueville, nous reçûmes l’ordre d’aller faire du salpêtre dans les caveaux de l’église des Feuillants. Il était d’usage, normalement, d’alterner la corvée du camp avec celle du salpêtre. Nous fîmes alors remarquer bien poliment que nous étions morts de fatigue et que nous voulions bien aller faire du salpêtre, mais le lendemain seulement. On ne voulut pas prendre nos arguments en considération. Nous étions révoltés de tant d’injustice et nous décidâmes une insurrection dans la cour de l’hôtel, en déclarant aux commissaires de la section que nous n’en ferions pas une once. On fit aussitôt appel à un bataillon d’artilleurs caserné dans un des bâtiments de l’hôtel. Embarqués à la tour Saint-Roch pour y être enfermés trois jours, nous fûmes ensuite condamnés à trois jours de travaux forcés aux Salpêtres. Je trouvais scandaleux que l’on me mît une fois encore en prison, moi qui avais fidèlement travaillé pour mon maître à l’Arsenal, lui qui avait tant amélioré la qualité des poudres, fait doubler la production en dix ans et augmenter leur puissance et leur portée… D’autant plus que, pour la première fois dans l’Histoire, une armée de citoyens patriotes remportait la victoire de Valmy, sous l’action intensive des coups de canon. Des mauvaises langues ont dit que Valmy n’était pas une vraie victoire et que le duc de Brunswick, grand amateur de diamants, aurait été acheté par Danton qui lui aurait offert secrètement les bijoux de la Couronne, cambriolés trois jours avant au Garde-Meuble national. Moi, je ne crois pas à cette histoire rocambolesque, mais il faut convenir que la période l’était souvent.

 

Le 21 septembre 1792, sur proposition de Collot d’Herbois, auteur dramatique raté mais député montagnard redoutable, la nouvelle Convention décrétait à l’unanimité que la royauté était abolie en France. Après une discussion de quelques minutes, c’en était fini du trône fondé par Clovis, mille trois cents ans auparavant. J’étais là avec Euphrosine. Tous les chapeaux, y compris le mien, volèrent en l’air avec des Bravos ! Des Vive la Liberté ! Vive la Nation ! Le lendemain, la Convention décidait de dater ses actes publics de ce jour, an I de la République française qui, de par ce fait, était proclamée. Vergniaud et les Girondins continuaient d’attaquer Robespierre, Marat et Danton.

 

Au début de novembre, mon maître rentrait de son domaine de Fréchines. J’étais alors censé le tutoyer. Je ne m’y résignais pas. Ça m’aurait trop écorché les lèvres. Le député Basire avait proposé que la deuxième personne du pluriel fût bannie lorsqu’on s’adressait à un seul individu. Dans un procès-verbal, la Convention invitait à n’user dans le langage que d’expressions propres à pénétrer tous les esprits des principes immuables de l’égalité. Même les instituteurs étaient priés de se faire tutoyer par leurs élèves. Basire revint à la charge pour obtenir un décret, mais on objecta que l’opinion n’était pas assez mûre. On avait raison. Au Procope, j’ai vu deux citoyens se quereller violemment avec un vieux garçon de café qui ne les avait pas tutoyés. Ils l’appelèrent « Esclave ! » et l’injurièrent encore plus fort lorsque le vieil homme s’excusa, en se trompant à nouveau sur les « vous » et les « tu ». Les gens du café protestèrent, pour défendre le serveur. Alors que certains des Jacobins étaient coiffés du bonnet rouge, Robespierre, qui portait toujours la perruque et des cadenettes bien frisées, réussissait, comme un patineur virtuose, à esquiver le tutoiement, ce que personnellement j’aurais trouvé très fatigant. Marceline, lorsqu’elle connut cette nouveauté, explosa : « Et puis quoi encore ? Tutoyer notre maître ? Turlututu ! Il ferait beau voir ! Qu’on m’arrache les dents plutôt ! » Elle mit du temps à se calmer, en rabrouant ses fourneaux.

 

Alors que mon maître arrivait à Paris pour la rentrée de l’Académie des sciences, Euphrosine m’apprit le jour même qu’elle quittait la capitale, pour rejoindre la troupe de théâtre de Mademoiselle Montansier, dont elle avait fait la connaissance au Palais-Royal. Celle-ci lui proposait le plus beau salaire qu’elle eût jamais eu de sa vie. Avec la troupe des comédiens, elle allait suivre les armées du général Dumouriez pour divertir les soldats et mener en Belgique une tournée de propagande. Durant les entractes, Euphrosine serait chargée de proposer ses ombres chinoises patriotiques. Je crus d’abord à une plaisanterie. Elle prit la mouche, me lançant à la figure les mots de liberté, d’égalité, et tourna les talons. J’entendis ses mules à cocardes claquer dans l’escalier. J’étais abasourdi. Je me renseignai sur cette Montansier. Félix, qui connaissait tous les ragots du Palais-Royal, m’en apprit de belles sur cette intrigante de plus de soixante ans. À quatorze ans déjà, elle s’était enfuie de la maison des Ursulines à Bordeaux où elle était pensionnaire pour s’engager dans une troupe de théâtre et suivre en Amérique un bel acteur qui l’avait séduite. Quelques années plus tard, elle fut un temps la maîtresse de l’intendant de la Martinique, où elle fit commerce de mulâtresses. À ce détail, mon sang ne fit qu’un tour. Puis, ajouta Félix, la Montansier revint à Paris où on la vit se promener dans les rues, vêtue d’une chatoyante robe de velours, un cacatoès perché sur son épaule, accompagnée de deux domestiques noirs. Elle commença par ouvrir un salon de jeux où traînaient des hommes riches et rôdaient des mères maquerelles. Elle se rêvait comédienne mais, comme son solide accent béarnais limitait ses rôles, elle devint directrice de théâtre, puis elle acheta celui des Beaujolais, au Palais-Royal. Comme les spectacles et les fêtes qu’elle savait organiser avec brio avaient été fort appréciés de Marie-Antoinette, elle fut violemment attaquée par les gazettes. Mais elle ne manquait pas de ressorts : elle envoya toute sa troupe d’artistes, à la barre de l’Assemblée législative, demander l’autorisation de former une compagnie franche, afin d’aller défendre la Patrie en danger. J’écoutais Félix bouche bée. Le 14 septembre, les comédiens soldats étaient partis pour le camp de la Lune, à l’ouest de Valmy. C’était cette femme qui, profitant de la candeur de mon Euphrosine, l’avait emmenée et peut-être déjà enfermée dans quelque bordel militaire belge. Félix trouvait que je dramatisais. Dans les jours qui suivirent, je ne mangeai plus, ce qui ne m’était jamais arrivé depuis que je vivais chez mon maître. Dieu merci, je n’eus pas trop longtemps à attendre. Six jours plus tard, on annonçait la victoire de Dumouriez à Jemmapes. Les gazettes nous apprirent que la troupe de la Montansier s’était vaillamment battue, elle avait même été citée à l’ordre de l’Armée. Mademoiselle Montansier, qui avait de la suite dans les idées, avait fait venir de Paris, en toute hâte, tout un magasin de costumes et d’accessoires et, avec l’aide de soldats charpentiers, elle avait fait monter, en plein vent, un théâtre dans la plaine de Jemmapes. Elle avait même fait imprimer des affiches pour le spectacle qui avait eu lieu sur le champ de bataille, devant un public enthousiaste de soldats : « La troupe des artistes patriotes sous la direction de Mademoiselle Montansier donnera aujourd’hui devant l’ennemi : La République française, cantate ; La Danse autrichienne, ballet ; intermède d’ombres chinoises, Le Désespoir de Jocrisse, pièce de monsieur Dorvigny. Le spectacle se terminera par un feu d’artifice. » La fête fut si réussie qu’elle avait duré toute la nuit comme l’avaient rapporté les journaux. La troupe au complet allait bientôt regagner Paris. J’étais un peu rassuré. J’attendais le retour d’Euphrosine pour qu’elle me raconte son aventure en détail. Mais elle arriva d’assez méchante humeur, les promesses de la grosse Montansier n’étaient que du vent, elle ne l’avait pas payée du tout. L’entrepreneuse de spectacles avait eu le projet d’organiser des tournées de propagande théâtrale à Bruxelles, qu’elle avait proposées au ministre des Affaires étrangères Pierre Lebrun, afin de « propager les principes de l’amour de la liberté et de l’égalité » parmi les Belges, mais l’affaire s’avérait plus compliquée que prévu : le ministre était enthousiaste mais les subventions introuvables. Je demandai à Euphrosine de me faire malgré tout le récit de cette soirée inoubliable sur le champ de bataille. Elle me regarda d’un œil rond : « Mais qu’est-ce que tu racontes ?! » Je lui rappelai le théâtre de campagne, Le Désespoir de Jocrisse, le feu d’artifice… « Mais tout ça n’est jamais arrivé ! Ce sont des fariboles de gazettes ! Et tu l’as cru ?! » me dit-elle en éclatant de rire.





Chapitre XIII

La Commission des poids et mesures – Le boucher-député Legendre – Où il est fait proposition d’envoyer le roi et sa famille dans l’île d’O-Tahiti – Les mouchoirs trempés dans le sang du roi – Une inquisition mille fois plus redoutable que celle de Venise – L’émeute gronde autour de l’Assemblée – L’industrie des dénonciations – Le modérantisme, crime abominable.

 

Louis XVI, notre roi serrurier, qui aimait fabriquer des clés et des cadenas, vit sa chute précipitée par la découverte d’une armoire secrète aux Tuileries. Il avait été dénoncé par le serrurier Gamain qui l’avait faite pour lui. On y trouva beaucoup de papiers compromettants, entre autres des lettres de Mirabeau, dont la dépouille fut retirée dare-dare du Panthéon. Le 11 décembre 1792, le procès du roi commençait dans la salle du Manège, devant la Convention au grand complet et un public si tassé dans les tribunes que j’avais peur qu’elles ne s’effondrassent. Pendant ce temps-là, Delambre interrompait ses observations en campagne : elles devenaient impraticables à une saison où les clochers étaient battus par la bise, la grêle et la neige. 1792, l’année terrible, finissait, 1793, l’année effarante, commençait.

 

Au 243, boulevard de la Madeleine, notre maître, pour le 1er janvier, nous offrit de la dinde aux truffes. Puis il remonta sans tarder dans son bureau. Il travaillait avec René Haüy, par ailleurs fondateur de la cristallographie, à définir l’unité de poids, le grave, futur kilogramme. Haüy et mon maître s’entendaient bien. Le minéralogiste avait été emprisonné comme prêtre réfractaire mais, grâce à l’action de Geoffroy Saint-Hilaire, de Daubenton et de mon maître, il avait été extrait de sa prison juste avant les massacres de septembre. Le motif de sa libération, consigné dans une note laconique précisait qu’« il était utile aux sciences ». Mon maître n’aurait pas cette chance…

Lui qui avait été écarté de ses responsabilités politiques et financières gérait encore, pour la Commission des poids et mesures, un budget de trois cent mille livres, il versait les salaires, payait les frais de voyage et la fabrication des instruments. C’est lui qui devait rendre compte de l’avancement des travaux à deux membres de l’Assemblée nationale, Prieur et Arbogast. Prieur, révolutionnaire inflexible, détestait mon maître, qui avait pourtant réussi à obtenir de lui que les vingt-huit ouvriers attachés aux travaux de la Commission échappassent à la réquisition générale pour la fabrication des armes. Il entreprenait aussi d’incessantes démarches pour obtenir du Trésor national les fonds votés par l’Assemblée. La Convention voulait simplifier le projet et que tout aille plus vite. Mon maître protesta : « Ce serait substituer une idée étroite et resserrée à l’une des plus belles choses et des plus vastes conceptions de l’esprit humain ; ce serait préférer une mesure locale et particulière à un système général qui embrasse à la fois la géographie, la marine, le poids, la monnaie et les mesures des solides et des liquides. Deux années suffiront pour établir ce grand ouvrage et pour poser les bases d’un langage qui sera commun à toutes les nations. » Je voyais ces idées déployer leurs ailes comme celles de grands oiseaux de mer pour s’élever dans les nuées. Pendant ce temps-là, on jugeait le roi. Le boucher-député Legendre, ami de Danton et de Camille Desmoulins, proposa de couper le roi en quatre-vingt-trois morceaux afin qu’on puisse en envoyer un dans chaque département. L’écrivain-député Louis-Sébastien Mercier, assis à côté de lui, leva les yeux au ciel, exaspéré. Legendre était un homme d’une grossièreté sans nom, mais parce qu’il y mettait aussi toute son application. Il savait que les étrangers venus assister aux séances de l’Assemblée demandaient à ce qu’on leur désigne ce phénomène de foire. Il habitait le quartier de l’Odéon qui comptait de nombreuses boucheries ; les cours servaient d’abattoirs et le sang s’écoulait jusqu’à la rue où il croupissait entre les pavés. L’odeur vous soulevait le cœur. On entendait à longueur de journée les bêlements affolés et les meuglements de détresse des animaux qui allaient être assommés. Cette brute de Legendre devait tout de même cacher quelque sensibilité dans un recoin de sa vaste poitrine, car il était très populaire dans son quartier et on le disait fort généreux avec les pauvres. Quasi illettré (je ne lui jetterai pas la pierre pour ça) il évoquait Lucrèce et Brutus… mais comme un perroquet, pour faire comme les autres députés. Il était dans l’outrance perpétuelle. Un jour, quelqu’un ayant prononcé le nom de roi, il sembla pris de convulsions et, subitement, il lança un coup de poing à Bourdon de l’Oise, assis à côté de lui, qui le lui rendit aussitôt. Des députés durent les séparer. Sur le sort qu’il fallait réserver au roi, Mercier, lui, voulut démontrer qu’il serait absurde d’en faire un martyr, alors qu’il pouvait se révéler un otage utile. Et il conclut par la proposition, que je trouvais la plus inattendue et la plus charmante, de transporter la famille royale dans l’île d’O-Tahiti ou dans quelque autre île des mers du Sud, avec les outils qui lui garantiraient sa subsistance. L’idée du roi en Robinson Crusoé me ravit. Comme il était fort habile de ses mains, c’était plutôt une bonne idée. La Nation offrait à M. Capet la possibilité du remords et de la régénération, en le rendant à la nature. Le vote sur la sentence à appliquer fut compliqué et contesté ; on s’y reprit à plusieurs fois. Les tribunes publiques étaient pleines à craquer. On y voyait beaucoup de jolies femmes, parées des couleurs tricolores et qui comptaient les votes en les marquant sur une carte avec la pointe d’une épingle. Des employés de la salle circulaient entre les gradins, portant des plateaux chargés de sorbets, de glaces, d’oranges. Finalement, le roi fut condamné à mort, à une voix près.

Le 21 janvier 1793, à l’aube, les tambours battaient le rappel pour inviter les sections à s’armer, chacune devait fournir un contingent d’hommes. Il faisait froid, quelques degrés au-dessus de zéro, et terriblement humide. Au lever du jour, le ciel apparut d’un jaunâtre sale, marqué de zébrures lie de vin. Je retrouvai Félix puis Émile, pour assister à cet événement dont je n’arrivais tout simplement pas à croire qu’il allait avoir lieu. Nous étions installés sur la terrasse des Tuileries. Un grand silence régnait lorsque le roi arriva en carrosse sur la place de la Révolution. Le bourreau Sanson et ses frères portaient de longues houppelandes qui laissaient deviner les armes qu’ils portaient en dessous : des pistolets passés dans leurs ceintures et des épées… Sur l’échafaud, Louis XVI voulut parler, mais les tambours l’en empêchèrent. À dix heures trente, le roi n’était plus. Certains mirent la pointe de leur sabre, de leur pique ou de leur baïonnette dans son sang, prétendant que cela leur servirait de talisman et leur permettrait de venir à bout de tous les aristocrates, d’autres y trempèrent leur mouchoir, coupèrent un morceau de son habit pour recueillir des reliques du souverain. Son corps fut emporté jusqu’au cimetière de la Madeleine, escorté des dragons et des gendarmes à pied dont la musique jouait des airs républicains. Une foule silencieuse les suivait. Arrivés au cimetière, un abbé récita la prière des morts. Le corps du roi était vêtu d’un gilet de piqué blanc, d’une culotte de soie grise. La tête était placée entre les jambes. Sa figure n’était pas encore décolorée et ses yeux restaient ouverts. La dépouille fut installée dans une bière ouverte, descendue dans une fosse et recouverte d’une couche de chaux vive.

Avec Félix et Émile, qui avaient pourtant toujours des avis sur tout, nous revînmes sans échanger un mot. La ville entière semblait apathique, les rues étaient désertes, les boutiques fermées, le brouillard se coula dans les rues à la tombée du soir. Les théâtres ouvrirent à l’heure habituelle mais ils restèrent déserts. Je rentrai chez mon maître qui, ce soir-là, ne dîna pas. Ma maîtresse prit son repas seule. Rien ne pouvait lui couper l’appétit qu’elle avait solide. Pendant que je lui servais du vin, je voyais ses joues rondes mastiquer chaque bouchée, tout en fixant une grande estampe accrochée au mur devant elle, et qui représentait Judith coupant la tête d’Holopherne, d’après Rubens.

 

En février 1793, la guerre était déclarée à l’Angleterre, à la Hollande, les principautés allemandes et italiennes se joignaient à la coalition ennemie. Cette guerre, qui commençait, allait durer plus de vingt ans. La Convention décréta la levée de trois cent mille hommes. Déçus par la Révolution, les paysans vendéens refusaient de marcher. La guerre civile commençait. Les émeutes et les pillages contre les épiciers éclataient à Paris. Delambre, qui venait d’arriver, devait se dépêcher de monter en haut du Panthéon, choisi comme l’une des cinq stations astronomiques pour le calcul de la méridienne, les quatre autres étant Dunkerque, Carcassonne, Évaux, et Barcelone. Il avait appris que des travaux allaient être entrepris dans le monument passablement délabré. Il décida de commencer les mesures sur-le-champ et m’appela à la rescousse pour l’aider à monter ses instruments jusque dans la lanterne du dôme. La montée fut épuisante mais la vue là-haut, stupéfiante. Tout Paris s’étalait sous nos yeux : le Carrousel calciné de l’incendie qui l’avait ravagé, la Bastille désossée, la prison du Temple où Louis XVI avait été emprisonné, le Champ-de-Mars où tant de Parisiens avaient été tués. J’admirais tout mon saoul le panorama, pendant que Delambre, sa longue-vue vissée sur l’œil, tentait de localiser les stations situées de part et d’autre de Paris. Au nord, le clocher de Saint-Martin-du-Tertre, celui de Dammartin, le pavillon de Belle-Assise, le belvédère de Montmartre. Au sud, la coupole de l’Observatoire, les clochers de Brie et de Torfou, la grosse tour de Montlhéry et de Croy. Je voyais cet astronome, assez bel homme, uniquement préoccupé de ses calculs, de la visibilité de ses signaux, par-delà les bourgs, les rivières, les vallons et les plaines, pendant que, juste en dessous de nous, dans la capitale, les factions étaient à couteaux tirés, préparant des conspirations qu’elles imputeraient à leurs ennemis. Je ne comprenais d’ailleurs pas pourquoi ces manœuvres retorses semblaient si vitales aux uns et aux autres ni pourquoi Delambre avait l’air de s’en soucier comme d’une guigne. Le 28 février, la première partie des mesures était terminée. En huit mois, quatorze stations seulement avaient été traitées. Delambre, infatigable, décida de repartir aussitôt sur le terrain. Mais il lui fallait obtenir un nouveau passeport. Il voulait aussi voir mon maître qui le reçut avec grand plaisir. Début mars, la Convention déclarait la guerre à l’Espagne. Mon maître en fut accablé : la guerre prenait maintenant en tenaille les deux extrémités de l’arc du méridien. Dunkerque était sous le feu des canons anglais, et Barcelone, une ville ennemie. Méchain ne pouvait plus accéder au fort de Montjuïc. Pour couronner le tout (à l’époque, j’évitais d’utiliser cette expression), Méchain fut gravement blessé à cause d’une pompe hydraulique qui désarticula son bras droit. Il sombra dans un coma profond. Enveloppé dans une peau de mouton écorchée, il fut saigné plusieurs fois à la tête. Tranchot, son assistant, écrivit à mon maître pour le prévenir. Ce fut la consternation à la Commission. Delambre voulut compenser cette affreuse nouvelle en se jetant dans le travail, mais l’assemblée générale de la Commune refusa six semaines de suite de lui donner un nouveau passeport. Heureusement, il rencontra par hasard un matin à l’Académie des sciences un de ses membres, qui faisait aussi partie de l’important Comité des subsistances. Par l’entremise de cet homme que Delambre connaissait, les passeports lui furent accordés aussi prestement qu’ils lui avaient été d’abord refusés.

 

Au début du mois suivant, le peuple de Paris pillait les boulangeries. L’émeute grondait autour de l’Assemblée. Plusieurs députés parvinrent à gagner leur poste, mais sous les huées de la foule en colère qui réclamait le « châtiment des traîtres », terme vague au flanc large par lequel on désignait les coupables des souffrances et des frustrations insupportables subies par le peuple exsangue. J’étais dans la salle avec Félix : les séances étaient devenues une véritable drogue pour nous. Entre deux courses pour mon maître, j’y filai pour retrouver mon compère. Dans la salle, un député se fit le porte-parole du peuple de Paris, dont je commençais à me demander qui il était vraiment au fond… Il réclama de la Convention l’établissement d’un Tribunal révolutionnaire jugeant sans appel les ennemis de la patrie. Sa proposition déclencha une tempête. Certains la jugeaient nécessaire, les Girondins protestèrent avec virulence. Le Breton Lanjuinais bondit comme un puma et protesta contre « cette violation de tous les principes des droits de l’homme ». Danton, lui, proposait plutôt : « Buvons le sang des ennemis de l’humanité » et encore : « Soyons terrible pour dispenser le peuple de l’être. » Le jour même, en quelques minutes, la Convention bâcla la loi qui devait permettre l’institution du Tribunal révolutionnaire, lequel, ils ne le savaient pas encore, allait tous les happer. La Terreur, comme une ogresse primitive, allait dévorer ses propres enfants. En attendant, l’émeute grondait autour de la Convention. De nombreux députés ne se présentèrent pas à la séance du soir. La salle était presque déserte mais, à l’extérieur, la foule mugissait et réclamait des têtes. Au soir, un vent glacé se mit à souffler sur les émeutiers et les dispersa. Je rentrai avec Félix, en serrant le col de mon habit. Le lendemain, l’atmosphère fut tout aussi électrique. Des pétitionnaires déboulèrent à la barre de l’Assemblée pour réclamer la tête de Vergniaud, Élie Guadet et Armand Gensonné. Dans la même journée, d’autres hommes de la section Mauconseil demandèrent la traduction des mêmes députés girondins devant le Tribunal révolutionnaire. Les dénonciations devinrent un métier, le système fut excellemment organisé. On dénonçait tous azimuts. Marat dénonçait Barnave, la Convention tout entière dénonçait Marat, Louvet dénonçait Robespierre, Saint-Just dénonçait Camille Desmoulins, Tallien dénonçait Saint-Just. Ils se dénonçaient tous successivement et alternativement. Ils voulaient s’entre-guillotiner. On conjuguait ce verbe à toutes les personnes et à tous les temps, au présent surtout.

 

À la mi-mars, les Vendéens mirent en déroute les armées républicaines. La Convention siégeait dans un climat d’émeute permanent. Le succès des Vendéens sonna l’arrêt de mort des modérés. Le modérantisme devint alors un crime abominable. Personne ne voulait croire que la Révolution avait pu être vaincue, sinon par trahison. Paris était une pétaudière. Le général Dumouriez, qui n’était pas un plaisantin, dénonça cette anarchie et menaça de marcher sur la capitale. La Convention envoya des commissaires pour l’arrêter, mais il se saisit d’eux et passa à l’ennemi dans une fuite rocambolesque à travers champs. Il fut aussitôt déclaré hors la loi.

Le même jour, la Convention rendit obligatoire le port de la cocarde pour tous les hommes. Elle ordonnait que toutes les personnes qui seraient trouvées, soit dans les rues, soit dans les lieux publics, sans cocarde, seraient mises en état d’arrestation et conduites devant les officiers municipaux chargés de la police. Lorsque mon Euphrosine apprit la nouvelle, elle décida de ne plus en confectionner, ne voulant rien à voir de près ou de loin avec ces arrestations. Je lui dis de prendre garde à ce que Marinette ou quelqu’un de la maison ne la dénonçât. Cesser de fabriquer des cocardes, si cela se savait, pouvait la mener en prison. « Mais ce n’est pas le genre de Marinette ! » rétorqua mon amie. Émile, qui était tête en l’air, allait rapidement faire les frais de ce nouveau décret. Il fut arrêté dans la rue alors qu’il rentrait chez lui. Mais il fit preuve d’un bel esprit de repartie qui, à cette époque, pouvait vous sauver la vie : il prit l’air stupéfait, soutint qu’il l’avait bien sur son chapeau, comme on lui assurait que non il l’arracha de sa tête et s’exclama avec un étonnement sincère qu’il l’avait oublié sur son bonnet de nuit, car il tenait à coucher avec. Je ne sais s’il fut cru – peut-être pas – mais son excuse fit bien rire et on le laissa partir.





Chapitre XIV

Ces scélérats qui nous avilissent – Je demande que vous m’assassiniez – Les lunettes vertes de Robespierre – Un dédain plus offensant que la haine – La salle des machines – Au Cabaret de la guillotine – La saveur du péril – Des canons et des grils de fer pour faire rougir des boulets devant l’Assemblée – Descends ou je vais t’assommer !

 

« C’est vous ! C’est vous, qui êtes des assassins ! » hurla Marat comme un forcené. Un tollé de protestations s’éleva dans l’Assemblée, mais David, prenant la défense de Marat, se précipita au milieu de la salle : « Je demande que vous m’assassiniez… Je suis aussi un homme vertueux… La liberté triomphera ! » C’était trop fort, par exemple ! On demandait maintenant à être assassiné ! Chez quel peuple au monde réclamait-on ainsi d’être tué publiquement, comme par réclamation tapageuse et grotesque ? me demandai-je. Je soupçonnais que ce genre de phrases absurdes devaient malgré tout procurer une réelle jouissance à celui qui les prononçait, sans doute les croyait-il lui-même… sur le moment. Cette crise électrique était partie après que Marat avait éructé ses discours appelant à la dictature, au coup d’État, pour lutter contre le chaos et la contre-révolution qui menaçaient partout. Il souleva l’indignation des députés. « Le moment est venu de chasser de cette enceinte ces hommes audacieux et scélérats qui nous avilissent et nous menacent sans cesse du poignard des assassins », avait dit Pétion, président de l’Assemblée. Marat avait hurlé, David vociféré par solidarité… « Que prouve l’action de David ? avait ajouté Pétion de Villeneuve, rien, si ce n’est le dévouement d’un honnête homme en délire et trompé par des scélérats… Tu t’en apercevras, David ! – Jamais ! » répondit l’autre. David vouait un véritable culte à Marat, qui était l’exact opposé de mon maître. Et moi, je n’aimais pas David, qui me faisait l’effet d’une outre pleine de vent, même s’il était excellent peintre, d’après ce qu’on disait, je n’ai pas d’avis sur la question.

 

Le même mois, le 6 avril 1793, avait été créé le Comité de salut public, dont le nom claque pour moi comme un fouet. Il allait devenir le véritable pouvoir exécutif du pays. Composé de onze membres, il se réunissait au deuxième étage du Pavillon de Flore, au Louvre. Émile, qui avec d’autres était chargé de l’éclairage des salles, avait été impressionné par l’atmosphère fébrile qui y régnait. Il y passait, attentif à sa besogne, remplissant les réservoirs à ras bord, sans faire plus de bruit qu’une souris, observant en coin ces citoyens, penchés sur leurs dossiers. Ils vivaient là dix-huit heures par jour, abattant leurs tâches toujours plus rapidement. Ces hommes fourniraient ainsi un travail surhumain, pour le meilleur et pour le pire. Il n’était pas question que la lumière vînt à manquer, sinon gare ! En réalité, au Comité de salut public, plus personne n’avait le temps de penser, puisqu’il fallait agir d’abord. La grande manivelle de la Révolution tournait à pleine vitesse.

 

« Quand Robespierre monte à la tribune avait dit Mirabeau, il me fait penser à un chat qui a bu du vinaigre. » Le 10 avril, avec sa physionomie d’homme de glace, ses yeux durs derrière ses lunettes vertes, il y monta avec une lenteur qui n’augurait rien de bon. Il déclara avec son éloquence phrasière et sèche qu’il allait révéler une grande conspiration contre la liberté et dénoncer les ennemis les plus dangereux de la République. Vergniaud fit un signe entendu à ses collègues de la Gironde. Ils allaient être violemment attaqués. Durant trois heures, Robespierre les accusa de modérantisme, de vouloir fracturer l’unité de la République une et indivisible, d’être complices du traître Dumouriez, d’avoir des sympathies royalistes, d’avoir intrigué en faveur des troubles de Vendée… Vergniaud prenait des notes et tentait de calmer l’indignation de ses collègues Guadet, Gensonné, Boyer-Fonfrède et Pétion. Puis il monta ensuite à la tribune et réduisit à néant, les unes après les autres, les accusations montées contre eux.

« En réalité, ce que Robespierre et son camp ne pardonnent pas aux Girondins, me dit Euphrosine, qui avait de la psychologie, c’est le dédain souverain que ces derniers ont toujours manifesté à leur égard… un dédain plus offensant que la haine. » En y réfléchissant, j’arrivai à la conclusion qu’il y avait du vrai dans cette réflexion étonnante, même si les femmes ne sont pas faites pour entendre les mœurs de nos étalons politiques.

 

Le lendemain, Marat réclamait encore les têtes des complices de Dumouriez. Le plus grand tumulte s’empara de l’Assemblée, les députés en vinrent aux mains. L’un se précipita vers la Montagne en brandissant son épée et menaça Marat avec une telle colère que ses partisans dégainèrent leurs pistolets. Les tribunes bourrées de partisans de la Montagne firent un tintamarre de tous les diables. Le 12, le Girondin Guadet demanda l’arrestation de Marat, le lendemain le décret d’accusation fut voté à 220 voix contre 92. Alors que Pétion protestait d’être sans cesse menacé du poignard d’assassins, Marat échangea des coups de poing avec le député Génissieu. « L’Ami du Peuple » finit par comparaître devant le Tribunal révolutionnaire qui l’acquitta sans tarder. Sa tête énorme fut ceinte d’une large couronne de feuillages et il fut porté en triomphe et en musique par le peuple ravi. À la mi-mai, la Convention abandonnait la salle du Manège pour siéger aux Tuileries, dans la salle des machines, une salle de spectacles construite en 1660 et qui devait son nom à un système de machinerie qui permettait des effets scéniques et des changements de décors à vue, lors des opéras, par l’usage de trappes et autres mécanismes. Les travaux d’aménagement pour accueillir la Convention furent réalisés par l’architecte Gisors qui se plaignait beaucoup de ce que les ouvriers interrompaient souvent les travaux pour aller au Carrousel assister aux exécutions. Les députés, en revanche, n’avaient pas envie d’avoir, sous leur nez, la guillotine dont ils ne pouvaient souffrir la vue et ils demandèrent son déplacement. Elle fut alors transportée un peu plus loin, sur la place de la Révolution. Les terrasses du jardin des Tuileries qui la surplombent permettaient aux curieux d’avoir une vue imprenable sur les exécutions. Une guinguette, installée dans l’ancien logement du Suisse du Pont tournant et rebaptisée Cabaret de la guillotine proposait un menu au dos duquel était inscrite la liste de la fournée du jour. On pouvait choisir son plat et connaître les têtes qui tomberaient au dessert. Sous le « rasoir national », le sol était si imprégné de sang que la trace des passants se suivait jusque sur le pavé de la rue de Bourgogne. Cela ne plaisait pas tellement aux gens du quartier.

 

Les rassemblements et les bousculades devant les boulangeries se multipliaient. On fit croire aux femmes que la rareté du pain était l’œuvre de la Gironde, qu’elle voulait affamer le peuple, le faire taire par un excès de misère. On fit même courir la rumeur que les Girondins accaparaient le pain pour le jeter dans la Seine. Les femmes excédées assiégèrent l’Assemblée. Aux Jacobins, Camille Desmoulins lut son Histoire des Brissotins. Le pamphlet réquisitoire fut même imprimé aux frais de la Société des Jacobins à plus de cent mille exemplaires, distribué dans les rues de Paris et envoyé à toutes les sociétés affiliées des départements. On n’avait pas lésiné. Desmoulins offrait des noms propres à la vindicte du peuple : ceux de Girondins qu’il décrivait comme les grands mécaniciens de la contre-révolution… des fourbes absolus. Il établissait qu’« une République démocratique ne pourrait advenir sans le vomissement des Brissotins hors de la Convention ». Lorsque je lisais cette phrase à Euphrosine, elle fit un petit bruit de bouche désapprobateur. On proposait de vomir les hommes maintenant…

 

Mathurin, un bon collègue d’Émile, qui était chargé d’éclairer les salles de la Mairie à la tombée du soir, lui raconta la discussion sidérante qu’il avait entendue derrière une porte entrebâillée, après avoir allumé les lampes d’une salle où se tenaient les administrateurs de police de la Commune et d’autres hommes qu’il ne connaissait pas. Il les écouta étudier froidement les moyens d’éliminer les Girondins. L’un avait proposé de les saisir, de les mettre en lieu sûr, de les septembriser, de les faire disparaître, puis de faire croire qu’ils avaient émigré. Mathurin n’entendit personne approuver. Quelqu’un objecta seulement que l’on n’avait pas de local où l’on pût procéder discrètement à une telle exécution. Un autre proposa une mise en scène plus grandiose : ils lanceraient l’insurrection en rentrant dans l’Assemblée avec les droits de l’homme voilés de noir et débarrasseraient l’endroit de toute la Plaine, des modérés, des nobles, des prêtres… Legendre, qui était là, réclama que l’on respecte tout de même l’enceinte de la Convention. Dans les sections, ces propositions aussi criminelles que ridicules choquèrent malgré tout. Lorsque le maire Pache vint présider le lendemain l’Assemblée des Comités révolutionnaires, il mit tout ce beau monde à la porte, en disant que ce n’était pas là que l’on devait discuter de telles choses, libres à eux de conspirer mais ailleurs, et certainement pas à la Mairie.

 

À la fin du mois de mai, les agitateurs des sections, soutenus par la Commune, organisèrent les émeutes. Dans la nuit du 30 au 31, le canon d’alarme et le tocsin qui sonnait de tous côtés dans la capitale me réveillèrent en sursaut. J’allai aussitôt chercher Félix, qui avait un sixième sens pour détecter les dangers, et surtout, qui était proche des Montagnards ; il était au courant de beaucoup de choses. Dans la nuit, l’insurrection s’était organisée à la lueur des torches. Les barrières de Paris avaient été fermées. Une pétition fut rédigée, exigeant de l’Assemblée, l’exclusion de vingt-deux de ses membres parmi lesquels Vergniaud, Brissot, Guadet, Gensonné, Fonfrède, Buzot, Roland, Lanjuinais, etc. Les Girondins avaient passé la nuit hors de leur demeure chez des amis. À cinq heures, alors que le jour n’était pas encore levé, ils sortirent pourtant pour se rendre à la Convention, où quelques Montagnards se trouvaient déjà. Plus tard dans la journée, j’étais avec Félix dans les tribunes, une députation de la Commune insurrectionnelle pénétra dans l’Assemblée pour annoncer qu’un grand complot venait d’être découvert et exigeait l’exclusion des vingt-deux députés girondins, l’arrestation des suspects, l’épuration des administrations, l’attribution du droit de vote aux seuls Sans-culottes, la fixation du prix du pain à trois sous, grâce à une taxe sur les riches, la distribution de secours publics aux vieillards, aux infirmes et aux parents des volontaires aux armées. À peine la députation avait-elle fini sa déclaration que Guadet bondit à la tribune : « La Commune, en prétendant qu’elle a découvert un complot, ne s’est trompée que d’un mot, c’est elle qui l’a exécuté ! » Un tumulte affreux se fit dans la salle.

 

Lors de la mise en accusation des Girondins, une série d’insurrections éclata à Lyon, Nîmes, Avignon, Marseille. À Toulon, les fédéralistes chassaient les Jacobins, mais étaient bientôt supplantés à leur tour par les royalistes. On pouvait d’autant plus facilement accuser les Girondins de fomenter la guerre civile. Si j’avais été girondin à cette heure, j’aurais déjà organisé ma fuite. Les ténors de la Gironde, eux, restaient à leur poste. Pourquoi ? Mystère… La saveur du péril peut-être ? Cette ivresse singulière à l’idée du martyre, mêlée aussi à cette chose toute bête : on ne croit jamais vraiment à sa propre mort.

Le dimanche 2 juin 1793, une nouvelle insurrection organisée par le Conseil général de la Commune, sous la présidence de Marat, éclata. Hanriot, sans-culotte, proclamé chef provisoire de la Garde nationale, la dirigeait. Il parcourait à cheval les sections, massait ses bataillons autour de la Convention et fit transporter au Carrousel, en face de la porte de l’Assemblée nationale, des canons et des grils de fer sur lesquels les canonniers faisaient rougir des boulets. La séance s’ouvrit dans ce climat exécrable. Les gardes nationaux, pour certains, ne savaient pas bien s’ils venaient assiéger la Convention ou la défendre… Ils n’osaient pas poser la question, pour ne pas avoir l’air bêtes. Une députation alla demander l’arrestation immédiate des chefs girondins. À l’intérieur, nous étions à nos places, avec un saucisson et une bouteille de vin apportés par Félix, afin de nous sustenter, si les choses duraient. Dès la séance ouverte, Lanjuinais parut à la tribune : « Citoyens, il n’est que trop notoire que depuis trois jours vous ne délibérez presque plus, que vous êtes influencés au-dedans et au-dehors ; une puissance rivale vous commande, elle vous environne au-dedans de ses salariés, au-dehors de ses canons. » Son discours fut couvert par le tumulte de ses opposants. Il s’arrêta et croisa les bras, laissa passer la tempête puis reprit : « Au milieu de cette subversion totale, qu’avez-vous fait ? Rien pour conserver l’intégrité de la Convention nationale. » Le boucher Legendre lui cria : « Descends ou je vais t’assommer ! – Fais décréter que je suis un bœuf et alors tu m’assommeras », lui répondit l’autre. Comme tous les spectateurs, Félix et moi, nous tournions la tête vers les uns, puis vers les autres, au fil des répliques, comme si nous assistions à une partie de jeu paume. Lanjuinais allait poursuivre lorsque Legendre, le frère de Robespierre et quelques autres escaladèrent la tribune pour l’attraper par le collet et le contraindre à descendre. Lanjuinais se cramponna : « Égorgez-moi, ce sera un crime de plus, mais vous n’arracherez que mon cadavre de cette tribune où j’aurais été immolé pour le salut de la Patrie ! » Legendre et ses acolytes lui posèrent sur la poitrine le canon de leurs pistolets. Plusieurs députés, armés eux aussi, accoururent pour les séparer. Moi, je me faisais tout petit sur mon banc, au cas où les coups partiraient. Félix, à qui ces événements avaient creusé l’appétit, me demanda mon couteau pour découper quelques rondelles de saucisson. Barère, surnommé l’Anacréon de la Guillotine, par allusion aux formules suaves dont il enrobait les projets les plus terribles, proposa un décret par lequel les députés accusés étaient invités à se suspendre eux-mêmes de leurs fonctions pour un temps indéterminé. Lanjuinais têtu remonta à la tribune : « N’attendez de moi ni suspension ni démission… Je ne déposerai pas de moi-même un mandat dont j’ai été investi par le peuple ; j’ai juré de mourir à mon poste, je tiendrai mon serment. » Plusieurs députés qui ne voulaient pas participer à ce décret inique voulurent sortir. La foule armée qui attendait à la porte les repoussa violemment. Boissy d’Anglas revint, ses habits complètement déchirés. Il monta à la tribune pour montrer sa cravate et sa chemise en lambeaux. L’abbé Grégoire descendit de la Montagne pour vérifier la chose. Il se présenta aux portes alléguant un pressant besoin naturel, on lui permit de sortir pour le satisfaire mais sous la garde de quatre fusiliers qui le raccompagnèrent ensuite. L’ensemble de la Convention, à la suite de son président Hérault de Séchelles, décida de sortir à son tour. Ils tombèrent sur Hanriot, dévoué aux Jacobins. « Que demande le Peuple ? s’écria Hérault de Séchelles, la Convention n’est occupée que de lui et de son bonheur. » Le général Hanriot répliqua, sarcastique : « Le peuple ne s’est pas levé pour écouter des phrases, mais pour donner des ordres, il lui faut vingt-deux victimes. » « Des victimes ! Nous le serons tous ! s’écrièrent les députés. Hanriot gueula : « Canonniers, à vos postes ! » Et on pointa les six pièces sur trois cents hommes, représentants de la Nation. Ces canonniers ne l’étaient que depuis quelques jours seulement. Félix et moi, ainsi que toute la Convention avons sans doute échappé au pire. Les députés se dépêchèrent de rentrer mais décidèrent de refuser de délibérer sous le feu des baïonnettes et des canons. Sans s’arrêter à leur avis, Couthon prit la parole : « Maintenant nous voilà sûrs de notre liberté ; vous avez marché vers le peuple ; vous l’avez trouvé partout bon, généreux et sensible. Je demande non pas un décret d’accusation, seulement que les vingt-deux soient mis en état d’arrestation chez eux. » L’Assemblée ne vota pas, la Montagne vota seule, pêle-mêle avec des gens du peuple qui s’étaient assis dans ses rangs.

Le décret prononcé, un grand nombre de députés se ruèrent vers le secrétaire Durand de Maillane, rédacteur du procès-verbal, pour lui faire signer leurs protestations contre la violence inadmissible exercée sur l’Assemblée. L’habile secrétaire les fit signer, mais sur une feuille volante, ce qui en soulagea plus d’un, lorsqu’ils virent le parti de Robespierre prendre encore plus d’importance : ils revinrent le voir pour lui demander de brûler cette feuille où apparaissait leur signature…

Placés en résidence surveillée à leur domicile, plusieurs Girondins s’enfuirent : Pétion, Buzot, Barbaroux, Louvet, Lanjuinais… les autres non. Ils furent finalement conduits à la prison de La Force. Quelques jours plus tard, soixante-quinze députés signèrent des protestations contre les journées du 31 mai et du 2 juin. Ils furent arrêtés à leur tour et parmi eux Louis-Sébastien Mercier dont j’aimais tant la plume alerte ; elle allait l’être moins : il passerait plus d’une année en prison. Tous ces événements étaient déshonorants… Pour la Révolution s’entend. La Convention, sévèrement mutilée, allait malgré tout continuer d’enfanter, dotant la France d’une foule d’institutions : les premières parties du code civil, le système décimal, le musée du Louvre, le musée des Monuments français, l’administration du télégraphe, l’extension du muséum d’Histoire naturelle, l’unité des poids et mesures ; les retraites aux soldats, l’adoption des enfants abandonnés, qui seraient désignés en tant qu’orphelins, toutes autres qualifications étant absolument prohibées ; elle accorda aux mères des frais de couches, les incita à allaiter leurs bébés et à ne plus les envoyer en nourrice à la campagne, elle créa des écoles de santé, développa les hôpitaux de Paris, ordonna qu’il n’y ait pas plus qu’un malade par lit… Voilà peut-être pourquoi le 3 juin les députés, avec le sentiment qu’ils avaient quelque utilité, revinrent s’asseoir sur leurs bancs, malgré tout ce qui s’était passé la veille.





Chapitre XV

Nicolas Condorcet décrété d’arrestation – Un marchand de couleurs – Rue des Fossoyeurs – J’assiste avec mon maître aux funérailles de Marat – Achille Dionis du Séjour, spécialiste des éclipses – Le peintre David, président de la section des interrogatoires – Suicide raté de M. de Chamfort – Le frère de Marat cherche un emploi – Le pénis bifide du serpent – Lire dans mes yeux, mes pensées cachées.

 

Début juillet 1793, à Paris, l’air était en feu, on vivait dans un four. Il n’avait pas fait aussi chaud dans la capitale depuis 1753. Paris mourait de soif. On faisait la queue et on se disputait aux points d’eau dont le débit avait ralenti. J’avais toutes les peines du monde à remplir les hautes fontaines de cuivre dans la maison de mon maître. Marceline m’en faisait le reproche, alors que je passais ma vie à trimbaler des seaux, la chemise trempée de sueur. Euphrosine, elle, ne voulait plus coucher dans son galetas sous les toits, elle y étouffait, et elle avait installé un petit matelas dans son théâtre d’ombres chinoises, au Palais-Royal, où elle dormait pendant les nuits de canicule. Tard dans la soirée, elle tirait une chaise dans le jardin, attendant la fraîcheur qui n’arrivait pas.

Le 8 juillet, l’Assemblée décréta l’organisation des secours à accorder aux enfants, aux vieillards et aux indigents, sur proposition du Montagnard Chabot. Elle vota également le décret d’arrestation contre Nicolas Condorcet, parce qu’il était proche des Girondins. Alerté par le docteur Cabanis, Condorcet s’enfuit. On mit les scellés sur ses papiers. Mon maître fut accablé de cette nouvelle. Condorcet était son ami, tous les deux faisaient partie de la Commission des poids et mesures, de la Société des amis des Noirs. Tous les deux étaient passionnés d’instruction publique et ils avaient rédigé de grands rapports sur la question. La veille du décret d’arrestation de Condorcet, mon maître avait encore remis à l’Assemblée une pétition sur l’instruction publique. Comment se pouvait-il que l’on accuse un tel homme de trahison ? De conspiration ? Un homme dont j’aimais la figure rose et charnue, les gros yeux ronds. On lui reprochait de n’avoir pas voulu voter la mort du roi. Condorcet dut aller se cacher dans Paris. Mon maître ne savait où, ni comment l’aider. La fin de la vie de ce grand savant est l’une de ces histoires si tristes que je décidai d’abandonner toute sympathie pour la Révolution, ce qui ne manqua pas d’occasionner quelques sérieuses fâcheries avec Félix. Je pus aider mon maître à adoucir quelque peu le sort de Condorcet, grâce à Euphrosine qui avait fait la connaissance de Mme Condorcet chez un marchand de couleurs. Elle habitait à Auteuil et venait chaque jour à Paris. Elle avait à charge une sœur malade, sa vieille gouvernante et sa petite fille Éliza, âgée de trois ans. Pour survivre, après la proscription de son mari, elle avait ouvert dans l’entresol d’une boutique, rue Saint-Honoré, un petit atelier où elle faisait, à la commande, les portraits miniatures de ses clients. Sous la Terreur, ce commerce prospérait. On se hâtait de fixer sur un médaillon le visage des gens que l’on chérissait, au cas où l’on serait subitement séparé d’eux ; des jeunes gens partaient à la guerre, d’autres émigraient. Euphrosine et elle avaient échangé leurs avis sur les prix des gouaches et des aquarelles. Mon amie avait été frappée par la beauté et la mélancolie de la jeune femme. Comme le marchand manquait d’une certaine couleur, Euphrosine, qui en possédait plus que nécessaire, lui proposa de la lui avancer. Lorsqu’elle lui avoua qu’elle était l’amie d’un serviteur de M. Lavoisier, Mme Condorcet esquissa un sourire. Nous ne savions pas à l’époque si elle connaissait la cachette de son époux, nous supposions que oui. Aussi mon maître me demanda-t-il de lui porter, en toute discrétion, des livres et quelques bouteilles de bon vin. Je me disais que, pour brouiller les pistes, c’était mieux de passer par Euphrosine qui accepta volontiers. Elle déposa le panier dans l’atelier de Mme Condorcet, en disant que c’était un cadeau pour elle qui vivait des temps difficiles, de la part de mon maître. Nous n’avons appris que plus tard la fin atroce de Condorcet. Tel le Job de la Bible, il avait perdu tout ce qu’il possédait. Il fut cependant recueilli par une femme admirable, Mme Vernet, qui prenait des pensionnaires dans sa maison, rue des Fossoyeurs. Condorcet était resté caché là presque une année. Un Montagnard logeait pourtant dans la maison, mais il s’obstinait à ne pas reconnaître Condorcet, chaque fois qu’il le croisait dans l’escalier. Durant tout l’hiver 1793, solitaire, dans sa mansarde glacée, les jambes enroulées dans deux couvertures, il ne voyait de sa lucarne que la cime des arbres nus du Luxembourg, dont les branches noires griffaient le ciel gris de Paris.

 

Quelques jours après la fuite de Condorcet, le Comité de salut public était renouvelé. L’équipe redoutable se composait entre autres de Robespierre, Couthon, Saint-Just, Barère, Billaud-Varenne, Collot d’Herbois, Lindet, Carnot… La signature de trois membres suffisait pour rendre une mesure exécutoire. Dans la frénésie de ce Comité qui résolvait jusqu’à cinq cents affaires par jour, l’un donnait sa signature à qui la lui demandait, sans tellement savoir de quoi il retournait, sachant que celui-là lui rendrait la pareille dès qu’il en aurait besoin. On n’avait rien besoin de justifier. La responsabilité de chacun se diluait dans la responsabilité générale. Et, chose confondante, il n’y avait pas de président. Une dictature anonyme était plus commode. Bien des têtes tombèrent à cause de ce dispositif.

Le 13 juillet, sous la même chaleur accablante, alors que Condorcet étouffait dans son grenier, que mon maître travaillait encore à tous les moyens de faire progresser l’instruction publique, Robespierre présenta le plan de Lepeletier de Saint-Fargeau, assassiné six mois plus tôt par un royaliste. Ce plan préconisait d’élever tous les enfants de cinq à douze ans dans des internats où ils recevraient les mêmes soins, la même nourriture, les mêmes vêtements. Par ce régime commun, on pourrait inculquer à tous les enfants de France, arrachés à leur milieu familial, des sentiments patriotiques et égalitaires, capables de régénérer l’espèce humaine. Le même jour, Charlotte Corday plongeait un couteau dans le corps de Marat qui ne quittait plus sa baignoire, tant il souffrait de la chaleur et de son effrayante maladie de peau. La jeune fille se laissa attraper, fut condamnée et guillotinée quatre jours plus tard. Le soir même, un orage ébranla le ciel et fut suivi d’une pluie diluvienne qui semblait vouloir rincer le monde de sa fange. Le peintre David fut chargé des funérailles de L’Ami du peuple. Mon maître fut même obligé de participer, comme garde national, à la pompe apothéosante de Marat. Je le voyais de plus en plus abattu. Il pressentait que cet assassinat allait décupler les persécutions contre tous ceux que les Jacobins considéraient comme leurs ennemis. Je me proposai comme volontaire pour l’accompagner et lui tenir compagnie pendant cette cérémonie qui allait sans doute durer longtemps. David allait se surpasser… Dans une niche, près du Carrousel, on avait exposé la baignoire de Marat. Avec Euphrosine, j’avais d’ailleurs été la voir à la tombée du soir. Elle était éclairée par des flambeaux et gardée par une sentinelle qui, une nuit, s’est tirée un coup de fusil dans la tête, je me demande bien pourquoi… David, qui voulait imiter les funérailles d’un général romain, fit placer le corps de Marat dans l’église des Cordeliers sur un catafalque recouvert de sa chemise sanglante. Le poignard, les plumes et les papiers étaient étalés à côté du corps. Les funérailles durèrent six heures ! Je n’en pouvais plus de piétiner et mes jambes avaient terriblement gonflé. Mon maître, comme toujours, ne se plaignait pas. Le cortège sortit de l’église aux flambeaux et n’arriva qu’à minuit dans la cour des Cordeliers qui avait été choisie comme lieu de sépulture. On descendit le corps dans une fosse, près des arbres illuminés de lampions. La Convention tout entière assista à la cérémonie, les sections sous leurs bannières, et nous, en tant que gardes nationaux. Nous étions serrés comme des sardines dans un air irrespirable ; sous la chaleur, le corps de Marat avait commencé à se décomposer. Le club des Cordeliers réclama son cœur. Renfermé dans une pyxide d’agate du Garde-Meuble, il fut suspendu au plafond de la salle des séances. Des pèlerinages idolâtriques s’organisèrent tous les dimanches pour voir la tombe du prophète du peuple.

 

Après la cérémonie, pour prendre un peu l’air, nous rentrâmes un moment à pied avec mon maître. En traversant le pont Royal que l’on avait rebaptisé pont National, j’allai un instant tremper mes pieds endoloris dans la Seine pour les rafraîchir pendant que mon maître observait les étoiles. Alors que j’admirais les reflets d’encre moirée de la rivière, mon maître se mit à parler. Je ne savais s’il s’adressait vraiment à moi ou à lui-même. Il dit qu’au début de l’année Pierre Méchain avait vu dans le ciel de Barcelone une comète passer au-delà du Ksi du dragon ; il l’avait suivie nuit après nuit… Elle avait disparu, puis était réapparue deux jours plus tard, aux alentours de Gamma du Bélier, elle avait longé Kappa de la Baleine, Sigma d’Orion, Mu de l’Éridan, puis elle avait disparu définitivement. La tête renversée en arrière, contemplant les astres qui fibrillaient, mon maître me parlait de ces choses célestes comme d’amies très chères. Je cherchai quelque chose d’intelligent à dire. Je rappelais alors le souvenir d’un homme qui venait chez nous autrefois : l’honorable Achille Dionis du Séjour, spécialiste des éclipses. Après la présentation à l’Académie des sciences de son mémoire Essai sur les comètes en général, et particulièrement sur celles qui peuvent approcher de l’orbite de la Terre, la panique s’était emparée des Parisiens, mais le savant avait aussitôt démontré que la collision d’une planète avec la Terre était peu probable et que l’on pouvait affirmer avec certitude que cette apocalypse n’aurait pas lieu avant un grand nombre de siècles. J’ajoutai qu’une catastrophe d’un autre genre s’était peut-être abattue sur nous, pas tellement préférable. Mon maître sourit et me dit combien j’avais raison d’apprécier l’homme et l’astronome, il se désolait de ne plus le voir : Dionis du Séjour s’était retiré dans son domaine à la campagne, horrifié de ce qui se passait à Paris. Je remis mes bas et mes chaussures et nous prîmes un des rares fiacres qui passait pour rentrer.

 

À peine Marat refroidi, le député Guiraut, porte-parole de la Section du contrat social, réclama à David un tableau qui immortalisât… la mort de Marat. Le peintre s’exécuta et il offrit sa toile en grande pompe à la Convention, le 14 novembre 1793, accompagné d’un discours grasseyant (à cause d’une tumeur qu’il avait à la joue gauche et qui gênait sa prononciation) : « Accourez tous ! La mère, la veuve, l’orphelin, le soldat opprimé, vous tous qu’il a défendus au péril de sa vie, approchez et contemplez votre ami, celui qui veillait n’est plus. Humanité, tu diras à ceux qui l’appelaient buveur de sang que jamais ton enfant chéri, que jamais Marat ne t’a fait verser de larmes. » Membre du Comité de sûreté générale, président de la section des Interrogatoires, David avait passé le reste de l’année, à signer des mandats d’arrêt ou de perquisition, sans plus toucher à sa palette de peintre. M. de Chamfort, académicien, directeur de la Bibliothèque nationale, s’était réjoui, lui, de la mort de Marat. Il fut dénoncé par un employé de la bibliothèque et emprisonné aux Madelonnettes. Libéré sur ordre du Comité de sûreté générale mais très choqué, il démissionna de son poste. À nouveau menacé d’arrestation, il tenta de se suicider en se tirant une balle dans le visage qui lui emporta le nez et la mâchoire, sans le tuer, puis il se servit d’un coupe-papier sans parvenir non plus à ses fins. Son valet le retrouva dans une mare de sang, encore vivant. Il devait mourir quelques mois plus tard…

 

Après l’assassinat de Marat, Daubenton, directeur du Muséum d’Histoire naturelle nouvellement fondé et ami de mon maître, reçut une lettre postée de Genève d’un certain citoyen Soulavie, ministre plénipotentiaire de cette ville. Comme introduction de sa lettre, il rappelait au vieux Daubenton, qui avait alors soixante-dix-sept ans, qu’ils s’étaient rencontrés autrefois, Soulavie s’occupait à l’époque de décrire des basaltes. Daubenton, très drôle, avait raconté à mon maître cette histoire de lettre qui l’avait agacé autant qu’elle l’avait fait rire : Soulavie avait alerté Daubenton sur le triste sort d’un frère de Marat qui végétait à Genève, s’occupant de la conservation d’insectes. Il était spécialiste des araignées et des chenilles soufflées, c’est-à-dire qu’à l’aide d’un petit chalumeau il soufflait dans le postérieur de ces bestioles pour en expulser les matières internes, afin de pouvoir les conserver pour en faire des collections. Soulavie avait pensé que le Muséum se devait de proposer un poste d’entomologiste et un logement au frère de l’Ami du peuple. Daubenton n’avait pas réagi, mais il reçut un peu plus tard une lettre du ministre de tutelle du Muséum qui l’invitait fermement à engager Olivier Marat, à le loger ainsi que sa femme. Pour achever de convaincre ces messieurs du Muséum, Soulavie avait envoyé quelques échantillons de l’art de Marat frère. Daubenton raconta la scène de telle manière que je vis rire mon maître… ce qui n’était pas arrivé depuis longtemps. Daubenton avait rassemblé la fine fleur des naturalistes français, autour d’une table, pour contempler les insectes piqués dans leur boîte en carton. Tout recroquevillé par l’âge, il présidait cette parodie de commission et faisait ses commentaires : « Vous voyez, messieurs, ces insectes sont présentés dans l’état le plus avantageux. Pensez donc, soufflés par un Marat, ce n’est pas rien ! Regardez cette chenille, n’exprime-t-elle pas la quintessence de l’art du soufflage ? Examinez cet abdomen renflé, ce thorax luisant ? N’y a-t-il pas là le reflet du génie révolutionnaire français ? Cette araignée ne semble-t-elle pas remercier le talent du naturaliste de lui avoir si bien préservé les attraits de ses orifices naturels ? » Daubenton était tout de même culotté de faire de l’esprit sur ce sujet. On en avait guillotiné pour moins que ça. Pour finir, le naturaliste remercia le ministre et lui dit qu’il acceptait avec joie cette nouvelle recrue, mais comme les caisses du Muséum étaient parfaitement vides il fallait donc que l’État trouve l’argent nécessaire à la création d’un tel poste. Il n’entendit plus jamais parler du ministre ni du frère de Marat. J’aimais bien M. Daubenton, parce qu’il avait conservé son humour, même au pire de la Terreur, ce qui n’était pas à la portée de tout le monde, la période n’engageant pas aux facéties. Mon maître et lui s’appréciaient depuis longtemps. Tous les deux physiocrates (terme inventé par du Pont de Nemours), ils avaient souvent travaillé ensemble. Daubenton, qui se souvenait de cette heureuse époque, m’avait permis un jour, alors que je lui apportais une lettre de mon maître, de regarder dans l’un de ses microscopes, pendant qu’il la lisait. Je découvrais fasciné, les tissus du pénis bifide d’un serpent.

 

Quelques rares bonnes nouvelles nous arrivaient parfois, malgré tout, comme des petits corps célestes, traînant leurs chevelures de gaze dans le ciel d’été : l’assistant de M. Delambre, Lefrançois de Lalande était sur le point d’être père. Il avait quitté précipitamment les clochers et les donjons, pour rejoindre son épouse, Marie-Jeanne, admirable astronome elle aussi. Elle établirait un catalogue de dix mille étoiles mais, pour l’heure, elle était sur le point de donner naissance à leur enfant. Ce fut une petite fille prénommée Uranie. Le baptême fut reporté pour permettre au parrain, M. Delambre, d’y assister. Des enfants naissaient, leurs parents se réjouissaient tout naturellement, mais entre-temps l’Assemblée avait décidé de déterrer les morts. Sus aux cadavres ! La proposition, inédite jusqu’alors, était de Barère : le Comité de salut public avait pensé que, pour célébrer la journée du 10 août, qui avait abattu le trône, il fallait, pour son premier anniversaire, détruire les tombeaux des rois à Saint-Denis. « La main puissante de la République doit effacer impitoyablement ces épitaphes superbes et démolir ces mausolées qui rappelleraient des rois l’effrayant souvenir. » On allait maintenant tuer les morts. L’idée pratique aussi était de se débarrasser des « cendres impures des tyrans » pour récupérer le plomb de leurs cercueils et s’en servir pour fabriquer des canons. Au fanatisme, ces citoyens ajoutaient la nécrophagie. Les premières profanations commencèrent le 6 août 1793 pour une semaine. On moissonnerait plus largement à la mi-octobre. Mais simultanément la Convention, sur proposition de David cette fois, décidait de voter l’abolition immédiate des Académies, dont l’Académie des sciences. Mon maître, qui venait de rentrer de l’ultime réunion, était soucieux. Il écrivit à Delambre pour lui apprendre la dissolution de la vénérable institution mais aussi lui dire la résolution des savants de continuer ailleurs leurs assemblées, sous une nouvelle dénomination. Voyant combien j’étais désolé de ce qui ce passait, il me proposa de l’accompagner pour aller visiter la salle des tableaux, dans le nouveau muséum du Louvre, inauguré ce jour anniversaire de la chute de la royauté. En pleine Terreur, au moment où tant de citoyens étaient guillotinés, le muséum allait connaître un succès immense. En pénétrant dans le palais, je me tenais légèrement en retrait de mon maître, qui avait été invité par l’un de ses amis. Je n’avais pas la moindre idée de la manière de se comporter dans un muséum. J’avais prévu de l’imiter en tout, lui qui était grand amateur d’art. Avant d’entrer, j’avais rapidement essuyé mes chaussures, avec mon mouchoir. On ne pouvait pas fouler les parquets d’un tel endroit avec des souliers crottés. Je fus émerveillé par la quantité d’œuvres grandes et petites accrochées aux murs. Je m’arrêtais quand mon maître s’arrêtait, je repartais lorsqu’il avançait, je regardais ce qu’il scrutait. Il resta longtemps devant une grande toile qui représentait David vainqueur de Goliath : un jeune garçon au corps pâle, coiffé d’un chapeau à longue plume jaune, tenait nonchalamment l’énorme tête de Goliath qu’il venait de trancher de son épée. Que pensait mon maître de cette décollation ? J’aurais bien voulu le savoir.

 

Donc, le 14 août 1793, toutes les Académies furent fermées. Mon maître avec quelques autres avaient arrangé le droit de se réunir encore en une « société libre et populaire pour l’avancement des sciences ». Ainsi les brillants travaux sur l’anatomie de Vicq d’Azyr, la publication du voyage du botaniste Desfontaines, l’impression des cartes minéralogiques de Desmarets, les travaux de la Commission des poids et mesures pourraient-ils être poursuivis, sans oublier les nombreux artisans chargés de fabriquer les machines, les balances, les étalons, les règles de platines qui attendaient d’être payés. Mon maître déploya alors des trésors d’invention et de diplomatie. Et grâce à l’aide du député Lakanal, il obtint un décret grâce auquel les académiciens pouvaient encore se réunir et percevoir leur salaire. Ce qui me rassura, j’avais terriblement peur que mon maître ne me renvoie. Il se séparait volontiers alors des serviteurs qui le souhaitaient. Ignace, par exemple, était reparti dans sa Picardie natale, et Lisette, qui s’était mariée, avait elle aussi quitté Paris. Je les enviais parfois de fuir cette ville où la chose la mieux partagée était la peur. Félix, lui, se passionnait toujours de politique et allait souvent aux Cordeliers. Il possédait la sensibilité des moustaches d’un chat et savait repérer des comportements que je n’aurais jamais remarqués. À l’Assemblée, par exemple, certains députés du Centre ne savaient plus où se mettre. Pendant la séance, ils ne prenaient pied nulle part, changeaient souvent de place, croyant ainsi se noyer dans la masse. Ils ne s’asseyaient jamais. Ils restaient au pied de la tribune, comme des échassiers, sans expression aucune et, dans les moments où il pouvait y avoir du danger à voter pour ou contre une proposition, ils se faufilaient hors de la salle. Ça faisait ricaner Félix qui me les désignait du doigt. Moi, je n’osais pas lui dire que je ne trouvais pas ça drôle. À cette époque, je craignais que mes interlocuteurs ne parviennent à lire, dans mes yeux, mes pensées cachées.





Chapitre XVI

Lepescheux dénoncé comme suspect à la section Poissonnière – Exagérés et Enragés – On plante des pommes de terre dans le jardin des Tuileries – Ceux qui parlent mystérieusement des malheurs de la République – On perquisitionne chez nous – Anacharsis Cloots, l’ami du genre humain – On corrige Corneille – Le théâtre sans-culottisé.

 

Un matin d’automne, Émile déboula chez moi dans tous ses états. Quelqu’un avait dénoncé à la section Poissonnière Lepescheux, son patron, responsable de l’éclairage de Paris. Comme c’était un homme assez dur, Émile se demandait qui, parmi le personnel, avait bien pu le dénoncer. Je me disais qu’il n’allait pas être agréable pour lui d’arriver tous les matins à son travail et de scruter les visages de ses collègues pour deviner lequel avait commis cet « acte patriotique ». Mais Lepescheux n’était pas né de la dernière pluie. Lorsqu’il fut arrêté, on posa les scellés chez lui (une véritable scellomanie avait alors atteint Paris). La perquisition terminée, le procès-verbal dressé, on ramena Lepescheux au Comité de sa section. Il était onze heures du soir, il ne s’y trouvait plus qu’un seul membre de garde. Lepescheux fit remarquer qu’il était tard et qu’il avait très faim. Il demanda la permission d’aller dîner et promit de revenir après. Bien sûr, il se garda de reparaître. Émile n’aimait pas son patron mais il était content tout de même que celui-ci ait échappé au rasoir national. Quand on ne connaissait pas ceux qui étaient guillotinés, on arrivait à supporter plus ou moins la chose, c’était plus abstrait, mais quand vous connaissiez bien la personne… c’était terrible. Je ne le connaissais pas personnellement, mais j’étais content pour Lepescheux.

 

Pendant tout ce temps-là… la disette s’aggravait. Des émeutes éclataient sur les marchés, les attroupements aux portes des boulangeries dégénéraient. Des femmes et des enfants affamés pillaient les boutiques. La Convention vota alors la loi du Maximum et bloqua les salaires. Elle fixait les prix pour un grand nombre de produits : la viande fraîche, la viande salée, le poisson, le vin, l’eau-de-vie, le vinaigre, le cidre, le bois de chauffage, le charbon, le savon, les chandelles, l’huile à brûler, le sel, le sucre, le miel, la fonte, la laine, les sabots, les souliers, le chou-rave, le tabac… Mais le remède fut pire que le mal. Les paysans se mirent à dissimuler leurs récoltes pour ne pas avoir à les vendre à perte et les spéculateurs se précipitèrent pour acquérir tout ce qu’ils pouvaient. Il en découla une pénurie sans précédent. On encouragea la dénonciation des accapareurs. C’est alors que la Terreur fut mise à l’ordre du jour et que la funeste loi des suspects fut votée. À la séance du 5 septembre à laquelle j’assistais avec Félix, j’entendis la harangue d’Anaxagoras Chaumette, qui se prénommait en réalité Pierre-Gaspard. Cet olibrius, qui venait à l’Assemblée en sabots, était un conglomérat de contradictions étourdissantes : il était avec Hébert, à la tête de la faction des Exagérés (à ne pas confondre avec celle des Enragés). Procureur de la Commune de Paris, il avait pris des mesures pour protéger les veuves, les fous, les prostituées et il avait fait interdire le fouet dans les écoles. Il militait aussi pour l’abolition de l’esclavage et de la peine de mort mais n’avait rien trouvé à redire aux massacres de septembre. À la tribune, il s’écria : « Citoyen, on veut nous affamer. [Pendant la Révolution, ce “on” fut perpétuellement invoqué et dès que je l’entendais prononcer… j’avais peur. Personne ne savait vraiment de qui on parlait, et on pouvait toujours imaginer qu’il s’agissait de soi-même.] On veut contraindre le peuple à échanger honteusement sa souveraineté contre un morceau de pain. De nouveaux aristocrates, non moins cruels, non moins avides, non moins indolents que les anciens se sont élevés sur les ruines de la féodalité. Ils calculent avec un sang-froid atroce combien leur rapportera une émeute, un massacre. Où est la main qui frappera ces têtes criminelles ? Montagne Sainte, devenez le volcan dont les laves dévorent nos ennemis ! » Chacune des apostrophes de Chaumette était suivie par des tonnerres d’applaudissements, dont les miens, puisqu’il n’y avait pas tellement moyen de faire autrement pour ne pas se faire remarquer.

 

Avec la loi des suspects, la machine révolutionnaire allait pouvoir donner toute sa mesure. Un clignement d’œil et vous étiez suspect. Et même si vous gardiez les yeux bien ouverts ou bien fermés, vous étiez suspect aussi. La loi permettait l’arrestation immédiate, sans motif comme sans preuve, de « tous ceux qui n’ont pas constamment manifesté leur attachement à la Révolution et n’ont rien fait pour elle. » Chaumette encore, dans une instruction municipale, avait énuméré les faits qui les trahissaient : « Devaient être considérés comme suspect : 1. Ceux qui dans les assemblées du peuple arrêtent son énergie par des discours astucieux, des cris turbulents, des menaces. 2. Ceux qui, plus prudents, parlent mystérieusement des malheurs de la République, s’apitoient sur le sort du Peuple et sont toujours prêts à répandre de mauvaises nouvelles avec une douleur affectée. 3. Ceux qui ont changé de conduite et de langage selon les événements qui, muets sur les crimes des royalistes et des fédéralistes, déclament avec emphase contre les fautes légères des patriotes et affectent, pour paraître républicain, une austérité et une sévérité étudiées et qui cèdent aussitôt s’il s’agit d’un modéré ou d’un aristocrate. 4. Ceux qui plaignent les fermiers, les marchands avides contre lesquels la loi est obligée de prendre des mesures. 5. Ceux qui ayant toujours les mots de Liberté, République et Patrie sur les lèvres, fréquentent les ci-devants nobles, les prêtres, les contre-révolutionnaires, les aristocrates, les Feuillants, les modérés et s’intéressent à leur sort… Etc., etc. »

 

Avec tout cet arsenal, on pouvait arrêter n’importe qui. Il était interdit par exemple d’avoir plus d’un jour de provisions chez soi, sinon vous étiez un accapareur. On pouvait être guillotiné parce qu’une servante avait oublié quelques croûtons au fond d’un placard. Les sycophantes sans-culottes se multiplièrent. La dénonciation fut un devoir patriotique. Les jugements du Tribunal révolutionnaire étaient alors tous motivés en ces termes : « Il a existé une conspiration contre le Peuple français, tendant à renverser le gouvernement républicain et à rétablir la royauté. Un tel est convaincu d’être auteur ou complice de cette conspiration. » La plupart du temps, on mettait dans le même sac d’un complot des gens qui ne s’étaient jamais vus de leur vie. Qu’importe, leur compte était bon. Moi, je vérifiais souvent dans les placards de Marceline qu’elle n’ait oublié aucune victuaille qui se gâtât. Une grande part de ma journée se passait maintenant à rechercher la nourriture, comme un sauvage chasse dans sa jungle tropicale. On avait bien planté des pommes de terre dans le jardin des Tuileries et ailleurs, mais ça ne suffisait pas. À Paris, on ne trouvait que du pain noir, gluant et malsain qui restait collé au mur lorsqu’on l’y jetait (ce que j’ai fait une fois), ou des biscuits de mer moisis au goût infect, qui vous cassaient les dents. On les distribuait par petites portions, sur des coupons journaliers où la ration de chaque maison était inscrite. Les boutiques des boulangeries ou des boucheries étaient fermées la plupart du temps. Moi, j’arrivais à trouver de la viande, chez un marchand vendeur de fripes du Palais-Royal. Mon maître faisait aussi venir par diligence, et toujours en petites quantités, de la farine, des haricots et des fromages de sa propriété de Fréchines. On pouvait se procurer du pain dans les faubourgs de Paris, mais pour rentrer dans la ville il fallait le découper en morceaux et le tasser dans ses poches. J’usais tant mes chaussures à ces tâches que mon maître dut m’en offrir de nouvelles. Et quand Marceline faisait du pain avec notre farine, je fermais bien toutes les fenêtres de la maison, de peur que l’odeur du pain chaud n’attire l’attention des passants. On trafiquait le plus discrètement possible pour se procurer ce dont on avait besoin. On échangeait du savon contre des chandelles, de l’huile contre du bois. Certains parfois achetaient et revendaient ce qu’ils ne possédaient pas. On gagnait des millions sur le prix fugitif de marchandises qu’on devait livrer au plus vite. Un vendeur se couchait riche, mais se réveillait ruiné, parce que sa marchandise vendue la veille avait doublé de valeur pendant la nuit. Mon maître et du Pont de Nemours avaient prédit tout cela, ils avaient même tenté d’alerter les autorités, mais on ne les avait pas écoutés. Comme on achetait ces produits souvent en cachette, il arrivait – sauf si l’on était sûr de son fournisseur – qu’ils soient frelatés. Le vin surtout était produit dans le laboratoire des pires fripons. On composait ces poisons avec du bois de Pernambouc, de Campêche, d’Inde, avec des betteraves, des carottes, des navets, de la litharge (de l’oxyde naturel de plomb), additionnés d’eau de la rivière, et on embouteillait ces venins, étiquetés sous les noms de Bourgogne, de vin d’Alicante, de Madère, de Chypre. Et quand vous buviez ces liqueurs infectes, vous perdiez vos cheveux ou la raison. Les grandes commotions, l’agitation convulsive, qui avait saisi le pays depuis trois années, la fièvre incessante des tribunes, le clubisme intense pour brasser des idées à grands mots, le patriotisme exacerbé, la trahison des généraux, la faim qui vous tenaillait, le spectacle de l’échafaud, qui avait engourdi les sensibilités, cette rage instinctive de vengeance, ce goût de survivre à tout prix, tout cela en gros et en détail, avaient engendré la Terreur. Comme une grosse bête aveugle, elle produisait ses larves à l’infini, sans pouvoir s’en empêcher. Bourreaux et victimes, sans s’en rendre compte eux-mêmes, sombrèrent dans le délire. Comme on ne trouvait plus rien à manger, un patriote zélé proposa la motion, en séance du conseil municipal de Paris, de tuer toutes les personnes des deux sexes au-dessus de cinquante ans, comme bouches inutiles, offrant de faire lui-même à la patrie le sacrifice de son existence, lorsqu’il aurait atteint cet âge peu éloigné. D’autres étaient si las, si horrifiés de ce qui se passait, qu’ils en perdaient le goût de vivre. Des condamnés à mort s’en allaient au supplice avec un air d’indifférence étrange, ou ils semblaient même soulagés de quitter ce monde. Lorsque Mlle Gatay, la sœur du libraire, entendit prononcer la sentence de mort de son frère, elle se mit à hurler dans le tribunal : « Vive le roi ! Vive le roi ! » On voulut la faire taire pour la sauver, on tenta de la sortir de l’endroit, mais elle répéta son cri, jusqu’à ce qu’on l’arrête. Elle fut condamnée le lendemain.

 

Jusqu’alors, je vivais dans une inquiétude encore diluée, sur ce qui pouvait nous arriver, à moi, à Euphrosine, à mon maître, à mon ami Émile et à Félix. Mais l’étau allait se resserrer autour de nous. Et je connus alors la peur, la très vilaine, celle qui vous enveloppe des pieds à la tête et ne vous laisse plus de répit. Un matin, deux commissaires de la section des Piques se présentèrent chez nous, au 243, boulevard de la Madeleine, pour perquisitionner dans les papiers personnels de mon maître. J’étais sous le choc. Ils étaient accompagnés par les députés Romme et Fourcroy. Je connaissais bien ce dernier. Chimiste distingué, il avait travaillé avec mon maître sur la nouvelle nomenclature de chimie. Il avait été élu quelques jours auparavant au Comité de salut public. Jacobin convaincu, il ne pardonnait pas à mon maître sa tiédeur politique. J’avais les sangs glacés, mais je ne le quittais pas des yeux. Mon maître, en revanche, ne le regardait pas. Je ne savais si c’était par mépris ou parce qu’il ne voulait pas l’embarrasser. Romme et Fourcroy venaient au nom du Comité d’instruction publique pour récupérer les instruments des poids et mesures. Ils ne découvrirent rien de suspect si ce n’est un paquet de lettres en anglais que les commissaires regardèrent d’un œil soupçonneux. C’était des lettres de Benjamin Franklin et de grands chimistes anglais. Les hommes s’en saisirent pour envoyer l’ensemble au Comité d’instruction publique. Craignant qu’une main malveillante n’ajoute des pièces compromettantes, mon maître exigea d’apposer son cachet personnel. Le lendemain, la Convention nommait une nouvelle Commission des poids et mesures, dont mon maître était exclu. J’avais le sentiment que nous avions avancé d’une case dans le macabre jeu de l’oie de la Terreur.

 

Une semaine plus tard, aux Halles, Euphrosine s’était interposée pour protéger une vieille qui était fouettée par des femmes parce qu’elle ne portait pas de cocarde. Pour éviter ces désordres, peut-être, il devint obligatoire pour les femmes de la porter. Celles qui circuleraient sans l’arborer seraient punies de huit jours de prison la première fois ; en cas de récidive, elles seraient considérées comme suspectes… Quant à celles qui arracheraient une cocarde d’un bonnet ou la profaneraient, elles seraient condamnées à six années de réclusion. Le prix des cocardes augmenta alors fortement et il s’en vendait à tous les coins de rue, on avait peur d’en manquer, de les perdre, on en gardait de rechange dans ses tiroirs, au fond de ses poches, on en accrochait même aux bonnets des bébés.

Au début du mois d’octobre, le temps devint maussade. Un vent fort soufflait tantôt de l’ouest, tantôt du sud-ouest, on vérifiait que sa cocarde était bien accrochée à son chapeau de peur qu’elle ne s’envolât. Puis la Commune de Paris rendit un arrêté portant défense aux marchands de fermer leur boutique le dimanche sous peine d’être accusés de fanatisme religieux et traités comme tels. Quelques-uns, par habitude surtout, étaient tout de même partis ce jour-là rendre visite à leur famille. Quand ils rentrèrent le soir, ils trouvèrent leurs portes enfoncées, leurs carreaux brisés, leurs magasins dévalisés… Ils n’allèrent se plaindre auprès de personne.

 

Par décret de la Convention, je m’étais couché le 4 octobre 1793 de l’ère chrétienne, et je m’étais réveillé le 14 vendémiaire de l’an II de la République. Les noms des nouveaux mois et des jours avaient été inventés par Fabre d’Églantine avec l’aide d’André Thouin, jardinier du jardin des Plantes du Muséum d’Histoire naturelle. Les mathématiciens avaient décidé d’un découpage égal des mois (douze mois de trente jours), les semaines duraient dix jours baptisés primidi, duodi, tridi, quartidi… jusqu’à décadi. On avait assigné à chaque jour des noms de plantes, d’animaux pour remplacer ceux des saints. « À quoi sert votre calendrier ? » avait demandé l’abbé Grégoire à Romme, son collègue à la Convention. « À supprimer le dimanche », avait rétorqué l’autre aussi sec. En attendant, on supprimait aussi tous les jours fériés et les ouvriers n’avaient plus qu’un jour de repos tous les dix jours. Marceline était hors d’elle devant ces changements. Elle nous dit qu’il ferait beau voir qu’elle se pliât à ces fantaisies ridicules, qu’elle gardait dans sa manche lundi, mardi, mercredi, que nous pourrions faire comme ça nous chantait, que ça lui était bien égal et que, le vendredi, on ferait toujours maigre. Comme les municipalités succédèrent au clergé, chargé sous l’Ancien Régime du registre des naissances, on se mit à baptiser les enfants de prénoms ahurissants choisis dans ce nouveau calendrier : Liberté, Écrevisse, Échalote, Ardoise, Silex, Balsamine, Canicule, Salpêtre… Certains révolutionnaires en profitèrent pour se débaptiser et choisir d’autres prénoms empruntés à l’histoire grecque ou romaine. Jean-Baptiste Clootz décida de s’appeler Anacharsis. Les traiteurs étaient invités à rayer de leur carte les prunes reines-claudes et à les servir à leur clientèle sous le nom de citoyennes-claudes. De toute façon, des pommes-reinettes ou des reines-claudes… on n’en trouvait plus. On débaptisait les rues, les ponts, les villes… Le théâtre aussi était sans-culottisé. Même dans les pièces anciennes, on substituait le mot Citoyen à Monsieur, ce qui donnait de curieux effets. « À la lanterne l’auteur ! » avait crié un spectateur, lors d’une représentation du Menteur de Corneille. L’un des personnages, Cliton, disait à un moment : « Elle loge à la place et se nomme Lucrèce… » « Quelle place ? »… « Royale ». À la représentation suivante, au lieu de « Royale », Cliton disait : « à la place des Piques ». Le grand acteur Molé, lui, avait corrigé et Molière et Racine : dans Le Tartuffe, il avait changé : « Nous vivons sous un prince ennemi de la fraude » par : « Ils sont passés ces jours d’injustice et de fraude ». Avant de le juger, il faut préciser que Molé avait été emprisonné à la prison des Madelonnettes, avec d’autres comédiens du Théâtre-Français, pour avoir joué Paméla ou la Vertu récompensée, une pièce jugée séditieuse. Le jour de la neuvième représentation, comme le rideau allait se lever, un officier de police vint au nom du Comité de salut public interdire la pièce à cause de ces deux vers jugés subversifs : « Ah ! Les persécuteurs sont les seuls condamnables. Et les plus tolérants, les seuls raisonnables. » L’auteur fit les corrections qu’exigeait le Comité mais il fut emprisonné malgré tout avec les comédiens, dont François Molé. Le théâtre de la République, lui, avait tout simplement rayé de son répertoire toutes les tragédies qui mettaient en scène des rois et des reines. Il fut déclaré théâtre civique et reçut vingt-cinq mille livres du Conseil exécutif. Le petit théâtre patriotique donnait encore quelques tragédies classiques, mais les acteurs portaient, bien visibles sur leurs costumes, l’insigne tricolore : Cocardée Phèdre, cocardée Andromaque !





Chapitre XVII

Tuer les morts – D’irrésistibles fricandeaux – Les momies de Henri IV et de Turenne – Des fagots de genièvre et de la poudre à canon – Un prospère trafic de reliques – Ossuaires et catacombes – Un squelette tout à fait ravissant – Les serpents venimeux que la République avait réchauffés en son sein sans le savoir – Comme l’eau fait tourner la roue d’un moulin.

 

« Voici que je vais ouvrir vos tombeaux et vous faire sortir de vos sépulcres. » C’est ce que dit l’Éternel à Ézéchiel. C’est aussi ce qu’avait décidé la Convention sur proposition de Barère. Je dois dire que si je n’avais pas vu de mes yeux, par le plus grand des hasards, la profanation des tombeaux royaux de Saint-Denis, je ne l’aurais certainement pas cru. À la mi-octobre, mon maître m’avait confié une dernière tâche pour la Commission des poids et mesures, à laquelle il n’appartenait déjà plus : je devais apporter à M. Delambre plusieurs documents et quelques lettres. Je retrouvai l’astronome à Beauvais. Il fut heureux de me voir en meilleure santé que la dernière fois où nous nous étions quittés. Il insista pour me donner un peu d’argent afin de me remercier de toutes les peines que j’avais eues à l’aider dans ses travaux. De retour vers Paris, je passai à Saint-Denis, et j’avais prévu de m’arrêter dans une auberge qui faisait d’irrésistibles fricandeaux tout près de l’Abbaye et que je connaissais pour m’y être restauré après les moments difficiles que nous avions connus dans cette ville en compagnie de M. Delambre. Le jour où j’arrivai, la destruction des tombeaux des rois avait commencé. L’aubergiste, avec qui j’avais sympathisé pour l’avoir beaucoup félicité pour sa cuisine, put m’emmener voir, grâce à l’un de ses amis, officier laïc de l’Abbaye, ce spectacle horrifique. La foule s’était massée devant la basilique mais, pour ne pas gêner le travail des ouvriers, elle ne pouvait y pénétrer. Il fallait une carte signée des officiers municipaux et marquée du cachet de la Commune. Mon nouvel ami l’aubergiste en avait deux à sa disposition. Après avoir montré patte blanche, nous entrâmes. Dans l’immense église dévastée, les statues des saints et des grands hommes, les grilles, les vitraux avaient été renversés et brisés. Les effigies de Turenne et de Du Guesclin étaient couchées dans les allées, à côté de François Ier, dont la tête avait roulé dans un coin. Les ouvriers équipés de pelles, de pioches, de marteaux, de pinces et autres outils, avaient déjà commencé leur travail. On avait installé dans toutes les parties de l’édifice des fagots de genièvre, des petits tas de poudre à canon pour les brûler, des vasques remplies de vinaigre pour le faire bouillir et tous les procédés destinés à purifier l’air et à masquer les odeurs fétides qui s’exhaleraient des cercueils lorsqu’on les ouvrirait. On avait creusé à côté de la basilique une longue fosse, près de laquelle étaient installés plusieurs barils de chaux vive, qui recouvrirait tous les rois et les reines de France lorsqu’ils y auraient été jetés, pêle-mêle. Des commissaires à l’exhumation étaient chargés de veiller à ce qu’aucun cadavre ne fût barboté. Des commissaires à l’orfèvrerie fouillaient chaque tombeau, pour y prélever les bijoux, colliers, bracelets, bagues, jusqu’aux moindres parcelles d’or et d’argent des vêtements. Enfin, les commissaires au plomb s’occupaient de faire fondre le plomb des cercueils dans des fourneaux construits dans la basilique pour fabriquer des balles et des boulets. Le premier cercueil qui fut extrait fut celui de Henri IV. On le posa debout contre un mur et on l’ouvrit. Dans un silence tout à fait extraordinaire, on déroula les bandelettes qui enveloppaient le haut de son corps et la figure du roi apparut dans un état de conservation remarquable, la barbe peignée en éventail, ointe de parfums, la peau comme du parchemin sec. Même les commissaires de la Commune se taisaient. Je me disais que, chez mon maître, personne ne me croirait quand je raconterais avoir vu le visage du roi Henri IV de mes yeux. Mais je me trompais : tout le monde me crut. On n’était plus étonné par rien. Le même jour, on avait aussi exhumé le cercueil de pierre de Pépin le Bref qui ne renfermait que quelques poignées de cendres grises et beaucoup de fils dorés mais qui n’étaient pas en or, ainsi que le cercueil de Turenne, dont le corps était dans un état parfait de conservation. Il aurait dû rejoindre la fosse à souverains mais, je ne sais comment, deux administrateurs du Muséum d’Histoire naturelle réclamèrent cette momie remarquable qui pouvait servir au progrès de l’anatomie comparée. On le transporta donc au Jardin des plantes, on le déposa dans un grenier où il est resté près de neuf années, couché entre le squelette d’un singe et celui d’un chameau. Je ne crois pas que M. Daubenton l’ait jamais su. Cela ne lui aurait sans doute pas plu. Avant mon départ, assez commotionné par tout ce que j’avais vu, j’allai boire un verre de vin de noix pour me remettre et je pris congé pour rentrer à Paris. Dans les jours qui suivirent, d’autres souverains furent jetés à la fosse : Marie de Médicis, Marie-Thérèse d’Autriche, Anne d’Autriche, Louis XIV dont le corps était noir comme de l’encre, Marie Zéphirine, sœur de Louis XVI, morte à cinq ans, Sophie de France, morte à un an, y fut jetée aussi, le jour de l’exécution de sa mère, Marie-Antoinette… On vida aussi les cercueils de Dagobert, de Saint Louis, de Charles VII, de Louis XIII… il y avait de quoi entreprendre un prospère trafic de reliques. Les seaux de plomb, qui contenaient les entrailles de tous ces hauts personnages, furent eux aussi vidés dans la fosse, et aussitôt transformés en balles de calibre. Les exhumations avaient duré tard dans la nuit et s’étaient faites aux flambeaux. On avait hâte d’en finir : l’odeur était insupportable. Le soir, tard, je racontai ma journée à Euphrosine qui était curieuse de connaître les détails de cette entreprise macabre : elle était friande d’ossuaires et de catacombes. En la caressant, je me surpris à penser qu’elle devait avoir un squelette tout à fait ravissant.

 

Des cadavres, la Révolution en produirait beaucoup, comme elle le prouverait encore avec le procès des Girondins. Grâce à Émile et à son confrère Mathurin, qui avaient un pied dans la place, en tant que responsables de l’éclairage du tribunal (deux cent vingt becs devaient rester allumés jusqu’à l’aube), je me glissai dans la salle d’audience pour quelques heures, à la première et à la dernière journée de leur procès. À onze heures, ces hommes, jeunes ou dans la force de l’âge, entrèrent les uns derrière les autres, entre deux haies de gendarmes. On en comptait vingt-deux. Ce nombre, annoncé dans la première proscription, avait été maintenu malgré la fuite ou la mort de plusieurs des vingt-deux premiers députés. Il fallait ne pas troubler le peuple avec un détail de ce genre et ce chiffre de vingt-deux fut préservé : on compléta la liste, pour faire le bon compte, avec quelques députés étrangers à leur faction, comme Antiboul, de Saint-Tropez, élu du Var à la Convention. On l’avait ajouté aux Girondins, peut-être parce qu’à l’Assemblée… il était assis près d’eux. Il précisa au président Herman : « En arrivant à la Convention, je me suis placé à la Montagne, mais comme je n’entendais pas assez bien l’orateur, je me suis rapproché de la tribune. » On lui reprochait surtout de ne pas avoir voté la mort du roi. Le Girondin Gaspard-Séverin Duchastel n’avait pas non plus voulu voter la mort du roi. Le jour du vote, il était si malade, qu’il avait demandé malgré tout à y être porté en brancard et bonnet de nuit. Quand il eut simplement voté pour le bannissement du roi, il repartit sous les huées et les injures.

Les Girondins furent accusés d’avoir « tenu des conciliabules », entre beaucoup d’autres choses. L’avocat Amar qui s’était occupé de l’acte d’accusation les faisait apparaître comme une faction de traîtres liberticides, nuisibles à la France et à la solde de l’étranger. La lecture de ce fatras calomnieux étant terminée, un défenseur fit observer qu’aucune des pièces invoquées dans l’acte ne lui avait été communiquée. À cette réclamation, le président, après avoir eu un aparté avec son voisin, répondit que la quantité de documents rendait leur communication difficile et que, d’ailleurs, beaucoup d’entre eux se trouvaient sous scellés chez les accusés, qu’on les ferait prendre, mais qu’on allait commencer les débats. On apprenait donc au passage que l’acte d’accusation avait été dressé sur des pièces que l’on n’avait pas vues. Durant le procès, comme les Girondins se défendaient néanmoins avec conviction et précision, l’accusateur public Fouquier-Tinville trouva, lui, qu’ils parlaient beaucoup trop. En cinq jours, avaient été entendus neuf témoins seulement, qui voulaient faire l’historique de la Révolution et auxquels les accusés répondaient pied à pied. Le procès promettait d’être interminable. Fouquier prévint la Convention et, avec l’aide de Robespierre, il obtint un décret qui autorisait le président du tribunal à demander aux jurés « si [leur] conscience était suffisamment éclairée ». Le décret arriva le 9 brumaire à midi, quelques heures plus tard les jurés se déclarèrent donc suffisamment « éclairés ». Les débats étaient clos. Lorsque les jurés revinrent dans la salle après avoir délibéré, ils déclarèrent les Girondins tous coupables sans exception. Camille Desmoulins, qui avait écrit des choses affreuses sur eux, entra dans une grande agitation, grimaçant comme s’il était au bord des larmes, il se jeta dans les bras de son voisin : « Ah mon Dieu ! C’est moi qui les tue ! » Et il était certainement sincèrement bouleversé…

Chaque juré justifia sa décision par quelques phrases embrouillées. Seul le citoyen Brochet s’engagea dans une harangue calamiteuse où il était question de « serpents venimeux que la République avait réchauffés en son sein ». Herman fit lecture du verdict des jurés aux accusés. Fouquier-Tinville réclama la peine de mort contre tous et l’exécution dans les vingt-quatre heures. Les accusés se levèrent comme piqués par des guêpes. Boyer-Fonfrède se jeta dans les bras de Ducos. Brissot parut consterné, Vergniaud resta assis, l’air ennuyé. Des cris fusèrent : « Nous sommes innocents ! » Puis, tout à coup, un mouvement se fit, on entendit un gémissement. Un corps s’était effondré, c’était celui de Dufriche-Valazé qui venait de s’enfoncer un stylet dans le cœur. Herman demanda aux gendarmes d’emmener les condamnés. Ils furent poussés en bas de leurs gradins. En passant devant la balustrade, ils jetèrent aux gens qui se trouvaient là ce qu’ils avaient dans leurs poches et les feuillets de leur défense. Ils s’écrièrent : « Vive la République ! À nous les Amis ! » On les bouscula, ils sortirent, la porte se referma sur eux, on entendit encore leurs voix dans le corridor, ils chantaient La Marseillaise, leurs clameurs s’amenuisaient au fur et à mesure qu’ils s’en allaient. Ces voix d’hommes qui s’éteignaient parce qu’ils s’éloignaient de nous, me donna plus que tout le sentiment de leur mort qui, elle, avançait à grands pas. À onze heures du soir, dans la salle, éclairée par deux lampes d’appliques accrochées aux murs derrière les juges et quelques bougies réparties çà et là, le président Herman empanaché de grandes plumes noires, réclama le silence pour prononcer l’arrêt de mort, à la lumière vacillante des chandelles. Les gradins étaient déserts, on distinguait au sol une masse sombre : le corps de Dufriche-Valazé, que l’on n’avait pas encore emporté.

 

Je sortis du tribunal très abattu, me demandant quand tout cela allait finir ou si j’allais devoir vivre dans cette forme de gouvernement jusqu’à ma mort. J’allai chez Euphrosine sous une averse qui fouettait le pavé à chaque rafale de vent et me trempait jusqu’aux os. Je repensais à Desmoulins qui avait passé son temps à écrire des choses terribles sur les Girondins et avait manqué défaillir lorsque ce qu’il avait appelé de ses vœux par la plume était advenu. Aucun des chefs de la Révolution n’aimait le sang personnellement mais une sorte de fatalité obscure les obligeait à le faire couler. Pensaient-ils que leur jargon sanguinaire n’aurait jamais de conséquences ? Ils voyaient combien le peuple s’échauffait lorsqu’ils éructaient leurs harangues les plus radicales. Et lorsque ce dernier, chauffé à blanc, comme possédé par leurs paroles sauvages, exigeait les mesures qu’on lui avait présentées comme vitales, ces chefs ne pouvaient plus reculer : ils devenaient guillotineurs, pour ne pas avoir l’air de lâches, mais comme avec une sorte d’inertie. Ils laissaient la mécanique des événements se mettre en route, se disant qu’ils n’y pouvaient rien, et surtout parce qu’ils avaient trop peur de rester en arrière, de perdre leur aura, dans cette chasse effrénée à la faveur populaire. Une exécution en entraînait une autre, comme l’eau fait tourner la roue d’un moulin, et puis après, vient l’habitude…

 

Le lendemain, le jour se leva, sinistre et pluvieux. Euphrosine, qui avait de la sympathie pour les Girondins, voulut les accompagner dans leurs derniers moments. Nous vîmes les condamnés arriver dans cinq charrettes sur le lieu du supplice, encombré par la foule. Dans la dernière voiture était étendu, seul, le cadavre de Dufriche-Valazé. Au moment où ils descendirent des voitures, ils s’embrassèrent tous. Le vieux Sillery, qui avait des difficultés à marcher, monta le premier sur l’échafaud, il fit le tour de la plate-forme et salua la foule à quatre reprises, comme un grand acteur salue son public. Un des aides bourreaux lui ayant dit de se hâter, il lui répondit : « Ne peux-tu attendre, j’attends bien moi qui suis plus pressé que toi. » Lorsque le couteau tomba, les autres condamnés chantèrent La Marseillaise avec une ardeur redoublée, comme s’il voulait donner plus d’élan à l’envol de l’âme de leur camarade. Je m’étonnais que cet hymne, qui me donnait des frissons patriotiques, soit si élastique pour être chanté avec la même ferveur par les guillotineurs et les guillotinés. Lorsque six têtes furent tombées, les paniers et la bascule étaient tellement inondés de sang, que Sanson ordonna à ses deux aides de jeter des seaux d’eau et d’éponger les pièces après chaque supplice. Le vide commençait à se faire dans les rangs. Au fur et à mesure des exécutions, le chœur se clairsema, pour ne plus être chanté que par deux voix, puis plus qu’une… L’exécution avait duré à peine quarante minutes, quelques têtes avaient sauté sur le pavé.

 

Euphrosine, qui voyait de temps en temps Sophie Condorcet pour lui demander si elle avait besoin d’aquarelles pour ses portraits, apprit que M. Condorcet avait beaucoup pleuré dans sa cachette lorsqu’il avait appris la mort de ses amis les Girondins. Mme Condorcet parvenait à le voir en prenant mille précautions : elle se déguisait en paysanne, passait dans les endroits où se trouvaient les foules pour s’y fondre et déjouer ainsi la surveillance des nombreux indicateurs qui rôdaient dans Paris. Elle changeait chaque fois de chemin, faisait des détours compliqués pour apporter à son mari du linge propre et quelques douceurs. Il était au plus bas et lui avait dit : « Ce n’est pas là de la vie. Il n’y a que la superficie qui vit en moi, le fond est mort. » Lorsque je répétai à mon maître, cette phrase, il était assis et ne me regardait pas, il continuait de toucher les beaux minéraux posés sur sa table. À cette époque, il ne sortait plus beaucoup de son bureau, me donnait peu de travail, à part quelques lettres à porter, de moins en moins nombreuses. Le reste du temps, j’aidais Marceline à l’approvisionnement de la maison, ce qui n’était pas une mince affaire. Le salon de réception restait silencieux la plupart du temps. On ne recevait plus et pour cause : certains des amis de mon maître étaient en prison, exilés ou à l’étranger, d’autres avaient peur de venir chez lui, ancien fermier général. Mme Lavoisier, elle, dessinait, continuait de traduire des ouvrages de chimie, de jouer de la harpe. Elle avait rompu avec du Pont de Nemours et elle était aimable avec Euphrosine, lorsque celle-ci venait nous rendre visite.

 

Mon amie justement débarqua chez nous un après-midi dans les premiers jours de novembre, parce qu’une de ses connaissances (je compris plus tard qu’il avait été un peu plus que ça) était dans les plus grands tourments. Du temps où elle travaillait avec Marinette à animer ses petits théâtres de pantins, à la foire Saint-Germain, Euphrosine s’était liée avec ce Gaspard, beau garçon et montreur d’ours. Il était venu la trouver le matin même, dans tous ses états, car une nouvelle ordonnance de la République française, une et indivisible, avait décidé qu’au nom de l’hygiène révolutionnaire les animaux vivants qu’on faisait voir place de la Révolution et autres places publiques, ou qui servaient à de féroces combats, seraient soit abattus par leurs propriétaires, soit enlevés et conduits au Jardin des Plantes avec leurs cages. Leurs maîtres seraient dédommagés et recevraient une indemnité qui leur permettrait de gagner autrement leur vie. On pouvait couper la tête des gens mais pas exhiber une autruche. On sommait donc les propriétaires de tuer et de confier les dépouilles au Jardin des Plantes pour les empailler, ou de les y amener vivants. Gaspard aimait beaucoup son ours et refusait absolument de l’occire. Il acceptait de l’emmener au Jardin des Plantes, l’ours irait à pied, mais il possédait une cage qu’il fallait aussi emporter et qui pesait fort lourd. Gaspard avait besoin d’aide et de soutien moral. J’étais ahuri de ce que me demandait Euphrosine, mais j’acceptai. Cela m’amusait après tout de me promener dans Paris avec un ours. Il fallait ne pas traîner, sous peine de confiscation pure et simple. C’est ainsi qu’avec quelques collègues de Gaspard nous partîmes formant une drôle de procession composée d’un lion de mer, d’un léopard, d’une civette, de deux petits singes et d’un grand cacatoès, dans leurs cages, installées sur des brouettes et des charrettes, et notre ours qui marchait à côté de nous de sa démarche élastique. La caravane se mit en branle, accompagnée par les commissaires et quelques caporaux, j’avais l’impression d’être Noé sur le point d’embarquer sur son arche, d’autant que plus nous approchions du Jardin des Plantes, plus notre procession augmentait. Nous étions rejoints par d’autres bêtes et leurs maîtres : un vautour, deux ours blancs, des aigles, un agouti et un raton-laveur… Mais lorsque nous arrivâmes avec plus d’une trentaine de bêtes au Muséum, personne n’était au courant de cette opération. Les montreurs d’animaux étaient furieux et demandèrent le règlement immédiat des indemnités promises, vivement appuyés par les agents de police qui avaient très envie de s’en retourner chez eux et qui sentaient que l’affaire prenait une vilaine tournure. Je courus avec le portier du Muséum chez M. Geoffroy Saint-Hilaire. Je lui racontai ce que je savais de l’ordonnance nouvellement rendue. Il me dit que la Commune avait outrepassé ses droits en prenant unilatéralement une telle décision, d’autant que le Muséum était un établissement national. C’était bien joli de décréter le transfert des animaux au Jardin des Plantes, mais qui allait indemniser leurs propriétaires ? Qui allait payer l’entretien et la nourriture des bêtes ? Cependant, Geoffroy Saint-Hilaire rêvait depuis longtemps d’une ménagerie. Tous les trois, nous courûmes chez M. Daubenton, le directeur, et le jeune naturaliste, enflammé, réussit à le convaincre. Les montreurs d’animaux s’échauffaient de plus en plus : « Nos sous ! Nos sous ! » Les animaux rugissaient et caquetaient de concert. Geoffroy Saint-Hilaire eut une idée excellente : il proposa aux propriétaires de les engager comme gardiens de la ménagerie. Ils furent ravis, dans cette période incertaine, de trouver un travail plus régulier. On installa les cages provisoirement côte à côte et on chercha de quoi nourrir les animaux. C’est ainsi que je trouvai un poste de gardien à l’ami d’Euphrosine. Elle m’en remercia chaleureusement, ce qui m’agaça un peu à vrai dire. Je lui montrai par la suite comment j’avais appris à bien rugir.





Chapitre XVIII

L’exquise flore de Laponie – Comment je fus sauvé par un marchand de parapluies – Au nom de Satan, d’Astaroth et de Belzébuth – La déesse de la Raison vient danser à la Convention – Farandoles législatives – Le calvaire de M. Bailly, astronome – Un chocolat avant la guillotine – Maintenant, je touche au port – Le Serment du Jeu de paume.

 

Quelques jours plus tard, j’emmenai Euphrosine visiter la toute nouvelle ménagerie du Jardin des Plantes et apporter quelques pommes à l’ours de Gaspard, qui se prénommait Brutus. La promenade faillit mal tourner. Nous étions dans l’enceinte du Muséum, quand nous vîmes des citoyens de la section des Sans-Culottes arriver en banc, comme des barracudas, et sillonner l’endroit dans un grand état d’excitation. Un employé du Muséum leur avait assuré que des émigrés et des prêtres étaient cachés dans les logements des professeurs. Ils avaient accouru pour vérifier l’information et faire savoir aussi aux administrateurs qu’on leur ordonnait de substituer à toutes les plantations la culture de la pomme de terre. Après la perquisition dans les bureaux et les logements du Muséum, ces patriotes firent chou blanc. Ils étaient dépités de n’avoir trouvé aucun contre-révolutionnaire, ni curé à se mettre sous la dent, lorsqu’ils aperçurent, sous le beau cèdre du Liban, un buste en marbre blanc que je connaissais bien. Avec sa coiffure ronde et son rabat sous le menton, ils prirent ce personnage pour un abbé, ils le jetèrent au sol, lui passèrent une corde autour du cou et se mirent à le traîner en criant : « À la rivière le calotin ! À la rivière ! » C’était Carl von Linné, le grand naturaliste suédois, spécialiste de la flore de Laponie. Mon sang ne fit qu’un tour, je m’approchai et je les traitai de noms d’oiseaux qu’ils goûtèrent fort peu. Euphrosine, qui craignait à juste titre que l’affaire ne s’envenime, me tira par la manche, mais la bande nous chargea subitement et nous dûmes nous enfuir au galop. Mon amie perdit ses mules et se mit à courir pieds nus, remontant haut son jupon pour ne pas être entravée, mais notre fuite donna le signal de la chasse : les sans-culottes nous poursuivirent. Nous étions sortis du jardin, la troupe ne nous lâchait toujours pas. À l’angle d’une rue, nous nous réfugiâmes au fond de la boutique d’un marchand de parapluies. L’homme avait blêmi, ne sachant pas s’il devait nous dénoncer ou nous cacher. Mais nous entendîmes la bande passer en courant devant le magasin. Prudemment, après avoir acheté un parapluie au boutiquier qui ne nous avait pas dénoncé (je me disais aussi que je pourrais m’en servir pour me défendre), je jetai un œil dans la rue : les sans-culottes avaient trouvé une autre attraction qui leur plaisait mieux : ils se dirigeaient vers la place Maubert où défilait une procession d’énergumènes revêtus de chapes, de chasubles et de dalmatiques qui portaient la châsse de sainte Geneviève à l’Hôtel de Ville. J’appris le lendemain par les gazettes qu’elle avait été ouverte : un linceul rouge contenait les ossements de la sainte qui furent aussitôt brûlés sur la place de Grève et jetés à la rivière. Cette sainte, qui fut respectée par Attila, ne le fut pas par ces profanateurs professionnels. La châsse fut ensuite transportée à l’hôtel de la Monnaie, où l’on fondait les métaux précieux. Moi qui n’étais qu’un piètre chrétien et n’aimais pas tellement les curés (j’avais été battu par eux lorsque j’étais enfant), j’étais malgré tout offusqué de tout ce qu’on leur faisait subir. Le député de la Manche, Jean-François Duval, cultivateur et prêtre lui-même, avait même proposé de faire porter aux prêtres insermentés, sur leur soutane, à la hauteur de leur sein gauche, un petit écriteau : « Prêtre suspect de sédition. » Le député avait ajouté que « cette histoire abrégée de leur vie ferait qu’ils se haïraient bientôt eux-mêmes et comprendraient leur erreur ». L’ignominie de la proposition le disputait à la naïveté imbécile. Mais le bon sens était alors une denrée rare et les sacrilèges furieusement à la mode.

 

C’était une époque où l’on manquait de tout : de pain, de viande, de chandelles, de chaussures, d’armes… mais pas d’imagination ni d’invention. On osait des choses que l’on n’avait jamais faites. Un carnaval dans l’enceinte de l’Assemblée nationale, par exemple, sous prétexte de rendre un culte à la déesse de la Raison. J’avais pu y assister parce que l’huissier de l’Assemblée, avec lequel nous nous étions liés, Félix et moi, nous avertit qu’il y aurait le lendemain un spectacle extraordinaire et que nous devions arriver tôt, si nous voulions être bien placés. En effet, le jour dit, nous vîmes rentrer, dans l’enceinte de l’Assemblée, Chaumette, suivi de toute une troupe déguisée. À un signe de lui, la parade commença. Il s’avança avec une jeune femme voilée à ses côtés jusqu’au fauteuil du président, Lequinio, je crois, et, d’un ton emphatique, il s’exclama : « Mortels, ne reconnaissez plus d’autres divinités que la Raison. Je viens vous en offrir l’image, la plus noble, la plus pure. S’il vous faut des idoles, ne sacrifiez plus qu’à celle-ci. » Et là, il écarta le voile de la divinité, qui était charmante au demeurant. Il mit aussitôt un genou à terre et s’inclina. Le citoyen président s’inclina à son tour, puis l’on entonna des chants patriotiques et l’on se mit à danser. Quelques députés descendirent de leur banc pour danser avec des jeunes femmes vêtues de blanc et de rubans tricolores. Certains cependant regardèrent ces farandoles législatives d’un œil torve. Robespierre avait l’air agacé. Il ôtait et nettoyait les verres de ses lunettes avec application, avant de les remettre, bâillait ostensiblement, prenait des notes, bavardait avec son voisin. Au moment où les danses furent les plus endiablées, il se leva brusquement et sortit, suivi de Saint-Just. Chaumette fut sans doute aussi déconcerté que le prince lors du départ soudain de Cendrillon. Les députés perdirent de leur entrain et cessèrent les uns après les autres de danser. Conscient du ridicule de ce qui s’était passé peut-être, le président avait levé rapidement la séance. Tout le monde s’était enfui, poursuivi par la gêne. Aussi par le fait que Robespierre n’avait pas semblé du tout apprécier la fête. Ceux qui avaient dansé se posaient maintenant mille questions.

 

Cet épisode prêterait à sourire, s’il n’allait être suivi de beaucoup d’autres, si terribles que j’aurais bientôt l’impression de descendre dans des abysses sans fond. L’un serait le calvaire de M. Bailly, astronome, ancien maire de Paris. Il avait fait partie, avec mon maître, de la commission pour statuer sur les prétendues cures magnétiques de Franz-Anton Mesmer. Il était aussi un grand ami de Benjamin Franklin que nous appréciions tous. Bailly avait raconté dans le salon de mon maître leur première entrevue. Je ne puis résister au plaisir de vous la rapporter. Lorsque l’ambassadeur arriva en France et descendit à Chaillot où Bailly habitait, l’astronome crut devoir rendre une visite de courtoisie à l’hôte illustre qui venait d’arriver. Il se fit annoncer. Franklin qui connaissait l’astronome de réputation, le reçut cordialement et échangea avec son visiteur quelques phrases que tout le monde prononce en ces occasions. Bailly s’assit près du philosophe américain et, par discrétion, attendit ses questions. Une demi-heure passa, Franklin n’avait pas ouvert la bouche. Bailly lui présenta sa tabatière sans mot dire, celui-ci fit signe de la main qu’il ne prenait pas de tabac. L’entrevue muette se prolongea ainsi pendant une demi-heure encore. Bailly se leva enfin. Alors Franklin, comme transporté d’avoir enfin trouvé un Français qui savait se taire, lui serra la main chaleureusement en s’écriant : « Très bien, monsieur Bailly, très bien ! » Un homme silencieux… c’était un oiseau rare en ces temps où les énergumènes amphigouriques grouillaient. Bailly avait été condamné à mort pour avoir ordonné la fusillade du Champ-de Mars. En réalité, les députés, craignant que la Révolution ne sombre dans l’anarchie, avait poussé Bailly à décréter la loi martiale. En arrivant sur le Champ-de-Mars, la Garde nationale commandée par La Fayette avait reçu des volées de pierres et avait tiré sans sommation. Le député Beugnot, qui a été emprisonné avec Bailly à la Conciergerie, a raconté dans ses mémoires sa dernière journée. L’astronome l’impressionnait par la maîtrise de lui-même, il était aussi d’une lucidité pénétrante : « On a monté tous les assistants sur mon compte et je crains que la simple exécution de mon jugement ne leur suffise plus. » Il se gardait du désespoir, tout autant que de l’attitude héroïque. Lorsque sa toilette fut terminée, le bourreau Sanson lui proposa de l’envelopper dans son habit parce que la journée était froide. « Avez-vous peur que je ne m’enrhume ? » demanda Bailly. Puis ils sortirent, et là commença le calvaire de l’ex-maire de Paris. J’étais là pour l’accompagner dans la foule. Moi qui suis mécréant, il faut bien que je le confesse, je priais pour lui…

 

L’échafaud avait été changé de place et dressé au milieu du Champ-de Mars, là où Bailly avait accompli son prétendu crime. La voiture était partie depuis un moment lorsqu’un aide accourut. Les charpentiers avaient oublié quelques-uns des madriers qui forment le plancher de l’échafaud ! Il fallut s’en retourner pour les charger sur la charrette du condamné. La foule profita de la halte pour se ruer sur Bailly mais les gendarmes parvinrent à repousser les assaillants. Les pièces de bois, chargées sur la voiture, ébranlées par les cahots de la route, risquaient de blesser l’astronome, aussi Sanson lui proposa-t-il de descendre et de continuer à pied. Un garçon de quinze ans en profita pour tirer violemment Bailly qui tomba en arrière. Sanson se hâta de faire remonter le condamné et lui proposa de s’asseoir sur les madriers, mais la foule, furieuse de ne plus voir l’homme qu’elle détestait, jeta toutes sortes de projectiles sur lui. « Votre conseil est mauvais, dit Bailly, il faut toujours tenir tête à l’orage. » Puis, comme Sanson s’emportait contre la foule, le savant ajouta : « Il serait fâcheux d’avoir appris à vivre avec honneur pendant cinquante-sept ans et de ne pas savoir mourir avec courage pendant un quart d’heure. » L’échafaud était cerné par trois à quatre mille personnes. Sanson, qui voulait en finir rapidement, pressa les ouvriers d’assembler promptement les madriers. Mais une voix s’éleva alors, hurla que cette place où avait coulé le sang des patriotes ne devait pas être souillée par celui d’un traître. Sanson objecta qu’il avait reçu des ordres. « Les ordres, cria un autre, c’est le peuple souverain, ton maître, qui a seul le droit d’en donner, obéis ! » Sanson appela les gendarmes, mais l’on entendit : « Nous mettrons la guillotine à sa vraie place, nous nous chargerons de la besogne, fainéant ! » Là commença l’agonie de Sylvain Bailly. On lui avait lancé de la boue, son visage et sa chemise en étaient maculés, son front écorché. On lui crachait à la figure, d’aucuns le frappaient à coups de poing, d’autres tentaient de l’atteindre avec un bâton par-dessus la tête de leurs voisins. Bailly était d’une pâleur extrême : « Ah, j’espérais en avoir fini plus tôt », murmura-t-il. Deux courageux citoyens, le maréchal des logis Beaulieu et un gendarme nommé Lebidois vinrent à son secours. Ils le protégèrent et chacun le tint par un bras. L’échafaud fut dressé à nouveau près de la rivière. La pluie tombait, froide et glaciale, nous étions en novembre. Bailly grelottait. « Tu trembles ? lui demande un soldat. – Non, j’ai froid », répondit simplement l’astronome. À un moment, il se sentit mal et s’évanouit. On lui fit boire un peu de vin pour le réanimer. « Finissons-en, monsieur. » L’arrêt de la condamnation stipulait que le drapeau rouge de la loi martiale qu’il avait proclamé devait être brûlé de la main de l’exécuteur devant Bailly. Comme il pleuvait à verse, il fallut apporter un réchaud qui ne parvint pas à enflammer l’étoffe détrempée. On brisa une des planches de l’échafaud et on la fendit en morceaux pour improviser un brasier qui finit par consumer le drapeau rouge. Enfin, Sanson attacha Bailly à la bascule. L’astronome dit alors, comme s’il se parlait à lui-même : « Maintenant, je touche au port… » La lame posa le point final de sa phrase. J’espérais qu’en un instant il avait rejoint ses chères étoiles et pour l’éternité. Bien plus tard, j’ai pu voir l’étude du tableau de David qui représentait Le Serment du Jeu de paume, je savais que l’homme qui apparaissait, au centre de la toile, monté sur une table, le premier à prêter serment… c’était Bailly.

 

Le député Marc Antoine Baudot, lui, avait déclaré un peu avant l’exécution de Bailly : « Les phrases longues appartiennent aux monarchistes, le laconisme est le propre de la Révolution. Dix lignes suffisent pour chaque objet de pétition : ceux qui en écriront davantage seront suspectés de vouloir mettre des longueurs à la Révolution. » Dorénavant, il fallait aussi raccourcir les phrases… Pourtant, je trouvais que ces messieurs à l’Assemblée se gargarisaient volontiers de discours qui n’en finissaient pas.





Chapitre XIX

Des sangsues publiques – L’arrestation de mon maître – Caché à l’Académie des sciences – De quelle manière je tentai de convaincre mon maître de s’enfuir – Colporteur de tricots à Trieste – Les vinaigrettes de M. de Champcenetz – Le moment insensé où je pensais assommer mon maître – Comment je devins allumeur de réverbères.

 

Cet hiver-là, le même rêve obsédant me revenait chaque nuit : je voyais des pieds qui montaient des marches en bois. Je ne savais pas à qui ces pieds appartenaient. Était-ce mes propres pieds que je regardais, en montant à l’échafaud. Je n’arrivais pas à savoir s’il s’agissait de mes jambes ou de celles de quelqu’un d’autre. Ce doute me torturait et je me réveillais en sueur. Je demandais à Euphrosine si elle croyait aux rêves prémonitoires. Elle me dit qu’elle avait peur de répondre à une telle question. À la fin du mois de novembre, le député Bourdon de l’Oise, qui disait vouloir se battre en duel avec tous ceux qui n’étaient pas d’accord avec lui, s’écria à la Convention : « Voilà la centième fois que l’on parle des comptes des fermiers généraux. Je demande que ces sangsues publiques soient arrêtées et si leur compte n’est pas rendu dans un mois, qu’ils soient livrés au glaive de la loi. » La Convention décréta l’arrestation immédiate des fermiers généraux. De ce moment, ma vie allait être entièrement bouleversée. J’appris la nouvelle par ma maîtresse qui m’impressionna par son sang-froid, d’autant que son père, fermier général également, figurait aussi dans la liste fatale. Lorsqu’on vint chercher mon maître, il était absent. Sans rien dire à personne, je courus aussi vite que je pus pour le retrouver et lui apprendre la nouvelle. Il pâlit, sembla hésiter, il n’était pas homme à prendre des décisions sans réfléchir. Pour la première fois de ma vie, je le tirai par le bras pour l’emmener par les ruelles. Je le suppliai de ne pas revenir chez nous et d’aller se cacher dans un lieu où il pourrait penser à un moyen d’émigrer. Il marchait à côté de moi sans m’écouter. Nous avancions sans savoir où nous allions, il ne fallait pas nous arrêter. J’avais peur de croiser des patrouilles mais, comme il était encore dans son uniforme de garde national, j’espérais que nous n’éveillerions pas l’attention. Je lui suggérai d’aller voir Lucas, l’huissier de l’Académie, qui le respectait beaucoup. Mais il nous fallait gagner le Louvre où se trouvaient les anciens locaux de l’Académie des sciences, avec le risque de croiser les citoyens du Comité de salut public qui étaient installés au Pavillon de Flore, rebaptisé Pavillon de l’Égalité, ou, pire encore, les membres du Comité de sûreté générale, installés dans l’hôtel de Brionne, place du Carrousel. Je poussai mon maître à accélérer le pas autant qu’il était possible sans paraître suspect, mais je voyais bien qu’il résistait. Du coup, je me retrouvais souvent à trois pas devant lui. Nous montâmes dans les locaux déserts de l’Académie. Lucas fut à la hauteur de la situation et accueillit mon maître sans poser de questions. Je le suppliai de le garder reclus jusqu’à mon retour. Mon maître me demanda de lui rapporter le plus vite possible de quoi écrire, ainsi que d’autres vêtements. En courant sur le pavé, j’entendais mon cœur qui cognait dans mes tempes. Je revins avec ce qu’il m’avait demandé. Il commença aussitôt à rédiger diverses lettres que je serais chargé de déposer à leurs destinataires. Il écrivit au Comité d’instruction publique, à la Convention, au Comité de sûreté générale. Je compris alors… qu’il ne comprenait pas.

Il expliquait dans ses missives qu’il avait quitté la Ferme générale il y avait plus de trois ans, qu’il était commissaire de la Trésorerie nationale, qu’il en avait formé l’organisation, qu’il était maintenant commissaire national des poids et mesures. Il priait la Convention nationale de lui faire connaître si son intention était qu’il s’occupe de la reddition des comptes de la Ferme générale, à laquelle il ne se croyait pas compétent, ou s’il devait continuer pour remplir ses fonctions à la Commission des poids et mesures, pour laquelle il avait travaillé jusqu’ici avec zèle et, ajoutait-il, avec quelque utilité. Au Comité de sûreté générale, il écrivit : « Lavoisier de la ci-devant Académie des sciences est chargé par les décrets de la Convention nationale de concourir à l’établissement des nouvelles mesures adoptées par la Convention nationale. D’un autre côté, un décret nouvellement rendu ordonne que les fermiers généraux soient enfermés dans une maison d’arrêt pour travailler à la reddition de leur compte ; il est prêt à s’y rendre, mais il croit auparavant demander auquel de ces décrets il doit obéir. Le Comité de sûreté générale concilierait l’exécution de ces deux décrets si provisoirement il ordonnait que Lavoisier demeurât en état d’arrestation sous la garde de deux de ses frères sans-culottes. Il observe qu’il y a trois ans qu’il n’est plus fermier général et que sa personne et toute sa fortune garantissent sa responsabilité morale et physique. » Mon maître pensait sans doute que ses relations avec quelques députés, en particulier avec son ami et élève Fourcroy, le protégeraient. Je ne comprenais pas son aveuglement, sa docilité. À mon avis il fallait fuir comme un lièvre devant les chasseurs pendant qu’il en était encore temps ! Les mœurs de sa caste avaient-elles dissous en lui l’instinct de survie que je sentais si fort chevillé en moi ? Je le laissai finir ses lettres et puis j’allai les déposer en me faisant le plus discret possible. J’allais au Comité de salut public, puis au Comité de sûreté générale… Il était assez facile d’ailleurs de passer inaperçu dans la cour de l’hôtel de Brionne où régnait une grande agitation. Les « porteurs d’ordre », titre officiel des sicaires de François Héron, agent de la Commune, aussi détestables que ceux de Maillard, montaient en fiacre pour aller saisir, au saut du lit, les suspects dont le Comité avait décidé l’arrestation durant la nuit, pendant que pénétraient dans la cour des berlines, qui ramenaient de province des prisonniers et du butin. On débarquait de lourdes malles, remplies d’argenterie et de titres féodaux confisqués chez les suspects, pendant que les palefreniers du Comité emmenaient les chevaux pour les bouchonner. L’hôtel de Brionne, c’était la caverne d’Ali Baba : on avait entassé là un capharnaüm d’objets disparates : des chandeliers, des bijoux, des étoles de fourrure, un manteau ducal avec des glands d’or, des pièces d’orfèvrerie, des ornements d’église raflés par les agents du Comité au cours de leurs opérations. Personne ne savait d’où venaient ces choses, aucun inventaire n’était tenu. On déposait le butin un peu partout dans les bureaux, dans les antichambres, jusque dans la salle où siégeait le Comité, avec, par-dessus tout ça, un va-et-vient continuel : celui des limiers héronistes, des gendarmes, des espions, des familles suppliantes, des commis, des prisonniers, des traiteurs… J’avais remis ma lettre et je m’en retournai.

 

Je revins à l’Académie avec tout le nécessaire réclamé par mon maître que m’avait remis Marceline, plus quelques victuailles. Je passai la soirée avec lui à essayer de le convaincre de s’enfuir. Mais il ne voulait rien entendre. Pendant trois jours, dans sa cachette, il poursuivit sa correspondance frénétique. Lorsqu’il apprit que tous ces collègues de la Ferme générale avaient été décrétés d’arrestation, y compris son beau-père, Jacques Paulze, mon maître décida de se livrer. Je lui dis que c’était la plus grande folie qu’il puisse commettre, qu’il n’en avait pas le droit. Je donnai tous les arguments qui me passaient par la tête. Il pensait naïvement que son travail pour la Commission des poids et mesures le préserverait. Dans la pire des hypothèses, selon lui, il perdait sa fortune et se ferait pharmacien pour gagner sa vie. J’étais atterré. Il eut la bêtise de consulter sa femme. Comme son beau-père très légaliste avait refusé de fuir, elle avait insisté pour que son époux reste auprès de son père qui était âgé. Comment ne pas honorer une telle demande sans passer pour un lâche, un homme sans cœur et sans courage ? Je compris alors que j’avais perdu, que rien ne pourrait plus le convaincre. Je parlai sans m’arrêter, me disant que tant que je garderais la parole, il ne quitterait pas sa cachette. Il ne pourrait quand même pas partir au milieu d’une de mes phrases. Il était trop courtois pour ça. J’évoquai le nom de quelques connaissances qui avaient émigré à temps et avaient ainsi sauvé leur vie. Pour moi, c’était le plus sacré des devoirs. Là, il parut s’animer mais pour démonter, pierre par pierre, l’édifice des illusoires perspectives que je tentais de lui faire valoir. Il me dit qu’il connaissait par quelques courriers d’amis étrangers la vie que menaient les émigrés et que, à part quelques exceptions, elle n’était pas reluisante, pour le moins. La comtesse de Sérillon avait dû ouvrir un cours de danse, un abbé faisait des crêpes, M. et Mme de Genouillac étaient devenus teinturiers, le comte de Moré de Pontgibaud s’était mué en colporteur et parcourait le Tyrol, l’Autriche et jusqu’à Trieste, vendant dans les foires des tricots et des mouchoirs. M. de Champcenetz, qui ne savait rien faire de ses mains, excepté assaisonner la salade, avait été engagé à Londres par la comtesse de Salisbury. Il avait eu de la concurrence en la personne du chevalier d’Albignac, lui aussi fashionable saladmaker, qui, paraît-il, ajoutait à ses sauces des anchois, des truffes, du jus de viande, du caviar. Toutes les bonnes tables s’arrachaient ces messieurs, certes, mais assaisonner la salade… Je rétorquai à mon maître qu’il n’y avait rien là de méprisable, que lui-même d’ailleurs avait envisagé de se faire apothicaire. Pire que ces petits métiers adoptés pour survivre, mon maître évoqua l’atmosphère des salons des émigrés de Coblence où éclataient souvent de pathétiques querelles d’étiquettes, la vie mesquine, ratatinée… Il lui était impossible de quitter sa patrie. Je pensai un moment assommer mon maître, puis l’attacher pour l’empêcher d’aller se livrer, mais je regardai son visage pâle, son regard candide, sa barbe naissante, je réalisai le ridicule de mon idée : il m’était tout simplement impossible de frapper mon maître, et surtout… je n’avais aucune corde à ma disposition. « Voulez-vous que je vous rase, Monsieur ? » lui demandai-je. Il y consentit comme pour ne pas me contrarier et, alors qu’il faisait encore nuit, je le rasai en prenant tout mon temps. J’avais dégagé son jabot de linon qui était déjà chiffonné et sali et, pendant qu’il fermait les yeux, je passai la lame doucement sur le haut de son cou.

 

Lorsque le jour parut, sinistre, battu par des vents qui secouaient rageusement les vêtements des passants, mon maître alla rejoindre son beau-père, et tous les deux se présentèrent au greffe de la maison d’arrêt de Port Libre, rue de la Bourbe, ancien couvent de Port-Royal. Je les y accompagnai. Vingt-cinq fermiers généraux s’y trouvaient déjà, en compagnie de vingt-sept receveurs généraux des finances, parmi deux cents détenus. Juste avant de pénétrer dans le bâtiment, mon maître se tourna vers moi et voulut me glisser sa belle montre en argent dans la main. Je refusai. Mais il s’approcha de moi et me dit à voix basse : « Ne sois pas idiot, les objets de valeur seront sûrement confisqués, je serais contrarié que ma montre finisse dans la poche d’un geôlier. » Je lui répondis alors que je consentais à la garder en dépôt, pour la lui remettre dès qu’il serait libéré. Nous fîmes semblant de croire à ce conte. Je lui promis de lui apporter tout ce dont il aurait besoin et je partis. Je marchai comme un automate. Je n’étais plus capable de penser à rien, je ne savais même plus où j’allais. Pour assurer sa défense, mon maître, de sa prison, poursuivit son intense correspondance. J’étais régulièrement chargé de porter ses lettres partout dans Paris. Il avait commencé à écrire au bureau de consultation pour les prévenir qu’il ne pourrait pas assister à leur réunion et il leur proposa même sa démission pour éviter de les compromettre. Cousin, Borda, Coulomb, Hallé, Lagrange la refusèrent et lui répondirent dans une lettre rassurante : la Convention avait cru devoir prendre une grande mesure qui ne l’avait atteint que par sa généralité, le bureau désirait que ses nouvelles occupations ne le forcent pas d’interrompre toute correspondance avec lui… Je me souviens parfaitement de ceux, peu nombreux, qui ont soutenu mon maître, à cette époque, et encore mieux de ceux qui ne l’ont pas fait, car j’avais commencé alors à tenir un petit carnet où je notais les noms, les courriers échangés, dans l’espoir, si le pays revenait à la raison, de trouver un moyen pour me venger d’eux. Je sillonnais la ville et j’usais à grande vitesse mes souliers, qui n’avaient plus l’air de rien et commençaient à se trouer au niveau du gros orteil, ce qui était particulièrement regrettable, car les cordonniers de Paris avaient été réquisitionnés pour fabriquer exclusivement des chaussures à tous ceux qui partaient se battre pour la défense de la Patrie, sous peine de confiscation des souliers qu’ils auraient destinés à toute autre personne et d’une amende de dix livres au profit du dénonciateur. Des tailleurs étaient logés à la même enseigne d’ailleurs, puisque certains furent condamnés pour avoir fait des uniformes aux manches trop courtes. Ma décrépitude commençait par ce qui comptait le plus pour moi et elle irait bon train : dès que mon maître fut arrêté, je cessai de toucher mes gages. Euphrosine me conseilla de parler des malheurs qui me frappaient à mon ami Émile. Elle eut raison. Comme, au service des illuminations de la ville, certains employés avaient été dénoncés en même temps que Lepescheux, des postes se trouvaient vacants. Émile répondit de ma personne et c’est ainsi que je me retrouvai allumeur de réverbères, à des horaires qui me permettaient de rendre encore des services à mon maître.

 

Quelques hommes, pas les mieux placés, eurent le courage d’intervenir en sa faveur. Le mathématicien et navigateur Borda et le minéralogiste Haüy, qui devait à Lavoisier d’avoir échappé aux massacres de septembre, écrivirent au Comité de surveillance. Ils expliquèrent que, « par suite de vérifications très nombreuses d’étalons de toutes les espèces de poids et mesures, la présence du citoyen Lavoisier, l’un de ses membres, lui était nécessaire en raison de son talent tout particulier pour tout ce qui exige de la précision, que d’ailleurs les travaux qu’il a consacrés à la détermination des poids se trouvent interrompus par son absence, qu’un nouveau commissaire serait obligé de les recommencer en totalité et qu’il serait très difficile de remplacer le citoyen Lavoisier. Il était urgent que ce citoyen puisse être rendu à ses travaux ». Un peu plus tard, le Comité des assignats et monnaie intervint aussi. « Prenez telle mesure que vous croirez convenable à l’égard du citoyen Lavoisier, mais il faut qu’il puisse travailler dans son laboratoire. Et s’il n’y a pas de faits graves sur son compte, faites en sorte que l’activité soit promptement rendue aux travaux dont il est chargé, avec toutes les mesures de sûreté que vous croyez d’ailleurs convenables. » Non seulement mon maître n’avait pas été libéré, mais, à l’initiative du Comité d’instruction publique où figuraient entre autres Fourcroy et Guyton de Morveau, anciens amis de mon maître, le Comité de salut public procédait à l’épuration de la Commission des poids et mesures en destituant Borda, Laplace, Coulomb, Brisson et Delambre. Les membres du Bureau de consultations des arts et métiers témoignèrent en faveur de mon maître, les Régisseurs des Poudres et Salpêtres aussi. Rien n’y fit, car ses amis les plus importants, comme Fourcroy ou Monge, proches de Robespierre, ne levèrent pas le petit doigt…

 

La prison de Port Libre (on notera l’ironie du nom) était située en bordure de campagne, au bon air. Les hommes habitaient un grand bâtiment de deux étages, ayant chacun un grand corridor de trente-deux cellules, les unes avec vue sur l’Observatoire et sur la rue d’Enfer, dont celle de mon maître, les autres sur le cloître qui servait autrefois de cimetière. Les riches étaient installés au premier étage dans des cellules à deux lits et les pauvres au deuxième, car on en avait beaucoup amenés de La Force et des autres prisons, alors saturées. Les repas avaient lieu au fond du corridor dans une grande salle, que l’on appelait le salon, où l’on dressait six tables de seize couverts. Il fallait payer trente sous par jour pour la nourriture plus cent cinquante livres pour les frais de garde. Pour les surveiller, on leur fit même acheter un chien qu’ils payèrent deux cents quarante livres de leur poche ! Les riches payaient pour ceux qui n’en avaient pas les moyens. Les premiers jours, les anciens fermiers généraux se firent servir de bons dîners, mais je fis remarquer discrètement à mon maître que cela pouvait leur faire du tort, aussi décidèrent-ils d’un commun accord de commander des repas au prix de quarante sous par jour seulement. Les geôliers en profitaient néanmoins pour se servir au passage. Un jour, l’un attrapa une cuisse et l’aurait dévorée tout entière si je n’avais protesté en disant qu’on allait accuser la cuisinière, une excellente sans-culotte, de ne pas l’avoir fournie, alors le guichetier la remit dans le plat après l’avoir sucée, en disant : « Je voulais juste savoir si la sauce était bonne. » Je soufflais à mon maître de se servir plutôt d’une aile. De nombreuses femmes étaient aussi détenues à la Bourbe, des aristocrates, des religieuses. Les deux sexes étaient séparés le jour, mais se retrouvaient à la veillée dans le salon. Chacun apportait sa lumière. Les uns lisaient, les autres écrivaient, c’était un véritable cabinet de littérature. Ceux qui bavardaient près du poêle faisaient attention à parler bas. Ensuite s’organisait un souper assez gai qui faisait oublier que l’on était en prison. Je me suis assis quelquefois parmi eux, pour écouter, dans un silence recueilli après le repas, le ci-devant baron de Wirbach, qui jouait admirablement de la viole d’amour. Il régalait la compagnie d’un petit concert, auquel assistaient aussi les sans-culottes emprisonnés. Parfois, le soir, il faisait si froid, que les détenus se mettaient à danser pour se réchauffer. Tout le monde s’y mettait : les douairières à cheveux gris, les religieuses, les duchesses et les boutiquières, les sans-culottes, les comédiens, les savants, des gentilshommes ruinés, on dansait la gaillarde ou les tricotets, pour ne pas grelotter. À neuf heures du soir, une sonnette annonçait qu’il fallait se retirer dans les cellules. Ce que l’on était bien obligé d’accepter à regret.





Chapitre XX

L’économie du sang des hommes – Des fûts d’huile de baleine – Une grosse femme échevelée dans tous les états du désespoir – Un monde invivable – Va éternuer dans le sac – Défenseur, je te défends de me défendre ! – De l’encre, de l’eau de Cologne et des chandelles – M. Pluvinet, apothicaire – La clinique du docteur Belhomme – Je me fous du clou de girofle !

 

Le dernier mois de l’année arriva, plus glacé que jamais. Dans sa cellule, mon maître travaillait à la publication de ses mémoires scientifiques. Mme Lavoisier, que les événements ne semblaient pas avoir abattue, avait écrit au Comité de sûreté générale avec un certain culot : « Le décret de la Convention qui met en état d’arrestation les fermiers généraux, ne dit point que leur famille sera privée du bonheur de les voir. » Elle avait ainsi obtenu une permission de visite, ce qui fit grand plaisir à mon maître. Pendant ce temps-là, la Révolution avançait sur son erre : Danton au début de décembre demanda « l’économie du sang des hommes », et Camille Desmoulins, âme sensible, publiait dans le premier numéro du Vieux Cordelier une campagne en faveur des idées de son mentor, du retour à la paix, de la fin de la Terreur. Commençaient-ils à être las du sang versé ? Ils allaient devoir encore s’armer de patience.

Un après-midi, alors que je sortais du magasin de la rue de l’Échiquier, où j’avais apporté des fûts d’huile de baleine qu’il fallait mélanger avec de l’huile de colza, sinon la première se figeait par grands froids, je repartis avec une voiture tirée par deux chevaux efflanqués, affreusement mal nourris, car on n’arrivait plus à se procurer du fourrage à Paris, j’entendis au coin d’une rue des hurlements de femme. Mes chevaux eux-mêmes se cabrèrent d’effroi. J’avançai et je vis au carrefour la charrette de Sanson. Sur la plate-forme, une grosse femme échevelée passait par tous les états du désespoir, en des temps extraordinairement resserrés. Elle poussait des cris perçants, appelait au secours, tremblait, rougissait, pâlissait, claquait des dents, semblait s’évanouir, puis se remettait à sangloter, à hurler. C’était un spectacle épouvantable, et d’ailleurs, le public ne pouvait le souffrir. Les gens se sauvaient, rentraient chez eux et claquaient leurs portes pour ne plus entendre ces cris abominables. J’appris que c’était ceux de Mme du Barry, l’ancienne favorite du roi Louis XV. Elle s’abandonnait aux cahots de la charrette comme un pantin et elle aurait pu en tomber plusieurs fois si le fils de Sanson ne l’avait retenue. On m’a raconté qu’il avait fallu s’y mettre à plusieurs pour la lier sur la planche à bascule. Juste avant que je ne poursuive mon chemin avec mes bêtes affolées, elle se mit à hurler : « La vie ! La vie ! Qu’on me laisse la vie et je donne tout mon bien à la Nation ! » Un homme lui répondit : « Tu donnes à la Nation ce que tu lui as volé, mauvaise coquine, va éternuer dans le sac et tais-toi ! » Un charbonnier juste devant cet homme se retourna et, sans un mot, lui cracha à la figure. J’étais stupéfait de tant de courage. J’admirais aussi cette femme de s’abandonner tout entière à son désespoir, de refuser en trépignant qu’on la mît à mort. C’était presque aussi brave et certainement plus éprouvant que l’attitude stoïque de nombreux condamnés, jusque sous le couteau. Et si tout le monde avait agi comme elle, je suis bien certain que l’on aurait guillotiné moins de gens, peut-être même ce comportement, intolérable à n’importe quel être humain normalement constitué, aurait-il enrayé la machine à découper. En tout cas, il n’y aurait plus de public pour y assister. Est-ce qu’on aurait continué alors ? La diversité de comportements de ceux qui marchaient au supplice m’étonnait toujours, certains pleuraient, d’autres jouaient les ironiques et se moquaient des bourreaux, de la foule, d’autres paraissaient apathiques ou simplement ennuyés, beaucoup gardaient jusqu’au bout une dignité qui forçait le respect, d’autres enfin semblaient hypnotisés, comme ces petites proies immobiles devant un serpent cobra. J’ai ainsi appris que certains avaient même l’air d’être heureux ou soulagés d’être enfin condamnés à mort, comme pressés d’en finir, de quitter ce monde proprement « invivable ». Émile avait été très impressionné par un certain Gosnay, autrefois grenadier, qu’il avait vu au tribunal et qui semblait devenu fou. Lorsqu’on lui avait apporté son acte d’accusation, il s’en était servi pour allumer sa pipe. Au tribunal, après que lecture lui en eût été faite, il déclara que tous les chefs articulés contre lui étaient vrais. Son défenseur ayant fait observer qu’il n’avait pas sa tête à lui, il répliqua : « Jamais ma tête n’a été plus à moi qu’à présent où je vais la perdre. Défenseur officieux, je te défends de me défendre et qu’on me mène à la guillotine ! »

 

En prison, la chambre de mon maître était le lieu de rendez-vous des fermiers généraux qui venaient souvent chercher ses conseils, sans s’apercevoir qu’ils le dérangeaient dans son travail. Ils se demandaient quelle conduite ils devaient adopter. Les plus jeunes proposèrent de faire à la Convention l’abandon de leur fortune. Mon maître n’eut pas de mal à les convaincre que, loin de les servir, cette idée pouvait faire croire que, s’ils se séparaient si facilement de leur fortune, c’est que peut-être elle avait été mal acquise. On les accusait de bénéfices illicites. Je compris malgré tout la naïveté des jeunes fermiers généraux qui pensaient obtenir leur libération en offrant leur fortune, comme un sacrifice à une féroce et antique divinité, mais c’est justement pour cela qu’ils devaient être condamnés : on voulait confisquer tout leur argent. Je ruminais des idées noires, je ne me souvenais plus de comment il fallait s’y prendre pour sourire.

 

Afin de mener à bien la complexe reddition des comptes, mon maître proposa d’écrire à la Convention et au Comité de salut public pour demander que tous soient transférés à l’Hôtel des Fermes pour être en possession des documents et papiers nécessaires, ainsi que de l’aide de leurs commis. Mon maître écrivait aussi à son épouse. Il s’inquiétait pour elle : « Tu te donnes, ma chère bonne amie, bien de la peine, bien de la fatigue de corps et d’esprit, et moi, je ne puis la partager. Prends garde que ta santé ne s’altère. Ce serait le plus grand des malheurs. Ma carrière est avancée, j’ai joui d’une existence heureuse depuis que je me connais. Tu y as contribué et tu y contribues tous les jours par les marques d’attachement que tu me donnes ; enfin, je laisserai toujours après moi des souvenirs d’estime et de considération ; ainsi ma tâche est remplie, mais toi qui as encore le droit d’espérer une longue existence, ne la prodigue pas. J’ai cru m’apercevoir hier que tu étais triste. Pourquoi le serais-tu puisque je suis résigné à tout et que je regarderai comme gagné tout ce que je ne perdrai pas, d’ailleurs nous ne sommes pas sans espérance de nous rejoindre et en attendant tes visites me font encore passer de doux instants. » Mon maître s’inquiétait pour sa femme, et moi, je m’inquiétais pour lui, qui était bien moins coriace. Il avait peur pour sa santé à elle, alors qu’elle était rose et ronde, malgré tout ce qui arrivait. Mon maître en revanche était si amaigri qu’il en perdait sa culotte. Il mangeait peu et presque pas de viande, même lorsque je lui apportais des pigeons au riz qu’il aimait autrefois. Il me réclamait surtout de la salade et diverses autres choses : de l’encre, de l’eau de Cologne, des chandelles, des noix, des fruits, du sucre, des bas, une lotion contre les puces qui le dévoraient.

 

Entre-temps, le Comité de sûreté générale avait accédé à la demande des fermiers généraux. Le 24 décembre 1793, ils furent tous transférés à l’Hôtel des Fermes. Ils firent leurs adieux à tout le monde et laissèrent quatre mille livres afin d’acheter des matelas pour l’infirmerie et de venir au secours des indigents. Une longue file de quatorze voitures, escortée chacune par un gendarme, les emporta à la nuit tombée, jusqu’à la rue de Grenelle Saint-Honoré, à l’Hôtel des Fermes, désert et glacial. On avait installé des grilles aux fenêtres et des madriers sur de nombreuses portes. L’endroit était lugubre mais les fermiers généraux étaient heureux de se retrouver dans une maison qu’ils connaissaient, bien que la plupart couchassent sur des matelas étendus sur le sol. Le travail de reddition des comptes pouvait enfin commencer. C’est mon maître qui rédigea les réponses précises aux onze accusations portées contre eux par les Comités des finances et de comptabilité.

 

C’est alors que survint une suite d’événements improbables qui auraient pu, je crois, sauver la vie de mon maître… si ma maîtresse n’avait pas tout fait pour faire échouer cette ultime possibilité, chose que je ne lui pardonnerai jamais. M. Pluvinet, le pharmacien de la rue des Lombards, ami et fournisseur en réactifs de mon maître, était le cousin de Mme Dupin, la belle sœur du député-rapporteur chargé de l’affaire des fermiers généraux. C’était une belle femme de mœurs légères, plutôt serviable, dont la rumeur disait qu’elle participait aux soirées galantes organisées par Barère pour ses amis. Pluvinet avait demandé à sa cousine d’intervenir en faveur de mon maître auprès de son mari. Le brave apothicaire arriva un soir boulevard de la Madeleine, très excité, me disant que Mme Dupin avait parlé à son mari et qu’il était plutôt bien disposé à l’égard de mon maître, mais qu’il s’étonnait que la citoyenne Lavoisier n’ait pas daigné le solliciter directement. Pluvinet s’était avancé en assurant que bien évidemment elle le ferait et il avait même obtenu que le cas de Lavoisier serait dissocié de celui de ses collègues, qu’il serait éventuellement transféré dans une autre prison, comme celle de la « maison de santé » du docteur Belhomme, rue de Charonne.

À la suite de la loi des suspects, les prisons étaient tellement bondées que l’État avait réquisitionné toutes les cliniques privées pourvues de barreaux pour enfermer les gens. Ce fameux docteur Belhomme s’entendait avec les policiers pour se faire envoyer de riches prisonniers qui devaient payer des pensions exorbitantes, les prisonniers argentés étaient prêts à tout pour se faire emprisonner chez lui, parce qu’il était de notoriété publique qu’une fois installé là le tribunal vous oubliait. Votre dossier s’égarait miraculeusement. C’est ainsi que les duchesses, les banquiers, les comédiennes, les journalistes se bousculaient pour vivre au milieu des fous, qui ne comprenaient pas ce que tout ce monde-là faisait chez eux. Mais dès que les princesses et les ducs ne pouvaient plus régler leur pension, leur dossier était retrouvé et ils étaient envoyés sans tarder à la Conciergerie, antichambre du Tribunal révolutionnaire. « Aboule, duchesse, ma bonne grosse, disait Belhomme, patelin, tu ne peux plus payer, alors tu décampes. » La duchesse avait beau supplier, rien n’y faisait. Je savais tout cela et je n’ignorais pas que mon maître ne disposait plus de sa fortune, mais j’avais soufflé à Pluvinet que de la clinique du docteur Belhomme, il ne devait pas être bien difficile de s’évader. Avec Pluvinet, nous échafaudions des plans merveilleux qui me redonnaient espoir. J’accompagnais ce brave pharmacien chez ma maîtresse, qui habitait alors à la campagne, car un décret avait ordonné à tous les ex-nobles de quitter Paris. Mme Lavoisier écouta sans un mot. Je voyais qu’elle pinçait les lèvres et n’approuvait pas l’entreprise. Elle connaissait la mauvaise réputation du député Dupin et de sa femme et elle était révoltée d’avoir à accepter une démarche aussi humiliante. Elle y consentit cependant, avec un certain courage puisqu’elle bravait le décret de proscription des aristocrates de la capitale, elle risquait en venant chez lui de se faire arrêter elle aussi. Pluvinet et moi, nous l’accompagnâmes au rendez-vous. Je ne puis me souvenir de ces moments sans frémir tant ils datèrent pour moi la fin de tout espoir. Cette entrevue fut le point pivot sur lequel tout pouvait encore basculer vers le meilleur ou vers le pire, ce fut le pire, la fatalité inexorable, un décompte vers la mort. Ma maîtresse entra avec brusquerie dans le bureau de Dupin. Puis je l’entendis avec horreur lui dire : « Je ne viens pas pour m’abaisser jusqu’à solliciter la pitié d’un Jacobin pour mon mari ; il est innocent et il n’y a que les scélérats qui puissent l’accuser ! » Pluvinet me regarda, consterné. Surpris d’une véhémence si inattendue en de telles circonstances, Dupin bredouilla. Ma maîtresse l’interrompit, continua d’invectiver à tout-va. Péremptoire, elle réclama la justice et expliqua pour finir qu’elle ne demandait point de faveurs. « Mon mari serait déshonoré de se séparer de ses collègues, on veut leur vie pour avoir leur fortune, mais s’ils périssent, ils mourront tous innocents ! » Dupin, d’abord sidéré de l’attaque, fut outré de cette attitude qu’il n’avait pas prévue. Il nous congédia, très en colère, et nous fit savoir qu’il resterait dorénavant sourd à toutes sollicitations. À peine étions nous sortis que j’aurais voulu sauter sur ma maîtresse pour l’étrangler à même le pavé, mais elle marchait d’un pas trop rapide. Pendant qu’elle s’éloignait, Pluvinet, qui voyait combien j’étais ivre de colère, me proposa d’aller boire au cabaret le plus proche. Cet homme bienveillant tenta de me calmer, me resservant deux fois d’un alcool de prune qui me réchauffa l’estomac. Il parvint, véritable tour de force, à apaiser la haine que j’avais de ma maîtresse. Il m’expliqua qu’il aurait été surhumain pour elle de demander la grâce de son mari, en abandonnant son père âgé à son sort fatal. Peut-être était-elle si persuadée de leur innocence, qu’elle ne pouvait croire qu’ils seraient condamnés et guillotinés. Le raisonnement se cabre toujours devant les perspectives abjectes et imméritées. « Quelle sotte arrogante alors ! postillonnai-je. Je comprends finalement pourquoi le peuple a eu envie de couper la tête à tous ces prétentieux. » Je regrettai aussitôt mes paroles. L’alcool et l’émotion m’avaient déjà mis les joues en feu. Pour me distraire de ma rage, Pluvinet me parla alors de mon maître, des premières années où ils s’étaient rencontrés et des bons moments qu’ils avaient passés ensemble. Quelques années avant la Révolution, mon maître était venu chez lui et il était resté une semaine entière à étudier la fabrication du chocolat. En plus des nombreux produits qu’il lui commandait pour son laboratoire de chimie, mon maître lui avait aussi demandé d’étudier le girofle produit aux Moluques pour les Hollandais. Le comte César de La Luzerne, secrétaire d’État à la Marine, voulait aussi faire analyser le girofle, que l’horticulteur Pierre Poivre avait réussi à acclimater à Cayenne, et le comparer à celui de Hollande. Pluvinet s’était chargé de sa distillation. Je sentais que le bonhomme se perdait dans de lointains et volubiles souvenirs pour juguler l’angoisse atroce du présent. « Mais qu’est-ce que je me fous du clou de girofle ! » pensai-je en moi-même. Je remerciai néanmoins Pluvinet de tout ce qu’il avait fait et je pris congé.





Chapitre XXI

La déportation verticale – Fusillades et mitraillades – On guillotine les généraux – Le misérable, il m’a traité de lâche ! – On vole les planches de la guillotine – Deux harengs et de la tisane – Lenfumé s’énerve – Les petites boulettes de Labussière – Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain.

 

À la fin de cette année et au début de l’année suivante furent lancés des concours de carnages dont je me désintéressais, tout occupé que j’étais de l’affaire de mon maître. C’est terrible comme l’insensibilité peut vous gagner, comme par capillarité, lorsque vous vous débattez vous-même dans des soucis inextricables et quotidiens. J’apprenais comme les autres Parisiens les salves d’assassinats qui se perpétraient aux quatre coins de la France, au nom de la République, pour punir les villes et les régions suspectes de fédéralisme et qui se rebellaient contre les Jacobins. À Nantes, tandis qu’une épidémie terrible de typhus s’était développée dans les prisons, le féroce représentant en mission Jean-Baptiste Carrier fit noyer des milliers de détenus dans la Loire, procédé qu’il appelait la « déportation verticale ». À Lyon, Fouché et Collot d’Herbois qui voulaient éliminer plus vite les prisonniers décidèrent de remplacer les fusillades individuelles par des mitraillades collectives. Cette « commission révolutionnaire extraordinaire » essaya même la canonnade. Plusieurs fournées de condamnés furent placées, attachées en ligne par des cordes, devant trois canons chargés de mitraille. Après les premières salves, beaucoup survivaient encore et durent être achevés. Certains ayant perdu leurs bras, et s’étant ainsi trouvés déliés, étaient partis dans la campagne, hagards et démembrés. Les soldats chargés de cette épouvantable exécution firent semblant de ne pas les voir s’enfuir. Après l’exécution des Girondins, des insurrections avaient éclaté partout à Lyon, Avignon, Nîmes et Marseille. À Toulon, les fédéralistes avaient réussi à chasser les Jacobins, mais ils furent ensuite chassés eux-mêmes par les royalistes, qui livrèrent la ville aux Anglais. Lorsque la ville fut reprise, la répression dirigée par Fréron et Barras fut du même acabit ; on fusilla sommairement des centaines de gens et leurs biens furent confisqués, leurs maisons rasées. Alors qu’à la fin décembre la République avait reconquis les villes rebelles et anéanti la Vendée, la répression s’intensifia, comme un animal sauvage s’acharne sur la proie qu’il a eu du mal à tuer. À Paris, Robespierre demanda l’accélération des jugements. Parce qu’ils n’avaient pas gagné assez de batailles ou pour d’autres prétextes, on avait guillotiné les généraux Custine, Houchard, Biron… Houchard, qui avait été défiguré par un coup de sabre reçu sur la joue et qui avait le souci de ses hommes, fut traité de lâche à l’audience. Il en devint comme fou : il déchira sa chemise et montra sa poitrine couturée de profondes cicatrices : « Citoyens jurés, lisez ma réponse, c’est là qu’elle est écrite ! » Puis il retomba sur son siège et pleura tout en répétant en boucle : « Le misérable, il m’a traité de lâche… » Il ne pensa plus qu’à ça, jusque sous le couteau de la guillotine.

 

En janvier 1794, un froid de loup ne nous laissait aucun répit. On avait aussi froid à l’intérieur des maisons qu’à l’extérieur. Les prix du bois s’envolaient. Malgré la garde, on avait même volé des planches de la guillotine. On pensa un moment couper les arbres du Luxembourg, mais Robespierre s’y opposa. Les gens tombaient d’épuisement dans les rues. Un porteur d’eau s’évanouit sur le pavé juste devant moi. Il n’avait pas mangé depuis trois jours. Je lui offris deux harengs et de la tisane achetés à des marchands ambulants. De quelque côté que l’on se tournât, tout était attristé jusqu’à l’os. Mon maître, lui, s’occupait l’esprit en travaillant à l’édition de la totalité de ses mémoires scientifiques qu’il comptait réunir en huit volumes… Il avait même obtenu l’autorisation de se rendre à son domicile pour y prendre des documents, accompagné de deux commissaires, qui levèrent quelques scellés pour l’occasion. Il avait aussi fait imprimer une brochure de quarante-deux pages pour répondre aux inculpations faites contre les ci-devant fermiers généraux. Le texte devait comporter aussi quarante-sept pages de pièces justificatives, mais Ballard l’imprimeur n’avait pu les fournir dans le court délai qui lui était imparti, notamment à cause des tableaux financiers dont la composition était trop difficile.

 

De mon côté, les choses se compliquaient aussi. Pour raffiner les huiles dont on remplissait les réservoirs des réverbères, il était nécessaire d’utiliser du salpêtre en assez grande quantité. Mais, à cette époque, le salpêtre fabriqué était d’abord réquisitionné pour les armées. Aussi la Régie des Poudres refusait-elle de le livrer à l’entreprise chargée de l’éclairage de la capitale. Lenfumé, furieux, prévint la mairie qu’il serait bientôt dans l’impossibilité d’assurer le service de l’illumination de la ville. Il ne nous restait plus que du spermaceti de baleine, qui se figeait par les températures sibériennes régnant alors. Il fallait raffiner ce blanc de baleine, le mélanger avec des huiles végétales également purifiées, pour obtenir une huile plus lampante, capable d’éclairer les rues de Paris durant quatorze heures consécutives. Alors que j’étais chargé d’aller chercher chez un fournisseur un stock inespéré d’huile de rabette, en traversant le jardin des Tuileries, j’admirais un instant quelques patineurs, mieux nourris que d’autres Parisiens sans doute, qui pirouettaient sur la glace du grand bassin, au milieu des arbres nus. Non loin de là, sur la place de la Révolution, trônait toujours, dans l’air cristallin, la guillotine. J’entendais la lame des patins crisser doucement sur la glace, tandis que me revenait en mémoire le bruit implacable du couteau tombant sur les frêles encolures humaines. Alors que je m’apprêtais à rejoindre notre magasin pour me faire houspiller par Lenfumé qui était chaque jour d’une humeur plus exécrable, j’entendis retentir les sons éclatants d’une musique militaire. Je vis alors apparaître la Convention tout entière, musique en tête, suivie des membres de la Commune endimanchés, ou plutôt endécadisés, puisque le dimanche n’existait plus : on fêtait la mort du tyran. On venait de décréter que chaque année, ce jour-là serait célébrée une fête civique dans toute l’étendue de la République française. Mais je ne pouvais m’attarder à ce spectacle, sous peine de me faire étriller par Lenfumé qui se débattait dans des problèmes insolubles. Le fonctionnement de la nouvelle Régie pour l’illumination de Paris allait être ajourné par suite de conflits avec d’autres administrations. Le 22 février, des officiers de police, les administrateurs des travaux publics de Paris, les membres de la Régie, dont Lenfumé et moi-même, arrivâmes rue de l’Échiquier pour procéder à la levée des scellés qui y avaient été mis depuis l’arrestation et la fuite de Lepescheux, mais nous constatâmes que les administrateurs du département de Paris avaient mis d’autres scellés sur ceux déjà apposés par le juge de paix de la section Poissonnière. La présence d’un commissaire nommé par le département devenait nécessaire pour opérer la levée de ces derniers. Lenfumé s’aperçut que ces mêmes administrateurs du département avaient établi, dans une maison nouvellement construite pour servir de magasins aux huiles, attenante aux ateliers de Lepescheux, un atelier de confection pour l’habillement des troupes. Lenfumé frisait l’apoplexie. Après beaucoup de tractations, de menaces et de suppliques envers diverses administrations souvent en rivalité, nous pûmes enfin récupérer les lieux.

 

Le 3 mars 1794, Émile me fit remarquer que l’on avait envoyé à la guillotine deux charrettes de condamnés, presque tous des laboureurs… Le lendemain, un fermier de l’Aube s’en alla à la mort avec une fureur qui ressemblait à de la folie, disant que la nation était gouvernée par des gueux, qu’elle ruinait les fermiers. Il finit par dire qu’il était bien content d’aller à la guillotine qui ne lui faisait pas peur, que la nation aurait bien son sang à boire mais pas son argent, qu’il l’avait jeté à la rivière avant son arrestation pour ne pas enrichir les voleurs. Moi, je cherchais toujours un moyen pour venir au secours de mon maître, sachant bien, au fond de moi, qu’il n’y avait plus d’espoir. J’avais appris que certains détenus, peu nombreux, s’étaient enfuis en se déguisant en femmes. D’autres, à la faveur de la nuit, en soudoyant quelques porte-clés ainsi que leurs molosses par quelques beaux morceaux de viande, étaient parvenus à se faufiler hors de la prison. J’ai pensé un bref instant que, lors d’une de mes visites, tard le soir, mon maître aurait pu revêtir mes habits, ma houppelande et mon chapeau, de mon côté j’aurais fait semblant d’avoir été assommé par lui pour ne pas subir de représailles, je me serais cogné un peu fort la tête contre le mur… mais mon maître était grand, il dominait tout le monde d’une tête. Je ne parlais même pas de mon idée saugrenue à Euphrosine qui avait les pieds sur terre et le sens du ridicule. Elle cherchait des solutions de son côté et me mit en relation avec un acteur qui l’avait beaucoup fait rire autrefois (il jouait les niais à la perfection) et dont elle avait fait la connaissance au Palais-Royal : Labussière était son nom de scène. Parce qu’il était plutôt beau garçon, qu’il avait une écriture soignée et une bonne orthographe, il avait été engagé par Saint-Just, d’abord comme commis expéditionnaire au bureau des détenus, puis comme secrétaire enregistreur au bureau des pièces accusatrices, au 2e étage du Pavillon de Flore, où lui étaient confiés les registres des détenus. Horrifié par la quantité de dossiers de malheureux promis à une mort certaine qui passaient entre ses mains, il avait pris l’habitude de mettre discrètement à part dans un tiroir fermé à clé les pièces des prisonniers qu’il désirait sauver. Tous les trois ou quatre jours, il se rendait au Comité de salut public vers une heure du matin, au moment où ses membres étaient en délibération, et il pénétrait dans le bureau obscur, cherchait à tâtons les dossiers dans le tiroir, puis les faisait détremper dans un seau d’eau qui se trouvait là pour rafraîchir le vin des déjeuners. Il délitait les feuillets, en formait plusieurs pelotes qu’il glissait dans ses poches. À la pointe du jour, il se rendait aux bains de Pierre Vigier, étuviste, près du Pont-Royal. Il trempait à nouveau ces pièces d’accusation dans sa baignoire, les subdivisait en plus petites boulettes qu’il lançait dans la Seine par la fenêtre de sa cabine. On dit qu’il a sauvé un bon millier de personnes dont la Montansier, d’autres de ses camarades comédiens du Théâtre-Français et Joséphine de Beauharnais dont il était amoureux. Une fois les dossiers d’instruction disparus, les détenus étaient oubliés dans leur prison. Euphrosine m’arrangea un rendez-vous avec lui. Je le rencontrai sur le port Saint-Nicolas, où j’avais l’habitude d’aller pour surveiller le déchargement des huiles et où il n’y aurait pas de témoins à notre conversation, car dans les cabarets les mouches pullulaient. Notre échange n’alla pas loin, hélas : lorsque je chuchotai le nom de Lavoisier, Labussière pâlit. Je compris aussitôt que mon maître était trop connu, même si son dossier venait à disparaître personne ne l’oublierait jamais et surtout pas les membres du Comité de salut public, ni l’accusateur public. Par un frais soleil de germinal ou de mars (vieux style), je rentrai plus abattu que jamais.

 

À cette époque, personne ne connaissait encore la fin tragique de M. Condorcet. J’avais seulement appris par Euphrosine, qui le tenait de Mme Condorcet, qu’il s’était enfui un jour de chez Mme Vernet. Des mois plus tard, nous avons pu recomposer par fragments son histoire. Après toutes ces années, je préfère encore (c’est à peine avouable) la fin que mon maître allait connaître, malgré tout ce qu’elle allait avoir d’atroce. Dans sa cachette, Condorcet avait achevé son Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain. Il avait aussi composé à l’intention des enfants des écoles primaires et de sa petite fille Elisa, un manuel sur les Moyens d’apprendre à compter sûrement et avec facilité, mais il était à bout, il n’en pouvait plus d’être cloîtré depuis dix mois dans sa mansarde. Il ne parlait à Mme Vernet que du bonheur de marcher dans les prés, de s’asseoir à l’ombre d’un arbre, d’écouter le chant des oiseaux. Les premières feuilles des arbres du Luxembourg aperçues par sa fenêtre lui donnèrent une sorte de fièvre, comme celle qui doit s’emparer des oiseaux à l’approche de leurs grandes migrations. Un jour, un visiteur, dont on n’a jamais su exactement qui il était, se présenta chez Mme Vernet sous prétexte de voir un appartement qui était à louer. Il prévint que des ouvriers viendraient prochainement dans le quartier pour la récolte du salpêtre. Il répéta plusieurs fois que si l’on avait dans la maison des objets précieux, il fallait bien en prendre garde. Condorcet entendit la conversation. Il voulut fuir pour ne pas compromettre son hôtesse. Mme Vernet se récria, il était hors de question pour elle de laisser partir son ami. Condorcet usa d’un stratagème pour déjouer son attention. Il avait déjà fait son testament dans lequel il précisait qu’il souhaitait que sa petite Elisa apprît l’anglais et un métier pour lui permettre de gagner sa vie. Il la recommandait à ses amis à l’étranger Lord Stanhope et Thomas Jefferson. Il confia ses papiers et ses manuscrits à son ami Sarret, qui logeait aussi dans la maison et demanda que l’on remît à sa femme son portefeuille qui contenait deux dessins d’elle, de ses premiers essais, ainsi que ses boutons de manches où il y avait des cheveux de sa fille et de sa femme. Il voulait enfin que le citoyen Arbogast fût chargé de son manuscrit sur le calcul intégral. Puis il mit dans ses poches son rasoir, un couteau, une petite paire de ciseaux, un porte-crayon en argent. Il descendit retrouver Sarret au rez-de-chaussée. Ils parlèrent entre eux en latin, comme pour s’amuser, puis Condorcet pria Mme Vernet de lui apporter sa tabatière, restée dans sa chambre. Pendant qu’elle montait l’escalier, Condorcet se précipita dehors. Par la rue de Vaugirard, il gagna la barrière du Maine qu’il réussit à franchir, puis se rendit à pied à Fontenay-aux-Roses, chez ses amis Suard. Affaibli par des mois de réclusion, enivré par l’air frais, Condorcet avait la tête qui tournait, il marchait mal. Mme Vernet désespérée laissera toutes les portes de sa maison ouvertes durant huit nuits, dans l’espoir de son retour. Mais M. Condorcet ne reviendrait jamais. Chez les Suard, il ne trouva qu’une servante à qui il ne put dire son nom. Il dut repartir. Il n’eut pas la force de retourner chez Mme Vernet. Il dormit à la belle étoile dans la plaine de Montrouge, il était trop légèrement vêtu pour la saison. Le lendemain, on ne sait si les Suard refusèrent ou pas d’héberger Condorcet, ils se méfiaient de leur servante. Ils offrirent ce que le mathématicien demandait : un cornet de tabac et un petit livre de Horace. Peut-être aussi Condorcet, pour ne pas les compromettre, avait-il décidé de lui-même de repartir. À bout de force, la mine hâve, la barbe sale, il entra dans un estaminet de Clamart et demanda une omelette de douze œufs, ce qui dut attirer les soupçons. Un homme si mal mis, la mine défaite, commander une si grosse omelette… Il fut aussitôt dénoncé. Il ne portait pas de cocarde tricolore, il ne possédait pas de certificat de civisme, ses réponses ne plurent pas ou semblèrent trop évasives. Condorcet expliqua qu’il parcourait la campagne pour trouver de l’ouvrage dans le travail du salpêtre. Il ne convainquit personne. Il fut arrêté et emmené de Clamart à Bourg-Égalité (Bourg-la-Reine) en charrette parce qu’il ne pouvait plus marcher, il s’était blessé à la jambe. Les paysans virent passer cet homme avec son chapeau cabossé, sa carmagnole fripée, son air hagard, sa barbe de plusieurs jours. On le mit en cellule. Le surlendemain, à quatre heures de l’après-midi le concierge de la prison le trouva allongé vers le sol, du sang sortait de ses narines. On n’a jamais su s’il avait utilisé le « pain des frères », un poison, mélange de stramonium (l’herbe du diable) et d’opium, préparé par le docteur Cabanis et donné en cachette à ceux qui ne voulaient pas être traînés sur l’échafaud.





Chapitre XXII

Une prétendue idole pourrie – Un minotaure fulminant de colère – Des boulettes de papier lancées à la tête de Fouquier-Tinville – La fête de l’Être suprême – Ma féticheuse aux pouvoirs sorciers – Comment je cessai de haïr Mme Lavoisier – Un lapin en gibelotte – Des concours de dénonciations – La conspiration des prisons – Les têtes tombent, et pouf ! pouf ! ça va – Vous êtes tous des mâchoires d’ânes ! – Un irrépressible dégoût de vivre.

 

Enfin, ce fut le tour des dantonistes d’avancer d’une case sur la grande marelle de mort. Tout le monde savait ce qui allait advenir et Danton le premier, mais il n’arrivait sans doute pas à croire que Robespierre oserait s’en prendre à lui. Le Comité ordonna son arrestation et ceux de son camp, associant habilement, aux accusés politiques, des prévaricateurs les plus compromis. Certains d’ailleurs étaient et l’un et l’autre, à commencer par Danton lui-même. Saint-Just lança l’attaque à la Convention qui en fut consternée. Legendre demanda que les accusés au moins (Danton était absent) puissent venir se défendre. Mais Robespierre prit la parole : « Legendre a parlé de Danton, parce qu’il croit sans doute qu’à ce nom est attaché un privilège. Non ! Nous ne voulons point de privilèges ! Nous ne voulons pas d’idoles. Nous verrons ce jour si la Convention saura briser une prétendue idole pourrie depuis longtemps ou si, dans sa chute, elle écrasera la Convention et le peuple français ! » Et fusillant du regard Legendre : « Quiconque tremble est coupable. » Le 1er avril, Richard, le concierge de la Conciergerie, avait reçu des ordres : il devait garder sept cellules vides. Danton et ses amis allaient être transférés le soir même. Le procès commença le 2 avril 1794. Le matin même, Fouquier-Tinville avait soigneusement épuré le jury, écartant tous ceux qui auraient pu faire preuve de la plus petite once d’indulgence envers les accusés. Sur la soixantaine de jurés inscrits, la plupart étaient pour lui suspects. Il n’en retint que sept : Renaudin, un luthier connu pour ses excellentes contrebasses, le perruquier Ganney, le menuisier Trinchard, le musicien Lumière, le chirurgien Souberbielle, ami et médecin de Robespierre, le fabricant de jouets et sabotier Desboisseaux et un certain Leroy. Quand la porte du prétoire s’ouvrit, Danton entra, tel un minotaure fulminant de colère. Il comptait bien enflammer le peuple entassé là depuis trois heures. J’en faisais partie avec Félix, Émile et Euphrosine, serrés contre les balustrades à en être asphyxiés. Ce qui était étrange, c’est que l’accusateur public Fouquier-Tinville, le président du tribunal Herman avaient l’air dans leurs petits souliers, ils échangeaient entre eux des billets griffonnés à la hâte. On voyait qu’ils avaient peur de ne pas arriver à leurs fins, et surtout à faire taire l’intarissable Danton dont les saillies puissantes faisaient la conquête du public. Nous le buvions du regard et des oreilles. « Moi vendu ! Mais un homme de ma trempe est impayable ! » Interpellant un témoin, Cambon : « Nous crois-tu conspirateurs ? Voyez, il rit ! Il ne le croit pas, écrivez qu’il a ri ! » « Conspirateur, moi ! Mais je baise ma femme tous les soirs ! »

Trois jours passèrent, les accusés réclamèrent l’audition de témoins à décharge, ils en appelèrent au peuple mais n’obtinrent rien. Le président refusa la parole à Camille Desmoulins qui s’était levé pour lire la défense qu’il avait préparée. Desmoulins déchira alors ses feuilles en petits morceaux et les jeta sur le sol, puis, se ravisant, il les ramassa, en fit des boulettes de papier qu’il lança à la tête de Fouquier-Tinville. Danton l’imita aussitôt. L’accusateur public sentit un fléchissement chez les juges et les jurés. Sous prétexte de réprimer le désordre qui régnait au tribunal, il demanda en urgence un décret pour mettre les accusés hors des débats et il l’obtint… Fouquier lut alors le décret inique : les juges, les prévenus se regardèrent, sidérés. Danton se leva, terrifiant, demanda au public, aux magistrats de déclarer s’il était vrai que les accusés s’étaient révoltés, tout le monde convint que c’était faux et que la Convention avait été trompée. Herman déclara l’audience levée. Les gendarmes vinrent arracher les accusés des gradins où ils se cramponnaient. Des éclats de voix, des cris retentissaient dans la salle. Après une bousculade, ils furent emmenés. Ils ne revinrent même pas pour la lecture du jugement. Ils apprirent la sentence à la Conciergerie au moment où le bourreau s’occupait déjà de ses préparatifs. Tout était d’une rapidité effarante. On aurait dit des scènes de lanterne magique animées par un manipulateur vraiment pressé d’en finir. Il y eut discussion sur le transfert des condamnés de la Conciergerie à la place de la Révolution. Le député Amar s’enquit de savoir si les chevaux étaient suffisamment solides et rapides. Au cas où les « rebelles » parviendraient à soulever l’émotion populaire, les voitures devraient partir au galop. Il y eut alors un débat sur le nombre de voitures : Sanson en avait commandé trois. Le substitut de Fouquier-Tinville, Fleuriot-Lescot, assura que deux suffiraient. Le juge Coffinhal prétendit même qu’il n’en fallait qu’une seule. L’escorte protégerait plus aisément une seule charrette que deux ou trois. Sanson fit observer que si les prédictions du citoyen Lescot se réalisaient et que l’on fût forcé de presser le train des chevaux, les aides auraient marché à pied et n’arriveraient pas à temps sur l’échafaud, ce qui eût été fâcheux. On convint d’écouter Sanson. Le chargement des prisonniers dura longtemps, Camille Desmoulins s’était débattu autant qu’il pouvait, les gendarmes avaient dû venir en renfort. Pendant ce temps-là, Danton riait de son rire d’ogre, dans sa charrette. Quand enfin tout le monde fut monté, Desmoulins, dont les vêtements étaient en lambeaux, éructait, maudissait Robespierre et le Comité de salut public. Lorsque les voitures passèrent devant la maison de Robespierre dont tous les volets étaient fermés, Danton, devenu presque aphone, cria de sa voix éraillée : « Robespierre, tu me suis ! Ta maison sera rasée ! On y sèmera du sel ! » Dès la fin du procès, Euphrosine était partie, mais moi j’avais été, avec Émile, assister à l’exécution. Nous n’arrivions pas à croire que l’on allait couper la tête de Danton, ce colosse débordant de vie et de sève, d’une verve intarissable, ce jouisseur truculent de l’existence. Il me semblait qu’il ne pouvait pas mourir comme les autres. Pourtant… il le fit. Non seulement nous ne comprîmes pas mieux ce curieux mystère de la mort, mais celui-ci s’approfondit encore. Les condamnés montèrent tour à tour sur l’échafaud. Comme je ne suis pas très grand, je les voyais mal et tout se passa très vite : dans une macabre pantomime sans paroles, le silence était immense, ils apparaissaient, les uns après les autres, on les attachait sur la planche à bascule, d’un seul coup ils disparaissaient à nouveau, comme des marionnettes escamotées de leur petit théâtre. Danton parut le dernier sur cet autel inondé du sang de ses amis. Selon sa volonté, on montra sa tête au peuple. Je fus alors saisi d’un malaise, Émile me demanda ce qui m’arrivait. Je ne pouvais même pas lui dire ce qui m’était venu à l’esprit : si l’on avait pu couper la tête de Danton avec autant de facilité, alors mon pauvre maître… Pendant l’exécution, Couthon et Vadier se relayaient pour répéter à l’Assemblée qu’elle avait échappé de justesse à un grand péril, que Danton l’aurait égorgée immanquablement. Aux Jacobins, toujours dans la surenchère, on assurait que Danton préparait un massacre universel. Alors que le soir tombait, j’allai avec Émile prendre mon service. La foule, qui avait assisté à l’exécution, avait rapidement disparu. Les rues étaient désertes, nous ne croisâmes pas une seule voiture. À chaque fois que j’allumais un réverbère, j’eus ce soir-là l’impression d’allumer une lumière pour l’âme des décapités dont je me demandais à combien leur nombre devait s’élever maintenant. Cette nuit-là, je trouvais mon travail moins fastidieux que d’habitude et j’y trouvais même une sorte d’apaisement. Mon labeur fini, dans la dernière rue, je me retournai, je vis les lanternes suspendues émettre leurs vaillantes et frêles lumières.

 

Le lendemain de l’exécution des dantonistes, Couthon annonça qu’il préparait avec Robespierre un rapport sur une fête à l’Éternel. Je pensai d’abord que ces cannibales étaient des hypocrites de la pire espèce, mais Euphrosine, qui avait toujours une profondeur de vue pénétrante, me dit : « Tu te trompes, Robespierre est certainement sincère, Couthon aussi. C’est bien le problème de toute l’affaire : ils se croient purs. Ils sont persuadés d’évoluer dans l’éther, au plus haut du ciel, de respirer un autre air que le nôtre. » Euphrosine était une femme d’une intelligence curieuse et qui me surpassait la plupart du temps, mais je l’aimais malgré tout. Sous l’emprise de quelques bonnes rasades de rhum, elle m’avait parlé une seule fois de la religion vodou qu’elle connaissait bien, je la soupçonnais depuis d’être une féticheuse aux pouvoirs sorciers. Elle m’avait certainement envoûté, corps et âme, et j’en étais fort aise. Je savais que je pouvais me fier entièrement à mon amie et à quelques rares personnes : Marceline, Émile, Pluvinet et Mme Lavoisier étrangement. Je m’étais aperçu, en la croisant un matin boulevard de la Madeleine que j’avais absolument cessé de la haïr. Elle m’apparut telle qu’elle devait être : trop franche et incapable de compromis. Je passai alors chercher un lapin en gibelotte préparé par Marceline que je devais apporter à mon maître. Pour ne pas se les faire voler, Marceline élevait en cachette des lapins dans le grenier. Avec une pudeur non dénuée de brusquerie, Mme Lavoisier me remercia de jouer gracieusement les commis-traiteurs pour son mari. La confiance était alors une denrée bien plus rare que les chandelles ou le bon pain, d’autant que la prétendue « conspiration des prisons » était amorcée. Les délateurs pullulaient dans les geôles. Les moutons faisaient même entre eux des concours de dénonciations. La raison de ces opérations détestables : il fallait déblayer, purger les prisons qui étaient engorgées. L’un d’entre eux, Pépin de Grouette, prétendait avoir vu des nobles installer des fleurs de lys à leurs fenêtres, par haine de la Révolution. Il s’avéra que ces fleurs étaient en réalité des tubéreuses dont le parfum capiteux masquait les odeurs fétides de la prison, mais on ne fit pas la différence. Chaque prison avait son lot de délateurs parmi les prisonniers : Boyenval et Manini à Saint-Lazare, Armand à Sainte-Pélagie, Ferrières-Sauvebœuf qui vivait à la prison de La Force dans une cellule au luxe oriental, avec des vues du Bosphore accrochées au mur et des rossignols dans une cage. Ils concoctaient leurs listes parce qu’un détenu avait refusé de les laisser se servir dans leur tabatière, ou pour tout autre prétexte futile. Mais céder en tout à ces scélérats ne garantissait pas non plus qu’ils ne vous désigneraient pas. Des citoyens furent même invités à dénoncer leurs codétenus pour sauver leur tête. Ces conspirations imaginaires, organisées par le Comité de salut public et le Comité de sûreté générale et tout spécialement par Amar, avec l’aval de Barère, Billaud-Varenne et Collot d’Herbois, avaient été conçues dans le but machiavélique de discréditer le triumvirat Robespierre, Saint-Just, Couthon. Ces complots, montés de toutes pièces, liaient entre eux, sous un même chef d’accusation, des personnes qui ne se connaissaient même pas. C’est ainsi qu’on put envoyer à la guillotine la femme de Camille Desmoulins et celle de Hébert, le fameux Père Duchesne. François Héron, agent du Comité de sûreté générale, qui avait même dénoncé sa femme dont il voulait se débarrasser, était l’instigateur de ce commerce infâme. Il était fier des résultats obtenus : « Quand on glisse le nom de quelqu’un dans une grande affaire, cela va, et sur le nom désigné, on fait guillotiner, les têtes tombent, et pouf ! pouf ! ça va. » Héron aurait pu ressembler à une caricature : il portait un couteau de chasse avec un ceinturon blanc, deux espingoles sous sa houppelande, des pistolets dans ses poches, tout un attirail de pirate. Il rémunérait grassement ses commis et l’un d’entre eux ne dissimula pas qu’il regrettait de ne pas s’être mis à dénoncer plus tôt. Parfois, lorsque ces brigands avaient dépassé la mesure, il arrivait qu’un comité de section plus honnête les fît arrêter. Héron déboulait alors en fureur : « Comment voulez-vous avoir des dénonciateurs si vous les faites arrêter ! Il faut bien qu’il y ait quelqu’un qui dénonce et qu’il y ait des dénonciations fausses pour en connaître des vraies. » On ne sait ce qui lui fut répondu. À cette époque, les conditions se durcirent encore dans les prisons. Les familles n’eurent plus le droit de visite. On dépouilla les détenus, les lettres et l’argent furent confisqués. L’administration interdit même aux parents d’approcher des enceintes, pour apercevoir les détenus à leur fenêtre. Elle avait même établi des « cordons patriotiques » : on avait découvert le « complot de la pitié ». La presse dénonçait les femmes, qui venaient avec leurs petits enfants dans les bras, sous les fenêtres des maisons d’arrêt, pour tâcher d’émouvoir le peuple et rendre les Jacobins odieux à l’opinion publique. En revanche, on laissait s’approcher des misérables qui jouaient la pantomime du supplice sous les yeux des prisonniers. J’appris plus tard que M. Mercier, le député écrivain qui avait été emprisonné presque une année après avoir protesté contre l’arrestation des Girondins, avait écrit à sa femme de passer de temps en temps devant sa fenêtre avec ses petites filles, pour les voir un peu, mais en prenant soin de ne jamais s’arrêter. À propos d’enfants justement, on pouvait leur faire de jolis cadeaux à cette époque : j’avais croisé sur les Champs-Élysées des marchands de jouets qui vendaient de petites guillotines miniatures. Lorsque les petits en réclamaient, il n’y avait pas un parent pour oser refuser, on craignait trop les mouchards qui rôdaient. Mme Lavoisier n’eut plus le droit de rendre visite à mon maître. Mais moi, comme j’avais eu le temps, lors de mes nombreux passages à l’Hôtel des Fermes, de me lier avec le concierge en lui offrant de temps à autre une bouteille de vin ou un lapin élevé par Marceline, il me laissait encore passer pour apporter du linge propre à mon maître et à son beau-père, et de quoi améliorer l’ordinaire.

 

Fouquier-Tinville, devenu le plus puissant et le plus redoutable des magistrats de France, était ravi : le rendement s’améliorait. « Il faut que ça marche », avait-il dit. Ça marchait. « Les têtes tombaient comme des ardoises par temps d’orage. » Les audiences étaient de plus en plus brèves, les acquittements moins nombreux. Le peuple avait accepté les grandes fournées de la Gironde et des dantonistes, on pouvait maintenant bâcler l’ouvrage. Les visites domiciliaires s’intensifièrent. On dormait mal, on écoutait tous les bruits nocturnes, les yeux grands ouverts dans le noir. Cette atmosphère oppressante finit par faire perdre la raison à certains Parisiens qui voulurent en finir en se jetant tout bonnement dans la gueule du loup. Une marchande de modes, Françoise Loissillier, avait affiché un placard exhortant Paris à la révolte : « Peuple, armez-vous de courage pour sauver la vie à ces innocentes victimes que l’on fait périr tous les jours. » Elle fut arrêtée illico. Au tribunal, elle avoua qu’elle avait composé son affiche par un mouvement d’humanité et parce qu’elle voyait qu’on répandait trop de sang. Rosalie, autre ouvrière en modes fut sommée dans la rue de présenter sa carte de citoyenne, elle remit à la place au sergent de poste un papier sur lequel elle avait écrit : « Vive Louis XVII ! Il faut qu’avant peu il soit sur le trône. Ne vous laissez pas induire en erreur plus longtemps par les nigauds qui sont à la tête du gouvernement… Toute la Convention est un tas de scélérats, un tas de gueux. La République est une chose infâme… Ces cochons de députés jettent de la poudre aux yeux du pauvre peuple. Vous êtes tous des mâchoires d’ânes. » Jeanne Corrier, blanchisseuse, vingt-trois ans, avait ouvert sa fenêtre un matin et s’était mise à crier « Vive le roi ! ». Conduite au Comité de sa section, elle ne se dédit pas, elle dit que pour vivre malheureuse, elle aimait autant mourir. Elle arriva à ses fins : elle fut aussi guillotinée, tout comme Barbe Joly, coupable du même crime. Elle avait mis au mont-de-piété ses dernières guenilles, elle ne possédait plus rien. Son mari, dans l’espoir de la sauver, avouait qu’elle avait un mauvais penchant pour la boisson. Ces femmes modestes avaient attrapé un irrépressible dégoût de vivre. Pour se suicider alors, il suffisait de crier : « Vive le roi ! » et c’était réglé.





Chapitre XXIII

La Conciergerie, antichambre de la mort – Prolifération des majuscules – Comment je cherchai à faire évader mon maître – Euphrosine me cache dans les remises du théâtre de Séraphin – Pourquoi j’observais ma chandelle de près – Le portrait au physionotrace de Guyton de Morveau – Je rejoins la Compagnie des aérostiers – Têtu comme un âne.

 

Le 7 mai 1794, le décret saisissant le Tribunal révolutionnaire contre les fermiers généraux était voté et adopté. Mon maître et ses confrères allaient être transférés à la Conciergerie, l’antichambre de la mort. Félix qui l’avait appris était aussitôt venu me l’annoncer. Je fonçais à l’Hôtel des Fermes pour prévenir mon maître, avec deux bouteilles de Kirschwasser. Le concierge me laissa entrer, d’autant que je lui en offris une bouteille au passage. Je tombai sur mon maître. À voir ma tête, il comprit que les nouvelles que je lui apportais étaient mauvaises. Il se chargea d’avertir ses collègues. Ils savaient pour la plupart que leur sort était maintenant scellé. Ils écrivirent à leur famille et brûlèrent leurs papiers. Le même jour, Robespierre fit décréter par la Convention que le Peuple français reconnaissait l’existence de l’Être suprême. Avec un E majuscule. C’était un temps où les majuscules proliféraient : le Peuple, la Liberté, la Fraternité, la Révolution, La République, l’Homme… et plus les majuscules se multipliaient, moins les individus comptaient, c’était inversement proportionnel.

 

En 1791, à la suppression de la Ferme, une commission de six fermiers, assistée de trois adjoints, avait été chargée de clôturer les comptes. Les difficultés de la liquidation furent immenses et complexes. Deux ans plus tard, les opérations n’étaient toujours pas terminées. À la Convention, on accusa les fermiers généraux de retards volontaires pour dissimuler leurs malversations, mieux : on les soupçonnait de faire traîner les choses, parce qu’ils attendaient le retour de l’Ancien Régime. Le député Dupin, celui qui avait été si outragé par le comportement de ma maîtresse, s’était acharné sur eux, déclarant qu’ils avaient détourné au moins trente millions dans un seul de leur compte. Le député Cambon, lui, avait promis une rentrée de deux cent millions de livres si on les exécutait. Le plus fort, c’est que cinq anciens employés de la Ferme, dont Gaudot, un ancien receveur, qui avait lui-même détourné cinq cent mille livres, s’étaient présentés à la Convention et avaient proposé leurs services pour faire découvrir les grands abus dont ils prétendaient avoir eu connaissance. On leur promit une indemnité proportionnelle aux escroqueries qu’ils découvriraient. Le réquisitoire de Dupin reposait sur huit chefs d’accusation. On reprochait principalement aux fermiers généraux d’avoir volé le Trésor et laissé frelater le tabac pour en tirer plus de bénéfices. On les accusa d’être des vampires, d’avoir volé à la Nation des sommes immenses nécessaires à la guerre et de les avoir fournies aux despotes soulevés contre la République… Tout était faux. Point par point, mon maître avait réfuté ces accusations dans un mémoire, qui ne fut jamais examiné. Je savais que tout était perdu mais l’homme est ainsi fait que l’espoir irraisonné ne peut être extirpé tout à fait de ses entrailles. Des fragments infimes d’espérance restent collés quelque part à l’intérieur de lui, comme avec cette horrible glu qui sert à piéger les alouettes. Je restai avec ces messieurs, les bras ballants, sans savoir que dire. Puis je suivis mon maître dans sa chambre avec quelques-uns d’entre eux. Mollien et Boullongne de Préninville parlèrent devant moi, baissant un peu la voix. Je tendis l’oreille. Ils expliquèrent qu’ils s’étaient procurés de l’opium pour un suicide collectif et en proposèrent à mon maître. Je fus horrifié, je fis un pas en arrière, puis un autre en avant, pour m’interposer si le partage du poison s’était engagé, mais il leur répondit aussitôt : « Je ne tiens pas plus que vous à la vie, j’ai fait le sacrifice de la mienne. Les derniers moments qui nous attendent sont pénibles sans doute, mais nous ne serions pas sûrs de les prévenir par les moyens que vous proposez ; l’asphyxie pourrait mieux nous servir. Mais pourquoi aller au-devant de la mort ? Serait-ce parce qu’il est honteux de la recevoir par l’ordre d’un autre et surtout par un ordre injuste ? Ici, l’excès même de l’injustice efface la honte. Nous pouvons tous regarder en confiance et notre vie privée et le jugement qu’on en portera peut-être avant quelques mois ; nos juges ne sont ni dans ce tribunal qui nous appelle, ni dans la populace qui nous insultera ; une peste ravage la France, elle frappe du moins ses victimes d’un seul coup ; elle est près de nous atteindre, mais il n’est pas impossible qu’elle s’arrête au moins devant quelques-uns de nous. Nous donner la mort, ce serait absoudre ces forcenés qui nous y envoient. Pensons à ceux qui nous ont précédés, ne laissons pas un moins bon exemple à ceux qui nous suivrons. » Chacun se retira dans sa chambre. Le sort donna raison à mon maître, au moins pour l’un d’entre eux, puisque Nicolas François Mollien, au dernier moment, on ne sait par quel miracle, fut repoussé par le concierge, lorsque ce fut l’heure pour les fermiers généraux de partir pour le tribunal. Il fut oublié de la vaste fournée, survécut à la Terreur et mourut à l’âge de quatre-vingt-douze ans…

 

Quelques années plus tard, je découvrirais l’existence de la dernière lettre écrite par mon maître à son cousin Clément Augez de Villers, avec lequel il était très lié. Il avait même installé chez lui un autre laboratoire, où il recevait ses amis de l’Académie des sciences. Augez de Villers habitait rue Croix-des-Petits-Champs, bien plus près du Louvre et de l’Académie, que l’Arsenal où nous logions à l’époque. Je vous livre ici cette lettre que j’ai si souvent recopiée pour la faire connaître :

« J’ai obtenu une carrière passablement longue et surtout fort heureuse, et je crois que ma mémoire sera accompagnée de quelques regrets, peut-être de quelque gloire. Qu’aurais-je pu désirer de plus ? Les événements dans lesquels je me trouve enveloppé vont probablement m’éviter les inconvénients de la vieillesse. Je mourrai tout entier, c’est encore un avantage que je dois compter au nombre de ceux dont j’ai joui. Si j’éprouve quelques sentiments pénibles, c’est de n’avoir pas fait plus pour ma famille ; c’est d’être dénué de tout et de ne pouvoir lui donner ni à elle, ni à vous, aucun gage de mon attachement et de ma reconnaissance.

« Il est donc vrai que l’exercice de toutes les vertus sociales, des services importants rendus à la patrie, une carrière utilement employée pour le progrès des arts et des connaissances humaines ne suffisent pas pour préserver d’une fin sinistre et pour éviter de périr en coupable. Je vous écris aujourd’hui, parce que demain, il ne me sera plus permis de le faire, et que c’est une douce consolation pour moi de m’occuper de vous et des personnes qui me sont chères dans ces derniers moments. Ne m’oubliez pas auprès de ceux qui s’intéressent à moi, que cette lettre leur soit commune. C’est vraisemblablement la dernière que je vous écrirai.

Lavoisier. »

 

Mme Lavoisier fut prévenue, Félix, Masselot et Marceline étaient avec elle. Ses biens étaient sous scellés, sa fortune avait été confisquée. Pendant tout ce temps, je ne l’avais jamais vue pleurer. Masselot, son ancien domestique, lui donnait de quoi se nourrir. Sa colère la conservait, comme le formol gardait intactes dans leur bocal les grenouilles rares du Muséum. De mon côté, je continuais de chercher une issue. Je remuais mes méninges comme jamais pour trouver une idée. J’appris que les fermiers généraux seraient transférés le lendemain à la Conciergerie à la tombée du soir. Ce transfert serait l’ultime occasion de faire évader mon maître et son beau-père. Je pensais tirer parti de mon travail d’allumeur de réverbères, pour laisser la charrette chargée de lourds fûts d’huile au milieu de la chaussée la plus étroite de leur parcours, puis mimer une bagarre afin d’attirer l’attention des gendarmes, qui escorteraient les fermiers généraux, pendant que mon maître et M. Paulze, guidés par l’un de nous, se faufileraient par une venelle. J’en parlai aussitôt à Pluvinet qui n’était pas emballé, mais qui me dit qu’il chercherait des gens sûrs pour m’aider dans l’aventure. Émile tergiversa. Je ne demandai rien à Félix, Jacobin convaincu. Mais je n’eus pas le loisir d’entreprendre le sauvetage de mon maître… Lorsque j’arrivais au magasin pour repérer les fûts d’huile que je pourrais emporter sur ma charrette, Lenfumé était dans tous ses états. On avait constaté des vols, une enquête était en cours. Des policiers étaient déjà là. Émile fut l’un des premiers interrogés, il n’en menait pas large, d’autant que je savais qu’il avait détourné à son profit quelques modestes quantités d’huile, pour améliorer son maigre salaire. Un apprenti, qui m’appréciait parce que je le traitais mieux que les autres, avait écouté aux portes et vint me dire discrètement que je ferais bien de me sauver au plus vite : mon bon ami Émile était en train de me charger. J’étais stupéfait. « Il raconte que c’est toi qui as emporté une charrette avec plusieurs tonneaux, pour organiser l’évasion de ton maître. « Tu ferais bien de filer tout de suite, Balthazar, si tu tiens à ta tête. » Je partis en crabe, mon cœur battant la chamade. Je fonçai, mais sans courir, chez Euphrosine pour lui raconter l’histoire. Elle me dit qu’il ne fallait pas que je reste chez elle, qu’on viendrait sûrement m’y chercher. Elle proposa de me cacher dans les remises du théâtre de Séraphin, le temps de trouver un lieu plus sûr encore.

 

C’est ainsi que je passai la nuit sur une paillasse, au milieu des décors et des marionnettes accrochées aux murs. Sous l’effet de ma chandelle et des courants d’air – une lucarne était restée entrebâillée – ces petits personnages semblaient s’animer dans l’obscurité. J’avais l’impression qu’ils m’observaient, sans pitié mais sans hostilité non plus. Je me maudissais tout haut, les prenant à témoin : au lieu d’aider mon maître dans ses derniers instants, je me retrouvais, misérable proscrit, à devoir me cacher parmi les ombres chinoises et les souris qui copulaient derrière les décors de carton. Je me traitais de bougre, puis je me mis à m’ennuyer. Je comptais les heures sur la belle montre d’argent que mon maître m’avait donnée. Je me disais que cela devait être terrible de rester des mois enterré dans des geôles sinistres, de ne plus voir le bleu du ciel, les rues animées du matin, les rives de la Seine et les chalands au soir, les premières hirondelles du printemps attaquant en patrouilles le crépuscule… J’imaginais que mon maître, lorsqu’il quitterait l’Hôtel des Fermes pour la Conciergerie, à la tombée du soir, verrait peut-être encore, pour la dernière fois, le ciel et les premières étoiles s’allumer… Il respirerait enfin le grand air, qui paraît-il faisait tourner la tête des détenus enfermés depuis longtemps. Je rêvais à tout cela en observant ma chandelle de près. Je repensais aux heures heureuses, dans le laboratoire de mon maître, à apprendre mille choses sur l’air, la combustion, la calcination, le rôle de l’oxygène, un mot inventé par lui… Je m’aperçus alors que la flamme, bleue, jaune, orangée vers sa pointe, et qui se trémoussait sur la mèche, comme une petite danseuse orientale, ne la touchait pas vraiment : un espace infime, transparent, les séparait. Cette observation provoqua en moi une bouffée de détresse : je me dis que mon maître aurait certainement su m’expliquer ce phénomène merveilleux. Absorbé par ces pensées mélancoliques, je fis un geste maladroit et je renversai le bougeoir : je faillis mettre le feu aux décors de carton et aux tentures du théâtre. Comme Euphrosine m’avait enfermé à clé, tous mes soucis auraient pu s’envoler en fumée et moi avec. Mais j’étouffai le début d’incendie sous mon matelas et je finis par m’endormir dans une entêtante odeur de brûlé.

 

Le lendemain, Euphrosine revint. Mon maître était à la Conciergerie avec les autres fermiers généraux. Personne n’avait le droit de les voir. Sauf peut-être cette belle ordure d’Émile qui était chargé de l’éclairage du tribunal et de quelques salles de la prison. Je savais qu’aucune lumière ne pénétrait dans les cellules, ces sépulcres animés qui sentaient l’ammoniaque. J’imaginais le roulement des verrous, le cliquetis de clés énormes, les aboiements des molosses, dont un féroce animal qui répondait au nom de Ravage, et le bruit de l’horloge implacable qui faisait hurler les chiens. Traversant de si profondes misères, les prisonniers parfois semblaient perdre toute sensibilité. Dans ces caveaux, déambulait une population dont une partie semblait avoir été oubliée depuis des mois, tandis que l’autre se renouvelait tous les jours. Les Parisiens y étaient nombreux mais beaucoup de provinciaux et de villageois s’y entassaient, épuisés par un long voyage, des paysans du Mont-Blanc, un groupe de femmes du Poitou, des bonnes sœurs, échoués là comme des naufragés, dormaient sur le sol avec leur baluchon, ne comprenant rien à ce qui leur arrivait.

 

Euphrosine, comme toujours, avait eu une idée pour voler à mon secours. Pour compléter son salaire du théâtre de Séraphin qui n’était pas lourd, elle s’était mise, comme Mme Condorcet, à faire des portraits. Elle les exécutait selon la technique du physionotrace. Avant l’ouverture du théâtre au Palais-Royal, en fin d’après-midi, elle travaillait dans la journée à l’atelier, rue Neuve-des-Petits-Champs, d’Edme Quenedey des Riceys, qui lui avait appris cette technique. Le personnage était installé de profil devant une toile noire et l’on réalisait son contour de façon mécanique grâce à un pantographe équipé d’un œilleton de visée. Le portrait grandeur nature était réalisé en quelques minutes aux pastels. Si le client le désirait, il était possible grâce à un autre pantographe de le réduire, de le graver sur une plaque de cuivre à l’eau-forte et d’en tirer une douzaine, pour un prix modique. C’est ainsi qu’Euphrosine avait rencontré le chimiste et aérostier Guyton de Morveau, venu passer commande. Elle savait qu’il avait travaillé à l’Arsenal avec mon maître, qu’il avait signé avec lui la fameuse nouvelle Nomenclature de chimie. Il avait fait partie un temps du Comité de salut public mais n’avait strictement rien fait pour aider mon maître, et pour cause… il se sentait lui-même menacé. Il pressait Euphrosine de finir rapidement son travail : il avait le projet de s’éloigner de Paris ; il intriguait pour se faire envoyer auprès du général Jourdan qui combattait dans le nord. Guyton de Morveau voulait s’occuper du ballon captif L’Entreprenant que l’on comptait utiliser afin d’observer les mouvements des troupes ennemies. Euphrosine savait que le chimiste m’avait apprécié à l’Arsenal. Il savait que j’avais été un garçon de laboratoire débrouillard et fidèle et elle lui avait dit que je cherchais du travail, que je serais plus que ravi de l’aider dans sa tâche. Elle me souffla qu’il devait certainement avoir mauvaise conscience de n’avoir rien fait pour mon maître et qu’il fallait en profiter. Quelques jours avant l’exécution de Danton, avait été créée la Compagnie des aérostiers, afin d’utiliser ces engins à des fins militaires. C’était la première unité aérienne au monde. Par un des plus hasardeux tête-à-queue du destin… j’allais donc en faire partie. Mais je prévins Euphrosine : je voulais bien partir, mais je resterais près de mon maître jusqu’à son dernier voyage. Elle me dit que je courais le risque d’être reconnu mais elle n’insista pas : elle savait que j’étais têtu comme un âne.





Chapitre XXIV

F pour foutu – En Révolution, il faut bâcler – Comme un chien, je suis la charrette de mon maître – L’observatoire du collège Mazarin – Je redeviens orphelin – Félix me tire par la manche – Le bouchon du flacon – Une traînée de sang frais que les chiens venaient laper – Au cimetière des Errancis – Dormir, enfin – La défroque des condamnés qui appartient tout entière à la République – La belle montre en argent de mon maître.

 

Vint ce jour du 8 mai 1794, maudit entre tous. J’avais décidé d’aller au procès, malgré le risque d’être reconnu. Dans le public, j’aperçus Félix, qui savait ma délicate situation. Il me fit un signe mais ne s’approcha pas de moi. Je me demandais s’il allait me dénoncer ou pas. Il n’aurait qu’un mot à dire aux gendarmes à côté de lui mais le souvenir de la bonté de mon maître nous unissait sans doute et j’eus la conviction qu’il ne me trahirait pas. Le procès fut, bien entendu, une absolue mascarade. C’était Coffinhal qui présidait. Il refusait aux prévenus le droit de s’exprimer et leur ordonnait de répondre seulement par l’affirmative ou la négative : « C’est oui ou c’est non ! » Les jurés étaient comme chez eux, assez débraillés, chacun savait que sa conduite ne serait pas épluchée. Certains, lorsqu’on leur remettait la liste du jour, inscrivaient un F en marge des noms, pour « foutu » et ils passaient le reste de l’audience à griffonner, à caricaturer les accusés sur leur sous-main. Fouquier-Tinville lut ses réquisitions. Elles étaient un recopiage pur et simple du rapport de Dupin. Danton n’avait-il pas dit lui-même « qu’en Révolution, il fallait bâcler, pas régler ». On bâclait, les actes d’accusation surtout, simples formules, toujours les mêmes qui étaient remis incomplets aux secrétaires du parquet, lesquels les copiaient par morceaux, pour en avoir toujours prêts d’avance. Afin que tout son monde file doux, Fouquier, qui régnait sur une armée de commis, savait s’y prendre pour exciter leur zèle. Il passait entre eux et, frappant de grands coups sur leur table, il hurlait : « J’ai déjà fait guillotiner l’un de vous, vous y passerez tous, si la besogne ne va pas mieux ! » Le jury déclara qu’« il a existé un complot contre le peuple français tendant à favoriser par tous les moyens possibles les succès des ennemis de la France, notamment en mêlant au tabac de l’eau et des ingrédients nuisibles à la santé de ceux qui en faisaient usage ». Ils furent tous condamnés à mort. L’heure pressait. Les charrettes attendaient la grande fournée des fermiers généraux pour les conduire place de la Révolution. La hâte des juges fut telle, que la déclaration du jury ne fut même pas inscrite sur la minute du jugement. Comme un chien, je suivis la charrette de mon maître. Il n’était que prévenance pour son beau-père âgé et ses compagnons. Il se tenait à côté de Parseval de Frileuse, de Brac de La Perrière et de Papillon de Hauteroche. Ils avaient tous les mains liées dans le dos. Je m’approchai du convoi autant que je pouvais. À un moment, il me remarqua et me sourit bravement. La foule était silencieuse. On entendait grincer les essieux des voitures, le lamento des sabots des chevaux, le claquement des fouets. Les boutiques étaient fermées. Félix marchait derrière moi à quelques pas. Devant nous, les crieurs annonçaient le nom des condamnés. Les charrettes longèrent le Louvre. Mon maître regarda le collège Mazarin où, jeune homme, il avait étudié les mathématiques et l’astronomie avec l’abbé La Caille qui, après avoir vécu quatre années dans l’hémisphère austral, y avait fait installer un petit observatoire. La procession des voitures arriva sur la place de la Révolution. Près de la guillotine, le sol était imbibé d’immenses taches de sang noir, sur lesquelles vrombissaient des nuages de mouches. Les vingt-huit fermiers généraux descendirent des charrettes. Je regardais mon maître tant qu’il était encore vivant et chaud, que son cœur battait, à quelques mètres de moi. La colère me saisit : à quoi bon toute cette dignité ? Moi, si j’avais été à la place des condamnés, je me serais roulé au sol, hurlant de toutes mes forces, jusqu’à en écœurer le public, comme l’avait fait la comtesse du Barry. J’aurais poussé des cris de harpie en train d’enfanter dans les mille douleurs de l’enfer. Les aides-bourreaux auraient dû me couper chaque phalange pour m’arracher aux ridelles de la charrette.

 

L’exécution commença. Je repris mes esprits. Félix s’était avancé tout près de moi. Mon maître fut guillotiné le quatrième, juste après son beau-père. Je ne regardais pas. Jusqu’à la dernière seconde, j’espérai bêtement… n’importe quoi… qu’une comète, celle annoncée par Achille Dionis du Séjour, finît par tomber brusquement sur Paris, afin d’enrayer le fatal couperet. Tous montèrent à l’échafaud sans faiblesse. Personne ne les traita de vampires ou de vermines. Il était cinq heures environ. Les vingt-huit hommes furent exécutés en moins d’une demi-heure. Les bourreaux étaient rodés. Lorsque la lame coupa la tête de mon maître, j’avais pensé que je défaillirais, que je tomberais en catalepsie ou que sais-je encore… Je ne fis rien de tout ça. J’étais comme une horloge dont le mécanisme s’est arrêté. Je me demandais quand la douleur allait se réveiller et de quelle manière elle allait m’anéantir. Le seul père que j’avais eu dans ma vie, à qui je devais tout, n’était plus. J’étais plus orphelin que jamais. Félix me tira par la manche, il voulait m’emmener. Mais je restais comme la femme de Lot, transformé en statue de sel sur la place de la Révolution. Il finit par partir après m’avoir posé un instant la main sur l’épaule, alors que la foule se dispersait. Lorsque je fus presque seul sur la place, je vomis derrière la statue de la Liberté ; je sentais que mes intestins, comme imbibés d’acide, allaient aussi lâcher. J’avais de la peine à marcher mais je me mis à suivre machinalement le tombereau qui emportait les fermiers généraux décapités. Je pensais au corps de mon maître, je pensais à cette tête si bien faite… Cet esprit merveilleux, s’était-il envolé maintenant qu’on lui avait coupé le col, comme un parfum s’évente lorsqu’on a retiré le bouchon de son flacon ? Où était l’esprit de mon maître ? Où était sa voix ? Ses cordes vocales avaient été tranchées elles aussi. C’était le genre d’idées saugrenues qui me venait pendant que j’avançais. J’essayais de me souvenir de son timbre de voix, mais je n’y arrivais déjà plus. Pourquoi n’avais-je pas demandé à Euphrosine de faire un portrait de lui ? Où allait-on emporter et son corps et sa tête ? Je frissonnai lorsque je réalisai que l’on allait sans doute le déshabiller et le jeter tout nu dans une fosse commune, avec ses compagnons, et que l’on recouvrirait le tout de chaux. Je ne savais pas si on mettait les corps d’un côté et les têtes de l’autre. La voiture qui emportait les cadavres et les grandes panières contenant les têtes était dégouttante de sang et laissait sur la chaussée, tout au long de son parcours, une traînée de sang frais, que les chiens venaient laper.

 

Comme tout le monde, je croyais que les corps des suppliciés seraient transportés au cimetière de la Madeleine. En réalité, la Commune avait donné ordre de fermer l’endroit, qui n’était pas saturé d’ailleurs, pour inhumer les décapités dans un nouveau cimetière, installé sur des terrains maraîchers, à l’extrémité du faubourg de la Petite-Pologne. On l’appela le cimetière des Errancis, un mot qui signifiait « Estropiés », venu de l’ancien nom de la rue du Rocher, située au nord de la rue de la Bienfaisance. Les Parisiens qui habitaient près du cimetière de la Madeleine s’étaient plaints de ces masses de cadavres ensevelis dans leur quartier, à cause des risques d’épidémies que pourrait engendrer la proximité des charniers, certains ressentaient même d’inquiétants symptômes, disaient-ils, mais je soupçonne qu’ils craignaient surtout que tous ces décapités ne viennent hanter les parages. Les corps étaient d’abord déposés à la Madeleine, puis emportés en cachette durant la nuit aux Errancis, pour que les voisins du lieu ne protestent pas à leur tour, et aussi pour qu’aucun pèlerinage à la mémoire de certaines personnalités admirées n’ait lieu. Les autorités avaient pensé à Danton et Desmoulins qui avaient « inauguré » les Errancis. C’est ainsi que je suivis mon maître, en essayant de ne pas me faire voir, d’une nécropole à l’autre. Après la rue Saint-Lazare et la rue du Rocher qui montaient sec, il fallut laisser souffler un instant les chevaux. Pendant ce Golgotha d’un nouveau genre, une idée germa en moi : je devais me débrouiller pour récupérer le corps de mon maître et l’ensevelir dignement. Lorsqu’on arriva à destination, une étrange pancarte avait été accrochée à l’entrée : « Dormir, enfin… » La porte s’ouvrit et je rentrai, me faisant passer, à la faveur de la nuit, pour un des charretiers. Je tenais par la bride une bête placide qui ne s’étonna pas de voir un inconnu la mener. Là, j’assistai à un spectacle pandémoniaque : dans une obscurité sinistre éclairée à la lueur de quelques torches et celle des feux de fagots sur lesquels on jetait du genièvre, du thym, de la sauge pour atténuer l’odeur, je découvris l’organisation de ces macabres opérations toutes d’ombres mouvantes. La défroque des condamnés appartenait à la République, jusqu’à leurs bas et leurs caleçons. C’est ainsi que je vis déshabiller ces corps sans tête. On faisait des tas : les habits, les culottes, les redingotes, les robes, les bonnets… Un scribe notait l’inventaire dans des registres. Les vêtements, raidis de sang, étaient emportés pour être lavés à la rivière, avant d’être remis à l’Hôtel-Dieu. Puis les corps étaient descendus dans la fosse, tête-bêche pour prendre moins de place. Je compris alors que mon projet était irréalisable. Parmi les corps livides encore entassés sur la voiture qui faisaient penser à un tas de veaux qu’on venait d’égorger à l’abattoir, lequel était celui de mon maître ? Je ne l’avais jamais vu nu et je ne connaissais aucune marque, aucune tache, aucune cicatrice ni aucun grain de beauté qui aurait pu me le faire reconnaître. Il était grand mais d’autres fermiers généraux l’étaient aussi, et sans tête il était difficile de se rendre compte des tailles. Je devais y renoncer, pour son corps tout au moins. Je pouvais néanmoins tenter de trouver sa tête et l’emporter. Il fallait faire vite parce que, dans le grand emboîtement de corps en cours, je m’aperçus que les têtes servaient parfois à caler ou à boucher les trous. Un des fossoyeurs était chargé de les sortir d’un grand panier d’osier doublé de cuir pour les descendre dans la fosse. Je m’approchai de lui, je frémis aujourd’hui encore de devoir évoquer ces instants intenables : chercher dans un tas de têtes celle de mon maître, alors qu’il faisait sombre. Pourtant, même si ses traits étaient défaits déjà, je le reconnus sans hésitation, à ses cheveux, à sa bouche petite, à la légère fossette qu’il avait au menton et à ses yeux, qui étaient encore ouverts, comme étonnés. À voix basse, je proposai au fossoyeur ma belle montre en argent damasquiné qui luisait dans l’obscurité, s’il consentait à regarder ailleurs pendant quelques instants. L’homme la glissa dans sa poche sans faire de commentaire et continua d’emporter les têtes, deux par deux. Juste après que je lui eus parlé, il me sembla qu’il mettait un peu plus de temps pour descendre celles qu’il avait dans les mains. J’en profitai : je ramassai un chiffon maculé de boue qui traînait au sol et j’attrapai la tête de mon maître. Dans un état second, comme dissocié de moi-même, je l’emmaillotai dans le linge et je me faufilai hors de ce Tartare. Je me dirigeai vers l’endroit où j’avais prévu de l’ensevelir et où il pourrait reposer en paix. Je pleurai sans discontinuer, au fil des rues, des carrefours, des places et des ponts, la morve me coulait du nez et je devais l’essuyer de ma manche. Le jour était à peine levé et les rues commençaient leur vie ordinaire. On aurait pu penser que je portais un nourrisson. Je croisai des charbonniers avec leurs sacs noirs sur le dos, des garçons de café joviaux, des putains fatiguées abritées dans les renforcements des murs, des mendiants qui tentaient de se réchauffer autour de braseros, des servantes, des laitières, des garçons traiteurs… Les petits chevaux chargés de marchandises venus de la campagne se dirigeaient vers les Halles, les rats rentraient dans leurs trous. Tous ces gens allaient et venaient, se préoccupant de leurs tâches, sans avoir la moindre idée de ce que je serrais dans mes bras. Un jeune ramoneur, qui m’apparut au coin d’une ruelle, fit affluer mon passé comme une marée d’équinoxe, je me voyais pénétrant pour la première fois dans le salon de mon maître… Mes larmes doublèrent de débit. Quelques personnes me regardaient, perplexes, j’avançais dans Paris qui embaumait le crottin et les tilleuls en fleur. Je franchis la Seine comme le Styx, avec l’impression de revenir de l’au-delà vers le monde des vivants. Je traversai les jardins du Luxembourg, j’approchai de l’Observatoire. Au-delà, c’était la campagne qui s’étendait avec ses prés fumants, ses vallons, ses bosquets et, au-dessus d’eux, les cieux cardés de cirrus. Le soleil montait à l’horizon. Je rentrai furtivement dans les jardins encore déserts, pendant que le concierge s’occupait à tirer de l’eau à une fontaine. Il ne me vit pas. M. Delambre m’avait expliqué que le méridien traversait le bâtiment de l’Observatoire de part en part, l’un partant vers le pôle Nord, l’autre vers le pôle Sud. L’endroit, fréquenté par les astronomes, me semblait idéal. À mains nues, du côté sud, je creusai rapidement un trou assez profond, près d’un tout jeune arbre qui s’essayait à ses premiers feuillages. J’y déposai mon maître, lui souhaitant bon voyage, quelle que soit sa destination, et je rebouchai le trou, camouflant l’endroit. Là où il irait, j’espérais qu’il retrouverait son professeur, l’abbé La Caille, près de l’immense constellation du Navire Argo… Enterré en ce lieu merveilleux, où des savants inoffensifs observaient la valse des astres et déterminaient les mesures de la planète, la tête de mon maître, comme une pièce manquante réajustée dans un mécanisme complexe, allait peut-être réordonner le monde… Mais, tout à coup, je sentis quelqu’un qui me secouait sans ménagement. J’ouvris les yeux. Euphrosine était penchée sur moi : « Mon pauvre Balthazar, encore un cauchemar ? » Je me tournai sur le côté. Sur la table de nuit était posée la belle montre en argent de mon maître.





Chapitre XXV

Logorrhées à hélices – La robe de la Convention – Ricaner des condamnés – Qui rote du sang – Un grand panier d’osier – La Compagnie d’aérostiers – Du fer en limaille porté au rouge – Comment je dus traîner un ballon de cinq cent vingt-trois mètres cubes sur près de cinquante kilomètres – La tête dans le sainfoin – Le général Jourdan, dressé sur ses étriers.

 

Après la mort de mon maître, j’avais bien été jusqu’au cimetière des Errancis, mais, devant le spectacle d’épouvante que j’avais vu là-bas, j’étais rentré chez Euphrosine aussi vite que si j’avais eu le diable à mes basques. J’aurais voulu m’enfouir tout entier dans sa matrice de miel, me dissoudre en elle ou, à défaut… rétrécir suffisamment pour pénétrer, tel un Lilliputien de M. Swift, dans cette moelleuse caverne dont je ne serais plus jamais ressorti, je vous le garantis. Elle me donna à boire du rhum dont je repris plusieurs fois, ce qui eut pour effet de me transformer en vagissante créature ; je l’inspirais, je l’expirais, ses aisselles sentaient le sucre vanillé, et sa tendre motte, les parfums d’immortelles ; elle était ma boussole offerte aux quatre vents. Ma girouette adorable. Je m’empiffrais d’elle, serrant plus fort les paupières pour chasser les souvenirs du sang noir à l’odeur fétide qui me revenaient par bouffées. Je tétais mon onctueuse amie comme un nourrisson, je la baisais pour survivre. Nous mélangeâmes nos liqueurs, tous les onctueux fluides humains s’émulsionnaient en nous, sang, lait, larmes, semences de la génération ; j’espérais que nos animalcules respectifs se rencontrassent, dans un hardi défi à la mort, pour recommencer, à nous deux seulement, les débuts et le frétillement du monde. Je rêvais de prospérer en escargot, parce qu’il possède les deux sexes et s’accouple durant des heures avec un autre individu de son espèce, dans des orgies de mollesses, les plus opposées au tranchant du couteau de la guillotine. J’espérais me réincarner en invertébré ou en cryptogame, ces végétaux timorés qui aiment vivre cachés sous les fougères humides. Pendant ces instants de bonheur et de détresse inouïe, je savais que des pelletées de chaux blanche comme neige étaient jetées sur les guillotinés, tout aussi généreusement que l’on avait poudré les têtes emperruquées d’autrefois. On avait guillotiné beaucoup de perruquiers d’ailleurs, de friseurs, de plumassiers, de marchandes de modes, mais aussi de boulangers, laboureurs, poissonniers, sabotiers, fendeurs d’ardoises, marchands d’almanachs, ferblantiers, matelots, maîtres d’école, fabricants de bas ou de parapluies, géomètres, cardeurs, ouvrières en dentelle, meuniers, marchands de bœufs, charcutiers, papetiers, dentistes, etc. Je tentai de m’endormir en comptant, non les moutons, mais les métiers touchés, mais je n’y parvins pas. Tout tournait dans mon crâne comme les ailes d’un moulin par grand vent. Puis je me souvins d’un extraordinaire roman de M. Mercier : L’An 2440, rêve s’il en fut jamais : le narrateur s’endormait pour six cent quarante années et se réveillait dans un futur lointain. S’il n’y avait pas eu Euphrosine, j’aurais aimé m’endormir moi aussi pour quelques centaines d’années. La Providence entendit sans doute ce vœu de conte : je contractai une fièvre faramineuse et je sombrai dans une inconscience profonde qui dura plusieurs jours. Mon amie fit venir Pluvinet qui me donna du laudanum, conseilla des tisanes, du bouillon de poule et me fit couvrir de plusieurs épaisseurs de courtepointe. Puis on fit venir le médecin de mon maître qui ne comprit pas mieux la raison pour laquelle je ne me réveillais plus. Euphrosine laissa couler dans ma gorge un sirop de sa composition au goût répugnant, qui me fit, paraît-il, grimacer dans mon sommeil. Un matin, alors que je végétais entre deux songes, Euphrosine ouvrit grand la fenêtre, c’était le début de l’été. Un air frais parvint à s’infiltrer dans mes poumons atrophiés. J’entendis les cris des hirondelles qui cisaillaient le ciel et ceux des marchands ambulants qui montaient de la rue. J’ouvris les yeux. Je vis mon amie qui écrasait des grains de poivre dans un mortier. Je m’assis et demandai une collation, j’avais très faim, puis, d’une démarche hésitante, je m’approchai du petit miroir pour me raser. Je sentis sous mes doigts une barbe qui m’étonnait. J’en eus le souffle coupé… Je ne me reconnaissais pas : j’avais maigri, mes cheveux avaient complètement blanchi. Après quelques jours de convalescence au cours desquels Euphrosine me remit sur pied, elle insista pour que je me présente sans tarder à Guyton de Morveau, qui était sur le point de rejoindre le général Jourdan. Comme je m’étais toujours bien trouvé de lui obéir, j’obtempérai.

 

Je faisais bien de déguerpir, d’autant que la Grande Terreur venait de commencer, avec la loi de Prairial rédigée par Couthon, décidée par Robespierre. Les procédures du tribunal révolutionnaire allaient encore être accélérées. Prairial : un mot qui glace encore les sangs de ceux qui ont connu cette funeste période, une monstruosité… Sept cent quarante députés, dont beaucoup étaient malgré tout d’honnêtes gens, se sentirent contraints de voter, simulant l’enthousiasme, cette loi scélérate : « […] que tout citoyen a le droit de saisir et de conduire devant les magistrats les conspirateurs et les contre-révolutionnaires : il est tenu de les dénoncer dès qu’il les connaît […] que la formalité de l’interrogatoire préalable est supprimée comme superflue […] que s’il existe des preuves soit matérielles, soit morales, il ne sera point entendu de témoins, à moins que cette formalité ne paraisse nécessaire pour découvrir des complices. » Le tribunal avait le choix entre l’acquittement et la mort. À la lecture du projet, le député Ruamps s’écria : « S’il est adopté, je me brûle la cervelle. » Le décret fut voté cependant et même applaudi, alors que tous savaient qu’il serait une souillure indélébile sur la robe de la Convention. À chaque fois que Robespierre parlait de vertu, un nouveau crime était à prévoir. Non seulement il fallait tenter de survivre aux effets mortifères de ses décisions, mais en plus, les Parisiens devaient subir les discours insipides de ce Trissotin vaniteux, des enfilades de sentences abstraites, dans une sorte de logorrhée à hélice, truffé d’exclamations, d’apostrophes, d’idées postiches, et ce jusqu’à la veille de sa chute. Pour vous donner un aperçu, cet échantillon d’un discours qu’il fit pour s’autocongratuler de la fête de l’Être suprême, un mois exactement après l’exécution de mon maître : « Ô jour à jamais fortuné où le peuple français tout entier s’assembla pour rendre à l’auteur de la nature le seul hommage digne de lui ! Quel touchant assemblage de tous les objets qui peuvent enchanter le regard et le cœur des hommes ! Ô vieillesse honorée ! Ô généreuse ardeur des enfants de la patrie ! Ô joie naïve et pure des jeunes citoyens ! Ô larmes délicieuses des mères attendries ! Ô charme divin de l’innocence et de la beauté ! Ô majesté d’un grand peuple heureux par le seul sentiment de sa force, de sa gloire et de sa vertu ! » etc. Robespierre était un assassin sentimental. Après la loi de Prairial, pour le bon fonctionnement du tribunal de Fouquier, on avait encore resserré les rangs des jurés, fidèles affidés de Robespierre ; les moins doués étaient casés là d’ailleurs, puisque le travail n’exigeait aucune aptitude, que de ricaner du sort des condamnés. La liste de ces misérables était édifiante : il y avait Sempronius Gracchus Vilate, espion de Robespierre et de beaucoup d’autres qui, en récompense de ses excellentes dénonciations, occupait l’appartement de la princesse de Lamballe au Pavillon de Flore, l’ancien laquais Pigeot qui était le coiffeur de l’Incorruptible, l’ex-gardien de bureau Brochet, ami intime et espion de Maximilien, ainsi que Villers qui apparaissait sans indication de profession, parce qu’il était un domestique que se partageaient Saint-Just et Le Bas. Complètement illettré, il siégeait rarement au tribunal, sauf lorsqu’il fallait compléter le nombre des jurés. En revanche, c’était un bon cuisinier et qui savait soigner les chevaux comme personne. L’Incorruptible l’était sans doute, mais certainement pas ses sicaires stipendiés. La Convention et les grandes villes du pays, elles, étaient asphyxiées de peur. Les accusés comparaissaient alors à cinquante, soixante ou soixante-dix, assis sur une estrade à cinq ou six rangs. On leur demandait leur nom, leur âge, leur état, puis on leur lisait un acte d’accusation collectif. Six ou sept charrettes les emportaient. La Grande Terreur fut une arborescence électrique du mal, une véritable kermesse de mort. Le régime possédait la puissance d’une machine à broyer et les victimes s’offraient parfois d’elles-mêmes. L’ex-député Gossin était venu se livrer parce qu’on avait fait croire à sa femme qu’il ne risquait rien. Son avocat avait tout fait pour le dissuader, en vain. Il fut évidemment condamné à mort par ces « porte-plumets, ces commis de carnage », « ce tribunal impie qui mange, boit, rote du sang… », comme l’a écrit le poète André Chénier, juste avant d’être guillotiné. Mais il arriva une chose extraordinaire : Gossin fut oublié dans la cour de la prison, les mains liées, perdu au milieu des curieux. Il aurait pu s’en aller, mais les charrettes se mirent en marche, il les suivit à pied, machinalement, jusqu’au lieu de l’exécution. Sa malheureuse épouse en perdit la raison, en donnant naissance à son cinquième enfant. La pitié était un crime impardonnable. On avait peur de parler mais tout autant de se taire. On craignait même de montrer sa tristesse. « Pourquoi étais-tu gai avant le 10 août et pourquoi as-tu été triste après ? » avait-on demandé à l’encyclopédiste et académicien, l’abbé Morellet. On devait même contrôler sa physionomie et les expressions de son visage. Certains députés n’osaient plus dormir chez eux et n’eurent plus de domicile fixe jusqu’au 9 thermidor, jour de la chute de Robespierre. L’Incorruptible voulait se dépêcher d’épurer la Nation, la Convention, pour pouvoir enfin inaugurer cet Éden proche, dont il rêvait, où tout ne serait que vertu, dignité et pureté.

 

La veille de mon départ, je rêvai d’un grand panier d’osier, boîte de Pandore horrifique, grouillante de têtes coupées qui continuaient de se mordre, en roulant des yeux… Je me réveillai en hurlant. Euphrosine m’avait déjà préparé mon café au lait, une tartine de pain bis, ainsi que la grande sacoche qui me restait de mon maître. Elle avait l’air contente de me voir partir à la guerre, cela lui paraissait moins dangereux que de rester à Paris. Je devais retrouver le chimiste Guyton de Morveau, pour emprunter la première diligence vers le nord, où se trouvait le général Jourdan, ses armées et le capitaine Coutelle, qui dirigeait la première Compagnie d’aérostiers. Le Comité de salut public souhaitait promouvoir les aérostats à des fins militaires. Il avait déjà envoyé Coutelle rejoindre l’armée du Nord, avec cinquante mille livres pour l’achat d’équipement et une lettre de recommandation de Lazare Carnot, assurant à Jourdan que « Coutelle n’était pas un charlatan… ». Mais, à son arrivée, Jourdan renvoya illico Coutelle à Paris, en précisant qu’une attaque autrichienne était imminente et qu’un bataillon était nécessaire… pas un ballon. Le Comité de salut public insista et il convenait de ne pas le contrarier. L’unité fut donc composée d’un capitaine, d’un lieutenant, d’un sergent major, d’un sergent, de deux caporaux et de vingt soldats. Les chimistes étaient bienvenus et surtout les spécialistes de l’hydrogène, c’était la raison de notre enrôlement. L’Entreprenant, le ballon captif, avait rallié les troupes à Maubeuge.

 

Dans la diligence, qui avançait bon train vers la frontière, je répondais aux questions de Guyton de Morveau. Il ne me demanda pas de nouvelles de Mme Lavoisier, dont je ne savais même pas alors qu’elle venait d’être emprisonnée, mais il évoqua plutôt Claudine Picardet, éminente chimiste de Dijon qui avait longtemps correspondu avec mon maître pour des relevés de météorologie, dame sur laquelle Guyton de Morveau semblait avoir des vues (il l’épouserait d’ailleurs plus tard). Il me parlait avec la voix la plus naturelle du monde d’un temps juste avant la Révolution, comme s’il me parlait de la veille, que rien ne se fût passé de notable depuis, lui qui n’avait pas levé le petit doigt pour aider mon maître. J’eus envie de lui sauter à la gorge. Je lui répondis que je ne me souvenais plus très bien de Mme Picardet, que j’avais l’impression que des siècles s’étaient écoulés depuis ma vie à l’Arsenal. Cet homme n’avait-il vraiment aucun regret ? Et je partais pour m’acoquiner avec lui… Dès notre arrivée, sous la direction de Coutelle et de Guyton de Morveau, nous dûmes construire un four pour la production du gaz nécessaire, dans un coin isolé du camp, près d’un petit bois. Une longue manche de toile reliait le ballon à ce fourneau en briques, distant d’environ de sept cents pas, d’où partaient des jets de vapeur. L’aérostat fut gonflé avec du gaz hydrogène obtenu en faisant agir la vapeur d’eau sur du fer en limaille porté au rouge. La nacelle et le treuil qui devaient servir à faire monter et descendre le ballon furent chargés sur une voiture spéciale, pour conduire l’ensemble où l’état-major le déciderait. Les soldats n’arrivaient pas à croire que nous allions emporter L’Entreprenant près de la ligne de feu. Et je dois dire que leur inquiétude fut contagieuse : je commençais à avoir peur. Quelle cible de choix nous ferions dans le ciel, sans possibilité de nous défendre !

 

Le 22 juin 1794, sur la plaine de Fleurus, la vingtaine de soldats de la compagnie et moi avons dû traîner – de nuit –, pour ne pas être repérés par l’ennemi, le ballon de cinq cent vingt-trois mètres cubes, sur près de cinquante kilomètres, ce qui n’avait pas été une mince affaire, d’autant que le vent nous jouait des farces. Je me demandais si mon maître me voyait de là où il était. J’avais l’impression de tirer une sorte de cerveau aérien géant, j’imaginais même que c’était le sien. Mais le ballon semblait protester d’être tenu en laisse comme un petit chien, il secouait les cordes auxquelles nous nous agrippions tous. Après quinze heures de marche, nous rejoignîmes l’armée républicaine déployée en arc de cercle sur les hauteurs de Fleurus qui dominent Charleroi. Coutelle, un officier d’état major, et votre serviteur fîmes une série d’ascensions pour épier l’ennemi derrière les murailles de la ville. En réponse à nos observations indiscrètes, nous fûmes frôlés par un boulet de canon qui me retourna l’estomac. Nous apprîmes plus tard que l’ennemi, inquiet de cet engin inconnu qui flottait dans le ciel, était persuadé d’avoir affaire à des phénomènes de pure sorcellerie.

De notre côté, tout le monde tâchait de faire son devoir pour la défense de la patrie, malgré un commissaire en mission qui parcourait les lignes et s’était fait unanimement détester. Saint-Just (c’était lui) était partisan de l’offensive à outrance. Ce freluquet sanguinaire rendait la vie impossible aux officiers. Cavalant de redoute en redoute, il donnait ses ordres en tapant du pied et du poing. Comme un capitaine de batterie n’avait pas semblé pressé de les exécuter, il le fit fusiller sur-le-champ. Les soldats l’évitaient comme une bête enragée. Le 25, nous fîmes encore une ascension nocturne, afin de repérer, par les feux de camp et les lueurs des canons qui tiraient sans discontinuer, l’emplacement des forces coalisées. Une brume spectrale suivait le cours de la Sambre. Lorsque nous redescendîmes, je décidai de dormir à la belle étoile. J’entendis, non loin de moi, les soldats aérostiers qui ronflaient pendant que les chouettes leur répondaient en ululant. Allongé dans l’herbe, sous la Voie lactée, la tête dans le sainfoin et le lotier corniculé, je respirai le parfum de la nuit qui mêlait à l’odeur maternelle de la terre de piquants relents de soufre. J’observai tout près de ma tête la bave scintillante qu’un escargot avait laissée, sans se douter le moins du monde de la victoire qui se préparait. L’ennemi passa à l’attaque le 26 juin à trois heures du matin. D’intenses canonnades ébranlaient le champ de bataille. Lorsque la nuit blanchit, Coutelle, le général Morlot et moi-même, nous montâmes dans la nacelle de L’Entreprenant qui s’éleva lentement, irradié par les premiers rayons du soleil. Lorsque nous arrivâmes à quelques centaines de mètres de hauteur, le général nota rapidement ses observations sur quelques feuilles, fourrées aussitôt dans un petit sac de cuir qui redescendit à toute vitesse le long d’un filin, pendant que je surveillais l’étanchéité de la toile. Ces messages permettraient de donner d’utiles informations pour nos tirs d’artillerie. Un soleil aveuglant jetait une lumière crue sur le champ de bataille. Je regardai les soldats minuscules comme des jouets de plomb, que des généraux des deux camps alignaient à leur guise. Quel serait le destin de chacun ? Vers midi, le vent se leva, la nacelle se mit à tanguer et je commençai à avoir la nausée. Au fil de la journée, le soleil devint plus accablant, nous crevions de soif, la bataille faisait rage au milieu des moissons qui, par endroits, avaient même pris feu. Les canons grondaient sans discontinuer : étais-je plus en sécurité ici qu’à Paris ? Je ne savais pas si j’aurais l’occasion d’en débattre encore avec Euphrosine… Un déluge de fonte s’abattait sur les Impériaux et leurs alliés, je pensais que mon maître et sa poudre y était pour quelque chose. De notre nacelle, nous étions comme des dieux de théâtre, suspendus dans les nuées, à contempler les mouvements de la bataille. À un moment, grâce à la lunette que m’avait prêtée Coutelle, je vis le général Jourdan se dresser sur ses étriers, brandir son sabre, et ordonner la charge. Nous entendîmes même : « À la baïonnette, mes amis ! Vive la République ! Vive la Nation ! » À la fin de la journée, le feld-maréchal de Saxe-Cobourg, tenu en échec sur l’ensemble du front et informé de la capitulation de Charleroi, décida de battre en retraite. La bataille était gagnée. Le lendemain, les coalisés se retireraient de Belgique et rentreraient chez eux. Cette victoire décisive libérait le nord du territoire national, et elle soulèverait un enthousiasme délirant dès qu’elle serait connue à Paris : tout le monde (et surtout ceux qui croupissaient en prison) aurait la conviction qu’elle annonçait la fin de la Terreur. Moi qui ne savais encore rien de tout cela, je restai suspendu dans le ciel, balancé par le vent. Je fus pris tout à coup d’une frénésie de bonheur inouïe, des mots traversaient ma cervelle à la vitesse de petites météorites : Phlogistique ! Hydrogène ! Oxygène ! Phosphore ! Photophore ! Je gonflais ma poitrine mongolfière autant que je pouvais. Euphrosine ! Respiration ! Respirer ! Je respire !… J’étais ivre de ma vie.





Épilogue

Après la victoire, j’abandonnai la Compagnie d’aérostiers et je rentrai à Paris ; j’eus le bonheur de retrouver un temps ma bonne amie, sans plus être inquiété. Émile, lui, avait disparu, on ne le revit jamais plus. Pour finir, je vous dirai, en quelques mots jetés sur le papier, parce que je suis fatigué, ce que fut mon existence durant les années qui ont suivi. Le plus grand chagrin de ma vie, après la mort de mon maître, fut la disparition soudaine d’Euphrosine. Un jour, je reçus une lettre d’elle pour annoncer qu’à l’heure où je lirais son message elle serait à bord d’un navire en direction de Saint-Domingue, son pays. Elle m’expliquait que des événements uniques étaient en marche là-bas qui nous dépassaient de beaucoup : les esclaves s’étaient révoltés et se battaient de toutes leurs forces pour leur émancipation. Elle m’écrivait qu’elle ne pouvait pas ne pas vivre ces moments prodigieux et qu’elle était heureuse aussi de retrouver sa famille après tant d’années. Mais, hélas ! elle ne vit rien de tout cela : son navire fit naufrage au large de Brest. Je serais devenu fou de désespoir si je n’avais pas trouvé un travail qui m’occupât l’esprit. J’en dénichai un à la bibliothèque de l’Observatoire de Paris, où je devins le factotum de M. Arago. Mais ça… c’est une autre histoire que j’écrirai peut-être un jour, dans le modeste logis où je vis aujourd’hui, rue Cassini, et où je m’ennuie un peu, je vous l’avoue, malgré la compagnie des chers spectres de mon passé, alors que l’orage gronde au-dessus de mon toit et que je n’ai presque plus d’encre dans mon encrier.

Paris, le 15 janvier 1829.
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