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1944. Lorsque Pericles, un journaliste critique du dictateur salvadorien, le “sorcier nazi”, est arrêté et emprisonné, son épouse Haydée, une jeune femme de la bonne bourgeoisie, décide d’écrire le journal des événements. Pendant qu’elle note ce qu’elle considère comme des conversations avec son mari – qui avant de devenir opposant a été collaborateur du régime –, elle raconte les progrès des arrestations, les interdictions de visite au pénitencier ainsi que ce qui se passe pour le reste de la famille, composée d’un côté de militaires, soutien du régime, et de l’autre des libéraux, opposés au tyran. Sur ce, un coup d’État contre le dictateur éclate, son fils Clemente, le fêtard, le coureur, l’ivrogne, est impliqué et raconte ce qui se passe chez les conspirateurs. Ses aventures parfois désopilantes alternent avec l’éveil de la conscience politique de Haydée, qui organise la rébellion avec d’autres femmes : épouses, filles, petites-filles, voisines, domestiques.

Un grand roman de Castellanos Moya, une riche combinaison de voix et de registres littéraires, du journal intime à l’action cinématographique, en même temps qu’une prodigieuse incarnation de l’histoire d’un pays dans les destins d’une famille, un épisode fondateur : le début de La Comédie inhumaine de l’auteur.

 

 

“Ses fictions fleurissent, comme une rose des sables, dans le désert sanglant de l’Histoire.” Philippe Lançon

 

 

HORACIO CASTELLANOS MOYA est né en 1957 à Tegucigalpa, au Honduras. Il grandit et fait ses études au Salvador et s’exile à partir de 1979 dans de nombreux pays. Il enseigne aujourd’hui à l’université d’Iowa. Il a écrit douze romans, qui lui ont valu de nombreux prix, des menaces de mort et une reconnaissance internationale.
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À J.C.R.,
à qui à l’époque j’ai offert une pipe





 

Ne vaudrait-il pas mieux qu’il ne reste rien, absolument rien d’une vie ? Que la mort implique que s’éteignent du même coup les images que les autres ont de vous ? Ne serait-ce pas plus poli à l’égard de ceux qui prendront la suite ? Car peut-être ce qui reste de nous forme-t-il une somme d’exigences qui les écrase. Peut-être pour cela l’homme n’est-il pas libre, parce que les morts sont trop présents en lui, et que ce trop rechigne à s’éteindre.

Elias Canetti





I
HAYDÉE ET LES FUGITIFS
(1944)





Journal de Haydée

Vendredi 24 mars

Cela fait une semaine qu’ils ont emmené Pericles. Je pensais qu’ils le relâcheraient aujourd’hui, comme les autres fois, quand après une semaine derrière les barreaux il rentrait à la maison. Mais, cette fois, c’est différent. Le colonel Monterrosa me l’a confirmé à midi, dans son bureau, l’air ennuyé, parce qu’il a du respect pour Pericles : “Je suis désolé, doña Haydée, mais les ordres du général sont sans appel : don Pericles reste détenu jusqu’à nouvel ordre.” Dès que j’ai su que mon mari n’était pas enfermé dans la pièce proche du bureau du colonel Monterrosa, qui est le chef de la police, mais qu’il avait été emmené dans une des cellules au sous-sol, j’ai eu l’intuition que le général avait d’autres raisons d’être en colère ou d’avoir peur de lui. Ce premier jour, le colonel m’a dit qu’il était désolé, que la décision de traiter Pericles avec plus de sévérité venait clairement d’en haut. Les autres fois où il avait été arrêté, mon mari pouvait recevoir la visite de quelques amis, sur autorisation du colonel, et nous déjeunions et dînions toujours ensemble dans cette pièce où je lui apportais les repas que nous préparions avec María Elena. Mais, cette fois, Pericles est à l’isolement total dans sa cellule et on l’autorise seulement à remonter dans la pièce une fois par jour, à l’heure du déjeuner, pour me voir. Mais je ne devrais pas me plaindre : la situation de don Jorge et d’autres prisonniers politiques est bien pire.

Après avoir parlé au colonel Monterrosa, je suis retournée à la maison pour téléphoner à mon beau-père et lui demander ce qui justifie que Pericles ne soit pas remis en liberté. Il m’a dit que le général avait ses raisons, et que tout ce que je pouvais faire c’était attendre. Je n’ai pas insisté. Mon beau-père est un homme peu bavard, fidèle au général, et il n’apprécie pas les articles où Pericles critique le gouvernement ; toutes les fois où je lui ai demandé pourquoi mon mari avait été arrêté, il m’a seulement répondu que tout outrage mérite sanction.

J’ai ensuite appelé chez mes parents pour leur faire part de la mauvaise nouvelle. Ma mère m’a demandé comment Pericles l’avait pris. Je lui ai dit que je pensais qu’il s’y attendait, qu’il s’était contenté de dire : “Cette fois, l’homme doit vraiment avoir peur.” Mon mari ne dit jamais le général, ni le président, ni le sorcier nazi, ainsi que mon père et ses amis l’appellent, il dit juste “l’homme”. Ma mère m’a demandé si nous irions dîner chez eux avec Betito. Je lui ai dit que oui ; Betito est le petit-fils préféré de ma mère et le plus jeune de mes fils.

Le soir, nos voisins, les Alvarado, nous ont rendu visite. Ils ont déploré que Pericles n’ait pas été remis en liberté, même s’ils sont très prudents quand il s’agit d’exprimer des opinions politiques. Raúl est médecin mais sa vraie passion est l’astronomie ; il possède un télescope et, quand un phénomène particulier est prévu, du genre dont il est toujours au courant, comme une pluie d’étoiles filantes, par exemple, il invite Pericles à veiller avec lui. Rosita, sa femme, m’a apporté des magazines féminins qu’elle a pris au Cercle des bons voisins, un club parrainé par l’ambassade américaine dont ils sont membres, auquel je voudrais m’inscrire, ce qui ne plaît pas du tout à Pericles.

Samedi 25 mars

J’écris ce journal pour atténuer ma solitude. Depuis notre mariage, c’est la première fois que je suis séparée de Pericles pendant plus d’une semaine. Quand j’étais adolescente, j’ai tenu des journaux intimes, une douzaine sont empilés dans ma malle de souvenirs ; c’était l’époque où je passais mes journées dans ma chambre, à lire un roman après l’autre, dans un monde imaginaire. Après sont venus le mariage, les enfants, les responsabilités.

Ce matin, avant le départ de mon père pour la propriété, nous avons eu une longue conversation. Je lui ai demandé s’il voyait un moyen de faire pression sur le général pour obtenir la remise en liberté de Pericles. Il m’a dit que dans quelques jours devait se tenir une réunion de l’Association des planteurs de café avec l’ambassadeur américain, et qu’il mettrait sur la table la situation de Pericles comme une preuve de plus des violations de la liberté de la presse, qu’il dirait que le dictateur, non content de maintenir en prison don Jorge, le patron du journal Diario Latino où écrit mon mari, et d’avoir fermé en janvier le Club de la presse, s’en prend maintenant aux éditorialistes. Mais il m’a prévenu que le sorcier nazi était devenu fou pour de bon et qu’il n’écoute plus personne, “même pas ton beau-père”, m’a-t-il dit. Mon père respecte mon beau-père, même s’il le surnomme parfois “le colonel grincheux” et n’aime pas son absolue soumission au général.

À midi, j’ai apporté des livres et du tabac à mon mari. Nous avons mangé en silence. Je lui ai ensuite raconté des histoires de famille ; il m’a dit qu’il en avait assez du manque de lumière naturelle, de l’humidité. Sa pâleur et cette toux qui tend à devenir chronique ne me disent rien qui vaille. Il m’a redit que “l’homme” se sentait acculé, qu’il se méfiait de tout le monde, sinon il ne l’aurait pas envoyé dans cette cellule au sous-sol, il ne le retiendrait pas prisonnier.

Dans l’après-midi Clemen, mon fils aîné, est passé à la maison. Il est indigné que son père soit toujours en prison. Je lui ai dit que son grand-père m’avait conseillé d’attendre, qu’on ne pouvait rien y faire. Clemen a un tempérament explosif, volontiers imprudent ; il a lancé des jurons à l’intention du général, l’a appelé “sale dictateur de merde”, il a dit que dans le pays plus personne ne l’aimait, qu’il ferait mieux de quitter le pouvoir et de partir en exil. Je lui ai conseillé de faire attention à ses propos. Il m’a promis que, demain dimanche, il viendrait déjeuner avec sa femme et les enfants.

En fin d’après-midi, Carmela est venue boire un café sur la terrasse ; c’est ma meilleure amie depuis l’époque de l’école. Elle a apporté une délicieuse tarte au citron. Elle a déploré que Pericles n’ait pas encore été libéré et m’a dit qu’il y avait à nouveau des rumeurs de coup d’État qui circulaient.

Tout à l’heure, alors que j’allais me mettre à écrire, ma sœur Cecilia a appelé. Je lui ai parlé de Pericles, mais on est tout de suite passées au calvaire qu’elle vit, bien pire que le mien : Armando, son mari, est devenu alcoolique chronique et a tendance à être agressif, violent, chaque fois qu’il est soûl ; il ne l’a jamais frappée, parce qu’il a peur de mon père, mais il n’arrête pas de s’attirer de sérieux ennuis et est toujours fourré avec les femmes de mauvaise vie. Ils habitent Santa Ana, la ville où nous sommes nées et où nous avons fait nos études, où je me suis mariée avec Pericles, où se trouve la vieille demeure laissée par mon grand-père que mon père a transformée en usine de torréfaction.

Dimanche 26 mars

Patricia a appelé tôt ce matin du Costa Rica. Je lui ai dit que son père était toujours en prison. Elle a gardé un long silence. C’est la plus sensée de mes trois enfants, celle qui ressemble le plus à Pericles, la plus proche de lui. Elle m’a demandé si son père avait le moral. Je lui ai dit que le problème, ce n’était pas le moral, mais la toux. Elle m’a dit que son mari aussi avait un très gros rhume. Patricia et Mauricio se sont mariés le 1er décembre à San José ; nous sommes allés au mariage. Elle m’a demandé de la rappeler dès que Pericles aura été remis en liberté. La pauvre : c’est la première fois qu’elle n’est pas là quand son père est en prison.

Ensuite, je suis allée à la messe de huit heures, comme tous les dimanches. J’ai prié pour que mon mari sorte rapidement de prison, même si lui ne croit pas à la religion ni à quoi que ce soit en lien avec les curés. Il a toujours respecté mes croyances, comme je respecte les siennes. À la sortie de l’église, je suis restée un moment à discuter avec Carmela et d’autres amies. Elles m’ont demandé de les accompagner au Club, mais j’avais des choses à faire à la maison, surtout parce que María Elena est allée dans son village. Un week-end par mois, elle retourne dans sa famille, sur les flancs du volcan, près de la propriété de mon père.

J’ai passé le reste de la matinée à préparer du riz au poulet et une salade de betteraves. Betito était allé à la piscine du Club et il est revenu un peu avant midi pour m’accompagner au Palais noir, c’est comme ça que nous appelons le siège de la police. Betito n’est pas autorisé à entrer dans la pièce où je retrouve Pericles, il doit rester dans la salle d’attente. Le général en a lui-même donné l’ordre : je suis la seule personne autorisée à voir mon mari une demi-heure par jour. Pericles était de très bonne humeur ; j’ai supposé qu’il avait appris une bonne nouvelle, mais il ne m’en a rien dit. Je sais que je ne dois jamais parler de politique durant mes visites, les murs ont des oreilles.

Clemen, Mila et mes trois petits-enfants sont arrivés à une heure pétante. Les enfants sont agités et mal élevés. Marianito n’a que cinq ans, mais c’est un petit démon ; Alfredito et Ilse, les jumeaux, ont à peine trois ans et on dirait bien qu’ils prennent le même chemin. Pericles perd facilement patience avec eux : il n’aime pas leur caractère destructeur, capricieux, colérique. Il dit que Clemen et Mila ne sont pas le couple idéal. “Un instable plus une irresponsable, voilà le résultat”, a-t-il enragé le jour où les enfants sont entrés dans sa bibliothèque et ont déchiré plusieurs de ses livres ; je lui ai dit que je ne voulais plus l’entendre dire une chose pareille. Dès qu’ils sont arrivés, ils ont arpenté la maison en appelant leur grand-père. Quand il est calme, Marianito est un enfant tendre, câlin, tout le portrait de Clemen au même âge.

Après le repas, pendant que Mila sortait dans le patio chercher les enfants qui jouaient avec Nerón, notre vieux chien, j’ai demandé à mon fils ce qui pourrait arriver à son père s’il était toujours détenu au moment du déclenchement d’un coup d’État. Très sûr de lui, Clemen a dit que ce serait excellent, la façon la plus rapide pour Pericles de retrouver la liberté. Je lui ai ensuite demandé ce qui arriverait à son grand-père, le colonel Aragón, depuis toujours fidèle au général. Il m’a répondu que cela dépendrait de l’attitude de son grand-père au moment du coup d’État. Je ne partage pas l’assurance de Clemen, l’idée qu’un coup d’État est le meilleur moyen pour que Pericles rentre à la maison. Cela me fait peur ; je préférerais être auprès de mon mari si une chose pareille devait arriver. Je ne m’y connais pas beaucoup en politique, mais je sais que mon fils est du genre tête en l’air. Et que le général contrôle ce pays depuis douze ans d’une main de fer.

Dans l’après-midi je me suis rendue au Club. J’ai appris que Betito avait bu des bières avec ses camarades de lycée, en cachette, bien sûr, il n’a que quinze ans. De retour à la maison, je l’ai grondé, je lui ai dit que j’attendais de sa part du respect à mon égard, et non qu’il profite de l’absence de son père pour faire des bêtises qui, s’il était là, auraient pour conséquence une punition sur-le-champ. Pericles est très strict ; il y a quelques années, il a eu le même genre de problème avec Clemen.

Après le dîner, j’ai longuement parlé au téléphone avec ma belle-mère, Mama Licha, comme tout le monde l’appelle. La pauvre souffre d’une arthrite qui la handicape pour marcher. Elle m’a dit qu’elle demande tous les jours à mon beau-père quand ils vont remettre Pericles en liberté, et que le colonel pour toute réponse se racle la gorge et prend l’air agacé. Ma belle-mère adore mon mari, qui est son aîné. Elle m’a demandé des nouvelles de Patricia, s’est plainte que ni Clemente ni Betito ne soient venus la voir depuis quinze jours. Mes beaux-parents vivent à Cojutepeque, à quarante kilomètres, le colonel est gouverneur de la ville.

Plus tard, ma mère a appelé pour me dire qu’ils venaient de rentrer de la propriété, où ils avaient déjeuné avec plusieurs couples d’amis, dont Mister Malcom, le chargé d’affaires anglais, et son épouse. Je suppose que, comme toujours, ces messieurs ont évoqué avec émotion les derniers événements de la guerre en Europe et se sont ensuite moqués du général et de sa femme ; mon père dit que les Anglais ne s’expliquent pas comment le sorcier nazi est toujours au pouvoir et pourquoi les Américains ne s’en débarrassent pas une bonne fois pour toutes. Ma mère m’a demandé s’il y avait du neuf concernant Pericles.

Raúl et Rosita sont venus passer un moment dans la soirée. Nous avons écouté la radio, bu du chocolat et mangé de délicieuses gaufrettes à la vanille. Raúl a son cabinet de chirurgien, mais il enseigne aussi à l’université, où, à ce qu’il dit, les esprits sont échauffés et de nouvelles manifestations contre le général se préparent. Tous deux sont inquiets parce que Chente, leur fils aîné, étudiant en médecine, est apparemment impliqué dans la préparation des manifestations et refuse de les accompagner au bord de la mer pour les vacances de Pâques.

Lundi 27 mars

C’est étrange à quel point je ressens parfois la nostalgie de mon adolescence quand j’écris ce journal. Et je me rappelle alors qu’en octobre dernier j’ai eu quarante-trois ans, que j’ai trois enfants et trois petits-enfants, et que l’écriture est pour moi comme un succédané des conversations avec mon mari. J’ai eu besoin de la solitude, de l’absence prolongée de Pericles, pour ouvrir ce beau cahier et commencer à laisser glisser le stylo sur ses pages couleur ivoire. Je l’ai acheté à Bruxelles il y a neuf ans, peu après notre installation boulevard du Régent ; à l’époque, le matin, après le départ de Pericles pour l’ambassade et de Clemen et Pati pour le collège, j’allais flâner deux heures en ville avec Betito, qui n’avait que cinq ans et était encore trop petit pour que je le mette dans une école maternelle en langue étrangère. J’ai acheté ce cahier dans une boutique aux environs de la place Sainte-Catherine. Je l’ai vu dans la vitrine, j’ai adoré l’illustration sur sa couverture cartonnée, et je me suis tout de suite dit que j’allais l’acheter pour y écrire mes impressions d’étrangère dans cette ville, une envie que j’avais depuis la traversée de l’Atlantique en bateau. Mais je n’avais jamais écrit dedans jusqu’à aujourd’hui.

Ce matin, María Elena est revenue de son village plus tard que d’habitude ; en général, à huit heures elle est déjà à la maison, mais aujourd’hui il était presque onze heures quand elle est arrivée. Elle m’a expliqué que Belka, sa fille, avait un gros rhume et qu’elle avait dû l’amener à la clinique de très bonne heure ; Belka est une fillette de six ans, éveillée et charmante, qui vit avec les parents et les frères et sœurs de María Elena, et que nous n’avons l’occasion de voir que quand nous allons rendre visite à papa ; la famille de María Elena a toujours travaillé pour ma famille. Je lui ai demandé de terminer de faire cuire les boulettes et le riz qui étaient déjà sur le feu, pendant que je mettais les autres produits dans le panier que j’apporte tous les jours à Pericles : la bouteille thermos avec le café, des œufs durs, du lait et des brioches pour le petit-déjeuner, et les sandwichs au jambon et au fromage pour le dîner. L’important est que pour rien au monde il ne soit obligé de manger les cochonneries qu’on lui donne au commissariat.

Mon mari était de très mauvaise humeur : il a appris que le général ne l’avait pas fait enfermer à cause de son article critique sur les violations de la constitution commises pour se faire réélire comme président de la République, mais parce que quelqu’un a prétendu devant lui que Pericles avait accepté de faire partie du groupe de don Agustín Alfaro, le leader des planteurs de café et des banquiers qui s’opposent aujourd’hui au général, la majorité d’entre eux étant des amis de papa. Je lui ai dit que c’était une bêtise, que le général savait parfaitement que ces gens ne sympathisent pas avec les idées de Pericles qu’ils accusent d’être communistes. Mais les ragots sont les ragots. Et ce ne serait pas la première fois que cela arrivait : il y a quelques années, au début de la guerre du Pacifique, le général a fait enfermer Pericles une semaine, sans motif apparent, même si nous avons su après que quelqu’un était venu lui rapporter le ragot comme quoi mon mari avait propagé des rumeurs selon lesquelles le général avait conçu un plan pour le ravitaillement des sous-marins japonais sur la plage de Mitaza et un autre pour le débarquement de troupes japonaises en Californie, et que ces rumeurs avaient braqué le gouvernement américain contre “l’homme”. Cette accusation aussi était une bêtise, car à l’époque les sympathies du général envers les Allemands et les Japonais, ainsi que l’existence des plans en question, étaient du domaine public.

De retour à la maison, j’ai appelé ma belle-mère pour lui raconter ce que Pericles m’avait dit, afin qu’elle le redise au colonel, qui a un accès privilégié au général. Mama Licha m’a dit qu’elle le ferait sans tarder, qu’il n’était pas possible que son fils reste en prison à cause de ragots stupides et qu’il était temps qu’il soit remis en liberté. Mon beau-père fait partie de la vieille garde militaire, qui a appuyé le coup d’État du général il y a douze ans et qui lui est restée fidèle depuis ; aussi bien mon mari que ma belle-mère ne l’appellent que “colonel”, et jamais par son prénom, et j’ai moi-même fini par renoncer depuis longtemps à l’appeler don Mariano, ou beau-père, et je ne l’appelle plus que “colonel”.

Dans l’après-midi je suis passée à la mercerie des Estrada. Je vais tricoter un pull pour Belka ; la pauvre petite a sûrement froid et c’est pour ça qu’elle est si souvent enrhumée. L’aînée des Estrada, Carolina, a été ma camarade d’école. Elle m’a proposé une pelote d’un très joli rouge carmin ; puis elle m’a demandé des nouvelles de Pericles, en me disant que ce n’était pas possible qu’on commette des abus pareils contre les honnêtes gens, et que les lubies de ce sorcier n’amusent plus personne. Puis je suis passée à la boutique de Mariíta Loucel, située aussi dans l’immeuble Letona, à côté de la mercerie des Estrada. À ma surprise j’y ai trouvé mon neveu Jimmy, le fils d’Angelita, la cousine germaine de Pericles. Mariíta et Jimmy parlaient en français, à voix basse, en toute discrétion. En me voyant entrer, ils sont restés un moment bouche bée, comme si je les avais surpris en flagrant délit, mais ils se sont vite repris, m’ont demandé des nouvelles de Pericles et ont commenté les ragots du moment de façon apparemment normale. Mais il m’est resté un léger soupçon, même si, Dieu me garde des mauvaises pensées, Mariíta a même un an de plus que moi et Jimmy l’âge de Clemen. Non, ce à quoi je pense, c’est que Mariíta est connue pour avoir des positions contraires au général, alors que Jimmy est capitaine du régiment de cavalerie.

Au sortir de l’immeuble Letona, j’ai rencontré le maestro César Perotti. Il m’a demandé des nouvelles de Pati, a regretté une fois de plus que son mariage ait eu lieu à San José, au Costa Rica, et non ici, où il serait fait un plaisir d’interpréter ses meilleures chansons. Le maestro Perotti a été le professeur de piano et de chant de Pati ; il a toujours fait l’éloge du sérieux et des qualités musicales de ma fille, à qui il a donné des cours deux fois par semaine durant cinq ans. J’ai parfois du mal à comprendre le mélange d’italien et d’espagnol qu’il parle de façon si heurtée. Mais en cette occasion il a mis en sourdine ses expressions grandiloquentes et, sur place, dans la rue, à voix basse, il m’a dit de ne pas m’en faire pour Pericles, les choses allaient bientôt changer, dans toutes les maisons convenables où il allait donner ses leçons, les gens exprimaient leur rejet du général, et une situation pareille ne pouvait perdurer longtemps. Sur la place Morazán, je suis montée dans le taxi de don Sergio, le chauffeur de confiance de Pericles, un homme silencieux, contrairement à presque tous ceux qui exercent son métier.

Nous sommes allés dîner chez mes parents avec Betito. Je leur ai raconté ce que Pericles m’avait dit. Papa a dit que le sorcier nazi était un petit malin, et que comme il veut à présent récupérer les idées socialistes pour se maintenir au pouvoir, il a peur que mon mari ne dénonce la farce ; puis il a de nouveau pesté contre l’augmentation de l’impôt sur les exportations de café, un sujet qui le met littéralement hors de lui et qui me fait toujours craindre qu’il ait une attaque en plein repas ; il a aussi évoqué les rumeurs sur le grand mécontentement des jeunes officiers de l’armée à cause des soldes trop basses. Nous avons ensuite parlé de la nouvelle maison que mes parents achèvent de faire construire dans la colonia Flor Blanca. Mon père voudrait faire venir des matériaux de construction directement d’Italie, le pays de son père, mais cela ne sera pas possible à cause de la guerre et il devra se contenter de ce qu’il trouvera dans l’entrepôt des Ferracuti. J’aime beaucoup la nouvelle maison, mais je regrette qu’elle soit située dans les faubourgs de la ville, cela sera plus difficile d’y aller à pied.

Le soir, Betito est venu m’apporter dans ma chambre un courrier du lycée où ils sollicitent la présence de Pericles pour traiter de problèmes en lien avec la conduite de mon fils. Je lui ai demandé s’il n’avait pas honte de provoquer des situations pareilles alors que son père est en prison. Il m’a dit que ce n’était pas sa faute, que le directeur a une dent contre lui. Pericles est extrêmement rigoureux pour tout ce qui concerne la discipline et cela l’horripile de constater qu’aucun de ses deux fils n’a hérité de cette qualité ; seule Pati lui ressemble en cela.

Mardi 28 mars

Comme tous les matins, j’ai écouté à la radio les émissions de Clemen. Mon fils est speaker, il lit les nouvelles sur YSP, mais il a aussi un don artistique, d’acteur, et il participe à deux feuilletons radio. Pericles a été rédacteur en chef de cette station et il a trouvé le boulot pour Clemen. Je remercie Dieu que mon fils semble être enfin devenu raisonnable. Il n’a pas voulu entrer à l’université malgré les pressions de son père, encore moins à l’école militaire où voulait l’envoyer son grand-père le colonel ; il a essayé de travailler avec papa dans la gestion de la propriété et dans la société d’exportation de café, mais Clemen n’a jamais été doué pour les chiffres et papa a fini par le mettre à la porte sans ménagement. Aujourd’hui, grâce à Dieu, cela fait deux ans qu’il est à la radio.

Maman m’a téléphoné après le petit-déjeuner pour me rappeler que dans l’après-midi devait se tenir le thé d’enterrement de la vie de jeune fille de Luz María, la fille de Carlota de Figueroa, qu’il ne fallait surtout pas que j’oublie ; et elle est venue dans la matinée à la maison pour que nous allions ensemble chercher les cadeaux. J’en ai profité pour passer par le magasin La Dalia acheter les cigares cubains qu’apprécie Pericles ; don Pedro, le patron, toujours très aimable, m’a offert un havane spécial pour que je l’apporte à mon mari.

Je suis arrivée au Palais noir un peu avant mon heure de visite, dans l’idée de m’entretenir avec le colonel Monterrosa. Don Rudecindo, c’est ainsi qu’il s’appelle, est un militaire d’origine modeste, comme le général, et qui a très mauvaise réputation, mais moi il m’a toujours traitée avec courtoisie. Je lui ai dit qu’il était temps de remettre mon mari en liberté, qu’il n’avait commis aucun délit et qu’il s’était contenté d’exprimer ses idées dans un article. Don Rudecindo m’a dit qu’il ne pouvait rien faire et m’a conseillé d’essayer de parler directement au général, il m’a dit aussi qu’il valait peut-être mieux que mon mari reste sous les verrous parce qu’il y a des rumeurs comme quoi les communistes préparaient un soulèvement contre le gouvernement et que, comme ça, Pericles ne pourrait pas y être mêlé. Les mauvaises langues disent que le général n’a jamais pardonné à mon mari de l’avoir trahi, d’être devenu un agent communiste. Mais les gens savent que le général accuse d’être communiste quiconque s’oppose au gouvernement. Je n’ai pas parlé à Pericles de ce que m’avait dit don Rudecindo, je ne sais que trop que mon mari considérerait comme la pire des trahisons que je demande la moindre faveur à “l’homme”. En sortant du Palais, j’ai donné quelques pièces au sergent Machuca, qui se charge d’acheter les journaux tôt le matin pour les apporter à Pericles.

L’enterrement de vie de jeune fille de Luz María s’est tenu au Casino. Cecilia, ma sœur, est venue de Santa Ana avec une nouvelle robe vert céladon, d’une coupe très élégante ; c’est la meilleure amie de Carlota et pour rien au monde elle ne manquerait le thé pour la fille de celle-ci. Il y a eu un délicieux gâteau à la framboise, ensuite nous sommes restées quelques-unes à jouer à la canasta. Mes amies m’ont dit leur peine pour la situation de Pericles, elles ont aussi raconté de nouvelles plaisanteries sur doña Concha, la femme du général, une femme ordinaire et inculte qui n’en rate pas une et est la risée de la société. Il y a eu aussi une discussion pour savoir si le docteur Arturo Romero est l’homme politique le plus beau et le plus intelligent du moment ; don Arturo est un gynécologue bien élevé, aux manières douces, qui a fait ses études à Paris et se profile comme le leader de l’opposition au général. Carlota a dit qu’elle l’avait surpris le matin même en train de converser amicalement avec Mariíta Loucel dans la boutique de celle-ci, qu’ils parlaient en français et se sont tus quand elle est entrée ; je me suis souvenue de Jimmy et de Mariíta, mais je n’ai rien dit. Ma sœur a été nerveuse tout l’après-midi ; elle est venue de Santa Ana avec Armando et celui-ci est allé directement au bar Lutecia, où il aime boire comme un trou.

Le soir, j’ai appelé ma belle-mère pour savoir si elle avait des nouvelles du colonel. Elle m’a dit que celui-ci lui avait expliqué que le général était dans une colère extrême parce qu’il est convaincu que beaucoup de ses ex-collaborateurs conspirent à présent contre lui, payés par un groupe de gens riches et par les Américains, et que ce n’était pas le moment de lui parler de Pericles, que cela pouvait même s’avérer contre-productif. Mama Licha a dit qu’elle espérait que l’orage passerait rapidement, pour que le général retrouve sa période mystique et ordonne la remise en liberté de mon mari. Parfois, je ne sais pas si ma belle-mère parle sérieusement ou si elle plaisante. Le général est théosophe, il organise des séances de spiritisme, il croit aux médecins invisibles et exige que ses proches l’appellent “maître”. Au début, les gens respectaient ses excentricités, mais ensuite, quand il a commencé à donner ses conférences tous les dimanches dans le grand amphithéâtre de l’université, retransmises à la radio, nous nous sommes rendu compte que “l’homme” n’avait pas toute sa raison. Depuis des mois, ces conférences sont du pain bénit pour les plaisanteries autour de la table le dimanche après-midi au Club et au Casino.

Ma sœur est restée dormir chez mes parents ; Armando n’est pas revenu et il ne reviendra que quand il sera complètement soûl. Mon père est fou furieux ; il la fera ramener demain à Santa Ana par son chauffeur. Je répète toujours à Cecilia qu’elle doit remercier Dieu que ses enfants n’aient pas hérité de la tare de leur père : Nicolás Armando est l’employé de confiance de papa dans la plantation de café, il est bien marié et c’est un homme responsable ; Yolanda et Fernandito sont de bons enfants.

Mercredi 29 mars

Les amis de Pericles ont appelé ce matin comme s’ils s’étaient mis d’accord, l’un après l’autre, posant les mêmes questions et recevant les mêmes réponses. Le premier a été Serafín, qui assure l’intérim de la direction du Diario Latino pendant que don Jorge est en prison ; ensuite Mingo a appelé, le pauvre m’a raconté qu’il avait passé dimanche et lundi cloué au lit par une crise de migraine ; et enfin Chelón, le mari de Carmela. Tous trois déploraient une nouvelle fois l’impossibilité de rendre visite à Pericles à cause des ordres du général de le maintenir à l’isolement.

Serafín dit qu’il se sent un peu coupable parce que lui aussi devait être en prison, en tant que responsable du journal, même si c’est Pericles qui a écrit l’article. Je lui ai répondu ce que mon mari a dit à don Rudecindo, quand il est arrivé au commissariat : celui que les autorités auraient dû enfermer c’est don Hermógenes, le censeur, pour négligence dans son travail. “Ton mari est vraiment incorrigible”, a dit Serafín en riant, parce que le pauvre don Hermógenes a tellement peur de Pericles qu’on dirait parfois qu’il est son employé. Et aussi bien Serafín que moi savons que ni lui ni le censeur n’ont voix au chapitre, le problème est entre le général et mon mari. Avant de raccrocher, il m’a conseillé d’être en alerte, des rumeurs circulent en ville et beaucoup de gens ont les nerfs à vif.

Mingo est inquiet que Pericles ait été enfermé dans la cellule du sous-sol. Il y a des années, Mingo a été détenu deux jours dans la pièce à côté de celle du directeur ; à l’époque, il était le propriétaire du journal Patria, auquel mon mari a commencé à collaborer à notre retour de Bruxelles, après sa démission de son poste d’ambassadeur. Mingo est un poète très sensible, à la santé précaire, et il se souvient encore en frissonnant du moment de son arrestation, mais le général a eu beaucoup d’égards pour lui, parce qu’à l’époque Mingo aussi pratiquait la théosophie, même s’il est depuis revenu vers la religion. Je lui ai dit de ne pas s’en faire pour le moral de Pericles, qu’il est fort, résistant, que ce n’est pas pour rien qu’il est sorti de l’école militaire avec le grade de sous-lieutenant ; puis je lui ai demandé des nouvelles d’Irmita, sa femme, qui souffre d’une affection chronique aux poumons, une sorte d’asthme qu’elle assure avoir attrapé quand elle vivait à Genève avec Mingo.

J’ai dit à Chelón que, s’il avait appelé, c’était parce qu’il n’avait rien à faire, qu’il devait sûrement être en train de musarder en attendant l’illumination qui allait l’inspirer pour son prochain tableau.

Personne n’est mieux informé que lui sur les événements, grâce à Carmela, ma meilleure amie, avec qui je parle tous les jours. Je lui ai raconté que mon beau-père attendait que le général entre dans sa période mystique pour remettre Pericles en liberté et que, vu que lui, Chelón, est aussi un mystique qui croit dans les forces invisibles, il devrait invoquer ces forces pour qu’elles agissent sur le général et lui enlèvent tout son ressentiment à l’égard de mon mari. Chelón est la crème des hommes, un artiste, mais il ne se mêle absolument pas de politique.

Rien à signaler durant la visite à mon mari. Je lui ai apporté les livres qu’il m’avait demandés. Il m’a donné une lettre pour Serafín, qui a envoyé quelqu’un la chercher à la maison quand je l’ai prévenu. J’ai raconté à Pericles que mon père continue de faire pression sur l’avocat Molina, le président de la Cour suprême de justice, un timoré inféodé au général, pour qu’il définisse son statut juridique, car il est illégal de maintenir aussi longtemps quelqu’un en détention, sans charges précises, pour une présumée infraction à la loi sur la presse. L’avocat Pineda, qui représente mon mari et le journal, s’est heurté à un mur infranchissable dans les tribunaux. “Passez-moi l’expression, doña Haydée, mais ce sorcier, la loi il s’en fout”, m’a-t-il dit avec tristesse la dernière fois. Je lui ai demandé de ne pas relâcher la pression, de ne pas baisser les bras, mais au fond de moi je sais bien que Pericles ne sera pas libéré tant que “l’homme” ne sera pas calmé.

Clemen est venu à la maison en début d’après-midi, éméché, ne cessant de parler, comme quand il a trop d’alcool dans le sang et est sur le point de faire une bêtise. Il m’a assuré que quelque chose se préparait, que cette fois le général serait obligé de partir, qu’il n’en avait plus que pour quelques jours au pouvoir parce que les gringos en avaient marre de lui. J’ai craint un moment que Clemen détienne une information précise sur un complot ou même qu’il en soit partie prenante, quand il a un verre de trop il ne tient plus sa langue et il pourrait être fichu de se retrouver en prison comme son père ; je n’avais pas encore compris qu’il revenait d’un déjeuner offert aux journalistes locaux par l’ambassade américaine. Je lui ai fait un café bien fort, mais il n’a pas tardé à piquer du nez et à s’endormir dans le fauteuil. Pauvre enfant, il ressemble tellement à oncle Lalo. Je l’ai laissé dormir, même si son absence pouvait lui causer des problèmes au travail ; tout, plutôt que de le voir ivre.

Quand le soleil aurait baissé, plus tard dans l’après-midi, je pensais passer à la banque avant d’aller rendre visite à Carmela, mais j’ai préféré rester à la maison jusqu’au réveil de Clemen ; je n’aime pas le laisser seul avec María Elena. Au bout d’une heure et demie, il a émergé, m’a reproché de ne pas l’avoir réveillé et est parti à toute vitesse pour la radio. J’ai prié pour qu’il n’ait pas l’idée de s’arrêter en chemin boire une bière pour se désaltérer. Les raisons pour lesquelles nous avons les enfants que nous avons ont toujours été pour moi une énigme : qui aurait pu me dire que, quand il était encore bébé, Clemen emprunterait si peu de traits de caractère à moi, à Pericles ou à ses grands-parents, et qu’il hériterait plutôt de tous les bons et mauvais côtés d’oncle Lalo, le plus jeune frère de mon père, sympathique et tête en l’air, noceur et coureur de jupons ? J’ai accepté la volonté divine et je me suis adaptée ; pour Pericles, cela a été plus difficile. Mon père dit que, comme oncle Lalo a été tué quelques semaines avant la naissance de Clemen, il a hérité de son esprit.

Jeudi 30 mars

Pati a appelé pour m’annoncer qu’elle était enceinte ; le docteur le lui a confirmé ce matin. Elle est heureuse, même si elle dit que la situation de Pericles ternit la nouvelle ; je lui ai conseillé de ne pas mélanger les émotions ; la tristesse pour la détention de son père est une chose, et la joie qu’il ressentira quand il apprendra la nouvelle en est une autre. Et c’est ce qui s’est passé : Pericles a été submergé d’émotion quand je le lui ai répété. Ce que je ne lui ai pas dit, c’est que j’espère qu’on le remettra en liberté demain vendredi, deux semaines exactement après son arrestation, juste avant le dimanche des Rameaux et la semaine de Pâques. Il serait logique que le général lâche du lest et ordonne sa libération avant de prendre des vacances ; je ne lui en ai pas parlé parce que mon mari est particulièrement peu enclin à se bercer d’illusions, il dit que c’est bon pour les esprits faibles, “qui prennent les vessies pour des lanternes”, alors que lui ne croit qu’en la réalité des faits.

Mes parents aussi se sont réjouis de la nouvelle de la grossesse de Pati. Je suis passée chez eux en sortant du Palais noir. Mon père partage l’idée que Pericles pourrait être libéré demain ; si c’est le cas, m’a-t-il dit, nous organiserons une grande fête dimanche à la propriété, avec toute la famille, une célébration pour faire d’une pierre deux coups : la grossesse de ma fille et la libération de mon mari. Et ensuite, lundi, mes parents partiront pour le Guatemala, où ils aiment passer la semaine de Pâques ; quand j’étais adolescente, j’adorais aller avec eux voir les tapis de fleurs dans les rues, la foule des processions, spécialement pour la Mise au tombeau.

De retour à la maison j’ai demandé à María Elena que tout soit impeccable pour accueillir Pericles, il ne devait pas y avoir un seul grain de poussière dans son bureau ou sur ses étagères ; nous avons discuté du menu pour le déjeuner, j’espère bien qu’il sera libéré dans la matinée, comme cela est arrivé en d’autres occasions. Nous préparerons une salade de cresson au lard, et ces lasagnes aux épinards et au fromage que Pericles aime tant ; en dessert, il y aura de la confiture de lait. Et nous mettrons une nappe neuve, celle à fleurs offerte par ma sœur.

Je trouve que c’est un signe magnifique que le rosier du jardin ait fleuri justement aujourd’hui ; fini la solitude. Demain de bonne heure, j’irai au salon de coiffure me faire couper les cheveux, coiffer et maquiller. Je veux que mon mari me trouve belle, élégante, comme il le mérite, sans les marques d’angoisse et d’abandon que je vois en ce moment sur mon visage.

Je me demande si demain, quand Pericles sera à nouveau à côté de moi, je ressentirai toujours le besoin et j’aurai la constance de continuer à écrire dans ce précieux cahier, et je me dis que c’est peu probable, que je dois envisager ce journal comme si une amie était venue de loin pour m’accompagner et me consoler dans ces moments de solitude, et qu’une fois sa mission accomplie, elle repartira sans tarder, même si avec un peu de nostalgie, cette même nostalgie avec laquelle je rangerai ce cahier dans ma malle aux souvenirs.

Vendredi des Douleurs de Marie, 31 mars

Horreur, comble de l’horreur ! Le général a ordonné le transfert de Pericles au pénitencier. Sans aucun mandat judiciaire, sans inculpation formelle, ce misérable fait payer Dieu sait quoi à mon mari. J’ai appris la nouvelle dans la matinée, au retour du salon de coiffure, quand j’ai appelé le Palais noir dans l’espoir qu’on m’annonce la libération imminente de Pericles. Il y avait dans la voix du secrétaire du colonel Monterrosa un ton évasif, esquivant toute information, quelque chose qui a éveillé mes soupçons, qui m’a fait craindre que la détention de mon mari ne se prolonge ; et mes craintes ont été confirmées quand don Rudecindo a refusé de me prendre au téléphone : “Le colonel Monterrosa n’est pas là”, m’a dit le secrétaire en insistant tellement que j’ai parfaitement compris qu’il était là mais ne voulait pas me parler. J’ai alors raccroché et rappelé de nouveau le Palais, mais en passant par le standard téléphonique, pour qu’on me passe le sergent Machuca, si quelque chose était arrivé, j’étais sûre que lui me dirait quelque chose, pas seulement parce qu’il a du respect pour Pericles, mais parce qu’il a une dette envers mon beau-père. Je ne me trompais pas. Dès que je l’ai eu au bout du fil, il m’a dit à voix basse, comme s’il voulait que personne autour ne l’entende, que si je voulais voir mon mari il ne fallait pas que j’attende midi, que je devais me dépêcher de venir au Palais noir le plus tôt possible, qu’il avait entendu que Pericles devait être transféré. Je lui ai demandé où on l’emmenait et pour quelles raisons. Mais le sergent Machuca m’a dit qu’il devait raccrocher, que je devais faire vite. Je n’ai pas perdu une seconde. J’ai dit à María Elena d’appeler aussitôt chez mes parents et chez mes beaux-parents pour leur dire qu’on allait transférer Pericles dans une autre prison, et que moi j’allais au Palais noir pour en savoir plus. Heureusement maman m’avait prêté don Leo, leur chauffeur, pour qu’il m’aide à faire les courses de la matinée ; je lui ai demandé de m’emmener le plus vite possible. Il m’a demandé s’il y avait eu un accident ; pendant que nous traversions la ville à toute vitesse, je lui ai parlé du transfert imminent de Pericles, et comment en d’autres occasions ces transferts avaient servi la volonté occulte du général d’anéantir ses concurrents politiques. Nous sommes vite arrivés au Palais. J’ai monté les marches quatre à quatre jusqu’au bureau de don Rudecindo ; le secrétaire a essayé de m’arrêter, mais j’avais déjà poussé la porte. Le colonel était en train de parler au téléphone et a changé de visage quand il m’a vue. Je me suis plantée devant lui et je lui ai demandé où était mon mari. Don Rudecindo a collé la paume de sa main sur le combiné, m’a dit de m’asseoir, qu’il en avait pour une minute, et il a fait signe au secrétaire de sortir du bureau. Après avoir raccroché, il m’a fixée du regard et m’a dit : “Ce matin, M. le président m’a appelé en personne pour m’ordonner de transférer don Pericles au pénitencier central.” J’étais folle de rage. Je lui ai répondu, en serrant les dents, que c’était une infamie, qu’obéir à un ordre injuste était le propre des lâches, que j’allais me suspendre au cou de mon mari pour qu’on nous emmène ensemble. Alors don Rudecindo a regardé l’horloge murale, comme s’il était indifférent à mes insultes, et a dit que, si cela se trouvait, à cet instant même Pericles était en train d’arriver au pénitencier. J’en suis restée interdite, je croyais que mon mari était encore dans la cellule au sous-sol, mais en fait, au moment où le sergent Machuca raccrochait, Pericles était en train de monter dans le véhicule qui devait l’emmener dans sa nouvelle prison. Je me suis levée et, comme si je crachais, j’ai bredouillé : “Qu’est-ce qu’il va faire de mon mari, ce… !” J’allais dire “maudit sorcier”, mais je me suis retenue, il ne méritait même pas que je le mentionne, et je me suis contentée de regarder avec mon plus profond mépris le portait du général accroché au mur derrière don Rudecindo. Celui-ci m’a dit que personne ne toucherait à mon mari, que l’intention du président était de rassembler tous les détenus pour atteinte à l’ordre politique le temps que le procureur général boucle les dossiers et lance les procédures, et que je pourrais aller lui rendre visite comme la loi le prévoyait. Je lui ai tourné le dos et je suis sortie.

Don Leo m’attendait garé devant le Palais ; je lui ai demandé de me conduire au pénitencier. Je me suis dit alors que j’aurais dû chercher le sergent Machuca pour qu’il m’en dise plus. Je ne me souvenais plus à cet instant du nom du directeur du pénitencier ; j’allais devoir repasser par la maison pour passer des coups de téléphone et faire jouer les relations. Mais l’urgence était de vérifier que Pericles était bien là, qu’il ne s’agissait pas d’un prétexte pour l’emmener secrètement dans un autre endroit. Les gardiens n’ont pas voulu me laisser entrer, jusqu’à ce que je mentionne le nom et le grade de mon beau-père. J’ai eu l’impression que le directeur du pénitencier m’attendait déjà, prévenu sans doute par don Rudecindo. Il s’appelle Eugenio Palma, est colonel, vilain comme un péché, et m’a reçue avec la politesse d’un rustre. J’ai exigé de voir mon mari sur l’heure. Il m’a dit que j’étais en dehors des heures de visite. J’ai insisté en lui disant qu’il ne s’agissait pas de visite, mais de vérifier que Pericles était bien là. Il a appelé un assistant auquel il a donné des instructions ; il m’a expliqué qu’il allait satisfaire ma demande, que c’était une faveur particulière qu’il me faisait, mais il m’a aussi prévenue qu’il ne savait pas encore à quel régime de visites mon mari serait soumis, qu’il attendait des ordres en la matière, et il a regardé du coin de l’œil le portrait du général accroché derrière son bureau. Moins de cinq minutes après, Pericles entrait dans le bureau escorté par l’assistant. Je me suis précipitée joyeusement vers lui et je l’ai embrassé sur la joue ; j’aurais voulu le serrer dans mes bras, mais mon mari n’apprécie guère les démonstrations d’affection en public. Le colonel s’est présenté, avec une formalité toute militaire, il lui a garanti qu’il serait traité avec le plus grand respect et dans le cadre de la loi, et il a redit que le régime de visites n’était pas encore déterminé, mais qu’en attendant je pouvais laisser pour lui de la nourriture et des vêtements auprès du sergent Flores, son assistant. Puis le colonel leur a ordonné de se retirer. Je lui ai donné un autre baiser sur la joue ; Pericles m’a murmuré à l’oreille que don Jorge n’avait pas été transféré et qu’il était toujours dans les sous-sols du Palais. Avant de sortir, j’ai dit au directeur que je le rappellerais dans la journée pour savoir à quelle heure pouvait se tenir la visite quotidienne à mon mari ; il m’a expliqué qu’au pénitencier les détenus avaient droit à une visite hebdomadaire en fin de semaine. J’ai répondu que Pericles n’était pas un criminel mais un prisonnier d’opinion, qui n’avait même pas fait l’objet d’une inculpation. Il m’a promis de m’informer dès qu’il aurait reçu des ordres.

En montant dans la voiture, j’ai demandé à don Leo de me conduire chez mes parents. Il m’a interrogée, il était très inquiet pour Pericles ; don Leo est un homme qui a toute la confiance de la famille, c’est le fils d’un mécanicien que mon grand-père a fait venir de son village en Italie. Je lui ai dit que mon mari allait bien, mais que la question des visites n’était pas encore réglée ; tandis que je parlais et que je voyais défiler les maisons et les gens derrière la vitre, j’ai d’un coup été submergée par une immense envie de pleurer, de me laisser aller, mais je me suis retenue. En arrivant à la maison, papa m’a serrée dans ses bras et m’a demandé si j’avais vu Pericles, comment il allait, et il m’a dit qu’il venait de parler avec Mister Malcom, le chargé d’affaires anglais, à qui il avait raconté la dernière scélératesse du sorcier nazi contre mon mari ; il avait aussi parlé au général Chaquetilla Calderón, l’ancien ministre de l’Intérieur, pour lui demander les motifs du transfert de Pericles dans une prison pour voleurs et criminels ; le général Calderón lui a dit qu’il n’était pas au courant, mais qu’il lui ferait part de ses informations dès qu’il en aurait. Mon père a une estime particulière pour le général Calderón, qui était le chef militaire chargé d’étouffer le soulèvement communiste de janvier 1932 dans toute la région du volcan, là où se trouve la propriété de la famille ; mais ce Chaquetilla Calderón déteste mon mari, précisément parce qu’à l’époque du soulèvement, quand Pericles était le secrétaire particulier de “l’homme”, il a exprimé des réserves face aux excès de cruauté commis contre les Indiens par le Chaquetilla en question. J’ai aussitôt appelé mon beau-père qui était bien entendu au courant et m’a juste dit de ne pas m’en faire, et que peut-être le fait de passer la semaine de Pâques enfermé ferait réfléchir mon mari sur la nécessité de respecter l’ordre et l’autorité ; j’aurais voulu lui dire ce que je pensais, mais j’ai eu l’impression qu’il y avait derrière ses paroles de l’impuissance et de la tristesse ; il m’a parlé de Clemente, m’a demandé si j’avais des nouvelles de mon fils, ce qui m’a déconcertée, parce que je me suis dit qu’il avait de nouveau dû boire des verres de trop et que la rumeur était parvenue jusqu’à Cojutepeque. Mais je n’avais pas le temps de m’occuper de Clemen. J’ai appelé maître Pineda, l’avocat, pour l’informer de ce qui s’était passé ; il m’a dit qu’apparemment le procès aurait lieu d’ici peu. J’ai fini par avoir au téléphone le docteur Ramón Ávila, le ministre des Relations extérieures et de la Justice, qui aime bien mon mari ; je lui ai demandé de bien vouloir intercéder auprès du général, que je lui faisais cette demande sans que Pericles le sache, mais que j’étais très inquiète du tour pris par les événements ; il a déploré la situation et m’a assuré qu’il ferait tout ce qui était en son pouvoir. Je fais confiance au ministre Ávila, il a été correct même quand Pericles a démissionné de son poste d’ambassadeur à Bruxelles, alors que je suis presque certaine que le dénommé Chaquetilla est derrière le complot visant mon mari.

Je suis rentrée à la maison pour préparer le panier de vivres et de vêtements avec María Elena. Nous sommes arrivées au pénitencier à onze heures et demie et avons demandé le sergent Flores. On ne m’a pas laissée franchir la porte ; et j’ai dû insister pour qu’il vienne. Il a pris le panier et m’a dit que je pourrais rendre visite à Pericles demain entre trois et quatre heures de l’après-midi. Je lui ai demandé si cela serait mon heure de visite quotidienne ; il m’a répondu qu’il n’en savait pas plus que ce qu’il venait de me dire, que cela concernait la visite de samedi, et seulement celle-là. Je suis restée avec María Elena devant la porte du pénitencier, comme abasourdie, et ensuite avec une énorme tristesse parce que je venais de comprendre que je ne partagerais peut-être plus de repas avec Pericles avant qu’il soit libéré.

De retour à la maison, je me suis enfermée dans ma chambre pour pleurer. Quand je me suis sentie soulagée, j’ai essayé d’appeler Clemen à la radio ; mais il n’y était pas. Puis Betito est arrivé, je lui ai parlé du transfert de son père et nous avons mangé en silence ; le pauvre garçon était fou de rage et ne savait pas comment l’exprimer. Je me suis dit que je ne dirais rien à Pati, cela pourrait être dangereux pour sa grossesse. Ma sœur Cecilia m’a appelée, consternée, elle m’a demandé si je voulais qu’elle vienne de Santa Ana pour être à mes côtés. Je l’ai remerciée mais je lui ai dit que ce n’était pas la peine, qu’elle ne devait pas s’inquiéter. Puis j’ai de nouveau essayé de joindre Clemen chez lui. Mila m’a répondu, elle était comme ivre, hors d’elle, a dit du mal de mon fils, et m’a dit qu’il était encore fourré dans un bouge quelconque, qu’il passe son temps à faire la bringue avec les frères Castaneda, sûrement dans un bordel quelconque, qu’il ne rentre pratiquement plus chez lui. Ma belle-fille est une femme ordinaire ; j’ai même entendu dire qu’elle commet le péché d’adultère. Mon fils ne vaut pas mieux. Je prie pour tous les deux, et pour les enfants.

En récapitulant les événements de cette journée, moulue de fatigue, dans le silence de la nuit, je me reproche à moi-même d’avoir été assez stupide hier pour croire à la libération de Pericles, et l’émotion que j’ai ressentie me semble de l’histoire très ancienne, comme si ce n’étaient pas vingt-quatre heures qui s’étaient écoulées, mais une éternité. Ma meilleure consolation a été la visite de Carmela et de Chelón : nous avons dîné ensemble, Chelón a parlé du nouveau livre de poèmes qu’il pense publier, il a proposé, sur le ton de plaisanterie, que, profitant de l’absence de Pericles, je le laisse fouiller dans ses papiers pour y trouver les vers que celui-ci écrit parfois en cachette et dont il ne veut surtout pas parler. Et quand Carmela a raconté qu’elle avait vu hier matin Clemente sortir de l’immeuble Letona, Chelón a essayé d’imiter la façon dont Mariíta Loucel récite ses vers. Nous étions morts de rire, en fait il imitait plutôt ce farceur de Clemen en train d’imiter Mariíta. Ils ont été particulièrement chaleureux avec moi, comme s’ils avaient eu l’intention de me distraire, de me faire passer un moment agréable à parler d’autres choses ; je leur en suis reconnaissante.

Il y a quelques instants, alors que je terminais d’écrire ma journée dans ce journal, j’ai reçu un drôle de coup de téléphone ; c’était le général Alfonso Marroquín, le chef du 1er régiment d’infanterie. Il m’a demandé des nouvelles de Pericles, comme s’il n’avait pas été au courant qu’il est toujours détenu et qu’il a été transféré au pénitencier. Je l’en ai informé. Il n’a rien dit ; il s’est excusé de m’avoir dérangée aussi tard dans la soirée et il a raccroché. Le général Marroquín est un proche de “l’homme” ; Pericles le tient pour un officier cruel et méprisable.

Samedi 1er avril

Fini les privilèges, m’a dit Pericles cet après-midi, tandis que nous discutions dans une salle où d’autres prisonniers recevaient la visite de leurs proches. Je me sentais perdue, sans savoir à qui m’adresser pour qu’on nous laisse un minimum d’intimité, affectée par le fait que mon mari et moi soyons traités comme des criminels ordinaires, perdue depuis l’instant où j’avais dû faire la queue, fournir mon identité, être fouillée et attendre comme tout le monde, sans que la mention du nom du sergent Flores me soit d’aucun secours, puisqu’ils m’ont dit qu’il n’était pas en service aujourd’hui et qu’il n’avait laissé aucune instruction me concernant ; mais, d’un autre côté, j’ai été impressionnée par la solidarité entre les familles des prisonniers, l’entraide entre des personnes de conditions sociales différentes, qui semblaient être victimes d’une même grande injustice. Pericles m’a dit qu’il allait bien, qu’il partage sa cellule avec deux jeunes étudiants qui s’appellent Merlos et Cabezas, qui sont aussi détenus pour des raisons politiques et qui témoignent du respect et de la considération envers mon mari, ainsi que j’ai pu le vérifier quand ils sont venus avec leurs proches pour être présentés. Ainsi que je l’ai dit par la suite à mes parents, Pericles me semblait avoir très bon moral, il montrait même de l’optimisme, comme si le contact avec d’autres gens lui avait donné un coup de fouet. Il m’a dit que la discipline était quasiment militaire, que faire de la gymnastique tôt le matin dans la cour lui avait fait du bien, que les conversations avec les jeunes étudiants le stimulaient et que les rumeurs les plus folles circulaient à propos de la chute imminente de “l’homme”. Je lui ai alors raconté le plus discrètement possible l’étrange appel nocturne du général Marroquín ; il est resté songeur un instant, mais n’a rien dit. Je suis inquiète des conditions d’hygiène pour mon mari, au Palais noir il avait accès aux toilettes des officiers, alors qu’au pénitencier il doit utiliser les sanitaires communs à tous les prisonniers. J’ai demandé aux gardiens à la sortie si je pouvais lui rendre visite demain à la même heure, mais on m’a dit que les prisonniers qui avaient reçu des visites de leurs familles le samedi ne pouvaient pas en recevoir le dimanche et vice-versa. J’ai demandé à parler au responsable, mais, comme je le supposais, cela n’a servi à rien. Je suis rentrée rapidement à la maison pour chercher le téléphone personnel du colonel Palma, le directeur du pénitencier, afin de solliciter de sa part une autorisation de visite pour demain et de lui demander de me préciser une bonne fois pour toutes la situation, avant les jours fériés de la semaine de Pâques ; c’est sa femme qui m’a répondu et m’a dit que le colonel n’était pas chez lui et qu’elle me promettait de lui transmettre le message. Je n’ai eu aucun appel dans la journée ; je l’appellerai demain de bonne heure avant d’aller à la messe. Mon père a essayé de contacter le dénommé Chaquetilla Calderón pour qu’il intervienne personnellement afin de m’autoriser une visite quotidienne, mais il semble que le Chaquetilla en question n’est plus réapparu depuis midi, heure où il a été vu au Casino militaire avec déjà une demi-bouteille de whisky dans l’estomac. Heureusement, j’ai laissé à Pericles de la nourriture pour deux jours.

Clemen a débarqué avant le dîner, éméché une nouvelle fois, exagérément agité. Je lui ai demandé où il était passé ces derniers jours ; je me suis plainte d’avoir dû le pister à la radio et chez lui, sans le trouver. Il a pris un air mystérieux : il a assuré qu’il était pris par une affaire très importante, qu’il ne pouvait pas encore me révéler. Je n’ai pas insisté, mais je suis furieuse de la facilité avec laquelle il ment, héritée d’oncle Lalo. Nous avons parlé de la situation de son père ; il m’a dit qu’il était au courant du transfert, qu’il était désolé de ne pas avoir pu m’accompagner ni hier ni aujourd’hui au pénitencier, mais que nous devons nous tenir prêts, cette canaille de général paiera bientôt pour tous ses méfaits. Je lui ai dit que si j’arrivais à avoir un permis de visite pour demain, il serait bon qu’il m’accompagne, qu’au pénitencier, contrairement au Palais noir, il peut recevoir d’autres visites que la mienne. Il m’a répondu de ne pas me faire d’illusions, qu’il y a des rumeurs comme quoi ce dimanche serait un jour dangereux et qu’il valait mieux rester à la maison. Il y avait dans son regard un certain enthousiasme, un certain éclat, qui m’ont inquiétée. J’ai préféré lui demander des nouvelles des enfants. Et il s’est répandu contre Mila : il ne la supporte plus, elle le traite d’alcoolique alors que c’est elle qui ne lâche pas la bouteille, elle passe son temps à jouer au poker avec des copines et ne fait rien pour l’éducation des enfants et l’entretien du foyer, qu’il en a assez de vivre sous les reproches et que c’est pour cela qu’il rentre le plus tard possible pour se mettre directement au lit. Il a fini de vider son sac au moment où María Elena est entrée dans le salon pour demander s’il voulait une tasse de café. Je ne saurais dire à quel point mon pauvre fils m’a fait mauvaise impression.

Betito est parti ce matin pour la plage de Zunzal avec ses camarades de lycée ; la majorité d’entre eux doit passer toute la semaine de Pâques là-bas, mais Betito doit rentrer lundi pour m’accompagner au pénitencier rendre visite à son père.

Comme tous les dimanches, mon père doit se rendre à la propriété ; ma mère restera à la maison pour que nous allions à la messe et déjeunions ensemble ; elle dit qu’elle veut annuler son voyage au Guatemala pour ne pas me laisser seule durant la semaine de Pâques avec Pericles en prison. Je lui ai répété qu’il est inutile qu’elle annule ses vacances.

À huit heures du soir María Elena et moi avons écouté dans le salon Radio Teatro de América ; l’émission était variée et nous l’avons beaucoup appréciée. J’essaye de lire, mais je souffre d’une étrange inquiétude, comme si l’incertitude sur la remise en liberté de Pericles avait fini par affecter mes nerfs, comme si j’entrais dans une nouvelle étape de ma vie à laquelle je n’avais pas été préparée et à laquelle j’aurais préféré ne pas devoir m’affronter. Ma prière devra être plus intense.

Dimanche des Rameaux, 2 avril

Coup d’État ! Clemen est impliqué jusqu’au cou : c’est lui qui a annoncé à la radio le début du soulèvement contre le général en milieu d’après-midi, et c’est l’un de ceux qui depuis lors raconte les événements, en appelant la population à soutenir le soulèvement. Je n’ai pas pu aller voir Pericles au pénitencier parce que les rues sont militarisées. L’aviation a bombardé les alentours du Palais noir ; à présent je suis soulagée que mon mari ait été transféré. Papa est à la propriété et Betito à la plage ; il n’y a pas eu moyen de les joindre, les communications avec l’intérieur du pays et les voies d’accès à la capitale ont été coupées. Clemen a annoncé que la direction des téléphones et télégraphes est aux mains des putschistes. María Elena et moi nous sommes allées chez mes parents pour y passer la nuit. Heureusement que j’ai emporté ce journal ; j’écris à présent dans ce qui était ma chambre d’adolescente, à la lumière d’une bougie, parce que la ville est dans l’obscurité. Il est huit heures du soir. L’espoir est présent, mais pas autant que la confusion.

La journée a commencé sous de mauvais augures : il n’y a pas eu moyen d’entrer en contact avec le colonel Palma pour qu’il autorise la visite à Pericles ; sa femme m’a dit au téléphone qu’il était sorti très tôt ce matin, qu’elle lui avait transmis le message mais qu’il n’avait laissé aucune réponse à mon intention. “Ah, ces hommes, doña Haydée, vous savez comment ils sont”, m’a-t-elle dit, comme pour s’excuser. J’ai ensuite reçu un appel de Pati depuis le Costa Rica ; elle s’est inquiétée quand elle a su que son père était toujours détenu sans que nous sachions quand il serait libéré ; j’ai eu mauvaise conscience parce que j’ai dû lui mentir quand elle m’a demandé s’il n’y avait pas de changements. Je suis allée avec maman à la messe de huit heures ; dans son homélie, le curé a fustigé une fois de plus ceux qui s’éloignent du catholicisme pour promouvoir des doctrines exotiques qui s’éloignent de la vraie foi, en allusion aux croyances occultistes du général. Au sortir de l’église, nous avons parlé avec des connaissances ; personne n’avait la moindre idée qu’un coup d’État allait éclater dans l’après-midi : il y a tellement de rumeurs depuis si longtemps. Je suis allée au pénitencier en fin de matinée avec de nouvelles provisions pour Pericles et l’espoir de trouver le sergent Flores ou de convaincre le responsable en service de m’autoriser à entrer, ou au moins à laisser le panier pour qu’il soit remis à mon mari. C’était l’heure de la visite pour les prisonniers ordinaires ; on ne m’a pas laissée entrer, un gardien à l’air roublard m’a dit qu’il remettrait les vivres à Pericles et je suis rentrée à la maison avec une drôle de sensation d’impuissance, d’abandon.

Maman m’a convaincue d’aller déjeuner au Casino pour dissiper mes idées noires ; elle m’a même fait boire un apéritif bien tassé. Nous avons mangé une excellente paella et une délicieuse tarte à la goyave pour le dessert. Après le café, nous avons préféré y aller, malgré l’insistance de certaines amies pour que nous restions jouer à la canasta ; je remercie Dieu à présent de nous avoir protégées. Maman m’a déposée à la maison, où j’ai trouvé María Elena qui s’apprêtait à sortir ; elle allait voir un film à la séance de trois heures au Teatro Colón. Je me suis allongée sur le sofa pour faire la sieste. Une demi-heure plus tard, María Elena m’a réveillée, effrayée, tout en réglant la radio et en me disant qu’il y avait eu un coup d’État. J’étais si profondément endormie, si engourdie, que j’ai mis un moment à réagir. Elle m’a expliqué qu’elle n’avait pas pu traverser le centre-ville à cause des mouvements de troupes, qu’elle avait entendu le crépitement des mitraillettes et vu des avions de guerre qui survolaient la ville en lâchant des bombes. J’ai soudain reconnu la voix de Clemen à la radio ; il disait sur un ton exalté que le dictateur était mort, que l’aviation et l’infanterie étaient du côté des putschistes et que seules la police et la garde nationale résistaient ; ensuite d’autres speakers et intervenants se sont succédé au micro, des amis de Pericles pour la plupart, avec en vedette le docteur Romero. Quand j’ai enfin mesuré l’importance des événements, j’ai pensé à mon mari et à ce qui pouvait se passer au pénitencier. J’ai essayé de joindre Clemen au téléphone pour qu’il m’en dise plus, mais je n’y suis pas arrivée ; impossible aussi de joindre ma mère et mes beaux-parents. J’ai dit à María Elena que je devais aller au pénitencier voir ce qui se passait là-bas ; elle m’a prévenue que sortir dans la rue en ce moment lui semblait très risqué, mais qu’elle m’accompagnerait. Je lui ai dit de rester au cas où il y aurait un appel au téléphone ; elle a insisté pour m’accompagner. Le pénitencier se trouve à sept rues de la maison. Dehors, les gens marchaient à grands pas, très nerveux. J’ai vu au lointain les avions qui s’approchaient du centre-ville. Il y avait du monde sur les trottoirs, devant les portes ouvertes des maisons, dans l’expectative, la radio à plein volume, célébrant la mort du général. Deux rues avant le pénitencier, un barrage de soldats nous a empêchées de poursuivre et nous a ordonné de faire demi-tour. J’ai plaidé ma cause. Mais il n’y a pas eu moyen de les convaincre. Au même moment, en plus, deux avions sont passés à très basse altitude et on a entendu de fortes explosions du côté du Palais noir. J’ai eu peur alors. J’ai dit à María Elena qu’il valait mieux aller chez mes parents. Il n’y avait pas de tramways. Je suis tombée sur plusieurs connaissances ; l’excitation était énorme. Grâce à Dieu, Mingo est passé juste à ce moment-là en voiture. Je lui ai dit que j’ignorais tout du sort de Pericles au pénitencier. Il m’a dit que personne ne savait rien, que la situation était confuse ; les seules informations étaient celles fournies par Clemen et les autres putschistes à la radio, que les troupes du 1er régiment d’infanterie affrontaient la police autour du Palais, que le général était mort et que l’aviation appuyait le putsch. Il m’a dit qu’il allait nous conduire en vitesse chez mes parents, que si j’avais besoin de quoi que ce soit je devais essayer de l’appeler. Maman était dans tous ses états : don Leo était allé me chercher et n’avait trouvé personne à la maison, elle n’avait pas pu joindre papa, la voix de Clemen à la radio lui faisait craindre le pire. Elle a un peu retrouvé son calme. Nous avons pu recevoir plusieurs coups de fil d’amis qui vivent dans d’autres quartiers de la ville et nous avons aussi parlé avec les voisins. Nous avons appris que les avions avaient manqué leur cible, les bombes n’étaient pas tombées sur le Palais noir mais sur le pâté de maisons où se trouve le Casino, qu’il y avait des incendies et de nombreux morts dans les rues. Maman s’est exclamée que, si nous étions toutes les trois en vie, c’était que Dieu l’avait voulu, parce que le même pâté de maisons abritait le Teatro Colón, là où María Elena devait se rendre et qui à cette heure est toujours en flammes. Plus tard, l’un des frères Castaneda, des collègues de Clemen, a annoncé à la radio que le général n’était pas mort et qu’il s’était retranché dans le Palais noir. “Ce sorcier va gagner”, a lancé maman effrayée. Je lui ai dit fermement qu’elle ne devait pas dire ça, qu’elle ne devait pas invoquer le mauvais sort. Et j’ai alors été pétrifiée en comprenant ce qui pouvait arriver à Clemen et Pericles si le putsch échouait, la colère du général quand il se vengerait. À Dieu ne plaise !

Don Leo nous a conduites à la maison avant que le soir tombe, pour y prendre des affaires pour la nuit et pour barricader les portes et les fenêtres, il ne faudrait pas que des pillards profitent du chaos ; j’ai mis dans ma mallette mon journal et mon rosaire ; j’ai laissé un mot sur la table au cas où Betito ou Pericles viendraient. María Elena a aidé sa tante Juani à préparer le dîner ; Juani travaille chez maman depuis vingt-cinq ans et elle souffre horriblement de varices. Après le dîner, j’ai passé un moment à la cuisine où les domestiques étaient en train de manger : María Elena racontait que, quand le putsch a éclaté, elle allait voir pour la troisième fois L’Ouragan avec Dolores del Río et Pedro Armendáriz, où une jeune paysanne pauvre se marie avec le fils d’un riche propriétaire ; je ne pourrai pas le revoir, disait-elle, le film a dû brûler en même temps que le Teatro Colón. Cela m’a émue. Je suis retournée au salon ; maman a proposé de dire un rosaire. Mais le téléphone a sonné juste à ce moment-là : c’était Clemen. Je lui ai demandé s’il allait bien, s’il avait des nouvelles de son père ; je lui ai parlé de ma tentative infructueuse de me rendre au pénitencier. Il m’a dit qu’à présent tous les efforts étaient rassemblés pour donner l’assaut au Palais noir, où le général est réfugié, qu’il faut d’abord achever la bête dans son terrier et qu’il sera temps après d’aller au pénitencier, lui-même est de garde à la radio toute la nuit et, s’il a des nouvelles de son père, il m’appellera aussitôt. Je lui ai demandé quelle était la situation. Il m’a dit de ne pas m’inquiéter, que demain au plus tard ils en auraient fini avec le Palais noir, que tout aurait été plus facile si cet imbécile de lieutenant Mancía avait arrêté le général sur la route du port, comme c’était prévu, mais que celui-ci lui avait échappé, qu’il était déguisé, le roublard, et dans une voiture particulière. Clemen parlait d’une voix exaltée et plus rauque que d’habitude ; j’ai supposé qu’il n’avait cessé de boire du whisky et de fumer depuis des heures et des heures. J’ai voulu lui demander des nouvelles de mon beau-père, mais la communication a été coupée.

Après avoir dit le rosaire, pendant lequel je n’ai pratiquement pas pu me concentrer à cause des émotions qui se bousculent en moi, je suis allée dans la chambre. Les avions ont cessé leurs bombardements à la tombée de la nuit ; les tirs nourris aussi ont cessé, même si on entend assez régulièrement une rafale. Le docteur Romero, qui a été déclaré responsable civil du putsch, a annoncé à la radio que les forces opposées au général cesseraient leurs attaques durant la nuit, afin d’éviter de nouvelles victimes innocentes ; il a lancé un appel à la population pour qu’elle rejoigne le mouvement démocratique ; il a confirmé que le général Marroquín et le colonel Tito Calvo, qui sont demi-frères et n’aiment pas mon mari, sont à la tête du soulèvement militaire. La radio a ensuite été coupée.

Je vais me coucher un moment, juste pour prendre un peu de repos, car je ne crois pas que j’arriverai à dormir, je suis trop angoissée : je veux croire que tout ira bien, que le général sera vaincu et que Pericles va être libéré d’un moment à l’autre, mais en même temps je crains le pire, j’ai un mauvais pressentiment.

(Minuit)

Papa est arrivé un peu avant dix heures. Je m’étais endormie ; c’est le bruit au salon qui m’a réveillée. Il était avec des amis. Je me suis vite levée, pour être mise au courant. Papa a appris le coup d’État alors qu’il était à la propriété ; il faisait la sieste et c’est don Toño, le contremaître, qui l’a réveillé pour lui raconter ce que l’on disait à la radio. Il est tout de suite allé voir la torréfaction et les autres entrepôts de la plantation pour vérifier que tout était en ordre et dire aux gardiens d’être vigilants, parce qu’un coup d’État avait eu lieu et que les délinquants pouvaient profiter de l’anarchie. Ensuite il est allé à Santa Ana, chez ma sœur Cecilia, où il a retrouvé des amis planteurs de café pour en savoir plus sur les leaders du mouvement et trouver un moyen de les soutenir ; le détachement militaire de la zone, d’après papa, soutient la révolte. Certains lui ont conseillé de passer la nuit sur place, il commençait à faire sombre et la route pouvait être dangereuse. Mais papa est têtu et, une fois qu’il a pris une décision, il met un point d’honneur à ne pas changer d’avis, comme si c’était contraire à sa virilité. Il a raconté qu’il n’a pas eu de problème pour quitter Santa Ana, mais qu’à la hauteur de San Juan Opico il est tombé sur le premier barrage militaire, puis sur un autre à l’entrée de Santa Tecla et le dernier aux portes de la capitale. À chaque fois, il a perdu beaucoup de temps à convaincre les soldats de le laisser passer. Il est évident que papa était au courant de la possibilité du coup d’État, mais qu’il n’en connaissait ni les détails ni la date précise ; il est agacé de ne pas avoir été prévenu. Il a commenté avec enthousiasme la participation de Clemen à la prise de la radio : “Il s’est enfin décidé à faire quelque chose de bien”, a-t-il dit ; maman n’était pas du même avis, elle trouvait que c’était une imprudence de s’exposer aussi ouvertement, elle a dit que si le putsch échouait viendrait l’heure de la peur et des dents qui grincent. Papa m’a demandé si le capitaine Ríos Aragón, dont on dit qu’il était à la tête des troupes qui ont pris l’aéroport d’Ilopango, est bien Jimmy, le cousin de Clemen ; je lui ai répondu que oui, c’est le fils aîné d’Angelita, la cousine germaine de Pericles.

Juan White, Güicho Sol et oncle Charlie, très exaltés, allaient et venaient dans le salon, sans lâcher leurs verres de whisky, ils ont dit que les militaires étaient des incapables, que c’était incroyable que le général leur ait échappé, et que les aviateurs sont encore pires, au lieu de bombarder le Palais noir ils ont laissé tomber leurs bombes deux rues plus loin, c’est pour ça qu’ils ont détruit le Teatro Colón et tous les magasins alentour. Maman a mis son grain de sel et a demandé si le Casino aussi avait été détruit ; on lui a dit que non, que par chance il est intact. Güicho a dit qu’on a l’impression que les putschistes ne veulent pas vraiment passer à l’attaque, mais seulement faire peur au général ; comme si c’était de cette manière qu’ils allaient le battre, il n’y a qu’un lâche qui soit assez bête pour suspendre les attaques durant la nuit, alors qu’ils devraient être en train de donner le coup de grâce au Palais noir pour en finir une fois pour toutes avec le sorcier nazi. Güicho a dit qu’il n’a aucune confiance dans le général Marroquín, le chef du 1er régiment d’infanterie, l’unité chargée de donner l’assaut au Palais. J’ai alors repensé aux raisons pour lesquelles ce général Marroquín avait appelé pour demander Pericles le vendredi soir : pourquoi voulait-il l’impliquer alors qu’il est du domaine public que mon mari est en prison ? Papa s’est demandé jusqu’à quel point l’ambassade américaine soutiendrait le putsch. Güicho a raconté qu’il avait passé un moment dans l’après-midi avec l’ambassadeur, et que celui-ci lui avait indiqué qu’il n’y aurait ni soutien ni déclaration tant que l’on ne connaîtrait pas le dénouement. Juan est furibond parce qu’il espérait que les troupes américaines viendraient appuyer les putschistes. Après avoir bu deux autres whiskys, Juan et Güicho sont repartis. C’est seulement alors que papa m’a demandé si j’avais pu parler à mon beau-père ; je lui ai dit que non, que la ligne de téléphone pour Cojutepeque est aussi coupée, mais que le colonel est sûrement hors de lui à cause de la participation de Clemen au putsch. Je lui ai fait part de mon inquiétude quant à la situation de Pericles. Il m’a dit que nous allions aussitôt commencer à activer tous les contacts pour qu’il soit remis en liberté sur-le-champ, en profitant que le général est assiégé, sur le point d’être renversé. Mais il n’est pas arrivé à joindre le dénommé Chaquetilla Calderón ni le docteur Molina, président de la Cour suprême, ni don Agustín Alfaro, le dirigeant des planteurs de café dont on dit qu’il est au 1er régiment avec les militaires putschistes. Il m’a dit qu’il ne s’explique pas pourquoi Clemen n’a pas convaincu un officier d’aller avec un détachement au pénitencier pour libérer son père et les autres prisonniers politiques.

Je suis allée me reposer un peu dans la chambre. Papa est resté au salon avec d’autres amis, à la lumière des bougies, à boire du whisky et à commenter les derniers ragots en faisant la liste des officiers impliqués dans le putsch. Je pense à l’inquiétude de la pauvre Pati, qui est au courant du putsch et ne peut pas nous joindre ; au fait que Betito doit être à la plage avec ses amis, peut-être dans l’ignorance complète des événements. Et je pense à Pericles, à l’incertitude qui doit régner au pénitencier où, après tout, Dieu l’a protégé, parce que s’il était encore au Palais noir, il serait à la merci de la terrible colère du général. Je prierai pour que ce lundi saint soit une bonne journée, pour que se rompe enfin le sortilège de ce sorcier qui gâche nos vies et écrase le pays.

Lundi saint, 3 avril

J’ai l’impression que cela a été le plus long jour de ma vie. Je m’étonne d’avoir encore la force de m’asseoir pour écrire, pour consigner des faits qui me brûlent plus que jamais. Le coup d’État a échoué. Mes craintes sont devenues réalité : le général a repris le contrôle, les militaires putschistes se sont rendus, Clemen est en fuite, Pericles est toujours au pénitencier, dans une situation très délicate, à l’isolement, sans possibilité de rien recevoir de l’extérieur. Je suis à la maison, sans pouvoir dormir, rongée par mes peurs ; Betito dort chez son ami Henry. Heureusement l’électricité et le téléphone fonctionnent à nouveau normalement depuis midi. Pati a appelé deux fois, morte d’inquiétude, la pauvre, elle m’a même proposé de monter dans un avion pour venir m’aider ; je crains que toute cette tension n’affecte sa grossesse. J’ai aussi parlé avec ma belle-mère, qui m’a dit, avec une grande tristesse, que si jamais Clemen se fait attraper, il est un homme mort. Deux policiers en civil surveillent la maison depuis la tombée du jour ; María Elena les a remarqués quand elle revenait d’aller chercher les tortillas. Dans les rues, c’est la débandade et la panique.

Mon Dieu, où peut bien être mon pauvre Clemen à l’heure qu’il est ? J’ai essayé de ne pas penser à lui, de l’ôter de mon esprit pour que l’angoisse ne me détruise pas ; je me répète que je ne peux rien faire pour lui, et que seul Dieu et le destin peuvent le sauver. J’ai parlé avec lui pour la dernière fois vers treize heures. Je suis arrivée à le joindre à la radio. Il m’a dit qu’ils n’avaient pas perdu espoir que les régiments d’infanterie et d’artillerie donnent l’assaut final au Palais noir, même s’il a reconnu qu’un état d’esprit défaitiste commençait à se répandre, que beaucoup de ceux qui étaient avec lui parlaient des ambassades où chercher asile si le coup d’État venait à échouer. Je lui ai demandé ce qu’il ferait dans cette hypothèse. Il m’a répondu qu’il ne le savait pas encore, qu’il était en train de réfléchir à plusieurs possibilités, que je ne devais pas m’inquiéter. Il avait une voix fatiguée, un peu de zombi ; j’ai supposé qu’il n’avait pratiquement pas dormi et que l’excitation et l’alcool avaient dû le marquer physiquement. À la même heure, papa et ses amis estimaient que le putsch avait échoué, ils disaient que les officiers avaient fait la pire des bêtises : négocier au téléphone avec le sorcier nazi, essayer de le forcer à se rendre, alors que c’était tout le contraire qui était en train de se passer, c’était le général qui était en train de leur tordre le bras. Et je savais aussi au même moment que mon beau-père avait manifesté publiquement son soutien inconditionnel au général, et qu’il était fou de rage contre cet aventurier de Clemen.

La ville bruissait de rumeurs : que le colonel Tito Calvo se promenait en ville juché sur un char en se vantant d’aller démolir à coups de canon le Palais de police ; que les aviateurs avaient fait exprès de balancer les bombes sur le pâté de maisons du Casino et du théâtre Colón, parce qu’ils n’avaient pas vraiment l’intention d’attaquer le général, mais de l’intimider ; que l’embuscade visant le général avait échoué parce qu’il avait des partisans infiltrés parmi les putschistes, que des tas d’ivrognes dans la rue étaient morts sous les rafales dans les environs du parc Libertad ; que le sorcier nazi a un pacte avec le diable, qu’il a officié une messe noire dans les souterrains du Palais et qu’il va fusiller à présent tous ceux qui se sont ligués contre lui ; que des troupes en provenance de Cojutepeque et San Vicente faisaient mouvement depuis l’est en direction de la capitale pour soutenir le général, et qu’ils avaient capturé la garnison de l’aéroport d’Ilopango.

Une rumeur horrible prétend que le général a passé sa rage sur le pauvre don Jorge. On dit que, dès qu’il s’est senti en sûreté à l’intérieur du Palais, il a aussitôt ordonné de torturer don Jorge et de le sortir ensuite de sa cellule pour l’exécuter dans la rue, pour que son cadavre serve d’avertissement aux putschistes. Il semble qu’ils ont laissé don Jorge pour mort, mais qu’il a survécu. Terrible. J’ai appelé chez lui pour parler à Teresita, mais la ligne est coupée. Je prie Dieu pour que cela soit seulement une rumeur.

J’ai essayé de m’approcher du pénitencier de bonne heure dans la matinée, mais le même barrage de soldats qu’hier m’a empêchée de passer. Dans l’après-midi, quand l’échec des putschistes a été évident, j’ai fait une nouvelle tentative et j’ai pu parvenir à mes fins. Cela n’a servi à rien. Les gardes du pénitencier étaient toujours retranchés, dans la crainte d’un assaut des forces rebelles. J’avais avec moi le panier de vivres pour Pericles ; je me suis approchée de la casemate pour demander qu’on appelle le sergent Flores. Sans aucun résultat. Il y avait là plusieurs groupes de membres des familles des prisonniers ; les gardes leur avaient dit que tout était normal dans la prison, que les visites étaient suspendues jusqu’à nouvel ordre et qu’il fallait s’éloigner pour échapper au danger. J’ai reconnu la mère de l’étudiant Merlos, l’un de ceux qui partagent la cellule de Pericles ; elle avait les yeux gonflés, elle se les séchait avec un mouchoir. J’ai craint le pire. Très inquiète, je lui ai demandé ce qui s’était passé. Elle m’a répondu qu’elle avait peur que le général ne décide de fusiller tous les prisonniers politiques, qu’il passe sa rage sur eux. C’est la même peur qui me ronge. Je lui ai dit ce que je me dis à moi aussi : que cela ne peut pas arriver, que son fils et mon mari sont innocents, ils étaient incarcérés, étrangers au complot, sans participation ni responsabilité dans le putsch. Et juste quand je finissais de parler, j’ai pensé d’un coup à Clemen et cela a été comme un choc. Elle l’a vu sur mon visage, et elle m’a aussitôt dit : “Prions Dieu que votre fils parvienne à s’enfuir.” J’ai été sur le point de m’effondrer, de me mettre à pleurer comme une madeleine en pleine rue, devant les gardiens qui nous observaient et les autres membres de famille de prisonniers ; j’ai senti le terrible nœud dans la gorge et les deux larmes qui sortaient de mes yeux et coulaient sur mes joues. Mais je suis arrivée à me contenir. Je me suis dépêchée de prendre congé de doña Chayito, c’est le nom de la mère de l’étudiant Merlos, j’ai fait demi-tour et je me suis mise en route pour la maison. Toutes ces années à côté de Pericles m’ont appris à contenir mes larmes. Mais ce que je n’ai pas pleuré dans la rue, je l’ai pleuré à la maison, enfermée dans cette chambre, jusqu’à ce que j’aie l’impression qu’il ne me restait plus une seule larme et que mon mari me regardait avec son air sévère.

Quelques minutes après trois heures de l’après-midi, papa a appelé à la maison pour me dire que les putschistes venaient de se rendre. “Le sorcier leur a sapé le moral à ces tapettes”, a dit papa avec amertume ; il m’a raconté qu’un drapeau blanc ondulait au-dessus de la caserne du 1er régiment d’infanterie. “À peine vingt-quatre heures de réjouissances”, a-t-il dit. Je n’ai pas su d’où il appelait, mais on entendait les voix de ses amis derrière lui, sans doute en train de boire en déplorant ce dénouement. Il m’a dit qu’il nous fallait maintenant trouver une cachette pour Clemen, l’aider à s’enfuir. Il m’a demandé si je lui avais parlé ces dernières heures. Je lui ai rapporté la conversation de treize heures. Ensuite, il m’a conseillé de leur envoyer Betito, maman l’attendait pour qu’il passe la nuit chez eux, le pire qui pourrait arriver serait que les sbires du sorcier veuillent se venger sur lui de la participation de son frère au coup d’État ; je lui ai dit que Betito était chez son ami Henry et qu’il était en de bonnes mains. Papa m’a recommandé de rester à la maison, au cas où Clemen rappellerait. Ce n’est pas lui qui a appelé, mais sa femme, Mila ; c’était la troisième et dernière fois que je parlais avec elle durant la journée ; elle était en plein délire, elle bredouillait des insultes contre l’irresponsabilité de Clemen, elle disait que ni elle ni les enfants ne devaient payer pour les turpitudes d’un exhibitionniste irresponsable qui a fait ça uniquement pour impressionner la secrétaire qui est sa maîtresse à la radio. Moi, “j’ai actionné l’interrupteur”, comme dit Pericles quand mon esprit s’évade tout simplement de là où il n’a pas envie d’être ou de ce qu’il n’a pas envie d’entendre, jusqu’à ce qu’elle finisse par dire que si le général condamne mon fils à mort, il n’aura que ce qu’il mérite. “Tu dis d’énormes bêtises, Milita, que tu regretteras ensuite”, lui ai-je dit, avant de lui demander si elle avait parlé récemment à Clemen. Elle m’a répondu que ce “pauvre type” ne l’avait pas rappelée depuis midi, mais qu’elle en avait alors profité pour lui balancer à la figure ce qu’elle pensait de ses conneries, qui pouvaient même causer du tort à son grand-père, le colonel Aragón ; elle lui a dit qu’elle pensait demander le divorce dès que le calme serait revenu. J’en suis restée muette ; comme dit le proverbe, un malheur n’arrive jamais seul.

Heureusement j’ai pu parler après avec Mama Licha. Ma belle-mère est un roc ; les catastrophes n’altèrent même pas sa voix. Elle m’a répété que le colonel soutenait le général par principe, parce que pour lui l’autorité et l’ordre priment sur tout ; mais que c’est aussi un être humain, un père et un grand-père, et qu’en tant que tel, il souffre en silence ; elle voulait me faire savoir que le colonel fera tout ce qui est en son pouvoir pour aider à la fuite de Clemen mais que, s’il est arrêté, rien ne le sauvera de la fureur du général. Elle m’a ensuite demandé des nouvelles de Pericles ; je lui ai dit qu’il était impossible de le voir au pénitencier. Elle m’a incitée à être forte, à garder la foi. Elle parle d’expérience : elle a assisté à l’exécution de son père quand elle était une fillette de douze ans, sur la place publique de Cojutepeque.

Je me suis dépêchée de transmettre à papa le message de Mama Licha, dans le but qu’il trouve un moyen de le faire parvenir à Clemen. Papa m’a dit que, vu les circonstances, il préférait ne pas faire confiance au colonel, mais que nous en reparlerions plus tard, parce que le message du général à la radio était sur le point de commencer, et qu’il me rappellerait quand le sorcier aurait fini de déverser ses menaces. J’avais éteint le poste, parce que je me sentais nerveusement épuisée ; j’ai demandé à María Elena de le rallumer aussitôt. Je me suis assise dans le fauteuil de Pericles, chose que je fais rarement, et d’un coup je me suis rendu compte que je répétais son geste quand il voulait écouter ; María Elena est restée debout, sur le seuil de la cuisine, en se frottant les mains avec une moue effrayée. Et pendant que j’écoutais “l’homme”, au lieu de me concentrer sur le contenu de son message, je me suis mise à compter mentalement les fois où il répétait le mot trahison, et d’après la façon dont il appuyait sur le mot, j’ai perçu la colère du tout-puissant qui a été défié, la jouissance de celui qui prépare sa vengeance ; quand il a fini par annoncer l’entrée en vigueur immédiate de l’état de siège et de la loi martiale, je me suis levée pour aller chercher à boire à la cuisine. María Elena s’est écartée et a murmuré avec tristesse : “Pauvre don Clemen.”

Avant le dîner, papa est passé un moment à la maison : il m’a dit qu’il ne sait rien encore du sort de Clemen, que la majorité des putschistes courent désespérément d’une ambassade à l’autre à la recherche d’un asile, que beaucoup ont déjà été arrêtés, que la population est terrorisée parce que le sorcier nazi va mettre en place à nouveau ses conseils de guerre pour condamner au peloton d’exécution ceux qui l’ont défié, mais que malgré cela plusieurs amis sont prêts à aider dans la mesure du possible ; il m’a prévenue que tout ce qui avait un lien avec Clemen, il valait mieux que nous l’évoquions personnellement et pas au téléphone. J’ai dit à papa que nous devions sans relâche faire savoir aux amis et aux proches du général que Pericles était totalement en dehors du putsch, qu’il est resté à l’isolement durant plus de quinze jours précisément dans le Palais où tout le monde est resté fidèle au général ; j’avais dit auparavant la même chose à ma belle-mère et à mes beaux-frères, que compte tenu des circonstances, nous n’en ferions jamais trop.

J’ai eu plus tard Angelita, la cousine germaine de Pericles. Elle était folle d’angoisse parce qu’elle ne sait rien de Jimmy, l’aéroport a été repris par les forces du gouvernement qui ne mentionnent pas le nom de son fils parmi les officiers putschistes capturés ; je lui ai dit que j’en suis au même point concernant Clemen, que j’ignore tout de son sort depuis qu’il m’a appelée à la mi-journée, avant de quitter la radio. Nous devons demander à Dieu, m’a-t-elle dit, que le général leur pardonne ; j’ai renchéri, mais je lui ai aussi clairement dit que le plus important était qu’ils arrivent à s’enfuir et je lui ai raconté ce que m’avait dit ma belle-mère sur le sort qui les attend s’ils sont arrêtés. Cela console un peu de savoir que quelqu’un partage la même angoisse, mais ce n’est pas ça qui va m’apaiser. Où Clemen peut-il être ? Que va-t-il arriver à mon fils et à mon mari ? J’ai l’impression d’avoir l’âme écorchée, la chair à vif. J’ai bu toute une cruche de tilleul pour calmer mes nerfs, pour pouvoir dormir ne serait-ce qu’un moment. Il me reste heureusement comme défouloir ces pages où j’écris ma peine.

Mardi saint, 4 avril

Journée infernale. Désespération, angoisse, rumeurs, impuissance. Et terreur partout. Je ne sais rien de certain sur Clemen : des amis m’appellent pour me raconter qu’on dit l’avoir vu à tel endroit ou à tel autre. Le téléphone n’a pas arrêté de sonner : tout le monde pose des questions, m’encourage, donne des conseils. À la radio, ils répètent les noms des officiers arrêtés et lancent un appel à ceux qui sont en fuite pour qu’ils se rendent et fassent confiance à la clémence du général. Le Diario Latino et les autres journaux d’opposition ont été fermés. Papa et ses amis trament quelque chose, mais dans le plus grand secret, en me tenant complètement en dehors. La pauvre Mila a téléphoné de bonne heure pour me dire que, si Clemen m’appelle, je dois le convaincre de se rendre, qu’essayer de s’enfuir n’a aucun sens, qu’elle essayera de le convaincre de son côté ; elle m’a rappelé peu après, hystérique, parce qu’un groupe de policiers venait de fouiller sa maison à la recherche de mon fils, ils ont fait des dégâts, ont fait très peur aux enfants et ces lâches ont tué Samba, la jolie chienne fille de Nerón, qui n’y était pour rien. Je ne serais pas surprise qu’ils débarquent ici d’un moment à l’autre. La rumeur à propos de don Jorge s’est révélée vraie : le pauvre se débat entre la vie et la mort sur la table d’opération. Je suis allée à la polyclinique pour soutenir un peu Teresita et les siens ; j’en suis sortie très éprouvée. Au milieu de l’après-midi, j’étais à deux doigts de m’effondrer, de faire une crise de nerfs ; je me suis mise au lit et j’ai dormi profondément pendant trois heures. Je me suis levée comme un zombi. Je voudrais être dans une bulle, dans un autre monde, loin de tout, seule avec Pericles, pour qu’il me cajole et que nous puissions parler comme avant ; mais je suis vite rattrapée par le démon de l’angoisse, la sensation qu’il faut que je fasse quelque chose, même si j’ignore quoi, que si je ne m’active pas, mon fils et mon mari en subiront les conséquences. Mais les rues sont occupées par les troupes du général, personne ne peut s’approcher des casernes, ni des bâtiments gouvernementaux, ni du pénitencier ; les autorités lancent des appels pour que les gens restent chez eux. Et mon désir d’action s’enlise dans l’impuissance. Je me suis mise à terminer le tricot pour Belka.





Fugitifs
I

1.

– Bouge pas… lui dit Jimmy en sursautant, avant de poser l’index sur la bouche pour l’intimer au silence. Il est étendu sur une natte posée sur le plancher ; il est grand et dégingandé, sans chaussures, torse nu avec un pantalon kaki et une ceinture à boucle argentée.

Les coups frappés à la porte d’entrée étaient brefs, mais insistants.

– Qui ça peut être ? demande Clemen, articulant en silence ; lui est assis sur sa natte, les bras autour des genoux levés, également sans chaussures et torse nu.

Jimmy colle une oreille sur une fente du plancher.

– Oui, oui, on arrive ! crie une des femmes du fond de la maison.

Puis ils entendent, au-dessous d’eux, le glissement des sandales traversant les pièces en direction du salon.

– Qui est là ? demande la femme.

Ils entendent la voix d’une autre femme, sans comprendre ce qu’elle dit.

– On dirait une voisine, murmure Jimmy.

Soudain un choc violent.

Clemen sursaute.	

– Merde, c’était quoi ça ? s’exclame-t-il, en chuchotant, avec une moue de terreur.

– C’est la fille qui a fait tomber le pêne de la serrure, murmure Jimmy, sans se retourner pour le regarder, l’oreille toujours collée à la fente du plancher du grenier.

– Je croyais que c’était la police, souffle Clemen, soulagé.

Ils entendent une conversation animée, des rires, des au revoir, puis le bruit du pêne qu’on fait à nouveau coulisser. Le bruissement des sandales résonne au-dessous d’eux, de retour vers l’arrière de la maison.

– Elle a apporté quelque chose pour le curé, dit Jimmy en s’étendant à nouveau sur le dos.

– Comment tu sais ?

– Ben, j’ai entendu.

– Je ne te crois pas, dit Clemen ; il s’allonge aussi sur sa natte, les mains derrière la nuque.

– Il faut que je parte d’ici le plus vite possible, dit Jimmy, comme s’il se parlait à lui-même en réfléchissant. Ça ressemble à une souricière.

– Et tu veux aller où ?

– Il vaut mieux que tu ne le saches pas. On ne sait jamais…

– Moi, je ne bouge pas d’ici tant que le curé ne m’a pas mis dehors de force. Dehors, on se fera arrêter aussi sec.

– Te fais pas d’illusions, ici on n’est pas en sûreté.

– Plus que dans la rue, en tout cas.

Soudainement Clemen éternue, si bruyamment que lui-même se redresse, l’air effrayé.

– Désolé, dit-il. Je n’ai pas pu me retenir.

Jimmy se retourne, l’air désapprobateur.

– Si quelqu’un passait dans la rue, à cause de toi on s’est fait repérer.

– Je t’ai dit que j’étais désolé. C’est la faute à la poussière dans cet endroit, chuchote-t-il, et il regarde autour de lui, tous les objets amoncelés, les toiles d’araignée, la poussière qui recouvre le plancher du grenier.

Ils gardent le silence, en alerte, mais on n’entend aucun bruit au-dehors.

– Je ne crois pas que ça s’est entendu depuis la rue, dit Clemen. Si tout à l’heure nous n’avons pas pu entendre ce que se disaient les femmes la porte ouverte, on n’entend pas non plus du dehors ce que nous nous disons.

– Je peux te garantir que même les femmes tout au fond de la maison ont eu peur, dit Jimmy d’un ton las.

– Quelle heure est-il donc ? demande Clemen. Le curé devrait déjà être de retour.

Jimmy sort une montre à gousset de la poche de son pantalon, la tient devant la lucarne qui éclaire le grenier et dit :

– Il n’est que cinq heures vingt. Il a dit qu’il revenait à six heures.

– Cela fait près de quatre heures que je suis enfermé ici, deux de plus que toi… J’ai envie de pisser.

– Pense à autre chose, ici c’est pas possible.

– C’est les nerfs, dit Clemen. J’ai besoin d’une cigarette, de me lever et de marcher. – Il observe le plafond perpendiculaire, à un mètre au-dessus de leurs têtes. – C’est comme si on était coincés dans un cachot.

– Sois plutôt reconnaissant qu’on ait un endroit pour se planquer. Moi qui suis plus grand que toi, je ne me plains pas. Raconte-moi plutôt encore une fois comment on t’a déguisé en femme de chambre… demande Jimmy, en esquissant un sourire.

– Je te l’ai déjà dit, c’est une idée de la femme du vice-consul Gardiner.

– Mais qu’est-ce que tu étais allé faire là-bas ?

– Je suis très ami avec Tracy. Heureusement elle était chez elle. J’ai passé la nuit dans la chambre d’amis et ce matin, après m’avoir déguisé, ils m’ont fait monter dans leur voiture…

– Et on t’a maquillé ?

– Bien sûr, avec une perruque, bien épilé et tout. Regarde-moi, dit Clemen en passant un doigt sur ses sourcils. Et sous l’uniforme de femme de chambre, j’avais une culotte et un jupon, et sur la poitrine un soutien-gorge rempli de boulettes de papier mouillé. Si la police m’avait fait descendre de voiture, la seule façon dont ils auraient pu se rendre compte, c’était en me palpant entre les jambes…

– Et comme tes couilles doivent être de cette taille, dit Jimmy, tout réjoui, en joignant le pouce et l’index, ils ne s’en seraient jamais rendu compte.

– Tu peux toujours te moquer, ça a marché.

– Je regrette de pas avoir vu ça : la bonne la plus moche de tous les temps…

– Moque-toi tant que tu voudras. Mais sans ça je ne serais pas là et ton salopard de général serait en train de me broyer les couilles, comme à cet imbécile de Tito Calvo.

– Le pauvre… dit Jimmy en reprenant son sérieux, le sourcil froncé.

– Tous des pédés…

Jimmy le regarde d’un air désapprobateur.

– Il n’y a que des lopettes qui peuvent avoir laissé passer le sorcier au barrage sur la route, insiste Clemen avec amertume. Pourquoi est-ce que les tanks n’ont pas tiré sur la caserne de la police quand ce salopard y était ? – Il parle de plus en plus fort, d’un ton véhément. – Pourquoi les avions ont lâché leurs bombes sur les maisons autour de la caserne et pas sur le seul objectif qui importait, hein ?…

Jimmy se redresse et l’interrompt sèchement :

– Moins fort, on va nous entendre.

– Tes ordres, tu te les mets où je pense ou tu les gardes pour la caserne, répond Clemen.

Ils entendent alors des coups bruyants frappés contre la porte de la rue.

Clemen se redresse ; il est tout pâle et il déglutit, repris par la panique.

Jimmy se jette dans le coin où sont posées sa veste d’uniforme, son pistolet, ses bottes d’officier de cavalerie ; il prend le pistolet et colle l’oreille à la fente sur le plancher.

Les coups reprennent, insistants.

Personne ne répond au fond de la maison.

– Mais où sont passées les femmes ? se demande Jimmy.

Clemen est toujours en panique.

Ils entendent alors les pas de quelqu’un qui arrive en courant du fond de la maison, le bruit du pêne dans la serrure, un échange de saluts, des éclats de rire, de nouveau le pêne et les pas qui reviennent.

– Mais qu’est-ce qui se passe ? demande Clemen avec inquiétude.

– Peut-être que tout est normal. Nous sommes dans la maison d’un curé : il y a toujours du passage, des gens qui apportent des cadeaux, dit Jimmy en reposant le pistolet dans le coin avant de se rallonger sur sa natte.

– Moi, j’ai peur que ces servantes indiennes nous dénoncent.

– Elles sont supposées ne pas savoir que nous sommes là.

– Tu crois qu’elles sont si bêtes que ça…

– C’est ce que le curé m’a dit, elles ignorent l’existence du grenier, dit Jimmy. Moi, elles ne m’ont même pas vu. Il m’a conduit directement dans l’oratoire et il m’a montré comment monter sur l’armoire pour pousser la trappe dissimulée dans le plafond.

– J’ai cru mourir de peur.

– Tu es un peureux.

– Moi, elles m’ont vu. J’ai même mangé là…

– Dans ton uniforme de femme de chambre ?

– Ben oui… Quand elles ont débarrassé, le curé leur a dit qu’il devait me confesser et qu’elles devaient attendre au fond de la maison. Je crois qu’elles n’avaient jamais vu de domestique en tenue. Ensuite, nous sommes allés dans l’oratoire, j’ai enlevé l’uniforme et la perruque, il les a mis dans un sac, il m’a donné ce pantalon, qui est trop long et trop large, et je suis monté sur l’armoire.

– Tu es dans la merde, tu n’as même pas de vêtements pour repartir.

– Je t’ai déjà dit que je ne sais pas où aller, sauf si le curé m’emmène dans une autre cachette. Et toi, tu crois que tu vas te promener dans la rue en uniforme d’officier sans te faire reconnaître ?

– C’est comme ça que je suis venu, dit Jimmy. Et moi, les vêtements du curé m’iront, on fait presque la même taille, alors que toi, tu ressembles à un sourd-muet sorti de l’hospice, sourit-il en pointant le doigt sur son pantalon.

– Je ne comprends pas comment mon grand-père a pu t’envoyer ici alors qu’il savait que j’étais là… lance Clemen tout en essayant de se lever, avec lenteur, cherchant la partie la plus haute du grenier, tout courbé pour ne pas se cogner la tête.

– Cela sent le whisky par ici, fait remarquer Jimmy en reniflant autour de lui.

– Où ça ? demande Clemen, pris d’un enthousiasme soudain, en tendant le nez en direction du bric-à-brac de vieilleries entreposées. Moi, à part la poussière et le renfermé, je ne sens rien.

Jimmy le regarde, puis se penche vers lui pour le humer.

– C’est toi. Toi qui transpires le whisky.

Clemen le regarde sans y croire ; puis il renifle son bras.

– C’est vrai, dit-il étonné, avec un sourire. Dommage que je ne puisse pas le boire, ajoute-t-il en se léchant le bras.

– C’est n’importe quoi. Vous faites de drôles de conspirateurs, vous autres civils, dit Jimmy, indigné. Pendant qu’on était en train de se battre et de risquer notre peau les armes à la main, vous faisiez la fête en descendant du whisky. Et tu oses en plus te plaindre de la façon dont les choses ont tourné…

– Fais pas chier, Jimmy. Vous étiez encore pires que nous. Ton cher colonel Tito Calvo, quand il est arrivé à l’ambassade américaine, il était soûl comme un cochon en descendant du tank…

– Tu n’y étais pas.

– Mais le consul, qui y était, me l’a raconté. Soûl comme un cochon et mort de trouille, suppliant qu’on lui accorde l’asile. Et c’était lui le grand chef militaire, dit Clemen avec mépris. Tu es mal placé pour me faire la leçon.

– Dans l’aviation, ça ne s’est pas passé comme ça.

– Le coup d’État a échoué parce que ce pédé a eu peur d’utiliser les chars contre la caserne de la police. S’il l’avait fait, le vent aurait tourné autrement.

Clemen s’étend de nouveau sur sa natte.

– Pas si simple, murmure Jimmy, songeur.

– Je le confirme, c’est des couilles qu’il faut.

– C’est ce que j’ai pensé moi aussi sur le moment, quand j’étais en communication avec le 1er régiment d’infanterie et que je demandais avec insistance au général Marroquín quand allait commencer l’attaque des blindés contre la caserne de la police, mais il m’a alors dit que, dans les sous-sols de la caserne, il y avait des prisonniers politiques importants, des amis à nous, des gens de bonne famille, et qu’on ne pouvait pas prendre le risque qu’ils se fassent tuer, lui en tout cas refusait de donner cet ordre.

– Pétochards. Il fallait donner l’assaut une bonne fois pour toutes, sans leur laisser une chance de réagir.

– Peut-être. Si ton père avait été là, dans les sous-sols de la caserne, tu n’aurais pas dit la même chose, dit Jimmy ; il tend le bras pour prendre son tricot de peau plié et le met sous sa tête, en guise d’oreiller, comme s’il se disposait à dormir.

– Ce Marroquín, c’est le demi-frère de Tito Calvo et un vieux pote de ce salopard de général. Je ne sais pas comment vous avez eu l’idée de coller ces deux incapables à la tête du coup d’État.

– Ce n’était pas l’idée de départ, explique Jimmy en se retournant sur sa natte, dos à Clemen. L’idée était de laisser le commandement au colonel Aguilar, mais les choses ne se sont pas passées comme ça. Maintenant, laisse-moi dormir un peu et réveille-moi quand le curé viendra…

– Je ne crois pas que tu arriveras à dormir.

– Sauf si tu la fermes.

Clemen est étendu, les yeux perdus dans la lucarne ; c’est une vitre sale, de vingt-cinq centimètres carrés environ, entourée de toiles d’araignée, par laquelle filtre une lumière de plus en plus ténue.

– Heureusement qu’il y a cette lucarne, dit-il.

Jimmy respire fortement, en rythme, les yeux fermés, comme s’il dormait.

– J’espère que le curé nous laissera dormir en bas. Ici, ça va être compliqué, insiste Clemen.

Des cloches sonnent dans les environs.

– Cinq heures et demie, ou six heures moins le quart. J’ai pas fait attention, Jimmy…

– Lâche-moi… dit Jimmy sans bouger, sans ouvrir les yeux. On dirait un morpion…

– Tu vas pas pouvoir dormir, ne sois pas bête. En plus, le curé peut se pointer à tout moment.

– Il m’a dit qu’il essayerait de venir à six heures. Et toi, comme tu as cuvé ton whisky en dormant confortablement chez le consul américain, tu es reposé. Alors que moi, j’ai passé la nuit dans un fossé, au cas où tu aurais oublié…

– Je croyais que tu avais dormi dans la maison des Novoa au bord du lac ?

Jimmy se redresse, se frotte les yeux avec les doigts et regarde Clemen d’un air las.

– T’es pas seulement un morpion, mais un morpion sourd… Je ne t’ai jamais dit que j’avais dormi chez les Novoa ; je t’ai dit que le lieutenant Peña et moi on est arrivés à franchir les lignes ennemies et à nous échapper de la base aérienne d’Ilopango en fin d’après-midi, qu’on a marché au moins trois heures dans les caféiers jusqu’aux rives du lac, qu’on est ensuite restés planqués dans les environs de la maison de campagne des Novoa jusqu’à très tard dans la nuit, en faisant gaffe à pas nous faire choper et à ce que personne ne se rende compte de notre présence. J’ai fini par m’approcher du logement du gardien, que je connais depuis des années, et je lui ai demandé de ne pas faire le moindre bruit, de ne parler à personne de notre présence et de nous aider à traverser le lac. Et nous sommes partis sur le canot à trois heures du matin. Tu comprends pourquoi j’ai pas dormi ?

– Sympa, ce type. Sauf s’il te dénonce…

– À l’heure qu’il est, ça n’a plus d’importance.

– Et s’ils tombent sur le canot ?

– Arrête de dire des conneries… C’est pour ça que tu m’as réveillé ?

– Ce Cayetano Peña, j’ai l’impression de le connaître…

– Le lieutenant est un type courageux, décidé, sans lui j’aurais pas pu rompre l’encerclement… Je suis descendu de la barque à Candelaria et j’ai marché pendant deux heures en direction de Cojutepeque ; lui, il est reparti vers l’autre côté du lac, il a un ami du côté de San Miguel Tepezontes.

– Pourvu qu’il soit bien arrivé… dit Clemen en se remettant debout, tout courbé, la nuque collée au toit perpendiculaire. J’espère que ce connard de curé va venir pour de bon, j’en peux plus de me retenir de pisser.

– Ce “connard de curé” nous a sauvé la peau. Un peu de respect, s’il te plaît.

– Tes sermons, tu te les gardes, dit Clemen, en serrant ses couilles dans la main, le curé Dionisio, je le connais depuis toujours.

Jimmy est de nouveau couché sur la natte ; il a enlevé le tricot de peau posé sous sa tête et l’a posé sur son visage, pour se couvrir les yeux.

– Ce que je ne comprends pas, c’est ce que tu fichais, toi un capitaine de cavalerie, sur la base aérienne d’Ilopango, au lieu d’aller avec tes troupes attaquer la caserne où le général était retranché. C’est pour ça que tout s’est mal passé, tout était mal organisé, et vous, au lieu de vous servir de votre tête, vous vous êtes servis de votre cul.

Jimmy reste immobile.

– Tu as de la chance que je sois crevé, marmonne Jimmy, sinon je t’en aurais déjà collé une pour tes conneries. L’aviation ne dispose pas de troupes, et nous on est venus la protéger, c’est aussi simple que ça.

Clemen s’est assis, genoux levés ; ses jambes s’agitent nerveusement.

– Il faut que je trouve un récipient pour pisser, dit-il en regardant autour.

– C’est dégueulasse. Ça va puer. Tu vois bien qu’ici l’air ne circule pas.

– M’emmerde pas, j’en peux plus, dit Clemen tout en rampant vers le coin où est entassé tout un bric-à-brac.

– Baisse la voix, on va nous entendre, dit Jimmy.

Clemen fouille anxieusement au milieu de vieux meubles, de ferraille rouillée, de linge moisi.

– Et fais moins de bruit.

– Ta gueule, arrête de me donner des ordres. Vous autres, les militaires de mes deux, vous passez votre vie à donner des ordres.

– T’es inconscient ou quoi ? Si tu fais du bruit, on risque d’être découverts, insiste Jimmy qui est toujours étendu, immobile, le tricot de peau sur les yeux.

– Regarde ce que j’ai trouvé ! exulte Clemen, en brandissant un vieux pot de peinture vide.

– C’est quoi ? demande Jimmy, sans bouger.

– Un pot où pisser… dit Clemen en revenant vers la natte.

– Putain, je sens la catastrophe.

Soudain une pile d’objets tombe bruyamment au sol.

Jimmy se lève d’un bond ; il se cogne la tête au plafond.

– Imbécile ! susurre-t-il entre les dents, furieux, en se jetant sur Clemen.

– C’était un accident, se plaint celui-ci en gémissant, mains levées pour se protéger.

Et c’est alors, à cet instant, dans le silence tendu, qu’ils entendent clairement le claquement de pas de quelqu’un en train de courir vers le fond de la maison.

– Ça y est, ils nous ont trouvés, marmonne Jimmy, toujours furieux, en s’asseyant sur la natte. Tu n’as plus qu’à expliquer ta connerie au curé.

Clemen porte ses poings à ses tempes et se les frotte en appuyant, avec une moue douloureuse, les yeux fermés, comme si sa tête allait exploser.

– J’ai même plus envie de pisser, dit-il en reposant le pot vide et en s’étendant sur sa natte.

– Qu’est-ce qu’on fait ? se demande Jimmy, l’air inquiet.

– Comment ça ?

– Imagine que la servante ait pris peur et décide de sortir pour raconter ce qui se passe.

– Je ne crois pas qu’elles sortent sans l’autorisation du curé.

– Moi, je n’aurais pas confiance. Elles sont capables de penser que c’est le diable, dit Jimmy en enfilant son tricot de peau.

– Tu crois ?

– Mets-toi à leur place : tout un tas de bruits bizarres au plafond de l’oratoire, au-dessus de l’autel.

Jimmy reboutonne sa chemise kaki.

– C’est vrai, dit Clemen en souriant, de nouveau confiant. Elles doivent être mortes de peur… Mais qu’est-ce que tu vas faire ?

– Je vais descendre leur dire que nous faisons des réparations là-haut pour le curé, qu’elles ne doivent pas avoir peur.

– Et s’il y a avec elles quelqu’un de pas fiable ?

Jimmy reste songeur. Puis il tire sa montre à gousset de sa poche.

– Il est six heures moins cinq.

– Si tu veux, on descend, j’en profite pour pisser. Mais le père Dionisio n’est pas du genre à plaisanter et il m’a bien dit que pour rien au monde je ne devais descendre avant son retour.

– Il m’a dit la même chose, dit Jimmy, hésitant.

– Il ne faudrait pas qu’il se fâche et nous fiche à la porte.

– Je ne crois pas qu’il le ferait.

– C’est que tu ne le connais pas. Attendons encore cinq minutes et, s’il ne vient pas, on descend.

Jimmy s’allonge pour coller l’oreille à la fente du plancher.

– Attendons, dit-il, mais si j’entends qu’une des servantes va sortir, je descends et je l’empêche.

Il s’approche de la planche déclouée qui permet l’accès au galetas.

– Il vaut mieux ne pas parler alors, dit Clemen à voix basse.

– C’est ce que j’arrête pas de te dire : ferme-la.

La lumière devient grisâtre, comme si le soleil couchant avait été voilé par un nuage ou une branche d’arbre ; une bande de perroquets passe bruyamment au-dessus de la maison.

– D’ici peu, on n’y verra rien, dit Clemen.

Jimmy observe les bords de la planche qu’il faudra soulever en cas d’urgence ; il se retourne pour regarder Clemen d’un air de reproche, mais celui-ci ne le remarque pas.

– À la radio, on s’est retrouvés comme ça dans le noir, poursuit Clemen, on nous a coupé le courant brusquement, et c’était comme si on nous disait, allez vous faire foutre, la fête est finie…

– Chut… dit Jimmy.

– Je comprends pas comment vous avez pu oublier d’envoyer des troupes pour prendre et protéger la centrale électrique.

Jimmy le regarde d’abord avec surprise, puis avec rage.

– Tu as participé à la préparation du coup d’État, ajoute Clemen. Y avait personne avec deux doigts de jugeote qui aurait eu l’idée d’occuper et de défendre la centrale électrique ?

– Tu vas la fermer ? marmonne Jimmy.

– Te fais pas de bile, si les servantes ne sont pas sorties, ça veut dire qu’elles ne sortiront pas, le curé leur défend de sortir dans la rue sans son autorisation. Sûr qu’elles l’attendent pour lui parler des bruits.

Clemen s’assied et se touche à nouveau les parties.

– La connerie, elle vient pas de nous mais de vous, les civils, dit Jimmy. Aucun d’entre vous n’a pensé que la radio avait besoin d’alimentation électrique…

– J’en peux plus, dit Clemen en attrapant le pot vide. Je vais pisser.

– Tu es un porc.

– L’heure est pas aux bonnes manières.

À genoux, tournant le dos à Jimmy, Clemen a déboutonné sa braguette et urine à l’intérieur du pot ; et pendant que le jet s’écoule, il lâche deux petits pets.

– Pardon… dit-il, avec un air de soulagement.

Stupéfait, Jimmy secoue la tête. Puis son visage se rétracte avec une moue de dégoût et il se bouche le nez avec la paume de la main.

C’est alors qu’ils entendent clairement quelqu’un ouvrir la porte qui donne sur la rue.

Jimmy saisit les bords de la planche, prêt à la soulever ; Clemen se reboutonne en vitesse.

– C’est moi, et doña Chon est là ! s’exclame le père Dionisio de sa voix râpeuse avec son accent espagnol. Venez chercher les tamales !

On entend un bruit de pas, des saluts, la bénédiction du curé à doña Chon et la porte qui se referme.

– Mon père, doña Ana est venue apporter un morceau de fromage pour vous.

Clemen et Jimmy sont toujours immobiles, aux aguets ; le second a toujours la main sur le nez.

– Quelle doña Ana, ma fille ? Il y en a plusieurs.

– Celle de la pharmacie, mon père.

– Tant mieux, nous allons avoir deux invités pour le dîner. Mais combien de fois vous ai-je dit de n’ouvrir la porte à personne quand je ne suis pas là ?

– Pardon, mon père…

– Je ne veux pas que cela se reproduise. Demain, je vous entendrai en confession. Le diable, vous le laissez toujours entrer.

Clemen sourit en faisant un geste obscène avec les mains, le majeur droit coulissant dans un trou formé avec son index et son pouce gauche.

– Mon père…

– Oui ?

Les voix résonnent comme si elles étaient juste au-dessous d’eux.

– Il y a des animaux là-haut…

– Où cela, ma fille ?

– Là-haut, mon père, au plafond, dans l’oratoire… Nous avons entendu du vacarme.

– Sûrement des rats… On va leur mettre du poison. Ne t’inquiète pas, ma fille. Va préparer le dîner avec ta sœur. Et restez au fond, dans la cuisine, jusqu’à ce que je vous appelle. Je ne veux pas que vous me dérangiez.

– À vos ordres, mon père.

Le bruit des sandales s’éloigne. La porte de l’oratoire a été refermée. Ils perçoivent aussitôt un léger coup frappé au plancher du galetas.

– Descendez, dit le curé.

Jimmy soulève la planche, descend par l’ouverture, prend appui sur l’armoire et saute ; Clemen le suit, en faisant très attention, il pose d’abord le pot sur l’armoire avant de descendre.

– Qu’est-ce que c’est ? demande le curé, intrigué.

– J’étais en train de m’uriner dessus, mon père. Veuillez m’excuser. Je n’y tenais plus. Heureusement, j’ai trouvé ce pot.

Jimmy a un geste désapprobateur.

– Tu ne sais pas te tenir, Clemen. Porte ça au cabinet… Et, surtout, que les femmes dans la cuisine ne te voient pas.

Le père Dionisio est un homme âgé, grand, robuste et rougeaud, barbe grise, nez rouge et sourcil froncé.

– Venez dans ma chambre, je vais vous donner des habits, dit-il.

Clemen se dirige vers le cabinet pendant que les deux autres vont dans la chambre du père Dionisio. Celui-ci ouvre une armoire, en sort une chemise, un pantalon et une paire de chaussures, tout en disant à Jimmy :

– Nous sommes à peu près de la même taille. Les vêtements seront un peu larges, mais cela ne se verra pas. Essaye les chaussures, tes bottes sentent le soufre, elles feront peur aux gens.

Clemen entre avec le pot vide.

– Toi, tu as la taille du colonel. Je t’ai apporté deux costumes et des chaussures, dit le prêtre, en montrant un paquet sur le sol.

Jimmy s’est changé en vitesse, comme s’il lui fallait être prêt à partir ; Clemen demande au curé s’il a trouvé des cigarettes.

– Cherche dans les chaussures.

Jimmy le presse de leur donner des nouvelles.

– Je vais vous raconter. La situation est horrible.

Clemen a terminé de s’habiller ; il prend des allumettes sur la table de nuit et allume une cigarette.

– Mon père, je ne voudrais pas abuser, dit Clemen, mais vous n’auriez pas une petite bière ou quelque chose à boire ?

Jimmy se retourne, l’air surpris.

– Allons dans l’oratoire. Je te trouverai quelque chose tout à l’heure.

Après avoir refermé la porte et désigné les bancs pour qu’ils s’y assoient, d’une voix étouffée, de conspirateur, le curé leur raconte ; le coup d’État a complètement échoué, la majorité des officiers rebelles sont entre les mains du dictateur, il n’y a pas de nouvelles quant aux civils, la Garde nationale patrouille sur les routes et fait des perquisitions au moindre soupçon, tout le monde est terrorisé.

– Mais ici, nous sommes en sécurité, n’est-ce pas, mon père ? demande Clemen.

– Vous n’êtes en sécurité nulle part, mon fils.

– Moi, il faut que je sorte du pays, dit Jimmy. Si le général me met la main dessus, je suis un homme mort.

– Nous sommes loin de toutes les frontières, fait remarquer le curé.

Il leur dit ensuite que le chef de la Garde nationale de Cojutepeque est un vieil ennemi du colonel, même si celui-ci est le gouverneur politique du département, et qu’il ne serait pas étonné qu’il le tienne sous surveillance, sachant que Clemen a participé au putsch et qu’il est susceptible d’être allé chercher la protection de son grand-père.

– Il faut trouver un autre endroit pour vous cacher, plus éloigné de la ville.

– Mais ici nous sommes à l’extérieur. Personne n’aura de soupçons, dit Clemen en ravalant sa salive et en tirant nerveusement sur sa cigarette presque consumée.

– L’homme qui dirige la garde est un renard, un vrai filou, dit le curé en montrant à Clemen la coupelle d’un cierge pour qu’il y laisse son mégot. Je ne serais pas étonné qu’il soupçonne mon amitié avec ta famille et qu’il profite de mon absence, quand je vais dire la messe dans les paroisses, pour venir fouiller la maison.

– Moi, j’ai un plan pour m’en aller dès que cela sera possible, dit Jimmy.

Le curé le regarde d’un air surpris.

– Très bien mon fils, tu me l’expliqueras en dînant, moi l’inquiétude me donne faim, dit le curé sur le pas de la porte, avant d’ajouter : Ce sera votre dernier dîner ici en bas. Dorénavant, vous resterez en haut, je vous laisserai les aliments sur l’armoire et vous descendrez seulement à l’aube et à la nuit tombée, quand la maison est fermée, pour faire vos besoins.

– Et les femmes ?

– Rien à craindre. Ce sont mes filleules. Elles ne parlent qu’à ceux que j’autorise et elles ne sortent qu’avec moi. Je leur interdirai d’entrer dans l’oratoire. Et elles ne sauront pas que vous êtes là. En plus, elles passent le plus clair de leur temps à l’arrière de la maison, entre la cuisine, les lavoirs et leur chambre.

Le curé sort dans la cour et frappe dans ses mains pour demander de servir le dîner ; Jimmy et Clemen passent à la salle à manger et s’installent en vis-à-vis, à la table rectangulaire.

– Et ce petit coup à boire, mon père ? demande Clemen.

– Chaque chose en son temps, mon fils, dit le curé.

Il ouvre un bahut dont il sort une bouteille de rhum ; le visage de Clemen s’éclaire. Il sert trois verres et s’assied en bout de table.

Deux jeunes filles, presque adolescentes, aux traits indiens, toutes menues, entrent dans la salle à manger avec les plats. Elles murmurent un “bonsoir” les yeux baissés, sans oser regarder le visage des trois hommes. Elles laissent sur la table des haricots, du riz, des bananes plantains frites, du fromage, de la crème et des tortillas.

– Et si on frappe à la porte pendant le dîner ? demande Jimmy, inquiet, une fois que les jeunes filles sont sorties.

– Tous les fidèles savent qu’il ne faut pas venir me déranger quand je dîne.

– Et si c’est la garde ? insiste Jimmy. Il y a une issue par le patio à l’arrière ?

Le curé, qui était en train de se servir dans le plat de bananes, lui lance un regard effrayé ; Clemen boit d’une seule gorgée son verre de rhum.

– Vous remontez immédiatement et sans faire de bruit dans le galetas, dit le curé en dominant sa peur. Mais je ne crois pas qu’ils viendront ce soir ; ils commencent à peine à s’organiser. Dépêchez-vous de dîner avant de remonter.

Ils mangent voracement, inquiets, en silence.

– Et quel était le plan dont tu parlais, mon fils ?

– Partir vers l’est dès que cela sera possible, mon père. Mon idée est d’arriver au golfe de Fonseca. C’est là que les Américains ont leur base, et j’y ai plusieurs amis.

– Les routes sont surveillées, explique le curé. Les gardes et les patrouilles rurales réclament leurs papiers d’identité à tous les inconnus et cherchent les noms dans la liste des putschistes qui est arrivée ce matin par télégraphe dans tous les commandements militaires du pays. Vos noms à tous les deux figurent sur la liste, m’a dit le colonel.

– Je peux me servir un autre verre, mon père ? demande Clemen dont le visage présente tous les signes d’une crise de panique.

– Le dernier… Il ne faudrait pas que tu aies envie d’uriner là-haut à minuit.

– Nous devons trouver un moyen pour que je m’en aille, dit Jimmy.

– Pour que vous vous en alliez tous les deux, dit le curé, la bouche pleine.

Jimmy et Clemen échangent un regard étonné.

– Moi je ne veux pas m’en aller, mon père, dit Clemen.

– Et moi je ne veux pas qu’il vienne avec moi, renchérit Jimmy.

– Là-haut, tu ne vas pas pouvoir rester longtemps sans être découvert, mon fils, dit le curé en s’adressant à Clemen comme s’il n’avait pas entendu Jimmy. Beaucoup de monde passe par cette maison. Et nous allons tous avoir des problèmes, ton grand-père y compris. Il nous faut trouver un moyen pour que vous partiez tous les deux.

Jimmy boit une gorgée de rhum.

– Sauf votre respect, mon père, je crois que les militaires doivent aller d’un côté et les civils de l’autre. Le mieux sera de trouver une nouvelle cachette pour Clemen et moi je continuerai tout seul. Arriver jusqu’au golfe sera dangereux, je serai peut-être confronté à des situations d’urgence pour lesquelles mon cousin n’est pas préparé…

L’une des jeunes filles entre pour apporter d’autres tortillas. Ils gardent le silence. Elle demande au curé si elle doit apporter trois cafés. Il hoche la tête, sans la regarder et sans cesser de mastiquer.

Elle sort rapidement, avec le même bruit de sandales.

– Vous ne connaissez pas une personne de confiance, mon père, quelqu’un qui pourra me guider sur des sentiers jusqu’à la voie de chemin de fer à minuit ? demande Jimmy d’une voix sourde, en se rapprochant du curé, comme s’il avait eu peur que la servante soit restée derrière la porte pour écouter.

Le curé prend un morceau de tortilla dans l’assiette, le trempe dans les restes de haricots et de crème ; il plisse le front, comme s’il repassait dans sa tête la liste de tous ses fidèles, à la recherche de celui dont Jimmy a besoin, puis il porte le bout de tortilla à sa bouche et secoue la tête.

– Cela ne servira à rien, dit-il quand il a terminé de déglutir. Dans les trains, il y a toujours deux gardes qui inspectent chaque wagon.

Clemen approuve d’un geste le curé, regarde Jimmy avec l’air de dire, tu vois, je te l’avais bien dit, et prend une toute petite gorgée de rhum, avec l’envie qu’il lui dure toute la nuit.

– Et de quoi tu te mêles ? lui dit Jimmy, en colère. Le rhum t’est monté à la tête, ou quoi ?

– Je pense juste qu’il faut être fou pour vouloir sortir à minuit et tomber dans les mains d’une patrouille.

– Ton avis, il ne m’intéresse que si je te le demande, compris ?

– Justement, tu me le demandais…

– Allez, allez, les interrompt le curé, agacé. Maintenant vous terminez de dîner, vous faites un brin de toilette et vous remontez dans le galetas. Rien de mieux que du repos pour que le Seigneur nous illumine avec de nouvelles idées.

La jeune fille rentre alors, toujours tête baissée, avec les trois tasses fumantes ; Clemen l’observe avec attention et, quand elle sort, mate son cul.

2.

– Jimmy, tu es réveillé ?… C’était quoi, ça ? murmure Clemen.

L’autre continue de ronfler.

– Jimmy…

Clemen tâte l’obscurité de la main et finit par sentir l’épaule de Jimmy ; il la secoue deux ou trois fois.

– Jimmy…

Celui-ci ouvre des yeux d’animal apeuré ; il met trois secondes à se rappeler où il est et avec qui.

– Quoi, qu’est-ce qu’il y a ?

L’obscurité est presque complète : la lucarne, très sale, ne laisse entrer que des restes de pénombre.

– Tu n’as rien entendu, dehors ?

– Non.

– Comme des hommes en train de marcher au pas.

Ils sont étendus parallèlement sur leurs nattes, à un mètre de distance.

– Je n’entends rien.

– Ils sont passés pendant que tu étais en train de ronfler, c’est pour ça que je t’ai réveillé, murmure Clemen.

– Tu es réveillé depuis longtemps ?

– J’ai fait un cauchemar.

– Tu es sûr que tu as entendu des soldats marcher au pas ou c’était dans ton cauchemar ?

– Le cauchemar, il m’a réveillé il y a un bon moment, et les bruits de marche au pas, c’était il y a une minute.

– Bizarre… murmure Jimmy.

– Tu as raison. Mais c’était pas dans mon imagination.

Au-dessous, on entend les ronflements réguliers du père Dionisio ; au-dessus, le sifflement du vent dans les arbres.

– Il est quelle heure ?

– Je crois qu’il fait trop sombre pour que je voie, murmure Jimmy en sortant sa montre à gousset de la poche de son pantalon.

– J’ai des allumettes.

– Ne fais pas de bêtises. Le reflet va se voir à travers la lucarne.

– Tu crois ?

– Pas la peine de prendre le risque.

Jimmy se redresse et approche le cadran de la montre de la lucarne.

– Je peux gratter une allumette près du plancher et faire écran avec mes mains pour qu’on ne voie rien du dehors, chuchote Clemen.

– Il est minuit. Minuit et quart.

– Je croyais qu’il était plus tard… Il faut dire qu’on est remontés de bonne heure.

Jimmy s’est de nouveau allongé ; il bâille, cherche une bonne position pour se rendormir.

– Le curé a raison, chuchote Clemen. N’importe qui deviendrait fou s’il devait passer plusieurs jours coincé dans ce galetas.

– Il vaudrait mieux que tu t’y fasses. Ça ne va pas être évident de te trouver un autre endroit.

Clemen pousse un soupir.

– Merde, c’est vraiment trop con que ça ait foiré à ce point.

– Ça sert à rien de se plaindre. Remercions Dieu de ne pas nous être fait capturer.

– Toi, tu n’es pas marié et tu n’as pas d’enfants, tu t’en fiches. Mais quand je pense à la pauvre Mila et à ce qu’elle doit subir…

– Je crois pas qu’ils vont lui faire quelque chose, tente de le consoler Jimmy. Elle et les enfants, ils vont les laisser tranquilles.

– Et mon père, qui est en taule. Qui sait ce qu’ils peuvent lui faire.

– S’il était en taule, il n’était pas au courant du putsch. C’est après nous, les militaires insurgés, que le général en a. Il ne nous pardonnera pas de l’avoir trahi.

– Ce salopard de sorcier de merde a un pacte avec le diable, dit Clemen avec rage, en haussant un peu la voix.

– Chut… doucement, tu vas réveiller le curé.

Clemen s’agite sur la natte, pas rassuré.

Jimmy palpe le plancher pour vérifier que le pistolet est à côté de lui. Puis il murmure, en se parlant à lui-même, comme s’il voulait se convaincre de quelque chose :

– S’il me capture, je suis un homme mort.

– Tu veux vraiment te tirer de ton côté ?

– Je veux juste me reposer cette nuit, pour reprendre des forces. Je demanderai au curé des indications détaillées sur les sentiers qui mènent à la voie ferrée. Et demain, à cette heure, je serai en chemin…

– Tu es fou… Et si tu tombes sur une patrouille ?

– N’oublie pas que j’ai mon pistolet et que je suis un soldat. J’ai encore deux chargeurs.

– Tu vas te faire tuer…

– C’est le risque, susurre Jimmy. Quand on veut jouer les braves, autant avoir les couilles… Je t’ai raconté comment, avec le lieutenant Peña, on s’est frayé un chemin à coups de feu pour rompre l’encerclement. Je ne les laisserai pas m’arrêter.

– Tu ferais mieux de rester ici quelques jours le temps que la situation soit plus claire, murmure Clemen, prudent.

– Mais elle est claire, la situation. Je préfère tenter ma chance en faisant mouvement plutôt que de me faire coincer comme un rat.

On entend alors du bruit dans la rue ; un piétinement qui s’approche de la maison.

– Tu entends, les revoilà.

Jimmy s’est assis, les sens en alerte, le pistolet contre la poitrine.

Ils gardent le silence pendant que les marcheurs passent ; puis ils entendent la voix de commandement qui répète, à mesure qu’ils s’éloignent : “Un, deux, un, deux…”

– Une patrouille, chuchote Jimmy.

– Des gardes…

– Non, une patrouille rurale, explique-t-il. Tu n’as pas remarqué, il y en avait qui n’étaient pas en cadence.

– Putain, je suis mort de trouille.

– Chut…

Ils se sont habitués à l’obscurité : Clemen distingue la main de Jimmy tendue vers le bas, vers la chambre où le curé était en train de ronfler et où, à présent, règne le silence.

– Pourquoi ils patrouillent à une heure pareille ?

– Patrouille durant l’état d’urgence. Le couvre-feu a été décrété.

– Tu crois pas que c’est un message parce qu’ils savent qu’on est là… gémit Clemen.

– Calme-toi et parle moins fort. S’ils savaient qu’on est là, ils seraient déjà venus nous chercher.

Jimmy tend l’oreille, mais le curé ne ronfle plus.

– Taisons-nous le temps que le curé se rendorme.

– Il doit être mort de trouille, comme nous…

– Chut…

Jimmy s’est de nouveau allongé ; il pose le pistolet à côté du coussin qui lui sert d’oreiller. Ils ont aussi monté des draps et de grands verres d’eau. Et ils ont balayé par terre.

– Je vais pas arriver à dormir, murmure Clemen.

– Alors moi, laisse-moi dormir.

– J’ai besoin d’un whisky.

– Bois de l’eau.

– Ça me donnera juste envie de pisser. Et, dans ce noir, je risque de rater la boîte et de finir par pisser par terre.

Le curé tousse, se racle la gorge ; son lit grince.

– Je te répète de la fermer, chuchote Jimmy, énervé. Laisse-nous dormir.

Clemen s’assied. Il cherche son verre d’eau à tâtons ; il boit une gorgée. Il reste les yeux fixés sur la lucarne sale.

– Si seulement on pouvait voir le ciel. Je m’amuserais à regarder les étoiles.

Jimmy lui a tourné le dos.

Clemen s’étire ; puis il se rallonge, les mains derrière la nuque.

La respiration de Jimmy se fait plus lourde, cadencée, comme s’il était en train de s’endormir.

– Quand j’ai su que l’embuscade avait échoué, que le sorcier était arrivé à se réfugier dans la caserne de la police, j’ai eu le pressentiment que tout était fichu… murmure Clemen, avec amertume, en se parlant à lui-même. Mais ce n’est pas ma faute.

On entend chanter un hibou, tout proche, comme s’il était sur le toit de la maison. Clemen tend l’oreille ; il entend un bourdonnement au loin.

Jimmy bouge sur la natte.

– Pourquoi tu dis que c’est pas de ta faute ? demande-t-il, intrigué.

Clemen se redresse, mal à l’aise.

– J’ai besoin de fumer, murmure-t-il.

– Tu sais bien que le curé nous a demandé de ne pas fumer ici.

– Mais j’y tiens plus… Tu entends ce bourdonnement ?

– On dirait un moteur…

– On dirait qu’il se rapproche.

Tous deux écoutent le bourdonnement au loin.

– Des fois il s’approche, des fois il s’éloigne, murmure Jimmy. Alors, de quoi tu parlais ?

– Je disais que c’est pas ma faute si ce salopard est allé se planquer dans la caserne de la police.

– Et qui a dit que c’était ta faute ?

– Ce pédé de Juan José me l’a reproché parce que j’ai dit à l’antenne que la police et la garde étaient les seules à ne pas soutenir le soulèvement et qu’il prétend que c’est pour ça que ce fils de pute a été direct au Palais noir…

– Je t’ai entendu, murmure Jimmy.

– Mais on l’a tous dit. Et ce pédé de Juan José a été le premier à parler quand nous avons occupé la radio et il a affirmé que le général avait été tué dans l’embuscade qu’on lui avait tendue sur la route du port…

– Vous autres civils vous parlez toujours trop.

– Et vous autres militaires vous servez à rien, merde. D’abord vous nous avez menés en bateau avec cette histoire d’embuscade fatale qui ne l’a pas été, et ensuite vous étiez supposés encercler le Palais noir, et le type s’est faufilé entre vos pattes et est entré comme dans un moulin…

– Chut… moins fort.

– Sacré Juan José… Venir me faire des reproches… Même le docteur Romero a dit à la radio que le général était mort et que la garde et la police ne nous soutenaient pas. À cause de vous, on s’est retrouvés comme des cons.

Le curé se racle à nouveau la gorge.

– C’est un camion et là, il s’approche, chuchote Jimmy.

Clemen met la paume de sa main en pavillon derrière l’oreille.

– Tu as raison. – Il ravale sa salive. – C’est la garde…

– Ou l’armée.

– Il s’est arrêté… Il doit être à deux cents mètres.

– Relève de troupe pour les patrouilles, murmure Jimmy, sur le qui-vive ; il s’assied, repousse le drap et prend le pistolet.

– Tu crois qu’ils vont venir ici ?

– J’espère que non, chuchote Jimmy.

– Pourquoi il s’est arrêté ?

Jimmy tend l’oreille ; il hausse à peine les épaules.

– Et ces coups d’accélérateur… C’est comme s’ils attendaient quelqu’un, murmure Clemen – il a du mal à rester tranquille. Tu crois qu’ils fouillent une maison après l’autre ?

– Tenons-nous prêts, dit Jimmy.

– Comment ça ? Qu’est-ce que tu comptes faire ?

– S’ils entrent dans la maison, on se replie dans ce coin, chuchote Jimmy en montrant le coin arrière du galetas.

– Si tu utilises ce pistolet, ils vont nous tuer tous les deux, murmure Clemen, qui sans plus attendre fait un mouvement vers l’endroit indiqué.

Il est nerveux et, en bougeant, il tape avec son genou contre le verre d’eau.

– Et merde, le verre est tombé.

– Il était plein ?

– Non, murmure Clemen, pelotonné dans le coin.

– J’espère que l’eau ne passera pas à travers les planches.

– Je ne crois pas… Les voilà. Écoute.

Le bruit saccadé du moteur se rapproche de la maison.

– Qu’ils aillent plus loin, qu’ils aillent plus loin, murmure Clemen comme une prière.

– Chut…

Le camion s’est arrêté devant la maison. Ils entendent une voix qui commande, des piétinements. Des coups frappés à la porte.

– Ouvrez ! C’est la garde !

– Ce n’est pas ici, murmure Jimmy. C’est la maison d’en face.

Clemen est comme paralysé, l’épouvante sur le visage.

Ils entendent grincer le lit du prêtre ; une ligne de clarté entre par la fente du plancher. Puis les pas traînants du curé se dirigent vers la porte de la rue.

– Mais qu’est-ce qu’il fait, le curé ? Pourquoi il leur ouvre si ce n’est pas ici qu’ils frappent ? gémit Clemen.

– Chut.

Le curé a ouvert la porte.

– Pourquoi tout ce vacarme, sergent Marvin ? Il se passe quelque chose ?

– Bonsoir, mon père. – Le sergent a la voix pâteuse, comme si les mots étaient collés dans sa bouche. – Pardon pour le dérangement, mais nous prévenons les voisins parce que nous avons été informés de la présence dans le quartier de plusieurs traîtres communistes en fuite…

– À cette heure-ci ?

– Oui, mon père. Nous avons reçu un rapport. Il s’agit d’officiers qui étaient à l’aéroport d’Ilopango durant le soulèvement. Apparemment, ils se sont dirigés vers ici.

– Venez plus près, sergent.

– Oui, mon père.

D’en haut, on entend le bruit des pas dans le salon. Clemen se recroqueville dans le coin ; Jimmy reste sans bouger.

– Vous avez bu pendant le service, sergent, dit sèchement le curé, sur un ton de reproche.

– Non, père Dionisio, rien qu’un petit verre, je vous jure, pour m’aider à ne pas dormir.

– Un petit verre… Ne jurez pas en vain, sergent, et ne venez pas effrayer les gens à minuit la semaine de Pâques, ce sera votre faute s’ils prennent peur et ne viennent pas aux processions…

– Non, mon père. Je préviens juste les habitants du quartier. J’obéis aux ordres… Et les jeunes filles ?

Jimmy et Clemen se regardent.

– Elles dorment, mon fils. À une heure pareille, seules les âmes en peine restent éveillées.

Les bruits de pas se dirigent à nouveau vers la porte.

– Eh bien, que Dieu vous bénisse, sergent. Et ne vous en faites pas… Si j’apprends qu’un inconnu a été aperçu se promenant dans le quartier, vous serez le premier à le savoir…

– Il n’y a pas que des inconnus, mon père. – Il baisse un peu la voix, comme s’il voulait faire une confidence. – Le lieutenant soupçonne qu’un petit-fils du colonel, qui a insulté le général à la radio, va chercher à se cacher dans le quartier…

Clemen se fait tout petit et ouvre de grands yeux ; Jimmy lui fait signe de rester tranquille, de se calmer.

– Si c’était le cas, le colonel vous le livrerait en personne, dit le curé sur un ton presque indigné, de reproche. Le colonel est plus loyal au général que vous tous réunis. N’oubliez pas ça.

Sur le pas de la porte, le curé le met sèchement en garde.

– Et attention avec ce camion, n’allez surtout pas détruire les tapis de fleurs que les fidèles ont confectionnés avec soin dans les rues du centre.

Ils entendent les ordres du sergent, des pas précipités, le claquement de la portière du camion, les coups d’accélérateur. Le camion commence à s’éloigner ; le curé reste à la porte.

– Bonsoir, père Dionisio… – On entend une voix, lointaine, mais différente de celle du sergent.

– C’est le voisin d’en face, dit Jimmy tout bas.

– Bonsoir, mon fils. Retourne te coucher.

Quand le curé referme la porte, Clemen lâche un pet, sonore.

– Pardon, susurre-t-il.

Jimmy le regarde avec répugnance et porte la main à son nez.

Le curé est retourné dans sa chambre ; le lit grince, le trait de lumière dans la fente du plancher disparaît et, après un raclement de gorge, il s’exclame :

– Rendons grâce au Seigneur !

Les yeux de Jimmy qui brillent dans l’obscurité ont envie de foudroyer Clemen.

– Tu es un porc… chuchote-t-il, en se bouchant toujours le nez de sa main.

Clemen retourne jusqu’à sa natte en faisant très attention, puis glisse :

– Putain, quel cauchemar… Tu crois qu’ils vont revenir ?

– J’espère pas.

– Comment ce lieutenant peut-il savoir que je suis dans le quartier ?

– Le sergent a dit que son lieutenant soupçonnait, il n’a pas dit qu’il savait, murmure Jimmy, tout en s’allongeant de nouveau. Et le curé nous a prévenus que ce lieutenant avait une dent contre ton grand-père, même si hiérarchiquement il ne peut rien contre lui.

– Mais alors, pourquoi sont-ils venus précisément dans cette maison ?

– Ils quadrillaient le quartier. Tu as entendu.

– Cela fait beaucoup de coïncidences…

– Peut-être que le sergent a fait tout ce vacarme parce qu’une des servantes du curé lui plaît, avance Jimmy.

Clemen le regarde, surpris, comme s’il venait de comprendre.

– C’est vrai. Il a demandé comment elles allaient… renchérit-il, puis, sur un ton égrillard, en portant la main à ses parties, il ajoute : Celle qui nous a servis au dîner, elle est mûre pour se faire tringler… Tu crois que le curé se la tape ?

– Chut… il va t’entendre… Tu as de ces idées…

– Ça me ferait un sacré bien, susurre-t-il, sans se lâcher les parties.

Ils gardent le silence. La nuit est plus fraîche. Un grillon se met à chanter dans le galetas, du côté du bric-à-brac.

– Le sommeil est parti, murmure Jimmy.

Le curé ronfle de nouveau.

– Elle va nous dénoncer… murmure Clemen, brusquement agité.

– Qui ça ?

– La petite Indienne qui nous a servi le dîner, celle qui est mûre pour se faire tringler…

– Elle ne sait pas que nous sommes là.

– Sûr que le sergent vient lui faire du gringue quand le curé n’est pas là et qu’elle va lui dire que deux étrangers sont venus dîner.

– J’en parlerai au curé, même s’il assure qu’il les contrôle.

– Personne ne contrôle les femmes, encore moins ces jours-ci, où le curé ne sera pas chez lui à cause des processions.

– Tu as raison.

– Et si le sergent se met à fureter dans la maison, murmure Clemen avec inquiétude, il ne mettra pas longtemps à nous trouver.

– Il faut partir d’ici le plus tôt possible.

– Mais pour aller où ? gémit Clemen.

– Le colonel et le curé te trouveront un endroit plus planqué à la campagne. Et moi, il faut que je suive mon plan…

– Quel plan ? Tu n’as pas de plan… Sortir dans la rue pour tomber sur une patrouille ? Monter dans le train pour te faire choper par la garde ? Arrête de jouer les héros…

Jimmy se retourne pour le regarder, avec surprise d’abord, puis avec mépris.

– Je ne vais pas te donner d’explications. Bien sûr que j’ai un plan. Ce dont j’ai besoin, c’est d’une fausse identité ou d’un déguisement pour passer inaperçu dans le train, comme toi quand tu as quitté la capitale déguisé en servante.

– Même si tu te déguisais en pute, on te reconnaîtrait.

Jimmy se redresse ; il prend le verre pour boire une gorgée d’eau.

Soudain, Clemen le regarde en souriant.

– J’ai une idée, chuchote-t-il.

Jimmy se rallonge et lui tourne le dos, énervé, comme s’il ne voulait pas l’écouter.

– Une idée formidable, répète Clemen, en s’asseyant, l’air de plus en plus réjoui.

Jimmy garde le silence.

– Tu as entendu ? Une idée géniale pour que tu prennes le train sans te faire repérer et que moi, je change de planque sans aucun problème.

– Ah ouais… marmonne Jimmy, de mauvaise humeur.

Le curé se racle la gorge ; son lit grince.





Journal de Haydée

Mercredi saint, 5 avril

Clemen n’a pas été capturé et je prie Dieu pour qu’il parvienne à s’échapper. Nous savons seulement qu’il est sorti de la radio lundi, un peu après m’avoir parlé, et deux heures avant que les militaires putschistes ne se rendent ; et c’est tout. Je frissonne rien qu’à l’idée qu’ils puissent le capturer. Les rumeurs sont macabres. On raconte que les putschistes sont sauvagement torturés pour qu’ils révèlent les noms de tous ceux qui les ont soutenus, que le général en personne est au Palais noir où il supervise les interrogatoires, que les conseils de guerre sont en train d’être mis sur pied et qu’ils vont bientôt ordonner les exécutions. Le sauve-qui-peut est total. On raconte que l’ambassade du Pérou est remplie de demandeurs d’asile ; que ceux qui ont tenté de se réfugier à l’ambassade du Mexique l’ont bien regretté, ils ignoraient que l’ambassadeur Méndez Plancarte est un fervent admirateur du général, ce dont il s’est vanté plus d’une fois devant Pericles lui-même, et qu’il n’ouvrirait jamais ses portes à aucun putschiste. On raconte aussi que le colonel Tito Calvo est arrivé à l’ambassade américaine dans un char, certain que les États-Unis lui donneraient l’asile politique, mais que, quand il est descendu de la tourelle pour pénétrer dans le bâtiment, les marines lui ont barré le passage ; le colonel s’est emporté, a insulté les marines, et au moment où il retournait à son char pour se rendre dans une autre ambassade, les troupes du général lui sont tombées dessus et l’ont embarqué.

Aujourd’hui je suis allée deux fois au pénitencier pour exiger qu’ils me laissent voir mon mari, sans aucun succès. Il n’y a pas eu moyen que le colonel Palma me reçoive ni que le sergent Flores sorte pour que je lui remette des vivres pour Pericles. Devant le pénitencier, j’ai rencontré les mères des deux étudiants Merlos et Cabezas ; nous avons partagé nos inquiétudes. Dieu merci, ma belle-mère m’a téléphoné avant le dîner pour me dire que nous devons prier pour Clemen, mais qu’il n’arrivera rien à Pericles, que le général n’exercera pas de représailles contre ceux qui n’ont pas participé au putsch, que le colonel en a l’assurance, que le président lui-même sait que le général Marroquín et le colonel Tito Calvo n’ont jamais pu sentir mon mari. J’ai éprouvé un grand soulagement. J’ai tout de suite appelé doña Chayito, la mère de l’étudiant Merlos, pour l’informer de ce que ma belle-mère venait de me dire ; elle m’a promis de le transmettre ce soir même à doña Julita, la mère de l’étudiant Cabezas. Nous avons convenu de nous retrouver demain à neuf heures devant le pénitencier.

Pati a appelé pour me dire qu’elle et Mauricio sont en train de faire des démarches pour que Clemen soit accueilli à l’ambassade du Costa Rica. Je lui ai expliqué que le problème est qu’à présent toutes les ambassades sont encerclées par les policiers du général et que personne ne peut entrer ou sortir sans qu’ils le sachent ; j’allais lui dire de ne pas s’en faire, que nous allions régler le problème ici, quand je me suis souvenue de l’avertissement de papa. Pati m’a proposé de sortir Betito du pays, pour qu’il aille passer un temps au Costa Rica. Je lui ai dit que Betito est encore un adolescent éloigné de la politique, que rien ne peut lui arriver, même si à dire vrai, en ce moment, personne ne peut se dire pas concerné par la politique dans le pays, même les enfants en parlent.

Quelques minutes avant huit heures, je suis allée chercher María Elena dans la chambre de service, pour lui dire que les programmes avaient repris et lui proposer de venir écouter avec moi une nouvelle émission comique cubaine, nous avons besoin de nous distraire au milieu de tous ces malheurs. Je l’ai trouvée agenouillée sur son lit, la tête baissée, comme si elle était en train de prier, mais en fait elle pleurait à chaudes larmes. Je lui ai demandé ce qu’elle avait. Elle m’a dit que ce n’était rien, qu’elle était désolée, qu’elle se sentirait très vite mieux, tout en se levant pour aller s’essuyer le visage avec une serviette. La tristesse de son regard m’a émue. Je lui ai dit qu’elle ne devait pas s’inquiéter, que Clemen allait s’en sortir, que Dieu était à nos côtés. Parfois, il faut savoir montrer force, confiance et optimisme, même si en dedans l’incertitude et la peur nous dévastent.

Jeudi saint, 6 avril

Aucune nouvelle de Clemen. Tout le monde me dit que ne pas avoir de nouvelles est la meilleure nouvelle qui soit. Mais nous autres mères, nous voulons la preuve que le fils pourchassé va bien, le mot qui attestera qu’il est à l’abri de ses ennemis ; c’est pour ça que l’inquiétude me serre la poitrine.

Ma belle-mère est venue ce matin par surprise, en compagnie de ma belle-sœur Bertita, la sœur cadette de Pericles. Elles m’ont expliqué qu’elles avaient quitté Cojutepeque par le premier train, à cinq heures du matin. Mama Licha a insisté pour que je prépare au plus vite ce que je devais apporter à mon mari ; elles étaient venues de la gare dans une voiture de location qui attendait dehors. Nous sommes allées sans tarder au pénitencier. Nous avons pu entrer sans problème ; le sergent Flores nous attendait. Nous avons tout de suite été conduites dans une salle où ils ont amené Pericles : je n’ai pas pu me contenir, j’ai couru l’embrasser et je lui ai murmuré à l’oreille que Clemen avait pu s’échapper, que don Jorge était toujours vivant ; il avait des cernes, les habits un peu sales, mais il était de bonne humeur. “Mais qu’est-ce que vous faites là ? Ce n’est pas bon pour vos rhumatismes”, a lancé Pericles à sa mère, en feignant la surprise mais avec tendresse. Elle lui a seulement dit qu’elle n’avait pas pu résister à l’envie de le voir, de vérifier qu’il allait bien et que grâce à Dieu s’était présentée la possibilité d’une visite de vingt minutes, sans faire état des évidents bons offices du colonel. Pericles a parlé tout le temps, comme s’il était sûr que quelqu’un était en train de noter en détail notre conversation : il a demandé des nouvelles de la famille, de Pati et de Betito, de Mila et des petits-enfants, de mes parents et de ma sœur, mais ni du colonel ni de Clemen ; il a fait le récit des heures d’incertitude vécues à l’intérieur du pénitencier durant le putsch, prisonniers et gardiens collés à la radio, il y avait même eu des paris sur qui allait gagner, les rebelles ou “l’homme” ; il a fait état de la nervosité des officiers en charge de la prison, qui s’attendaient d’un moment à l’autre au déclenchement de l’assaut ; il s’est discrètement réjoui des manifestations d’enthousiasme d’un groupe de gardiens qui n’aimaient pas le général ; il a souligné avec mépris qu’aucune personne saine d’esprit ne pouvait croire qu’un couple de lâches comme Marroquín et Calvo serait capable de renverser “l’homme” ; il a regretté le sort réservé à certaines de ses connaissances et a mentionné des arrestations dont je n’étais pas informée. Je me suis rendu compte qu’à l’intérieur du pénitencier circulaient plus d’informations qu’au-dehors et que mon mari, même s’il n’a dit que des généralités, était au cœur du tourbillon. J’aurais voulu lui demander une bonne fois pour toutes s’il était au courant du déclenchement du putsch, de la participation de Clemen, mais il ne m’aurait jamais pardonné pareille imprudence. Nous avons bu du café avec des brioches ; Pericles a mangé des provisions que nous lui avions apportées. Le temps est passé très vite. Le directeur du pénitencier, le colonel Palma, est venu en personne dans la salle pour nous dire que c’était l’heure ; il a salué avec déférence ma belle-mère, puis Bertita et moi-même ; il s’est exclamé d’une voix retentissante que Pericles ne pouvait pas se plaindre de la façon dont il était traité dans la prison et a annoncé qu’à présent que la trahison violente avait été vaincue, l’heure était au retour progressif de la normalité et que le dimanche de la Résurrection, en signe supplémentaire de la magnanimité du général, je pourrais effectuer une autre visite ; il a dit ensuite que ce serait pour lui un honneur de nous accompagner jusqu’à la sortie. Mama Licha s’est levée et a donné sa bénédiction à Pericles. Au moment de nous dire au revoir, quand il m’a serrée dans ses bras, Pericles m’a murmuré à l’oreille de dire aux familles des étudiants Merlos et Cabezas qu’ils vont bien, et il m’a donné un baiser dans l’oreille, de ces baisers que j’adore. J’avais le cœur serré en le voyant repartir, je me retenais de pleurer, comme si je l’avais retrouvé après m’être dit pendant longtemps que je l’avais perdu et qu’on me l’enlevait à nouveau. À la sortie, avec toujours la même fausse obséquiosité qui sonnait faux, le colonel Palma nous a demandé de saluer respectueusement mon beau-père et mes “estimés parents”, comme s’il les connaissait vraiment. J’ai jeté un regard autour de moi pour voir si doña Chayito et doña Julia, les mères des étudiants, étaient là, mais il était tôt et elles n’étaient pas encore arrivées. Ma belle-mère m’a demandé de l’accompagner chez Clemen, elle voulait voir ses arrière-petits-enfants, saluer Mila ; nous sommes montées dans la même voiture qui nous attendait. En chemin je me suis soudain sentie légère, comme si je m’étais enlevé un poids ; ma belle-mère n’a fait que quelques allusions aux processions et à la beauté des tapis de fleurs dans les rues de Cojutepeque. Une escouade de la police secrète était postée devant l’entrée de la maison de mon fils ; deux d’entre eux se sont approchés l’air soupçonneux dès que nous sommes sorties de la voiture. Ana, l’employée de maison de Clemen et Mila, nous a ouvert la porte ; elle a dit que la dame venait de sortir et que les enfants étaient en train de jouer dans le patio. Mama Licha lui a demandé si elle serait bientôt de retour ; Ana, qui est la cousine de María Elena, a répondu qu’elle ne savait pas, même si j’ai eu l’impression qu’elle ne disait pas tout. Maríano est arrivé en courant, comme il est mignon, il poussait des cris de joie ; Alfredito et Ilse couraient derrière lui : ils sont encore bouleversés par l’assassinat de Samba ; ils nous ont conduites dans le patio pour nous montrer l’endroit où les policiers l’ont tué. Nous ne sommes pas restées longtemps. Ensuite ma belle-mère et Bertita m’ont laissée chez moi ; elles avaient encore deux ou trois visites à faire avant de retourner à Cojutepeque par le train de midi pour arriver à temps pour la grande procession du chemin de croix. María Elena m’a dit qu’il y avait un message de doña Chayito qui disait qu’elle m’avait attendue devant le pénitencier. Je l’ai appelée pour lui raconter ce qui s’était passé.

Papa n’a pas été surpris de l’autorisation inattendue d’aller rendre visite à Pericles grâce à mes beaux-parents. Il dit qu’en ce moment le sorcier nazi se méfie de tous les jeunes officiers et qu’il s’appuie sur les militaires de la vieille garde, comme le colonel Aragón, qui lui ont toujours été fidèles ; il m’a aussi rappelé que le général dit qu’à présent ses ennemis sont les riches, et non les citoyens ayant des idées socialistes, ainsi qu’il qualifie mon mari. Papa est parti à midi pour Santa Ana en compagnie de Betito qui doit rester quelques jours chez Cecilia et Armando ; maman a insisté pour rester me tenir compagnie, au cas où il y aurait une urgence. Papa se plaint d’avoir dû aller hier au Palais noir, pour obtenir le sauf-conduit exigé par les autorités pour permettre de quitter la ville en voiture.

En début d’après-midi, Mingo est passé prendre un petit café. Je lui ai raconté la visite à Pericles ; il m’a dit que le soutien du colonel Aragón avait été d’une importance vitale pour le général durant le putsch, et qu’il est plus que probable que mon beau-père essaye de garantir qu’il n’y aura pas de représailles contre Pericles parce qu’il sait qu’il ne pourra pas grand-chose en faveur de Clemen. Il m’a confirmé que Serafín a cherché asile à la résidence du consul du Guatemala, que le pauvre a très peur, qu’il redoute que les troupes du général ne débarquent pour l’arrêter : qu’il est impossible de savoir quand le journal pourra ressortir. Il m’a ensuite répété la rumeur qui passe de bouche en bouche : si le général a eu la vie sauve et a pu déjouer le putsch, c’est grâce au père Mario, un curé guatémaltèque qui me semble à moi un honnête homme mais qui selon Pericles est un intrigant, un arriviste sans scrupules. On raconte que le père Mario a été le premier à appeler le général dans sa maison au bord de la mer pour l’informer du déclenchement de la révolte, et que c’est lui qui l’a prévenu de l’embuscade préparée par le lieutenant Mancía et lui a même conseillé de changer de voiture pour rentrer en ville afin de ne pas se faire repérer par ceux qui l’attendaient. Mais ce n’est pas tout. Mingo assure que le père Mario s’est rendu en personne sur la route où étaient les militaires en embuscade et a convaincu le lieutenant Mancía de laisser passer le général, qui a pu grâce à cela arriver tranquillement jusqu’au Palais noir. Incroyable. S’il faut en croire Mingo, le père Mario s’est aussi chargé de convaincre le général Marroquín et le colonel Calvo, d’abord de ne pas lancer les chars à l’assaut du Palais, et ensuite de négocier par son intermédiaire avec le général, et finalement de les convaincre de se rendre parce que le général s’était engagé à leur laisser la vie sauve. Comme Pericles me manque chaque fois que l’on me raconte ce genre de rumeurs politiques : lui sait exactement discerner le vrai du faux.

L’après-midi, nous sommes allées Carmela et moi à la procession. Nous avons toutes les deux des maris non croyants, dont nous ne comprenons pas les idées, même si nous les respectons ; cela rend notre amitié plus forte. Maman avait la migraine et elle a préféré rester à la maison. Nous avons rejoint la procession dans le quartier Candelaria. Le rituel était celui de toujours, mais il y avait une autre atmosphère, de la crainte dans les regards. J’ai retrouvé les mères et les épouses de ceux qui avaient participé au putsch ; il y a eu des embrassades et des larmes. J’avais l’impression d’être prise à la gorge et j’arrivais à peine à répéter, à tous ceux qui me le demandaient, que grâce au ciel Clemen n’avait pas été capturé. Les gens qui nous reconnaissaient nous réconfortaient d’une tape sur l’épaule. Angelita, la maman de Jimmy, était avec les mères d’autres jeunes officiers qui sont déjà en prison. Certains se sont rendus, confiant en la promesse de clémence qui leur avait été faite, mais la radio a annoncé qu’ils allaient passer en cour martiale. Heureusement, Jimmy non plus n’a pas été capturé. Personne n’a pu voir ceux qui sont enfermés dans les sous-sols du Palais noir, et les rumeurs sur des tortures ne font qu’empirer. L’incertitude est terrible.

Où peut bien être mon fils à cette heure ? Je vois sa photo sur ma coiffeuse et j’ai les larmes aux yeux… J’ai demandé à María Elena de passer Pâques avec moi ; papa ira à la propriété et donnera à Belka le tricot et d’autres petits cadeaux. Je me dis que nous sommes nombreuses à être seules en ce moment, anxieuses de ce qui peut arriver à nos hommes. Mila et les enfants passent la nuit dans la maison de ses parents à elle ; la pauvre a été traumatisée par la perquisition. Nerón a hurlé plusieurs fois ce soir ; au début j’ai eu peur, j’ai cru que quelqu’un rôdait dans les parages, ensuite je me suis dit que cet animal devait être doté d’un sixième sens et qu’il a senti la mort de Samba ; plus tard, en entendant hurler les autres chiens du quartier, je me suis rappelé que c’était la pleine lune.

(À l’aube)

Je viens de rêver que Clemen était caché dans la propriété de papa, dans un hangar situé au milieu des caféiers ; dans mon rêve, don Tilo, le père de María Elena, conduisait le peloton des gardes jusqu’à l’endroit où ils surprenaient mon fils. Je me suis réveillée en sueur au moment où celui-ci s’enfuyait sous les balles des gardes. Je n’ai pas pu refermer l’œil.

Vendredi saint, 7 avril

Aucune information. Les journaux d’opposition sont toujours fermés ; aujourd’hui, les deux seuls qui soutiennent le général ne sont pas parus non plus. La radio ne transmet que des programmes de Pâques, comme si de rien n’était, et quand il y a un court bulletin d’actualités, ce ne sont que des éloges du général et des accusations ou des menaces contre ses adversaires.

Je me suis rendue à la polyclinique dans la matinée ; don Jorge est toujours dans un état critique. Plusieurs journalistes étaient venus lui rendre visite ; ils m’ont demandé avec inquiétude des nouvelles de Clemen et de Pericles. Mingo et Irmita sont aussi venus. Ils disent tous, et ils ont raison, que personne n’a de garantie pour sa vie, que si le général a été capable de perpétrer froidement un acte aussi barbare à l’égard de don Jorge, il est capable d’en faire autant à n’importe qui. Don Jorge n’est pas seulement le propriétaire du journal, il appartient à l’une des meilleures familles du pays. Il est vrai qu’il est doté d’un caractère rebelle, parfois irascible, et qu’il n’hésite pas à insulter ou à se moquer du général, mais personne ne mérite d’être torturé puis criblé de balles en pleine rue, comme un chien galeux. Heureusement que Pericles a toujours été prudent, s’il a critiqué dans ses articles les mesures politiques de “l’homme”, il ne s’est jamais placé sur le terrain personnel ; il le connaît très bien, il a été pendant deux ans son secrétaire particulier, il sait que le général est rancunier et sans pitié, et il pèse beaucoup ses mots quand il raconte cette expérience. Au moment où je prenais congé de la pauvre Teresita, une délégation de l’ambassade des États-Unis est venue en visite. Mingo et Irmita ont proposé de me conduire chez ma mère. À en croire Mingo, le général ne fera fusiller ni le général Marroquín ni le colonel Tito Calvo ; le premier parce que c’est son camarade et que, finalement, c’est lui qui lui a livré la rébellion ; le second parce qu’il n’a pas été capturé devant l’ambassade, comme on me l’a raconté et comme beaucoup de gens le croient, mais est arrivé jusqu’à la pièce où l’ambassadeur Thurston était réuni avec d’autres représentants du corps diplomatique, et aucun d’entre eux n’a accepté de lui offrir l’asile, et c’est Mister Thurston qui l’a convaincu de se rendre, après avoir parlé au téléphone avec le général pour solliciter sa clémence. “Si c’est l’ambassadeur qui l’a livré au général, ce dernier ne peut pas le faire fusiller”, a dit Mingo ; j’espère que cela sera vrai et qu’il pardonnera aussi à Clemen et aux autres. En arrivant chez maman, je leur ai proposé d’entrer et de rester déjeuner avec nous, pour qu’ils goûtent la morue et les jocotes au miel, mais ils avaient un engagement familial.

Mingo m’a aussi confirmé que Mariíta Loucel a disparu ; il paraît qu’elle n’est ni chez elle ni dans sa propriété. Je comprends à présent qu’elle était au courant du putsch et que c’est pour cela que Jimmy, le docteur Romero et Clemen lui-même venaient la voir ; pour cela qu’ils parlaient français, afin que les mouchards du général ne les comprennent pas. Je ne l’aurais jamais crue capable d’une chose aussi osée. J’espère qu’elle est arrivée à quitter le pays. On ne sait rien non plus du docteur Romero ; peut-être se sont-ils enfuis ensemble. Pericles dit que Mariíta aurait pu être une grande poète si elle ne faisait pas autant de choses à la fois, parce qu’elle veut toujours être la meilleure comme commerçante, comme défenseur de la cause des femmes, comme propriétaire terrienne, comme politique. Le poème d’elle que je préfère s’intitule “Je suppose que tu es fou”, je le connais même par cœur. J’aime beaucoup quand Pericles me le récite de sa voix grave :

Que je cesse d’écrire des vers ? Tu dois être fou

pour le demander comme si ce n’était rien du tout.

Qu’importe, au reste, je ne serai jamais d’accord.

C’est comme si tu me demandais de ne pas tuer la mort.

Comme si tu désirais qu’un enfant conçu dans l’amour

demeure dans les entrailles sans voir le jour.

Mes vers sont le fruit d’une douleur homicide.

C’est un beau poème, même si je préfère, bien sûr, ceux que Pericles a écrits pour moi. Il y a un moment, dans le silence de cette nuit lugubre, je me suis amusée à les relire, avec tellement de nostalgie… Ceux qu’il a composés quand il me faisait la cour me rappellent bien des souvenirs, mais ceux qui m’émeuvent le plus datent de la première année de notre mariage. Il y en a beaucoup, je m’en suis rendu compte en les relisant, chacun écrit à l’encre verte, sur une feuille couleur ivoire soigneusement pliée et cachetée. Chaque fois qu’il m’en offrait un, je revois clairement la scène, il me répétait qu’il s’agissait d’un cadeau pour moi seule, que personne d’autre ne devait le lire et qu’ils ne devraient jamais être publiés, et chacun de ces poèmes est pour moi quelque chose d’exclusif, de personnel, entre lui et moi. Et j’ai tellement intégré cette idée que je n’oserais même pas en transcrire un dans ce journal, ce serait comme une trahison envers lui.

J’ai passé tout l’après-midi et une partie de la soirée avec maman. Nous sommes allées un moment à la procession de la Mise au tombeau, avant de rentrer à la maison. Le Club, le Casino et le Cercle militaire demeurent fermés sur ordre du général ; les interdictions sont telles que l’on ne peut pas organiser de fêtes ni de réunions familiales sans l’autorisation expresse des autorités ; peu s’en est fallu qu’ils interdisent aussi les processions. La police politique est déchaînée, elle place des mouchards partout, jusque dans la procession aujourd’hui, où ils étaient facilement reconnaissables et où il s’en est fallu de peu que les gens les conspuent tellement ils se croient tout permis ; ceux qui surveillent la maison furètent toujours dans les parages. “L’homme” doit décidément avoir très peur ; mais nous avons encore plus peur de notre côté.

María Elena est venue me dire qu’elle avait vécu le Vendredi saint le plus triste de sa vie. Je pense la même chose. Elle aussi s’est rendue à la procession avec sa cousine Ana, qui est obligée de rester toute seule la nuit dormir chez Clemen, avec les portes verrouillées, morte de peur, terrorisée à l’idée que les policiers pourraient entrer de force pour la violer. La pauvre. J’ai dit à María Elena de lui proposer de venir dormir avec elle, mais elle dit que Mila ne l’autorise pas à laisser la maison. Et je n’ai pas le courage de m’exposer à la grossièreté de la réponse de ma belle-fille si je lui dis quelque chose.

Samedi saint, 8 avril

Terrible surprise cet après-midi, avant d’aller à la procession de la Vierge : le colonel a débarqué à la maison sans prévenir. Mon beau-père ne vient à la capitale qu’exceptionnellement et pour des motifs professionnels ; il a soixante-dix ans et dit que les voyages sont source d’ennui et de tension nerveuse. Il est venu participer à une réunion de gouverneurs départementaux convoquée par le général. Il est resté un quart d’heure, sous le porche, face au patio, assis dans le fauteuil à bascule de Pericles. J’étais sur mes gardes, attentive, parce que les visites de courtoisie ne sont pas son genre, il était venu uniquement pour me dire quelque chose. Il a accepté un verre de jus de tamarin ; Nerón est allé se coucher à ses pieds. Il a demandé des nouvelles de Pericles ; je lui ai dit qu’il allait bien, que je retournerais le voir demain. Il a regretté la “bêtise” de Clemen, c’est le terme qu’il a utilisé, et a dit qu’il fallait que je prie Dieu pour que mon fils ne soit pas capturé ; je lui ai dit que nous tous devions prier pour cela. Il a répondu qu’il aimerait bien le faire, mais que Dieu n’entend plus ses prières. Nerón s’est levé pour aller dans le patio, d’un bond, comme s’il avait flairé un danger dans l’air. Et c’est alors qu’il m’a lâché, à brûle-pourpoint : il y aura un conseil de guerre et Clemen sera très certainement condamné à mort. J’ai reçu comme un coup au cœur ; mon visage s’est décomposé. Puis j’ai réagi, je lui ai dit que mon fils était un civil et que les conseils de guerre jugeaient des militaires. Non, pas s’il est jugé pour trahison à la patrie, a-t-il murmuré en se raclant la gorge. Je lui ai raconté ce que j’avais entendu à propos des offres de pardon, des engagements à la clémence. “Haydée, vous savez mieux que personne quelles peuvent être les réactions du général dans ces circonstances.” Je me suis alors souvenue des derniers jours de janvier 1932, quand Pericles rentrait épuisé du palais présidentiel, très tard le soir, pour me raconter les conversations avec “l’homme” à propos du sort de Martí et des autres dirigeants de la rébellion communiste qui allaient être fusillés. “Ce sont eux ou nous”, ai-je balbutié, c’était la phrase que le général avait prononcée devant Pericles quand celui-ci lui avait demandé s’il ne pensait pas réviser la sentence. Mon beau-père a bu une gorgée de son jus de tamarin. Je lui ai demandé, avec horreur, s’il allait faire partie de ce conseil, si c’était la raison de sa venue en ville. Il m’a dit que non, que ce n’était pas dans ses attributions parce qu’il ne fait pas partie de cet organe de l’armée, et que d’un autre côté le général n’a pas besoin de le mettre à l’épreuve. Je lui ai demandé s’il pouvait faire quelque chose pour éviter cette condamnation ; il a seulement fait non de la tête. Il s’est mis debout, avec un effort ; il a dit qu’il devait partir. En passant par le salon, je lui ai demandé la date prévue de ce conseil de guerre ; il m’a dit qu’il ne le savait pas exactement, mais que ce serait bientôt, très bientôt, une fois les fêtes de Pâques passées. Je l’ai regardé marcher jusqu’à la voiture, il avait l’air encore plus vieilli, avec dans sa démarche la raideur de celui qui s’est habitué à camoufler sa tristesse. J’ai eu juste la force d’aller jusqu’au canapé, où je me suis laissée tomber, anéantie, un sanglot coincé dans ma gorge. María Elena est venue me consoler, comme si elle avait eu l’intuition de ce que je venais d’apprendre.

Papa est revenu en ville dans la soirée : il a dit qu’une escouade de gardes était venue à la propriété mercredi, à la recherche de Clemen, qu’ils avaient interrogé les ouvriers agricoles, étaient entrés dans l’hacienda, avaient arpenté la propriété et étaient restés pour la nuit dans le hameau voisin, où habite la famille de María Elena ; le lendemain ils sont revenus fouiller la propriété plus minutieusement, en demandant s’il y avait des grottes ou des cachettes. Ils n’ont rien trouvé mais ont menacé les ouvriers. Papa a dit que plusieurs de ses connaissances qui avaient ouvertement appuyé le putsch sont passées au Guatemala, et que certains de ses amis planteurs de café ont aussi mis les voiles, craignant la furie du sorcier nazi. Je lui ai demandé si Clemen était parvenu à franchir la frontière ; il m’a dit que, s’il avait été de l’autre côté, nous le saurions déjà. Alors seulement je lui ai raconté la visite du colonel, et ce qu’il m’avait révélé. Il est tout de suite parti raconter à ses amis ce qui nous attend.

Durant la procession, j’ai parlé un moment avec Angelita, la maman de Jimmy. Elle était avec Linda et Silvia, ses deux filles, très bien mariées et qui lui tiennent compagnie en ces temps difficiles, elle a perdu son mari, le docteur Ríos, il y a dix ans, et son autre fils, Salvador, est au séminaire à Rome. Je n’ai pas voulu parler du conseil de guerre, rien ne sert d’angoisser les autres avec ce qui ne peut pas être évité. Mais elle était déjà au courant. Nous avons porté un court instant la lourde image de la Vierge et nous avons prié plusieurs rosaires durant la procession pour que nos fils ne soient pas capturés. Angelita a l’espoir que, si Jimmy tombe entre les mains du général, les militaires américains le défendent : Jimmy a suivi un cours d’un semestre à l’école de cavalerie du Kansas, et il a été un autre semestre en détachement dans une caserne de Laredo ; cela fait seulement neuf mois que le pauvre est revenu dans le pays pour se réincorporer dans l’armée. J’ai exprimé mes doutes sur le fait que les Américains se mouillent pour qui que ce soit. Mais Angelita m’a dit à l’oreille qu’elle était sûre que, si Jimmy s’est engagé dans l’aventure du putsch, c’était avec la bénédiction des militaires américains, elle-même pouvant confirmer que son fils voyait souvent Mister Massey, l’attaché militaire de l’ambassade, dont il est un ami proche. C’est alors que j’ai repéré une personne trop curieuse qui se rapprochait de plus en plus sans nous quitter des yeux ; j’ai prévenu Angelita. Nous avons repris nos prières.

Betito passera le week-end dans la famille de ma sœur, à la maison du lac de Coatepeque. Il faut que je réfléchisse bien à ce que je vais dire demain à Pati, je ne veux pas l’alarmer inutilement ; j’espère que la perspective de revoir bientôt Pericles va me remonter le moral et rendre mes pensées plus claires. Mais aujourd’hui j’irai me coucher l’âme en peine, anéantie, avec l’idée qu’un nuage noir flotte en permanence sur mon foyer, sur les miens.

(21 h 30)

Papa m’a fait la surprise de passer il y a un moment, pour me donner une incroyable nouvelle sur la fuite de Clemen. Il dit que le lundi après-midi, après avoir quitté la radio, mon fils s’est réfugié chez Mister Gardiner, le vice-consul américain. Il est arrivé à s’y glisser par la porte de service, grâce à la confiance d’une employée de maison et à son amitié avec la femme du vice-consul ; l’émission de théâtre radiophonique de mon fils est très populaire, son côté joyeux lui attire la sympathie, même si papa a fait des remarques sur l’attirance de Clemen pour cette employée. Mister Gardiner assistait à une réunion à l’ambassade et n’a appris la présence de Clemen chez lui qu’à son retour dans la soirée. Il l’a alors prévenu qu’il ne pouvait pas lui offrir l’asile politique, mais en même temps il ne pouvait pas non plus le jeter à la rue, où les policiers du général l’auraient immédiatement capturé. Clemen a passé la nuit dans cette maison. Le mardi dans la matinée, déguisé en employée domestique, avec une perruque appartenant à Mme Gardiner, on l’a sorti dans une voiture avec des plaques diplomatiques pour le conduire dans une autre cachette. Voilà ce que je sais ; papa n’a pas voulu me raconter comment il avait appris l’histoire et m’a demandé solennellement de n’en rien dire à personne, même pas aux Gardiner.

Dimanche de Pâques, 9 avril

Il est onze heures du soir. Nous sommes nombreux à veiller, tenaillés par l’angoisse. Le conseil de guerre s’est ouvert ce soir, entre huit et neuf heures, au Palais noir. Le général n’a pas respecté le Jour saint ; pareille apostasie annonce une terrible soif de vengeance. Il a voulu que tout se déroule en secret, mais la rumeur s’est répandue comme une traînée de poudre. Dans cette ville, presque tout se sait. Il paraît que Tonito Rodríguez et Memito Trigueros font office d’avocats de la défense ; et aussi que c’est le général Luis Andréu qui préside le conseil. La ville est comme pétrifiée, murée dans un silence de mort. Le couvre-feu et l’état d’urgence sont toujours en vigueur à partir de dix heures du soir. Mes parents voulaient que j’aille dormir chez eux, mais j’ai préféré rester à la maison. J’ai prié plusieurs rosaires avec María Elena. Je ne vois pas quoi faire d’autre. Sauf rester près du téléphone, pour nous réconforter mutuellement avec les familles des autres accusés.

Je n’ai pas pu voir Pericles. Les rues ce matin étaient remplies de gardes et de policiers. Les journaux officiels et les radios ont dit que le gouvernement disposait d’informations selon lesquelles les communistes s’apprêtaient à déclencher une insurrection sous prétexte de commémorer une semaine de putsch, et que les gens étaient invités à rester chez eux, en leur rappelant que ce n’était pas un jour de procession et en leur demandant de dénoncer tout rassemblement suspect. Ils sont fous. Il n’y a pas eu moyen de parvenir au pénitencier, pour María Elena et moi ; les gardes nous ont barré le passage. Mon désespoir était à son comble. Je me suis souvenue de ce que m’avait révélé mon beau-père, l’imminence du conseil de guerre, mais dans une situation pareille on ne peut jamais être sûr de rien. Ce que je crains le plus, c’est qu’ils ramènent par erreur Pericles au Palais, il paraît que certains des participants au putsch sont aussi détenus au pénitencier ; mais je me suis tout de suite dit que, s’agissant de mon mari, il ne pouvait pas y avoir de confusion, que le général doit être à présent parfaitement au courant des ramifications de la conspiration. Je frémis en me rappelant ce qu’ils ont fait à don Jorge.

Je ne sais rien du sort de Clemen. Papa répète que, s’ils ne l’ont pas encore capturé, c’est qu’il est parvenu à leur échapper. Je prie pour que ce soit vrai. Et je me dis que cette horrible expérience servira au moins à rendre une bonne fois pour toutes mon fils raisonnable, personne ne peut risquer sa vie et continuer à vivre comme si de rien n’était.

Mon esprit est beaucoup trop troublé ; je n’arrive même plus à écrire.

(Minuit)

Je ne dors toujours pas. Mes nerfs sont à vif. Je sais que je ne saurai rien de plus avant que le jour se lève, mais je n’arrive pas à dormir. Je suis sûre que Pericles aussi est en train de veiller, qu’il est au courant du conseil de guerre, parce qu’au pénitencier ils ont des informations du Palais qui, parfois, n’arrivent même pas jusqu’à nous. Comme je voudrais, mon amour, entendre ta voix pour m’expliquer ce qui se passe durant le procès, pour calmer mes angoisses…

Lundi 10 avril

Clemen a été condamné à mort ! Et ils ont fusillé le général Marroquín, le colonel Tito Calvo et huit autres officiers ! Les radios répètent en boucle la nouvelle. Il ne manquait plus que ça. Nous sommes tous consternés. Les exécutions ont eu lieu à huit heures du matin : pour Marroquín et Calvo, cela s’est passé dans la cour même du Palais, et pour les autres au cimetière. Je remercie Dieu que mon fils n’ait pas été capturé ! J’aurais pu être en train de le pleurer. Maudit sorcier… Quand ils ont commencé à lire à la radio la liste des condamnés, j’étais sûre que mon fils y figurerait. Je ne me suis pas trompée. Impossible de décrire l’angoisse que j’ai ressentie. Nous étions au salon, avec María Elena, l’oreille collée à la radio. Elle s’est mise à sangloter, tout doucement ; moi, je me suis juste tassée dans le fauteuil et j’ai supplié de tout mon cœur la Vierge pour qu’elle aide Clemen à s’enfuir du pays… Personne n’imaginait que cette créature du démon oserait tuer ses proches avec une telle cruauté. Il n’a pas seulement tué son camarade Marroquín et Tito, mais aussi le frère cadet de ce dernier, le capitaine Marcelino Calvo. Trois fils de la même mère ! Pauvre vieille ! Pauvre famille ! Et moi qui me croyais la plus malheureuse parce que mon fils est en fuite et mon mari en prison… Ils ont aussi condamné à mort Jimmy, le docteur Romero, don Agustín Alfaro et beaucoup d’autres qui sont parvenus à s’enfuir, y compris le docteur Mario Calvo, frère de Tito et de Marcelino. La bête a soif de sang.

À peine terminé le bulletin d’information à la radio, les amis et les proches se sont solidarisés. Les Alvarado sont venus tout de suite ; le téléphone n’a pas arrêté de sonner. Même chose chez mes parents et mes beaux-parents. Les gens ont peur, mais ne se laissent pas intimider. Tous me disent d’avoir confiance en Dieu, et que Clemen va s’en sortir ; certains me conseillent d’envoyer Betito à l’étranger. Papa assure que le général ne s’en prendra pas à un mineur qui n’a participé à rien ; je veux penser de même, mais j’ai parfois des doutes. Maman insiste pour que Betito parte vite au Guatemala chez tante Lola, qui vit là-bas depuis de nombreuses années, la frontière est tout près de Santa Ana et mon beau-frère Armando peut le conduire là-bas. Pati aussi me demande de faire partir son frère au plus vite, pour Ciudad Guatemala ou pour San José. Ma belle-mère est la seule qui me rassure, elle dit qu’il n’arrivera rien à Betito, que, si je suis inquiète, je n’ai qu’à l’envoyer chez eux à Cojutepeque, que le colonel se portera garant de l’innocence de son petit-fils. J’ai parlé à Betito ce soir, il dit qu’il ne veut pas quitter le pays, qu’il ne va pas me laisser seule dans un moment pareil, qu’il va rentrer demain à la maison, qu’il viendra de Santa Ana avec ma sœur et Armando.

Mila est comme folle ; Ana a raconté à María Elena qu’elle n’arrête pas de boire depuis plusieurs jours. Je l’ai appelée pour lui demander de m’amener mes petits-enfants, mais je ne l’ai pas trouvée ; Ana m’a dit qu’elle passait le plus clair de son temps chez ses parents. Mais le pire, ce n’est pas qu’elle réagisse à la catastrophe en buvant, bien plus grave est ce que María Elena m’a avoué ce soir, pleine de chagrin et de honte, parce qu’elle a peur que je la trouve indiscrète, mais voulant en même temps m’éviter le choc de découvrir plus tard la chose par moi-même : Ana, m’a-t-elle raconté, lui a dit que ma belle-fille passe son temps au téléphone et sort souvent avec un certain colonel Castillo, auquel elle parle de Clemen de façon péjorative, elle lui aurait même dit une fois au téléphone qu’elle pensait que “ce lâche” – son mari – se cachait dans la propriété de papa. J’étais prête à trouver des excuses à ma bru, à me dire qu’elle n’était pas armée pour faire face à des situations aussi extrêmes, mais ce que María Elena m’a révélé ce soir n’a aucune excuse. Mila n’est qu’une misérable scélérate. Je tremble de rage en écrivant cela. Pericles l’avait toujours dit, depuis que Clemen a commencé à sortir avec elle, cette fille est une “couleuvre” et il ne lui a jamais fait confiance : Pati non plus ne l’a jamais appréciée. Je leur ai, pour ma part, toujours dit qu’ils devaient avoir moins de préjugés et accepter les gens tels qu’ils sont. Je vais essayer de la rayer de mes pensées jusqu’à ce que Clemen soit en sécurité, pour ne pas me faire dévorer par l’amertume.

Maman dit que Clemen a été condamné à cause de son caractère moqueur, ironique, débridé ; qu’il n’aurait jamais dû ridiculiser le général à la radio, encore moins l’insulter, tourner en dérision ses défauts personnels, répéter les plaisanteries qu’on raconte sur lui dans la rue, aller jusqu’à se moquer de doña Concha. C’est pour cela que beaucoup d’autres, speakers ou membres de la société civile, qui se sont exprimés à la radio en faveur du putsch n’ont pas été condamnés à mort, Clemen est le seul, c’est lui aussi qui s’était beaucoup réjoui en annonçant la mort probable du général. Tout ça, c’est la faute de la malédiction d’oncle Lalo, dit papa.

Dans la ville, l’atmosphère est au deuil, à la peur, à la rage. Papa est arrivé à joindre Memito Trigueros, qui faisait partie des défenseurs des fusillés ; il lui a raconté que le procès avait été expéditif : chacun des avocats n’a eu que dix minutes pour plaider, à deux heures du matin les sentences étaient décidées et, à cinq heures, le général a rejeté l’appel. Memito a confirmé que le conseil de guerre n’en a pas fini, que de nouvelles sessions sont prévues ce soir même pour juger les autres participants au putsch, que la liste est longue et inclut de nombreux autres noms, de gens arrêtés ou encore en liberté.

J’ai remué ciel et terre pour avoir la confirmation que Pericles est toujours au pénitencier. Je suis parvenue à joindre au téléphone le colonel Palma, le directeur : il m’a affirmé que mon mari était toujours là, en bonne santé, mais que, jusqu’à nouvel ordre, il n’y aurait pas de permis de visite, qu’il faut que je comprenne que nous vivons une situation exceptionnelle. C’est bizarre, mais au lieu de la morgue à laquelle je m’attendais, j’ai eu l’impression que Palma avait peur. J’en ai parlé à Mingo, qui est venu prendre un café après le déjeuner. Il m’a dit qu’au sein des officiers de l’armée priment l’inquiétude, la crainte, les soupçons, parce qu’ils étaient bien plus nombreux que ce que l’on pourrait croire à être informés ou partie prenante du putsch. Mais ce n’est pas tout, d’après ce que m’a dit Mingo, tous sont au courant que Tito Calvo a été livré par l’ambassadeur Thurston en personne au général contre un engagement à la clémence, que de nombreux officiers putschistes étaient rentrés récemment de stage aux États-Unis, comme Jimmy, et qu’il est bien possible que la majorité des chefs militaires pensent que le général, avec les exécutions, ait tiré ses dernières cartouches et que les gringos aient décidé de le laisser complètement tomber. C’est pour cela que j’aime bien parler de temps en temps avec Mingo, j’ai l’impression que c’est comme si Pericles lui-même m’expliquait les événements.

Mingo m’a dit aussi que parmi les fusillés figurait le lieutenant Mancía, qui commandait le peloton qui devait intercepter le général à son retour de la mer et auquel il doit la vie, parce qu’il l’a laissé passer sans problème pour qu’il rejoigne le Palais noir, grâce au travail de persuasion réalisé par le père Mario. Pauvre lieutenant. Le général ne pardonne pas le moindre geste de trahison ni ne supporte la moindre dette à l’égard d’un subordonné, c’est ce que Pericles a toujours dit. Nous nous en sommes souvenus avec Carmela et Chelón, en mangeant du gâteau et en buvant du café sous le portique, face au jardin, tout en commentant les événements de la matinée, à l’heure où le soleil commençait à baisser, où la chaleur reculait et où nous nous amusions des ronflements de Nerón. Chelón a évoqué la fois où le général l’avait invité à la maison présidentielle, en 1936, quelques semaines après l’exécution du lieutenant Baños, cet événement qui nous avait tellement bouleversés car le pauvre garçon n’avait fait qu’exprimer sa révolte dans un moment d’ivresse, mais “l’homme” voulait imposer un précédent comme quoi aucune critique ne devait surgir des rangs de l’armée. “Il aime parler de l’au-delà, du monde invisible, mais il a un rapport étrange à la mort, il ne lui accorde aucun sens, il a fait un cocktail à sa mesure avec les doctrines orientales, en particulier au sujet de la réincarnation, et c’est pour cela qu’il dit qu’il est plus grave de tuer une fourmi qu’un homme, parce que celui-ci se réincarne, et pas la fourmi”, a dit Chelón. Et il a ajouté : “Il a essayé de m’entraîner sur son terrain, il m’a interrogé sur le corps astral, sur le développement des chakras, sur les voyages dans le temps pour se souvenir de ses réincarnations antérieures, il m’a dit qu’on lui avait parlé de moi comme d’un spécialiste, mais je suis resté très prudent, j’ai joué au néophyte, je n’avais pas envie qu’il me prenne en grippe s’il découvrait que j’en savais plus que lui sur l’un de ces sujets. Quoi qu’il en soit, je ne lui ai pas plu et il ne m’a plus jamais invité.” “Heureusement”, a dit Carmela. Et je me suis alors souvenu, sans en parler à mes amis, de ce que Pericles m’avait raconté en cette matinée du 1er février 1932 où il s’apprêtait à prendre du repos après une nuit de veille ; ce matin-là, quand il était rentré du cimetière à la maison présidentielle pour rendre personnellement compte à “l’homme” de ce que Martí et les autres dirigeants communistes venaient d’être fusillés, il l’avait surpris dans son bureau les yeux humides, rougis, comme s’il avait passé ces dernières heures en proie à la culpabilité pour ce crime, comme s’il avait purgé sa conscience pour avoir franchi le point de non-retour. Ces yeux pleureurs, cette preuve de faiblesse face aux premières exécutions de sa carrière politique, Pericles l’avait gardé comme un secret, qu’il avait révélé à moi seule, dans l’intimité. Et je me demande à présent si ce n’est pas ce silence qui lui vaut la vie sauve.





Fugitifs
II

1.

– Putain, j’ai failli me viander, s’exclame Clemen, hors d’haleine d’avoir couru, en se laissant tomber sur le siège à côté de Jimmy, tout à l’arrière du wagon à moitié vide, dos aux autres passagers.

– Ce ne sont pas des façons de s’exprimer, monsieur le sacristain ! lui lance Jimmy, assis à la fenêtre, avec un regard de reproche. Qu’est-ce qui vous prend ?

Clemen se retourne pour regarder autour, craignant que quelqu’un ne l’ait entendu.

– Pardonnez-moi, mon père. Je me repens… dit-il, toujours essoufflé, mais non sans un petit sourire, après avoir vérifié que sa voix avait été couverte par les secousses et les cliquetis. Je voulais dire que j’ai manqué de tomber en montant dans le wagon…

– Votre condition physique est déplorable, monsieur le sacristain, dit Jimmy tout en vérifiant que sa soutane n’est pas déboutonnée.

Ils sont montés en courant, alors que le train avait déjà démarré, pour éviter le poste avec les gardes à la gare, pour éviter que quelqu’un les reconnaisse au guichet.

– Que veux-tu, grogne Clemen à l’oreille de Jimmy. Après être resté presque une semaine coincés dans ce galetas, encore heureux qu’on n’ait pas chopé un lumbago. Au fait, tu voudrais pas qu’on se trouve un compartiment ?

Ils sont assis dans le sens de la marche du train. Jimmy observe à nouveau les passagers disséminés dans le wagon, puis la campagne à travers la fenêtre.

– Attendons le contrôleur, il nous en donnera un.

Clemen porte un pantalon gris et une chemise blanche ; il a un sac à dos. Jimmy a enfilé une soutane noire, avec le crucifix sur la poitrine et une bible dans les mains.

– Bonjour, mon père, dit une femme qui entre dans le wagon en tenant une petite fille par la main et qui se signe aussitôt.

– Bonjour, ma fille.

Clemen adopte une expression soumise, avec un sourire un peu niais. Jimmy l’observe et lui murmure à l’oreille :

– Pas besoin de ressembler à un mongolien. Tous les sacristains ne sont pas mongoliens.

– Laisse-moi jouer mon rôle comme je l’entends, réplique Clemen, énervé, toujours à l’oreille, j’ai plus d’expérience que toi en la matière.

– On dirait pas…

Clemen profite de ce que Jimmy regarde par la fenêtre pour lui donner avec son majeur un petit coup sur le crâne, au beau milieu de sa nouvelle tonsure.

Furieux, Jimmy s’apprête à réagir, mais à cet instant entre un groupe de passagers qui le saluent avec déférence.

– Bonjour, mes enfants, répond Jimmy en les bénissant d’un signe de croix. Que Dieu vous garde.

Clemen reprend son sourire niais.

– Ne fais pas l’idiot, lui dit Jimmy, toujours fâché, à l’oreille. Comment peux-tu faire un truc pareil ? Si quelqu’un t’a vu, tu nous as mis en danger.

– Personne ne m’a vu, murmure Clemen.

– Je n’y crois pas, tu ne prends jamais rien au sérieux. Tu joues avec nos vies.

– La tonsure te va bien, dit Clemen, décidément moqueur. Personne ne va te reconnaître.

Jimmy passe la main dessus et lance, solennel :

– Le père Dionisio sait ce qu’il fait.

– Il a dû être coiffeur avant de devenir curé…

– Et toi, avec ton crâne rasé, on dirait un pensionnaire d’hospice, marmonne Jimmy entre ses dents, sans se retourner pour le regarder, sans quitter son expression hiératique. Tu es mieux comme ça qu’avant…

Clemen passe ses deux mains sur son crâne rasé.

Le wagon s’est rempli ; la locomotive pousse un sifflement furieux.

– Change de siège, lui ordonne Jimmy à voix basse. Il vaut mieux qu’on soit face à face.

– Je n’aime pas être dans le sens contraire de la marche, ça me donne mal au cœur, lui répond Clemen. Je suis bien là où je suis.

– Monsieur le sacristain, je vous ordonne de changer de siège, lui dit Jimmy sur un ton excédé.

Une femme jeune et jolie s’est arrêtée près d’eux ; elle pose deux valises par terre. Le train se balance ; elle, sur le point de tomber, se raccroche à une poignée. Clemen se dépêche de l’aider.

– Bonjour, mon père. Puis-je m’asseoir là ?

Clemen s’empresse de poser les valises sur le siège en face de Jimmy et lui indique le siège à côté du sien.

– Merci. Trop aimable, dit-elle.

Elle a la peau et les yeux clairs, elle est mince dans une robe couleur crème très bien coupée, les cheveux noués avec un foulard rouge.

Clemen l’observe, d’abord d’un air surpris, réjoui, mais il ne tarde pas à reprendre son expression niaise. Elle lui sourit, éblouissante, tout en s’installant ; elle a les lèvres rouges et une dentition parfaire.

Jimmy l’observe une seconde du coin de l’œil ; il est toujours concentré, comme en prière, tenant à deux mains la bible sur sa poitrine.

– Vous venez de monter ? lui demande Clemen, d’un ton faux, de doux agneau.

– Non, répond-elle. Je viens de la capitale mais j’ai changé de wagon parce qu’il y a des enfants dans l’autre et l’un d’eux vient de vomir, le pauvre petit… explique-t-elle avec une moue dégoûtée. Sauf votre respect, mon père, ajoute-t-elle en se retournant pour regarder Jimmy.

Celui-ci se contente de lui lancer un regard placide, avant de hocher légèrement la tête, comme s’il lui accordait son pardon.

Clemen a accentué son air débile, mais il ne la quitte pas des yeux, comme fasciné.

– Vous vous sentez bien, monsieur le sacristain ? demande sévèrement Jimmy à Clemen, avant de lui dire à elle : Lui aussi a un peu mal au cœur. Il n’a pas l’habitude des voyages en train.

– Je me sens bien, mon père, dit Clemen avec un sourire bête. Où allez-vous ? demande-t-il à la jeune femme.

– Je descends bientôt, à San Vicente. Et vous ?

– Nous allons à Usulután…

Clemen a posé son sac par terre, entre ses jambes ; il se penche pour l’ouvrir et fouiller à l’intérieur, comme s’il ne trouvait pas ce qu’il cherche ; il en profite pour mater discrètement les mollets de la jeune femme.

– Je suis allée passer la semaine de Pâques chez mon oncle et ma tante, mais tout a été très agité à cause de ce coup d’État… se plaint-elle.

– Vous avez couru un danger, ma fille ? interroge Jimmy.

– Horrible, mon père. La maison de mon oncle se trouve dans le quartier El Calvario, près du 2e régiment d’infanterie. J’ai bien cru que nous allions mourir, avec tous ces coups de feu… dit-elle, avec un gémissement et en se signant.

– Rassurez-vous, ma fille, par la grâce de notre Seigneur, tout est fini maintenant…

Clemen est toujours penché, en train de fouiller dans le sac et regardant discrètement les mollets de la jeune femme. Jimmy lui lance un coup d’œil sévère :

– Vous avez perdu quelque chose, monsieur le sacristain ?

– Une orange, mon père.

– Vous l’avez peut-être laissée au presbytère.

– J’étais sûr de l’avoir prise, dit-il en se redressant.

– Mais moi j’ai une orange, dit-elle en ouvrant son sac à main.

– Non, s’il vous plaît, ma fille, intervient Jimmy. Il ne vaut mieux pas qu’il mange dans le train ; son estomac n’y résiste pas.

Clemen prend l’air fâché, mais retrouve ensuite son air de soumission.

C’est alors que surgit le contrôleur, dans son uniforme bleu, avec la casquette et une fine moustache, l’air soigné.

– Bonjour mon père, dit-il d’un ton respectueux.

La jeune femme sort son billet du sac et le lui tend ; le contrôleur le poinçonne et le lui rend, avec un sourire qui se veut courtois mais où affleure la lubricité.

– Et nous, il nous faut acheter des billets, dit Jimmy. Nous n’avons pas pu passer au guichet. Nous sommes montés au dernier moment. Le train a failli partir sans nous, parce que nous étions avec des paroissiens. J’espère que cela ne posera pas problème.

– Aucun, mon père. Où allez-vous ?

– Nous sommes montés à San Rafael Cedros et nous descendrons à Usulután.

Clemen sort de l’argent de la poche de son pantalon, avec le même sourire niais, et le tend au contrôleur.

– Je voudrais vous demander, mon fils, si vous ne pourriez pas nous trouver un compartiment ? demande Jimmy avec la plus grande politesse.

Le contrôleur regarde la jeune femme.

– Pour M. le sacristain et pour moi-même, précise Jimmy. Le travail a été épuisant durant cette semaine de Pâques et je ne voudrais pas que les fidèles me surprennent en train de sommeiller…

– Pour le moment il n’y en a aucun de disponible, mon père. Je verrai si je vous en trouve un à San Vicente.

Il donne les billets et la monnaie à Clemen.

– Le Seigneur vous en saura gré, mon fils.

Le contrôleur prend congé, lance un dernier regard à la jeune femme et poursuit son chemin.

Le train ralentit brusquement ; les passagers sont secoués.

– Vous êtes de San Vicente ? demande Clemen à la jeune femme.

– Oui, répond-elle. C’est là que je suis née et que j’habite.

– Un bien bel endroit, dit Clemen, plus obséquieux que jamais.

– Merci.

– Vous habitez chez vos parents ?

– Mais oui.

– Et vous travaillez ?

– Je suis institutrice à l’école primaire, l’après-midi.

Jimmy toussote, il n’est pas content ; il a fermé les yeux, comme s’il était perdu dans ses prières.

– Comme c’est intéressant, s’exclame Clemen. Vous aimez les enfants…

– Énormément, dit-elle en souriant.

– Comment vous appelez-vous ?

– Ana María, répond-elle. Ana María Fuentes, à votre service. Et vous-même ?

– Tino, on m’appelle Tino, répond Clemen avec un grand sourire. Vous avez de la chance d’être bientôt à destination. Vous avez un fiancé qui vous attend, pas vrai ?

Le visage de la jeune femme s’empourpre.

– Monsieur le sacristain, vous savez bien pourtant que le Seigneur n’aime pas les indiscrets, le réprimande Jimmy d’un ton sévère, en regardant Clemen de biais. Ayez plus de tenue. Vous feriez mieux de prier.

Elle baisse les yeux, embarrassée. Elle ouvre son sac ; elle en sort un journal, le déplie et commence à le feuilleter, en le tenant de façon à ce qu’il fasse écran entre elle et les deux hommes.

Jimmy et Clemen restent bouche bée, pétrifiés, les yeux fixés sur la première page : DES PUTSCHISTES FUSILLÉS dit la manchette, en énormes lettres. Ils déglutissent et se regardent, sans un mot.

– C’est terrible, commente-t-elle. Pauvres hommes…

Jimmy toussote, fait comme s’il n’avait rien entendu, comme s’il n’avait rien lu.

L’expression bêta de Clemen s’est accentuée avec la peur ; il ressemble maintenant à un parfait crétin.

– Qui ont-ils fusillé ? bredouille-t-il, la bouche sèche, pour se donner du courage.

– Les chefs du coup d’État, dit-elle en abaissant son journal.

Elle s’apprête à le tendre à Clemen, mais elle se retourne d’abord vers Jimmy pour lui demander, timidement :

– Vous voulez lire, mon père ?

– Voyons cela, ma fille. Regardons ce qui s’est passé pendant que nous célébrions la Résurrection de notre Seigneur Jésus-Christ.

– Non, mon père, précise-t-elle. Ils ont été fusillés ce matin. Le journal est arrivé fraîchement imprimé à la gare au moment où j’allais monter dans le train.

Jimmy lit avec attention, en essayant de maîtriser tout signe de curiosité ; Clemen essaye de lire, avidement, par-dessus l’épaule de son compagnon.

– Don Tino, ne soyez donc pas mal élevé, lui dit Jimmy sur un ton de reproche, en pliant le journal pour le rendre à la jeune femme. Ce sont des choses qui ne se font pas ; on n’essaye pas de voir ce que son prochain est en train de lire.

Clemen arrache pratiquement le journal des mains de la jeune femme.

– Laissez-moi voir, dit-il.

Jimmy lui lance un regard réprobateur puis s’adresse à elle, l’air résigné :

– C’est comme s’il fallait toujours leur apprendre…

Clemen reste les yeux fixés sur la liste des condamnés, bouche bée, tout pâle ; Jimmy a tourné son visage vers la fenêtre et fait semblant de dormir.

Le wagon se balance, mais Clemen semble ne rien remarquer, toujours sous le choc.

– Je vous laisserais ce journal volontiers, don Tino, mais mes parents voudront lire la nouvelle, dit-elle à voix basse, pour ne pas déranger Jimmy.

– Le nombre des fu-si-llés s’élève à dix, dit Clemen, presque comme s’il déchiffrait, qu’il savait à peine lire.

– Monsieur le sacristain, arrêtez, cela ne fera que vous troubler l’esprit, ordonne Jimmy d’un ton coupant. Sortez plutôt votre bible de votre sac et plongez-vous-y…

Mais Clemen est toujours tétanisé et il commence à murmurer les noms des fusillés :

– Gé-né-ral Al-fon-so Ma-rro-quín, co-lo-nel Ti-to To-más Cal-vo, ma-jor Faus-tin-no So-sa…

Jimmy est sur le point de lui arracher le journal des mains, mais se contient ; la jeune femme a baissé les yeux, gênée par la situation.

– Prions pour les âmes de ces pauvres pêcheurs, dit Jimmy en se ressaisissant. Il joint les mains, puis tire un rosaire de la poche de la soutane et, la bible sur la poitrine, entonne : Domini homini, domini nostro. La parole du Seigneur est notre guide et notre source de salvation…

– Amen, répond la jeune femme d’un ton contrit.

Clemen se retourne pour regarder Jimmy, comme s’il ne comprenait pas, mais il se dépêche de secouer la tête et de répéter :

– Amen…

Il rend le journal à la jeune femme, ouvre son sac et en sort une bible.

– Notre Père qui es aux cieux, commence Jimmy.

– … que ton nom soit sanctifié ; que ton règne vienne ; que ta volonté soit faite sur la terre comme au ciel… répètent d’une seule voix la jeune femme et Clemen.

À cet instant, deux gardes entrent dans le wagon et s’arrêtent juste à côté d’eux, en gardant leur équilibre : ils sont surpris en voyant la scène. Ils saluent aussitôt, avec déférence, d’un hochement de tête pour ne pas interrompre la prière. Ils portent des bottes avec des guêtres, l’uniforme vert, avec le casque et le fusil.

– … Ne nous laisse pas entrer en tentation, mais délivre-nous du mal…

Les gardes se dirigent vers les passagers de la rangée suivante pour leur demander leurs papiers d’identité.

– Je vous salue, Marie, pleine de grâce ; le Seigneur est avec vous… continue Jimmy, concentré, après avoir lancé un regard bravache aux gardes.

Les passagers du rang suivant ont aussitôt sorti avec crainte leurs papiers ; les gardes ont une liste et comparent des noms. Clemen, avec son air niais, est livide et ne lève pas les yeux de sa bible.

– Vous êtes bénie entre toutes les femmes. Et Jésus, le fruit de vos entrailles, est béni…

Les gardes avancent en direction des autres rangées ; ils exigent d’un passager qu’il se mette debout dans le couloir ; l’un d’eux entreprend de le fouiller.

– Notre Père qui es aux cieux… reprend Jimmy.

Le type est devenu tout pâle ; à cause du balancement du train il a du mal à garder son équilibre bras tendus pendant que le garde le fouille.

– … que ton nom soit sanctifié ; que ton règne vienne ; que ta volonté soit faite…

Le garde attache les pouces du type dans son dos et lui donne une bourrade pour le faire avancer.

– Mais je n’ai rien fait, s’exclame le type, effrayé, au bord des larmes, il a du mal à avancer.

Le garde lui donne une nouvelle bourrade.

– Mon père, aidez-moi, supplie-t-il en tombant presque assis sur la jeune femme.

– Attention, doña Ana María… s’exclame Clemen en se lançant sur elle pour la protéger.

– Que Dieu soit avec toi, mon fils, lui dit Jimmy, d’un ton compatissant, en faisant en l’air de sa main droite le signe de croix. Et confesse-toi…

Le type manque de s’étaler sous une nouvelle poussée.

– Ô saint Michel Archange… prie Jimmy.

– Protège-nous, répondent à l’unisson Ana María et Clemen.

Les gardes sortent du wagon à la suite du type.

– Ô saint Raphaël Archange… prie Jimmy.

– Sois avec nous, Seigneur, et écarte de notre chemin les dangers de l’âme et du corps, répondent-ils.

– Amen, concluent-ils tous les trois ensemble en se signant.

La locomotive siffle.

– Pauvre homme, qu’a-t-il donc fait ? se demande la jeune femme, encore bouleversée.

Jimmy hausse les sourcils et regarde par la fenêtre.

– Sûrement un voleur en fuite, ils l’ont aussitôt reconnu, dit Clemen avec sa voix naturelle, oubliant un instant son rôle.

– Monsieur le sacristain, on ne juge pas son prochain, notre Seigneur est le seul juge, le reprend sèchement Jimmy, sans se retourner.

Clemen reprend aussitôt son air niais.

La jeune femme l’observe avec curiosité ; il la regarde aussi, avec son sourire bête.

– Nous arrivons à votre destination, doña Ana María, dit Jimmy. Voilà les premières maisons.

Elle se tourne vers la fenêtre.

– C’est vrai, mon père, dit-elle.

Clemen a ouvert sa bible : il murmure comme s’il lisait mais il place le livre sur sa poitrine de telle sorte qu’il peut observer les mollets de la jeune femme sans qu’elle s’en rende compte.

– Excusez-moi, mon père, dit-elle, pudique. Comment vous appelez-vous ?

– Justo, ma fille, lui répond Jimmy en la regardant placidement en face ; elle baisse les yeux.

– Quelle chance de vous avoir rencontré, père Justo. Après la peur que j’ai eue dans la capitale à cause du coup d’État, je ne sais pas comment j’aurais réagi si vous n’aviez pas été là quand ils ont emmené cet homme…

– Il faut garder la foi et la confiance dans la protection de notre Seigneur Jésus-Christ, dit Jimmy, solennellement.

Elle hoche la tête et se signe. Elle prend ensuite une des valises posées sur le siège d’à côté pour la poser dans le couloir, mais Clemen réagit sur-le-champ et, se mettant debout, lui prend la valise.

– Je vais vous aider.

Il saisit les deux valises et s’avance avec elles dans le couloir.

– Votre bible est tombée, dit-elle en se penchant pour la ramasser ; elle la pose sur le siège de Clemen.

Le train a ralenti.

– Je vais vous accompagner jusqu’au quai, dit Clemen, avec son air bête.

Jimmy l’observe attentivement, puis se retourne vers elle et lui dit :

– Assurez-vous, s’il vous plaît, ma fille, que ce jeune homme remonte dans le train. Il est très distrait et je ne voudrais pas qu’il s’égare.

– Ne vous inquiétez pas, mon père, répond-elle avec un sourire en s’apprêtant à se lever, je ne bougerai pas du quai tant que don Tino ne sera pas remonté. N’est-ce pas, don Tino ?

Ce dernier confirme en hochant plusieurs fois la tête.

– Merci, et que Dieu vous garde, dit Jimmy. Clemen se dirige vers la portière du wagon, suivi par elle. Jimmy leur lance un dernier regard, méfiant. Puis il dit au revoir, avec emphase et distance, aux autres passagers qui s’apprêtent à descendre.
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Putain, ils nous ont condamnés à mort ! répète Clemen, qui n’en revient toujours pas, oubliant son rôle de sacristain maintenant qu’ils sont seuls dans le compartiment où les a conduits le contrôleur.

– Et qu’est-ce que tu croyais ? dit Jimmy, la mine préoccupée. Je te l’avais dit, cette canaille ne pardonnera à personne. Même don Agustín est sur la liste.

Ils parlent à voix basse, au cas où. Clemen a mis son sac et sa bible sur les sièges en face, pour éviter la venue d’autres passagers.

– S’ils nous prennent, ils nous fusilleront tout de suite, murmure Clemen en avalant sa salive.

Deux femmes passent dans le couloir ; elles jettent un coup d’œil à l’intérieur du compartiment ; elles aperçoivent le curé et le sacristain, puis le sac et la bible posés sur les autres sièges.

– Pardon, mon père, dit l’une d’elles. Elles poursuivent leur chemin.

– Je n’aurais jamais dû laisser mon pistolet chez le père Dionisio, regrette Jimmy.

– Il ne nous servirait à rien…

– Bien sûr que si, il nous servirait. Je n’ai pas l’intention de me laisser arrêter.

Le train a repris de la vitesse.

– Pourvu que les gardes ne reviennent pas… dit Clemen.

– Souviens-toi de l’histoire que nous devons leur servir s’ils nous demandent nos papiers et ne laisse pas tes nerfs te trahir… De toute façon, il vaut mieux me laisser parler, comme nous en avions convenu.

– Tu as déconné sur le major Sosa : c’est ta faute s’ils l’ont fusillé, dit Clemen, consterné.

Jimmy regarde par la fenêtre : les collines pelées et, au fond, la vallée Jiboa. Puis il lance sèchement :

– Ce n’est pas ma faute. C’est par bêtise qu’il s’est fait prendre. Moi je l’avais prévenu qu’il était grillé, que même s’il ne nous soutenait pas, nous avions utilisé son nom dans le communiqué appelant à la rébellion. Mais il ne m’a pas cru.

Le train commence à descendre à flanc de colline vers la vallée.

– Tu l’as vraiment prévenu ?

– Mais oui, dit Jimmy, en s’agitant sur son siège. Ce qui me fait plus mal, c’est qu’ils aient fusillé le sous-lieutenant Max Calvo…

– Il était sous tes ordres à l’aéroport ?

Par la fenêtre, ils aperçoivent la rivière Jiboa et, plus loin devant, le fleuve Lempa.

Jimmy hoche la tête, perdu dans ses pensées.

– Maudit sorcier : il a tué les trois frères, dit Clemen.

– Alfonso et Tito ont payé pour leur lâcheté, marmonne Jimmy, mais Max aurait pu s’en tirer s’il était venu avec nous…

Un type, visiblement ivre, apparaît à la porte du compartiment ; il oscille, comme si le balancement du train le tirait par-derrière.

– Bonjour, mon père. Vous voulez bien me laisser m’asseoir un moment ici ? demande-t-il d’une voix pâteuse.

Clemen regarde Jimmy.

– Ne viens pas nous déranger, mon fils, nous allions commencer une nouvelle prière.

– Rien qu’un petit moment, mon père. Avec tout ce tangage, j’ai le vertige…

– Ton vertige sent l’alcool, mon fils, réplique Jimmy en faisant signe à Clemen de prendre sa bible.

L’ivrogne se laisse tomber sur le siège face à Clemen ; il est de petite taille, décharné, les habits sales, comme s’il avait dormi dans la rue, sans chaussettes et les mocassins décousus.

– Pardon, mon père, marmonne-t-il après avoir roté. Il observe, les yeux dans le vague, Clemen, et dit : Vraiment très moche, le sacristain que vous avez trouvé.

Jimmy sourit ; Clemen a repris son sourire bête.

– Ne te laisse pas abuser par les apparences, mon fils, la beauté réside dans l’âme.

Clemen se retourne vers Jimmy, en accentuant son air docile.

– Non, mais regardez ce connard, on dirait un mongolien… dit l’ivrogne avec mépris, sans quitter Clemen des yeux. Puis il se tourne vers Jimmy : Oh, pardon mon père !

– Mon sac à dos… dit Clemen en se levant pour le prendre ; il profite du mouvement pour marcher sur le pied de l’ivrogne.

Celui-ci pousse un gémissement.

– Mais qu’est-ce qu’il a, le mongolien ? s’exclame-t-il en le poussant. Aussitôt, Clemen lui balance un direct du droit dans l’estomac. L’ivrogne se plie en deux, bouche ouverte.

– Monsieur le sacristain ! s’exclame Jimmy.

– Il va vomir ! dit Clemen en reculant vers le couloir.

À cet instant les deux gardes surgissent dans le dos de Clemen, sans qu’il s’en rende compte.

– Ah, messieurs les agents ! s’exclame Jimmy en montrant l’ivrogne avec un air de dégoût.

Clemen se retourne vers les gardes et pâlit, incapable de dire un mot. Ceux-ci s’excusent et saisissent l’ivrogne, qui, bouche toujours ouverte et mains sur l’estomac, essaye de retrouver son souffle.

– C’était donc là que tu étais, la Chouette… lui dit le plus grand des deux gardes, un basané aux cheveux en bataille.

– Mille excuses, mon père, mais cette fripouille monte toujours sans billet à San Vicente pour ensuite embêter les gens, dit l’autre, blanc de peau, rondouillard, avec une dent en or.

Les gardes le sortent sans plus attendre. Clemen s’écarte ; il a repris son air de soumission.

– Le mongolien m’a frappé, bredouille l’ivrogne, qui a toujours du mal à respirer.

– Et nous, on va te frapper encore plus, lui dit le garde basané en le secouant, tandis qu’ils le ramènent dans le couloir.

Clemen retourne à son siège ; il respire un grand coup, prend la bible et l’ouvre au hasard. Il fait comme s’il était en train de lire, il transpire. Jimmy le regarde en coin.

– Qu’est-ce qui t’a pris ? lui demande-t-il à voix basse.

– Ce trou du cul m’a sorti de mes gonds… Trop de tension.

– Calme-toi. C’est notre vie qui est en jeu. On a eu de la chance que les gardes ne te voient pas. S’ils étaient arrivés quelques secondes plus tôt…

– J’espère qu’ils vont pas le croire… dit Clemen, avec une moue effrayée.

La locomotive siffle trois fois. Le train a réduit sa vitesse durant la descente vers la vallée.

Clemen chasse de la main une mouche qui bourdonne devant son visage.

– La Chouette… Drôle de surnom, relève Jimmy. J’ai pas vu qu’il avait une tête de chouette. Et toi ?

– Moi non plus.

– Toujours en colère ? demande Jimmy d’un ton moqueur.

– Quel tas de merde… Il nous a même apporté les mouches.

Jimmy regarde au lointain ; puis, avec un peu d’appréhension, il dit :

– Pourvu que nous trouvions un des White à l’hacienda…

– Bon… même s’ils sont pas là, si on arrive là-bas, on est sauvés. On grimpe dans l’avionnette et ciao…

– Mais oui, Charles Lindbergh. Et c’est toi qui vas piloter ?

– Il y a toujours un pilote et une avionnette à l’hacienda. Tu peux me croire. Pepe Dárdano ou Moris Pérez peuvent nous emmener.

– Prions Dieu pour qu’il en soit ainsi.

Étonné, Clemen se tourne pour regarder Jimmy et lui dit d’un ton sarcastique :

– Tu te prends vraiment pour un curé…

Le train freine dans la descente et les cahots s’intensifient.

– Ça me fait bizarre de m’être rasé la moustache, je l’avais depuis si longtemps, marmonne Jimmy en pinçant sa lèvre supérieure.

Un des gardes surgit sur le seuil du compartiment : c’est le petit gros avec l’incisive en or. Clemen sursaute et reprend son air niais.

– Excusez-moi, mon père, mais je voudrais vous parler, dit le garde en enlevant son casque, en signe de respect.

– Tu veux te confesser, mon fils ?

Le wagon tangue dans le virage.

– Pas exactement, mon père. Je voudrais juste vous poser une question…

– Entre, mon fils, dit Jimmy en lui indiquant le siège en face. Mais pose ton arme. On ne peut pas être armé et s’adresser à Dieu.

Le garde essaie de coincer le fusil entre la banquette et la paroi du compartiment, mais le mouvement du train l’en empêche. Il s’assied et pose le fusil en travers sur ses jambes et le siège d’à côté, avec son casque.

Jimmy pointe l’arme du doigt et lui dit :

– Pas comme cela, mon fils. Je te répète que tu ne peux porter une arme si tu veux parler à un représentant du Seigneur.

Le garde est gêné, la décision de venir poser la question lui a sans doute beaucoup coûté, et il ne sait que faire du fusil.

– Don Tino, ordonne Jimmy, sortez donc dans le couloir pour y garder le fusil de M. l’agent. Et pas de gestes maladroits, ou vous risquez de vous blesser.

Le garde a l’air soulagé. Clemen sort dans le couloir et s’assied par terre, genoux levés, tenant le fusil par le canon, la culasse appuyée contre le sol.

– Je t’écoute, mon fils, dit Jimmy.

– On ne peut pas nous entendre ? dit le garde en se retournant pour regarder Clemen avant de se pencher sur son siège pour se rapprocher de Jimmy.

– Non, mon fils, avec tout ce bruit, répond Jimmy, en se rapprochant aussi du garde. Ne t’inquiète pas…

Le garde se gratte la tête avec inquiétude, les yeux baissés.

– Comment t’appelles-tu, mon fils ?

– Eulalio…

Il se tait ; il emplit d’air ses poumons, comme pour se donner du courage.

– Pourquoi ne pas te confesser, mon fils ? Ce serait plus facile…

– Je ne peux pas, mon père, dit-il, en se retournant de nouveau en direction de Clemen.

– Pourquoi cela ? Bien sûr que tu peux. Je suis à ta disposition. Et le Seigneur écoute toujours ses fidèles.

– C’est que ce n’est pas moi qui suis concerné, balbutie-t-il, sans lever les yeux, mais mon frère.

Jimmy le regarde avec sévérité ; il garde le silence.

– C’est pour ça que je ne peux pas me confesser…

– Tu ne te caches pas derrière ton frère, n’est-ce pas, mon fils ? Ce serait un péché très grave…

– Non, mon père, répond-il les yeux toujours rivés au sol.

– Regarde-moi, mon fils…

Le garde relève la tête ; il soutient le regard de Jimmy deux secondes, mais détourne à nouveau les yeux pour regarder par la fenêtre, mal à l’aise.

Clemen se lève brusquement, effrayé. Tous deux se retournent : l’autre garde entre dans le compartiment, très agité.

– Je ne retrouve plus la Chouette ! s’exclame le grand basané.

– Il faut que j’y aille, mon père, dit Eulalio en se levant.

– Reviens plus tard, mon fils, nous n’avons pas terminé…

– Jusqu’où allez-vous ?

– Usulután, mais nous passerons d’abord à l’hacienda La Carrera…

– Si j’ai le temps, je reviens, dit le garde, qui a remis son casque et prend le fusil que lui tend Clemen.

Jimmy sort de la poche de sa soutane un scapulaire avec l’image de la Vierge ; il le tend à Eulalio en lui disant :

– Prie la Vierge de t’éclairer…

– Merci, mon père, dit-il avant de se dépêcher de suivre son camarade dans le couloir.

Clemen se lève et vérifie que les gardes sont partis ; puis il retourne à son siège.

– Qu’est-ce qu’il voulait, ce con ? demande-t-il, inquiet.

– Le secret de la confession est sacré, monsieur le sacristain.

– Arrête tes conneries. Raconte-moi, dit-il en haussant la voix, j’ai failli mourir de trouille…

D’un geste énergique de la main, Jimmy lui fait signe de parler plus bas ; Clemen se retourne vers l’entrée du compartiment : il n’y a personne.

– Se confesser, dit Jimmy. Mais il a manqué de courage… et de temps.

– J’y crois pas, dit Clemen.

– Les gardes aussi se confessent.

– Je te parle pas de ça.

– De quoi, alors ?

– Oublie. On arrive bientôt ?

Le train roule dans la vallée. La locomotive siffle et reprend de la vitesse.

Jimmy sort sa montre à gousset.

– Dans une demi-heure, nous serons à San Marcos Lempa. Et il faut ensuite encore une demi-heure jusqu’à l’hacienda.

Une bouffée de l’air chaud de la vallée s’engouffre dans le compartiment.
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– Impressionnant ! s’exclame Mono Harris, admiratif. Je ne vous ai vraiment pas reconnus.

Ils sont dans un grand salon luxueusement décoré, assis dans les fauteuils, autour d’une table où sont posés la bouteille de whisky, le pichet d’eau et le bol avec les glaçons ; par la baie vitrée, on aperçoit d’autres bâtiments (entrepôts, salles de machines, dortoirs), une esplanade pour garer les véhicules et, à perte de vue, les champs de coton. Ils sont dans le bâtiment principal de l’hacienda.

– Bien vu, non ? se vante Clemen en vidant le reste de son whisky.

– Très bien vu, dit Mono Harris. Personne n’aurait pu vous découvrir.

– Vous ne pouvez pas savoir comme il est bon, ce verre, s’exclame Clemen en se passant la langue sur les lèvres et en se penchant vers la table pour s’en servir un autre.

– Et où est-ce que vous étiez, pendant tout ce temps ? demande Mono Harris, qui n’en revient toujours pas. C’est un type au teint clair, tempes grises, nez fort, yeux verts ; il porte une salopette bleue de mécanicien.

– Près de Cojutepeque, dit Clemen, enfermés dans un galetas.

– Incroyable !…

– Eh oui, s’exclame Clemen en prenant ses aises dans le fauteuil, son verre sur la poitrine. Six jours coincés là.

– Pourquoi ne pas être venus avant ?

On entend le vacarme d’un tracteur qui vient se garer.

– Il valait mieux attendre la fin de la semaine de Pâques, explique Jimmy, pour que notre voyage ait l’air plus naturel. Et nous attendions qu’on nous fournisse de fausses cartes d’identité, mais il n’y a pas eu moyen…

– Et il fallait aussi qu’il passe à la tonsure et qu’il s’entraîne pour se transformer en curé, s’exclame Clemen, d’un ton moqueur. Le pire, c’est qu’il a tellement intégré son rôle qu’il va finir par célébrer la messe…

– Tu ne peux pas nier que je suis meilleur acteur que toi… dit Jimmy en tripotant sa moustache absente.

– Tu es excellent, intervient Mono Harris. Avant que tu me dises qui tu étais, je ne t’avais pas reconnu.

– Alors qu’ici, la victime, dit Jimmy en montrant Clemen du pouce, tout ce qu’il a pu trouver pour ressembler à un sacristain a été de faire une tête de mongolien, ce qui ne lui a pas coûté beaucoup…

Mono Harris éclate de rire.

– Espèce de salaud… dit Clemen, sans perdre le sourire.

– Raconte-lui le coup de l’ivrogne… lui demande Jimmy, toujours d’un ton moqueur.

– Un abruti qui me cherchait des noises et à qui j’ai balancé un pain dans l’estomac… Tu aurais vu sa trouille, il croyait que j’étais un sacristain idiot. Arrête de raconter que tu es meilleur acteur que moi…

– Tu ne m’arrives même pas là, dit Jimmy en portant la main à hauteur de son genou. Puis il se tourne vers Mono Harris et lui dit, fier de lui : Un garde qui surveillait le train est venu me demander de le confesser…

– Non ! Je n’y crois pas ! À la vôtre, au fait !

Ils trinquent et boivent.

– Et il t’a confessé quoi ?

– Rien, il a fait marche arrière au dernier moment, mais ici, à la gare, il m’a très poliment aidé à descendre du train… dit Jimmy avec le sourire.

– Je ne te crois pas…

– Si, intervient Clemen. “Et merci encore pour tout, mon père…”, ajoute-t-il, en caricaturant le gros garde et en éclatant de rire.

– Les gardes savent que vous êtes ici ? demande Mono Harris, soudain moins détendu.

– Oui, pas moyen de faire autrement, dit Jimmy. Mais il n’y a pas de problème ; ils n’ont pas le moindre soupçon. Et notre idée est de repartir tout de suite, dès que nous aurons fini nos verres, si possible.

– Qui est le pilote de garde ? demande Clemen.

– Pepe Dárdano, il arrive dans deux heures…

– Parfait ! s’exclame Clemen.

– Je vais enlever cette soutane, je suis en train de cuire, dit Jimmy.

– Mais votre plan, c’est de repartir d’ici en avionnette ? demande Mono Harris.

Ils hochent tous deux la tête.

Le visage de Mono Harris a changé d’expression.

– Pour aller où ? demande-t-il, les sourcils froncés.

– La base américaine de Punta Cosigüina, dans le golfe, répond Jimmy.

Un silence pesant s’installe. Mono Harris finit son verre.

– Il n’y aura pas de problème, explique Jimmy. Le général n’a plus d’aviation. Les pilotes sont partis en exil avec leurs appareils ; avec mes troupes, nous sommes restés en protection jusqu’au dernier décollage. Personne ne peut nous prendre en chasse… Et les officiers de la base américaine sont mes amis et ils nous recevront.

– Le problème, ce n’est pas l’arrivée, mais le départ, marmonne Mono Harris.

– Pourquoi ? demande Jimmy.

– Il y a un poste de la garde nationale ici, dans l’hacienda, et tous ceux qui montent en avion doivent se faire connaître et présenter leurs papiers. C’est la consigne.

Clemen et Jimmy se regardent, décomposés.

– Ce n’est pas possible… balbutie Clemen, comme s’il avait soudain la gorge sèche.

Tous trois se taisent.

– Il doit bien y avoir un moyen, murmure Jimmy.

Mono Harris se penche vers la table pour se servir un autre verre de whisky ; l’inquiétude se lit de plus en plus sur son visage.

– Ce n’est pas tout, dit-il. Aucun pilote ne voudra vous prendre. Celui qui le fera ne pourra pas revenir. S’ils le découvrent, c’est un homme mort.

– Moi, si je parle à Pepe, je vais le convaincre !… s’exclame Clemen, tout exalté, comme s’il venait de trouver la solution.

Mono Harris se retourne pour le regarder, sérieux, sans s’appuyer sur le dossier du fauteuil.

– Moi je crois, dit-il – et il boit une gorgée de whisky avant de poursuivre –, je crois qu’il est plus prudent que personne ne sache que vous êtes venus ici. La situation est catastrophique.

– Nous avons appris les exécutions dans le train, dit Jimmy.

– On dit que le sorcier va continuer à fusiller et vous êtes tous les deux sur la liste des condamnés à mort.

Clemen déglutit, il est tout pâle ; il boit d’un seul coup le reste de son second whisky.

– C’est bien pour ça qu’il vaut mieux que nous repartions tout de suite, dit Jimmy. Sur la base de Cosigüina est détaché le colonel Stuart, un de mes instructeurs à Fort Riley. Il était au courant du putsch, il nous soutenait et il m’a dit qu’en cas de besoin, je pourrais m’y replier.

L’atmosphère s’est tendue.

– Je te l’ai déjà dit : impossible de sortir d’ici par les airs.

– Il n’y a pas une autre piste à proximité ? insiste Jimmy.

Mono Harris regarde à travers la baie vitrée : des travailleurs sont en train de charger un camion avec des balles de coton. Il s’essuie le visage avec la paume de la main, comme s’il venait de se réveiller.

– Ce n’est pas un problème de piste, dit-il. Si nous effectuons ce vol, nous exposons le pilote, nous exposons l’avionnette, nous créons des problèmes à l’hacienda et ceux qui devront payer les pots cassés, ce sont nous, les patrons, Juan et moi, qui avons déjà pas mal de soucis avec le sorcier. Il nous a à l’œil. C’est seulement parce que nous sommes américains qu’il nous a laissés tranquilles…

– Et alors ? interroge Clemen, angoissé, en s’agitant sur son siège.

– Alors, il faut que nous trouvions une autre issue, dit Mono Harris, songeur. Je ne vais pas non plus vous laisser dans la mouise… Laissez-moi passer un coup de fil.

Il se lève, secoue la tête et se dirige vers le téléphone, qui est sur une petite table dans un coin du salon.

– Ne dis rien sur nous, les lignes sont sur écoute, le prévient Jimmy.

– Bien entendu… Ne t’en fais pas.

Clemen s’est servi un autre whisky et le boit convulsivement à petites gorgées.

– Tu vas être bourré, le prévient Jimmy.

– Même si t’étais évêque, j’en ai rien à foutre de ton avis… Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

Mono Harris est en train de parler au téléphone à don Mincho, il lui dit en anglais qu’il y a des acheteurs de bétail qui sont très intéressés par le troupeau qui est sur l’île, il répond de leur sérieux et ils voudraient rester deux jours dans la maison, est-ce que c’est possible ?

Jimmy et Clemen se tournent vers lui, soudain très attentifs.

– Parfait ! s’exclame Mono Harris avant de raccrocher.

Il retourne à la table ; il boit le fond de son verre.

– Qu’est-ce qu’il y a ? demande Jimmy en se frottant les mains.

– Buvez ce whisky, on y va.

– Où ça ? demande Clemen, désarçonné.

– Et toi, Jimmy, remets la soutane, dit Mono Harris, sans prendre la peine de répondre à Clemen ; il est pressé et le fait sentir. Il faut que vous ressortiez d’ici comme vous êtes entrés : un curé et un sacristain.

– Je ne comprends pas, dit Jimmy. C’est quoi le plan ?

– Je vais vous emmener sur l’île de Mincho avant que les gardes ne viennent poser des questions à votre sujet. Vous resterez là-bas quelques jours, le temps que nous trouvions un moyen de vous sortir du pays…

– On peut emporter le whisky ? demande Clemen en saisissant la bouteille à moitié pleine.

Mono Harris hoche la tête.

Clemen range la bouteille dans son sac.

– Je vais vous mettre quelques vêtements dans un autre sac, dit Mono Harris, toujours pressé, en se dirigeant vers le couloir qui mène aux chambres du fond.

– Tu en dis quoi ? demande Clemen.

Jimmy a remis la soutane.

– Si nous ne pouvons pas partir par les airs, il faudra trouver un moyen par la route ou par la mer, dit-il en s’approchant de la baie vitrée ; il observe au fond de l’esplanade un garde qui, à l’ombre d’un amandier, discute avec le chauffeur du tracteur.

Mono Harris revient avec un sac à dos.

– Laisse la bouteille, dit-il à Clemen. Je t’en ai mis une pleine dans le sac.

– On pourrait prendre les deux…

– Non, moi je n’en aurais plus. Et je n’ai pas l’intention d’aller en ville en acheter d’autres avant demain.

Clemen sort la bouteille et la repose sur la table.

– Si les gardes viennent poser des questions, il faudra que je leur dise quelque chose, dit Mono Harris. Vous leur avez expliqué le motif de votre venue ?

– Non, répond Jimmy. Mais s’ils m’avaient posé la question j’avais prévu de leur dire qu’on m’avait envoyé étudier la possibilité d’édifier une chapelle dans l’hacienda.

– Parfait, dit Mono Harris en allant au portemanteau où sont accrochés les chapeaux.

– Je suis le père Justo et le mongolien s’appelle don Tino, dit Jimmy en montrant Clemen.

Mono Harris sort un pistolet du buffet à provisions et le glisse dans sa ceinture.

– Tu en as un autre pour moi ? demande Jimmy.

Mono Harris montre le sac.

– Nous irons en voiture jusqu’à la baie et là nous prendrons le canot pour l’île, dit-il en se dirigeant vers la porte et en sortant des clés de sa poche. À mi-chemin, nous nous débarrasserons de cette soutane et vous deviendrez des acheteurs de bétail.

Ils sortent dans la vapeur brûlante de l’après-midi.





Journal de Haydée

Mardi 11 avril

Ce matin ils ont fusillé dans le cimetière un jeune homme qui s’appelle Víctor Manuel Marín. Je ne le connaissais pas et n’avais jamais entendu parler de lui. Il paraît que c’était un des organisateurs du putsch, qu’il était le frère du lieutenant Alfonso Marín, l’un des officiers qui a résisté jusqu’au dernier moment au contre-putsch avec le 2e régiment de mitrailleurs. J’ai reçu cet après-midi la visite de doña Chayito et de doña Julita, les mères des étudiants Merlos et Cabezas ; elles m’ont apporté une délicieuse pâte de goyave. Doña Chayito m’a dit qu’elle connaît la famille Marín, puisque Víctor Manuel travaillait à la division des impôts, où son époux est chef du service de la comptabilité ; elle m’a raconté que les parents du jeune homme sont anéantis, encore plus depuis qu’ils ont appris qu’il a été sauvagement torturé, on lui a arraché les ongles, les dents et un œil, et on lui a brisé les jambes et les bras, ce qui les a obligés à l’appuyer contre des poteaux en bois pour pouvoir le fusiller. Selon doña Chayito, le père León Montoya, qui a administré l’extrême-onction au jeune homme et a rendu visite ce matin à ses parents pour les réconforter, leur a confirmé que celui-ci a autant souffert que Jésus au Calvaire. Je frissonne rien qu’en évoquant cette histoire.

Doña Chayito m’a aussi raconté qu’elles se sont réunies avec les mères d’autres prisonniers politiques, y compris certains de ceux condamnés à mort, et qu’elles voulaient m’inviter à participer à ces réunions. Mais nous ne sommes pas allées plus loin parce qu’à ce même moment sont arrivés Raúl et Rosita, mes voisins. Il s’avère que Raúl a été, à la faculté, le professeur du fils de doña Chayito, Paquito Merlos, ainsi qu’ils l’appellent, et que celui-ci a deux ans de plus que Chente. Pericles dit toujours qu’il n’y a que les montagnes qui ne se rencontrent pas. En prenant congé, doña Chayito m’a dit qu’elle appellerait demain pour savoir si je veux me joindre à elles.

Mercredi 12 avril

J’ai découvert la pire des infamies : le dénommé colonel Castillo, avec lequel Mila a une liaison et devant lequel elle a dénoncé Clemen, a assuré la fonction de procureur militaire extraordinaire au conseil de guerre. Depuis hier, je me disais qu’il y avait anguille sous roche et j’ai creusé jusqu’à découvrir la trahison. Ce matin, j’ai commencé par demander à María Elena qu’elle soutire à sa cousine Ana le nom complet du colonel ; celle-ci s’est rappelé que, quand Mila était soûle, elle l’appelait Aníbal. J’ai tout recoupé dans le journal gouvernemental où je me souvenais avoir lu qu’un certain colonel Castillo participait au procès. J’ai senti comme une brûlure dans les entrailles. Ma rage était telle que je n’ai pas pu me retenir. J’ai tenté d’avoir Mila au téléphone, chez elle et chez ses parents, mais je ne l’ai heureusement pas trouvée, je serais totalement sortie de mes gonds. Je suis ensuite allée voir maman pour lui raconter ce qui se passait ; elle a été sidérée. Elle m’a demandé si j’en étais complètement sûre ; je lui ai répondu qu’il était hautement improbable qu’existent deux colonels s’appelant Aníbal Castillo. Elle m’a conseillé de ne pas nous précipiter, nous devons bien réfléchir à la façon d’affronter la situation ; elle m’a dit qu’elle allait le raconter ce soir à papa, quand ils seraient déjà couchés, pour éviter une réaction intempestive de sa part. Quand j’en ai parlé à Carmela, elle m’a dit que c’était peut-être un moindre mal que cette femme disparaisse une fois pour toutes de la vie de Clemen, même si la trahison reste impardonnable. Oui, mais, et mes petits-enfants ? J’ai beau faire, je n’arrête pas d’y penser : je me sens parfois sur le point de cracher du venin. Je me dis que cette harpie le paiera tôt ou tard ; mais aussitôt je regrette de ressentir autant de haine. María Elena m’a préparé du tilleul.

J’ai insisté par tous les moyens pour qu’on m’autorise à voir Pericles, mais je ne suis parvenue à rien. Il semble que “l’homme” se méfie de tout le monde et voit des conspirations jusque sous son bureau. Aucun fonctionnaire, en plus, n’ose s’engager à quoi que ce soit ; ils sont morts de peur qu’on puisse les considérer suspects. Papa a essayé de parler avec le dénommé Chaquetilla Calderón, en pure perte. Ma belle-mère dit qu’il faut être patient, que pour l’heure Pericles est en sécurité au pénitencier. Cet après-midi, j’ai rencontré par hasard le docteur Ávila, le ministre des Relations extérieures, à l’entrée de la polyclinique : il venait rendre visite à sa mère, qui a récemment fait une hémorragie cérébrale, et moi à don Jorge. Il avait les traits tirés, l’air défait, comme honteux, et il avait même la cravate mal nouée. Je lui ai rappelé mon calvaire et je lui ai demandé d’intercéder pour que je puisse voir mon mari ; il m’a suppliée de comprendre qu’à l’heure actuelle il était impossible de faire quoi que ce soit. Heureusement, don Jorge commence à réagir positivement aux traitements, et ses chances de survie s’accroissent.

Betito est rentré de Santa Ana. Les cours ne reprennent que lundi prochain, aussi bien dans les établissements secondaires qu’à l’université, par décision du gouvernement, qui redoute des manifestations étudiantes, qui devraient de toute façon éclater dès que l’université sera rouverte, ainsi que nous a prévenus Chente, le fils de Raúl et Rosita, qui est venu cet après-midi parler à Betito, lui raconter les préparatifs du mouvement de protestation ; il dit que les étudiants continuent à s’organiser malgré le couvre-feu et la loi martiale, que les étudiants en médecine sont les plus mobilisés, qu’ils sont des admirateurs du docteur Romero. Chente est un garçon de petite taille, sérieux, appliqué et très curieux ; il vient de temps en temps parler avec Pericles. Quand nous avons déménagé dans cette maison, le pauvre est tombé amoureux de Pati, mais elle a deux ans de plus que lui, et elle était déjà fiancée à Mauricio. Il me semble que Betito est plus engagé que ce que je pensais dans les événements. Il m’a demandé si j’avais une idée d’où pouvait être Clemen ; je lui ai répondu que je n’en savais rien et que je ne voulais pas le savoir, que moins il y aura de gens au courant, moins il sera en danger. “Si j’étais Clemen, je serais déjà au Guatemala”, a-t-il dit avec une certaine morgue, avant d’évoquer des sentiers secrets permettant de traverser la frontière aux environs du lac Güija, près de la propriété de son ami Henry. Il m’a raconté que ses cousins de Santa Ana s’étaient réjouis du putsch, et que beaucoup de gens là-bas pensent qu’il faut un nouvel effort pour pousser dehors le sorcier nazi, qu’au prochain putsch les Américains interviendront pour le sortir du jeu. J’ai perçu dans ses mots un enthousiasme adolescent. Et je l’ai enjoint à la prudence.

Doña Chayito a appelé dans la soirée pour me dire que, demain, elle organisait un thé d’enterrement de vie de jeune fille pour Leonor, la fille de doña Julita, que je suis cordialement invitée, à trois heures de l’après-midi, mais que comme tout cela a été organisé au dernier moment, à cause des événements tragiques, je ne devais pas m’en faire pour le cadeau, et elle m’a donné son adresse, dans le quartier San Jacinto, près du marché. J’ai été surprise, je n’ai pas compris au début, et je n’avais pas pensé à elle de toute la journée, mais j’ai été impressionnée par son audace. Je lui ai dit que je viendrais bien sûr, que j’amènerais un délicieux gâteau au chocolat.

Je n’ai jamais fait de politique de ma propre initiative, j’ai toujours accompagné Pericles dans ses décisions, certaine qu’il sait ce qu’il fait et pourquoi il le fait, et avec la certitude qu’il est de mon devoir d’être auprès de lui. Il en a été ainsi quand il a décidé de devenir le secrétaire particulier du général après son coup d’État l’ayant mené au pouvoir, ou quand deux ans plus tard il a accepté l’ambassade de Bruxelles, ou quand il a décidé de rompre avec le gouvernement et de rentrer, ou quand nous avons dû nous exiler au Mexique. J’irai à la réunion avec doña Chayito dans le même esprit ; quand je pourrai parler avec Pericles, je lui en parlerai et suivrai ses consignes à ce sujet. J’admire les femmes telles que Mariíta Loucel, qui sont en première ligne pour défendre leurs idéaux politiques, mais elle est d’origine française et a reçu une autre éducation. Moi, je me dois d’être toute à mon mari.

Jeudi 13 avril

J’ai demandé à don Leo de m’emmener chez doña Chayito et de venir m’y chercher une heure et demie plus tard ; nous nous sommes arrêtés au passage à la pâtisserie Bonet pour acheter le gâteau au chocolat. Il a fait une chaleur épouvantable aujourd’hui. J’ai hésité sur comment m’habiller ; je ne voulais pas me faire remarquer. Au cours de ma vie avec Pericles j’ai heureusement appris à m’adapter aux différents milieux sociaux. En montant vers l’église de San Jacinto, j’ai eu une impression étrange, comme si ce n’était pas vraiment moi qui étais dans la voiture. Je suis arrivée une dizaine de minutes en retard, parce que j’ai parlé un bon moment avec Montse Bonet dans la pâtisserie. Doña Chayito m’a accueillie avec beaucoup de respect, et aussi un peu de soulagement, comme si elle avait commencé à douter que je vienne. Je me suis excusée pour mon retard et je lui ai donné le gâteau ; elle m’a conduite jusqu’à un patio intérieur où étaient déjà assises autour d’une table avec du café et des biscuits doña Julita, sa fille Leonor, et deux autres dames qu’elle m’a présentées : doña Consuelo, l’épouse du docteur Colindres, et une jolie jeune femme aux traits tirés, entièrement en noir, nommée Mercedes, l’épouse du capitaine Carlos Gavidia. Le patio était frais, grâce à l’ombre d’un manguier et d’un avocatier. J’ai aperçu de petits cadeaux sur la table ; je me suis demandé un instant s’il s’agissait bien d’un enterrement de vie de jeune fille et si la réunion politique n’avait pas été le fruit de mon imagination. Mais doña Chayito m’a vite précisé que le docteur Colindres avait été arrêté après le coup d’État, pour son appartenance à l’Action démocratique, le parti dirigé par le docteur Romero, qui a d’abord été enfermé au Palais noir mais qui a apparemment été transféré au pénitencier ; elle m’a dit ensuite que le capitaine Gavidia avait été arrêté il y a quelques jours, alors qu’il essayait de franchir la frontière hondurienne, du côté de Chalatenango, que Merceditas ne sait pas exactement où il est détenu, même si elle pense qu’il doit être encore dans les sous-sols du Palais, et que le frère cadet du capitaine, le lieutenant Antonio Gavidia, a été fusillé lundi dans le cimetière. Je me suis signée, consternée, et j’ai exprimé mes condoléances à Merceditas, qui s’est aussitôt mise à pleurer, tout doucement, avec une telle douleur que j’ai senti mon cœur se serrer. Un troisième frère, Pepe, le civil, a été capturé par la police le soir même de l’échec du putsch, a-t-elle balbutié, et on ne sait rien de lui non plus. Doña Chayito m’a servi du café et, tout en découpant le gâteau, leur a parlé du cas de Pericles et de Clemen ; j’ai eu l’impression que ce n’était pas la première fois qu’elles se retrouvaient toutes les quatre. Une employée est alors venue dire que l’on frappait à la porte de la rue, mais qu’elle ne connaissait pas le visiteur. Nous sommes toutes restées silencieuses tout en nous retournant pour suivre des yeux doña Chayito, qui s’était aussitôt dirigée, de son pas rapide, vers la porte d’entrée. Je me suis sentie nerveuse ; mes compagnes avaient l’air de l’être encore plus. On n’entendait que le son mélodieux d’un boléro diffusé par la radio du salon. J’ai demandé à Leonor si elle avait vraiment un fiancé et allait bientôt se marier ; elle m’a répondu que non, mais que si la police ou quelqu’un venait demander ce que nous faisions là, elle devait dire qu’elle était fiancée à Paquito Merlos, le fils de doña Chayito. Notre hôtesse est revenue avec un sourire crispé : elle a dit que c’était un soi-disant vendeur de savon, qui insistait beaucoup pour entrer lui présenter ses produits, mais qu’elle a plutôt l’impression qu’il s’agissait d’un indicateur de la police. Le sang-froid de doña Chayito m’a étonnée. Elle est retournée un court instant dans le salon pour monter le volume de la radio. Elle nous a ensuite expliqué que le but de la réunion était d’organiser un comité de mères et d’épouses de prisonniers politiques, afin de faire pression pour la libération immédiate de nos proches et d’éviter de nouvelles exécutions pour ceux accusés d’avoir participé au putsch. Doña Chayito n’a pas la langue dans sa poche : elle a dit que des mères et des épouses s’étaient déjà retrouvées avant, mais que cette fois il s’agissait d’unir plus vigoureusement les efforts ; elle a indiqué que doña Consuelo devait se charger de maintenir le contact avec l’Action démocratique et avec les corps de métier, Merceditas avec les familles des officiers condamnés à mort, et doña Julita et elle-même avec les étudiants et les associations d’employés ; elle m’a demandé à moi si je serais d’accord pour m’occuper des contacts avec le corps diplomatique. Je lui ai répondu que j’étais volontiers prête à essayer. Doña Chayito a dit que nous devions aussitôt nous mettre à rédiger un communiqué pour exiger une amnistie générale et la libération immédiate des prisonniers politiques. Elle est rentrée dans la maison chercher du papier et un crayon. Doña Consuelo n’arrêtait pas de manger du gâteau au chocolat et de faire l’éloge de la pâtisserie des Bonet ; doña Julita ne disait presque rien, elle était quasi absente, comme à chaque fois que je l’ai vue, à peine une ombre de doña Chayito, mais je suis quand même parvenue à la faire un peu parler, et j’ai ainsi appris que son mari est ingénieur et travaille au ministère des Travaux publics, que son fils aussi fait des études d’ingénieur, que les Cabezas et les Merlos sont voisins. Doña Chayito a commencé à rédiger le communiqué sur un cahier à feuilles quadrillées ; elle avait sous les yeux un manifeste des étudiants, où ceux-ci réclamaient la libération de leurs camarades et la fin de la dictature du général, et elle en a recopié presque tout le contenu, mais elle y a ajouté un paragraphe réclamant l’amnistie pour les condamnés à mort et elle a mis en signature Comité des familles des prisonniers politiques. Elle nous a demandé si nous étions d’accord, nous avons toutes dit que oui, sauf doña Consuelo, qui a fait remarquer que le slogan “Vive les familles de prisonniers politiques !”, adapté du document original des étudiants, lui semblait déplacé, pouvant laisser croire que nous sommes communistes. Doña Chayito a effacé la phrase avant de dire qu’elle allait en faire plusieurs copies sur sa machine à écrire, qu’elle nous en ferait parvenir une à chacune demain, et que nous devions à notre tour faire d’autres copies pour les distribuer à nos interlocuteurs respectifs. Toutes ont convenu qu’il était d’une importance vitale que j’en fasse parvenir une le plus tôt possible à l’ambassade américaine. Nous avons bu du jus de tamarin, avons terminé les biscuits et réglé les derniers détails ; j’ai appris que doña Chayito et doña Consuelo étaient collègues, toutes deux enseignantes à l’École centrale de jeunes filles. Doña Julita a mentionné que les visites au pénitencier seraient de nouveau autorisées samedi. Je n’ai pas vu le temps passer. On a frappé de nouveau à la porte : il y a eu de nouveau une réaction de crainte, mais c’était don Leo qui venait me chercher. J’ai demandé si nous pouvions raccompagner l’une d’elles en voiture ; la pauvre Merceditas, qui était restée éteinte durant la réunion, a dit qu’elle m’en saurait gré. Avant de partir, doña Chayito a insisté pour nous offrir de gros sacs d’avocats, sur cet arbre ils n’arrêtent pas de pousser, a-t-elle dit.

Dans la voiture, tandis que nous traversions la ville en direction du quartier San José, où elle habite, Merceditas m’a dit qu’elle a vingt-trois ans, qu’elle est mère de deux garçons et qu’elle ne sait pas ce qu’elle fera si son mari est fusillé, que sa belle-mère est alitée, comme un zombi, sans avaler une bouchée depuis lundi, effondrée par l’exécution d’Antonio. Elle dit avoir encore espoir que son mari sera gracié, sous la pression des Américains, parce qu’il avait été excellemment noté durant son stage de formation aux États-Unis, où plusieurs chefs militaires l’ont pris en sympathie ; elle m’a expliqué que les frères Gavidia ont été convaincus de rejoindre le putsch par le capitaine Manuel Sánchez Dueñas, qui a été fusillé avec Antonio. Je me suis rendu compte que Merceditas avait beaucoup d’informations sur le putsch, qu’elle connaissait des détails que seuls des militaires pouvaient savoir ; j’ai aussi découvert que cette fille a un solide caractère (à un moment, elle m’a rappelé Pati), décidée à se battre pour que son mari et son beau-frère ne soient pas fusillés, que si elle était autant en retrait à cette réunion, c’était parce que la douleur accumulée l’avait épuisée. Merceditas m’a raconté que le capitaine Sánchez Dueñas, dont je ne savais rien, a été le véritable organisateur militaire du coup d’État : sorti major de sa promotion d’officiers, il avait été renvoyé pour insubordination il y a deux ans et un mandat d’arrestation avait été lancé contre lui, ce qui l’avait obligé à l’exil ; mais il était rentré clandestinement à Noël dernier pour organiser la conspiration. Immense a été ma surprise quand Merceditas m’a révélé que ce capitaine Sánchez Dueñas se cachait dans une propriété au nord de la ville, où il se réunissait avec les autres capitaines de sa promotion, y compris bien sûr son mari, le capitaine Gavidia, et que cette propriété est connue sous le nom de la Layco et appartient à Mariíta Loucel…

Je suis restée sans réaction parce qu’au même moment nous sommes arrivés devant la maison de Merceditas, mais après lui avoir dit au revoir, pendant que don Leo reprenait le chemin de la maison, je me suis dit, ébahie, que Mariíta avait peut-être été la véritable organisatrice du putsch, plus que le défunt capitaine Sánchez Dueñas. Don Leo m’a rappelée à la réalité quand il m’a dit qu’une voiture, avec à son bord des policiers en civil selon lui, nous avait discrètement suivis depuis la maison de doña Chayito jusqu’à celle de Merceditas.

Vendredi 14 avril

Doña Chayito est passée à la maison à dix heures du matin ; elle avait une copie du communiqué cachée dans son jupon. Elle m’a rappelé que je devais en faire le plus de copies possible pour les distribuer autour de moi, que c’était la seule façon de nous faire connaître, que toutes les imprimeries étaient contrôlées par les espions du général. Je lui ai dit que j’avais essayé de joindre le colonel Palma pour savoir si les visites du samedi allaient reprendre, mais qu’il ne m’avait pas encore prise au téléphone ; nous avons convenu de nous retrouver demain devant le pénitencier. Doña Chayito n’est pas restée longtemps. Je lui ai recommandé de faire très attention, aussi bien sa maison que la mienne sont sous surveillance. Je me suis mise aussitôt au travail ; je me suis assise devant la machine à écrire de Pericles et j’ai fait une douzaine de copies. À midi je suis allée chez mes parents. J’ai demandé à don Leo de venir me chercher ; j’avais quatre copies pliées à l’intérieur d’une enveloppe, glissée sous mon bas, sur la face interne de ma cuisse droite. J’ai raconté mes aventures à papa ; je lui ai indiqué la destination de ces feuilles : une pour le chargé d’affaires de l’ambassade britannique, une pour la direction de l’Association des planteurs de café, une autre pour qu’il la fasse parvenir à Santa Ana et une autre pour lui ; je lui ai demandé de faire faire toutes les copies possibles pour les distribuer à ses amis et à ses connaissances, en particulier les membres du corps diplomatique. Il m’a demandé si nous l’avions déjà fait parvenir à l’ambassade américaine. Je lui ai dit que pas encore, mais que je trouverais le moyen de la remettre à Mister Gardiner, le vice-consul, en me réclamant de son amitié avec Clemen. Papa a dit qu’il était impressionné par mon enthousiasme ; il a fait un commentaire sur la décision de condamner à la peine de mort don Agustín Alfaro, le docteur Guillermo Pérez, directeur du Banco hipotecario et de nombreuses autres personnalités respectables, a convaincu tout le monde qu’il était nécessaire d’abandonner la peur et de trouver la façon d’en finir avec ce criminel. Il s’est ensuite engagé à faire parvenir une copie à l’ambassade américaine à travers ses propres contacts. Et il m’a conseillé d’agir le plus discrètement possible.

Dans l’après-midi, j’ai pris une décision : ne pas aller à l’ambassade mais au domicile de Mister Gardiner, où Clemen a passé la nuit après le putsch, le dernier endroit où il a été vu ; ainsi je suis sûre de ne pas compromettre Pericles, qui n’aime pas du tout les gringos et qui n’est pas non plus bien vu par eux. J’ai appelé doña Tracy, l’épouse de Mister Gardiner ; nous nous sommes déjà croisées dans des événements mondains, et aussi par l’intermédiaire de ma famille, mais nous n’avons jamais été intimes. Je lui ai demandé si elle pouvait me recevoir un moment cet après-midi pour que je lui parle d’une affaire personnelle. Elle a sûrement pensé qu’il s’agissait de nouvelles de Clemen, car elle m’a répondu avec la plus grande courtoisie qu’elle était à ma disposition quand je voulais. Je suis aussitôt partie la voir. J’ai eu l’impression que l’employée qui a ouvert la porte, une métisse aux traits fins, m’attendait avec impatience : elle m’a menée dans un salon où doña Tracy parlait au téléphone et elle m’a offert un verre de limonade de myrte. L’épouse du vice-consul est une jeune femme extravertie, blonde platine, qui a caressé un jour le désir d’être actrice et qui aime se réunir avec les jeunes artistes du pays. Après m’avoir saluée, elle m’a demandé si je parlais anglais, car elle préférait s’exprimer dans sa langue ; je lui ai dit que je n’avais presque jamais l’occasion de le pratiquer, mais que je l’avais appris très correctement quand j’étais adolescente. Je lui ai ensuite exposé le but de ma visite ; elle m’a assuré qu’elle se ferait un plaisir de remettre une copie du communiqué à Mister Gardiner, qu’elle se chargerait elle-même de faire des copies pour les distribuer à ses amies du corps diplomatique, qu’il n’était pas possible que ce “méchant homme” se maintienne au pouvoir pour ruiner ce pays et assassiner ses meilleurs citoyens. Sa véhémence m’a surprise. Puis, sans plus de détours, elle m’a demandé si j’avais des nouvelles de Clemen. Je m’étais préparée pour aborder le sujet seulement si elle le mettait sur la table, on ne peut jamais être sûre de jusqu’où il convient d’aller dans ce genre de circonstances. Je lui ai dit la vérité : que j’ignorais tout de la situation de mon fils, que je prie pour qu’il soit parvenu à quitter le pays et se trouve sain et sauf. Elle m’a alors demandé, avec un zeste de malice, si je savais que Clemen s’était caché dans sa maison au moment de l’échec du putsch ; je lui ai répondu que j’en avais su quelque chose, mais que je comprenais qu’il ne fallait pas chercher à en savoir trop, par prudence, sur des questions aussi délicates. Elle m’a raconté la longue nuit de veille qu’elle-même et Mister Gardiner avaient passée à parler avec Clemen de ce qui n’avait pas fonctionné dans le putsch ; elle m’a détaillé les préparatifs pour faire sortir mon fils déguisé en employée domestique ; elle a évoqué avec tendresse son sens de l’humour et ses dons d’acteur. La métisse, qu’elle a appelée Indalecia, est arrivée là-dessus : elle nous a resservi des verres de rafraîchissement. C’est grâce à elle, a souligné doña Tracy quand l’employée a été repartie, que Clemen est parvenu à entrer sans souci chez les Gardiner. Sur le chemin du retour, je me sentais légère, joyeuse, apaisée, non seulement parce que j’avais rempli ma mission sans problème, mais parce que les mots de gentillesse à l’égard de mon fils ont été comme un baume pour mon esprit, tellement blessé par l’infamie de Mila.

J’ai invité Carmela, Chelón, Mingo et Irmita à dîner. Je leur ai dit de venir de bonne heure, à six heures, pour avoir le temps, puisque le couvre-feu commence à dix heures. Avec María Elena, nous avons préparé les empanadas de banane plantain farcies aux haricots noirs, que Chelón apprécie tant ; et aussi de petits tamales de chipilín et des pupusas au fromage et au loroco. Comme si, au milieu de tous ces malheurs, je ressentais le besoin de faire un bon repas et de sentir la présence de mon mari à travers ses meilleurs amis, même s’il n’était pas là. Pericles a toujours dit que Mingo était un excellent poète qui se prend pour un journaliste et Chelón un grand peintre qui se prend pour un poète. Nous avons dîné sur fond de ragots politiques, c’est le seul sujet dont on parle en ville ; nous avons également ri aux dépens de Serafín, le pauvre est toujours réfugié au consulat du Guatemala. Carmela a apporté un délicieux dessert à la noix de cajou. Après le repas, Mingo a raconté une histoire qui nous a tous laissés bouche bée : le major Faustino Sosa, chef de l’escadron de la force aérienne, qui a été fusillé lundi dans le patio du Palais noir aux côtés du général Marroquín et du colonel Calvo, était en fait innocent, totalement étranger au putsch ; les putschistes qui ont occupé l’aéroport, sous le commandement de Jimmy, le fils d’Angelita, l’ont même enfermé dans un hangar parce qu’il a refusé de les soutenir et leur a reproché leur déloyauté envers le général. Mais pourquoi alors a-t-il été fusillé ? avons-nous demandé. Personne ne sait qui a eu la malice de rajouter son nom dans la liste des chefs de la rébellion que les putschistes ont envoyée aux commandants départementaux pour demander leur soutien, a expliqué Mingo, et le pauvre homme pendant ce temps était enfermé et ignorait qu’on était en train de l’impliquer dans une rébellion à laquelle il s’opposait et qui allait lui coûter la vie. Quand le putsch a échoué et que les troupes de cavalerie commandées par Jimmy ont évacué l’aéroport avant l’assaut des troupes fidèles au général, le major Sosa a été remis en liberté, mais personne ne saurait dire si on l’a prévenu que son nom avait été utilisé dans le communiqué des putschistes, et le fait est que le pauvre naïf s’est dirigé tout content à la rencontre des troupes officielles sans se douter qu’on allait aussitôt l’arrêter. Carmela a dit qu’elle n’arrivait pas à comprendre : s’il n’a pas participé et si tout le monde sait qu’on a seulement utilisé son nom sans son consentement, pourquoi l’ont-ils fusillé ? Mingo a haussé les épaules : apparemment, le général lui a fait payer la rébellion de la majorité des pilotes, qui ont emmené dans leur fuite tous les avions et ont privé le gouvernement de sa force aérienne.

Aucun dîner avec Mingo et Chelón ne peut s’achever sans qu’ils s’engagent dans une discussion sur l’occultisme, alors que nous les femmes, qui sommes catholiques, nous y prêtons à peine attention et nous nous en tenons à ce que nous croyons, surtout parce qu’on nous regarde bizarrement si nous donnons notre avis sur le sujet. Pericles dit toujours qu’il adore se faire l’avocat du diable, pour les provoquer. Mingo est très au fait de théosophie et en est devenu un critique impitoyable, tandis que Chelón se déclare agnostique et affirme que toute théorie de l’esprit est inutile et que la seule chose qui compte est l’expérience de chacun. Hier soir, ils ne se sont heureusement pas aventurés en terrain accidenté, mais ont parlé de la méchanceté du général et de comment un homme qui prétend respecter le spirituel peut être un assassin cruel et pervers. Moi, je n’en démords pas : il doit exister un enfer où cet homme paiera pour tout le mal qu’il nous a fait.

Avant qu’ils partent, pendant que je servais du cognac pour ces messieurs et de la liqueur de cerise pour ces dames, je leur ai parlé de mes aventures avec le Comité des familles de prisonniers politiques et je leur ai montré le communiqué. Ils m’ont regardée avec surprise, presque avec admiration, dirais-je. Je leur ai proposé d’en emporter une copie, surtout Mingo, qui est en contact avec des journalistes étrangers dont nous devons profiter de la présence puisque les journaux opposés au général sont toujours empêchés de paraître. Il m’a dit qu’à une heure pareille c’était très risqué pour lui de se promener avec des papiers compromettants, et qu’il passerait demain le prendre ; Chelón en a plié une copie qu’il a glissée, avec un clin d’œil, dans la poche de sa chemise. Tous deux m’ont demandé de les prévenir quand les visites au pénitencier seront à nouveau autorisées, afin d’aller discuter un peu avec “le vieux”, ainsi qu’ils aiment appeler Pericles.

Betito a appelé pour dire qu’il était toujours chez le Flaco, l’échalas, Pérez, son ami et camarade de classe, et qu’il resterait dormir là-bas, pour éviter d’être surpris dans la rue par le couvre-feu ; je lui ai demandé de rentrer demain de bonne heure pour qu’il m’accompagne rendre visite à son père au pénitencier. María Elena m’a prévenue que le “jeune” Betito – comme elle l’appelle parfois, ce qui a le don de l’énerver – et ses amis sont en train de s’engager dans l’organisation de mouvements de protestation dans les lycées, elle ne veut pas se mêler de ce qui ne la regarde pas, mais elle pense qu’il vaut mieux que je sois au courant ; elle m’a aussi fait reparler de ma visite chez les Gardiner, que je lui avais racontée pendant que nous préparions le dîner ; elle avait beaucoup ri quand je lui avais rapporté la façon dont Clemen avait été déguisé en employée domestique, et là elle voulait en savoir plus sur l’uniforme d’Indalecia et sur son aspect physique.

Avant de venir griffonner ces lignes dans le lit, j’ai attentivement observé mon visage dans le miroir ; il me semble que de nouvelles rides se sont formées autour de mes yeux et que je suis très pâle, négligée. Jusqu’à point ai-je changé durant ces neuf jours sans Pericles ? Et comment ira-t-il, lui, après un enfermement pareil ? J’espère de toutes mes forces que nous pourrons nous voir demain.

Samedi 15 avril

Je n’ai pas pu voir Pericles. Ils n’ont pas autorisé les visites. Nous étions toute une foule bigarrée à huit heures du matin devant le pénitencier : les familles des prisonniers politiques et des droits communs. Beaucoup de gens du peuple. Je ne savais pas que les visites aux droits communs avaient aussi été suspendues après le putsch. Heureusement que Betito m’accompagnait ; j’ai peur des foules. Les gens étaient indignés, sur les nerfs, ils se pressaient autour des gardiens pour exiger l’ouverture des portes. J’ai eu du mal à retrouver doña Chayito et doña Julia ; toutes deux étaient accompagnées de leurs maris. Nous avons parlé à côté d’une charrette où l’on vendait des oranges et des mangues. Les insultes envers les gardiens allaient en augmentant. Doña Consuelo est arrivée, accompagnée de ses enfants, avec une expression de dégoût ; elle ne supportait pas cette populace. Moi je craignais qu’à tout moment éclate une bagarre. Deux pelotons de gardes nationaux sont arrivés d’un coup pour protéger l’entrée : le silence s’est fait un moment, comme si une vague de peur s’était abattue sur nous. Mais, au bout d’une minute, les protestations et les insultes ont recommencé. J’ai entendu le cri de défi, poussé par une voix rauque féminine : “Le sorcier veut fusiller nos enfants.” Cela a été comme un détonateur. La foule s’est s’enflammée et spontanément s’est mise à crier en chœur, de plus en plus fort et agressivement : “Liberté ! Liberté ! Liberté !” Au début, j’avais peur mais, en me retournant pour voir Betito et mes compagnes, je me suis rendu compte qu’elles et lui étaient aussi en train de crier, en levant le poing. J’ai rejoint le chœur. Et à mesure que je criais, avec un enthousiasme croissant, je sentais un mélange de rage et de joie, comme si j’avais enfin pu exprimer la rancœur qui me minait depuis l’arrestation de Pericles. C’est alors que les gardes nous ont mis en joue avec leurs fusils : prise de panique, j’ai cherché Betito des yeux, mais il continuait à crier sans se démonter, comme les autres. Heureusement, au même moment, un officier de l’armée et plusieurs fonctionnaires du pénitencier sont sortis par le portail : ils ont ordonné aux familles des droits commun de se mettre en file, d’avoir les documents d’identité à la main, car les visites allaient débuter dans un quart d’heure. Il y a eu un grand brouhaha, des cris de joie, des bourrades et des disputes pour savoir qui était devant. En criant, doña Chayito a alors demandé où les familles des prisonniers politiques devaient faire la queue. L’officier lui a répondu sèchement qu’il n’y aurait pas de visite aujourd’hui pour les prisonniers politiques, mais peut-être demain. “Vous êtes des ingrats !”, le cri m’est sorti et je ne m’explique toujours pas comment. Les familles des droits communs ont conspué l’officier, à coups de sifflet et d’insultes, et toujours en rang criaient : “Assassins, assassins !” Certains se sont offerts pour faire passer des messages et introduire ce que nous voulions envoyer, ils le remettraient à leurs proches emprisonnés pour que ceux-ci les donnent aux nôtres. Pericles m’avait prévenu que les prisonniers politiques étaient enfermés dans une section spéciale, sans contact avec les droits communs. De toute façon, nous n’avions rien à perdre à essayer, et j’ai remis un sac avec de la nourriture à une grosse dame qui portait un tablier, visiblement une vendeuse du marché qui m’a dit de ne pas m’en faire, son mari était un honnête homme qui remettrait le sac à “don Pericles”, elle en parlait comme si elle le connaissait bien, elle et ses amies priaient tous les jours pour que les sbires du sorcier ne capturent pas Clemen ni aucun des autres “héros”. À ce moment la file d’attente a commencé à avancer, dans la confusion, et je n’ai même pas pu lui répondre. Nous sommes allés sur le trottoir d’en face ; nous étions une cinquantaine de membres des familles des prisonniers politiques. Doña Chayito a dit qu’il nous fallait faire quelque chose, mais l’officier est revenu pour nous donner l’ordre de nous disperser, nous ne pouvions pas rester là. Je me suis soudain sentie faible, comme si je passais de l’indignation au découragement ; je me suis appuyée sur Betito, qui continuait à marmonner des insultes rageuses. Avant que la plupart ne commencent à se disperser, doña Chayito et doña Consuelo ont distribué des copies du communiqué ; nous avons convenu de nous retrouver demain à la même heure et au même endroit. Doña Chayito a fait un petit bout de chemin avec moi ; je lui ai dit que j’avais fait parvenir le communiqué à l’ambassade ; elle m’a dit qu’il y aurait une réunion aujourd’hui même, à seize heures, chez doña Consuelo, et elle m’a donné un petit papier avec l’adresse.

Nous sommes rentrés à la maison. Je me sentais mal, comme si j’avais une chute de tension. Je me suis préparé un thé noir avec beaucoup de miel. María Elena n’est pas là : elle est partie de bonne heure voir sa famille au village et elle reviendra lundi matin ; j’ai envoyé une petite robe pour Belka, j’espère qu’elle lui ira, à son âge les enfants poussent comme des champignons. J’ai parlé à maman, à ma belle-mère, à Carmela, pour leur raconter les événements. Betito a dit qu’il allait sortir avec des amis ; je me suis couchée un moment. Je rêvais que Clemen était en train de courir désespérément sous la pluie, quand un grand coup de heurtoir à la porte m’a réveillée. C’était Mila, avec les enfants ; elle m’a dit qu’il fallait qu’elle me les laisse un moment, qu’elle avait un rendez-vous urgent, que Ana était partie dans son village et que ses parents n’étaient pas en ville. J’étais encore à demi engourdie. Je lui ai dit qu’il n’y avait pas de problème, mais qu’il fallait qu’elle repasse les prendre avant trois heures, parce que j’avais moi aussi un rendez-vous et que María Elena était partie avec Ana ; elle m’a assuré qu’elle viendrait les chercher sans faute à deux heures et demie, et elle est repartie vite. Sa visite a été si précipitée que c’est seulement quand j’ai refermé la porte que mon sang a commencé à bouillir. Les enfants ont couru dans le patio pour jouer avec Nerón. J’ai fermé à clé le bureau de Pericles, j’ai mis les bibelots les plus fragiles sur des étagères en hauteur et j’ai vérifié si María Elena avait préparé suffisamment à manger. Marianito n’a pas tardé à débarquer dans la cuisine pour me dire qu’il avait soif.

Après avoir préparé un pichet de jus de melon, je me suis installée dans le fauteuil à bascule du portique pour regarder les enfants jouer.

Je me suis dit que ce n’était pas sain de garder pour moi ce que je ressens et ce que je pense de Mila. J’étais absolument persuadée qu’elle était venue me laisser les enfants pour aller s’ébattre à son aise avec le colonel qui veut assassiner mon fils, son mari. Je n’aime pas les pensées empoisonnées, mais je ne pouvais pas les empêcher. Heureusement, Betito est revenu au bout d’une demi-heure ; il était avec Chente, qui m’a demandé des copies du communiqué pour les donner à ses camarades de fac, il m’a dit qu’ils sont en train d’organiser une grève et d’autres actions pour protester contre les atrocités perpétrées par le général, et que quand l’université va rouvrir lundi prochain, cela risque de chauffer. Je lui ai donné les copies du communiqué qui me restaient ; je n’en ai conservé qu’une. Chente nous a expliqué que, dans les réunions secrètes tenues par les étudiants, en ces jours de repos forcé, ils s’étaient mis d’accord sur l’urgence de lancer une campagne pour exiger la libération des prisonniers politiques, qu’il allait parler à ses camarades pour qu’un certain nombre d’entre eux nous accompagnent demain de bonne heure au pénitencier dans le but d’obliger les autorités à autoriser les visites. Je lui ai dit que je ferais part de son offre aux dames du comité, qu’elles ont de leur côté des contacts avec les étudiants et que je ne voulais pas prendre seule des décisions qui n’étaient pas de mon ressort, que nous pouvions en reparler ce soir. Je n’en reviens toujours pas que du corps frêle de Chente sortent autant de lyrisme et de détermination.

Mila est venue chercher les enfants un peu avant trois heures. Elle est restée moins d’une minute : brusque, avec l’expression anxieuse de quelqu’un dévoré de l’intérieur par ses péchés, elle a crié aux enfants de se dépêcher et de dire au revoir à leur grand-mère, m’a remerciée en s’excusant d’être aussi pressée. Je me demande si cette fille sait que je sais, ou si c’est la culpabilité qui la met dans cet état.

La maison des Colindres n’est qu’à quelques rues de la nôtre. Je suis arrivée un peu avant quatre heures. Doña Consuelo m’a dit que j’étais la première, elle m’a conduite dans un salon où elle avait préparé des plateaux avec des sandwichs, un thermos de café et des pichets d’eau et de rafraîchissements ; j’ai beaucoup aimé le tapis d’Orient qui recouvrait le dossier du canapé. Merceditas est arrivée quelques minutes plus tard ; elle était toujours strictement en deuil, mais elle avait meilleure mine ; elle nous a informés que les officiers et les civils enfermés dans les sous-sols du Palais noir, y compris son mari et son beau-frère, avaient été transférés au pénitencier, ce qui est un motif d’espoir. Doña Chayito est venue seule, doña Julita s’excusait mais elle avait une forte migraine ; elle a aussitôt proposé à doña Consuelo de changer de pièce ou d’aller dans le patio, parce que les fenêtres de ce salon donnaient sur la rue et que les espions de la police pourraient facilement entendre nos conversations. Doña Consuelo a appelé la servante pour qu’elle nettoie la petite table du patio et nous aide à y emmener les boissons et les sandwichs. Heureusement, la chaleur avait un peu baissé. Doña Chayito a dit qu’il était urgent d’aborder deux questions : l’élection d’une direction pour le comité et une demande de rendez-vous auprès du corps diplomatique pour exposer notre situation et solliciter leur aide. Elle a expliqué qu’en raison de la loi martiale et de l’état de siège il était impossible de réunir toutes les familles dans une réunion élargie, et que pour cette raison elle-même et doña Julita ont eu des rencontres avec de petits groupes tels que celui-ci, et qu’elles proposent que toutes deux soient nommées coordinatrices, pour pouvoir s’exprimer en notre nom. Nous étions toutes trois d’accord, même si doña Consuelo a prévenu qu’elle ne voulait pas se lancer dans des jeux politiques, qu’il s’agissait seulement d’obtenir la liberté de nos proches. Et aussi d’exiger l’amnistie pour les condamnés, a ajouté doña Chayito, en se retournant vers Merceditas. Bien entendu, a dit doña Consuelo. Nous sommes passées au second point : doña Chayito a dit qu’il fallait former une délégation pour nous rendre lundi de bonne heure à l’ambassade des États-Unis et demander à être reçues par l’ambassadeur pour lui remettre le communiqué et lui demander en personne qu’en tant que doyen et représentant du corps diplomatique, il exige du sorcier la suspension des exécutions et la libération de tous les prisonniers politiques ; elle croit que l’ambassadeur nous recevra sur-le-champ et que nous devons convoquer les correspondants des journaux. Je lui ai demandé combien de membres à son avis devait compter la délégation. Elle a dit six au minimum, parmi lesquelles Merceditas, doña Consuelo, la maman du lieutenant Marín et du pauvre Víctor Manuel, l’épouse du docteur Valiente, elle et moi. Nous sommes toutes tombées d’accord. Je leur ai alors raconté que j’avais parlé un peu plus tôt avec Chente et qu’il proposait qu’un groupe d’étudiants nous accompagne pour la visite de demain au pénitencier. Doña Consuelo a dit qu’elle ne pensait pas que c’était une bonne idée, que les étudiants viendraient pour créer du désordre et que nous risquions de perdre toute chance que la visite soit autorisée. Doña Chayito a expliqué qu’elle aussi avait reçu une offre de soutien de la part d’un groupe d’étudiants, qu’il valait mieux peut-être avoir d’abord la réunion avec le corps diplomatique, et que si le sorcier ne réagit pas et s’obstine à interdire les visites, nous demandions alors le soutien des étudiants. À cet instant, deux larmes ont coulé sur le visage de Merceditas. J’ai compris, douloureusement, qu’elle n’avait pas vu son mari depuis son arrestation et qu’on ne lui avait pas non plus donné la possibilité de faire ses adieux à son beau-frère, le lieutenant Gavidia, avant qu’il soit fusillé. Seule l’énorme boule de rage qui est remontée dans ma gorge m’a empêchée de craquer moi aussi. Doña Chayito et Merceditas sont reparties ensemble ; je suis rentrée à pied.

À la nuit tombée, Chente est venu. Je lui ai dit ce sur quoi nous nous étions mises d’accord ; il a dit que de toute façon, si je voulais, lui et quelques-uns de ses camarades pouvaient m’accompagner demain, en promettant de se montrer discrets. Je lui ai dit qu’il valait mieux attendre lundi. J’étais seule à la maison, Betito était chez Henry. À un moment, j’ai cru percevoir autre chose dans le regard de Chente, une certaine véhémence, une sorte de désir, je ne sais, mais le fait est que j’ai froncé les sourcils et qu’il a rougi en détournant les yeux. Je ne sais pas si c’était seulement mon imagination. L’absence de Pericles commence à faire des ravages.

Dimanche 16 avril

Pati a appelé de très bonne heure. Je lui ai dit qu’il n’y avait pas de bonnes nouvelles : je ne sais rien de son frère et je n’ai pas pu voir son père. J’ai été à la messe de huit heures. Je me suis confessée avec le père Evelio : je me suis accusée de ressentir beaucoup de haine envers une personne qui a trahi un membre de ma famille que j’aime beaucoup. Le curé m’a demandé si j’étais sûre de cette trahison ou si je croyais ce que les autres en disaient. Je lui ai expliqué qu’il était très difficile de vérifier par moi-même cette trahison, mais que ma source d’information était sérieuse et digne de foi. Il a insisté pour que je précise s’il s’agissait d’une trahison ou d’une infidélité. Je lui ai dit qu’il s’agissait d’une trahison mortelle et je lui ai demandé son conseil pour savoir comment me comporter avec cette personne. Le curé m’a dit que nous n’avons pas à juger les autres, que le seul juge est le Seigneur, que je dois pardonner et purifier mon cœur ; puis il m’a indiqué mes prières de pénitence. J’aurais bien voulu lui donner des détails, pour me soulager et parce qu’il connaît Mila, mais, comme dit Pericles, il ne faut jamais donner de noms aux prêtres, parce qu’ils sont eux aussi des hommes, et que les hommes ne peuvent jamais garder les secrets.

De l’église, nous sommes partis en cortège vers le pénitencier. Maman et d’autres amis se sont excusés, mais certains nous ont accompagnés. Nous étions une trentaine, y compris, bien sûr, les membres du comité, auxquelles doña Chayito avait donné rendez-vous à l’église. Betito déteste se lever tôt le dimanche matin, mais il m’a accompagnée à la messe et, ensuite, a exigé qu’on nous autorise à rendre visite à son père ; Chente et d’autres jeunes qui étaient à la messe sont venus aussi. Nous n’étions qu’à trois rues à pied du pénitencier. Nous nous sommes plantés devant le portail. Doña Chayito m’a demandé de l’accompagner pour demander à être reçues par l’officier de service. À ma surprise, avant même que nous ayons parlé aux gardiens, le sergent Flores est sorti par le portail, l’assistant du colonel Palma, le directeur, qui fait le mort et ne prend personne au téléphone. Le sergent a dit qu’il était désolé de nous informer qu’il n’avait pas encore reçu l’ordre d’autoriser les visites, que si cela ne dépendait que de lui, il nous laisserait volontiers entrer, mais que nous savons à quel point la situation est délicate, et que demain lundi probablement, quand la situation sera revenue à la normalité, l’ordre viendra ; il nous a solennellement juré que tous les prisonniers politiques allaient bien et qu’au pénitencier on ne torture et on ne fusille pas. Doña Chayito lui a dit, d’une voix forte, que si la visite n’était pas autorisée nous resterions toute la journée plantées là avec des pancartes pour protester. Je n’étais pas au courant des pancartes, et cela ne me semblait pas une bonne idée de passer la journée sous les intempéries si cela ne servait à rien, mais c’était doña Chayito qui menait la danse. Le sergent nous a prévenues que cela ne pouvait que se retourner contre nous, que l’état de siège interdisait tout regroupement de nature politique et que la garde nationale viendrait nous déloger et que nous pourrions nous retrouver en état d’arrestation. “Il vaut mieux repartir, les filles, et voir ce qui va se passer demain”, ai-je entendu doña Consuelo dire derrière moi. La majorité a été d’accord avec elle.

Betito et moi sommes allés chez mes parents. Il y a eu un déjeuner de famille : Cecilia, Armando et les enfants sont venus de Santa Ana ; il y avait aussi des oncles et des tantes. Les clubs, de même que les journaux, demeurent fermés sur ordre du général. Maman et Cecilia ont préparé la paella. Je leur ai raconté ce qui s’était passé devant le pénitencier ; tout le monde était indigné, ils disent que la situation ne peut pas durer, qu’il faudra bien que quelque chose se passe bientôt pour que le sorcier nazi s’en aille. “On veut tous qu’il s’en aille, mais personne parmi vous ne fait rien pour le chasser”, leur a reproché papa. “Tu as raison, Lénine”, a lancé d’un ton moqueur oncle Charlie. Les hommes de la famille sont incorrigibles : ils se moquent de tout. À défaut d’informations, nous vivons de rumeurs : un tel a été capturé, il y aura bientôt de nouveaux pelotons d’exécution, les gringos préparent un coup spectaculaire contre le général. Je leur ai raconté que nous pensions aller à l’ambassade américaine demander l’appui du corps diplomatique à notre demande d’amnistie immédiate. “Mister Thurston vous attend”, a dit avec un peu d’ironie oncle Charlie, qui est par ailleurs bon ami avec l’ambassadeur. Je lui ai dit d’arrêter de plaisanter, que je parlais sérieusement. “Moi aussi je parle sérieusement : il vous attend”, a-t-il dit, en souriant de nouveau. Je ne sais que penser ; le plus probable, c’est qu’il s’est moqué de moi.

Dans l’après-midi, j’ai demandé à don Leo de m’amener chez Mingo et Irmita. J’ai mis celui-ci au courant de nos plans et je lui ai demandé son aide pour faire venir les correspondants de la presse étrangère. Il m’a dit qu’il n’en restait pas beaucoup dans le pays, mais que je pouvais être tranquille, il me garantissait la venue d’au moins deux représentants de la presse américaine. Nous avons bu un café et cancané un moment. J’ai trouvé Irmita très affaiblie ; j’ai l’impression que ce dont elle souffre est un peu plus qu’une bronchite chronique.

Angelita est venue me rendre visite : la pauvre est comme moi, sans aucune nouvelle de Jimmy, avec pour seule consolation le fait de savoir qu’il n’a pas été capturé. Elle avait l’espoir que son fils soit parti dans l’un des avions avec lesquels s’étaient échappés les pilotes quand ils avaient vu le drapeau blanc flotter sur la caserne du 1er régiment d’infanterie et reçu confirmation de l’échec du putsch ; mais non, elle a appris il y a peu que le dernier pilote à décoller a été un fils de don Chente Barraza, un jeune aviateur en formation qui avait participé au bombardement du Palais noir et qui avait offert à Jimmy un siège dans son appareil. Mais ce dernier a préféré remplir son devoir : organiser le retrait des troupes de cavalerie qu’il commandait et qui étaient encerclées dans l’aéroport par les détachements fidèles au général. C’est la famille Barraza qui l’a raconté à Angelita. Ils lui ont dit que le jeune Chente avait volé jusqu’à la base militaire américaine de Punta Cosigüina, sur la rive nicaraguayenne du golfe de Fonseca, où ont atterri les quelques pilotes qui ne s’étaient pas dirigés vers le Guatemala, et que fort heureusement ils sont à présent en sécurité dans la zone du canal de Panamá. Angelita était en train de me raconter cette histoire quand les Alvarado sont arrivés. Ils ne se connaissaient pas, mais ils n’ont pas mis longtemps à briser la glace, comme si l’angoisse et l’incertitude étaient des facteurs de rapprochement entre les gens. Raúl a prédit que les choses allaient se tendre à partir de demain, que l’université allait devenir un chaudron de militantisme et que le pire est possible ; Rosita a regretté que Chente soit aussi impliqué dans la protestation, elle a atrocement peur qu’il se fasse arrêter, elle a assuré que les étudiants prévoient de lancer une grève universitaire. Raúl a dit qu’il s’était réuni avec ses collègues médecins et que tout le monde s’interroge sur le sort du docteur Romero, cela fait deux semaines que le putsch a eu lieu et personne n’a de nouvelles de don Arturo, hormis qu’il est condamné à mort. Dans la même situation que Clemen, que Jimmy et que de nombreux autres qui survivent en se terrant, Dieu sait où et dans quelles conditions.

Il faut que je me prépare pour la journée de demain : nous irons à l’ambassade vêtues de noir. À cette heure de la nuit, si je m’étends sur le lit, j’ai de nouveau la sensation de flotter dans la mer, sur le dos, sans bouger, les yeux fermés sous le soleil couchant, en me déplaçant au rythme des vagues, tandis que Pericles veille sur moi depuis la plage.

Lundi 17 avril

Jour de fébrilité, comme si la ville s’était réveillée avec un nouvel état d’esprit. À huit heures du matin précises, nous étions à l’ambassade américaine. Et en effet, comme l’avait prévu oncle Charlie, Mister Thurston ne nous a fait attendre que dix minutes, nous a reçues aimablement et s’est montré disposé à nous aider ; il a présenté ses condoléances à Merceditas et à la mère des Marín. Doña Chayito a été notre porte-parole ; elle lui a remis le communiqué, a résumé la situation des prisonniers et a formellement demandé la médiation de son gouvernement et du corps diplomatique pour que le général décrète une amnistie pour tous les prisonniers politiques. L’ambassadeur a dit que la priorité du moment était d’éviter de nouvelles exécutions, qu’il allait convoquer une réunion en urgence du corps diplomatique pour présenter au général une position commune, qu’ils ne peuvent pas lui réclamer une amnistie parce que ce n’est pas de la compétence des gouvernements étrangers, mais qu’ils peuvent en revanche en appeler à la “clémence” des gouvernants. Je ne sais pas pourquoi à cet instant, j’ai cru entendre Pericles me dire que le général avait toujours été un époux très fidèle et que, s’agissant de femmes, il ne connaît que doña Concha, son épouse, et aucune Clémence. Le rendez-vous a été bref : il y a eu une photo où nous avons toutes posé tandis que doña Chayito tendait le communiqué à l’ambassadeur ; et au moment où nous sortions dans le hall, nous avons été abordées par les journalistes, pas seulement les trois ou quatre correspondants étrangers, mais d’autres travaillant pour les journaux ou les radios qui ont été fermés par le général, et que Mingo avait certainement dû prévenir. Dans la rue, à notre surprise, il y avait un groupe d’étudiants, y compris Chente, qui nous a applaudies et a lancé des slogans contre le gouvernement.

Nous sommes allées à pied jusqu’au pénitencier pour exiger à nouveau un permis de visite. Le colonel Palma a refusé de nous recevoir ; il a de nouveau envoyé le sergent Flores, qui nous a assuré qu’à partir du week-end suivant les visites reprendraient normalement. “Nous voulons les voir aujourd’hui !” a crié rageusement doña Consuelo ; nous avons tous abondé dans son sens. Doña Chayito a remis une copie du communiqué au sergent en lui disant : “Portez-le au colonel. Et dites-lui que nous sortons de l’ambassade américaine. Et que l’ambassadeur nous a dit que vous autres, tôt ou tard, payeriez pour vos méfaits !” L’audace de doña Chayito m’a impressionnée, même si après je me suis demandé ce que dirait Mister Thurston s’il avait vent de ces propos. À ce moment, les jeunes se sont mis à conspuer le sergent aux cris de “Nazis ! Nazis ! Nazis… !” Le sergent a changé de visage : les yeux enflammés de rage, il nous a ordonné de nous disperser et a menacé d’appeler sur-le-champ la garde nationale pour qu’elle nous arrête. Nous avons vu qu’il ne plaisantait pas ; et nous sommes reparties rapidement.

J’ai trouvé María Elena à la maison ; elle venait d’arriver de son village. Elle m’a demandé pourquoi j’étais si agitée. Je l’ai mise au courant des derniers événements, de la peur que je venais d’éprouver face aux menaces du sergent Flores. María Elena m’a raconté que, dans son village et dans toute la zone du volcan, les gens sont indignés contre le général, que personne ne lui pardonne d’avoir fait fusiller avec une telle froideur le général Marroquín et le colonel Calvo : par ailleurs des pelotons de gardes nationaux continuent à fouiller les propriétés et à menacer les habitants, sous prétexte qu’ils soupçonnent que plusieurs des participants au putsch se cachent dans le coin. Elle m’a dit que la petite robe était pile à la taille de Belka, que toute sa famille me remerciait et m’envoyait le bonjour ; elle apportait des sacs remplis de fruits et du fromage caillé, dont je suis friande. D’après María Elena, en sortant de la gare routière, elle a eu l’impression que c’était le premier jour où la ville retrouvait la normalité depuis le putsch, mais qu’à présent, avec ce que je lui racontais, elle ne le pensait plus.

Ma belle-mère m’a téléphoné. Elle m’a révélé que le colonel Palma l’avait appelée, qu’il était désolé de ne pouvoir autoriser les visites à Pericles, mais que les ordres sont les ordres et qu’ils viennent d’en haut. Je lui ai dit que cet homme était un lâche, qu’au lieu de me prendre au téléphone, il préférait s’adresser à elle. J’ai appris que mes beaux-parents le connaissaient d’avant, qu’il y avait une certaine confiance entre eux, j’ai même eu l’impression qu’il leur était redevable de quelque chose. Mama Licha m’a prévenue que la situation restait très tendue, qu’apparemment les pelotons d’exécution n’avaient pas refroidi les officiers mécontents mais avaient eu l’effet contraire. J’ai été surprise que ma belle-mère me fasse des confidences pareilles au téléphone, elle qui est toujours si prudente et mesurée. Il doit se passer des choses graves.

Dans l’après-midi a commencé à courir la rumeur de l’arrestation du docteur Romero. Je ne voulais pas y croire. J’ai reçu des appels de toutes parts ; et, dans la rue, les gens faisaient des commentaires. Les versions divergeaient ; il avait été aussitôt fusillé, on l’avait exécuté alors qu’il essayait de s’enfuir, on était en train de le torturer au Palais noir. La radio a rapidement diffusé des nouvelles. Ils ont d’abord annoncé qu’il avait été arrêté et que de plus amples informations suivraient. Puis le gouvernement a publié un communiqué où il annonçait en grande pompe que le “dirigeant communiste” Arturo Romero avait été capturé par une patrouille de paysans dans la région orientale du pays, tout près de la frontière avec le Honduras ; le docteur avait résisté à ceux qui voulaient l’arrêter et avait tenté de s’échapper, et dans la bagarre il avait été blessé et transporté à l’hôpital de San Miguel. Je suis restée pétrifiée ; cette canaille va faire fusiller don Arturo, me suis-je dit. Et nous avons dû être très nombreux à nous le dire, car une sorte de vague silencieuse d’indignation s’est aussitôt répandue dans toute la ville. C’était la fin de l’après-midi. Nous sommes allés avec Betito chez les Alvarado ; nous sommes tombés sur Chente, qui était revenu en coup de vent pour prendre des vêtements et des sandwichs, avant d’aller passer la nuit à l’université ; il nous a dit qu’une délégation d’étudiants de la faculté de médecine partirait en train pour San Miguel le plus tôt possible pour protéger la vie de don Arturo, qu’il avait été sauvagement attaqué, à coups de machette, par la patrouille de gardes nationaux qui l’avait capturé, qu’ils lui avaient infligé une profonde blessure au visage et que les médecins de l’hôpital de San Miguel s’efforçaient de lui sauver la vie ; il nous a également dit que les préparatifs de la grève à l’université avancent et qu’il va passer la nuit sur place pour y travailler. Il est aussitôt reparti. Tout ce qui restait à la pauvre Rosita, c’était prier pour qu’il ne lui arrive rien et se ronger les ongles.

Nous sommes rentrés à la maison. Betito est allé chez Henry ; je lui ai demandé d’être très prudent. Doña Chayito a appelé pour me dire qu’elle venait de parler à l’ambassadeur, que l’arrestation du docteur avait précipité les événements et que le corps diplomatique dans son ensemble avait approuvé une demande de clémence immédiate pour les putschistes emprisonnés, qu’ils avaient sollicité une audience avec le général aujourd’hui même et qu’elle me rappellerait dès qu’elle en saurait plus ; elle m’a donné rendez-vous demain à huit heures devant le pénitencier. Je lui ai assuré que j’y serais. Je terminais la conversation avec doña Chayito quand Raúl et Rosita sont venus m’inviter à dîner avec eux, mais Mingo a aussi débarqué, il voulait que je lui raconte en détail notre réunion avec l’ambassadeur. Nous sommes finalement restés cancaner à la maison : Rosita est allée chercher les bananes plantains frites et les haricots rouges qu’elle avait préparés, tandis que María Elena servait les boulettes qui restaient de midi. Je suis surprise par le changement subit de Raúl ; il était très marqué par la détention de don Arturo, il a dit que tout le corps médical ferait l’impossible pour éviter qu’il ne soit fusillé, que ses amis étaient en contact avec leurs collègues de San Miguel et qu’une fois qu’il ne serait plus en danger de mort ils avaient l’intention d’allonger au maximum le traitement pour qu’on ne puisse pas l’emmener de l’hôpital à la prison. Et il a raconté qu’en ce premier jour de cours, la mobilisation des étudiants avait été massive, que dans les amphithéâtres on ne parlait que des pelotons d’exécution, de ce qu’il convenait de faire pour expulser le général du pouvoir, que les esprits sont échauffés.

Betito n’est rentré que quelques minutes avant dix heures ; je commençais à me faire du souci. Je lui ai dit ce que je pensais : c’est tout à fait irresponsable de risquer de se faire surprendre dans la rue par le couvre-feu. Il m’a dit que ses camarades de lycée étaient en train de s’organiser pour appuyer la mobilisation étudiante des prochains jours. Je l’ai mis en garde, il n’est pas question qu’il délaisse ses études ni que son comportement au lycée laisse à désirer, il est mineur et il doit respecter ses obligations scolaires, il sait parfaitement que son père ne plaisante pas sur ces questions.

Je me sens épuisée, mais j’ai bon moral. J’espère que je vais vite trouver le sommeil. Je ne veux pas rester éveillée à réfléchir au sort de don Arturo, parce que l’angoisse pour Clemen, pour Pericles, va revenir. Celui qui est éveillé en ce moment, c’est Chente, avec ses camarades ; c’est drôle, il a l’air tellement inoffensif avec ses lunettes et son corps tout frêle, alors qu’il a un caractère bien trempé.

Mardi 18 avril

Un détachement de la garde nationale était posté dans la rue devant le pénitencier, avec l’ordre d’empêcher que nous nous approchions. L’atmosphère est lourde : j’ai eu peur et j’ai préféré rentrer à la maison sans attendre les autres. Doña Chayito a appelé ensuite : elle a dit qu’elle avait appris que les gardes allaient rester aux environs du pénitencier pour une durée indéfinie afin d’empêcher notre présence ; elle a également confirmé que les représentants du corps diplomatique avaient été reçus hier soir par le général, qu’ils lui avaient transmis la demande de clémence, mais que le seul engagement qu’il a pris a été d’appliquer la loi. Et j’ai cru à nouveau entendre la voix de Pericles me dire : “L’unique clémence que connaît ‘l’homme’, c’est la garde nationale.” Nous aurons une réunion demain après-midi chez doña Consuelo.

J’ai occupé le reste de la matinée à faire des courses, le cœur serré en pensant à la mauvaise qualité des choses que Pericles doit être obligé de manger. María Elena m’a accompagnée au marché, d’échoppe en échoppe tout le monde profère à voix basse des insultes contre le général, même si la peur est forte. Sur la place Morazán, nous sommes montées dans le taxi de don Sergio ; il a dit qu’il regrettait mon mari, son client préféré.

Je suis ensuite allée au salon de coiffure, je me sentais affreuse, je n’avais pris aucun soin de moi, comme si je me punissais moi-même parce que Pericles est en prison. Silvia, la coiffeuse, m’a raconté qu’elle venait de s’occuper de doña Tina de Avila, l’épouse de don Ramón, le ministre des Relations extérieures, qui lui a assuré que son mari et plusieurs autres ministres aimeraient bien démissionner, mais qu’ils ne voient pas quand ni comment, qu’ils ne sont pas d’accord avec les nouvelles exécutions et qu’ils voudraient que les peines soient commuées, celle du docteur Romero tout particulièrement, mais ils ont peur de le dire à voix haute, parce que le général les accuserait de trahison et exercerait des représailles contre eux. Je n’en doute pas.

En sortant du salon de coiffure, je me sentais comme neuve. Je me suis rendue chez mes parents. J’ai été surprise de voir dans la rue plusieurs jeunes gens portant des cravates noires. J’ai mis maman au courant de mes dernières aventures ; elle m’a conseillé d’être prudente, dit que mon statut de dame respectable n’était pas une garantie, parce que la bête traquée est la plus dangereuse. Je lui ai parlé de ce que doña Tina avait dit à la coiffeuse ; maman était déjà au courant, elle est amie avec doña Tina et aussi avec doña Telma de Escobar, l’épouse du ministre des Finances. Elle dit que la situation serait drôle si elle n’était pas tragique : avant le début des réunions avec le général, la majorité des ministres sont d’accord pour lui dire qu’il serait opportun d’adopter une position modérée et de prendre en compte les conseils des gouvernements amis, mais une fois qu’ils sont en face de lui dans son bureau, tous tremblent, aucun n’ose exprimer le plus petit désaccord, encore moins pour ce qui concerne les condamnations à mort, et que lui-même les voit avec méfiance et mépris, qu’il n’a plus confiance qu’en ceux qui, dans l’armée, lui ont été loyaux.

Sur le chemin du retour, j’ai de nouveau rencontré des jeunes gens portant des cravates noires. C’est Betito qui m’a expliqué, quand nous sommes passés à table, qu’il s’agit d’une forme de protestation des étudiants, un signe de deuil à l’égard des fusillés et de l’arrestation du docteur Romero. Tout en nous servant les cannellonis, María Elena a dit qu’elle venait de voir Chente, qui rentrait de l’université pour déjeuner à la maison, lui aussi avec une cravate noire. Betito m’a demandé s’il pouvait mettre la cravate de son père ; je lui ai répondu qu’il n’était pas étudiant, que la cravate de son uniforme scolaire était verte et que le noir ne va pas avec, et que de toute façon il n’aime jamais mettre de cravate, il n’arrête pas de se plaindre à cause de cela, et qu’en plus son père déteste qu’on lui prenne ses habits. Mais il a insisté. Et, dans l’après-midi, il est ressorti avec la cravate de Pericles.

J’avais projeté d’aller prendre un petit café avec Carmela et Chelón, mais j’ai senti monter une forte migraine. J’ai dormi un moment. Je me suis réveillée avec mal au ventre, le moral au plus bas, une très forte envie de pleurer et de rester au lit, comme si avec la venue des règles l’épuisement nerveux me retombait dessus comme une enclume. Je ne suis pas ressortie de ma chambre, même pas pour dîner ; María Elena m’a apporté du thé et des brioches. Il y a un moment, Betito est venu prendre de mes nouvelles et me raconter que le docteur Romero est sous la surveillance de six gardes nationaux à l’hôpital de San Miguel, et que la délégation des étudiants en médecine est déjà sur place pour le protéger, qu’ils cherchent le meilleur moyen de le faire échapper quand il ira mieux. Je me sens un peu moins mal, mais je ne sais pas si je serai en état demain d’aller à la réunion chez doña Consuelo.

Mercredi 19 avril

Les choses s’enveniment : ils ont arrêté Chente. Il y a eu une bousculade entre policiers et étudiants ; ils en ont arrêté plusieurs. Le recteur a décidé de fermer l’université. Raúl et Rosita sont comme fous. C’est arrivé en fin de matinée. J’étais couchée sur le canapé, une bouillotte sur le ventre, quand la radio a fait état des désordres, des arrestations, de la suspension des cours jusqu’à nouvel ordre. J’ai tout de suite eu l’intuition que Chente pouvait faire partie des détenus ; et je me suis encore plus inquiétée quand je me suis dit que Betito avait peut-être décidé de sécher le lycée pour aller soutenir les étudiants. María Elena a cherché à me rassurer ; elle a été formelle : on n’avait pas mentionné à la radio la présence de lycéens, ceux-ci sont facilement distinguables puisqu’ils sont mineurs et portent des uniformes, et Betito était très certainement au lycée. Mais je ne me sentais pas rassurée ; j’ai même oublié les douleurs des règles. J’ai appelé le lycée pour demander. Tout était en ordre, m’a répondu le directeur adjoint. Puis je me suis rendue chez les Alvarado. Je ne me trompais pas : Raúl venait d’appeler Rosita pour lui raconter l’arrestation de Chente. La pauvre pleurait à chaudes larmes ; elle balbutiait des reproches : elle l’avait prévenu, ce garçon n’en fait qu’à sa tête, ils vont lui faire du mal, mais pourquoi les fils n’écoutent-ils jamais leurs mères ; elle répétait ce que nous disons communément pour nous défendre contre la douleur et la peur. J’ai craint un moment qu’elle ne tourne ses reproches contre moi. Mais non. Elle a plutôt imploré mon aide. Elle m’a dit que Raúl et d’autres professeurs étaient en route pour le Palais noir. J’ai appelé doña Chayito. Elle était déjà au courant, et elle m’a dit qu’elle venait de parler à l’ambassadeur américain pour lui demander d’intervenir, la majorité des étudiants emprisonnés viennent de la faculté de médecine, et les responsables du corps médical ont demandé à être reçus d’urgence par le président : elle m’a dit qu’elle en saurait plus cet après-midi à la réunion. J’ai tenu compagnie à Rosita en attendant le retour de Raúl ; des voisins sont venus la voir, exprimer leur solidarité ; mais on a aussi aperçu deux policiers civils qui surveillaient notre rue, ainsi que María Elena me l’a fait remarquer. À un moment, Rosita a complètement craqué : elle s’est mise à pousser des cris déchirants, comme si Chente était mort, maudissant son mauvais sort, se rappelant la tragédie de sa fille Dolores, qui avait deux ans de plus que Chente et est morte d’une péritonite foudroyante, quelques semaines avant l’anniversaire de ses quinze ans, que nous n’avons pas connue mais dont les photos ornent une sorte d’autel sur une petite table dans le salon des Alvarado. Grâce à Dieu, Raúl est arrivé à ce moment, alors que nous n’arrivions pas à trouver le moyen de consoler Rosita ; le pauvre avait l’air défait, mais il a réagi sans tarder, il lui a fait prendre des calmants et est arrivé à la convaincre de se coucher. Il nous a ensuite raconté que la police avait organisé une provocation pour arrêter les étudiants, en profitant du fait que l’enceinte universitaire n’est qu’à une rue du palais du gouvernement ; il m’a confirmé que la direction de l’école de médecine était mobilisée et que les étudiants de dernière année qui travaillent comme internes dans les hôpitaux menacent de se mettre en grève.

À l’heure du déjeuner, Betito a ramené un tract des étudiants, où ils appellent à mettre dehors le général, même s’ils ne mentionnent pas encore les arrestations de la matinée, il se termine par une phrase que je n’oublierai jamais : “Comportez-vous comme des êtres humains et non comme des animaux, ne vous soumettez pas au joug du tyran.” Je me suis dit que j’allais en faire une copie à la machine pour l’amener à notre réunion de l’après-midi. Mais il n’y a pas eu de réunion ; doña Consuelo a téléphoné, visiblement très effrayée, pour me dire que le thé en l’honneur de Leonor était reporté, qu’elle nous demandait de l’excuser, elle nous expliquerait plus tard, pour le moment il valait mieux ne pas venir la voir. J’ai supposé que les détectives du général s’étaient ostensiblement plantés devant sa maison et qu’elle avait pris peur. Doña Chayito me l’a confirmé quand elle est venue me voir plus tard, inquiète du nombre de policiers envoyés surveiller les membres du comité ; elle m’a dit que nous devions faire très attention au téléphone, qu’il valait mieux que nous trouvions des façons de fixer nos rendez-vous de vive voix ou par l’intermédiaire de messagers. L’espace d’un instant, tandis que nous prenions du café avec des petits gâteaux fourrés aux fruits, je l’ai trouvée abattue, fatiguée, comme si elle ne savait plus quel devait être le prochain pas ; j’ai eu peur, en comprenant qu’une bonne partie de mon assurance pour exiger dans la rue la libération de Pericles reposait sur cette femme et sur sa détermination, une femme qui n’est même pas mon amie ni n’appartient à mon cercle. Heureusement, doña Chayito a vite repris son visage habituel : elle a dit que nous ne devions pas désespérer, que les nouvelles arrestations orchestrées par le général vont dans notre sens, elles vont permettre à notre mouvement de grandir et il faut nous y préparer, pour l’instant il faut que je m’efforce de convaincre les Alvarado de nous rejoindre, elle reviendra me voir demain vendredi à midi ou elle enverra Leonor, la fille de doña Julia, avec des instructions précises.

J’aurais voulu aller voir mes parents, mais après le départ de doña Chayito, les désagréments de la menstruation m’ont amenée à me coucher : je me suis laissé submerger par un sentiment de tristesse profonde, par des pressentiments morbides à propos de Clemen, Pericles et Chente, jusqu’à ce que je tombe dans un profond sommeil. María Elena m’a réveillée en entrant dans la chambre avec une tasse de thé ; elle a dit que c’était l’heure du dîner, que ce n’était pas bon de passer la nuit avec l’estomac vide et que Raúl était passé un peu plus tôt voir si j’étais là. Je lui ai demandé s’il avait du neuf à propos de Chente ; tout ce qu’elle savait, c’était qu’il était toujours détenu au Palais noir. J’ai eu le plus grand mal à me mettre debout. Betito était resté dîner chez mes parents, m’a-t-elle dit ; elle a insisté pour me faire manger quelque chose, même si je n’avais pas faim du tout. María Elena est ainsi : vu son âge, elle pourrait être ma fille, mais parfois elle se comporte comme si elle était ma mère.

Deux autres médecins étaient en grande conversation chez Raúl quand je suis entrée. Il m’a présenté les docteurs Salazar et Moreno, pères eux aussi d’étudiants arrêtés. Tous trois étaient nerveux et buvaient du whisky ; Rosita avait l’air mieux, même si son regard était un peu vague. Le docteur Salazar m’a dit qu’il connaissait Pericles et Clemen, qu’il était désolé pour moi, mais qu’apparemment le général s’était fixé comme but que chaque famille compte l’un de ses membres derrière les barreaux. Je me suis enquis de la situation des jeunes gens. Raúl m’a dit qu’ils étaient toujours détenus au Palais noir, mais que le directeur, le colonel Monterrosa, avait garanti à la direction de l’école de médecine qu’ils ne seraient pas maltraités et qu’ils feraient l’objet d’une procédure judiciaire normale, même s’il a relevé que, s’agissant d’une violation de l’état d’urgence, les étudiants pouvaient rester détenus tout le temps que le gouvernement jugerait bon. Le docteur Moreno m’a expliqué qu’en arrêtant ces jeunes gens, le général cherchait à saper le moral du corps médical, pour qu’il cesse d’appeler à la clémence pour le docteur Romero, qu’il entend fusiller dès qu’il sera remis de ses blessures. Raúl m’a dit qu’ils disposent déjà d’une équipe d’avocats de l’université pour défendre les étudiants, qui a été autorisée à s’entretenir avec eux demain de bonne heure. Rosita s’est exclamée sur un ton véhément que tout ce qui l’intéresse c’est de voir son fils, de le toucher pour vérifier qu’il va bien, qu’on ne lui a rien fait. C’est aussi ce que nous désirons le plus, lui ai-je dit. J’ai alors raconté aux docteurs les difficultés que nous avions eues pour rendre visite aux membres de nos familles au pénitencier, la façon dont nous nous sommes regroupées pour exiger le droit de visite, et la réponse butée et menaçante du général, au point que toutes les dames du comité, nous nous retrouvons sous surveillance. Je leur ai dit que j’espérais qu’ils auraient de la chance et qu’ils pourraient voir leurs fils demain, mais qu’ils feraient bien en toute hypothèse de nous soutenir, de joindre leurs efforts aux nôtres, alors que – comme ils doivent déjà le savoir – nous avons le soutien du corps diplomatique et de l’ambassadeur américain en personne. Le docteur Moreno a dit que nous pouvions évidemment compter sur eux, que ce soir même ils parleraient à leurs épouses pour qu’elles prennent contact avec Rosita et avec moi-même ; le docteur Salazar a dit qu’il était d’accord. Après avoir commenté les rapports sur l’état de santé du docteur Romero, ils ont fini leur whisky et sont partis. “Qui aurait dit que nous aurions à vivre une situation pareille”, a commenté Raúl quand je prenais congé ; Rosita s’est mise à pleurer.

Étrange cette sensation d’être une vétéran pleine d’expérience face à l’angoisse et la douleur de mes voisins ; je sais que c’est un péché de me sentir supérieure à cause de cela, mais je ne peux pas m’en empêcher. Plus étrange encore le fait que les autres souffrent comme nous puisse nous faire presque plaisir, sentiment horrible que je ne dois pas laisser pénétrer dans mon cœur.

Grâce au repos de l’après-midi, la douleur des règles a diminué et j’ai pu m’asseoir pour écrire dans ce cahier. Tout à l’heure, sentant comme Pericles me manquait, j’ai ouvert son armoire pour vérifier si Betito avait remis la cravate noire à sa place ; elle était parfaitement accrochée au cintre. Je me suis retrouvée à palper et à sentir ses costumes, ses chemises, son linge. Mon pauvre mari doit être tout sale.

(23 h 30)

Je n’ai pas pu dormir. Je me suis mise au lit et j’ai été envahie par une profonde inquiétude, un pressentiment horrible, comme si quelque chose de grave était en train d’arriver à Clemen. J’ai la peur au fond du ventre, si forte que je n’ai pas eu d’autre option que de me lever pour l’écrire. Dieu veuille que je me trompe, que Clemen aille très bien ; Dieu veuille qu’il s’agisse seulement d’un accès de panique produit par mon imagination. Je vais prier pour mon fils afin de me rassurer.

Jeudi 20 avril

Nous autres êtres humains sommes reliés par des liens invisibles. Il était une heure de l’après-midi quand Mila m’a appelée ; j’ai craint le pire, la confirmation de mon pressentiment, l’annonce de la tragédie de Clemen de la bouche de cette femme perfide. Mais non, elle m’appelait pour me dire – une fois de plus très exaltée, avec plusieurs verres dans le nez, ai-je déduit d’après sa voix – qu’elle n’a plus un centime pour entretenir les enfants, que s’ils mangent, c’est grâce à l’aide de ses parents, tout cela par la faute de l’irresponsabilité de Clemen, qu’elle n’a pas la moindre idée de comment elle va pouvoir payer le loyer au début du mois prochain, qu’il vaudrait mieux qu’elle déménage et retourne vivre chez ses parents, parce que Clemen n’obtiendra jamais le pardon du général et que, si on l’arrête, il est un homme mort. Elle a dit ça avec rancœur, comme si cela ne lui faisait rien, ou plutôt comme si c’était ce qu’elle désirait au fond d’elle-même. J’étais indignée, mais je lui ai seulement dit qu’elle pouvait amener ses petits-enfants manger à la maison quand elle voulait, que je n’ai malheureusement pas d’argent à lui donner vu que, tout comme elle, depuis que Pericles est en prison, je survis grâce à l’aide de mes parents, mais que ce sont les événements qui m’y forcent et que ce n’est pas pour cela que je vais détruire mon foyer. Elle s’est alors exclamée que ma situation était différente, puisque Pericles pouvait à tout moment être remis en liberté, mais que dans son cas c’était comme attendre un mort, qu’elle n’est pas disposée à sacrifier son avenir à une folie pareille et qu’elle a l’intention de refaire sa vie, car, même si Clemen parvient à s’enfuir dans un autre pays, elle n’a aucune intention sous aucun prétexte d’aller vivre à l’étranger. “Comme si le général était éternel”, ai-je marmonné, sans réfléchir, sans insister, comme si je le disais pour moi-même. Mila est restée muette quelques secondes. Je me suis retenue d’en profiter pour lui demander ce que ce colonel Castillo avait pu lui proposer pour qu’elle ait tellement hâte de se défaire de son mariage avec Clemen, mais je lui ai seulement dit que j’espérais que ces décisions étaient le fruit de la réflexion, et non de l’agitation du moment, et j’ai raccroché. Chelón dit que le meilleur exercice pour retrouver son calme est d’essayer de se mettre à la place de celui qui nous a énervés, essayer de nous mettre mentalement dans l’esprit de l’autre pour comprendre ses façons d’être, mais je dois avouer qu’avec ma bru cela m’est impossible, plus je pense à sa lâcheté et à sa trahison, plus ma rage redouble.

J’ai raconté à María Elena ma conversation avec Mila, j’avais besoin de m’épancher, de me défaire de mes émotions malsaines. María Elena a dit que le mieux est que je me fasse à l’idée que le mariage de Clemen était terminé, qu’il me serait ainsi peut-être plus facile d’avoir une relation avec Mme Mila, un “madame” qui dans sa bouche valait son pesant d’ironie. Je lui ai demandé si elle savait quelque chose que j’ignorais, que lui aurait récemment raconté Ana. Elle a répondu qu’elle était seulement au courant que les tourtereaux se voyaient tous les jours à midi, l’heure qui arrangeait le mieux le colonel Castillo, et que Mila revenait de chaque rendez-vous en poussant de grands soupirs, les yeux mi-clos. Je lui ai demandé de ne pas m’en dire plus, je sentais de nouveau le sang me monter à la tête ; il faut dire que María Elena s’y entend pour aborder le sujet avec une forme de joie rentrée, comme si dans ses mots était concentrée l’ironie de tous ceux qui avaient toujours affirmé que son mariage avec Mila était la pire bêtise qu’ait faite mon fils. Mais maintenant que j’y réfléchis seule, quand je considère froidement l’échec de ce mariage, je me dis que María Elena a raison, qu’il faut que je trouve la manière de faire savoir à Mila que je suis au courant de sa relation avec le colonel Castillo, parce que ce qui me fâche aussi, c’est qu’elle me prenne pour une idiote et, pour l’avenir de mes petits-enfants, il faut l’obliger à mettre les cartes sur la table. La seule chose que je demande à Dieu est que Clemen n’apprenne pas cette infâme trahison avant qu’il ait quitté sain et sauf le pays, mon pauvre fils souffre déjà assez à essayer de sauver sa vie comme il le peut sans qu’on lui inflige le choc d’apprendre que son épouse le trahit avec l’homme qui a juré sa perte.

Pour Chente, il s’est passé ce que je craignais : ni Raúl, ni Rosita, ni les avocats désignés par l’université n’ont pu le voir au Palais noir. Même chose pour les familles des cinq autres étudiants arrêtés. Raúl dit que le colonel Monterrosa leur a fait savoir que, sur ordre venu d’en haut, les jeunes gens doivent rester pour un temps à l’isolement, pour leur permettre de réfléchir à leur mauvaise conduite, leur a-t-il dit cyniquement, mais il leur a aussi assuré qu’ils allaient bien et qu’ils ne seraient pas maltraités. Rosita est inconsolable. Je lui ai tenu compagnie chez elle un moment dans l’après-midi, partageant avec elle certains des problèmes qu’il m’a fallu affronter toutes les fois où mon mari a été arrêté ; elle m’a dit qu’elle comprenait à présent mon calvaire, qu’elle trouve admirable que j’aie pu surmonter des situations pareilles. Je lui ai répondu d’une phrase que prononce souvent Pericles : “L’homme est un animal d’habitudes ; la femme aussi.” Et je me suis dit que moi, je ne pouvais pas me faire une idée de la douleur ressentie par Rosita quand elle avait perdu sa fille, même si Clemen est condamné à être fusillé et que la mort est à ses trousses, mon cœur refuse d’imaginer la douleur que me causerait sa perte.

Nous sommes allées en fin d’après-midi avec maman et ma sœur à la polyclinique ; je les ai accompagnées pour rendre visite à la mère du docteur Ávila et ensuite elles sont venues avec moi dans la chambre de don Jorge, et nous avons passé un long moment devant la porte à parler avec Teresita. J’ai perçu une nouvelle atmosphère dans l’hôpital, parmi les médecins et les infirmières ; je ne sais comment l’expliquer : il m’a semblé qu’il y avait dans leurs gestes une autre intensité, un sentiment d’urgence ou de complicité. Je suppose que l’arrestation du docteur Romero, les efforts pour éviter son exécution et les agressions du général contre le corps médical leur ont donné la force de la solidarité, une sorte de nouvel entrain.





Fugitifs
III

1. Après-midi

Étendus côte à côte sur des hamacs, Jimmy et Clemen ronflent après le repas, les whiskys, la parlote. D’un bond, Sóter saute au bas du fauteuil où il dormait et file en aboyant.

– Il y a quelqu’un qui vient, dit Jimmy en s’étirant.

Clemen est dans les vapes.

Les pales du ventilateur grincent au plafond.

Jimmy s’est mis debout ; à travers la fenêtre, dans l’éclat brûlant de la mer, il aperçoit le canot, les hommes qui sautent sur le ponton.

– C’est Mono Harris, dit Jimmy. Il n’est pas seul.

Il sort sur la terrasse.

Clemen balbutie, d’une voix empâtée, des mots incompréhensibles ; il change de position dans le hamac.

Mono Harris avance rapidement, énergiquement, sur le sentier tracé dans le sable, sous les amandiers ; Sóter remue la queue à ses côtés. L’autre homme marche derrière eux, comme dissimulé sous le chapeau de paille.

– Lève-toi, Clemen. Il se passe quelque chose, lui crie Jimmy de la terrasse.

– Comment va ? dit Mono Harris à Jimmy en lui tendant la main. Lui, c’est Adrián, ajoute-t-il en montrant son compagnon au chapeau, auquel il demande d’attendre sur la terrasse.

Ils entrent dans le salon. Sóter sautille et aboie joyeusement entre eux.

Clemen pose les pieds par terre, ébahi, toujours incapable de sortir du hamac, de la torpeur.

– Qu’est-ce qui se passe ? parvient-il à articuler, la bouche pâteuse.

– Il faut partir tout de suite, dit Mono Harris. La garde va débarquer.

Clemen bondit de son hamac.

– Putain, la garde !

Mono Harris leur demande où est le whisky, il a besoin de boire un coup.

– Qu’est-ce qu’on va faire ? demande Jimmy en sortant la bouteille et un verre du buffet.

– On va en profiter pour vous conduire jusqu’à Punta Cosigüina, dit Mono Harris.

Jimmy le regarde, soudain enthousiaste.

– Oh oui ! s’exclame-t-il. Il était temps.

– Celui qui est dehors, Adrián, c’est le guide. Il dit que vous pouvez embarquer aujourd’hui même.

Clemen se penche au-dessus de la table pour prendre le paquet de cigarettes.

– Les gardes, ils viennent d’où ? demande-t-il, consterné.

Mono Harris leur raconte que des agents vont commencer, deux par deux, à “peigner” les îles dans la baie, à partir de ce soir, à la recherche de fugitifs ; il l’a su grâce au chef de poste de la garde de l’hacienda.

– Et il n’y a pas d’autre endroit pour nous cacher dans le coin ? demande Clemen, en allumant une cigarette.

– Non, sauf si vous avez envie de rester dans un canal paumé en pleine mangrove, dit Mono Harris en buvant une gorgée de whisky. Nous économiserions l’argent que nous allons donner au guide, mais si on vous trouve, ni Mincho ni moi ne savons qui vous êtes.

– Oublie ce taré, dit Jimmy. À quelle heure partons-nous ?

– Immédiatement. Je vais vous emmener dans mon bateau jusqu’à San Nicolás, le hameau de l’autre côté de l’île, d’où vous partirez.

Mono Harris sort de la poche de son pantalon une enveloppe avec de l’argent.

– Notre arrangement, c’est que vous le payerez une fois arrivés à Punta Cosigüina.

– On peut lui faire confiance ? interroge Jimmy tout en s’apprêtant à compter les billets.

Mono Harris hausse les épaules.

– Il sait que nous sommes en fuite ? interroge Clemen.

– Il se doute que vous ne pouvez pas sortir légalement du pays et que c’est pour ça qu’on l’engage, mais il ne sait pas qui vous êtes. Et il vaut mieux qu’il ne le sache pas. Vous êtes toujours des acheteurs de bétail, autant qu’il vous prenne pour des voleurs.

Sóter court vers la porte d’entrée ; il pousse deux aboiements de bienvenue.

– Bonjour, monsieur.

C’est Lázaro, le gardien de la maison.

– Les amis s’en vont, Lázaro, annonce Mono Harris.

Le gardien se montre surpris, il dit qu’il va les regretter, il demande s’il peut faire quelque chose.

Ils le remercient ; Jimmy lui promet de passer dans un moment leur dire au revoir, à lui, à Marina, sa femme, et aux gamines. La famille vit dans la petite ferme qui se trouve trente mètres derrière la maison, elle leur faisait la cuisine et lavait leur linge, lui les amenait voir le bétail et découvrir les recoins de l’île.

– Qu’est-ce qu’on doit emporter ? demande Clemen, une fois Lázaro reparti.

– Rien que vos sacs à dos, avec les quelques affaires que vous avez, dit Mono Harris. Dans le bateau j’ai un sac avec des boîtes de conserve et d’autres provisions.

– Tu as rapporté des cigarettes ? demande Clemen, inquiet.

– Il y en a deux paquets dans le sac.

Jimmy se dépêche d’aller dans la chambre.

Mono Harris lui dit en anglais qu’il peut emporter le fusil de Mincho, que celui-ci est d’accord, on ne sait jamais, en cas d’urgence.

– Et le pistolet que tu m’as donné aussi ? demande Jimmy.

Mono Harris acquiesce et leur dit de se dépêcher.

– Comment je dois m’habiller ? demande Clemen, toujours paumé, avant d’allumer une nouvelle cigarette avec le bout de l’autre. Je garde ce short ou je mets un pantalon ?

– Il croit qu’il va à un mariage, ricane Jimmy.

Mono Harris leur rappelle qu’ils sont toujours Justo et Tino, au cas où ils rencontreraient du monde en route ; puis il sort sur la terrasse discuter avec le guide.

– Tu trouves pas ça trop précipité ? dit Clemen tout en ramassant les affaires de toilette dans la salle de bain.

– Si tu veux rester, reste… répond Jimmy.

Sóter court partout, tout excité.

– Ce que je veux dire c’est que pendant dix jours, chaque fois que Mono est venu sur l’île, il nous a répété qu’il n’y avait pas moyen de partir par la mer, que personne ne va oser faire le voyage avec nous, dit Clemen – il prend la bouteille de whisky sur la table et la glisse dans son sac –, et tout à coup débarque un guide, avec la nouvelle que la garde va venir ici et que nous devons partir sur-le-champ…

Jimmy passe le sac à son épaule, remet en place le pistolet à sa ceinture, enfile sa casquette de baseball et prend le fusil dans la main droite.

– On y va… dit-il.

Clemen met son chapeau de paille.

Ils sortent sur la terrasse.

Lázaro et Marina viennent leur dire au revoir avec les deux fillettes.

– Nous reviendrons dans un mois, leur dit Jimmy. Pour emmener le bétail que nous avons choisi. Merci pour tout.

Lázaro et Marina leur souhaitent bonne chance pour le voyage ; les fillettes, pieds nus, la morve au nez, à peine vêtues de haillons crasseux, montrent Sóter du doigt.

Lázaro voit le fusil de don Mincho dans la main de Jimmy ; il ne fait pas de commentaire.

Mono Harris et le guide les ont devancés sur le sentier qui mène au ponton. Sóter court derrière eux.

Clemen saute dans le bateau : il s’installe, plein d’appréhension, face à Jimmy.

“On était tellement bien ici”, marmonne-t-il, mais personne ne l’entend, parce que Mono a mis d’un seul coup le moteur en marche et que Sóter aboie depuis le ponton. Il préférerait rester, il avait transformé la peur de la fuite en vacances peinardes, face à la mer. Et à présent de nouveau l’angoisse, la frayeur.

– C’est ça les provisions ? s’écrie Jimmy, en fouillant dans un grand sac en papier.

Curieux, le guide se retourne pour voir, depuis la proue ; sous le chapeau brillent la peau bronzée, les yeux bridés et la barbe hirsute.

– Il y a assez à manger pour le voyage, répond Mono Harris.

Clemen observe la maison qui s’éloigne, les silhouettes des gamines et Sóter en train de courir sur la plage : la lumière aveuglante lui brûle les yeux.

– Ça va mettre combien de temps ? demande Jimmy au guide.

Le canot fait une embardée. Clemen s’accroche au bordage ; son chapeau s’envole, mais Jimmy parvient à l’attraper au vol.

– Pour Cosigüina ? dit le guide. Ça dépend des courants et du vent. Si nous partons avant deux heures et demie, on attrapera peut-être le bon courant.

Jimmy sort sa montre à gousset : il est deux heures.

– On arrivera avant minuit ?

Le guide hausse les épaules.

– On va prendre ce canot ? demande Clemen, le chapeau que lui a tendu Jimmy coincé entre ses jambes.

– Non, dit Mono Harris. La barque de pêche d’Adrián.

Clemen regarde Jimmy de biais.

– Sur ce canot, vous ne tiendriez pas très longtemps en haute mer, explique Mono Harris. En plus, il vaut mieux que cela ait l’air d’une partie de pêche normale d’Adrián…

Ils avancent parallèlement à la côte, pas loin de l’endroit où les vagues se rompent.

Clemen jette un dernier coup d’œil à la maison qui n’est plus qu’un point à l’horizon, une tache verte dans le vert des palmiers, des amandiers et des cocotiers ; puis il regarde devant lui et la brise marine fouette son visage.

– La barque est solide. Elle a toujours bien résisté, dit le guide depuis la proue.

Un vol de mouettes frôle les flots, dans la direction opposée à la leur.

– Tu crois qu’il va nous trahir ? demande Clemen en observant la demi-douzaine de cahutes qui paraissent abandonnées, en plein soleil, face à la plage ; il fume vite, compulsivement, une bouffée après l’autre.

Ils sont debout sur le petit ponton défoncé où Mono Harris les a laissés. Il leur a donné l’accolade, leur a souhaité bonne chance et demandé qu’ils donnent des nouvelles quand ils seront arrivés sur la base américaine de Punta Cosigüina ; et il est reparti à toute vitesse. Le guide leur a montré la barque, amarrée au ponton, et leur a demandé de l’attendre, il allait chercher les deux rameurs et ce qui manquait pour la traversée.

– Je ne crois pas… dit Jimmy en observant attentivement la barque : il se demande si elle résistera à la navigation au large. Elle doit faire cinq mètres de long ; à l’intérieur, sur un filet étalé, le guide a posé le sac avec les provisions, et ils ont déposé leurs sacs à dos et le fusil.

– Il y a un truc qui ne me plaît pas, dit Clemen.

– Comment ça ?

– Je parle du guide…

– Je te l’ai déjà dit : si tu n’as pas envie de partir, tu peux rester.

Deux jeunes femmes marchent sur la plage avec de grands paniers sur leurs têtes ; elles sont pieds nus et semblent suivre le sillon d’écume que laissent les vagues en se retirant, imprimant la marque de leurs pas sur le sable mouillé.

– La barque ne m’inspire pas confiance, dit Clemen en se retournant pour regarder les jeunes femmes. Cela fait exactement vingt jours qu’il n’a pas couché avec une femme ; la veille au soir il a fait le calcul, assis sur le sable, seul, devant la mer obscure, avec l’envie de crier ou de se branler. Il jette le mégot dans l’eau.

– Parce que tu t’y connais, toi, en barque de pêche ?… lui dit Jimmy.

Les deux femmes se dirigent vers le ponton ; une rafale de vent colle leurs robes blanches à leurs corps. Elles ne s’arrêtent pas.

– Où peuvent-elles aller ? se demande Clemen, sans les quitter des yeux.

– Tu crois que c’est le moment de penser à ça ? reproche Jimmy.

– Et à quoi tu veux que je pense ? Une semaine de plus dans cette maison, et j’aurais fini par me taper Sóter…

– Ah, voilà Adrián avec les rameurs, dit Jimmy. Il sort sa montre et murmure : On est encore dans les temps pour choper le courant.

Ils sont sortis des cabanes ; ils marchent à pas rapides vers le ponton. Le guide porte la voile enroulée, et les deux rameurs un lourd tonneau.

– Qu’est-ce que c’est ? demande Clemen.

– De l’eau douce, dit Jimmy en s’avançant à leur rencontre.

Clemen se retourne et fixe de ses yeux mi-clos l’horizon bleu acier ; puis il regarde le ciel limpide. Il se frotte le visage des deux mains.

– J’espère que je vais pas être malade, dit Clemen, assis à tribord, visage tourné vers la pleine mer, agrippé des deux mains au bordage de la barque ; Jimmy est à bâbord, les yeux fixés sur la côte et le fusil sur les genoux.

– Tu te sens mal ? lui demande Jimmy.

Clemen se retourne en direction du guide, qui s’est à nouveau placé à la proue et pèle une orange, en jetant l’écorce à la mer.

– Non. Mais je n’ai pas l’habitude de naviguer.

– Et quand tu es allé en Europe avec tes parents ?

La barque avance perpendiculairement à la côte, rejoignant peu à peu par à-coups la pleine mer.

– C’était il y a dix ans, dit Clemen. Et on ne peut pas comparer un transatlantique à ça.

Le gros rameur regarde Clemen ; il lui sourit. L’autre, le rameur borgne et cadavérique, n’a pas levé la tête, il a les yeux fixés sur le plancher de la barque.

– Vous croyez qu’on arrivera à prendre le courant ? demande Jimmy au guide.

Ce dernier a une moitié d’orange dans la bouche et n’arrive pas à articuler. Mais il indique, d’un mouvement de tête, la direction de San Nicolás et du ponton qu’ils ont laissé une dizaine de minutes plus tôt mais que l’on peut encore apercevoir au loin, malgré l’éclat du soleil.

Jimmy se retourne et ferme à moitié les yeux : un bateau est en train de s’approcher du ponton. Le reflet métallique est clair, sans équivoque.

– Je crois que nous avons de la chance, dit le guide en se penchant au-dessus de l’eau pour se rincer les mains.

Clemen s’est retourné pour regarder. Très inquiet tout d’abord, il finit par comprendre ; il cligne des yeux, déglutit et regarde à nouveau vers le large.

Les rameurs, qui tournent le dos au ponton, n’ont rien vu.

– La voile, vous la mettez quand ? demande Jimmy au guide, comme si de rien n’était.

Le guide fouille entre ses dents avec les doigts, pour enlever un reste d’orange.

– Il faut attendre un peu.

Clemen se penche vers Jimmy et lui murmure à l’oreille, en faisant écran avec la paume de ses mains :

– Et si les gardes nous ont repérés et décident de nous poursuivre ?

– Nous sommes loin, murmure Jimmy. T’en fais pas.

Le rameur borgne a une crise de toux ; mais il ne cesse pas de ramer et ne lève pas la tête.

Le ponton et le bateau ne sont bientôt plus qu’un point diffus, tremblotant dans la vapeur et l’éclat de la réverbération.

– Vous avez pensé quoi du bétail de don Mincho ? demande le guide en se déplaçant vers le centre de la barque et le tonneau d’eau potable. Cette orange m’a laissé la bouche poisseuse, explique-t-il, en sortant la calebasse remplie d’eau.

Clemen s’accroche de nouveau au bordage, les mouvements du guide ont fait sérieusement tanguer la barque.

– Excellent bétail, dit Jimmy, mais nous ne savons pas encore combien de têtes nous allons lui acheter.

Le guide a une expression malicieuse, complice.

La côte n’est plus qu’une ligne marron. Jimmy lance un dernier regard là où étaient le ponton et San Nicolás, qui ne sont plus que des points colorés.

– Moi aussi je veux bien de l’eau, dit Clemen. Vous en voulez ? demande-t-il aux rameurs.

– Il est trop tôt pour eux, s’empresse de dire le guide.

Le gros rameur a de nouveau souri.

– Ces trous du cul me rendent nerveux, dit Clemen à l’oreille de Jimmy, en regardant les rameurs de biais. Ils ont pas ouvert la bouche depuis qu’on est partis.

– Tout le monde a pas une grande gueule comme toi, lui répond Jimmy.

La brise se lève ; le canot avance plus vite.

Le guide lève la main, paume ouverte ; puis il la lèche et la lève de nouveau, à la recherche du vent.

– C’est l’heure de mettre la voile, dit-il en se déplaçant vers le centre de la barque. Clemen et Jimmy lui font de la place.

La barque tangue dangereusement quand Jimmy se lève pour l’aider.

– Attention, s’exclame Clemen qui, tendu, s’agrippe une nouvelle fois au bordage.

Le guide et Jimmy dressent le mât et déploient la voile.

Pour la première fois, le rameur borgne lève les yeux ; il a un rire édenté. Le gros rameur se retourne pour voir, puis observe la voile et rit lui aussi. Ils ne disent rien, mais ils diminuent le rythme.

La barque avance plus vite, comme si elle glissait sur l’eau.

Jimmy pousse un cri de joie.

– T’excite pas, pirate, s’exclame Clemen sans lâcher le bord, toujours tendu.

Le guide reste à côté du mât pour manipuler la voile ; Clemen et Jimmy se sont avancés vers la proue.

– On leur a échappé, lui dit Jimmy, un sourire sur le visage, haussant plusieurs fois les sourcils, l’air moqueur.

La brise se transforme en vent fort ; la voile se gonfle.

Le guide répète que la chance est de leur côté ; il regarde le ciel bleu métallique, l’horizon vide, immense, sans la moindre embarcation au lointain.

Jimmy jette un coup d’œil à sa montre à gousset : il est trois heures moins cinq.

– À cette allure, nous y serons avant huit heures du soir, se risque-t-il à dire.

La barque glisse sur l’eau, stable, avec à peine un léger tangage.

Clemen lâche le bordage de sa main droite pour tirer le paquet de cigarettes de la poche de sa chemise et d’un mouvement précis en coince une entre ses lèvres. Puis il sort les allumettes de son pantalon.

– Arrête de te tenir, lui dit Jimmy. N’aie pas peur. D’une seule main, tu vas pas arriver à l’allumer.

– Je n’ai pas peur, dit Clemen, vexé. Et il se lâche.

Mais le vent contrarie ses tentatives d’allumer la cigarette. Jimmy se penche pour l’aider à faire écran avec les mains.

Clemen fume, soulagé.

– Tu es souvent allé à la base de Cosigüina ? demande-t-il à Jimmy.

Celui-ci répond que oui, qu’il lui garantit qu’ils seront très bien reçus ; les deux officiers qui ont passé leur diplôme avec lui à Fort Riley, deux de ses meilleurs amis, sont détachés dans cette base.

– Ça y est, j’ai envie d’un petit whisky, dit Clemen en demandant au guide de lui passer le sac.

– Fais gaffe à pas être malade, le prévient Jimmy.

Clemen lui lance un regard agacé.

– Dommage qu’on n’ait pas de glace, dit-il en sortant la bouteille.

À cet instant, une rafale de vent secoue la barque, qui commence à tressauter.

– La mer se fâche, dit le guide.

Clemen remet la bouteille dans le sac et s’accroche au bordage. Une autre rafale, plus forte que la précédente, emporte le chapeau de Clemen dans les vagues.

– Putain, c’était quoi ça !

Le guide essaie de manœuvrer la barque, qui prend les rafales de plein fouet.

– Bizarre, ce coup de vent, avec le ciel dégagé et sans orage en vue, dit Jimmy en se levant pour aider le guide.

La barque oscille à chaque rafale.

La mer est soudain devenue grosse ; les vagues cognent contre la coque et lancent des paquets d’eau à l’intérieur.

Les rameurs redoublent d’énergie.

– C’est un courant ? demande Clemen, tout pâle, sans pouvoir cacher sa peur.

– Ça ne va pas durer, dit le guide agrippé d’une main au mât et de l’autre au tonneau d’eau, regardant autour de lui, comme pour chercher l’explication du coup de vent.

Le gros rameur ne sourit plus ; une grimace effrayée lui déforme le visage. Le rameur borgne rame, tête baissée, avec une vigueur accrue.

Une succession de rafales les frappe de plein fouet ; la barque menace de couler.

– Il faut enlever la voile ! crie le guide.

Jimmy tente de l’aider.

– On ferait mieux de faire demi-tour ! s’exclame Clemen.

Le gros rameur hoche vigoureusement la tête.

– C’est pas si terrible, dit Jimmy sévèrement, comme s’il reprochait à son compagnon d’avoir peur, tandis qu’ils parviennent à replier la voile.

Le guide répète qu’ils ne devraient pas tarder à sortir de ce gros coup de vent.

– C’est comme si on était attaqués de tous les côtés ! s’exclame Clemen.

La barque fait des embardées ; la houle se creuse de plus en plus.

Clemen a l’impression que la barque décolle. Elle retombe sur l’eau dans un grand claquement ; la secousse renverse le tonneau d’eau. Jimmy et le guide se précipitent pour le redresser.

Une autre vague frappe violemment un côté de la barque et leur balance un paquet d’eau qui les trempe.

– Demi-tour ! hurle Clemen.

Le gros rameur a cessé de ramer et s’accroche, terrifié, au bordage.

– Pas encore ! s’exclame Jimmy.

Le vent souffle en tourbillon.

Le guide ne sait que faire : il regarde les rameurs, puis Jimmy. Et c’est alors qu’il aperçoit, stupéfait, l’énorme vague.

– Attention ! crie-t-il.

La barque se retourne.

2. Nuit

– Jimmy !… Putain !… Jimmy !…

– Du calme.

– On est où ?

– Tu as dormi.

– J’y vois rien.

– Arrête de bouger comme un fou, tu vas faire chavirer la barque.

– Je m’assois…

– Je sais, mais tu ferais mieux d’abord de t’habituer à l’obscurité. Tu as dormi trois heures.

– Je ne te vois pas, Jimmy. Tu es où ? La lampe, elle est où ?

– Ici, près de moi.

– Allume-la, pour que je me repère.

– Pas besoin. Ferme les yeux et rouvre-les petit à petit. Fais-moi confiance. Tu arriveras à voir dans l’obscurité.

– Arrête tes conseils et passe-moi la lampe.

– On va pas allumer la lampe sauf s’il y a une urgence, un danger. C’est trop risqué… Ça y est, tu es assis, il n’y a rien à voir que tu n’aies déjà vu avant que la nuit tombe.

– Arrête de donner des ordres, merde. Tu piges pas que je ne suis pas ton caporal.

– Ce sont les sergents qui ont des caporaux sous leurs ordres. Nous, les capitaines, on a des sous-lieutenants. Ignorant…

– C’est moche de se réveiller dans la nuit noire.

– Ce serait encore plus moche de ne pas se réveiller.

– Comment ? Tu as dit quoi ?

– Regarde le ciel. Toutes ces étoiles, ça m’impressionnera toujours…

– Mes cigarettes, elles sont où ?

– Tu as raté un coucher de soleil incroyable.

– Tu as pas vu mes cigarettes, Jimmy ?

– Les cieux ont pris une couleur lilas.

– Les cieux… arrête tes conneries de pédé et allume la lampe, il faut que je fume…

– Cherche dans tes poches.

– Passe-moi la lampe, Jimmy, s’il te plaît, avant que je perde patience.

– Tu es vraiment lourd, Clemen.

– Et toi, un vrai casse-couille. Passe-moi la lampe…

– Regarde, tes cigarettes sont là…

– Où ça ?

– Je vois d’ici le paquet qui brille, à côté de la bonbonne d’eau.

– Ah oui, tu as raison… Et merde, il est à moitié vide. Attends, je vais compter… Onze cigarettes… Espérons que Mono Harris revienne demain nous apporter des provisions.

– Espérons.

– Il a promis.

– Il a dit qu’il reviendrait demain si la garde ne fait pas des rondes sur l’île.

– Et si les gardes restent ? On a des provisions pour un jour seulement.

– Il faut faire attention, Clemen. Consommer le moins possible…

– Quand je pense qu’on doit bouffer des boîtes de sardines et boire de l’eau, après avoir mangé des fruits de mer et bu du whisky dans la maison de don Mincho. Et toi qui croyais qu’à cette heure-ci, on serait à Punta Cosigüina…

– Moi, je ne crois pas que les gardes vont rester très longtemps. C’est une île privée. Une fois l’inspection terminée, demain, ils vont repartir.

– Sauf si le gardien nous dénonce, ou sa femme, ou ses filles, ou s’ils vont au hameau et que le guide ou les rameurs crachent le morceau. Dans ce cas, les gardes vont rester pour nous chercher, Mono Harris ne pourra pas venir avec les provisions et on pourra crever…

– Arrête de te plaindre avant l’heure. S’ils nous dénoncent, ils se dénoncent eux aussi. Personne ne dira rien.

– Le naufrage de cet après-midi a été un désastre, Jimmy. J’ai perdu toutes mes cigarettes et la bouteille de whisky.

– On a perdu le fusil, le pistolet, les chaussures, l’argent. On a failli mourir. Et toi, tu penses au whisky… Estime-toi heureux d’être en vie.

– Tu peux pas savoir comme ça me ferait du bien de boire un verre.

– À moi aussi.

– C’est ta faute et celle de ce guide… Tu crois que Mono Harris va le payer ?

– Bien sûr…

– Et pourquoi ? Non seulement il nous a pas amenés à Punta Cosigüina, comme convenu, mais il a failli nous noyer. Et par sa faute, pendant le naufrage, on a perdu le fric pour le payer à l’arrivée.

– C’est pas sa faute, c’est la météo.

– La météo ? Le naufrage, c’est ta faute et celle du guide ; vous vous êtes obstinés à continuer alors que les vagues étaient déjà menaçantes. Je vous ai dit qu’il fallait faire demi-tour. Mais tu es une vraie tête de mule… Arrête de jouer au type compréhensif.

– On avait une opportunité pour se tirer, il fallait la saisir… Et ne sois pas ingrat. Estime-toi heureux que le guide soit allé chercher Mono Harris pendant qu’on attendait sur la plage après le naufrage…

– …

– Tout a été très bizarre, Clemen : ces bourrasques, cette houle, elles sont arrivées sans aucune raison. Il n’y avait pas d’orage, le ciel était dégagé. Tu trouves pas ça bizarre ?

– Et tu voudrais que la grosse vague te donne une explication. Fais pas chier, Jimmy. Il n’y avait pas de nuages, mais un sacré coup de vent. Il n’y a pas pire aveugle que celui qui ne veut pas voir, comme dit ma grand-mère.

– Passe-moi l’eau. J’ai soif.

– Passe-moi la lampe et je te passe l’eau.

– Pourquoi tu veux la lampe ?

– Pourquoi tu veux l’eau ?

– Écoute, Clemen, il serait temps que tu te comportes comme un adulte.

– Toi aussi. Passe-moi la lampe. Tu sais bien que je supporte pas l’obscurité.

– J’arrive pas à comprendre ce que je fous avec toi. C’est comme une punition.

– Pareil pour moi.

– Passe-moi l’eau !

– Change de ton, connard !

– Et toi, m’appelle pas connard !

– …

– …

– C’était quoi, ça, Jimmy ?

– Quoi ?

– Le clapotis. Sur ma gauche.

– J’ai rien entendu.

– Chuuut… Et là, tu as entendu ?

– Oui.

– Putain, c’est quoi, ça, Jimmy ?

– Un poisson.

– Les poissons, ils sont dans l’eau, pas en dehors. C’est sûrement une couleuvre.

– Prends la lampe, allume-la et éclaire de ce côté… Doucement, Clemen.

– Tu as le pistolet ?

– Oui.

– Tu vois quelque chose ?

– Rien.

– Moi, je crois qu’on est trop près de la mangrove, Jimmy. Une couleuvre, ou n’importe quelle bestiole, peut nous sauter dessus depuis les branches. On devrait amener la barque plus au centre du canal.

– On est à au moins trois mètres des branches. Et si on va plus vers le centre, on court le risque qu’un pêcheur, ou même la garde nous surprenne. Ici, on est plus à couvert ; et, en cas d’urgence, on peut rentrer dans la mangrove sans nous faire voir.

– Moi, j’ai peur qu’une couleuvre ou un singe me saute à la gorge.

– Tu exagères, Clemen. Éteins cette lampe et passe-moi la bonbonne d’eau.

– On peut la laisser allumée un petit moment.

– On va gâcher du pétrole pour rien.

– Pas pour rien. La lumière fait peur aux bestioles.

– Au contraire : regarde le nuage de moustiques. Ils vont nous dévorer vivants. Éteins, tu auras encore plus peur si la garde nous tombe dessus.

– Tu crois qu’ils s’aventureraient dans ces mangroves en pleine nuit ?

– Tout est possible.

– Le salopard avec la dent en or qui voulait se confesser avec toi, c’est lui qui est à nos trousses. J’en suis sûr. Mono Harris lui-même a dit que c’était un vrai salopard. À l’heure qu’il est, il doit déjà savoir qu’on s’est bien foutu de sa gueule…

– Dommage que j’aie pas pu le confesser, ça aurait été amusant.

– Il a sûrement reçu nos photos envoyées depuis la capitale et il nous a reconnus.

– Mono Harris nous aurait fait un commentaire, là il nous a seulement dit que la garde fouillait l’île, de même qu’ils fouillent toutes les propriétés ; il n’a pas dit qu’ils savaient qu’on se cachait par ici.

– On était tellement bien dans la maison de don Mincho, c’était comme des vacances… Cela faisait longtemps que j’avais pas passé dix jours comme ça. Il ne manquait que des nanas.

– Regarde : une étoile filante.

– Où ça ?

– Là-bas, au-dessus de Mars.

– Il y a plus qu’à faire un vœu.

– Moi, tout ce que je souhaite, c’est de pouvoir quitter le pays le plus vite possible.

– On peut aussi souhaiter que les gardes ne nous trouvent pas, qu’ils s’en aillent de l’île pour ne plus revenir, de sorte qu’on quitte la mangrove pour retourner chez don Mincho.

– Et puis quoi ? Tu veux qu’on passe notre vie à attendre le jour où ils nous choperont ?

– Je préfère ça à mourir noyé. Tu me feras jamais remonter sur une barque en haute mer. Si tu veux faire une nouvelle tentative, à Punta Cosigüina tu peux y aller seul…

– …

– Allez, avoue, toi aussi t’es vacciné, mon salaud.

– On s’en est sortis par miracle, Clemen…

– Bien sûr que ça a été un miracle. Sans ce banc de sable, on se serait noyés… Et heureusement que la barque retournée flottait sur le tonneau d’eau vide… Si la barque avait sombré, on ne serait pas là pour le raconter.

– Combien de temps on a dérivé, accrochés au bordage de la barque, sur le point de nous noyer, avant de rejoindre le banc de sable ?

– Si je te dis que c’est un miracle c’est parce que j’ai imploré la Vierge…

– Un quart d’heure au moins, entre la vie et la mort. Je n’en reviens toujours pas.

– Elle a entendu ma clameur…

– Mais de quoi tu parles, Jimmy ?

– Je te dis que la Vierge m’a entendu quand j’ai imploré à grands cris : Vierge de Guadalupe, sauve-nous !

– Et la Vierge t’a entendu ?

– Oui.

– Tu es fou, Jimmy.

– C’est juste après que je l’ai supplié de nous sauver, en poussant ce cri de désespoir, qu’on a atteint le banc de sable.

– Mais oui…

– Tu ne me crois pas ? Tu ne m’as pas entendu crier ?

– On était tous en train de crier de trouille, Jimmy, ne sois pas plus con que ce que tu es. Et celui qui criait le plus fort, c’était le gros rameur, celui qui était à côté de moi, qui ne savait pas nager et couinait comme un porc. Il a failli me faire couler, le salopard. Il disait pas un mot, mais il hurlait fort…

– Malheureux, tu dis que c’est pour ça que tu ne m’as pas entendu crier…

– On était tous en train de demander à Dieu de nous sauver et là tu viens me dire que la Vierge t’a entendu toi. Tu aurais pas dû te déguiser en curé…

– C’est un miracle, je te dis. Tu ne comprends pas.

– Mais oui, la Vierge était là, au milieu des vagues, attendant que tu l’implores. Elle t’est même apparue, et nous autres on pouvait pas la voir, pas vrai ?

– Arrête de te foutre de ma gueule.

– Arrête de raconter des conneries. On a eu la chance de faire naufrage alors qu’on n’était pas si loin de la côte. C’est ça qui s’est passé.

– Tu ne crois pas aux miracles ?

– Si, mais le miracle, il a pas été pour toi mais pour tout le monde, et c’est pas ton cri qui l’a causé, c’est nos appels aux secours à tous. Vous autres militaires, vous pensez que même Dieu est à vos ordres…

– Si on s’en tire, j’irai jusqu’à la basilique de la Guadalupe à Mexico pour lui rendre grâce.

– Passe-moi plutôt l’eau, j’ai soif !

– Tiens… Doucement ! C’est pas le moment de tomber !

– Du calme…

– …

– Quelle heure il est, Jimmy ?

– J’ai perdu ma montre dans le naufrage.

– Je sais, mais tu es bon pour calculer l’heure qu’il est. Neuf heures ?

– C’est mon père qui me l’avait offerte, avant sa mort.

– …

– C’était le plus cher souvenir qui me restait de lui.

– Je sais pas pourquoi on s’est lancés là-dedans…

– De quoi tu parles, Clemen ?

– Du coup d’État. De tout ça. Regarde où on est ; dans un canal paumé au milieu d’une mangrove, sur cette petite barque, sans la moindre idée de ce qui va nous arriver.

– On est vivants, c’est ça qui compte.

– Tu sais ce qui serait le pire, Jimmy ? Qu’après tous ces efforts, on se fasse prendre…

– N’y pense même pas. Moi je ne me laisserai pas capturer. Si tu veux te rendre, tu te rends, mais moi j’ai le pistolet.

– Sacré type, Mono Harris, il t’a même laissé son pistolet.

– On lui doit la vie. Il nous a trouvé cette petite barque, il nous a remorqués jusqu’à ce canal difficile à trouver et il nous a laissé de nouvelles provisions. Un vrai ange gardien.

– Ma pauvre mère doit être angoissée. Et Mila et les enfants…

– En fait, Clemen, je ne comprends pas pourquoi tu t’es fourré dans cette histoire de coup d’État. Tu n’es pas miliaire, la politique ne t’intéresse pas ; les seules choses que tu aimes, c’est d’être speaker à la radio, le théâtre, la bibine, les filles… Oui, pourquoi tu t’es fourré là-dedans ?

– Parce qu’il faut qu’on vire ce salopard…

– Il y a beaucoup de gens qui pensent pareil, mais c’est pas pour ça qu’ils prennent le risque de participer à un coup d’État.

– Et toi, pourquoi tu t’es fourré là-dedans ?

– Pour moi, c’est simple ; je suis un militaire, et j’ai juré de défendre la Constitution que cet imposteur foule aux pieds. Mais toi ?… Pourquoi ça te rend nerveux ?

– Mon père est en taule. Tu trouves que c’est rien ? Il n’y a plus aucune liberté.

– Excuse-moi, Clemen, mais tu ressembles en rien à oncle Pericles. Lui, c’est un politique, un type sérieux, fermement opposé depuis des années au général… Mais toi, excuse-moi, je suis incapable de te voir comme un politique… Tu pensais vivre une aventure dont tu sortirais transformé en héros ?

– Ça t’a vraiment pas fait du bien de te déguiser en curé. Père Justo… Et, maintenant, tu voudrais me confesser…

– Impossible de parler sérieusement avec toi.

– La seule chose que je sais, c’est que je veux plus jamais entendre parler d’action conjointe avec les militaires. Vous êtes un fiasco.

– On va pas recommencer.

– Défendre la Constitution… Me fais pas rire, Jimmy. Tu penses vraiment que je vais te croire si tu me dis qu’un minable comme Tito Calvo ou une baudruche comme le général Marroquín se sont lancés dans le coup d’État pour défendre la Constitution ? Qui sait combien de fric leur a proposé don Agustín qui pensait qu’ils auraient les couilles pour bien faire les choses…

– Arrête de diffamer les morts.

– J’espère que cette grève dont nous a parlé Mono Harris va marcher.

– Si on n’y est pas arrivés avec les armes, on y arrivera encore moins avec une grève.

– Et donc ? Le salopard va rester au pouvoir jusqu’à la fin de ses jours ?

– C’est bien pour ça qu’il faut qu’on se tire.

– Et les gringos ? Pourquoi ils décident pas d’en finir une bonne fois avec ce nazi ?

– Je te répète ce que m’a dit le capitaine Masey : “C’est vous qui l’avez mis, c’est à vous de l’enlever.”

– Trop facile, comme s’ils y étaient pour rien… Regarde ces nuages, Jimmy ; ils sont vraiment bizarres…

– C’est vrai.

– Un orage… manquait plus que ça.

– Non. C’est du brouillard, un banc de brume.

– Sur la côte ? C’est bizarre. Ça arrive dans les montagnes.

– En tout cas, il descend.

– Avec de la brise. Cette fois, j’y vois vraiment rien, Jimmy. Quelles ténèbres…

– Chut… tais-toi…

– Qu’est-ce qu’il y a ?

– Écoute…

– Quoi ?

– Un bruit…

– Les vagues…

– Non, écoute bien.

– …

– Je vais ramer jusqu’à l’intérieur de la mangrove.

– Vas-y.

– Baisse la voix…

– Je n’aime pas du tout ce brouillard ; il me donne la chair de poule.

– Restons ici, entre ces branches. Nous sommes à couvert et nous pouvons voir si quelqu’un arrive par le canal.

– Moi, j’y vois rien, Jimmy.

– Moins fort, compris ?

– On dirait un cauchemar. J’ai jamais vu un truc pareil, on dirait un décor fantasmagorique…

– C’est seulement du brouillard. Contrôle ta peur…

– Dans ces branches, une bestiole peut nous sauter dessus à tout moment. On dit que, dans ces endroits, les chauves-souris sont féroces.

– Il y a quelque chose qui s’approche…

– Par où ?

– Par là, par l’entrée du canal.

– Merde !

– Chut… On dirait une barque. Tu vois le reflet ? Comme s’ils avaient une petite lampe sur le plancher.

– Tu crois que c’est la garde ?

– Je te l’ai dit, Clemen, on n’est à l’abri de rien… Planquons-nous.

– Ou peut-être des pêcheurs…

– Je ne crois pas. Ils longent l’autre côté du canal. Si c’étaient des pêcheurs, ils resteraient au milieu.

– Surtout, ne tire pas, Jimmy.

– Chut… Ils viennent.

– Je ne vois rien.

– Et moi je distingue une silhouette. Une seule.

– Le garde avec la dent en or ?!

– Si c’était lui, il serait accompagné. Les gardes vont toujours par deux, jamais seuls…

– Ça y est, Jimmy, je l’ai vu !

– Mais l’autre peut aussi être planqué au fond de la barque. C’est ça : l’autre, on le voit pas, mais il doit avoir son fusil pointé à la proue, et on ne voit que celui qui est derrière.

– Ce n’est pas un garde, c’est une femme…

– Impossible.

– Regarde bien ses cheveux.

– C’est le casque…

– Ce n’est pas un casque ; c’est une chevelure de femme.

– Tu as des visions, Clemen.

– Tu as entendu ?

– Qu’ils s’en aillent… qu’ils s’en aillent.

– C’était un éclat de rire.

– Chut… Ça y est, ils s’en vont.

– La femme est en train de rire.

– Ouf, ils se dirigent vers l’autre sortie du canal. S’ils reviennent par ici, je les attaquerai par surprise.

– Tu n’as pas entendu ce rire, Jimmy ?

– Quel rire ? Tu es fou.

– J’ai de nouveau la chair de poule…

– C’est l’humidité de l’air. Et la peur. Garde ton sang-froid… Ça y est, ils sont partis.

– Je te jure que j’ai entendu rire.

– J’espère qu’ils ne reviendront pas…





Journal de Haydée

Vendredi 21 avril

Doña Chayito est venue de très bonne heure, juste avant le petit-déjeuner. À l’improviste. Je lui ai demandé s’il y avait une urgence. Elle m’a dit que c’était la meilleure heure pour échapper aux policiers qui la surveillaient, et qu’y compris ceux qui rôdent autour de chez moi n’étaient pas encore à leur poste. Je l’ai invitée à partager le petit-déjeuner ; elle a dit qu’elle avait déjà mangé, mais qu’elle voulait bien un petit café. Elle m’a expliqué que l’heure était venue de manifester notre rejet de l’intransigeance du général, que si nous continuons à vivre dans la peur nous ne sommes pas près de revoir nos proches emprisonnés, que nous avons l’opportunité de profiter du profond malaise social provoqué par l’arrestation des étudiants. Elle a dit que nous devions appeler tous les gens qui nous soutiennent à rejoindre dimanche une marche de protestation entre l’église El Calvario et le pénitencier, après la messe de dix heures, mais que nous devons aussi insister auprès des gens pour qu’ils restent très discrets sur cet appel, comme si c’était un secret, pour prendre le général par surprise. Elle m’a indiqué qu’il valait mieux que ceux qui vont à la messe plus tôt ou dans une autre église ne changent ni d’horaire ni de paroisse, pour ne pas éveiller les soupçons, et qu’ils arrivent à El Calvario à onze heures précises, juste pour le départ de la marche. Elle m’a détaillé le plan avec ferveur et précision, comme si elle l’avait beaucoup travaillé. Elle m’a dit que nous devions toutes nous habiller en noir, et les hommes avec une cravate noire aussi ; que nous devions prendre un morceau de carte blanche pliée dans notre sac à main et un fusain pour écrire les slogans exigeant la liberté pour nos proches tout à la fin de messe, ainsi les autorités ne pourront pas les intercepter sur le trajet entre nos domiciles et l’église et y trouver un motif d’inculpation, et après la marche nous pourrions laisser les pancartes devant le pénitencier. Je lui ai demandé qui nous devions convoquer ; tous les sympathisants de notre cause, m’a-t-elle répondu, mais il faut absolument que ce soient des invitations individuelles, pas collectives, pour que chacun soit responsabilisé et respecte le secret, et toujours directement, jamais au téléphone.

Malgré ses réticences, Rosita a accepté de participer à la marche. Nous sommes allées ensemble parler, d’abord à l’épouse du docteur Moreno, doña Juana, qui non seulement s’est montrée enthousiasmée par la proposition, mais m’a semblé particulièrement fiable et très remontée contre le général ; ensuite nous sommes allées voir l’épouse du docteur Salazar, doña Cleo, et c’était tout le contraire, ce qui réveillé les interrogations de Rosita, qui a peur que sa participation à la marche empêche la remise en liberté de son fils. J’ai dû leur rappeler mon expérience avec Pericles, et surtout celle de doña Chayito et d’autres mères qui depuis des semaines souffrent de l’emprisonnement de leurs enfants, étudiants eux aussi ; leur faire comprendre que la situation de nos êtres chers a été de mal en pis et que le général refuse de nous entendre. Je les ai toutes trois prévenues de ne pas parler de notre plan au téléphone ni de le mentionner devant des tiers, les mouchards sont partout.

Deux surprises dans l’après-midi. La première a été un appel d’Angelita, la cousine germaine de Pericles, nous nous sommes mutuellement consolées du manque de nouvelles de Clemen et Jimmy. C’était un appel normal, avec des potins sans conséquence, jusqu’au moment où elle m’a demandé si j’étais au courant d’une marche de protestation en faveur des prisonniers politiques. Elle m’a cueillie à froid, mais je ne me suis pas démontée : je lui ai dit que non, que je n’avais rien entendu à ce sujet et je lui ai demandé de me raconter ce qu’elle en savait. Elle m’a dit que c’était seulement une rumeur qui lui était parvenue, et qu’elle pensait qu’en tant que membre du groupe des familles de prisonniers qui avait été reçu par l’ambassadeur, je devais être au courant, et qu’elle me rappellerait si elle avait d’autres informations. Je lui ai dit qu’il circulait ces temps-ci tellement de rumeurs politiques qu’on ne savait plus à quel saint se vouer.

Autre surprise, en fin d’après-midi, chez maman où étaient en visite les Figueroa et aussi ma sœur Cecilia. Elles étaient en pleine discussion à propos du mariage de Luz María, qui doit avoir lieu dans un mois à la cathédrale de Santa Ana, et de la fête qui sera au Casino Santaneco. Carlota m’a montré un dessin de la robe que portera sa fille, elle a fait des comparaisons avec celle qu’elle portait, et avec nos robes de mariage à nous, Cecilia et moi, et elle a regretté qu’à cause de la guerre en Europe, cela s’avère totalement impossible de faire venir de Paris un modèle exclusif. Elle m’a dit que dans sa famille il y a une vive discussion à propos des invitations au mariage, après le coup d’État et les exécutions, car la famille maternelle de Carlota a toujours fait de la politique, son grand-père a même été président de la République, et aujourd’hui plusieurs de ses membres répudient le général et assurent qu’ils s’abstiendront de venir au mariage si de vieux amis de la famille qui sont encore au gouvernement y sont invités. J’ai aussi appris que les enfants de Nicolás Armando seront garçons d’honneur, que Cecilia est ravie de préparer les costumes de ses petits-fils et assistera aux essayages ; j’ai ressenti comme une pointe de douleur dans la poitrine quand j’ai pensé à ce que mes propres petits-enfants pourraient souffrir par la faute de leur folle de mère. Plus tard, alors que je préparais du thé à la cuisine, Carlota est venue me dire qu’elle était inquiète parce que Fabito, son fils aîné, qui est étudiant en médecine, est engagé à fond dans la mobilisation contre le général et qu’elle a peur qu’il se fasse arrêter d’un moment à l’autre. Je lui ai dit que c’était une surprise pour moi, que je ne savais rien de l’engagement politique de Fabito, mais que cela ne m’étonnait pas non plus, vu les attaques du général contre le corps médical et contre les étudiants en médecine. Mais là n’était pas la question : très discrètement, afin que les autres n’en sachent rien, Carlota m’a avoué que Fabito formait partie de la délégation étudiante qui était partie à l’hôpital de San Miguel pour s’entretenir avec le docteur Romero et lui proposer un plan d’évasion, qu’il a pu parler avec lui en français (Fabio père avait emmené Carlota et ses enfants quand il était allé suivre une spécialisation de deux ans à Paris) et ainsi tromper la vigilance des deux gardes qui surveillent et écoutent dans la chambre à l’hôpital, mais que le docteur Romero l’a convaincu que le plan d’évasion n’était pas viable, que c’était en fait du suicide. Je lui ai dit que c’était une chance que Fabito ait pu échapper au coup de filet qui avait visé Chente et ses autres camarades. Elle m’a dit que c’était bien là sa crainte : Fabito est en train d’organiser une marche de protestation contre l’arrestation des étudiants pour dimanche prochain et elle craint que, cette fois, il ne parvienne pas à s’échapper et qu’ils l’amènent directement en prison. Malheureusement, au même moment, Cecilia et maman sont entrées dans la cuisine avec de nouveaux venus et nous n’avons plus pu aborder le sujet.

J’ai dîné chez Carmela et Chelón. Je leur ai raconté les plans pour dimanche, notre désespoir de ce que le général maintienne toujours fermée la porte du pénitencier et nous empêche d’aller voir nos proches, et que cette marche de protestation est notre dernier recours pour faire pression sur le gouvernement. J’ai demandé à Carmela de m’accompagner à la messe de dix heures, je lui ai précisé que je ne lui demandais pas de participer à la marche, parce que je sais qu’elle-même et Chelón s’abstiennent de tout acte politique, mais que la présence de ma meilleure amie à l’église me réconfortera et me donnera des forces. Elle m’a dit qu’elle serait bien entendu là. J’ai dit à Chelón, sur le ton de la plaisanterie, que cela ne le concernait pas lui, si Pericles apprenait qu’il était allé à la messe, même si c’était pour demander sa libération, il ne lui pardonnerait jamais une trahison pareille.

María Elena vient de me dire que Betito n’avait pas mis un pied à la maison depuis le retour du lycée. Ils mijotent apparemment quelque chose avec Henry et leurs autres camarades de lycée ; je ne serais pas surprise qu’ils se préparent aussi pour dimanche, aux côtés des étudiants. Je lui parlerai demain matin. Vu l’agitation, les appels à la prudence et au secret lancés par doña Chayito ne serviront à rien.

Samedi 22 avril

Journée intense, comme s’il y avait de l’électricité dans l’air. On dirait que la moitié du monde est au courant de la marche, même si personne n’en parle ouvertement. Dans la matinée j’ai rencontré Mingo à la pharmacie Americana. Irmita va très mal ; j’ai promis de passer la voir dans l’après-midi. Devant le comptoir, pendant que la préparatrice cherchait nos médicaments, cela me démangeait de demander à Mingo s’il était au courant de la marche, mais je me suis retenue. Quand nous sommes sortis dans la rue, c’est lui qui m’a devancée en me disant discrètement que les étudiants étaient en train de préparer pour demain une manifestation de protestation contre l’arrestation de leurs camarades, et que la situation était très tendue ; il m’a ensuite appris une bonne nouvelle, hier le gouvernement a fini par accorder un sauf-conduit à Serafín pour qu’il parte en exil au Guatemala, les Américains ont exercé une forte pression pour qu’il soit autorisé à partir et il doit se mettre en route lundi, sous la protection du consul du Guatemala. Nous avons convenu de reprendre cette conversation quand je passerai chez lui dans l’après-midi.

Je suis ensuite allée un moment chez mes parents. Papa, oncle Charlie et Güicho Sol buvaient le café dans le patio ; je me suis assise avec eux. Je voulais savoir si papa était au courant de la marche de demain. Je n’ai pas eu besoin de demander : oncle Charlie parlait de la nécessité de trouver de nouvelles formes de protestation pour mettre dehors le sorcier nazi, il disait que les étudiants étaient en train de préparer une grève et que le mieux serait de les soutenir, leur intention est que tout le monde se rallie à la grève jusqu’à ce que le général se rende compte que personne ne veut de lui dans le pays ; Güicho était d’un avis contraire, il disait que le sorcier ne comprend que le langage de la force, que ce qu’il faut c’est un nouveau putsch, mais avec des officiers moins bêtes et moins lâches que ceux qui se sont laissés vaincre par le général, et que si ces officiers ne se montrent pas, la seule alternative sera l’entrée des troupes américaines. Mon oncle redit que l’idée de la grève ne lui semble pas insensée, mais Güicho lui rétorque qu’avec la grève, on prend le risque non seulement que les communistes l’infiltrent, sinon que l’on se retrouve à leur merci. Oncle Charlie m’a alors demandé quelle heure il était. Je lui ai répondu qu’il était onze heures moins dix. Il m’a dit d’avancer ma montre des dix minutes en question, il avait grand besoin de boire un whisky mais il avait juré solennellement de ne jamais boire le premier whisky avant onze heures du matin. Cela voulait dire que je devais me lever pour aller à la cuisine et rapporter le plateau avec la glace, l’eau minérale et la bouteille d’alcool, parce qu’ils allaient parler d’histoires d’hommes qu’il valait mieux que je n’entende pas.

J’ai profité que don Leo rôdait dans la cuisine pour le prier de me conduire en voiture chez les Figueroa. Maman a demandé s’il se passait quelque chose ; je lui ai dit que je voulais seulement récupérer un catalogue de meubles que Carlota ne m’avait pas encore rendu, que je n’en avais que pour un moment. J’ai demandé à Juani d’apporter les boissons pour les hommes dans le patio. Pendant le trajet pour aller chez les Figueroa, don Leo m’a mise au courant des dernières nouvelles de la guerre en Italie ; il a dit que les troupes américaines avançaient de façon irrésistible et que son village serait bientôt libéré, qu’il craint pour le sort de ses neveux qui avaient suivi Mussolini avec enthousiasme et qui risquent de passer un mauvais quart d’heure, même s’il s’est aussitôt mis à en dire pis que pendre, comme toujours ; il a aussi prédit que les Américains seraient à Rome dans quinze jours. J’ai repéré plusieurs policiers en train d’épier aux alentours de la maison de Carlota, mais je me suis rappelé qu’à cette hauteur de la rue Arce habitent plusieurs ministres, y compris le docteur Ávila. Carlota était nerveuse. Les activités politiques de Fabito l’inquiètent beaucoup. Elle m’a confirmé que la marche des étudiants pour protester contre les arrestations et les exécutions se déroulerait demain matin, mais elle n’a pas pu me dire s’ils partiraient aussi de l’église El Calvario, comme je le redoute, car Fabito ne rentre à la maison que pour dormir, il passe tout son temps à comploter contre le général et ne raconte rien à Carlota, car à chaque fois celle-ci lui reproche de faire de la politique au lieu de se consacrer à ses études de médecine. J’ai demandé à Carlota si elle participerait à une marche pour exiger que soit respectée la vie du docteur Romero, puisque celui-ci est un ami proche de sa famille ; elle m’a répondu que ce sont des affaires d’hommes, qu’elle déteste la politique, qui n’attire que des malheurs, et qu’elle ne se voit pas en train de courir dans tous les sens dans la rue avec les gardes à ses trousses, elle aurait une peur bleue. Je lui ai alors conseillé de s’y préparer, car Fabito pouvait à tout moment être fait prisonnier et il faudra alors qu’elle affronte cette situation, comme cela a été le cas pour mes voisins et bien d’autres. Carlota a eu une expression de désespoir et a gémi qu’elle espérait que Dieu ne lui infligerait pas une épreuve pareille.

Je suis revenue chez mes parents convaincue que la marche de demain attirerait beaucoup plus de monde que ce que j’imaginais et que, parmi nous, doña Chayito est peut-être la seule au courant. Ma conviction est devenue une certitude dans l’après-midi quand j’ai parlé à Mingo : il m’a dit que les journalistes sont au courant de la marche de protestation et que, si les journalistes le savent, la police secrète du général est aussi au courant ; il m’a dit qu’il ne serait pas surpris que l’église El Calvario et le centre-ville se réveillent demain matin bouclés par la garde nationale. Mingo est dans un état d’inquiétude extrême. Il y a de quoi, Irmita va encore plus mal que ce que je pensais ; elle a beaucoup de mal à respirer, elle a atrocement mal au dos et elle est très pâle. Ce n’est pas la tuberculose, lui ont dit les médecins qui n’arrivent pas à diagnostiquer ce dont elle souffre. Dieu veuille que cela ne soit pas un cancer.

J’ai avoué à mes parents que j’ai l’intention de participer à la marche. Maman s’est montrée très inquiète, elle a essayé de m’en dissuader et elle m’a demandé d’empêcher Betito de participer à la contestation ; papa m’a dit de faire attention, il m’a dit qu’il y a toujours des rumeurs sur le mécontentement au sein de l’armée, et que l’on raconte que le sorcier nazi est plus dingue que jamais. Je leur ai promis que je ferais mon possible pour convaincre Betito de rester à la maison, mais je leur ai aussi dit clairement qu’ils devaient comprendre combien il était difficile de contenir la fougue d’un adolescent de quinze ans dont le père est en prison et le frère aîné condamné à mort et en fuite. C’est bien ce qui s’est passé au dîner, quand j’ai dit à Betito qu’il vaudrait mieux qu’il reste à la maison et ne prenne pas de risques, il m’a répondu sans la moindre hésitation qu’il ne me laisserait pas y aller seule, qu’il serait à mes côtés ; j’ai pensé que je n’avais pas l’autorité morale pour lui donner un ordre contraire.

Il y a un moment, après avoir nettoyé la cuisinière et éteint les lumières de la cuisine, pendant que nous écoutions la pièce de théâtre à la radio, María Elena a insisté pour m’accompagner à l’église et à la marche. Je lui ai bien dit qu’elle n’était pas obligée, que cela pouvait être dangereux, mais elle m’a dit qu’elle faisait cela en connaissance de cause, qu’il était injuste que Pericles soit en prison et qu’ils veuillent fusiller Clemen.

Il y a quelques minutes, alors que je venais de ranger ce cahier, papa m’a téléphoné pour me dire que ce soir, dans la plus grande discrétion, le conseil de guerre s’est de nouveau réuni, afin de juger un nouveau groupe de participants au putsch : il n’a pas pu me donner de noms, mais il a dit qu’il s’agissait de militaires qui avaient été arrêtés depuis le précédent conseil de guerre. “Le plus probable, c’est qu’il y aura de nouvelles exécutions demain à l’aube”, a dit papa avec rage et tristesse. Je lui ai demandé, toute retournée, si Clemen pouvait faire partie de ceux qui avaient été arrêtés. Il m’a répondu qu’il était sûr que non, car on lui a dit qu’il s’agissait exclusivement d’officiers et que Tonito Rodríguez y participe en tant qu’avocat de la défense. Je suis terrifiée, les nerfs à fleur de peau… Comment dormir après pareille nouvelle… Et que va-t-il se passer durant la marche si les exécutions ont lieu ?

Dimanche 23 avril

Mon Dieu, quelle journée ! J’ai à peine pu fermer l’œil de la nuit. J’ai allumé la radio dès cinq heures du matin, même si c’était dimanche, car si les exécutions avaient lieu, il y aurait un bulletin sur la radio nationale. Mais à sept heures passées, ils n’avaient encore rien annoncé. Papa m’a alors appelée pour me dire que le conseil de guerre avait suspendu ses travaux une heure plus tôt, mais qu’il se réunirait à nouveau ce soir ; Mingo, doña Chayito, Angelita et d’autres amis ont aussi appelé car la nouvelle s’est répandue comme une traînée de poudre. Doña Chayito m’a révélé que le capitaine Gavidia, le mari de Merceditas, figure parmi les nouveaux officiers qui passent en jugement et qu’il sera certainement condamné à mort. Mon Dieu ! C’est tout ce que j’ai trouvé à dire, et j’ai senti un poids sur la poitrine. Je lui ai demandé si, dans ces circonstances, nous devions maintenir la marche ; elle m’a répondu que bien entendu.

Un peu plus tard, Pati m’a appelée comme tous les dimanches ; j’ai essayé de rester sereine, pour qu’elle ne remarque pas mon anxiété, j’ai évité de lui parler du conseil de guerre, et aussi de l’arrestation de Chente, pour qui elle a beaucoup de tendresse. Ma fille me connaît par cœur, elle a des antennes et je ne voulais pas l’inquiéter dans son état. Mais j’ai eu beau faire, elle m’a dit à un moment que j’avais une drôle de voix et a insisté pour savoir si je ne lui cachais pas quelque chose de grave. Je lui ai expliqué que c’était seulement la fatigue et l’inquiétude, justement parce que les choses n’avançaient pas, je ne pouvais ni voir son père ni obtenir des nouvelles de Clemen. Après avoir raccroché, je me suis signée et j’ai demandé pardon pour mon mensonge.

Au petit-déjeuner, Betito a fait le fier-à-bras face au général, avec ce même côté fanfaron qui agace tant Pericles chez Clemen. Je lui ai dit de ne pas parler si fort, parce que les murs ont des oreilles. À cet instant, on a frappé à la porte ; c’étaient Raúl et Rosita. Ils voulaient savoir si la marche aurait lieu malgré les menaces d’exécution ; je leur ai dit que oui. Rosita était très nerveuse. Nous nous sommes dit que chaque famille se rendrait à l’église de son côté, pour ne pas éveiller les soupçons des policiers qui épient dans le quartier.

Papa a envoyé don Leo pour qu’il nous conduise en voiture à la messe. Je portais des habits de deuil, avec un voile, et dans mon sac à main la carte et le fusain, suivant la recommandation de doña Chayito, María Elena aussi était en noir, et Betito portait la cravate de Pericles de même couleur. Nous avons fait le trajet sans parler ; il y avait peu de monde dans les rues. Mais devant l’église plusieurs groupes étaient massés, plus nombreux que d’habitude. Don Leo m’a dit qu’il allait se garer dans les environs, qu’il nous attendrait, car papa lui avait donné l’ordre de rester en permanence à notre disposition et de nous ramener à la maison. Carmela, Chelón et Mingo arrivaient au même moment. J’ai vu Raúl, Rosita et les autres médecins près de la porte, doña Consuelo est venue me saluer en compagnie de ses enfants. Mingo a fait un geste pour me montrer les policiers en civil qui rôdaient aux alentours. J’ai cherché doña Chayito mais je ne l’ai aperçue nulle part. Nous parlions tous à voix basse et avec indignation des nouveaux procès. Les cloches se sont mises en branle et nous sommes rentrés dans l’église. Je me suis rendu compte qu’il y avait déjà beaucoup de monde à l’intérieur. Doña Chayito a surgi à côté de moi ; en me saluant, elle a glissé un petit papier dans ma main. Betito a rejoint ses camarades, María Elena est restée sur les bancs de derrière. Je me suis assise entre Carmela et Mingo. Le curé a donné le signal du début de la messe. À la première génuflexion, j’ai très soigneusement déplié et lu le petit papier ; Mingo m’observait du coin de l’œil. Peu après, je me suis relevée pour aller vers le confessionnal ; aucun péché particulier ne me tourmentait, mais je me sentais anxieuse et je me suis dit que cela me soulagerait de me confesser. Tandis que j’attendais mon tour dans la file d’attente, j’ai perçu un climat de tension à l’intérieur de l’église, les gens échangeaient des regards complices, d’autres se faisaient des signes et beaucoup chuchotaient, sans prêter attention aux paroles du prêtre, comme si tout ce monde n’attendait que la fin de la messe pour commencer la marche. J’ai avoué en confession que j’avais menti à ma fille pour ne pas l’inquiéter, à cause de sa grossesse ; le confesseur était du genre expéditif et je m’en suis tirée avec un Credo. Je suis allée reprendre ma place sur le banc, mais alors que je m’apprêtais à prendre place entre Carmela et Mingo, j’ai cru distinguer dans l’éclat de la porte la silhouette de don Leo qui entrait dans l’église. Je suis restée songeuse, inquiète : don Leo n’aime pas les curés et ne va jamais à la messe. Le curé a lu l’extrait de l’évangile avec la parabole du bon samaritain ; il a consacré son homélie au thème du pardon. Au moment où je rejoignais la file de ceux qui allaient communier, don Leo s’est approché pour me murmurer à l’oreille qu’un peloton de gardes nationaux était à l’extérieur de l’église et qu’il valait mieux que nous partions dès la fin de la messe. J’ai senti mes jambes faiblir. Je me suis avancée vers l’autel tête baissée, en priant Dieu pour qu’il n’arrive rien, mais j’ai aussitôt relevé les yeux pour chercher doña Chayito et aussi Betito, sans les voir. J’ai entendu une rumeur derrière moi, vers l’entrée de l’église, mais au même moment le prêtre me tendait l’hostie. C’est en retournant vers mon banc que j’ai perçu l’agitation, les expressions de peur et d’indignation sur les visages, et les allers et retours des jeunes gens en direction de l’entrée de l’église. Je me suis inclinée pour prier un moment. Mingo et Chelón disaient qu’apparemment le général avait positionné un char de combat à moins d’une rue de là, sur l’artère que devait emprunter la marche. “Je te l’avais dit, m’a rappelé Mingo, quand je me suis rassise sur le banc, le sorcier sera le premier au courant.” Le curé a conclu la messe. La majorité s’est levée et a fait mouvement vers la sortie. Je suis restée assise, j’ai sorti le carton et le fusain, et j’ai écrit : “Amnistie générale immédiate !”, comme doña Chayito me l’avait indiqué sur le petit papier. Carmela m’observait tracer les grandes lettres. Puis je me suis dirigée vers la sortie au milieu des autres, le carton plié en deux. J’ai aperçu Merceditas, qui marchait aux côtés de doña Chayito, la pauvre fille avait le visage décomposé. Une foule nerveuse se pressait sur le parvis. Les gardes étaient sur le trottoir d’en face, menaçants, et j’ai pu apercevoir le char de combat à une cinquantaine de mètres, au milieu de la rue, le canon tourné vers nous. J’ai eu peur. Les étudiants ont commencé à se regrouper dans la rue, à crier des slogans pour la libération des prisonniers et contre la dictature, défiant les gardes. J’ai vu Betito sur l’une des marches du parvis, en compagnie de Henry, du Flaco, de Chepito et d’autres camarades de lycée. Doña Chayito s’est dirigée vers la rue, son carton déplié, en geste de défi, face aux gardes ; nous avons été plusieurs à la suivre. Mes jambes tremblaient tandis que je descendais les marches. À cet instant, l’officier qui commandait a dégainé son pistolet et a tiré plusieurs fois en l’air ; les gardes nous ont mis en joue et une terrifiante rafale a été tirée du char. Tout le monde a reflué sur les côtés. J’ai lâché le carton et j’ai manqué de m’évanouir, mais quelqu’un m’a alors saisie par le bras. “Dépêchez-vous !” a dit don Leo en me conduisant en hâte vers une rue latérale. “Et Betito ?” suis-je parvenue à demander, j’étais presque en état de choc et don Leo m’entraînait malgré moi. María Elena courait derrière nous. “Mais où est Betito ?” ai-je demandé de nouveau, terrorisée, tandis que nous montions dans la voiture. “Il s’est échappé par l’autre côté avec ses camarades. Ne vous inquiétez pas”, a dit don Leo avant de démarrer à toute allure. À mesure que nous nous éloignions de la zone, folle d’inquiétude je me demandais ce qui était arrivé à doña Chayito, Merceditas, Carmela et Chelón, Mingo et tant d’autres. “Mon Dieu, pourvu qu’ils n’aient blessé ou arrêté personne !” me suis-je exclamée, les nerfs à vif. “Ils ont tiré des rafales en l’air, pour effrayer et disperser les gens”, a dit don Leo avant de me demander où je voulais qu’il nous conduise. Je lui ai demandé de passer par la maison déposer María Elena, au cas où Betito repasserait ou donnerait des nouvelles, et de me ramener tout de suite après chez mes parents, pour que je leur raconte. Mais ils étaient déjà au courant et ils nous attendaient dans la rue, avec d’autres voisins : ils avaient appris la nouvelle par téléphone deux minutes après les faits, et maman assurait qu’elle avait même entendu les tirs. La ville était sous le choc. Je me suis laissée tomber sur le canapé du salon, dévorée d’anxiété, Juanita m’a demandé si je voulais qu’elle me prépare un thé. Maman était très inquiète de ce qui avait pu arriver à Betito, même si don Leo lui avait raconté ce qu’il avait vu. Le téléphone n’arrêtait pas de sonner ; je leur ai demandé de ne pas prolonger les conversations, au cas où Betito appellerait. Papa était en train de donner consigne à don Leo de parcourir la zone pour retrouver le petit groupe, quand le coup de fil est arrivé. Dieu merci, ils s’étaient enfuis dans la voiture de Henry, a dit Betito ; ils étaient sains et saufs dans la maison du Flaco. J’ai senti un immense soulagement. J’ai plusieurs fois essayé de joindre doña Chayito, mais son téléphone était toujours occupé ; son mari a fini par répondre et par me dire qu’elle allait bien, mais qu’elle n’était pas à la maison. J’ai rendu grâce à Dieu. Et je me suis dit que cette femme était en fer et qu’elle devait déjà être en train d’organiser d’autres formes de protestation. J’ai eu soudain une sensation très désagréable, comme un vide au creux de l’estomac et un grand épuisement ; je suis allée dans une des chambres, je me suis étendue sur le lit, en position fœtale, et je me suis mise à sangloter, tout doucement, pour qu’on ne m’entende pas depuis le salon, et j’ai fini par m’endormir.

À présent, alors que je termine de décrire les événements de ce matin, je me sens mieux, grâce à maman qui m’a laissée dormir, sans interruption, jusqu’en fin d’après-midi. Don Leo m’a ramenée à la maison. Nous avons dîné avec Raúl et Rosita. Nous sommes tous découragés, remplis de peur, dans l’expectative du conseil de guerre qui a repris à sept heures du soir. Je ne crois pas qu’il y aura d’autres nouvelles avant demain de bonne heure et le plus probable est que ce maudit sorcier va faire fusiller les jeunes officiers. Il faut que je remercie Dieu qu’ils n’aient pas capturé Clemen et que je lui demande de continuer à le protéger.

Lundi 24 avril

Ils les ont fusillés à six heures du matin au cimetière général ; le capitaine Gavidia, le mari de Merceditas, un autre capitaine qui s’appelle Piche et le lieutenant Marín, frère de Víctor Manuel, le garçon de l’administration des impôts qui a été sauvagement torturé, le premier civil jusque-là fusillé. Je sens dans la poitrine comme un balancier d’émotions qui oscille entre la pire désolation et l’indignation et la rage, d’un côté, de l’autre, d’un côté, de l’autre. Les étudiants ont déclenché une grève générale pour protester contre les exécutions. Raúl me l’a confirmé : l’université va rester fermée ; et il m’a dit que les étudiants de dernière année de médecine et les futurs ingénieurs qui font leur service social dans les hôpitaux et les administrations vont bientôt se mettre en grève aussi. Rosita est en pleine dépression nerveuse, elle croit que le général va fusiller tous les prisonniers politiques, y compris Chente.

Doña Chayito est passée à la maison avant le déjeuner ; toujours en quatrième vitesse, elle n’a pas voulu rester déjeuner, n’a accepté qu’un rafraîchissement. Elle revenait de chez Merceditas : le corps du capitaine était déjà préparé et la veillée aura lieu sur place, dans la maison familiale, pour ne pas compromettre une entreprise de pompes funèbres, m’a-t-elle expliqué. Je lui ai dit que j’irais en fin d’après-midi, et que je pourrais rester la nuit pour veiller et leur tenir compagnie si c’était nécessaire. Doña Chayito m’a aussi raconté qu’elle venait de parler avec des dirigeants du mouvement étudiant : ils sont d’avis que nous ne pouvons pas faire face à la bête dans la rue, nous avons déjà pu constater qu’elle n’aura pas le moindre scrupule à nous tuer : l’idée est donc plutôt de lancer une grève générale où tout s’arrêterait, où tous les commerces et les bureaux, les hôpitaux et les écoles resteraient fermés, où les transports publics et les trains seraient suspendus, chacun restant chez soi pour paralyser le pays jusqu’à ce que le sorcier s’en aille. “Où trouverons-nous le courage de ne rien faire ?” ai-je murmuré pour moi-même, avec découragement. Doña Chayito m’a demandé ce que je voulais dire. Je lui ai dit que les gens ont besoin de travailler, de gagner leur pain pour survivre, que seuls de jeunes gens célibataires sans famille à entretenir pourraient appeler à une grève de cette nature. Doña Chayito m’a regardée d’un air songeur : “C’est aussi ce que je leur ai dit.” Mais elle a aussitôt ajouté qu’il faut faire quelque chose sans attendre pour éviter que le sorcier ne fasse fusiller le docteur Romero, pour qu’il libère nos proches ou nous permette au moins de leur rendre visite dans des conditions normales.

L’après-midi, je suis allée chez le coiffeur. Je me sentais dans un triste état et je ne voulais pas me rendre à la veillée comme ça ; quand on a le moral à zéro, autant essayer de ne pas le montrer et de garder la tête haute. Quand je suis entrée dans le salon, Angelita était allongée dans le fauteuil ; Silvia terminait de la coiffer : sans remarquer mon entrée, elle était en train de dire sur un ton de mépris que le général creusait sa propre tombe, que les gringos étaient très en colère contre lui, que le président Roosevelt en personne avait ordonné qu’il débarrasse le plancher, qu’on n’a pas idée de fusiller ces pauvres garçons, les capitaines Piche et Gavidia étaient des camarades de promotion de Jimmy, et Piche était considéré comme le meilleur artilleur de l’armée, et les États-Unis avaient misé sur lui un paquet de dollars pour le former. C’est alors qu’elle m’a aperçue, et sans se démonter, comme si l’indignation avait pris le pas sur sa prudence, elle m’a demandé si j’irais aussi à la veillée pour les deux pauvres garçons. Je lui ai répondu que oui. Silvia a voulu ensuite savoir s’il est vrai que le docteur Romero sera le prochain sur la liste de ceux qui doivent être exécutés. Dieu nous en garde, ai-je murmuré.

J’ai demandé à mes parents de me prêter don Leo pour qu’il nous emmène à la veillée – Betito est venu avec moi –, et surtout pour qu’il vienne nous rechercher le soir, avant le couvre-feu. Nous sommes arrivés en fin d’après-midi. Don Leo nous montrait d’un froncement de sourcils les policiers en civil postés autour de la maison. Je m’étais imaginé que peu de gens viendraient à la veillée, par peur, mais je me trompais : beaucoup de membres des familles des officiers fusillés, aussi bien ceux d’aujourd’hui que ceux d’il y a quinze jours, et aussi des prisonniers et des condamnés, comme nous – la maison débordait de monde ; des groupes de jeunes gens entraient et sortaient. Je ne connaissais pas la famille Gavidia, seulement Merceditas. Angelita était assise à côté d’une dame qui était évidemment la mère. J’ai présenté mes condoléances. J’avais pensé qu’elle serait défaite, anéantie, mais j’ai été surprise par sa fermeté, sa colère, je dirais même sa haine. Je ne peux ni ne veux imaginer la douleur de perdre deux fils d’une façon aussi scélérate, mais je ne serais pas surprise que dans des moments pareils le désir de vengeance serve de réconfort moral. Angelita m’a expliqué que les familles des trois fusillés voulaient les veiller ensemble, mais que le général l’avait interdit ; elle m’a dit aussi que Pepe, l’autre frère Gavidia qui était détenu, a été remis en liberté cet après-midi, comme si le sorcier s’estimait satisfait avec le sang des frères militaires. Je lui ai demandé où était Pepe, je voulais savoir s’il avait vu Pericles au pénitencier, mais Pepe comme Merceditas étaient allés prendre du repos, ils étaient anéantis. J’ai aperçu doña Chayito et doña Consuelo en grande conversation à l’autre bout de la pièce. Je les ai rejointes. Doña Chayito a annoncé qu’elle n’allait pas tarder à retourner à la veillée du lieutenant Marín, à laquelle assistaient doña Julita et d’autres voisins, et elle m’a proposé de l’accompagner. Doña Consuelo ne se sentait pas bien, elle avait la migraine et voulait rentrer rapidement chez elle. J’ai cherché Betito pour lui dire que j’allais à la veillée de la famille Marín, mais je ne l’ai pas trouvé, il n’était ni dans la maison ni dans le patio. Je suis en revanche tombée sur Fabito ; il arrivait avec deux autres jeunes gens. Il m’a saluée, de façon respectueuse et formelle, comme toujours ; il est le portrait craché de Fabio père, dont il a même la voix nasillarde. Je lui ai demandé s’il avait vu Betito ; il m’a dit que non. Je me suis alors enquise de l’état de santé du docteur Romero, car Carlota m’avait dit que son fils était en contact permanent avec les médecins qui sont à son chevet à San Miguel. Il m’a expliqué qu’il était hors de danger, que le coup de machette au visage commençait à cicatriser et que le but à présent était qu’il ne se remette pas trop vite, pour éviter que le tyran ordonne son exécution. J’ai remarqué que Fabito et doña Chayito se saluaient familièrement, comme de vieux complices. Je lui ai dit que s’il voyait Betito, il lui dise que j’allais un moment à la veillée de la famille Marín et que je reviendrais vite ; je suis allée voir Angelita pour lui demander le même service.

Doña Chayito m’attendait sur le trottoir. Le soir tombait. Nous n’avions fait que quelques pas quand don Leo est arrivé à notre hauteur avec la voiture. J’ai été surprise, nous nous étions mis d’accord pour qu’il rentre et revienne me prendre à neuf heures, et je pensais qu’il était chez mes parents. Il s’est excusé en disant que papa lui avait ordonné de rester à ma disposition. “Montons”, a dit rapidement doña Chayito ; des agents de la police secrète étaient postés au coin de la rue. J’ai demandé à don Leo s’il avait vu sortir Betito. Il a dit que Henry, le Flaco et Chepito étaient passés le prendre dans la voiture de ce dernier. En chemin, en faisant attention à ce que don Leo ne la voie pas dans le rétroviseur, doña Chayito, le plus naturellement du monde, a passé la main sous sa jupe et sa culotte, et en a sorti une feuille de papier qu’elle a pliée et m’a tendue ; c’était un nouveau communiqué des étudiants, différent de celui que Raúl avait apporté ce matin à la maison, ai-je jugé d’après le titre. J’aurais eu du mal à le lire dans la pénombre. Je l’ai replié et l’ai glissé sous mon soutien-gorge.

“On dirait que ça se gâte”, a dit don Leo en arrêtant la voiture. Il y avait un barrage de gardes nationaux en travers de la rue ; c’était le pâté de maisons où se trouvait la maison des Marín. La nervosité m’a gagnée. Un garde s’est approché de la fenêtre pour nous demander nos papiers ; il a demandé à don Leo où nous allions. “À la veillée”, ai-je dit avant lui, sans savoir d’où me venait ce courage. Le garde est allé consulter un officier, a examiné nos papiers durant plusieurs minutes qui m’ont paru interminables et a noté nos noms dans un cahier. “Il y a deux heures, il n’y avait pas de barrage”, a murmuré doña Chayito. Le garde est revenu et, tout en nous rendant les papiers, s’est penché pour me lancer un regard sinistre. “Allez-y”, a-t-il aboyé. J’étais glacée, couverte de sueur froide. “Quand nous reviendrons, il y aura peut-être un barrage à l’autre veillée”, a dit don Leo. Mais, d’après doña Chayito, le sorcier a envoyé les gardes par pure perfidie à l’égard de la famille Marín, on raconte qu’il a personnellement torturé Víctor Manuel, sans parvenir à briser sa volonté ni à le forcer à dénoncer.

En descendant de la voiture, j’étais toute flageolante ; j’ai pris le bras de doña Chayito. Il y avait très peu de monde dans le salon : j’avais déjà vu certains membres de la famille devant le pénitencier et aussi à la messe de dimanche. J’ai présenté mes condoléances et je suis allée m’asseoir près de doña Julita et de sa fille Leonor. L’atmosphère était plus à la terreur qu’au deuil. Je n’ai pas pu me retenir : j’ai demandé où étaient les toilettes. Tout en me soulageant, j’ai sorti du soutien-gorge la feuille avec le communiqué ; je l’ai déchirée en petits morceaux et j’ai tiré la chasse d’eau. Je suis retournée au salon. Doña Chayito se plaignait du barrage, elle expliquait que cela allait dissuader beaucoup de monde de venir présenter ses condoléances. J’ai accepté un petit café. Je me sentais un peu plus rassurée. J’ai observé la mère des Marín, la pauvre n’arrêtait pas de pleurer, avec parfois des explosions de sanglots. En frissonnant, je me suis demandé si le lieutenant Alfonso avait été torturé de la même manière que son frère Víctor Manuel. Je me suis aussitôt dit que peut-être pas, apparemment c’est avec les civils que le général se déchaîne le plus. J’ai senti que j’étouffais, comme si on m’avait soudain annoncé l’arrestation de Clemen. J’ai sorti mon rosaire de mon sac à main et je me suis mise à prier pour éloigner les pensées malsaines. Mais je n’ai pu surmonter mon malaise, les palpitations dans la poitrine et aux tempes. J’ai décidé de finir le rosaire. Puis j’ai dit à doña Chayito que je ne me sentais pas bien, que je voulais rentrer vite ; je lui ai demandé si elle voulait rester chez les Marín ou préférait que je la dépose autre part. Elle m’a demandé de l’emmener chez le capitaine Piche. J’ai pris congé en me sentant coupable, ils étaient si peu nombreux et la douleur semblait écraser sous son poids le salon presque vide. Nous sommes sorties dans la rue retrouver don Leo. J’ai prié Dieu pour que nous n’ayons pas de problèmes pour franchir à nouveau le barrage. Nous sommes passés sans contretemps, je n’ai même pas aperçu le garde au regard sinistre ; je me suis sentie plus légère, débarrassée du poids du communiqué, même si je sentais que la migraine n’était pas loin et qu’elle pouvait à tout moment m’attaquer de façon dévastatrice. Doña Chayito guidait don Leo. La ville m’a paru lugubre, comme si ce n’était pas le vent mais la peur qui soufflait dans les rues. Il n’y avait pas de gardes dans les environs, seulement des policiers en civil aux aguets. J’ai dit à don Leo que j’allais descendre un moment pour présenter mes condoléances, mais que dans un quart d’heure tout au plus nous repartirions. Il y avait autant de monde que chez les Gavidia. Angelita était près de la porte, en train de saluer ; elle m’a dit qu’elle venait d’arriver, qu’elle avait appris la présence du barrage pour barrer l’accès à la maison des Marín et qu’elle n’aurait malheureusement pas le temps d’aller jusqu’à là-bas. Puis elle m’a entraînée dans un coin, comme si elle avait quelque chose de pressé à me dire, et elle m’a demandé si j’avais des nouvelles de Clemen. J’ai senti mon cœur bondir dans ma poitrine. “Non, mais pourquoi me le demandes-tu ?” suis-je parvenue à balbutier. Elle m’a dit qu’elle venait de recevoir l’assurance que Jimmy allait bien, mais qu’on ne lui avait donné aucun autre détail, et elle voulait savoir si j’avais entendu quelque chose qu’elle ne saurait pas. Je lui ai dit que les hommes de ma famille et de celle de Pericles partagent la conviction que les secrets de vie ou de mort ne doivent pas être révélés aux femmes, et que j’étais à cause de cela dans l’incertitude permanente.

Je suis rentrée à la maison encore plus découragée, et même à présent, alors que je termine de noter les événements de la journée, je me sens rongée d’inquiétude, comme si quelque chose d’important se déroulait à côté de moi sans que j’en sache rien. Heureusement la migraine est passée. Betito s’est fait déposer en voiture il y a un moment ; je lui ai reproché d’avoir disparu sans me prévenir. Il m’a dit que, quand il était revenu chez les Gavidia, je n’y étais plus, et que lui et ses camarades avaient quelque chose à faire. J’ai vu dans ses yeux l’éclat d’enthousiasme de qui s’est engagé dans une aventure ; je lui ai dit d’être prudent. Je me rends compte à présent, et je m’en sens coupable, que je n’ai pas pensé à Pericles de toute la journée. Mon pauvre mari.

Mardi 25 avril

Un rayon de soleil après l’orage ! Ils ont remis en liberté Chente et les autres étudiants en médecine arrêtés mercredi dernier. Le gouvernement a suspendu le couvre-feu ; il a aussi autorisé la réouverture du Club et du Casino. Et un assistant du colonel Palma, le directeur du pénitencier, a appelé quand je n’étais pas à la maison et laissé un message à María Elena pour qu’elle m’avertisse que je devais me présenter demain de bonne heure parce que les visites aux prisonniers politiques seront à nouveau autorisées. Nous sommes tous surpris et contents. Je n’y aurais pas cru si je n’étais allée chez mes voisins pour célébrer l’événement en compagnie de Chente. Dieu veuille que Pericles soit bientôt libéré et que je puisse demain lui remettre tout ce que nous lui avons préparé : du linge, de la nourriture, des produits d’hygiène. Betito va m’accompagner, même s’il doit arriver en retard au lycée. Ma belle-mère m’a téléphoné pour me dire qu’elle regrettait de ne pouvoir venir, mais qu’elle est clouée sur place par son arthrite, et que je donne de sa part sa bénédiction à Pericles. Doña Chayito et les autres membres du groupe ont l’espoir que les membres de nos familles seront libérés dans les prochains jours ; nous nous retrouverons à l’entrée du pénitencier.

J’ai dîné chez mes parents ; oncle Charlie est venu un moment, mais il est seulement resté boire un whisky. D’après lui, les gringos sont furieux des exécutions et ont fait savoir au général qu’ils envisagent l’intervention de troupes de la police militaire pour protéger les citoyens américains au cas où un nouveau soulèvement aurait lieu, et cette menace l’a forcé à lâcher du lest. “Ce n’est pas ce genre de menaces qui l’effraient d’habitude”, a dit papa avant d’ajouter : “Il doit mijoter quelque chose : il a sûrement lâché du lest pour voir si certains en profitent et leur couper la tête.” J’ai mis mon grain de sel : je leur ai dit que, quelles que soient ses vraies motivations, l’important était que je puisse rendre visite à Pericles et qu’ils aient libéré les jeunes gens. Maman a dit que Carlota se réjouissait de la réouverture des clubs, parce qu’il n’y aurait pas de problème pour la fête de mariage de Luz María.

J’ai vérifié plusieurs fois tout ce que je vais apporter à Pericles. Je ne veux rien oublier. Ces vingt jours où je n’ai pas vu mon mari me semblent une éternité. Je suis nerveuse, avec l’anxiété de la fiancée qui va revoir son fiancé après une longue séparation. Mais toutes les mauvaises expériences vécues ces dernières semaines ont allumé une petite lumière rouge à l’intérieur de ma tête, un signal d’alarme pour que je ne sois pas surprise si les choses tournent mal, si le sorcier prépare un nouveau tour diabolique.

Mercredi 26 avril

J’ai enfin pu passer toute une heure avec Pericles ! Je n’ai pas de mots pour expliquer l’émotion que j’ai ressentie. Au début, quand nous avons franchi les contrôles et que les gardiens ont inspecté la valise et le panier, j’étais à la fois excitée et anxieuse, comme une gamine sur le point de recevoir le jouet tant désiré, mais une fois face à Pericles j’ai repris mes esprits, même si ma joie était telle que j’ai eu plusieurs fois envie de lui sauter au cou. La première chose qu’il a faite, après qu’on se soit salués, a été de fouiller dans le panier pour y chercher les paquets de cigarettes et en allumer une sur-le-champ, tout en me demandant de lui verser du café de la bouteille thermos. Puis il a jeté un coup d’œil au reste ; il s’est moqué de la lotion après-rasage : il a dit que je devais supposer qu’il puerait, mais que son problème va être de conserver la lotion sans que ses camarades la lui demandent pour boire un coup. Nous avons parlé de tout ; il était très content parce qu’ils ont laissé Betito rentrer. Je lui ai dit qu’il n’y avait pas de nouvelles de Clemen, je lui ai raconté la grosse peur à la sortie de l’église dimanche, l’arrestation et la libération de Chente, et les dernières rumeurs politiques. Betito lui a parlé avec enthousiasme de l’idée de grève générale impulsée par les étudiants. Il nous a demandé d’être très prudents, de ne pas oublier que “l’homme” ne doit jamais être affronté de face ; il a dit que la majorité des gardiens se comportaient correctement avec les prisonniers politiques, et même avec respect, qu’au sein des autorités du pénitencier règne un climat d’incertitude, beaucoup sont convaincus que tôt ou tard, il y aura un changement et que “l’homme” va finir par partir. Il m’a demandé de téléphoner à Pati dès mon retour à la maison pour lui dire qu’il va bien et qu’elle se fasse moins de souci. Je lui ai dit que j’appellerais aussi sa mère, la pauvre voulait venir mais elle est coincée par son arthrite. Au fil des minutes, j’ai commencé à repérer sur son visage les ravages de l’enfermement, un tic à l’œil droit, la toux plus vilaine que jamais, la pâleur. Je lui ai dit que, la prochaine fois, je lui porterais un sirop pour la toux. Il n’a pas cessé de fumer durant toute la visite ; c’est la première fois que trouver des cigarettes devient la grande aventure de sa vie de prisonnier, a-t-il dit. Il m’a ensuite demandé des nouvelles de Mila et des petits. J’ai voulu avoir l’air naturel quand je lui ai dit qu’ils allaient bien, même si elle se plaint de ses difficultés matérielles ; mais je n’ai jamais su mentir à mon mari : il m’a lancé un regard inquisiteur, s’est tourné vers Betito et n’a rien dit. Je lui ai dit que hier, après l’annonce de la levée du couvre-feu, j’avais parlé avec Pineda, l’avocat, qui m’avait dit qu’à présent les conditions étaient peut-être plus favorables pour relancer une action judiciaire. Il m’a redit de ne pas me faire d’illusions à ce propos, s’il est remis en liberté cela n’aura rien à voir avec une procédure judiciaire, mais parce que “l’homme” l’aura ordonné ou que “l’homme” ne sera plus là. J’ai eu le plus grand mal du monde à me résoudre à le laisser, à contenir mes larmes. À la sortie, j’ai cherché le sergent Flores, pour lui demander quand la prochaine visite serait possible, mais sur le mur du corridor était collé un écriteau qui annonçait que nous pourrions revenir samedi matin.

Chente est venu dans l’après-midi ; je croyais que son séjour en prison l’aurait intimidé, mais il s’est lancé tête la première dans l’organisation de la grève. Il m’a dit que les camarades qui avaient été emprisonnés en même temps que lui étaient ressortis encore plus décidés à combattre le tyran. À partir d’aujourd’hui, m’a-t-il informé, tous les étudiants de dernière année travaillant comme internes dans les hôpitaux, comme assistants judiciaires au tribunal, comme employés au ministère des Travaux publics ou comme assistants dans les cliniques dentaires, se sont mis en grève. Il m’a remis un nouveau communiqué du comité de grève. Et il m’a expliqué qu’il faisait partie d’un groupe chargé de récolter des fonds pour aider les étudiants qui se sont déclarés en grève dans les administrations publiques et qui ont des familles à entretenir. Je lui ai proposé un coup de main dans la mesure de mes possibilités. Plus tard, je suis allée chez mes parents et j’ai fait part de la situation à papa. Il m’a dit qu’il croit qu’il ne sera pas trop difficile de trouver des citoyens honorables prêts à contribuer financièrement à la grève contre le sorcier, à condition, bien sûr, que leurs noms ne soient jamais dévoilés.

À mon retour, María Elena m’attendait pour me dire que Mila avait donné congé à Ana et avait commencé à déménager la maison, qu’elle devait la rendre vendredi aux propriétaires pour ne pas avoir à payer le mois prochain et qu’elle allait s’installer chez ses parents. Cela m’a fait un coup, comme si cela me gâchait la journée. Mais je n’y peux rien : ce qui fait vivre cette femme, c’est le péché ardent entre ses jambes et personne ne peut l’arrêter. Que dira Clemen quand il le saura ? J’ai décidé de me concentrer sur les choses que j’ai à faire et sur le souvenir de la visite à mon mari pour éviter les mauvaises pensées. Heureusement Carmela et Chelón sont arrivés peu après pour boire un café et avoir des détails sur l’état de Pericles et ses conditions de détention ; ils m’ont demandé si, quand les visites auront repris leur cours normal, ils pourront m’accompagner, juste le temps de le saluer et d’avoir le plaisir de l’embrasser, sans vouloir bien sûr s’immiscer dans notre intimité. Je leur ai répondu que cela me ferait très plaisir, mais que j’espérais aussi que Pericles serait libéré avant le retour à un régime normal de visites. Je leur ai ensuite parlé de la grève et leur ai montré le tract que m’avait passé Chente ; ils en avaient un autre, également une copie faite au papier carbone avec à peu près le même contenu, où était lancé un appel pour que personne ne coopère avec le gouvernement, n’aille dans les salles de cinémas qui appartiennent au sorcier ni n’achète de billets de loterie ou ne paie d’impôts municipaux. Les deux tracts appellent au boycott des journaux gouvernementaux et à la résistance passive, mais celui apporté par Chente demande que chaque citoyen arbore un insigne de deuil, pour montrer son rejet des exécutions. Chelón m’a dit qu’il n’y a apparemment aucun signe indiquant que le gouvernement va autoriser de nouveau la publication des journaux d’opposition.

Betito m’a raconté qu’il pense que les lycées vont bientôt se mettre en grève, que dans le sien il y a eu d’intenses discussions à ce sujet. Je l’ai mis en garde contre l’utilisation de l’excuse de la grève pour manquer les cours, si tous les autres ne sont pas absents eux aussi. Le combat contre le général est une affaire sérieuse et pas une justification pour aller faire la fête avec ses camarades, je ne connais que trop bien mes enfants.

Cela a été une journée intense, gratifiante ; être avec Pericles a été un cadeau du ciel pour lequel je rends grâce.

Jeudi 27 avril

De nouveau l’intimidation et la violence ! Le général ne cède pas, il contre-attaque même. La messe de neuvaine pour l’âme du lieutenant Marín était sur le point de commencer quand les gardes nationaux ont fait irruption dans l’église. Doña Chayito m’avait dit qu’il était important que je vienne pour marquer la solidarité avec la famille. Je n’ai pas hésité. Mais en arrivant je me suis rendu compte qu’il y avait beaucoup de monde, même Chente et Fabito rôdaient sur le parvis, et j’ai supposé qu’il s’agissait aussi d’une action de solidarité et de protestation. Ce que je n’aurais jamais imaginé, c’était que le sorcier serait capable d’envoyer les gardes à l’intérieur de l’église avec l’ordre de nous expulser. C’est un sacrilège, un apostat. Heureusement que les jeunes gens les ont vus arriver et ont eu le temps de partir, pour éviter désordres et arrestations. Mon indignation n’est toujours pas retombée. C’est le comble. L’épouse et la mère du lieutenant Marín sont institutrices et ont décidé de se mettre en grève avec l’appui de nombreuses collègues.

La journée avait commencé par une excellente nouvelle. Mingo est passé à la maison pour savoir comment j’avais trouvé Pericles et il en a profité pour me raconter que les Américains ont vraiment tourné le dos au général, que l’ambassadeur a refusé hier la proposition du gouvernement que des officiers américains réorganisent la force aérienne, pratiquement démantelée à la suite du putsch. “Ce refus signifie le retrait de toute confiance à l’égard du gouvernement”, m’a expliqué Mingo, plein d’enthousiasme. J’ai aussitôt transmis la nouvelle à papa. Il m’a dit qu’il allait appeler oncle Charlie pour avoir confirmation. Et, à midi, tout le monde était au courant que “l’homme” était de plus en plus seul.

En fin d’après-midi, papa est venu me porter une enveloppe avec de l’argent pour que je la remette à Chente, dans l’intention que le comité de grève répartisse la somme entre les internes qui doivent entretenir leurs familles. J’en suis restée bouche bée : la rapidité avec laquelle il avait récolté l’argent m’a stupéfaite. Il m’a expliqué que le sorcier avait creusé sa propre tombe, non quand il avait fusillé les militaires qui l’avaient trahi, mais quand il avait condamné à mort don Agustín, le docteur Pérez et le docteur Romero. Il a insisté sur le fait que les jeunes gens devaient être conscients qu’ils ne sauraient jamais les noms de donateurs et qu’il n’était pas question de reçus signés ou d’autres preuves compromettantes. Je suis aussitôt allée chercher Chente, mais je ne l’ai pas trouvé. J’ai rangé l’enveloppe dans ma malle, et je suis allée à la messe.

Quand nous sortions de l’église, sous le regard des gardes, l’indignation l’emportant sur la peur, doña Chayito m’a dit que le gouvernement devait être au courant de la grève déclenchée par les étudiants de dernière année dans les hôpitaux et les administrations publiques, car ce matin les deux journaux gouvernementaux avaient lancé une campagne rageuse contre eux et que c’était peut-être pour cela qu’il avait ordonné la suspension de la messe, pour que nous ne pensions pas qu’il était en position de faiblesse. Un jour c’est noir et l’autre c’est blanc, comme dit le proverbe.

Il y a un moment, alors que j’allais regagner ma chambre et que María Elena s’était retirée, Chente est venu. Nous avons évoqué l’iniquité du sorcier, son apostasie. Il m’a demandé comment allait Betito ; je lui ai dit qu’il était avec ses camarades et que je l’attendais d’un moment à l’autre. Je l’ai trouvé nerveux. Je lui ai dit de m’attendre au salon ; je suis allée sortir de la malle l’enveloppe remplie de billets et je la lui ai remise. “Qu’est-ce que c’est ?” a-t-il demandé, l’air surpris, en l’ouvrant. “Une contribution pour les étudiants de fin d’étude en grève”, ai-je dit. Son visage s’est illuminé ; il allait se mettre à compter les billets, mais je lui ai répété ce que papa m’avait dit. Avant de partir, il m’a laissé un nouveau tract écrit avec du papier carbone, qui est ici sur mon bureau et qui m’a l’air tout nouveau, qui demande de “prier aussi pour notre humble, vénéré et cher archevêque, qui a été plusieurs fois humilié par le tyran, car le théosophe ne croit pas en Dieu et persécute en sous-main notre religion catholique”. Betito est rentré un peu plus tard ; il assure que la grève rencontre partout un accueil de plus en plus enthousiaste. Je lui ai dit que demain je devais aller voir sa grand-mère Licha à Cojutepeque, que j’irais avec María Elena et que, s’il ne voulait pas déjeuner tout seul, il valait mieux qu’il aille chez maman. Je l’ai incité à la plus grande prudence.

Vendredi 28 avril

Je n’ai passé que dix heures en dehors de la ville et, à mon retour, j’ai eu l’impression que beaucoup de temps s’était écoulé. Betito m’a appris qu’il n’y avait eu aujourd’hui pratiquement aucun cours dans son lycée, car la majorité des professeurs n’étaient pas là, et que ce serait pire la semaine prochaine, selon lui c’est tout le corps enseignant qui va se mettre en grève. J’ai su ensuite, quand je suis allée chez Raúl, que le docteur Romero va mieux et que, si rien ne change, il pourra sortir de l’hôpital dans une semaine et que le général a l’intention de le fusiller aussitôt ; Raúl s’est déclaré totalement convaincu que le Collège de médecine fera tout ce qu’il faut pour empêcher que le docteur Romero ne soit fusillé. La situation se précipite : les étudiants ont formé des comités pour convaincre les différents secteurs d’appuyer la grève et il semble que la peur chez les gens commence à reculer, à tel point que maman m’a raconté que certaines de ses amies envisagent de fermer leurs commerces à partir de la semaine prochaine jusqu’au départ du sorcier. Le gouvernement a montré son côté dur : Betito a ramené le tract d’un comité fantôme d’appui au gouvernement, qui dit que la grève est à l’initiative des riches, mécontents que le général ait adopté des mesures en faveur du peuple. Il n’est pas seulement un assassin mais une crapule.

Et moi qui débarquais presque d’un autre monde, parce que j’adore voyager en train ; dès que la locomotive siffle et que le wagon commence à cliqueter, je retrouve mes souvenirs d’adolescence et de jeunesse, je me sens soudain relâchée, comme si le paysage qui défile m’éloignait de la réalité. Mais si je revenais d’un autre monde, c’est aussi que ma belle-mère vit dans le souvenir, et que parler avec elle, c’est comme entrer au grenier, ouvrir un coffre rempli d’histoires ; je reviens toujours avec deux ou trois nouvelles anecdotes concernant Pericles, des détails amusants sur son enfance et son adolescence. J’ai beaucoup apprécié la visite au marché avec María Elena et Petronila, la vieille servante de mes beaux-parents, pour acheter des chorizos, du fromage caillé, des graines de courge. La seule chose qui me déplaît, ce sont les déjeuners avec le colonel : cette atmosphère martiale, silencieuse, comme si on était à la caserne avec un chef qui déteste parler pendant qu’il mange ; bien des manies de Pericles lui viennent de là. J’ai été frappée par le fait que dans cette ville, qui est à une heure de train à peine de la capitale, on ne ressent pas du tout l’agitation politique qui règne ici, comme si le combat pour faire partir le général lui était étranger. C’est seulement lorsque j’ai parlé avec le père Dionisio, curé de l’église Nuestra Señora del Carmen, qui est venu dans l’après-midi boire un café avec ma belle-mère, que j’ai retrouvé l’agitation propre à la politique. Le père Dioniso m’a demandé des nouvelles de Clemen, qu’il connaît depuis tout petit ; je lui ai dit que des nouvelles, je n’en avais pas. Il s’est signé et a murmuré qu’il priait tous les jours pour que le Seigneur le protège ; il me regardait du coin de l’œil. Ma belle-mère m’a remis un panier de vivres pour que je l’apporte demain à Pericles. La pauvre a passé le plus clair de son temps assise à cause de son arthrite ; elle a eu le plus grand mal à faire quelques pas.

Ce qui m’a sérieusement refroidie, à mon retour, a été de trouver deux valises et des cartons avec les affaires de Clemen, que Mila avait apportés dans l’après-midi, profitant de mon absence, et que Betito a entassés dans ce qui était avant la chambre de Pati, qui me sert à présent d’atelier de couture. Il faudra que j’informe demain Pericles de la situation, il ne faudrait pas qu’ils le relâchent et que son retour soit gâché par la découverte de la trahison de Mila ; autant qu’il l’apprenne maintenant, après tout, il m’a lui-même dit qu’en prison les autres problèmes et soucis se voient “comme si on enlevait ses lunettes et que les choses semblaient plus petites”. Ana passera la nuit dans la chambre de María Elena car Mila a déjà rendu la maison et ne lui a évidemment pas offert l’hospitalité chez ses parents, mais l’a jetée à la rue ; toutes deux partiront demain de bonne heure pour leur village. J’ai préparé des petits cadeaux pour Belka.

Samedi 29 avril

Ils peuvent remettre Pericles en liberté à tout moment. Dieu entende mes prières ! Nous sommes allés de bonne heure avec Betito au pénitencier ; il y avait beaucoup de monde, c’est aussi jour de visite pour les droits communs. Je ne sais pas si c’est juste une impression, je suis naturellement portée sur l’autosuggestion, mais il me semble que l’atmosphère a changé, comme si les gens avaient meilleur moral, moins peur. Doña Chayito m’a dit qu’il fallait que nous parlions à la sortie, qu’il se passait beaucoup de choses dont elle voulait me mettre au courant. Carmela et Chelón nous ont rejoints dans la file à l’entrée. Pericles était content de les voir. Puis sont arrivés Mingo et mon beau-frère Toño, qui est venu de Cojutepeque. La première visite comme au bon vieux temps, quand mon mari était retenu au Palais noir, dans une pièce à côté du bureau du directeur de la police. Nous avons pris du café et des brioches (tout le monde avait apporté des victuailles pour Pericles), nous avons cancané, ri des dernières plaisanteries sur le général et doña Concha. Mon mari a dit qu’en sortant de prison il aurait assez de plaisanteries et d’histoires piquantes pour remplir un livre entier. Carmela et Chelón sont partis les premiers ; ensuite Toño et Mingo ont dit qu’ils partaient aussi, mais Pericles a demandé à ce dernier de rester un moment avec moi parce qu’il voulait parler d’autres questions. Betito a pris congé de son papa et a dit qu’il allait m’attendre dehors, avec la justification que nous allions parler de choses qui ne le regardaient pas, comme si je ne m’étais pas rendu compte de l’intérêt qu’il portait à Leonor, la fille de doña Julita, quand nous faisions la queue pour entrer. Pericles nous a révélé que le docteur Ávila était venu le voir la veille, vendredi, pour lui faire une proposition : ils le libèrent et il part directement pour Mexico établir un contact entre “l’homme” et don Vicente Lombardo Toledano, le leader ouvrier le plus influent au sein du gouvernement mexicain, avec lequel Pericles a eu de bonnes relations durant notre exil. Le docteur Ávila lui a précisé qu’il était là pour le sonder, qu’il s’agissait d’une initiative de son ministère, mais qu’à présent que le général souhaite lancer des programmes sociaux pour améliorer le bien-être du peuple, il écouterait d’une oreille favorable une initiative visant à se rapprocher de l’expérience de la révolution mexicaine, et Pericles lui semble la personne indiquée pour cela. “Et qu’est-ce que tu lui as répondu ?” a demandé Mingo, d’un air surpris. “Que cela ne m’amuse pas de passer de l’état de prisonnier à celui de messager en exil, que s’ils veulent entrer en contact avec Vicente, leur ambassadeur est la personne tout indiquée, il est bien payé pour”, a-t-il dit. Il a ensuite dit clairement au docteur Ávila que le mieux était de le remettre en liberté immédiatement, puisqu’il n’y a ni charges ni procédure contre lui, juste une décision purement arbitraire, et que quand il serait redevenu un citoyen lambda, il serait alors tout disposé, chez lui, dans son salon, à écouter l’exposé des projets sociaux du gouvernement et toute proposition raisonnable. “Et qu’est-ce que t’a répondu le docteur Ávila ?” lui ai-je demandé, car je sais que don Ramón est une personne sensible et qu’il a de l’affection pour nous. “Qu’est-ce que tu veux qu’il me réponde, ce n’est pas lui qui décide…” m’a-t-il dit avec le ton de mépris caractéristique qu’il a quand son mauvais caractère prend le pas sur son intelligence. Mais moi, j’espère que le geste du docteur Ávila augure d’un proche retour de mon mari à la maison. “Ce qui ne fait aucun doute, a ajouté Pericles, c’est qu’ils sont dans la m… jusqu’au cou maintenant que les gringos les ont jetés par-dessus bord”, et que pour la première fois il a le sentiment que “l’homme” s’est engagé dans une voie sans issue. La nouvelle a plongé Mingo dans la perplexité ; il a murmuré que non seulement ils ont été lâchés par les gringos, mais par tous les banquiers et les planteurs de café, par les étudiants et les enseignants en grève, et avec un corps médical qui à partir de mardi va exercer une pression maximum en faveur de l’amnistie et pour éviter l’exécution du docteur Romero. Pericles a demandé des nouvelles de don Jorge. Mingo a dit qu’il était passé hier à la polyclinique, que don Jorge est hors de danger, mais que personne ne sait exactement quelles seront les séquelles ; il a ensuite regardé sa montre, dit que le temps était passé à toute allure, qu’il ne restait plus que dix minutes de visite, qu’il allait nous laisser seuls et m’attendre dehors pour me ramener à la maison. Je lui ai dit de ne pas prendre cette peine, j’avais convenu de retrouver des amies à la sortie. J’ai pris alors mon courage à deux mains et à brûle-pourpoint j’ai raconté à Pericles, à voix basse, que Mila a déménagé, qu’elle a l’intention de divorcer de Clemen et qu’elle est la maîtresse du colonel Castillo, le procureur de la cour martiale qui a condamné à mort mon fils. Tout en bredouillant l’histoire, je sentais l’angoisse monter, comme si j’avais été moi-même la coupable de ce qui était arrivé, mais une fois mon récit terminé, tandis qu’une grimace de dégoût tordait le visage de Pericles, je me suis sentie soudain plus légère, débarrassée d’un poids. Je lui ai dit que je préférais qu’il le sache dès maintenant, pour lui éviter de mauvaises surprises quand il reviendra à la maison. Il m’a demandé des nouvelles des petits-enfants ; si Pati, le colonel ou Mama Licha étaient au courant. Et puis il a lâché ce seul commentaire, en mâchant ses mots comme s’il allait cracher : “À quelque chose malheur est bon.” En partant j’ai eu l’impression, qui ne m’a pas quittée, que nous serons très bientôt à nouveau ensemble.

Quand je suis sortie, Betito avait déjà filé à l’anglaise, certainement pour faire la cour à Leonor. J’ai fait une partie du chemin avec doña Chayito ; le ciel s’était couvert et, par moments, soufflait une brise qui m’a fait penser que les premières pluies de la saison n’allaient pas tarder, ce qui est arrivé quelques heures plus tard. Doña Chayito m’a dit que le combat pour obtenir la liberté de nos proches est passé au second plan et que nous devons à présent employer tous nos efforts pour appuyer l’organisation de la grève générale lancée par les étudiants, que nous devons convaincre nos amis et connaissances de rejoindre le mouvement, de fermer leurs commerces et bureaux pour que le pays cesse de fonctionner le plus tôt possible et obliger le sorcier à s’en aller. Je lui ai dit qu’elle pouvait compter sur moi dans la mesure de mes moyens. Elle m’a expliqué que le mieux était que je mette à profit ma proximité avec Chente, que les étudiants ont les clés et qu’il ne s’agit plus de sortir manifester mais de transformer la capitale en ville fantôme, que chacun reste chez soi et qu’il n’y ait plus dans la rue que les policiers et les gardes, comme des âmes en peine.

Le déjeuner chez mes parents a été agité. Oncle Charlie et d’autres amis de papa ont évoqué les démarches auprès des associations de propriétaires et de commerçants pour qu’ils maintiennent les salaires de leurs employés même si les magasins et bureaux restent fermés. Comme lundi est le 1er mai, qui est un jour férié, la campagne en faveur de la grève commencera mardi, avec les banquiers en tête du secteur privé. J’ai avoué à papa que je me sentais plutôt perdue au milieu de la confusion ambiante. Il m’a dit de ne pas m’inquiéter, que je pouvais collaborer comme je l’avais déjà fait, en transmettant au comité étudiant les fonds collectés pour qu’ils les répartissent entre les conducteurs de tramway, les chauffeurs de taxi, les employés d’administrations publiques, les contrôleurs de train et dans les autres secteurs, afin d’acheter des vivres leur permettant de tenir durant le temps que durera la grève. En sortant de chez mes parents, j’ai rencontré Juan White, son associé Mono Harris et Winall Dalton, qui venaient faire une visite, ils n’avaient visiblement pas attendu l’après-midi pour commencer à boire. Winall me fait toujours des compliments, il reste respectueux et je le trouve galant homme, mais Pericles dit qu’il n’est rien qu’un “gringo libidineux” devant lequel je ne dois pas baisser la garde.

Dans l’après-midi, après avoir rendu visite à don Jorge et à Teresita à la polyclinique, je suis allée chez mes voisins, qui fêtaient l’anniversaire de Rosita, même si en fait la fête était aussi une couverture pour une réunion de médecins en vue de la grève de la semaine prochaine. Raúl m’a dit de ne pas m’inquiéter, le sorcier va tomber plus tôt que ce que nous imaginons et nous pourrons avoir à nouveau parmi nous Pericles et Clemen ; Chente est passé un moment, au pas de course comme toujours, et il m’a confié à l’oreille que les pharmaciens, les juges de paix et même les vendeuses du marché sont en train de se joindre à la grève, et que l’on aura besoin d’appui économique supplémentaire de la part de ceux d’en haut. L’enthousiasme était si contagieux que j’ai même bu un petit verre.

À présent je suis seule à la maison. Betito est allé à une grande fête au Club, la première depuis que le gouvernement a autorisé sa réouverture. Je me dis que cela doit marcher, que “l’homme” ne peut s’opposer à tout le monde s’il n’a personne en face ; mais je me dis que ces journées seront mouvementées, même sans manifestations de rue, et qu’il y a encore beaucoup de fils à tendre pour parvenir à la paralysie complète. Mon regret est que j’arrive à la dernière page de mon précieux cahier de Bruxelles. J’en achèterai un nouveau mardi, avant que les magasins commencent à fermer à cause de la grève.





Fugitifs
IV

13 h 08

– C’est l’heure du diable, Clemen.

– Comment ?

– Je te dis que c’est l’heure du diable… Regarde : soleil de plomb, rien ne bouge. L’enfer doit ressembler à ça. Heureusement qu’on a l’ombre des palétuviers…

– J’ai soif.

– Encore ?

– Eh oui.

– Sois moins anxieux. Tu viens de boire de l’eau. Si tu ne te contrôles pas, tu vas finir le peu qui nous reste.

– Qu’est-ce qu’on va faire quand on n’aura plus d’eau, Jimmy ? Comment on va sortir de la mangrove ?

– Calme-toi. Arrête de penser à ça.

– Comment veux-tu que je n’y pense pas ! On est en train de se déshydrater ! Regarde, j’ai les lèvres toutes desséchées !

– Si tu t’agites, tu dépenseras plus d’énergie et tu auras encore plus soif. Calme-toi.

– Mono Harris, il a dû lui arriver quelque chose ! Pourquoi il ne vient pas, Jimmy ? Il a dit qu’il ne resterait que deux jours à la capitale et qu’il reviendrait hier samedi avec de l’eau et de nouvelles provisions. Nous sommes dimanche midi et nous avons pratiquement épuisé toutes nos réserves…

– Il a sans doute dû faire face à une urgence. Mais il ne va pas nous abandonner. Il va arriver tôt ou tard…

– Et s’il s’est fait arrêter, hein ? Si les gardes ont eu des soupçons et l’ont mis au cachot ? Qu’est-ce qu’on va devenir ?

– Ils n’oseront pas arrêter Mono Harris. C’est un citoyen américain. En plus, il n’a participé à rien ; ils nous ont seulement aidés.

– Et tu trouves que ça ne suffit pas !… Et si un des rameurs l’a dénoncé ?

– Les gardes auraient déjà débarqué par ici.

– Il faut qu’on rejoigne la terre ferme, Jimmy. On peut pas rester ici à mourir de soif.

– Tenons le coup jusqu’à demain de bonne heure. Si Mono Harris n’est pas revenu, on cherchera un moyen de revenir sur la terre ferme.

– Je ne crois pas qu’on aura assez d’eau jusqu’à demain.

– Si tu te calmes et que tu arrêtes de boire chaque fois que tu as une montée d’angoisse, si, on aura assez d’eau.

– Ça n’a rien à voir avec l’angoisse. Tu dis toi-même que c’est l’heure du diable. Comment veux-tu que je n’aie pas soif ! ?…

– Tu t’agites beaucoup. Tu as bu pratiquement deux fois plus d’eau que moi. Tu t’en es rendu compte ?

– “Tu t’agites beaucoup !…” Et comment tu veux que je m’agite pas ? ! Je deviens fou à rester dans cette barque ! C’est pire que le galetas ! Au moins là-bas, dans la maison du curé, on pouvait descendre au salon et aux toilettes deux fois par jour… C’est vraiment horrible, Jimmy ! Dix jours dans une barque de deux mètres cinquante de large, entourés d’eau salée, sous les intempéries, dans l’inconfort total, à nous protéger des sangsues, à pisser et à chier n’importe où, comme des animaux !… C’est pire qu’être en taule !

– Rien n’est pire qu’être en taule. Et n’oublie pas qu’en taule, on n’y resterait pas longtemps, on nous amènerait illico au peloton d’exécution… Comme mes camarades et ce civil, frère du lieutenant Marín…

– …

– Donc, calme-toi.

– Le pauvre. Vous autres militaires, vous êtes des sauvages, Jimmy. Mono Harris a dit que Marín était méconnaissable à cause des tortures…

– Les tortionnaires sont des civils, pas des militaires.

– Arrête tes conneries. Ce sont des civils mais c’est vous qui leur avez appris à torturer…

– Je sais pas pourquoi tu es autant obsédé par les militaires, comme si ton grand-père n’était pas militaire, comme si ton père n’avait pas été militaire avant d’être journaliste politique…

– Et alors ? Aujourd’hui mon père vous renie…

– Qui t’a sauvé, Clemen ? Qui t’a sorti par la peau des fesses quand tu as dû t’échapper pour avoir voulu te mêler d’histoires d’hommes ? Ton grand-père, non ? Sans lui, ni toi ni moi ne serions ici et on aurait peut-être déjà été fusillés…

– Mon grand-père m’a aidé parce que c’est mon grand-père. Les grands-pères aident leurs petits-enfants. Ce serait un comble, sinon… Et pour don Arturo, qu’est-ce qui s’est passé ?

– La dernière chose que nous a racontée Mono Harris, c’est qu’il avait été transporté blessé à l’hôpital de San Miguel.

– Ça, je le sais déjà. Pas besoin de me le redire. La chose que je me demande c’est si, à l’heure qu’il est, ce grand fils de pute de général l’a fait fusiller.

– Dieu veuille que non.

– C’est vraiment la merde d’être coupés de tout, sans aucun moyen de savoir ce qui se passe. Dans la maison de don Mincho, sur l’île, on pouvait écouter la radio. Ça fait dix jours qu’on se terre dans cette mangrove sans autre contact avec le monde que Mono Harris. Et maintenant ce salaud disparaît. J’y tiens plus !

– Hé bien tu vas devoir tenir encore. Et arrête de pleurnicher, ça sert à rien.

– Je ne pleurniche pas !

– On dirait pas.

– Joue pas aux héros, Jimmy, ça te va pas.

– Pour survivre, on a besoin de discipline mentale. Passer son temps à se plaindre, ça ne peut que nous affaiblir.

– Affaiblis, on l’est déjà. Si tu te voyais dans une glace, tu aurais pitié. Tu ressembles à un épouvantail…

– Et toi, avec ton hystérie…

– Mon hystérie ? Y a que toi pour dire des conneries pareilles, Jimmy… Mon hystérie… Une cigarette, c’est ça dont j’ai besoin. Ça fait plus de douze heures que j’ai pas fumé ! Tu trouves que c’est pas beaucoup ? Hier soir, avant de m’endormir, j’ai fumé la dernière. Douze heures sans fumer !

– Parce que tu es trop désespéré, trop anxieux. Je t’avais dit de moins fumer, je t’avais dit qu’il pouvait y avoir un imprévu. De même que je te dis maintenant de boire moins d’eau, l’eau elle est pour tous les deux, pas seulement pour toi. Avec tes clopes, tu as fait ce que tu voulais, mais avec l’eau il faut que tu te modères, que tu respectes ce qui est à nous deux.

– Et si Mono Harris ne vient ni aujourd’hui ni demain matin ? À midi, on aura plus une goutte d’eau, on sera encore plus désespérés, on aura faim et soif, il nous reste plus que deux boîtes de sardines et ces œufs durs. Pourquoi on se tire pas, une bonne fois ?

– Parce que si Mono Harris vient ici et ne nous trouve pas, on aura perdu le contact avec lui. Combien de fois il faut que je te le redise ?…

– Et s’il ne vient jamais ? Qu’est-ce qu’on fera ?

– Je te l’ai déjà dit : on essayera d’arriver à San Nicolás. Ce ne sera pas difficile. Mais on court le risque de tomber sur une patrouille de la garde.

– Tu es sûr que tu sauras comment sortir de ce labyrinthe de mangroves et de canaux ? Mono Harris a dit que c’était un des canaux les plus paumés, les plus difficiles à trouver au milieu de la mangrove, et que c’est pour ça qu’il nous y avait amenés. San Nicolás, c’est vers où, Jimmy ? Dis-le-moi !

– De ce côté, par où on est venus…

– T’en sais rien ! T’en as pas la moindre foutue idée ! On est arrivés par l’autre côté. Je m’en souviens parfaitement.

– Je ne vais pas me disputer avec toi, Clemen. Ici, celui qui est entraîné pour la survie et pour se repérer sur le terrain, c’est moi. Toi, tu n’es qu’un pauvre clampin. C’est pour ça que, quand on ira vers San Nicolás, tu suivras mes indications… C’est clair ?

– Si tu me suces les couilles…

17 h 13

– Je renonce à te comprendre, Jimmy. Tu racontais qu’il fallait garder de l’énergie pour résister à la faim et à la soif, et tu te fous à l’eau pour nager…

– J’ai besoin de me rafraîchir. Et je ne nage pas, je flotte.

– C’est pareil.

– Ce n’est pas pareil.

– Il te faut quoi pour que tu comprennes, une couleuvre ou une raie manta ?

– Ne sois pas froussard, Clemen. J’ai bien l’impression que tu ne sais pas nager et que c’est pour ça que tu as autant la frousse de l’eau.

– C’est pas l’eau dont j’ai la frousse, c’est les bestioles.

– Je ne te crois pas. Dès qu’on est montés dans la barque, on lisait la trouille sur ta gueule…

– Tout à l’heure, pendant que tu faisais ta sieste, tu as parlé plusieurs fois d’un certain Faustino Sosa…

– Ah oui ? Le major ?

– Eh oui.

– Je devais rêver de lui. Mais je m’en souviens pas…

– Tu as mauvaise conscience, hein, mon salaud ?

– Mets-toi à l’eau, Clemen, ça vaut mieux que de ressasser des conneries.

– Tu l’as envoyé à la mort et maintenant ta conscience te fait chier.

– Je ne l’ai pas envoyé à la mort. Je t’ai expliqué plusieurs fois.

– Mais alors, pourquoi tu rêves de lui ?

– Personne ne sait pourquoi on rêve ce qu’on rêve…

– Me raconte pas d’histoires.

– Je te raconte pas d’histoires, et j’ai pas de comptes à te rendre… L’eau est très bonne. C’est la meilleure heure pour se rafraîchir. Mais je vais sortir.

– La nuit va tomber et Mono Harris n’est toujours pas là…

– Je sais.

– Et on aura bientôt plus d’eau potable…

– Pousse-toi un peu, je vais remonter dans la barque.

– Et il ne nous reste plus que cette boîte de sardines… Plus rien pour le petit-déjeuner demain matin.

– Et les œufs durs ?

– Il en restait un. Je l’ai mangé pendant que tu faisais la sieste. Mon estomac criait famine.

– Salaud. Dans ce cas, j’ai droit à une sardine de plus.

– Fais pas chier, Jimmy. Les sardines, on les divise en deux.

– Une sardine de plus pour moi, pour compenser l’œuf dur.

– Il faut qu’on sorte de cette mangrove et qu’on cherche un endroit avec de l’eau et de la nourriture…

– On s’était mis d’accord pour attendre jusqu’à demain matin.

– Je vais pas arriver à dormir, je vais pas arrêter de penser qu’au réveil, on n’aura plus ni eau ni nourriture.

– Sois pas bête. Il vaut mieux que tu dormes. T’angoisser, ça servira juste à augmenter ta soif et ta faim.

– Allons-y tout de suite, Jimmy, avant qu’il fasse nuit ! J’en peux plus… Ça sert à rien d’attendre si Mono Harris ne vient pas. Demain, ce sera pire ; on sera assoiffés et affamés !

– Si on y va maintenant, on va se faire surprendre en chemin par l’obscurité, il faudra qu’on allume la lampe et on sera une proie facile pour les gardes. Je te l’ai déjà expliqué. On s’en ira dès que le jour pointera.

– Les gardes vont pas promener la nuit au milieu de ces canaux…

– Ah, non ? Et la barque qui est passée devant nous la première nuit ?

– C’étaient pas des gardes.

– On va pas remettre ça, Clemen.

– Mangeons les sardines, alors.

– Attendons deux heures de plus.

– Pourquoi ? J’ai faim. Et la nuit tombe. C’est l’heure de dîner. Je vais ouvrir la boîte…

– Non. On va l’ouvrir dans deux heures, on aura moins faim demain matin.

– Donne-moi cette boîte, Jimmy !

– Non… Fais pas ta tête de mule.

– C’est toi la tête de mule ! Donne-moi la boîte. Il y a quatre sardines. Deux pour chacun.

– Un, je ne te donnerai pas la boîte ; deux, il n’y en a pas deux pour chacun. Il y en a trois pour moi et une pour toi. Et arrête de faire chier…

– Enculé !

– Ça sert à rien de m’insulter.

– Je vais boire de l’eau, alors. J’ai l’estomac qui me brûle. Il faut que je boive…

– Tu vas pas non plus finir l’eau…

– Tu es trop con, Jimmy ! Donne-moi de l’eau !

– Du calme ! L’eau, il faut qu’on la rationne encore plus, sinon demain on sera tenaillés par la soif et on pourra rien faire.

– Donne-moi cette eau, connard !

– Arrête de crier comme un dingue ! Et calme-toi ou tu prends mon poing dans la gueule !

– Ça suffit ! File-moi l’eau et les sardines !

– Calme-toi ! Tu vas faire chavirer la barque !

– File-moi ça, fils de pute !

– Lâche ça ! Et me touche pas ou je te casse la gueule, Clemen !

– Et toi, me pousse pas, grosse merde !

– Lâche-moi !…

– Donne-les-moi !…

– Fais gaffe, on chavire !

19 h 50

– Tu vois, il y a assez de lumière pour naviguer. On peut encore y aller, Jimmy…

– Je t’ai déjà dit de pas me parler. Je veux même pas savoir que tu existes.

– On peut pas discuter avec toi.

– La ferme !

– On a encore une rame.

– Ta gueule, j’ai dit !

– On peut se rapprocher du village et chercher la maison du guide ou d’un des rameurs. Je suis sûr qu’ils nous donneront de l’eau et de la nourriture…

– T’as pas compris ? La ferme !

– Plus le temps passe, plus on va se décourager…

– Si tu n’étais pas mon cousin, je t’aurais déjà noyé…

– Tu serais capable de me tuer, Jimmy ?

– Je te pardonnerai jamais… Par ta faute, j’ai perdu mon pistolet.

– C’est pas que ma faute, c’est la faute à tous les deux…

– Joue pas au con.

– Et c’était pas ton pistolet, c’était celui de Mono Harris… Et il est là, sous l’eau, personne ne va le prendre. Mono Harris pourra revenir avec un des pêcheurs et le remonter avec un filet.

– Ne recommence pas, Clemen, ou je me contrôle plus et tu vas le regretter…

– Et toi qui parles que du pistolet… Le plus grave, c’est qu’on a perdu l’eau et les sardines.

– Par ta faute, on n’a plus rien pour se défendre et plus rien à boire ni à bouffer. Et, par ta faute, on a aussi perdu la lampe et l’autre rame… La coupe est pleine.

– Je peux commencer à ramer avec une seule rame, si toi tu veux pas.

– Tu sers à rien. Tu sais pas ramer. Tu sais rien de rien. Tu mérites pas d’être en vie. N’importe lequel des camarades fusillés vaut cent fois plus que toi…

– Tu es vraiment fou de rage…

– Et comment tu veux que je sois ?

– Ça sert à rien de se mettre en colère.

– Ferme ta gueule !

– Mais qu’est-ce que tu fais, Jimmy ?

– Je commence à ramer, ça se voit pas ?

– On va vers San Nicolás, alors ? Enfin, tu t’es décidé ! Bravo !

– Tu peux toujours rêver…

– Qu’est-ce que tu fais ? Pourquoi tu vas à l’intérieur de la mangrove ? C’est dangereux, Jimmy ! Il fait tout noir !

– C’est juste l’endroit que je cherchais…

– Pourquoi ? Qu’est-ce que tu veux faire ?…

– Moi, rien… Tu vois cette grosse branche sur ta droite ?

– Oui…

– Eh bien, monte !

– Tu es fou !…

– Monte, ou je t’assomme avec cette rame !…

– Tu es devenu fou, Jimmy ! Calme-toi !

– Monte sur la branche, connard !

– Mais tu me frappes, Jimmy !…

– Et je t’explose, connard, si tu montes pas tout de suite !

– Pourquoi tu veux que je monte ?!

– Monte !

– Arrête de me frapper, tu es dingue ou quoi ?

– Voilà ! Comme ça ! Assis sur la branche, connard !

– Tu es devenu fou…

– Et maintenant tu vas rester là…

– Qu’est-ce que tu dis ?! Mais t’es pas bien !

– Ici, tu feras chier personne.

– Reviens, Jimmy !… Ne me laisse pas là !…

– Je reviendrai te chercher demain avec Mono Harris…

– Jimmy ! Fais pas le con ! Reviens ! je t’en supplie ! Jimmy !…

6 h 15

– Tous ces canaux se ressemblent…

– Tu es sûr qu’on va dans la bonne direction, Jimmy ?

– J’espère que oui. Il faut profiter de cette lumière de l’aube.

– Cela fait une demi-heure qu’on tourne et j’ai pas l’impression qu’on a trouvé une issue. Rien que la mangrove…

– C’est ce que je te dis, ils se ressemblent tous.

– Je me rappelle que, quand Mono Harris nous a amenés depuis les abords de San Nicolás, on a mis vingt minutes pour arriver ici.

– Parce que la barque était remorquée par son bateau à moteur…

– Tu as raison…

– C’est pour ça que je crois qu’on va bientôt arriver à l’embouchure.

– J’espère, le soleil commence à taper… J’ai la bouche sèche.

– Moi aussi. Et ramer, ça me donne une soif terrible.

– Tu veux que je t’aide à ramer ?

– Non. On va bientôt sortir des canaux…

– J’en peux plus tellement j’ai faim.

– Ça doit être par ici sur la droite…

– Pour moi, tout se ressemble, Jimmy. Comment il fait, Mono Harris, pour s’orienter ?

– Il a dit qu’il connaissait le trajet par cœur, que sinon il se perdrait et qu’il y a même plein de pêcheurs qui préfèrent ne pas s’enfoncer dans la mangrove parce qu’ils ont peur de se perdre, on dit qu’elle est hantée…

– Je croyais qu’il en rajoutait pour nous effrayer.

– Et maintenant, par là…

– On voit pas la sortie, Jimmy. Tout se ressemble. La mangrove et encore la mangrove.

– Je commence à m’inquiéter.

– On aurait dû aller explorer ces derniers jours.

– Mono Harris nous a prévenus de pas bouger de ce canal, parce qu’on pouvait se perdre. C’est pour ça qu’on n’a pas bougé.

– C’est pas celui-là, le canal où on a passé les dix jours ?

– Pourquoi tu dis ça ?

– Je suis presque sûr, Jimmy !

– Fais pas chier. Ce n’est pas possible…

– Approche-toi !…

– Pour moi, c’est pas le même.

– Parce que l’eau est montée… Approchons-nous… Oui, c’est l’arbre où tu m’as laissé !

– Comment tu peux le reconnaître ?

– Parce que tu m’y as laissé plus d’une heure, salaud… La pire heure de ma vie.

– Mais c’était de nuit, il faisait sombre, comment tu peux le reconnaître ?

– Là en dessous, regarde, au ras de l’eau…

– Je crois que tu te trompes.

– Non ! J’ai arraché les petites branches et les brindilles pour pouvoir m’adosser au tronc !…

– Je ne vois rien…

– Regarde bien : oui, là ! L’eau recouvre cette partie. C’est bien le même endroit ! On a tourné en rond, Jimmy ! On est revenus à notre point de départ !…

– C’est pas possible !

– Mais c’est le cas !… Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

– On essaye encore.

– On est perdus ! C’est un vrai labyrinthe !…

– Du calme, on va en sortir…

– Par où ?!

– Rame, toi, maintenant… C’est peut-être pour ça que je me suis perdu… Je ramais et je faisais pas assez attention.

– Laisse-moi m’asseoir là… Passe-moi la rame…

– La lâche pas, Clemen, là on serait vraiment foutus…

– Qu’est-ce que tu crois ?

– Pendant que tu rames, je vais pouvoir mieux me concentrer pour retrouver le chemin qu’on a fait avec Mono Harris… Va par là…

– OK. Comment on fait pour changer de direction ?

– Bouge la rame par là… Comme ça…

– C’est dur…

– Allez…

– …

– …

– J’ai les mains qui me brûlent, Jimmy. Je vais avoir des ampoules.

– Tu es vraiment bon à rien.

– J’ai l’impression qu’on va nulle part.

– Laisse-moi ramer, moi… Laisse-moi faire…

– Qu’est-ce qu’on va faire ?

– Continuer à essayer. On n’a pas le choix.

– Je meurs de soif, Jimmy…

– Il vaut mieux pas y penser.

– Comment tu veux que j’y pense pas ! J’ai la gorge sèche. Le soleil est monté. Si on sort pas vite de ce labyrinthe de canaux, on va mourir d’insolation et de déshydratation !

– Ne dis pas ça.

– C’est la vérité !

– Moi aussi, j’ai très soif. Reposons-nous un moment à l’ombre. Le pire qui puisse nous arriver, c’est le découragement.

– Tous ces palétuviers sont pareils.

– On les voit pareils, mais ils sont pas pareils.

– Je déteste cet endroit !… On dirait un cauchemar, Jimmy !

– Mais c’est un cauchemar.

– Putain, on n’a vraiment pas de chance !

– Ce serait bien d’en sortir…

– Ça fait deux heures qu’on va et vient dans ces canaux et on n’a même pas vu la trace d’un pêcheur. Rien du tout…

– Il faut pas perdre espoir.

– Il n’y a même pas de courant, regarde… La barque tangue à peine.

– C’est peut-être la marée. Elle a fini de monter et elle va bientôt redescendre.

– On est pire qu’avant, Jimmy ; on n’arrive pas à sortir de la mangrove et on ne sera plus à l’endroit où Mono Harris nous cherchera quand il reviendra !…

– Je sais. Pas besoin de me crier dessus !

– Je ne te crie pas dessus !

– Tu es en train de te laisser gagner par le découragement, Clemen… Calme-toi.

– On est parvenus à échapper à ce salopard de général de merde pour venir crever de cette manière !… J’y crois pas !

– Calme-toi. Si tu te désespères et que tu continues à crier, tu auras encore plus soif. Ici, au moins, on est à l’abri du soleil…

– On devrait essayer de retourner au canal où on était, Jimmy, là où Mono Harris nous a laissés…

– On devrait essayer d’économiser nos forces. Pas de nous remettre à ramer n’importe comment.

– Tu crois que Mono Harris va venir ?

– Il a un bateau à moteur. On l’entendra s’il passe à proximité.

– C’est vrai.

– Et s’il ne nous trouve pas sur le canal, il nous cherchera dans toute la mangrove…

– Dieu t’entende.

9 h 12

– Hé, Jimmy !

– Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qu’il y a ?

– On a dormi.

– C’est vrai.

– Combien de temps ?

– Attends, je regarde…

– Le soleil est haut.

– Il doit être dix heures.

– Plutôt onze, Jimmy. J’ai très chaud…

– Non, il n’est pas aussi tard.

– Putain, quelle soif, j’y tiens plus !

– Regarde où on est… le courant nous a entraînés, Clemen.

– Je comprends pourquoi je me suis réveillé, j’avais le soleil en plein dans la figure…

– On est toujours sur le même canal ?

– Les palétuviers sont les mêmes partout…

– Je vais ramer vers l’ombre…

– J’ai un peu envie de vomir, Jimmy.

– C’est le soleil. C’est sur toi qu’il tapait le plus. Heureusement que tu t’es réveillé. Sinon, c’était l’insolation.

– J’ai l’impression que l’eau renvoie la chaleur.

– Ça y est, on est à l’ombre. Tu vas te sentir mieux.

– On est où ?

– J’ai l’impression qu’on est tout près de sortir de la mangrove, mais on n’a pas de chance.

– Il faut que je boive de l’eau, Jimmy. Vraiment. Je me sens mal…

– Je vais encore faire une tentative.

– De quoi.

– Une tentative pour trouver une sortie…

– Tu as encore de l’énergie pour ramer ?… Moi je ne peux pas.

– Il faut faire un effort… Et il faut qu’on profite du courant. Il doit nous amener à la mer…

– Mettons-nous sous les palétuviers, Jimmy, pour échapper au soleil.

– Impossible, regarde… Ils sont trop bas, il y en a qui ont les branches sur l’eau… Il faut passer par le centre du canal…

– Chut… !

– Quoi ?

– Tu as entendu ?

– Quoi ?

– Arrête de ramer et tais-toi…

– …

– Un bourdonnement, Jimmy ! Un bruit de moteur !

– Je n’entends rien.

– Mais si ! Moi, je l’entends parfaitement !

– Tu hallucines, Clemen…

– Non, je n’hallucine pas !… Écoute bien !… C’est un moteur !… C’est Mono Harris !…

– Où ?

– De ce côté ! Il s’approche !

– C’est vrai ! Je l’entends !

– Rame par là, Jimmy, il faudrait pas qu’il passe sans nous voir !… C’est Mono Harris ! On est sauvés !

– Moi, je l’entends plutôt par là !…

– Ne sois pas têtu ! C’est vers là-bas, Jimmy ! Rame vers là-bas !





Journal de Haydée

Mardi 2 mai

Deux nuits sans écrire et tant à raconter. Hier, le gouvernement a lancé un mandat d’arrêt conte Chente et d’autres étudiants ; par chance, ils ont été avertis à temps et il n’y a pas eu une seule arrestation. À l’heure actuelle, ils sont toujours en lieu sûr ; seuls les dirigeants du comité de grève étudiant connaissent leur cachette, d’après ce que m’a dit Raúl. Il m’a aussi expliqué que le général a pris cette mesure pour intimider ceux qui seraient tentés de commémorer le premier mois du soulèvement armé. Raúl s’est engagé corps et âme dans le mouvement de grève du corps médical. Cet après-midi, il a participé à une réunion de médecins convoquée par le directeur de l’hôpital Rosales, réunion au cours de laquelle ils ont rédigé un mémorandum pour faire pression sur le gouvernement afin qu’il commue les peines de mort et qu’il décrète une amnistie générale pour les prisonniers politiques. Raúl dit que les médecins se serrent les coudes et sont déterminés, que si le général n’obtempère pas, ils paralyseront tous les services médicaux de la capitale et qu’ils ne laisseront pas le sorcier faire fusiller le docteur Romero. Je lui ai demandé si la mesure toucherait également la clinique ou bien seulement les hôpitaux publics, et ce qu’il adviendrait de patients comme don Jorge ; il m’a répondu que la grève serait générale mais que les malades en soins intensifs continueraient à être pris en charge. La pauvre Rosita est hors d’elle : elle n’arrête pas de se demander ce qu’elle a bien pu faire de mal pour que son fils et son mari le lui fassent payer de la sorte, comme si c’était leur faute à eux et pas celle du sorcier. J’ai essayé de la persuader que l’un et l’autre font ce que leur conscience leur dicte, que le moment est venu pour nous tous de prendre quelques risques pour forcer cette brute sanguinaire à quitter le pays et à nous ficher la paix une bonne fois pour toutes.

Tout un contingent de policiers surveille la rue, en face de chez nous. J’ai peur qu’ils capturent Betito ; je lui ai demandé de faire très attention à lui. Maman lui a proposé d’aller chez eux jusqu’à ce que la situation revienne à la normale ; mais Betito a dit qu’il ne voulait pas me laisser toute seule. Don Leo est venu en voiture ce matin pour l’emmener à l’école et il l’a ramené en fin de journée, la nouvelle du jour étant que les cours sont suspendus à partir de demain et jusqu’à nouvel ordre. Betito dit qu’ils vont apporter leur soutien à la grève, lui et ses camarades ; je ne peux pas l’en empêcher. Hier soir, j’ai réalisé que la disparition de Chente me prive de lien direct avec le mouvement universitaire, qu’il me faut de toute urgence trouver un circuit fiable pour leur faire parvenir les fonds que papa aura pu réunir pour la grève. Raúl m’a dit qu’il transmettrait mes inquiétudes aux intéressés afin qu’ils décident de la personne à qui je dois m’adresser. J’ai appelé doña Chayito, mais je n’ai pas réussi à l’avoir. Ce matin, je suis allée chez les Figueroa ; Fabito n’est pas sur la liste des étudiants recherchés et je me suis dit qu’il serait peut-être là. Je n’ai pas eu de chance. Carlota m’a promis qu’elle dirait à son fils que je le cherche, même si elle m’a prévenue que Fabito parfois ne rentre même pas dormir, qu’il est totalement absorbé par la grève. Je suis surprise qu’aussi bien Carlota que Luz María soient à présent plus réceptives au mouvement contre le général, cette dernière m’a même avoué qu’avec des amies elle est en train de former un groupe pour aller voir les commerçantes qu’elles connaissent et les convaincre de fermer leurs magasins quand la grève éclatera. Carlota m’a assuré que son mari aussi appuie l’ultimatum lancé au général par le corps médical et qu’ils feront tout leur possible pour éviter que le sorcier ne fusille le docteur Romero, le gynécologue de la famille.

J’ai raconté à mes parents la proposition que le docteur Ávila a faite à Pericles. Papa a dit que mon mari avait bien fait de refuser, maman a appelé hier doña Tina pour lui soutirer des informations, mais elle n’était au courant de rien. Je n’ai pas voulu m’en mêler parce que Pericles ne me le pardonnerait pas, mais ce n’est pas l’envie qui m’a manqué d’appeler don Ramón. Mon jour de visite au pénitencier est supposé être le samedi ; j’ai essayé en vain de joindre le colonel Palma pour qu’il autorise une visite avant, afin de savoir si un autre membre du gouvernement est entré en contact avec mon mari, ou si le docteur Ávila est revenu. Je voudrais pouvoir parler à mes beaux-parents de l’offre soumise à Pericles, mais il faudrait que j’aille jusqu’à Cojutepeque, le faire par téléphone est trop compromettant.

Je suis passée cet après-midi à la papeterie Hispania y chercher un joli cahier qui ressemble à mon journal de Bruxelles, mais je n’ai pas eu de chance : il y avait deux sortes de cahiers, destinés aux jeunes filles, malcommodes pour écrire. J’ai demandé à don Sebastián si par hasard il n’avait pas d’autres cahiers dans ses réserves ; il m’a dit que tout ce qu’il avait était dans les rayons. Il m’a demandé des nouvelles de Pericles, son client préféré, ainsi qu’il l’appelle, car mon mari est un fanatique du papier, des plumes et de l’encre ; je lui ai raconté mes visites au pénitencier, l’arbitraire des autorités, le découragement et l’espoir. Et je lui ai demandé dans la foulée ce qu’il pensait de la grève pour forcer la démission du général, s’il allait soutenir le mouvement et fermer la papeterie. Il m’a répondu qu’il craint des représailles de la part du gouvernement, mais que si tous les commerces alentour ferment, lui aussi rejoindra la grève. Je lui ai acheté ce cahier plutôt ordinaire, sur lequel je suis en train d’écrire, à la condition qu’il me trouve, quand il passera commande, un cahier aussi joli que celui que j’avais acheté à Bruxelles.

La papeterie de don Sebastián se trouve dans la même rue que la mercerie des Estrada. J’en ai profité pour parler à Carolina. Elle m’a dit la même chose que son voisin : qu’elle fermera son magasin si les autres font de même, que si elles ne le font pas toutes en même temps, elles se retrouveront dans la ligne de mire du sorcier et perdront de l’argent pour rien. Elle a raison. Je lui ai dit que les étudiants avaient peut-être déjà fixé une date pour le début de la grève, que j’espérais qu’ils la feraient connaître vite. Je suis montée dans le taxi de don Sergio sur la place Morazán ; je lui ai demandé son opinion sur la grève, mais cet homme est une tombe, la discrétion incarnée.

Je suis allée chez mes parents après dîner. J’ai interrogé papa sur la date. Il m’a révélé que les étudiants voulaient fixer le début de la fermeture des commerces dès hier, mais que les entrepreneurs leur ont demandé un peu plus de temps pour s’y préparer, que le plus probable est que la grève commence vendredi, même s’il y a encore des réunions avec les représentants des syndicats professionnels, surtout avec les commerçants, qui sont les plus réservés, particulièrement les Chinois et les Turcs, qui redoutent que le général ne les expulse du pays. Le signal du déclenchement de la grève sera la fermeture des banques, m’a dit papa, et le principal défi consistera à paralyser le transport public, qu’il n’y ait ni train, ni tramway, ni autobus, ni taxi. Je lui ai dit qu’à cause du mandat d’arrêt visant Chente, je n’ai plus de contact avec le mouvement étudiant, et que je ne sais par conséquent plus comment collaborer ni trouver un canal par lequel faire passer de l’argent en cas de besoin. Papa m’a dit de ne pas m’inquiéter, les contacts entre les étudiants et les chefs d’entreprise sont nombreux et il est inutile que je prenne des risques, je dois concentrer mes efforts à convaincre toutes mes connaissances de fermer leurs commerces quand il sera temps ; il s’est ensuite rendu à une réunion avec ses amis. Je suis restée un moment à parler avec maman, qui m’a raconté, indignée, avoir vu hier sur la route de Santa Tecla Mila dans une voiture conduite par un homme qui lui a semblé être le colonel Castillo. J’ai juste froncé les sourcils, sans faire de commentaires. Je ne vais pas laisser cette femme m’empoisonner la vie. Si la grève triomphe et que le sorcier et ses larbins sont obligés de s’enfuir, je m’estimerai satisfaite, si tant est, bien sûr, que rien n’arrive à Clemen et à Pericles.

Tandis que j’écris cela, un peu avant onze heures du soir, j’attends Betito, avec de la crainte, de l’appréhension, car même si le couvre-feu a été levé, policiers et gardes sont partout dans la rue. Je le gronderai, pour son bien, parce que dans ces circonstances, à son âge et avec son impétuosité, si je lui donne la main, il me prendra le bras.

Mercredi 3 mai

Les choses s’accélèrent. Je viens de rentrer de chez les Álvarado. Raúl était au salon avec deux autres médecins, en train de boire du whisky et de s’indigner. J’ai reconnu le docteur Salazar. L’autre était le docteur Luis Macías, il y a quelques heures encore directeur de l’hôpital Rosales, qui menait la délégation reçue cet après-midi par le général auquel elle a remis le mémorandum exigeant la suspension des condamnations à mort et une amnistie. Le pauvre docteur Macías était bouleversé : il passait de l’indignation la plus vive à la honte absolue, du rire nerveux à la grimace terrifiée avec une surprenante facilité. Il m’a raconté comment cela s’était passé au palais présidentiel : le sorcier les a fait patienter une heure, puis les a reçus froidement dans son bureau, leur a ordonné de rester debout et de garder le silence, il a pris sur son bureau le mémorandum qu’avait dû lui passer quelques minutes plus tôt son secrétaire particulier et, sans rien dire, l’a levé en l’air comme s’il s’était agi d’une saleté, y a mis le feu avec une allumette et l’a jeté par terre à leurs pieds. “Dans ce pays, messieurs, on punit la trahison”, leur a-t-il dit d’un ton menaçant. “Personne ne peut avoir la lâcheté de poser ses conditions à mon gouvernement, et si vous ne respectez pas votre serment de médecins, vous le payerez”, les a-t-il prévenus avant de leur ordonner de se retirer, sans leur laisser prononcer un seul mot. Quand ils sont ressortis dans la rue, ils étaient tout tremblants, l’un d’entre eux a failli avoir un malaise, et le docteur Macías a décidé de démissionner sur-le-champ de la direction de l’hôpital, parce que après l’humiliation subie face au sorcier il ne se sent pas digne de prendre la tête des médecins dans le mouvement de grève qui sera lancé d’un moment à l’autre. Raúl et le docteur Salazar lui disaient qu’il n’aurait pas dû démissionner, mais je comprends ses raisons et il me semble qu’il a eu une attitude courageuse, ainsi que je le lui ai dit.

La journée a été agitée dès le matin. En prenant mon petit-déjeuner je me suis soudain rappelé que demain c’est l’anniversaire de Carmela ; avec toute cette pagaille, je l’avais presque oublié. Ni Carmela ni Chelón n’aiment beaucoup les fêtes, et ils préfèrent célébrer leur anniversaire en privé avec un repas frugal, mais Pericles et moi nous passons toujours en fin d’après-midi avec un gâteau et un cadeau. Je suis allée à la pâtisserie Bonet commander un gâteau spécial au chocolat et aux noix. C’est Montse qui était au comptoir ; elle m’a dit de passer prendre la commande dans l’après-midi, parce qu’on lui a dit que demain ou vendredi commencerait la grève et qu’ils n’ouvriraient pas le magasin. Je me suis dépêchée d’aller au magasin La Dalia : j’ai acheté un joli foulard brodé pour Carmela ; don Pedro m’a dit que la rumeur circulait comme quoi le sorcier prétendait fusiller le docteur Romero ce vendredi à l’aube, qu’il va fermer son magasin à partir de demain, qu’il n’est pas possible que ce misérable passe son temps à fusiller des honnêtes gens selon son bon plaisir. De retour à la maison, je me suis dépêchée de téléphoner au salon de coiffure ; je veux soigner mon apparence pour l’anniversaire de Carmela et pour la visite à Pericles. Silvia m’a dit qu’elle serait ouverte demain, qu’elle m’attend de bonne heure.

Luz María avait laissé un message pour moi à María Elena : que je vienne chez elle à deux heures prendre un petit café, elle voulait me montrer des modèles de cartons d’invitation pour son mariage. J’ai imaginé qu’il devait s’agir de Fabito, puisque les cartons sont déjà prêts. Je ne me trompais pas : j’ai pu parler à Fabito cinq minutes, il était pressé. Il m’a dit que tout l’argent que je récolterais pour la grève, je lui fasse passer par l’intermédiaire de Luz María, c’est le canal le plus sûr, et elle saurait toujours comment le joindre. Je lui ai demandé des nouvelles de Chente ; il m’a dit qu’il allait très bien, qu’il ne pouvait pas me donner plus de détails. Et quant à la date du début de la grève, il a insisté sur le fait que c’était pour maintenant, qu’il ne fallait plus attendre, eux (les étudiants) sont déjà en grève depuis une semaine et il faut maintenant qu’il y ait un effet boule de neige. Il est reparti très vite. Luz María, qui n’est pas précisément une lumière, m’a demandé ce que c’était qu’une “boule de neige” ; elle m’a ensuite confié, en me disant que c’était un secret que je ne dois révéler à personne, que Fabito est le trésorier du comité étudiant de grève et que, d’après lui, les soutiens matériels affluent de tous côtés.

Doña Chayito est passée à la maison avant le dîner et m’a dit que les employés des cinémas s’étaient mis en grève et que les salles étaient fermées depuis aujourd’hui ; elle m’a laissé une copie du communiqué qui l’annonce et exige une amnistie générale. La plupart des cinémas appartiennent au général et à sa famille ; cela lui fera mal d’apprendre que ce sont ses propres employés qui ont initié la grève. Toujours enthousiaste, doña Chayito m’a transmis sa confiance dans le fait que la grève obligera le sorcier à démissionner et que nos proches seront libérés. Mais elle a regretté la fermeture des cinémas, parce que dans l’obscurité des salles, m’a-t-elle dit à mi-voix avec un clin d’œil, elle pouvait avoir des rendez-vous discrets. D’après elle, la grève générale va démarrer demain. Et elle m’a donné rendez-vous à une messe qui doit être célébrée vendredi à l’église El Rosario, pour le repos de l’âme de ceux qui ont été fusillés par le général.

C’est le second soir consécutif où je termine d’écrire dans ce cahier sans que Betito ne soit rentré à la maison. Il n’est même pas venu déjeuner : il a appelé pour dire qu’il était chez Henry et qu’il dînerait chez Flaco. Je n’aime pas me disputer avec lui au téléphone. Je lui ai demandé, au petit-déjeuner, de rentrer à la maison aux heures des repas et de bonne heure le soir, mais ma demande est entrée par une oreille et sortie par l’autre. J’ai demandé à María Elena si elle savait ce qu’il faisait, car j’ai passé une bonne partie de la journée en dehors de la maison ; elle m’a répondu qu’il n’était pas repassé depuis ce matin. Il faut que je réfléchisse à la meilleure façon de lui dire les choses en face, à ce que ferait Pericles dans cette situation.

María Elena a regretté de ne pouvoir goûter au gâteau ; moi aussi j’aurais voulu en manger un bout pour adoucir l’attente de Betito. Toutes deux nous adorons le chocolat, María Elena collectionne même les recettes et me demande d’acheter des ingrédients pour faire des gâteaux. Il y a deux mois, elle m’a dit qu’elle aimerait bien aller passer quelques heures par semaine en apprentissage à la pâtisserie Bonet, que je pourrais demander à Montse de l’autoriser, mais avec toute cette agitation cela n’a pas été possible. J’admire sa volonté de progresser. Dieu veuille que la petite Belka, qui est si mignonne, ait hérité de cette qualité, parmi d’autres.

Jeudi 4 mai

La première chose que j’ai faite au sortir du lit a été d’appeler Carmela pour son anniversaire ; depuis que nous sommes devenues amies à l’école, c’est toujours pareil ; nous essayons d’être la première à fêter l’anniversaire de l’autre. Ensuite, dans le journal de ce matin – le “torchon”, comme l’appelle Pericles –, j’ai lu que le gouvernement annonçait avoir remis en liberté les civils encore détenus pour leur participation au coup d’État. Je me suis aussitôt précipitée pour appeler la terre entière afin d’avoir confirmation, car même si mon mari n’a pas participé au soulèvement, le fait qu’ils libèrent les putschistes, qui s’en étaient pris au général, signifiait qu’ils allaient aussi libérer Pericles. Aucune de mes compagnes du comité ne savait rien ; nous étions toutes très excitées, prêtes à remuer ciel et terre pour savoir ce qui se passait. Jusqu’à ce que Consuelo découvre que c’était une manœuvre du sorcier ; il avait remis en liberté ceux qui avaient été arrêtés par erreur, ceux qui étaient en prison sans avoir participé au putsch et sans antécédents politiques. J’ai cru devenir folle de rage. Comment peut-on jouer de façon aussi horrible avec les sentiments des gens ! Si je n’ai pas sombré dans le désespoir, c’est grâce à l’intense énergie et à l’enthousiasme que l’on perçoit dans les rues, dans les maisons, partout, comme s’il y avait du magnétisme dans l’air, et aussi grâce au fait que María Elena m’a ramenée à la réalité quand, en rentrant du marché, elle m’a raconté que les vendeuses feront grève demain et qu’elles disent que la ville va se réveiller paralysée, sans banques, sans magasins, sans hôpitaux, sans pharmacies, bien entendu sans marché, et que beaucoup de monde est en train de faire des achats d’urgence. Maman s’en est chargée pour nous ; elle y est allée en voiture avec don Leo et Juani.

Le salon de coiffure de Silvia était noir de monde, comme si nous avions toutes redouté d’être surprises par la grève à l’improviste. J’ai attendu une demi-heure, en faisant la conversation avec les clientes ; la rumeur disait que certains ministres estiment que le général doit démissionner et que, s’il ne le fait pas, ce sont eux qui le feront dans les prochains jours. Mingo ne les croit pas capables d’une telle audace. “Ils ont peur de ce que les gens vont leur faire si le général est renversé, et ils chargent leurs femmes de répandre la rumeur de leur envie de démissionner, mais dès qu’ils sont devant le sorcier, ils tremblent comme des feuilles”, a-t-il dit, tandis que nous savourions le gâteau au chocolat et aux noix, dans le vestibule de la maison de Carmela et Chelón, en fin d’après-midi. Il a aussi dit, sur le ton de la plaisanterie, qu’avec les banquiers à la tête de la grève tous les entrepreneurs vont se rallier, puisque tous ils leur doivent de l’argent ou ont besoin d’un crédit, “et si ceux qui détiennent l’argent se jettent dans un précipice, nous nous y jetterons tous parce que cela voudra dire que l’argent est tout en bas”. Incroyable à quel point les amis finissent par se ressembler : ce commentaire aurait pu sortir de la bouche de Pericles, comme l’a fait remarquer Irmita, qui avait l’air d’aller mieux et avait accompagné Mingo. Ce qui m’inquiète, c’est la possibilité que, si la grève éclate demain, les autorités décident de suspendre les visites au pénitencier samedi ; c’est Chelón qui en a parlé, assez inquiet. Dieu veuille qu’il n’en soit pas ainsi.

Betito est rentré à la maison de bonne heure, ce soir ; je l’ai remercié de m’avoir écoutée, de m’éviter de me faire du souci. Mais les garçons, à ce qu’il me dit, sont déchaînés, cela fait deux jours qu’ils se mobilisent en permanence en faveur de la grève : ils ont formé des groupes qui visitent chaque commerce, un pâté de maisons après l’autre, dans le but de convaincre les patrons de baisser leurs rideaux à partir de demain ; d’autres groupes se chargent de convaincre les conducteurs de bus, de tramway et de taxi ; il dit qu’il existe un comité secret des étudiants qui coordonne tous les efforts, et que lui et ses camarades sont en contact permanent. Betito a les yeux brillants d’enthousiasme quand il en parle. Il est clair que les femmes de mon âge sont presque de trop face à tant d’énergie et de jeunesse, au point que papa l’a même utilisé aujourd’hui comme messager pour transporter de l’argent pour la grève et lui a prêté don Leo avec la voiture pour aller faire quelques visites, que Betito appelle des “opérations”. Il m’a montré certains des tracts appelant à la grève qu’ils ont distribués dans toute la ville. Je n’arrête pas de lui dire d’être prudent.

J’ai prié la Vierge du Bon Secours du plus profond de mon cœur pour lui demander que la grève marche, que le sorcier s’en aille sans verser davantage de sang, qu’il n’arrive rien à Clemen et que nous soyons bientôt tous réunis en famille. J’irai demain à la messe de l’église El Rosario avec doña Chayito et les autres. Je vais essayer de dormir parce que demain sera un jour éprouvant.

Vendredi 5 mai

Quelle journée, mon Dieu ! Tellement d’émotions, d’espoirs, de peurs. Le déclenchement de la grève a été un succès ! La ville s’est réveillée paralysée ; le sorcier a été obligé de parler à la radio il y a un moment, à sept heures du soir, pour être précise, et il a traité les grévistes d’“agitateurs nazis” qui cherchent à créer une “guerre des nerfs”. Non mais quel culot ! Il faut vraiment qu’il se sente en mauvaise posture : si ce n’était pas le cas, il n’aurait pas pris la parole en personne, avec cette voix horrible qui est la sienne, mais il aurait chargé don Rodolfo ou n’importe quel autre ministre de la déclaration à la radio, pour que les gens voient clairement que la grève était pour lui sans effet et sans importance. Mais cela ne s’est pas passé comme ça. Comme en ce moment Pericles me manque, comme je regrette ses explications sur les desseins cachés du général et sur ses états d’âme à partir du ton sur lequel il parle à la radio…

À neuf heures du matin exactement, nous sommes arrivés à l’église El Rosario, María Elena, Betito et moi, vêtus de deuil. Nous y sommes allés à pied, même s’il y avait encore quelques bus et tramways dans la rue, car la consigne était que personne ne monte dans les transports publics pour achever de convaincre les conducteurs de rejoindre la grève. L’église débordait de monde ; il y avait des groupes de jeunes gens dans le parc et aux alentours. Tout le monde était dans l’expectative. Nous sommes restés près de la porte ; j’ai reconnu plusieurs amies et les camarades du comité ; j’ai parlé à Angelita, Luz María et doña Chayito. Les minutes ont passé sans que la messe ne commence. Nous avons rapidement su que le curé ne viendrait pas, qu’il n’avait pas été autorisé à célébrer l’eucharistie. Les commentaires étaient indignés. Un dirigeant étudiant a alors annoncé, depuis le parvis de l’église, entre vivats et applaudissements, le début de la grève des bras croisés. Des groupes de jeunes, parmi lesquels Betito et ses amis, se sont répandus dans le centre pour convaincre les propriétaires des rares magasins encore ouverts de fermer immédiatement. Sur le chemin du retour, María Elena et moi avons pu constater que les banques et les grands magasins étaient fermés, tout comme les pharmacies et les bureaux du ministère de la Santé, les cabinets des avocats et des dentistes. Mais nous avons croisé beaucoup de monde dans la rue, joyeux, excités, comme s’il s’était agi d’un jour de fête, comme si nous avions tous voulu vérifier que la grève était une réalité ; quelques heures plus tard, cependant, les rues se sont vidées, car tous les tracts insistaient sur le fait qu’il fallait rester chez soi.

Avant midi je suis sortie pour aller déjeuner chez mes parents. Leur maison ressemblait à une fourmilière ; contre la volonté de maman, papa et ses amis avaient transformé la maison en une sorte de “centre d’opérations”, ainsi que l’a qualifié à plusieurs reprises oncle Charlie, où les amis de la famille se retrouvaient avec des informations sur la grève ou des rumeurs de dernière heure ; le whisky coulait et le téléphone n’arrêtait pas de sonner. Quand je suis entrée dans le salon, papa était en train de parler avec don Milo Butazzoni, le propriétaire de l’épicerie Milan, la plus importante du quartier San José, qui refusait de fermer son commerce ; don Milo est un vieux grincheux, admirateur de Mussolini et du général, mais qui s’entend bien avec papa, et c’était pour ça qu’il l’appelait au téléphone, pour le convaincre, sinon d’appuyer la grève, au moins de baisser le rideau de son magasin cet après-midi. Je suis restée un moment à la cuisine pour aider Juanita à préparer des sandwichs pour nourrir tout ce monde. Maman ne cachait pas son pessimisme, elle dit que la grève plongera le pays dans le chaos et que le sorcier va rester sur son trône. J’ai appris que les banquiers et les planteurs de café faisaient fortement pression sur les membres civils du cabinet pour qu’ils renoncent à leurs fonctions si le général ne démissionnait pas avant ce soir ; mais la réponse de celui-ci a été son discours à la radio et, que je sache, il n’y a pas eu de démissions. Betito, Henry, Flaco et Chepito ont débarqué après le repas ; ils avaient bu des bières et ils étaient surexcités ; ils nous ont montré de nouveaux tracts qui annonçaient que les étudiants et les médecins d’autres villes, comme Santa Ana et San Miguel, ont rejoint la grève et que plusieurs administrations, y compris la direction des douanes, où travaillait Víctor Manuel Marín, ont appuyé l’arrêt de travail. Oncle Charlie a dit que le grand défi était la paralysie du système ferroviaire, ce qui, s’agissant de compagnies étrangères, s’annonce compliqué ; Betito et ses amis ont parlé de la difficulté à convaincre les chauffeurs de taxi pour qu’ils soutiennent la grève, la majorité étant des mouchards à la solde de la police. À un moment, au milieu de ce flux incessant et de cet enthousiasme, je me suis sentie inutile ; je me suis demandé de quelle façon doña Chayito et les autres camarades étaient en train de contribuer au mouvement, ce que je pouvais faire, moi, à part aider à préparer des sandwichs et me ronger les ongles d’anxiété, alors que mes amies avaient fermé leurs magasins et leurs commerces et que je n’avais plus personne à convaincre de cesser ses activités. Après le repas, oncle Charlie est allé à l’ambassade pour sonder directement les Américains sur comment ils voient la grève et pour les encourager à la soutenir. J’ai décidé de rentrer à la maison. Maman a insisté pour que don Leo me ramène en voiture, parce que les rues ne lui semblaient pas sûres. C’est au moment où nous passions par la rue Arce que l’idée m’est venue en un éclair : j’ai dit à don Leo d’aller vers la place Morazán, j’avais une commission à faire dans le coin. J’ai eu l’impression d’être soudain branchée sur le courant électrique, possédée par une énergie qui me donnait des idées claires et un but précis. En arrivant à la place, j’ai demandé à don Leo de me conduire à la station de taxis, sans hésiter, impatiente même de mener à bien la tâche que je m’étais fixée ; je lui ai demandé de s’arrêter à côté du taxi de don Sergio, je lui ai dit que j’allais descendre là et que je comptais sur sa discrétion pour qu’il n’en dise rien à mes parents. Don Leo a compris sur-le-champ. Il m’a seulement dit : “Faites attention, madame.” Je suis descendue d’une voiture pour monter dans l’autre. Don Sergio m’a saluée, un peu surpris, mais plutôt content de me voir, comme si j’avais été sa première cliente de la journée. “Quelle surprise, madame Haydée. Je vous écoute, où dois-je vous conduire ?” Je lui ai demandé de m’amener chez le docteur Figueroa, qui habite à une rue de l’hôpital Rosales, mais je lui ai dit d’y aller tout doucement, parce que j’étais en avance et que j’allais en profiter pour parler avec lui. Il s’est retourné pour me regarder, l’air très surpris. “Parler avec moi ?…” Oui, don Sergio, lui ai-je dit, avec une inspiration dont je ne savais pas d’où elle me venait, et je lui ai aussitôt dit ma pensée : je ne comprenais pas comment eux, les chauffeurs de taxi, pouvaient être aussi ingrats, aussi insensibles à l’injustice, et refuser de soutenir une grève à laquelle toute la société participait, comme s’ils ne faisaient pas partie de la société, comme si l’avenir de leurs enfants, de leurs familles, du pays, ne comptait pas pour eux, car si à présent ils allaient à l’encontre de la volonté du peuple tout entier, qui allait, quand le général serait parti, se mouiller pour eux ? Qui allait les aider ? Comment feraient-ils pour obtenir les crédits dont toute personne honnête a besoin ? Qui allait réparer leurs voitures ? Qui allait renouveler leurs permis de conduire ? Quel médecin allait accepter de les recevoir ? Quel professionnel leur prêterait ses services ? Avec quel mépris les gens allaient-ils les regarder dans la rue ? Je lui ai dit que c’était une honte que même les juges de paix et de nombreux fonctionnaires se soient joints à la grève, pendant qu’eux, les chauffeurs de taxi, continuaient comme si de rien n’était, comme si le général était là pour l’éternité. Je me suis surprise moi-même de ma véhémence, et je suis encore plus surprise en récapitulant les faits, don Sergio conduisait comme hébété, sans dire un mot, comme submergé par l’avenir sombre que je venais de lui dépeindre. Et je lui ai dit encore que les démissions de ministres étaient imminentes, que je venais de l’apprendre de la bouche de gens très bien placés, que le départ du général était une question d’heures ou de jours parce que personne ne peut gouverner un pays sans argent, et qu’ils seraient alors bien avancés. C’est là que don Sergio a murmuré que c’était bien le problème, qu’ils ont des familles à nourrir et qu’ils ne peuvent pas s’offrir le luxe d’abandonner leur travail, même si, pour être honnête, il s’agissait de sa première course de la journée. Je lui ai dit que ce problème avait une solution grâce au fait que tout le monde appuyait la grève et que les gens plus aisés avaient prévu des aides économiques pour ceux qui en avaient le plus besoin, il n’avait qu’à me dire combien il gagnait en moyenne par jour et je pouvais intervenir pour que de l’argent soit débloqué pour sa profession, mais qu’il devait d’abord convaincre ses collègues, leur faire prendre conscience de ce que je venais de lui expliquer et qu’ils s’engagent à suspendre le service et à rentrer chez eux. Don Sergio a de nouveau gardé le silence ; il conduisait lentement, en me regardant de temps à autre dans le rétroviseur. À la fin, il a murmuré que je l’avais convaincu, mais qu’il me demandait de n’en parler à personne, cela devait rester entre nous ; nous avons tout de suite après discuté des sommes en jeu. Nous sommes arrivés chez les Figueroa ; je lui ai demandé de m’attendre quelques minutes dans la voiture. Dieu a écouté ma prière et Luz María en personne m’a ouvert la porte de la rue. Je l’ai rapidement mise au courant : il fallait d’urgence que nous trouvions Fabito. Elle m’a dit que ce n’était pas si facile, il n’arrêtait pas d’aller et venir. Comme Luz María ne pouvait pas m’emmener à l’endroit où était son frère et que je ne voulais pas effrayer don Sergio, j’ai décidé de retourner chez mes parents, où elle-même ou Fabito viendraient m’apporter l’argent pour les chauffeurs de taxi. De retour dans la voiture j’ai dit à don Sergio que, pendant que je trouvais les fonds, il pouvait retourner à la station de taxis pour convaincre ses collègues, un par un, car il est toujours plus facile de convaincre individuellement, et que dès que j’aurais la somme requise, dans deux heures peut-être, je viendrais le trouver, que s’il avait une autre course entre-temps, il devait me dire quand il reviendrait ; il m’a avoué que c’était risqué de faire cela à la station, qui était surveillée par des policiers en civil et des informateurs de la police, et il a proposé de venir me chercher à une heure convenue. Mes parents ont été surpris de me voir revenir, tout agitée, à bord d’un taxi ; je n’ai pas pu leur cacher ce que je venais de faire. Maman s’est fâchée, elle a dit que je prenais des risques inutiles. Mais papa a bien réagi : n’attendons pas Fabito, a-t-il dit, cette somme je peux très vite la réunir auprès des amis. Aussitôt dit, aussitôt fait : il a passé quelques coups de téléphone et est parti dans sa voiture en compagnie d’oncle Charlie. Pendant que nous buvions du thé et que je priais pour que don Sergio parvienne à convaincre ses collègues, maman m’a proposé d’avertir Luz María qu’il n’y avait plus besoin de l’argent, afin qu’elle ne fasse pas le trajet pour rien ; je lui ai répondu qu’il valait mieux attendre, au cas où papa aurait du mal à réunir les fonds à cause de la fermeture des banques. Maman a insisté, visiblement fâchée, pour dire qu’il ne lui semblait pas prudent que des femmes raisonnables telles que Luz María et moi nous trouvions mêlées à des histoires d’homme et à des actions avec des gens de la rue. Papa et oncle Charlie sont rentrés vite. Nous nous sommes enfermés dans le bureau ; nous avons fait des comptes, ils m’ont donné l’argent dans une enveloppe de papier kraft et m’ont donné des instructions. Quand le taxi est venu me chercher, je transpirais d’appréhension, surtout parce que, une fois passé l’excitation, je n’arrêtais pas de me demander ce qui arriverait si don Sergio allait tout raconter à la police ; mais une fois dans la voiture, quand il m’a dit avec enthousiasme qu’il avait convaincu quatre de ses collègues de se joindre à la grève, la détermination et le courage sont revenus. Il m’a aussi raconté que, sur d’autres sites de taxis, le mouvement était en train de prendre.

Sur le chemin du retour à la maison, j’ai constaté que les rues étaient presque désertes, et je lui ai expliqué que l’enveloppe contenait la quantité correspondant à la recette de trois jours pour les sept taxis de la station, lui y compris, bien sûr, et que cela impliquait qu’ils rentrent immédiatement chez eux pour attendre, sans retourner à la place Morazán. Il m’a demandé si le samedi était inclus dans les trois jours. Je lui ai répondu sur un ton sévère de ne pas être pingre, la majorité du peuple se sacrifiait et s’opposait à l’injustice par conviction et non en échange d’une rémunération, que si la grève se poursuivait au-delà de mercredi il revienne me voir. Heureusement les policiers postés dans notre rue ne sont plus là depuis ce matin.

Je n’ai fait qu’entrer un moment pour demander à María Elena s’il y avait du neuf et je suis repartie aussitôt chez les Alvarado. Raúl m’a raconté que ce matin même le docteur Luis Velasco avait repris la direction de l’hôpital Rosales et que, pour ne pas se faire une nouvelle fois humilier par le sorcier, tous les médecins s’étaient mis en même temps en grève. Il était content, il a pu voir Chente à midi ; il dit qu’il va bien, malgré les jours de clandestinité. Rosita n’arrête pas de se plaindre. Je leur ai demandé s’ils s’étaient rendu compte que notre rue n’était plus sous surveillance. Raúl a dit qu’apparemment le général avait donné l’ordre de regrouper les policiers dans les casernes, il craint peut-être un nouveau soulèvement militaire en soutien à la grève.

Ensuite je suis revenue préparer les choses que j’apporterai demain à Pericles. Je ne veux pas penser à ce que Dieu nous réserve ; cela ne sert à rien de m’attrister. J’ai parlé à doña Chayito : elle m’a confirmé que nous toutes, les membres du comité, nous irions au pénitencier pour exiger notre visite ; même s’il y a grève, c’est notre droit. Je ne suis pas sûre de raconter à Pericles mon aventure de cet après-midi ; cela ne servira peut-être qu’à l’inquiéter. J’aviserai quand je le verrai.

(22 heures)

J’ai appris que ce soir se déroule une importante réunion à la résidence des Alcaine : un tas de gens s’y retrouve dans l’intention de préparer un gouvernement après la chute du sorcier, ce qui est une question d’heures, d’après ce qu’ils disent. Dieu les entende. C’est Betito qui me l’a raconté, il est passé en coup de vent il y a un moment. Il a vu là-bas papa, oncle Charlie, beaucoup de leurs amis, Fabito et Chente, le docteur Velasco, Mingo et aussi doña Chayito, parmi d’autres connaissances. Mon fils était indigné parce qu’on ne l’a pas laissé participer à la réunion ; il ne pouvait y avoir qu’un seul représentant de son groupe de lycéens et c’est Chepito qui a été tiré au sort. Sa réaction était attendrissante. Je lui ai demandé de faire très attention.

Samedi 6 mai

Je suis morte, épuisée, comme si la fatigue de toute la semaine m’était retombée d’un coup dessus ; je n’ai qu’une envie, dormir. La grève gagne du terrain ; mais le sorcier a contre-attaqué. Papa a dit que lundi serait la journée décisive, que c’est là que se mesureront les forces en présence.

J’ai dû me résigner à ne pas voir Pericles. Il n’y a pas eu de visite ; ni le directeur ni le sergent Flores ne se sont montrés. Dès notre arrivée, tôt le matin, les gardiens nous ont prévenus qu’il n’y aurait pas de visite pour les prisonniers politiques, que cela ne servirait à rien d’attendre ou de protester, qu’ils se contentaient d’obéir aux ordres. Doña Chayito et un groupe d’étudiants en ont profité pour distribuer des tracts et lancer un appel à la grève auprès des dizaines de membres des familles de prisonniers qui étaient rassemblés devant le pénitencier. Il y a eu des hourras, du brouhaha, des cris de défi. Comme si la peur nous avait abandonnés.

À la réunion d’hier soir chez les Alcaine a été formé un comité de reconstruction nationale, qui se chargera de négocier le départ du sorcier et qui comprend le docteur Alcaine lui-même, comme représentant des banquiers, et le docteur Velasco comme représentant des corps de métier, d’après ce que papa m’a dit. La grève a le vent en poupe ; les employés municipaux, ceux du ministère du Développement et du ministère des Relations extérieures ont décidé de suspendre le travail à partir de lundi, et on espère que d’autres administrations rejoignent la grève pour ce jour-là. J’ai fait remarquer que le pauvre docteur Ávila n’aurait d’autre choix que de renoncer à son poste, mais maman, qui avait parlé avec doña Tina, ne le pensait pas.

Toute la journée s’est déroulée sur fond de rumeurs, de réunions, d’allées et venues. On dit que des délégations de l’Assemblée législative et même du gouvernement se sont présentées à la résidence présidentielle pour convaincre le général de démissionner, mais ce dernier refuse qu’on lui force la main, il a au contraire commencé à faire pression sur les commerçants pour qu’ils rouvrent leurs magasins, via des tracts, des coups de téléphone, il y a même un groupe de personnes inconnues qui est venu donner des coups de pied contre les portes du magasin La Dalia en proférant des menaces. La dernière rumeur est que des hordes de paysans armés par le gouvernement sont en train d’être rassemblées dans les casernes et s’apprêtent à déferler sur la capitale pour rouvrir les magasins de force. Dieu veuille que cela ne soit qu’une rumeur.

Je vais me coucher ; je tombe de sommeil. J’ai laissé un mot pour Betito sur la table de la salle à manger pour lui demander de ne pas oublier de venir me dire bonsoir et m’embrasser.

Dimanche 7 mai

Ils ont tué Chepito White, le fils de Juan ! C’est un policier qui a tiré sur le groupe de gamins qui sortaient de chez lui. Betito était là, oh mon Dieu, avec Henry, Flaco et ses autres camarades. Je remercie Dieu qu’il ne soit rien arrivé à mon fils. Pauvre Chepito ! Il avait à peine dix-sept ans, quelle injustice. Maudit sorcier ! Tuer ses propres compagnons d’armes ne lui suffit pas, maintenant il ordonne l’assassinat de jeunes innocents… Betito est bouleversé : il a vu son ami se vider de son sang et mourir. Mon pauvre petit. De quoi faut-il que nous soyons témoins, Seigneur… Dès que la nouvelle a été connue, nous sommes tous sortis dans la rue, indignés. Les White sont américains, l’une des meilleures familles de ce pays ; on dit que l’ambassadeur Thurston est allé exiger la démission de ce criminel. Je suis rentrée vite pour m’habiller en deuil en vue de la veillée.

(Minuit)

Le sorcier doit tomber vite, très vite, à moins qu’il décide de nous tuer tous ! Papa et ses amis disent que c’est une question d’heures, que le cabinet a présenté sa démission. C’est la moindre des choses. Chez les White, la maison était pleine à craquer, quand je suis sortie respirer dans la rue, je n’en croyais pas mes yeux : des milliers et des milliers de gens agglomérés sur plusieurs rues à la ronde, comme si tous les habitants de la ville étaient sortis exprimer leur rejet. Nous avons marché un peu avec Carlota et Luz María pour nous faire une idée. Tous nos amis et nos connaissances étaient là, avec leurs familles, avec même les enfants dans les bras ; beaucoup n’ont pas pu entrer chez les White, comme c’était leur désir. Les étudiants ont organisé un service d’ordre pour canaliser la foule, pour éviter des désordres ; ils ont même dû protéger les maisons des ministres qui se trouvent dans le quartier, comme celle de don Miguel Ángel et celle de don Rodolfo Morales, depuis laquelle, dit-on, le policier a tiré sur Chepito. La police est restée cantonnée dans les casernes sur ordre du sorcier. L’enterrement aura lieu demain à dix heures ; le pays est paralysé. Oncle Charlie a dit que Pan American va suspendre ses vols. J’ai téléphoné à ma sœur Cecilia de la maison de Carlota ; elle m’a dit qu’à Santa Ana aussi les gens étaient indignés et sont sortis dans les rues, que les employés de la mairie se sont mis en grève et que tout sera fermé demain. Luz María m’a raconté qu’elle était allée en fin d’après-midi avec des amies chez le superviseur de la compagnie ferroviaire, une vieille connaissance de sa famille, pour le convaincre de ne faire circuler demain aucun train vers l’intérieur du pays ; elle a dit qu’il était consterné par l’assassinat de Chepito, impressionné que des demoiselles de la bonne société se soient d’elles-mêmes engagées dans la grève, et il assuré qu’il allait s’employer à arrêter les cheminots. En rentrant, je suis tombée sur Chente ; nous nous sommes serrés dans les bras comme si nous étions des amis de la même génération et qu’il n’avait pas l’âge de mes fils ; j’étais si contente qu’il soit sain et sauf. Les garçons ont une résistance incroyable ; Betito n’a pas voulu venir à la maison, il a dit qu’il allait passer la nuit à veiller avec ses camarades, pour préparer de nouvelles actions. Don Leo m’a raccompagnée. Il faut que je dorme un peu. Pati m’a appelée à plusieurs reprises, très inquiète, m’a dit María Elena. Là, il est trop tard. Je la rappellerai demain de bonne heure, avant d’aller à l’enterrement.

Lundi 8 mai

Le sorcier a démissionné ! Il l’a annoncé à la radio, à sept heures du soir, alors que nous étions des milliers et des milliers regroupés sur la place devant le palais national, où nous étions venus en masse après l’enterrement de Chepito. J’étais avec María Elena et doña Chayito, juste à côté de la cathédrale, quand la nouvelle est tombée. Après les accolades, au milieu des sanglots d’émotion et des cris de joie de la foule, nous sommes aussitôt parties pour le pénitencier. Nous nous sommes retrouvés très nombreux devant le portail pour exiger la libération de nos proches. Les gardiens étaient terrorisés ; ils se sont barricadés et ont dit que les chefs n’étaient pas là, et qu’ils ne pouvaient pas prendre cette décision. Nous n’avons pas renoncé pour autant et avons entonné des slogans et des cantiques repris par les prisonniers depuis l’intérieur de la prison. L’ambiance était à la fête ; même les gardiens ont fini par s’y mettre. Puis le sergent Flores s’est présenté, il nous a dit qu’il venait d’avoir le colonel au téléphone et que celui-ci lui avait dit que les prisonniers ne seraient pas libérés avant demain, dans l’attente de l’ordre signé par le nouveau ministre. Aucune de nous ne voulait bouger de là, jusqu’à ce que nos proches soient remis en liberté, mais je me suis dit que le mieux était d’aller trouver papa pour que ses amis fassent pression sur le nouveau ministre. Nous sommes retournées sur la place. Nous y avons retrouvé Carmela, Chelón et de nombreux autres amis, heureux, en train de faire la fête. J’ai rencontré Chente, Fabito et Raúl qui m’ont expliqué que les négociations pour la formation du nouveau cabinet prendront toute la nuit, que la grève se poursuit jusqu’à ce que le sorcier quitte le pays. Je suis rentrée à la maison pour appeler Pati et lui raconter la situation, la pauvre au Costa Rica se fait beaucoup de souci. Je m’apprêtais à décrocher quand Mila a appelé. Mon Dieu, cette femme était complètement ivre ! J’ai raccroché aussitôt, je ne suis pas disposée à ce que l’on me gâche un moment aussi joyeux. J’ai dit à Pati que son père serait demain de retour à la maison et que son frère va pouvoir sortir de sa cachette, où qu’il soit, dès que la loi d’amnistie sera promulguée. Dieu a entendu nos prières !





II
LE DÉJEUNER
(1973)

SARPÉDON : Personne jamais ne se donne la mort.

La mort est destin.

Cesare Pavese, Dialogues avec Leuco





 

Le vieux Pericles a appelé à dix heures et demie du matin. C’est Carmela qui a répondu : surprise, elle l’a invité à venir déjeuner à la maison, elle était en train de préparer un plat qui lui plairait beaucoup. J’ai pris le combiné avec une certaine appréhension : il m’a dit qu’il avait besoin de me parler ; il voulait savoir si j’avais le temps, si j’étais d’humeur. Je lui ai demandé d’où il appelait. De la cabine de téléphone en face de la clinique, a-t-il répondu. Je lui ai répondu que Carmela l’avait déjà invité et qu’il pouvait venir tout de suite. J’ai voulu croire que son ton était le même, impassible en toutes circonstances. Quand j’ai raccroché, Carmela a haussé des sourcils interrogateurs ; j’ai eu probablement une expression résignée.

Je suis retourné au rocking-chair, à la terrasse où je passe mes matinées, mais je n’ai pas pu reprendre ma lecture. Le vieux Pericles avait à peine deux ans de plus que moi et son heure approchait. J’ai perçu le malaise, la légère brise qui s’infiltrait depuis le patio. Je me suis étiré. Et je me suis dirigé vers l’atelier et la table de travail où j’écris à présent, pour relire les notes que j’avais prises de très bonne heure. Je me suis dit que j’aurais besoin d’un épouvantail pour effrayer les corbeaux dans ma tête.

Un peu plus tard, j’ai cru entendre Carmela qui composait un numéro au salon. J’ai supposé qu’elle devait être en train d’appeler María Elena, l’employée de maison des Aragón, la seule autre personne à présent qui habite dans la maison avec le vieux Pericles. Carmela chuchotait, pour que je ne l’entende pas ; je n’aime pas qu’elle se mêle des affaires des autres, qu’elle s’inquiète comme s’il s’agissait d’un enfant sans défense et non d’un homme de soixante-quinze ans.

Le vieux Pericles allait mettre environ trois quarts d’heure pour arriver à la maison. Nous habitons au sommet de la colline, face au terminus du bus, à l’entrée du parc Balboa, qui tous les dimanches s’emplit de la foule bruyante qui monte depuis la ville. La maison est petite, mais plus que suffisante pour deux vieux comme Carmela et moi ; le patio est limitrophe du côté le plus boisé du parc. L’air est pur, et le ciel nocturne spectaculaire. Cela fait quinze ans que nous habitons là. La zone, il est vrai, est de plus en plus peuplée. Le volume sonore est en augmentation ; dans la journée les jeunes jouent sur la route, et les autobus arrivent et repartent toutes les vingt minutes. Mais la nuit le silence règne, à peine troublé par le crissement des grillons.

Le vieux Pericles devrait prendre un autobus de l’hôpital de Rosales au centre-ville puis un autre, de la ligne 12, jusqu’à la maison. Une fois par mois, ou plus, il venait déjeuner, du moins quand il était dans le pays et pas en prison ou en exil, ce qui n’était heureusement plus le cas depuis un an et demi. La dernière fois, ils l’avaient arrêté au contrôle migratoire de l’aéroport d’Ilopango et, après l’avoir soumis à un interrogatoire, l’avaient aussitôt renvoyé en avion au Costa Rica. La presse a écrit que les autorités avaient empêché l’entrée dans le pays d’un communiste notoire qui apportait de l’argent de Moscou pour financer des activités subversives. Je me suis dit que ceux qui agissaient ainsi envers un vieillard devaient être rongés par une peur perverse.

De temps à autre, au petit matin, j’écris encore quelques lignes dans mon journal, je griffonne un vers, un aphorisme ; le matin, à mesure que le soleil monte, je dessine, je fais des ébauches, à peine quelques traits parfois ; vers la fin d’après-midi, j’aime prendre les pinceaux, me planter devant la baie vitrée par laquelle je contemple le parc, je devine la masse verte qui se mêle au bleu sombre. Cela fait plus de cinquante ans que j’ai fait de ce vagabondage mon métier. Le vieux Pericles disait que tous les arts manquent de sens ; je ne l’ai jamais contredit, même si à l’occasion sa dureté se fissurait et s’il reconnaissait qu’il avait lui-même “péché” en écrivant de la poésie. Jamais, bien sûr, il ne me l’aurait lue ; il disait que gonfler ses plumes pour montrer son cul, c’est bon pour les paons, pas pour les vieux durs à cuire. “Aigris”, disais-je, et lui se contentait de sourire, je me rappelais qu’il avait lui aussi tout au début eu des illusions, que la muse de la poésie l’avait tenté, mais il avait succombé à une autre tentation, celle qu’il appelait “la perfide catin”, la fichue politique.

Carmela est entrée dans le bureau, elle s’est approchée de la table de travail où je divaguais ; elle a posé la main sur mon épaule et m’a offert un verre de jus de pastèque. Elle non plus n’avait cessé de penser au vieux Pericles. Quinze jours plus tôt, il nous avait révélé qu’il souffrait d’un cancer du poumon. Nous étions installés sur la terrasse dans les rocking-chairs, en train de boire le café après le repas. Il l’a dit d’un coup, sans emphase, tout en tirant sur sa cigarette, ce matin à la clinique ils lui avaient donné l’information, les résultats d’examen le confirmaient. “Sans retour”, a-t-il dit avec un rictus, je m’en souviens clairement, parce que c’était l’expression qu’il utilisait, dans nos conversations, pour se moquer de la possibilité de l’éternel retour, avec laquelle parfois j’aime flirter.

Mais le médecin lui avait dit qu’ils allaient le mettre sous traitement pour éviter que le mal continue de s’étendre, que la première séance aurait lieu dans quinze jours. Et voilà pourquoi nous l’attendions, à mesure que le soleil chauffait.

– Qu’est-ce qui a bien pu se passer, pourquoi est-il sorti si tôt de la clinique ? a murmuré Carmela dans mon dos.

Je lui ai demandé si elle avait parlé à María Elena. C’était l’employée de maison qu’ils avaient eue toute leur vie, une fois Haydée l’avait même emmenée avec eux en exil au Costa Rica.

– Elle m’a dit qu’elle pensait qu’il était à la clinique. Il a quitté la maison de bonne heure, avec une petite valise où il avait rangé son pyjama et ses effets d’hygiène personnels, prêt à être hospitalisé pour le traitement. Elle a été surprise quand je lui ai dit qu’il nous avait appelés et qu’il venait chez nous.

– Son hospitalisation a peut-être été repoussée, ai-je dit.

María Elena lui avait aussi dit que, ces derniers jours, le vieux Pericles était encore plus plongé dans ses pensées que d’habitude, qu’il mangeait peu, sortait à peine et passait ses journées enfermé dans son bureau ; sa toux s’était aggravée.

J’ai l’impression aujourd’hui de l’avoir toujours connu, parce que la mémoire est trompeuse et se rattache à ce qu’elle croit bon. Mais, en fait, cela devait être vers 1920, un peu avant mon mariage avec Carmela. Le vieux Pericles était déjà marié à Haydée et Clemente était un enfant d’environ trois ans. Carmela et Haydée avaient été camarades d’école, voisines du même quartier, membres du même club.

Du Pericles d’alors je me souviens seulement de la coupe de cheveux militaire, du port martial, du regard dur et du sourcil froncé, comme s’il avait déjà été vieux. Il était sous-lieutenant, diplômé de l’école militaire, dans la cavalerie. Il suivait les pas de son père, qui à l’époque était lieutenant-colonel. Mais il n’allait pas tarder à abandonner la carrière militaire pour s’inscrire en droit à l’université. Cela avait été, disait-il, sa première insubordination en règle : la rupture du fils aîné avec l’autorité paternelle. Une insubordination à l’égard du monde militaire de son père qui allait devenir, au fil des ans, un axe de toute sa vie. “J’avais déjà empoigné le bâton du relais, quand je me suis rendu compte que poursuivre la course serait stupide”, m’a-t-il dit un jour. “Voilà mon histoire.”

La première fois où j’ai rencontré Haydée demeure en revanche très clairement dans ma mémoire. C’était un après-midi, dans la maison de la famille de Carmela, quand je lui faisais encore la cour ; une rousse mince à la peau laiteuse, avec des taches de rousseur et des yeux verts, était sur le canapé, une tasse de thé à hauteur de la poitrine. Ébloui, j’ai su qu’il s’agissait de la grande amie de Carmela dont elle m’avait déjà souvent parlé, la femme du sous-lieutenant Aragón, la mère de l’enfant que ma future belle-mère portait dans ses bras. Une pensée m’a alors furtivement traversé l’esprit : Haydée aurait pu être la fille qui m’aurait plu.

Cela faisait moins d’une demi-heure que Pericles avait appelé quand on a frappé à la porte. Je me suis dit que c’était impossible qu’il soit déjà là, à moins que quelqu’un ne l’ait amené en voiture. C’était don Tobías, le facteur. Il venait deux fois par semaine dans la zone, les dernières maisons au bord de la route après lesquelles il n’y avait plus que l’énorme parc et, au-delà, les herbes folles de la colline inhabitée. C’était un homme maigre, de petite taille, avec une fine moustache, à la Cantinflas ; toujours en sueur, il distribuait depuis cinq ans le courrier dans la zone. Carmela l’a invité à entrer, comme toujours, boire un jus de pastèque. La lettre était de Maggie, notre fille unique ; Carmela l’a ouverte, impatiente, pendant que don Tobías buvait, et a commencé à en lire des extraits à voix haute. Maggie parlait du froid de l’hiver et de la miraculeuse arrivée du printemps, de ses camarades de couvent dans le Maryland, du travail pastoral pour lequel elle était pleine d’enthousiasme, de son récent voyage à Baltimore.

Don Tobías nous a demandé si nous étions au courant de la dernière nouvelle : les autorités avaient découvert que la grande maison bleue au kilomètre 9 avait été habitée par un groupe de guérilleros durant ces derniers mois. Quand il l’avait appris aux nouvelles du matin à la radio, il n’arrivait pas à y croire, a-t-il dit. Durant cette période, il n’avait jamais porté de lettres à la maison, seulement les factures d’électricité, d’eau et de téléphone qu’il laissait dans la boîte à lettres ; ce qui n’était pas si bizarre, beaucoup d’habitants de la zone préféraient recevoir leur courrier personnel dans une boîte postale en ville, vu l’éloignement de la zone, a-t-il expliqué. Je lui ai dit que nous avions nous aussi entendu la nouvelle à la radio, qu’heureusement, quand les autorités avaient débarqué dans la maison, celle-ci avait déjà été abandonnée par les guérilleros, et il n’y avait pas eu de victimes à déplorer.

– Il commence quand même à se passer des drôles de choses, a dit don Tobías en rendant le verre à Carmela. Il a essuyé sa moustache, a remercié et pris congé.

Carmela a relu la lettre avant de me la donner. Je suis allé sur la terrasse et me suis rassis dans le rocking-chair. Le thermomètre grimpait ; nous étions au cœur de la saison sèche, avec la terre craquelée et la végétation rabougrie, et il restait encore au moins une semaine avant l’arrivée des premières pluies. À la fin de la lettre, au-dessous de sa signature, Maggie traçait toujours le même dessin depuis qu’elle était petite : un soleil avec un oiseau au milieu. Elle allait avoir cinquante ans. J’ai posé la lettre ; j’ai remercié les puissances invisibles que ma fille soit en vie. Un an plus tôt Clemente avait été assassiné, et le vieux Pericles l’avait mal, très mal encaissé, même s’il essayait de se persuader du contraire. Clemente était son fils aîné et il était mort fâché avec son père.

Ils lui avaient tiré dans le dos un soir où il sortait du local du groupe des Alcooliques anonymes dans la colonia Centroamérica. Le vieux Pericles était en exil au Costa Rica ; les autorités lui avaient délivré un sauf-conduit pour qu’il rentre. Le coupable n’a jamais été arrêté, et je suppose que le dossier a été enterré. Le plus probable est qu’il ait été victime de la vengeance d’un militaire haut gradé, un règlement de comptes, d’après la rumeur, sur fond de cocufiage. Clemente a toujours été enclin aux histoires de jupons.

Quelques jours après l’enterrement, le vieux Pericles est venu à la maison et m’a avoué les sentiments contradictoires qui le submergeaient : d’un côté, la douleur de la mort de Clemente et, de l’autre, une rage sourde contre celui-ci, contre le monde, contre la vie. Je lui ai dit alors que les enfants, selon une étrange loi semblant régie par un mouvement pendulaire, allaient toujours vers l’extrémité opposée à celle souhaitée par les parents, et que plus on prétendait définir leur avenir, plus ils s’éloignaient de notre désir. J’en étais le parfait exemple : moi, un agnostique, baigné d’ésotérisme, qui avais toujours méprisé le caractère superficiel du cérémonial catholique et rejeté la corruption vaticane, j’avais dû admettre que ma fille unique devienne, par sa propre volonté et vocation, religieuse.

– La meilleure preuve, mon vieux, que la vie décide le contraire de ce qu’on veut, lui ai-je dit.

Mais le vieux Pericles était coriace :

– La différence, Chelón, c’est que toi tu crois qu’après ça il y a autre chose, un au-delà, c’est pour ça que tu crois au pardon. Moi pas.

– Tu ne crois pas à l’au-delà, ou tu es incapable de pardonner ?

– Ni l’un ni l’autre, a-t-il dit, comme s’il voulait clore le débat.

– Tu ne pardonnes toujours pas à Clemente qu’il n’ait pas été comme toi ? ai-je insisté. Peut-être a-t-il seulement rompu avec ton idée du monde, de la même façon que tu as rompu avec l’idée du monde du colonel.

Le vieux Pericles a encore plus froncé les sourcils.

J’ai eu la tentation de lui dire que, parfois, ce que nous détestons le plus et pardonnons le moins chez ceux qui nous entourent, c’est cette part cachée de nous-mêmes que nous ne voulons ni reconnaître ni accepter. Mais le vieux, sarcastique, m’aurait demandé où j’avais mis ma soutane.

Clemente, le vieux Pericles l’appelait “l’erreur”, une façon de pallier sa déception envers l’aîné dans lequel il avait placé ses espoirs. Clemente avait participé au coup d’État d’avril 1944 contre le dictateur. Il avait été alors condamné à mort et en avait réchappé par miracle. La peur avait dû être telle qu’il avait depuis lors abjuré la politique et que, pour le restant de ses jours, il avait sympathisé avec les régimes militaires.

– Personne ne devrait juger la peur de l’autre, avais-je dit au vieux Pericles, cette fois où nous avons parlé après l’enterrement de Clemente. Qui sait ce que ce jeune homme condamné à mort a pu ressentir, le bouleversement et le choc quand il a su qu’il devrait être fusillé ; c’est quelque chose dont il n’a jamais pu revenir, il n’a pas retenu l’exemple du combat de son père, mais s’est plutôt senti redevable du conservatisme de son grand-père, qui lui avait sauvé la vie.

– La peur ne justifie pas la lâcheté. Il aurait pu s’abstenir de faire de la politique sans pour autant se transformer en petit curé confesseur de salopards ivrognes et en mouchoir pour essuyer les larmes de leurs salopes de femmes, m’a-t-il dit, sans rien atténuer de son mépris et de son amertume.

Je n’ai pas insisté. Mais, pour moi, le portrait de Clemente était plus contrasté : de la terreur de la mort il était passé à l’alcoolisme et, pour se sortir des deux, il avait besoin de trouver une foi, celle que lui avait donnée le mouvement des Alcooliques anonymes, dont il était devenu un militant convaincu. Il avait fini par former des groupes d’alcooliques repentis dans les plus hauts cercles du pouvoir militaire et c’était là qu’il avait perdu la vie.

La vie privée de Clemente faisait aussi enrager le vieux Pericles : il s’était d’abord marié à une coureuse qui l’avait quitté ; puis à une jeune fille à papa hondurienne qui représentait tout ce que le vieux Pericles détestait le plus mais qu’après l’assassinat de Clemente il avait commencé à fréquenter avec une certaine sympathie. Et il y avait, en plus, le secret de la famille, un acte honteux que Clemente avait commis quand il était jeune, un fait dont on ne parlait jamais.

Ce matin-là, assis dans le rocking-chair, tandis que j’étais perdu dans mes souvenirs en attendant le vieux Pericles, je me suis dit une fois encore que l’histoire de la famille Aragón n’offrait pas la matière d’un récit mais d’une tragédie, que je n’oserais jamais écrire, par pudeur, loyauté, incompréhension, manque de métier, parce que ma vie était déjà derrière moi et que si je pouvais la revivre j’opterais peut-être pour le silence, comme le vieux Pericles, mais sans son amertume. Et je me suis dit ensuite que les hommes sont décidément incurables, voilà que je faisais des choux gras du malheur du vieux Pericles, me demandant la meilleure façon de le raconter par écrit, comme si je n’avais pas vécu mon propre calvaire, comme si la rage qui m’a dévoré au moment de la tragédie de Maggie n’avait pas été là, indicible et pour toujours. Et à présent que j’écris ces souvenirs sur le vieux Pericles, je confirme que nous les hommes sommes incorrigibles, inconstants, que nous finissons presque toujours par faire ce que nous prétendions éviter, et vice-versa.

La sonnerie du téléphone nous a de nouveau fait sursauter. J’ai craint que le vieux Pericles n’ait subi un contretemps, mais non, c’était Ricardito, m’a dit Carmela, le jeune homme qui vendait mes tableaux. J’ai pris le combiné ; il m’a demandé s’il pouvait passer dans l’après-midi. Je lui ai dit que j’avais déjà quelque chose de prévu, qu’il valait mieux remettre à demain. Il était curieux, envahissant, sympathique ; il disait qu’il voulait être mon agent, s’occuper de toute mon œuvre, comme si j’avais besoin d’une chose pareille. Je lui avais expliqué qu’il y avait déjà les galeries, Carmela et lui, que cela suffisait, et que ma production par ailleurs n’était pas si abondante. Il adorait me tendre la perche, que je lui parle d’ésotérisme, de pensée orientale, comme si en le transformant en disciple j’allais lui proposer un plus gros pourcentage sur les ventes. Je le laissais venir, questionner et opiner autant qu’il le voulait, et il m’arrivait même parfois de m’enthousiasmer quand je développais mes sujets de prédilection. Carmela me répétait qu’il y avait quelque chose chez lui qu’elle n’aimait pas, qu’elle sentait parfois la puanteur du rapace. Je lui disais que, quand les vautours commencent à nous entourer, c’est parce que quelque chose de pourri en nous les attire, et qu’il vaut mieux alors les divertir pour retarder leurs coups de bec.

Mais ce qui en fait énervait Carmela, c’était que Ricardito se faisait parfois accompagner par de splendides jeunes femmes, qui m’appelaient “maestro”, faisaient l’éloge de mon œuvre et me demandaient pourquoi je ne donnais pas des cours, car elles les suivraient avec plaisir. Et il y en avait une qui l’énervait particulièrement, une petite blonde, mince, aux cheveux en bataille, très délurée ; elle s’appelait Andrea et répétait à qui mieux mieux qu’elle voulait être mon modèle.

Quand j’ai inauguré ma première exposition, des huiles sur toile qui à l’époque me remplissaient de fierté, c’était en 1927, le vieux Pericles avait laissé tomber le droit et s’était jeté la tête la première dans le journalisme et la politique. Je lui ai rendu visite à la rédaction du journal où il travaillait : il a publié un article qui parlait généreusement de mes tableaux. Un an plus tard, quand j’ai osé envoyer à l’imprimerie les vers que j’écrivais depuis un moment, je suis retourné au journal ; le vieux Pericles a feuilleté la plaquette et, avec le plus grand sérieux, m’a demandé si je pensais vraiment pouvoir être peintre et poète en même temps. Je lui ai répondu que oui.

– La blessure est donc si profonde ? a-t-il demandé.

Je ne comprenais pas.

– Je veux dire, pour que la peinture ne te suffise pas, a-t-il précisé avec cette moue sarcastique qu’à partir de là j’ai toujours su reconnaître chez lui.

Et il m’a dit qu’il ne s’expliquait pas comment la muse de la poésie, si insolente et si dépravée, pouvait choisir un type comme moi, sobre, époux fidèle, étranger aux excès, qu’il devait y avoir une erreur quelque part, parce qu’à base de bons sentiments et de bonne éducation, on ne peut pas faire de l’art qui perdure.

Je n’ai pas su quoi lui dire.

La semaine d’après, il a publié un petit article qui saluait l’arrivée d’un nouveau poète qui était déjà peintre, mais où il n’y avait pas un mot sur la qualité de mes vers. La clarté du souvenir dans mon esprit prouve à quel point mon amour-propre en avait été blessé.

En décembre 1931 s’est produit ce fatidique coup d’État : d’un coup le vieux Pericles s’est retrouvé – par un concours de circonstances lié sans doute à la présence parmi les conspirateurs de ses anciens compagnons d’armes et de son père le colonel Aragón – secrétaire particulier du nouveau président, un général qui se prenait pour un sorcier et qui allait nous gouverner pendant douze ans. J’ai cessé de le voir à cette période ; l’exercice du pouvoir isole toujours les hommes et le vieux Pericles n’a pas été l’exception. Mais j’étais au courant de ce qu’il devenait grâce à Carmela, qui voyait toujours aussi souvent Haydée.

L’insurrection paysanne avec les communistes à sa tête a éclaté un mois à peine après le coup d’État. Cela a été un chaos. Si l’angoisse a été forte dans la capitale, elle a été bien pire dans la région occidentale du pays. Mes beaux-parents étaient dans leur propriété d’Apaneca quand les hordes indiennes se sont levées munies de machettes et de fusils ; ils ont pu s’échapper de justesse et sont arrivés très effrayés dans la capitale. La réponse du gouvernement a été énergique. Il y a eu des massacres et les dirigeants ont été fusillés.

J’ignore la passion du pouvoir, mais j’ai lu sur le sujet, et il n’est pas étonnant que le vieux Pericles ait vécu ces semaines d’insurrection de façon particulièrement intense, enivré par l’adrénaline, avec la fougue nécessaire pour terrasser ses ennemis. Je l’ai imaginé parlant à l’oreille du général, traçant des plans, déployant son intelligence. Il avait été formé à l’école militaire, mais aussi à la faculté de droit, où il avait côtoyé et même peut-être fréquenté certains des dirigeants communistes qu’il combattait alors, et qu’ils allaient rapidement mettre en déroute.

L’insurrection a été un désastre ; son principal dirigeant militaire a été capturé pratiquement au début. C’était Negro Martí, un ancien camarade de faculté du vieux Pericles. Une cour martiale l’a condamné au peloton d’exécution. La veille au soir du jour où il devait être fusillé, Pericles est arrivé au pénitencier avec une boîte de cigares, il s’est enfermé dans la cellule avec Negro Martí et ses deux lieutenants, condamnés à mort eux aussi, et ils ont parlé et fumé dans la chapelle ardente jusqu’à l’aube. À cinq heures du matin, il accompagné Negro Martí jusqu’au lieu de son exécution, au cimetière général. C’était le 1er février 1932. Une date qui a changé sa vie.

Le vieux Pericles n’était pas très enclin aux confessions et aux détails, et je n’ai jamais connu Negro Martí, mais je peux m’imaginer la scène comme si j’avais été tout proche, à quelques mètres du peloton d’exécution, assis sur une tombe anonyme, mon cahier de croquis sur les cuisses, essayant de capter le moindre détail sous la lumière bleu gris de l’aube, au moment où un type plutôt petit et mince, la peau foncée, avec une moustache, le front dégarni et les rares cheveux tout emmêlés, arrive, menotté aux poignets dans le dos, escorté par un curé et par le chef du peloton, entouré de gardiens, le pas ferme, résolu, la tête droite, conscient qu’il est le personnage principal de la scène et celui qui, par conséquent, doit donner le ton et le rythme. Le vieux Pericles marche à côté, en silence ; le curé pérore, invoque Dieu et gesticule de façon affectée. Le condamné, avec une moue de mépris, lui dit que non, il ne va pas se confesser, qu’il lui demande de bien vouloir se retirer. Le curé insiste, têtu, servile. Le chef du peloton et Pericles échangent des regards. C’est l’heure, lui dit l’officier avec gravité en lui ôtant ses menottes. Le vieux Pericles s’approche du condamné et lui donne une forte accolade, nerfs et muscles sous tension ; ils ne se disent rien, seuls leurs yeux brillent. Le chef du peloton brandit un foulard pour bander les yeux du condamné. Celui-ci lui dit qu’il n’a pas besoin de bandeau et lui demande de poursuivre. Le curé se résigne alors et, marmonnant des mots incompréhensibles, donne l’accolade au condamné, qui y répond avec froideur. Le vieux Pericles s’écarte, avec l’envie de s’éloigner, il est à la hauteur du peloton quand il entend la voix du condamné crier : “Pericles !” Le vieux se retourne. “Viens, donne-moi l’accolade”, lui demande-t-il. “Mais c’est déjà fait”, répond le vieux, surpris. “Allez, viens m’en donner une autre, je n’ai pas envie que la dernière accolade avant de quitter la vie soit celle d’un curé arriviste”, dit le condamné. Le ciel s’éclaire. Pericles revient sur ses pas. Ils se donnent une nouvelle accolade ; le condamné en profite pour lui dire à l’oreille : “Tu seras l’un des nôtres.” Le vieux se retire, tête basse, marqué, il tourne le dos à la scène ; c’est à peine s’il s’arrête pour allumer une cigarette. Le condamné se plante devant le peloton, gonfle sa poitrine en signe de défi. L’officier crie : “À vos armes !” On entend alors la voix du condamné crier à pleins poumons : “En joue !” Désarçonné l’espace d’une seconde, l’officier lève sa cravache et fait de la tête un geste énergique en direction des soldats pour qu’ils obéissent à l’ordre du condamné. Et celui-ci s’écrie alors : “Feu !” L’officier fouette l’air de sa cravache et on entend les détonations. Le condamné s’est affaissé. Un silence fige tout le monde, au milieu des volutes de fumée. Haletant, agité, comme s’il venait de participer à un combat intense, l’officier s’approche du corps, encore secoué de spasmes d’agonie ; il dégaine son pistolet .45, l’approche de la tempe du condamné et tire. Un moteur de voiture se met en marche dans les environs.

Je répète que le vieux Pericles était avare de détails – il n’a jamais raconté à personne la teneur de ses conversations avec Negro Martí durant les cinq heures de chapelle ardente passées à fumer des cigares dans la cellule du pénitencier avant que ne sonne l’heure de le conduire au peloton d’exécution. Et cette scène, aussi candide qu’héroïque, je l’ai imaginée à partir de ce que j’avais souvent lu et entendu, et je n’ai jamais pu la peindre comme je l’aurais voulu, parce que quelque chose m’en a toujours empêché, et je n’ai pu tracer qu’une demi-douzaine de croquis, impossibles à montrer, au vieux Péricles surtout, qui sans la moindre indulgence se serait retourné pour me regarder en haussant les sourcils avant de me demander depuis quand je me prenais pour le petit Goya de la colonia Candelaria.

Depuis la cuisine, Carmela m’a dit que le vieux Pericles n’allait plus tarder, qu’elle allait sortir les glaçons au cas où il aurait envie d’un whisky. Je lui ai dit de laisser ça, je pouvais m’en charger. Je me suis mis debout ; j’ai senti la douleur dans la colonne vertébrale. Je suis allé vérifier au buffet qu’il restait assez de whisky dans la bouteille, en faisant très attention, redoutant que la douleur n’augmente ; puis j’ai posé un cendrier sur la table de la salle à manger et un autre sur le guéridon de la terrasse. J’ai dit à Carmela que, tant qu’on n’entendait pas le bruit de l’autobus, il valait mieux ne pas sortir les glaçons, pour éviter qu’ils fondent. Carmela m’a demandé de l’aider à mettre la table. À cet instant, on a entendu le vrombissement du moteur dans la rue.

J’ai ouvert la porte. J’ai pris les couverts dans le tiroir du bahut et je m’apprêtais à les poser quand le vieux Pericles est apparu.

– Dis donc, dis donc… Te voilà bien occupé, a-t-il dit en posant sa petite valise sur le canapé. Il avait ses habits de toujours : la chemisette blanche brodée, le pantalon gris sombre, les chaussures anglaises noires, les lunettes à monture d’écaille et le visage impeccablement rasé.

Il m’a tendu la main, a embrassé Carmela qui avait passé la tête depuis la porte de la cuisine et nous a demandé de l’excuser, il lui fallait passer d’urgence aux toilettes.

Le vieux Pericles assurait que la révolte chez lui venait de loin, que sa colère était un héritage maternel. Il était parvenu à cette conclusion au fil des ans et, à mesure qu’il vieillissait, il en était de plus en plus sûr. Son grand-père avait été un fameux général, chef du contingent indien et figure du parti libéral, fusillé par les conservateurs dans les années 1890, après avoir pris la tête d’une révolte. La mère du vieux Pericles, doña Licha, qui était alors une jeune fille de quinze ans et la fille aînée du général, avait été amenée à la place d’Armes pour assister à l’exécution de son père ; et la tête du général rebelle avait été plantée sur un pieu à l’entrée pour dissuader toute résistance chez les Indiens. “Je ne vois que ça pour expliquer la rage que je ressens parfois contre ces salopards”, m’a dit le vieux Pericles un soir où il était en veine de confessions. Ce qu’il n’avait pas dit, c’était qu’il était déçu qu’aucun de ses enfants n’ait hérité de cet esprit rebelle de cette colère envers les puissants, qu’il valorisait au plus haut point.

– Je n’y suis pas allé, a dit le vieux Pericles, assis dans le rocking-chair, son verre de whisky à hauteur de la poitrine.

– Pourquoi ? Que s’est-il passé ? a demandé Carmela depuis la cuisine, en haussant la voix.

– Celle-là, plus elle vieillit, mieux elle entend, ai-je dit, parce que le vieux Pericles était avec moi sur la terrasse et parlait de façon à ce que je sois le seul à entendre.

Carmela n’a pas tardé à se planter derrière nous, nerveuse, se séchant les mains au tablier, l’inquiétude inscrite sur le visage.

– Ils ont repoussé le traitement ? Jusqu’à quand ? a-t-elle demandé.

– Je te dis que je n’y suis pas allé, a répété le vieux Pericles, en me regardant de biais, pour solliciter mes bons offices.

Haydée était morte depuis douze ans déjà et il avait peut-être perdu l’habitude de rendre des comptes, d’être sous le feu des questions d’une femme.

– J’étais dans la salle d’attente, à la clinique, et j’ai décidé que je n’irais pas et je n’y suis pas allé. Je suis venu ici, a-t-il dit en buvant une gorgée de whisky ; puis il s’est retourné pour regarder Carmela, une fraction de seconde seulement, suffisamment pour qu’elle comprenne.

– Mais alors ?… a-t-elle dit, consternée.

– Alors rien, suis-je intervenu. Tu vois bien qu’il est ici, non ? ai-je dit un peu fort.

Carmela est retournée dans la cuisine. Je savais qu’elle était sur le point de pleurer, parce qu’elle avait compris que le vieux Pericles avait décidé de se laisser mourir et qu’elle, la meilleure amie de Haydée, avait promis à celle-ci sur son lit de mort, au terme de ce brutal cancer du sein, qu’elle s’occuperait du vieux comme s’il s’était agi de son frère.

– Je ne suis pas fait pour le calvaire. Le médecin m’a prévenu que le traitement était douloureux et que, avec de la chance, il pourrait freiner un temps le cancer mais jamais le résorber, a dit le vieux Pericles, tout en allumant une cigarette.

C’était midi, l’heure de la chape de plomb, de l’impitoyable lumière : pas un souffle d’air, les feuilles figées dans les arbres.

– Mais tu n’arrêtes pas de fumer, a dit Carmela, qui apportait une assiette avec des tortillas frites tartinées de purée de haricots noirs et d’avocat ; elle a dit ça avec colère, comme si c’était à elle qu’il faisait du mal.

– Fichu pour fichu, a murmuré le vieux Pericles.

– Je me souviens de l’époque où tu fumais la pipe, a dit Carmela sur un autre ton, en nous présentant l’assiette. C’était moins mauvais pour la santé, ça sentait meilleur et ça te donnait l’air élégant.

Le vieux Pericles était des plus réservés, allergique aux discours ; son style, c’était la remarque sarcastique, acide, ou la question et le doute. Deux ans après l’insurrection, il était parti comme ambassadeur à Bruxelles, avec Haydée et les trois enfants ; il en était revenu en opposant du général, lequel l’a très souvent mis en prison durant ses douze ans de dictature. Je n’ai jamais su comment il était devenu communiste, où il avait été recruté ni par qui. Je le lui ai demandé un jour ; il m’a répondu que tout cela c’était loin, et que sa mémoire était si abîmée que cela ne valait pas la peine d’essayer ; c’était une excuse élégante pour ne pas aller fouiller dans la poubelle du temps. Mais un soir, à partir des bribes entendues au fil des ans et de mon imagination impudique, alors que j’étais allongé dans le hamac sur la terrasse, désœuvré, j’ai commencé à fabriquer une histoire qui commence au cours d’un cocktail dans une ambassade latino-américaine à Bruxelles, en 1935 peut-être, ou l’année d’après, au moment du déclenchement de la guerre civile espagnole, un cocktail où le vieux Pericles se promène seul avec son verre de whisky, à la recherche d’un collègue d’Amérique centrale avec qui échanger des ragots, quand il est soudain abordé par un type qu’il n’a jamais vu.

– Monsieur l’ambassadeur Aragón ? demande le type dans un castillan impeccable. Il a les cheveux blonds, le teint clair, les yeux bleus.

– Pour vous servir, dit le vieux Pericles.

– Permettez-moi de me présenter, dit le type avec un accent que le vieux ne parvient pas à situer. Je m’appelle Nikolai Ogniev. Je suis journaliste. Je travaille comme correspondant du journal soviétique La Pravda.

– Enchanté, dit le vieux, courtois mais sur ses gardes. Et que puis-je faire pour vous, monsieur Ogniev ?

– Je crois savoir que vous aussi, vous avez été journaliste, avant de vous consacrer à la politique et à la diplomatie.

Le vieux boit son whisky, puis dépose le verre sur une tablette et sort de sa veste un étui à cigarettes argenté.

– Vous fumez ? demande le vieux ; le type répond que non.

Le vieux est en train d’allumer sa cigarette quand un gros affable au rire sonore les aborde. C’est l’amphitryon.

– Permettez-moi de vous enlever M. l’ambassadeur pour une seconde, dit le gros à Nikolai, tout en prenant le vieux par le bras pour l’attirer à part. Il lui chuchote rapidement quelque chose avant de se diriger vers le groupe suivant.

– Pardon. Vous me disiez donc que vous êtes journaliste… dit le vieux en revenant et en reprenant son verre de whisky sur la tablette.

Un serveur leur propose un plateau avec des canapés.

– Tout à fait. Et je suis spécialisé dans les pays de langue espagnole…

– Vous n’êtes pas précisément à côté de votre domaine, fait remarquer le vieux.

– Eh bien, laissez-moi vous expliquer, dit Nikolai. Je suis détaché dans cette ville un peu éloignée du tourbillon européen pour justement occuper mon temps libre à écrire un livre sur la situation actuelle de l’Amérique hispanophone.

Le vieux aperçoit, de l’autre côté du couloir, au milieu d’un remue-ménage d’invités, ses collègues du Guatemala et du Nicaragua. Il a envie de se joindre sans plus attendre à leur conversation et à leurs lourdes plaisanteries.

– Je ne doute pas un instant, poursuit Nikolai, que vous êtes un grand connaisseur de la réalité de votre pays, en tant qu’acteur et en tant que témoin, et que c’est pour moi une chance de vous rencontrer en cet endroit et à cette heure. Je voudrais vous demander de m’accorder un entretien pour vous soumettre certaines de mes questions à propos de l’histoire de l’Amérique centrale. Rien de formel. Nous pouvons nous retrouver pour dîner le jour qui vous conviendra.

Depuis l’autre côté du couloir, le gros lourdaud guatémaltèque, qui a tout vu, fait signe au vieux Pericles, à peine un léger mouvement de tête, interrogatif et pressant.

– Vous pourriez plus particulièrement m’aider à comprendre les événements survenus il y a deux ans dans votre pays, cette insurrection sanglante, dit Nikolai en laissant échapper un bref rictus dont le vieux ne sait s’il est ironique ou s’il s’agit d’un tic nerveux.

Le vieux Pericles exhale la fumée de sa cigarette et regarde fixement les yeux bleus de Nikolai ; il se demande quel âge peut bien avoir ce Russe : quarante ? quarante-cinq ans ?

– Vous étiez dans votre pays au moment de la révolution d’Octobre ? demande le vieux, à brûle-pourpoint, avant de boire le reste de son whisky.

Nikolai sourit et hoche la tête avec un clin d’œil.

Et ils se mettent d’accord pour dîner un soir de cette même semaine dans un restaurant de cette ville où je ne suis jamais allé et où je n’irai jamais, mais je n’ai pas eu de peine à m’imaginer cette soirée d’autrefois, allongé dans le hamac, alors que l’histoire du vieux Pericles tournait dans ma tête comme un vieux film, qui se déroulait dans un restaurant choisi par Nikolai, avec des box propices aux conspirations, et le vieux s’était assis dans l’un d’eux après avoir laissé son manteau au garçon, avec cet étonnant sentiment de légèreté qui accompagne l’homme ayant décidé d’assumer son destin.

Je n’ai pas de mal à imaginer à quel point le vieux Pericles a dû se sentir libéré quand il a pris la décision de renoncer à ses fonctions diplomatiques, de se transformer en l’opposant qu’il allait être désormais, en “l’agent soviétique”, ainsi que le qualifieraient les autorités toutes les fois où elles l’arrêteraient ou l’enverraient en exil ; cette sensation de liberté et d’aventure, sachant qu’il revenait au pays en étant un autre homme, son propre opposé, sans que personne au début ne le soupçonne ; cette légèreté que lui donnait le fait de s’être enfin débarrassé de la contradiction d’appartenir et de représenter un camp qui lui répugnait. Cela devait être dans les derniers mois de 1937, si je me souviens bien. Le vieux Pericles est rentré mûri, imprégné des événements européens ; il racontait des anecdotes, surprenantes à l’époque, à propos des nazis et des fascistes, et il pouvait parler pendant des heures sur les événements d’Espagne, sur les républicains et le soulèvement de Franco.

Haydée a vécu la démission du vieux d’une autre façon, ainsi qu’elle nous l’a avoué à son retour ; avec une incertitude de mère (Clemente et Pati étaient des adolescents et Alberto un enfant), avec les craintes d’une femme issue d’une famille conservatrice qui ne comprend pas vraiment les décisions de son mari mais, en même temps, avec l’immense joie de retrouver son pays et les siens.

Avant de servir le repas, Carmela a dit qu’elle allait apporter un verre de jus de pastèque au pauvre Viking, qui attendait dehors, assis à l’ombre d’un fromager, lui-même étant une ombre du vieux Pericles d’antan. Carmela avait pitié de lui, elle lui apportait toujours son verre de rafraîchissement et elle lui disait de ne pas s’inquiéter, qu’il pouvait aller déjeuner à la cantine où se retrouvaient les employés du parc, que le vieux Pericles allait rester chez eux jusqu’à la fin de l’après-midi, comme s’il s’agissait d’un ami et non du flic chargé de la surveillance de notre ami. Le Viking n’était pas aussi vieux que nous, mais j’avais l’impression qu’il vieillissait plus vite, comme s’il souffrait d’une maladie cachée.

Quand je l’ai connue, ainsi que je l’ai déjà dit, Haydée était une grande jeune femme mince aux cheveux roux ; belle, pleine de vie et tellement expressive qu’à côté d’elle le vieux Pericles, qui à l’époque n’était pas vieux mais déjà renfrogné et réservé, semblait muet. Des décennies plus tard, chaque fois qu’elle voulait le taquiner, Haydée racontait comment elle avait eu le coup de foudre pour ce beau et jeune sous-lieutenant de cavalerie, qui défilait fièrement sur son alezan, à la tête de ses troupes en sueur, sur la place centrale de Santa Ana, la cité historique. Fille aînée et enfant chérie de don Nico Baldoni, un planteur de café ami du père de Carmela, Haydée a eu la sagesse d’accepter ce que la vie lui réservait, même si les surprises n’ont pas manqué. Je ne l’ai jamais entendue se plaindre des bouleversements qu’elle avait dû subir aux côtés de son mari ; elle parlait parfois avec enthousiasme de l’un ou l’autre de ses séjours en exil ou des solutions qu’elle avait dû trouver pour subsister durant les séjours du vieux en prison. Mais je suis sûr que sa famille ne l’a jamais laissée tomber. Don Nico respectait le vieux Pericles et il l’a sûrement soutenu au moins jusqu’en 1944, à la chute du dictateur, car à l’époque nous étions tous d’opposition ; ensuite, la Seconde Guerre mondiale terminée et le vieux étiqueté comme communiste, les choses ont peut-être changé. Mais Haydée a été loyale pour le meilleur et pour le pire. Jusqu’à son foudroyant cancer du sein, qui l’a emportée avant que nous ayons pu nous faire à l’idée de sa mort.

Carmela avait préparé un hachis de viande avec des légumes et de la banane plantain verte ; elle a servi à part les haricots rouges, dans des assiettes à soupe avec de la crème et du fromage râpé, c’était comme cela que le vieux Pericles les aimait.

– Tu as des nouvelles d’Estela et Alberto ? a demandé Carmela, désireuse d’animer le repas, comme si le vieux avait été encore plus renfermé que d’habitude, alors que moi je le voyais pareil à lui-même, avare de ses mots, peu enclin au bavardage.

– Ils vont bien, a marmonné le vieux Pericles. Et Albertico aussi ; il est content à l’université.

Carmela a dit qu’il valait mieux qu’ils fassent leur vie là-bas, à San José, au Costa Rica, où ils s’étaient exilés un an plus tôt, après le coup d’État manqué auquel avaient participé des amis proches d’Alberto, et peut-être lui-même aussi, même s’il affirmait que non ; et cela faisait plus de trente ans que dans cette ville résidait aussi sa fille Pati.

– Nous avons reçu une lettre de Maggie aujourd’hui, a dit Carmela, comme si elle s’était donné pour but d’empêcher le silence ; j’ai compris après que ce n’était pas par compassion envers le vieux Pericles qu’elle le faisait, mais pour elle-même, pour nous deux, parce qu’elle avait peur de se dire que nous étions en train de déjeuner avec la mort sur la chaise d’à côté.

– Sans traitement tu risques de beaucoup souffrir, ai-je dit pour prendre le taureau par les cornes.

– Je vais beaucoup souffrir avec ou sans traitement, a dit le vieux Pericles avant d’avaler une nouvelle bouchée.

Le médecin lui avait dit, lors du précédent rendez-vous, que s’il ne suivait pas de traitement, il n’avait plus que quelques mois à vivre, qu’il aurait de plus en plus de mal à respirer et que la douleur deviendrait insupportable.

J’ai senti comme si Haydée était entrée dans la salle à manger, une présence étrangère l’espace d’un instant ; Carmela s’est retournée pour me regarder. Le vieux Pericles a terminé son plat et a rapproché avec gourmandise l’assiette pleine de haricots, puis a ébauché un sourire en disant :

– Oui, ça fait peur.

Le grondement d’un autobus a rompu le silence épais de midi.

– Tu devrais prendre un autre rendez-vous. Si tu ne suis pas ce traitement, tu le regretteras ensuite, a dit Carmela, vivement. Et juste après, avant de se lever, elle a demandé : Vous voulez encore du jus de pastèque ?

Le vieux Pericles lui a aussi demandé plus de tortillas, des tortillas frites, il les préfère aux tortillas fraîches.

– Tu as su à propos des occupants de la maison du kilomètre 9 ? ai-je demandé.

Le vieux sauçait le reste des haricots avec un morceau de tortilla. Il a hoché la tête, sans lever les yeux.

– Rien de bon ne s’annonce, ai-je commenté.

– Ici les choses sont toujours pires que ce que nous avons imaginé, a-t-il dit, avant de porter à sa bouche le morceau de tortilla dégoulinant de jus ; l’assiette à soupe était désormais propre, nette, sans trace de haricots ni de crème. Heureusement, je ne serai plus là pour voir ça, a-t-il ajouté sans pathos, comme s’il avait vraiment une vision prémonitoire.

Je comprends à présent que le vieux Pericles était sans doute soulagé qu’Albertico ne soit plus dans le pays : certains des camarades de sa génération et des copains de l’université étaient déjà alors mentionnés dans les journaux comme des membres présumés des toutes nouvelles cellules de guérilla qui affrontaient le gouvernement militaire. Et le vieux devait apercevoir le fantôme de l’insurrection de 1932, l’hécatombe où mènent les armes.

Albertico était le petit-fils auquel le grand-père s’identifiait ; cela se voyait quand il nous racontait que le garçon s’était inscrit en sociologie à l’Université de Costa Rica, qu’il assumait l’engagement politique avec une tenue et une lucidité que ni son père ni son oncle Clemente n’avaient jamais eues ; les enfants de ces derniers, il les qualifiait de “viande inutile” et ceux de Pati de “petits agneaux costaricains”.

Carmela soutenait qu’après le traitement, le mieux serait que le vieux Pericles aille à San José, où vivaient ses deux enfants, pour passer en famille ses derniers mois. J’étais certain qu’il ne choisirait pas cette option, trop simple, trop prévisible ; rien ne l’aurait plus agacé que de voir son intimité soudain envahie par les inquiétudes de ses enfants et petits-enfants ; le rôle de malade n’était pas pour lui, encore moins celui d’agonisant.

Parmi ses enfants, Pati était celle qui ressemblait le plus au vieux Pericles ; brune, hautaine, mince, avec de l’allure ; un caractère dur, sans concession. Mariée à un communiste costaricain de famille aisée, elle avait eu deux enfants et fondé son foyer à San José, où Haydée avait fait de longs séjours, surtout dans les derniers temps, quand le cancer la dévorait. Le vieux Pericles qualifiait toujours la maison de sa fille de “base de repli au Costa Rica”, parce que c’était là-bas qu’on l’envoyait chaque fois que l’ordonnait le primate de service. Pati, je l’avais connue toute jeune, pétillante ; j’avais par la suite appris son mariage et je ne l’avais jamais revue avant l’enterrement de sa mère.

– Tu peins quoi en ce moment, Chelón ? m’a-t-il demandé, pendant que Carmela préparait le café dans la cuisine.

– Toujours les anges déchus, ai-je répondu.

– Cela fait plus de deux ans que tu es dessus, a-t-il dit. Tu as trouvé ta mine d’or.

– Il y a des acheteurs qui aiment ça, et moi ça m’amuse encore, lui ai-je expliqué, ce qui était rigoureusement exact ; chaque semaine je peignais une huile ou une aquarelle avec un ange en train de souffrir dans l’exercice d’un métier quelconque, et cela me venait tout seul, sans grand effort. Mais une mine d’or, non, il ne faut pas exagérer…

– En ce moment il en peint un où un pauvre vendeur de glaces tout en sueur conduit son chariot qui a des ailes, sous un soleil de plomb, a dit Carmela depuis la cuisine. Il a copié le chariot du vendeur de glaces qui vient toujours le dimanche ici, à l’entrée du parc.

– Pas seulement le chariot, ai-je dit. Le chapeau aussi.

– C’est une forme de consolation, a commenté le vieux Pericles, tout en allumant une cigarette.

– Comment ça ? a demandé Carmela en s’approchant avec la cafetière.

Moi, j’avais tout de suite compris.

– Les gens aiment acheter de la consolation, et les riches encore plus, a-t-il répondu.

– C’est ce que tu crois, ai-je dit. Mais ce sont les pauvres qui ont besoin de consolation.

– Sauf qu’ils n’ont pas de quoi l’acheter…

– Ce tableau de l’ange vendeur de glaces, l’ambassadeur d’Italie l’a déjà réservé, a dit Carmela, toute contente, tout en servant le café.

C’était un de ces lourdauds qui, une fois détachés dans un pays barbare, se prennent pour des seigneurs de la Renaissance ; quand je lui ai expliqué ce que je peignais, il a dit qu’il adorait les glaces, qu’il voulait que je lui réserve ce tableau, et il a même osé me faire des suggestions. Il était venu à la maison le samedi d’avant et avait insisté pour que nous allions à une réception à son ambassade, comme s’il était incapable de comprendre que son monde m’était étranger, que même en offrant d’envoyer son chauffeur il ne me convaincrait pas de descendre à sa fête, que nous avions déjà fait dans notre vie le plein de mondanités.

– On m’a apporté d’excellents cigares, ai-je dit, en me souvenant du bon côté de l’Italien. Tu en veux un ?

– Évidemment. J’espère ça ne va pas me monter à la tête, a dit le vieux Pericles sur un ton ironique, lui qui fumait des cigarettes bon marché.

– Mais ça va te descendre aux poumons, est intervenue Carmela en me lançant un regard désapprobateur, comme si elle n’avait pas encore accepté que le point de non-retour était franchi, que notre ami avait franchi la ligne, que son refus de se soumettre à un traitement n’étais pas un caprice, de la peur pure et simple, mais qu’il répondait à une décision totalement assumée, et que le vieux Pericles avait toujours été un homme qui prenait des décisions.

Je suis allé chercher la boîte de cigares dans le bureau.

Nous parlions peu de politique, sauf quand dans la rue la bagarre faisait rage, à propos de grèves, d’élections ou d’un coup d’État. Le vieux Pericles connaissait toujours les derniers ragots, mais il les distillait lentement, comme si c’étaient de vieilles plaisanteries connues de tous. Dès avant la mort de Haydée, son ton était volontiers sardonique, même quand il évoquait les aventures de ses propres camarades, comme s’il ne croyait plus à ses propres sermons et qu’il n’appartenait plus à ce camp que parce qu’il fallait bien se raccrocher à quelque chose dans la vie. Il détestait les militaires, même si lui-même, son père et son grand-père avaient été militaires ; mais il détestait plus encore les riches : les quatorze meutes de hyènes, disait-il en se référant aux quatorze familles censées détenir cette portion du monde. C’était son dégoût pour la morgue des puissants qui l’avait fait demeurer communiste jusqu’à la fin, plus que l’illusion d’un autre monde supposé bon. “La merde déborde de tous les côtés, Chelón. Moi, j’ai choisi ma merde et mon côté. Qu’est-ce qu’on y peut ?” a-t-il dit un jour, après son retour d’un long voyage passant par Moscou et Pékin, quand ces deux villes étaient encore amies.

À un moment ou l’autre de l’après-midi, il entrait toujours dans l’atelier ; il jetait un coup d’œil à la toile que j’étais en train de peindre, fouillait dans les livres dans l’espoir que j’en aie acheté un qui l’intéresse et restait près de la baie vitrée à regarder. Il n’émettait jamais d’opinions à propos de mes tableaux, il disait qu’il était nul pour apprécier les arts plastiques ; il méprisait l’art non figuratif et était satisfait que mes peintures n’aient jamais emprunté cette voie. Quand je lui montrais l’un de mes textes poétiques, inédit ou déjà publié, il faisait un commentaire pertinent, mais qui se terminait toujours sur la même phrase : “Tu as raison de préférer la peinture.” C’était un autre de ses traits : on aurait dit qu’il passait son temps à pardonner au monde. Je le lui ai rappelé quand je l’ai vu qui regardait avec attention la toile du vendeur de glaces en ange déchu :

– Et quel est le jugement de Votre Sainteté ? lui ai-je demandé, en imitant son ton sarcastique, tandis que je lui tendais le cigare.

– Tu devrais lui donner la tronche de l’ambassadeur d’Italie, à ce vendeur de glaces.

Il a ensuite regardé fixement par la baie vitrée, comme s’il voulait qu’aucun détail ne lui échappe. Il m’a demandé les jumelles. Je lui ai dit que je les avais prêtées à Ricardito et qu’il ne me les avait pas encore rendues. Il m’a lancé le regard qu’on lance au type qui se laisse embobiner bien qu’on l’ait prévenu.

– Et la gamine, Andrea, elle est revenue ? m’a-t-il demandé, avec un chuchotement complice, conspirateur, parce que je lui avais raconté les visites de celle qui voulait poser pour moi, l’allergie qu’elle suscitait chez Carmela, les fantasmes et les peurs que la vieillesse n’atténue pas.

Je lui ai répondu que non, sans décoller les lèvres, l’index sur la bouche.

Carmela a passé la tête.

Aujourd’hui, tandis que je la passe en revue, je me rends compte que notre amitié a surtout été une amitié de vieillesse. Bien sûr, nous nous connaissions depuis les années 1920, et la relation entre Carmela et Haydée était depuis l’enfance à l’épreuve des bombes, mais durant trente ans nous nous sommes fréquentés de façon irrégulière, ils vivaient au rythme fluctuant des aventures politiques du vieux, entre séjours en exil et déménagements, tandis que Carmela et moi nous sommes allés résider aux États-Unis, où nous sommes restés dix ans, d’abord grâce à une bourse en arts plastiques, puis quand j’ai été attaché culturel à l’ambassade. Au même primate qui plus d’une fois a mis le vieux Pericles en prison, je dois ma nomination qui m’a permis de vivre plusieurs de ces années mémorables entre Washington et New York. En 1958, quand nous sommes rentrés pour nous installer définitivement dans cette maison, notre amitié s’est stabilisée, même si les soubresauts politiques n’étaient pas terminés et si, peu d’années après, le cancer a emporté la pauvre Haydée.

– Je ne comprends pas pourquoi tu es rentré, me disait le vieux Pericles en secouant la tête, comme si je l’avais déçu. Tu aurais dû rester à New York ou t’installer à Paris, c’est là que les artistes sont consacrés.

Dix ans plus tôt, quand je lui avais parlé de la bourse offerte par l’ambassade des États-Unis pour aller à l’académie de New York, craignant de sa part une critique dévastatrice, vu sa détestation des Yankees, et doutant moi-même de la pertinence d’aller vivre dans une ville où nous n’avions pas de famille et ne connaissions personne, le vieux Pericles avait redoublé d’arguments pour me convaincre d’accepter la bourse.

– Tout a une fin, mon vieux, lui avais-je dit. Et pour moi, le Nord, c’est fini.

Nous sommes retournés dans les rocking-chairs de la terrasse ; le vieux Pericles était content avec son cigare à la bouche.

– Ce sont les mêmes que ceux que fume Fidel Castro, si l’on en croit le Signore Ambasciatore Strasato, ai-je dit.

Le vieux m’a lancé un regard bravache ; je savais que mon ami était resté un an dans l’île de Castro, après la victoire de la révolution de ce dernier, comme une sorte d’ambassadeur des communistes d’ici. C’était quelques mois après la mort de Haydée. Le changement a dû l’aider à surmonter son chagrin. Après son retour discret, je l’ai invité à la maison pour qu’il assouvisse ma curiosité à propos de son expérience caribéenne. “Les Cubains sont drogués au bruit”, tel a été son seul commentaire. Quelques semaines plus tard, il était arrêté et de nouveau envoyé en exil.

Carmela faisait la vaisselle dans la cuisine. Elle a demandé si nous voulions qu’elle nous prépare un autre café avant qu’elle aille faire la sieste.

Le vieux Pericles a dit qu’il préférait un autre whisky, chose plutôt rare pour lui, qui n’en buvait qu’à l’apéritif.

Je suis allé le lui préparer ; il restait heureusement de la glace.

– La dernière fois, j’ai senti comme si la mort avait toujours été tapie là, à guetter, a dit le vieux Pericles, en se touchant à deux mains la poitrine à hauteur de ses poumons.

Le dernier souffle d’une brise en provenance du parc a balayé la terrasse, comme une vapeur.

– Ce n’est pas de la poésie ni de la métaphysique bon marché. Ne te méprends pas, Chelón, a-t-il dit en tirant une nouvelle bouffée de son cigare. Il avait toujours utilisé l’expression “métaphysique bon marché” quand nous parlions de l’au-delà, des invisibles, des autres mondes probables. – Il ne s’agissait pas d’idée ni d’envie de découvrir l’eau tiède, mais d’une sensation, comme si le corps était en train de me parler… Très étrange.

– Et moi qui pensais que tu ne croyais à rien, lui ai-je dit, pas comme un reproche, juste pour l’embêter un peu.

– Tu sais bien qu’il ne s’agit pas de croire, a-t-il marmonné, le cigare vissé dans la bouche. Et moi je savais qu’il savait que je savais, me suis-je dit, pour m’amuser, pour jouer au plus malin et éviter le souvenir de l’endroit où ma propre mort était tapie à me guetter.

Il a savouré le whisky.

– C’est difficile de se faire à l’idée qu’on a une fin, a-t-il dit, en se balançant dans le rocking-chair.

J’ai supposé que, si ce cancer était déjà tapi dans ses poumons, le moment où il s’était réveillé et avait décidé de s’étendre n’avait pu se produire qu’un an plus tôt, en février, quand Clemente avait été assassiné. Mais il se peut que je me trompe : peut-être n’y avait-il déjà plus aucun espoir chez le vieux Pericles et l’heure avait tout simplement sonné pour son corps, comme elle sonnera très bientôt pour le mien.

Je n’ai jamais très bien compris comment subsistait le vieux Pericles dans ses derniers temps, d’où il tirait le peu d’argent dont il avait besoin. Après son retour d’Europe, il avait commencé à travailler dans les journaux opposés à la dictature ; le général régnait en toute splendeur, mais la Seconde Guerre mondiale allait commencer, et avec elle son déclin. Il y a eu ensuite une longue période où je l’associe avec les nouvelles à la radio ; de cette époque date son amitié avec le Polack, un juif polonais avec lequel il avait fondé une station de radio et qui, au fil des ans, est devenu le plus important entrepreneur radio du pays. Pendant que le vieux Pericles s’appauvrissait à cause de son militantisme communiste et vivait comme un proscrit entre la prison et l’exil, le Polack prospérait et fondait de nouvelles entreprises. Ils ont arrêté de se fréquenter, mais leur amitié a perduré, surtout le respect du Polack envers le vieux Pericles. Je sais de quoi je parle, car une fille du Polack m’a acheté deux tableaux ; elle m’a dit que son père parlait toujours avec admiration du vieux Pericles, qui avait été pour lui comme un grand frère qui lui avait appris l’intégrité, même s’il ne partageait pas ses idées politiques.

Après la mort de Haydée, il m’a dit qu’il touchait un petit salaire en tant que correspondant clandestin d’une agence de presse soviétique. Je suppose que Haydée a dû lui laisser une partie de ce dont elle avait hérité de don Nico.

– Ces derniers jours, je me réveille la peur au ventre. Je sais que j’ai fait un rêve horrible, mais je l’oublie au moment même où j’ouvre les yeux. Et je ne veux pas m’en souvenir, a dit le vieux Pericles, en déposant le cigare à moitié fumé sur le cendrier, comme s’il avait eu sa dose.

– Sûrement la mort, ai-je dit.

– C’est ce que je me dis.

– Avant, tu te souvenais de tes rêves ? ai-je demandé.

– Tu vas…

Le chat de la voisine a traversé le patio ; il nous a jeté un regard en biais, sans s’arrêter. Quand Layca vivait encore, le félin n’osait pas entrer ; la chienne boxer ne prenait même pas la peine de lui courir après, elle le paralysait rien qu’en le regardant.

– Toi, tu peux vraiment faire dans tes rêves ce dont tu as envie, comme si tu étais réveillé ? a-t-il demandé, en se renfonçant dans son siège.

Je lui en avais parlé un jour ; il s’était montré très curieux, même s’il ne m’avait jamais cru.

– Parfois je suis réveillé quand je rêve, et c’est pour ça que je peux m’y mouvoir avec une certaine facilité, mais de là à faire ce dont j’ai envie, il y a une grande distance, lui ai-je dit.

– Mais alors tu es capable de voler ou d’arriver en une seconde là où tu veux ? Ça fait quoi ? a-t-il insisté.

– Il y a de ça. C’est simple : tu rêves tout en ayant conscience que tu rêves. C’est ça qui est étonnant.

– Difficile à croire.

– C’est comme tu dis, mon vieux : il ne s’agit pas d’y croire ; c’est un don.

– Si c’est vrai, il y a quelque chose après.

– Moi je dis que oui, mais cela n’a rien à voir avec les bêtises du ciel et de l’enfer que te vendent les églises que tu détestes tant. Au bout du compte, la mort est une affaire personnelle et chacun la subit de façon différente, ai-je dit avec un certain malaise, parce que j’avais la sensation d’enfoncer des portes ouvertes. – Tu as peur ? lui ai-je demandé.

Il a enlevé ses lunettes et s’est essuyé les yeux, comme si l’éclat de la lumière le brûlait.

– De la douleur, seulement, a-t-il murmuré. Et elle est là, elle mord. Il s’est touché la poitrine.

– Presque toute souffrance est inutile, ai-je dit.

– Mais oui, Schopenhauer, a-t-il dit avec son rictus de toujours. Et il a ajouté : Je me demande ce qui se passerait si tu décidais de ne plus revenir…

– Comment ça ?

– Si, quand tu es conscient que tu rêves, tu décidais soudain que tu ne veux pas revenir, que tu es très bien là-bas et très mal ici, que tu veux rester dans le rêve, qu’est-ce qui se passerait ?

– On ne peut pas décider de revenir ou pas. C’est le corps qui te ramène.

Je lui ai demandé s’il comptait fumer le reste du cigare, parce que Carmela déteste la puanteur du tabac froid. Il m’a dit de le jeter. J’ai pris le cendrier et je suis allé aux toilettes.

– J’ai lu il n’y a pas longtemps, lui ai-je dit en revenant, qu’il existe un exercice pour ceux qui veulent se réveiller dans un rêve. – J’ai posé le cendrier sur la petite table. – Il faut t’exercer à sursauter toutes les cinq minutes, peu importe ce que tu es en train de faire, un petit sursaut pendant lequel tu te demandes : “Je suis réveillé ou bien je rêve ?” C’est une méthode pour que le petit sursaut s’imprime dans ton inconscient en même temps que la question…

– Un petit sursaut… a-t-il commenté, sourcils levés et bouche froncée.

– Oui. Et si tu retombes au sol comme on retombe normalement, c’est que tu es réveillé, et si tu ne retombes pas mais continues à flotter, c’est que tu rêves, parce que le rêve ne connaît pas les lois de la gravité.

– Mais tu as essayé ?

Je lui ai répondu que non, en riant.

– Je m’imagine sur le trajet pour rentrer chez moi en train de sursauter toutes les cinq minutes. Pire que Carrito…

Carrito était le fou de La Rábida, le quartier où habitait le vieux Pericles. Il courait pieds nus dans la rue en faisant comme s’il était au volant d’une voiture, il s’arrêtait aux feux rouges en imitant le bruit du moteur, il klaxonnait, retardait le trafic et dépassait parfois un automobiliste distrait, sous les saluts ou les insultes des conducteurs.

Je lui ai proposé d’aller faire un tour au parc, en restant à l’ombre des arbres, pour ne pas être foudroyés par le cagnard.

Le vieux Pericles nourrissait une véritable aversion pour l’ésotérisme. Je le comprenais : le général qui se prenait pour un sorcier consultait des livres de sciences occultes et professait des idées folles pour justifier ses crapuleries, comme quand il disait qu’il était pire de tuer une fourmi qu’un homme, parce que l’homme se réincarne et la fourmi non. J’ai essayé à plusieurs reprises d’expliquer au vieux que l’ésotérisme n’avait rien à voir avec le cerveau malade d’un criminel, qu’un ignorant pouvait transformer la connaissance en superstition grossière, que la profondeur du mystère est inaccessible aux hommes avilis par le pouvoir. Mais le vieux Pericles avait été marqué par son expérience et sa méfiance à l’égard de toute métaphysique n’avait d’égal que le sarcasme qu’il utilisait en privé pour se référer aux dogmes marxistes.

Je me rappelle clairement que c’est pendant la veillée mortuaire de Haydée, à cette heure de la nuit où les visiteurs sont partis et où il ne reste plus que les quelques proches et les amis intimes, que le vieux Pericles m’a demandé ce que je pensais de l’éternel retour. Je lui ai dit que je préférais le terme de récurrence et que je n’écartais pas la possibilité que les choses se déroulent ainsi, que le temps soit circulaire et que le moment de notre mort coïncide avec celui de notre naissance, et que nous devions vivre encore et encore la même vie. Le vieux Pericles est demeuré songeur un moment et a dit ensuite qu’une telle possibilité lui semblait macabre, que si cette récurrence était une trouvaille de “l’intelligence supérieure”, ainsi que j’aimais appeler la volonté de l’invisible, l’intelligence en question n’était pas supérieure mais perverse, sadique. Et il a donné pour exemple un homme torturé à mort de la façon la plus cruelle, un homme qui renaîtrait sans cesse pour mourir torturé de la façon la plus cruelle.

– Cela n’a ni pieds ni tête, ni pieds ni tête, a répété le vieux, submergé par l’angoisse, parce qu’à cet instant son athéisme flanchait et qu’il ne trouvait rien pour y remédier.

Je ne lui ai pas dit que j’avais l’habitude de prier mes invisibles de me laisser pour toujours dans le néant.

Le Viking était nonchalamment assis à l’ombre d’un arbre maquilishuat, il sommeillait, appuyé contre le tronc. C’était le flic détaché à la surveillance du vieux ; il était censé ne jamais le perdre de vue et noter tous ses faits et gestes. C’était un vieux policier, aigri mais avec un reste d’humanité, qui dans ses années de jeunesse avait été professionnel de catch – d’où son surnom de Viking, en raison de ses cheveux blonds à l’époque, qui étaient aujourd’hui gris. Au début, le vieux Pericles le traitait par le mépris : il l’ignorait et le semait à la première occasion ; plus tard, il l’avait pris en pitié et, s’il le trouvait le matin au coin de la rue quand il sortait de chez lui, il lui disait de ne pas perdre son temps, que l’un et l’autre étaient trop vieux pour jouer au chat et à la souris, et il lui révélait son itinéraire de la journée, pour que l’autre n’ait pas à le suivre partout mais puisse quand même faire son rapport à ses chefs. Le Viking n’avait pas été ingrat : la dernière fois, il l’avait averti plusieurs heures à l’avance que l’arrêté d’expulsion du pays avait été pris, afin que le vieux Pericles ait le temps de se préparer avant qu’on vienne l’arrêter pour le conduire à l’aéroport. Et quand ils se parlaient, le Viking l’appelait toujours, avec respect, “don Pericles”.

J’aurais bien aimé peindre le Viking en ange déchu, le vieux limier fatigué auquel on assigne une proie encore plus vieille et malade. Mais je n’ai jamais trouvé le chemin qui me le révèle ; un vieil homme assis à l’ombre d’un arbre, cela ne disait rien ; lui mettre un uniforme aurait été artificiel. Peut-être aurais-je dû quand même le peindre comme ça, comme un limier aux ailes fatiguées.

Le vieux Pericles et moi avions en commun de nous êtres mariés avec des femmes qui étaient socialement et économiquement un échelon au-dessus de nous. Bien sûr, au début du siècle, la situation était différente : c’était avant les préjugés et les écarts dus à l’apparition de la classe moyenne et des nouveaux riches. À l’époque, il y avait d’un côté les gens aisés, et de l’autre le peuple. Il n’y a eu chez nous ni imposture ni arrivisme, mais une rencontre prédestinée entre des personnes du même milieu. C’est pour cela que Pericles se moquait toujours de la préoccupation qu’avait eue depuis son plus jeune âge son fils Alberto d’être bien vu en société ; il avait toujours voulu être un dandy, se montrer dans les clubs, s’habiller à la mode, avoir des voitures pour impressionner les filles. “Il s’est trompé d’endroit pour naître : la fleur sur le fumier”, disait le vieux. Et c’était ainsi qu’il l’appelait, “la fleur”, quand il avait une dent particulière contre lui. Moi, je pensais que le comportement d’Alberto était typique de celui du fils cadet, de l’enfant gâté qui croit que le monde est à son service ; mais le vieux Pericles m’a expliqué qu’il avait, enfant, passé trop de temps avec sa grand-mère maternelle, et que le caractère de son fils lui avait été transmis par sa belle-mère. “Même quand il fait de la politique, il se prend pour un play-boy dans un safari”, disait le vieux, en riant pour se moquer ; s’il pouvait arriver au vieux Pericles de s’accommoder de la frivolité d’Alberto, il était impitoyable envers la “trahison” de Clemente, ainsi qu’il l’avait violemment qualifiée une fois. J’avais alors eu l’intuition qu’il ne se référait pas à l’amitié qui le liait aux chefs militaires qui ordonnaient l’arrestation ou l’exil du vieux, mais à un acte bien précis, douloureux, impossible à révéler, que tous deux emporteraient dans la tombe, comme j’emporterai l’histoire de Maggie.

– Et toi, Chelón, tu ferais quoi ? m’a-t-il demandé.

Nous descendions la route pour prendre le sentier du bois de guanacastes, dont les hauts feuillages ne laissaient pas pénétrer le soleil et où l’air était frais, humide, revigorant. J’avais ma casquette et ma canne.

– Je ne sais pas.

Même si les pluies n’étaient pas encore là et que la végétation était rabougrie par le soleil, décolorée, à l’intérieur du bois le vert était éclatant, débordait de plantes parasites, d’arbustes.

– Tu devrais savoir, toi aussi ça va t’arriver bientôt, a-t-il dit avec un rictus.

– Peut-être vaut-il mieux qu’elle arrive d’un coup, sans prévenir, ai-je dit.

J’ai eu comme une intuition, une idée fugace, mais je l’ai chassée comme on chasse une mouche.

– Ce que je ferais, mon vieux, ce serait solder les comptes ; oublier les rancœurs, les haines, poser le fardeau, le poids qui nous gêne partout où on va, ai-je dit.

– Et si on ne va nulle part…

– De toute façon, plus on s’allège, mieux c’est.

– J’ai de la fièvre, a dit le vieux en s’arrêtant soudain.

– Tu veux qu’on rentre ?

– Non, faisons le tour habituel.

J’ai vu qu’il était épuisé, alors que normalement c’était lui qui marquait toujours la cadence, ferme, presque martiale, sans égard pour ma crainte de chuter.

– Si tu ne suis pas le traitement, tu n’auras bientôt plus de souffle pour sortir dans la rue, ai-je dit.

– Cela me fait de la peine pour María Elena, a-t-il dit.

Depuis la mort de Haydée, María Elena passait la moitié de la semaine chez le vieux Pericles et l’autre moitié dans son village, avec sa famille.

– Nous allons éviter tous ces désagréments, a-t-il dit.

C’est alors que j’ai perçu l’avertissement du corbeau.

Nous sommes passés par le petit pont suspendu qui enjambe la source ; il est resté un moment accroché aux cordes, les yeux perdus sur l’étroite étendue d’eau.

– Ce matin, après t’avoir téléphoné, j’ai appelé le Polack, a-t-il dit. Il se chargera de la veillée et de l’enterrement.

J’ai écarté de ma canne des pelures d’orange qui salissaient le chemin.

– Il t’aime bien, le Polack, ai-je dit.

– Cela ne lui coûtera rien ; il échangera le coût des obsèques contre de la pub sur ses stations de radio, a-t-il dit en souriant.

– Ne sois pas ingrat.

Mais le vieux Pericles était ainsi : il ne perdait jamais l’occasion d’envoyer une pique.

Nous sommes sortis du bois ; la route qui fait le tour du parc nous ramènerait à la maison.

– Pati et Albertico viendront se charger de tout, a-t-il dit. Et en vérité les seuls objets de valeur qu’il y a dans la maison, ce sont les souvenirs de Haydée.

Nous marchions sur le sentier en bordure de la route.

J’aurais voulu lui dire de se calmer, de ne pas se laisser dominer par son obsession, il lui restait encore plusieurs mois, dans le pire des cas. Mais il était en train de dévoiler son jeu.

– La douleur, il ne faut pas lui faire plaisir, a-t-il murmuré en reprenant son souffle, pour que les choses soient bien claires.

Je me suis souvent demandé ce que nous avions en commun, ce qui nous unissait, en dehors de l’amitié entre nos femmes. Il n’admirait ni mes tableaux ni mes vers (“de la poésie métaphysique”, disait-il, étranger à mon enthousiasme), ni ma façon de comprendre le monde (“trop de marihuana à la sauce orientale, Chelón”, insistait-il sur un ton moqueur) ; moi, ses passions politiques me laissaient indifférent, son militantisme avec des gens que lui-même méprisait, sa loyauté envers un communisme si lointain. Mais nous ne nous sommes jamais disputés, au sens de se bagarrer pour une idée. C’était comme si nous nous retrouvions sur un terrain insaisissable, un non-dit qui dépassait largement le fait d’être de la même génération. Ou comme si, au fond, j’avais fait quelque chose qu’il aurait aimé faire et lui avait vécu une aventure que j’aurais aimé vivre. Inutile de creuser trop. Certaines amitiés sont de l’ordre du destin.

Carmela nous attendait avec de grands verres de rafraîchissements. Ensuite, elle a refait du café et découpé un gâteau au citron qu’elle avait préparé de bonne heure. C’est seulement alors que j’ai perçu à quel point l’état de Pericles s’était détérioré depuis quinze jours : il avait le teint cendreux, respirait avec peine, comme s’il n’allait jamais se remettre de ce qui avait été pendant dix ans notre traditionnelle promenade de l’après-midi.

– Si mes poumons avaient été mieux, j’aurais voulu aller à la Porte du Diable, a dit le vieux Pericles, tout en buvant ce dernier café avec une cigarette.

La Porte du Diable était un énorme rocher, à un kilomètre du parc, au-dessus d’un à-pic. La vue était superbe : on apercevait la mer et une bonne partie de la côte ; la nuit, des voitures y venaient, avec des amants furtifs.

– Avec un soleil pareil, ça ne t’aurait pas fait de bien, a dit Carmela.

Quand j’étais plus en forme, je poussais plus souvent à pied jusqu’à la Porte du Diable ; nous y sommes plus d’une fois allés avec le vieux. Regarder de là-haut le soir tomber était une fête.

Mais le nom de l’endroit évoquait aussi son côté sinistre : Milena, notre amie de jeunesse, danseuse, princesse, fantasque, rattrapée par les angoisses de la vieillesse, était la dernière à s’être jetée dans le vide du haut du rocher, six mois auparavant. Et la liste était longue.

Le vieux a allumé une autre cigarette.

– Il est temps que je m’en aille, a-t-il dit.

Carmela lui a donné un morceau de gâteau pour María Elena, qu’il a mis dans sa petite valise.

Nous l’avons accompagné jusqu’à l’autobus.

– Ne sois pas si orgueilleux. Suis ce traitement, lui a dit Carmela d’un ton maternel de reproche, au moment où il l’embrassait sur la joue. Je savais qu’elle avait longuement soupesé la phrase avant de la lui dire, et qu’elle était maintenant sur le point de pleurer.

Nous nous sommes donné l’accolade, comme si c’étaient des adieux ordinaires, sans paroles.

Le Viking s’était glissé dans l’autobus par la porte arrière.

Le vieux Pericles s’est assis deux rangées derrière le chauffeur ; c’est à peine s’il a fait au revoir de la main.

Deux fois, ce même soir, rattrapés par la mélancolie, nous avons évoqué la mémoire de Haydée. D’abord, son enthousiasme à l’époque de la grève des bras croisés, dans laquelle elle s’était engagée comme jamais nous n’aurions pu l’imaginer, avec courage et audace, pour exiger la libération du vieux et l’amnistie pour Clemen ; je garde parfaitement gravée dans ma mémoire l’image de cette soirée où nous nous sommes retrouvés dans la foule à côté du palais national et où nous avons appris la démission du dictateur : Haydée était folle de joie, elle criait et dansait. Et le lendemain matin, quand nous l’avons accompagnée au pénitencier, dans ce tourbillon de gens attendant anxieusement la libération des membres de leurs familles et de leurs amis ; et elle radieuse, qui criait des slogans, applaudissait, jusqu’au moment où le vieux Pericles est enfin sorti, au milieu des autres prisonniers libérés, avec son expression narquoise. Ce même jour, nous avons appris que Clemen était vivant et qu’il s’était caché sur l’île de Espíritu Santo, en compagnie de son cousin Jimmy Ríos. Je ne l’ai jamais revue aussi joyeuse, aussi expansive, aussi entière.

Ensuite, nous nous sommes rappelé l’époque où, à la fin des années 1950, nous venions de rentrer de New York et eux d’un exil au Costa Rica. Haydée et Carmela se sont proposées de joindre leurs économies pour ouvrir une pâtisserie. L’idée nous a enthousiasmés tous les quatre. Le vieux Pericles disait que c’était moi qui dessinerais les gâteaux les plus exotiques, et que lui se chargerait des textes pour la promotion et la pub. Je lui ai dit de ne pas se faire trop d’illusions, que vu le caractère de nos femmes, tout ce à quoi nous pouvions aspirer, c’était de repeindre les murs de la boutique qu’elles allaient louer. Mais l’arrestation soudaine du vieux, ordonnée par le colonel de service au pouvoir, et sa nouvelle expulsion du pays, ont flanqué ces beaux projets par terre.

– Tu te rappelles comme elle adorait jouer aux dominos, m’a dit Carmela, les yeux brillants, en cette fin d’après-midi qui s’écoulait entre torpeur et nostalgie, tandis que le ciel se chargeait de nuages gris qui n’éclateraient pas. Et c’était vrai, Haydée jouait aux dominos avec l’enthousiasme d’une petite fille tricheuse, elle faisait des paris, lançait des défis et se moquait de ses adversaires ; elle se vantait d’avoir appris ces mauvaises manières au jeu durant l’un de ses séjours en exil au Mexique.

– Haydée est morte en croyant que le vieux vivrait jusqu’à quatre-vingts ans, a rappelé Carmela tout en préparant le dîner.

– C’était aussi ce que nous pensions tous de nous-mêmes, ai-je dit, un peu pour l’embêter, pour rompre l’atmosphère pesante.

Je me suis alors souvenu des croquis que je faisais dans mon petit carnet dans la salle d’attente de l’hôpital quand nous allions rendre visite à Haydée tous les jours en fin d’après-midi ; des croquis de ceux qui, comme nous, attendaient pour entrer voir leurs malades, ou d’une infirmière à l’air pas commode ; des esquisses de la salle d’attente ou de la première idée qui passait par mon crayon. Une fois, Haydée m’a demandé de les lui montrer et m’a prévenu que, pour rien au monde, je ne devais la dessiner à présent qu’elle était consumée par le cancer, que si je faisais son portrait elle ne me le pardonnerait jamais et reviendrait la nuit me tirer les couvertures. Je lui ai promis que je ne le ferais pas ; mais ce même soir, après le retour de l’hôpital, après que Carmela se soit couchée, je me suis enfermé dans l’atelier pour la dessiner telle que je l’avais vue dans la chambre de l’hôpital ; la beauté fanée entre les draps. Avant d’aller au lit, je suis sorti dans le patio pour brûler les feuilles.

Le coup de fil est arrivé à sept heures et demie du soir. C’est moi qui ai répondu. C’était María Elena ; elle avait du mal à parler à travers ses larmes. Dès que je l’ai entendue, j’ai su que le vieux Pericles avait fait vite ; il avait toujours dit qu’une fois la décision prise, il ne faut pas attendre.

María Elena m’a raconté qu’elle était dans sa chambre, tout au fond, en train de regarder la télénovela, la porte fermée, parce que le vieux supportait mal le vacarme de la télé, quand elle avait entendu un grand bruit, comme si un pot était tombé du buffet. Elle est allée voir à la cuisine, mais tout était à sa place. Elle a eu alors un pressentiment. Elle a frappé à la porte du bureau du vieux Pericles, où il s’enfermait pour lire le soir après le dîner. Elle n’a pas eu de réponse. Elle a ouvert, a senti l’odeur de la poudre et a aussitôt compris : le corps gisait, affalé sur le bureau.

Carmela m’observait depuis le seuil de la cuisine. Comme un automate, absorbé par ce que je venais d’entendre, j’ai fait le geste, l’index pointé contre la tempe ; elle s’est mise à pleurer, inconsolable, des larmes déchirantes. Je me suis raccroché au souvenir de la dernière accolade.

Puis j’ai appelé Ricardito, le premier auquel j’ai songé pour venir au plus vite avec sa voiture et nous emmener chez le vieux.

La nuit serait longue.

Je viens de terminer le tableau du vieux Pericles en ange déchu. Il est assis dans le rocking-chair, sur la terrasse, comme ce dernier après-midi, le verre de whisky à hauteur de la poitrine, qu’il tient à deux mains, et le cigare dans le cendrier, sur la petite table ; ses lunettes en écaille sont bien visibles et les ailes retombent sur les pans de sa chemise blanche brodée. Il a un petit trou à la tempe droite, d’où sourd un filet de sang. Sur le tableau, le regard est trop triste, humide, mais je ne vais pas le retoucher. Je l’ai peint pour moi, avec mes dernières forces ; il s’intitule L’Ange désœuvré. Quand elle l’a vu, une fois terminé, Carmela a pleuré : “Haydée l’aurait adoré”, a-t-elle dit.





Note de l’auteur

J’ai commencé ce livre à Francfort-sur-le-Main, en Allemagne, en mars 2005, et je l’ai terminé à Pittsburgh, Pennsylvanie, fin 2007. Je remercie Henry Reese et Diane Samuels, directeurs du programme City of Asylum à Pittsburgh, pour leur soutien généreux, grâce auquel j’ai pu achever ce travail.

Ceci est un livre de fiction. Les personnages principaux sont, par conséquent, fictifs. Cependant, le contexte historique de la première partie (“Haydée et les fugitifs”) ainsi que nombre de situations et de personnages évoqués sont basés sur l’histoire du Salvador en 1944. Je dois préciser que dans ce cas l’histoire a été mise au service du roman, c’est-à-dire que je l’ai déformée selon les besoins de la fiction. Qu’on ne cherche donc pas ici la “vérité historique”. Je mentionnerai quelques livres importants pour comprendre cette période qui m’ont été d’une grande utilité : Relámpagos de libertad de Mariano Castro Morán (Editorial Lis, San Salvador, 2000), Insurrección no violenta en El Salvador de Patricia Parkman (Dirección de Publicaciones e Impresos, San Salvador, 2003), Abril y mayo de 1944 de José Raúl Flórez (s.n., s.d.), Las jornadas cívicas de abril y mayo de 1944 de Francisco Morán (Editorial Universitaria, San Salvador, 1979) et El Salvador 1930-1960 de Juan Mario Castellanos (Dirección de Publicaciones e Impresos, San Salvador, 2002). Je remercie Beatriz Cortez, à Los Angeles, et Miguel Huezo Mixco, à San Salvador, qui m’ont fait parvenir ces textes. La fuite de Jimmy et Clemen s’inspire du témoignage du capitaine Guillermo Fuentes Castellanos, reproduit dans le livre du colonel Castro Morán déjà mentionné, même si Jimmy n’est pas le capitaine Fuentes, ni Clemen le lieutenant Belisario Peña. Les frères Gavidia ont été fusillés dans la vraie vie, mais Merceditas est un personnage de fiction.
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