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			Santiago Gamboa

			Le siège de Bogota

			 

			Bogotá est assiégée depuis des mois. Le gouvernement a fui à Carthagène, la guérilla contrôle le sud de la ville et affronte l’armée et les paramilitaires. Tandis que les obus pleuvent sur la ville, deux journalistes étrangers, la belle Islandaise Bryndis Kiljan et le Maltais Olaf K. Terribile enquêtent sur une sombre histoire de trafic d’armes entre la guérilla et l’armée, dont les ramifications les guideront à travers une Bogotá clandestine jusqu’aux clés d’un conflit inextricable.

			Dans une deuxième histoire un jeune homme facile se laisse séduire par des hôtesses de l’air qui vont faire de sa vie un enfer.

			 

			De l’humour à l’érotisme en passant par le suspense, Santiago Gamboa maîtrise les registres les plus divers et montre une fois de plus son originalité irréductible.

			 

			SANTIAGO GAMBOA est une des voix les plus puissantes et originales de la littérature colombienne. Né en 1965, il étudie la littérature à l’université de Bogotá, la philologie hispanique à Madrid, et la littérature cubaine à La Sorbonne. Journaliste au service de langue espagnole de rfi, correspondant à Paris du quotidien colombien El Tiempo, il fait aussi de nombreux reportages à travers le monde pour des grands journaux latino-américains. Sur les conseils de García Márquez qui l’incite à écrire davantage, il devient diplomate au sein de la délégation colombienne à l’unesco, puis consul à New Delhi. Il vit ensuite un temps à Rome. Après presque trente ans d’exil, en 2014, il revient en Colombie, à Cali, prend part au processus de paix entre les farc et le gouvernement, et devient un redoutable chroniqueur pour El Espectador.

			Sa carrière internationale commence avec un polar implacable, Perdre est une question de méthode (1997), traduit dans de nombreux pays, mais sa vraie patrie reste le roman (Esteban le héros, Les Captifs du Lys blanc). Le Syndrome d’Ulysse (2007), qui raconte les tribulations d’un jeune Colombien à Paris, au milieu d’une foule d’exilés de toutes origines, connaît un grand succès critique et lui gagne un public nombreux de jeunes adultes.

			Suivront, entre autres, Nécropolis 1209 (2010), Décaméron des temps modernes, violent, fiévreux, qui remporte le prix La Otra Orilla, et Prières nocturnes (2014), situé à Bangkok. Ses livres sont traduits dans 17 langues et connaissent un succès croissant, notamment en Italie, en Allemagne, aux États-Unis.

			Il a également publié plusieurs livres de voyage, un incroyable récit avec le chef de la Police nationale colombienne, responsable de l’arrestation des 7 chefs du cartel de Cali (Jaque mate), et, dernièrement, un essai politico-littéraire sur La Guerre et la Paix où il passe le processus de paix colombien au crible de la littérature mondiale. 
Parce que « le seul endroit où l’on puisse toujours revenir, c’est la littérature ».
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			Bryndis Kiljan, correspondante de guerre au Ferhoer Bild de Reykjavik, ouvrit les yeux et comprit qu’elle avait forcé sur la bouteille en réalisant deux choses : premièrement, qu’elle n’était pas dans sa chambre, et deuxièmement qu’elle était toute nue. Elle fit un effort de mémoire mais son esprit brumeux refusa de réagir, et l’espace d’un instant un sentiment de culpabilité dévastateur se mêla à la migraine. Elle se retourna mais ne vit personne d’autre dans le lit, ce qui la soulagea un peu. Elle vit sa culotte au pied d’un petit canapé, et ses autres vêtements sur le tapis. Il y avait des odeurs de tabac et de vodka, et aussi de transpiration. Elle eut la nausée. Avec qui elle était ? Impossible de se le rappeler. Ses souvenirs n’allaient pas au-delà du dîner, quand elle était partie boire avec un groupe de journalistes qui venaient d’arriver à Bogotá. Sur la table, elle vit un paquet de préservatifs Durex entamé et, plutôt rassurée, elle se dit que même dans les plus terribles soûlographies elle conservait le sens des priorités.

			Soudain, elle entendit un bruit dans la salle de bains : quelqu’un avait tiré la chasse d’eau et se lavait les mains. Elle pensa qu’elle découvrirait l’identité de son amant quand la porte s’ouvrirait, et elle n’en fut que plus intriguée. C’était Eva Vryzas, la photographe de l’agence Komfax, de Lituanie.

			– Salut Bryndis, dit Eva, nue elle aussi. Tu as mal à la tête ? Pardi, hier soir tu as bu comme une pute de Minsk. Tu avais oublié le numéro de ta chambre et je n’ai pas trouvé la clé dans ton sac, alors je t’ai amenée dans la mienne.

			– Mais… dit Bryndis. Pourquoi je suis toute nue ? Est-ce que… ?

			– Non, ne t’inquiète pas, répondit Eva. Les préservatifs n’ont rien à voir avec toi. C’est moi qui les ai utilisés. Tu dormais si profondément que tu ne t’es rendu compte de rien. La personne qui m’a aidée à te porter s’est un peu attardée. Tu étais si lourde que j’ai bien été obligée de lui donner un petit pourboire, hi hi !

			– C’était qui ?

			– Ah, ça, secret professionnel ! Tu es toute nue parce que tu as insisté pour aller aux toilettes avant de dormir, mais personne ne t’a touchée, tu peux me croire. Et puis, c’était très amusant de le faire à côté de toi. J’ai senti que tu étais solidaire. Tu ronflais.

			– Je t’assure que je ne me souviens de rien, dit Bryndis.

			– Et moi je préférerais ne pas m’en rappeler, répliqua Eva, mais j’ai une forte irritation. Le type d’hier soir était un vrai fauve, un chimpanzé avec un membre d’éléphant.

			Le claquement d’un obus les ramena à la réalité. Elles tendirent l’oreille pour écouter l’écho des tirs. Par rafales.

			– Debout, lança Eva. La guerre nous attend. Bryndis se leva en râlant et elle vit trente-six mille chandelles. Elle sortit un poudrier de son sac.

			– Tu en veux ?

			Elles sniffèrent quatre lignes de cocaïne, toujours nues, les cheveux blonds encore humides de la transpiration de la nuit, et remirent un peu d’ordre dans la pièce. Elles ne pouvaient ouvrir les fenêtres pour évacuer les relents aigres d’alcool, de sexe et de sueur, car les francs-tireurs, postés sur les immeubles des hauteurs, auraient pu les voir. Ils ne tiraient presque jamais sur l’hôtel, mais il valait mieux ne pas leur donner l’occasion de commencer. À l’extérieur, les Colombiens s’entretuaient et les deux femmes, de jolies journalistes connues pour leurs chroniques de guerre, n’étaient pas en forme. Eva prit un tube de crème, versa sur ses doigts un liquide poisseux et en enduisit l’intérieur de ses cuisses, ce qui parut la soulager presque immédiatement. Bryndis alluma une cigarette, s’empara d’une bouteille de vodka à moitié vide oubliée sous le canapé, en but une gorgée et prépara une autre ligne de poudre blanche.

			– Je vais prendre une douche dans ma chambre, dit Bryndis. Et encore merci. Tu es une vraie copine. Ça va mieux ?

			– Oui, ça va passer.

			– Tu ne veux pas me dire qui… ?

			– C’était agréable sur le moment, répondit Eva. Mais je ne te le dirai pas, sauf si c’est nécessaire.

			– Je suis ravie que tu n’aies plus mal. À tout à l’heure.

			Le couloir de l’hôtel Tequendama, à cette heure matinale, était une galerie spectrale d’ombres et de lumières. On avait recouvert les fenêtres d’une toile goudronnée pour qu’on ne puisse pas voir à l’intérieur, mais le soleil s’infiltrait par les interstices, comme des giclées de lumière qui ressemblaient à des rayons artificiels, à des lampes au fond d’une caverne.

			Bogotá était assiégée depuis sept mois. Les forces de la guérilla avaient réussi à s’emparer de la zone sud, établissant un front sur l’avenue des Comuneros, ce qui leur permettait de contrôler un tiers de la ville, et surtout l’autoroute sud ; côté ouest, ils occupaient l’avenue Boyacá et une partie des collines de Suba, et à l’est les collines de Guadalupe, Monserrate et El Cable. Au nord, les premières tranchées commençaient à l’échangeur du Tercer Puente. Bogotá était encerclée. Au moins trois millions d’habitants avaient fui vers les régions gouvernementales, c’est-à-dire les zones côtières des Caraïbes.

			Du haut de leurs positions dans les collines, avec des nids de mitrailleuses et de lance-grenades, avec des bombonnes de gaz bourrées de boulons – une arme non conventionnelle, dénoncée par les envoyés des Nations Unies, que la guérilla continuait d’utiliser en souvenir du début du conflit –, les séditieux exerçaient un contrôle stratégique sur tout ce qui se passait à Bogotá. L’armée se défendait bec et ongles, mais les armes faisaient cruellement défaut. Le gouvernement s’était enfui à Cartagena des Indes et menait des dialogues de paix avec la direction de la guérilla, en dépit du pessimisme ambiant. Régulièrement, l’aviation bombardait les positions de la guérilla sur les collines, ce qui apportait de brèves périodes de calme, mais il lui était impossible de lâcher des bombes sur les fronts urbains.

			Les paramilitaires, qui se battaient avec les milices civiles contre la guérilla mais aussi contre l’armée nationale, s’étaient emparés de l’aéroport El Dorado, et la presse internationale était obligée de passer par eux pour obtenir un visa et atterrir à Bogotá dans un des avions des Nations Unies qui livraient le matériel de l’aide humanitaire. On racontait des histoires horribles sur la zone qu’ils contrôlaient, transmises par Bryndis et Eva à leurs organes de presse respectifs : des syndicalistes pendus par la langue aux poteaux télégraphiques, des leaders communaux émasculés, des enseignants de gauche fusillés après des tortures terribles : l’un d’eux avait eu le pénis tranché d’un coup de rasoir, ce qui avait fait vomir Bryndis pour la première fois.

			Sur les fronts où s’opposaient les paramilitaires – surnommés les “paras” – et la guérilla, il y avait aussi des atrocités épouvantables. Les paras avaient inventé une catapulte qui leur permettait de projeter des cadavres à quatre ou cinq cents mètres sur la zone ennemie. Chaque fois qu’ils s’emparaient d’un syndicaliste, d’un espion ou de  tout individu suspecté d’avoir un passé de gauche, celui-ci était exécuté et catapulté dans le camp ennemi, le corps bourré de grenades.

			La place de Bolívar était un terrain vague semé de cratères et de décombres, car la lutte y avait été rude. Le Capitole national, le Palais de justice et la Casa de Nariño, résidence du gouvernement, avaient les tripes à l’air. Les gens, dans une réaction de désespoir suprême, avaient mis à sac ce qui restait des anciens bureaux et des vastes salons de réception. Dans ces ruines, les mendiants se protégeaient de la pluie et du froid en faisant du feu avec les vieux dossiers. Au début de la guerre, le gouvernement avait tenté de défendre le siège historique, ce qui avait avivé la destruction. Une pluie de bombes était tombée des montagnes, il y avait eu des attentats aveugles, on avait mitraillé sans pitié le centre-ville jusqu’à ce qu’il ne reste plus âme qui vive. L’armée parvint à repousser les attaques, mais l’ancienne zone du pouvoir fut réduite en cendres, un paysage lunaire de décombres, des murs noircis de fumée, troués par la mitraille, des structures métalliques tordues par le feu. Dans l’éclat des incendies, les flammes étaient montées si haut que certains habitants se rappelèrent les événements du 9 avril 1948, date de destruction mémorable du milieu du siècle précédent.

			Dans l’escalier de service de l’hôtel – le seul utilisé, car les ascenseurs étaient en panne –, Bryndis rencontra Olaf K. Terribile, correspondant du journal The Presumption, de l’île de Malte.

			– Salut, Bryndis, tu as bien dormi ? l’interpella Olaf en la caressant du regard. En dépit de sa timidité, il était attiré par cette belle blonde.

			– Je ne suis pas certaine d’avoir dormi, Olaf. Ma tête ressemble à un obus sur le point de toucher terre.

			– J’ai de l’aspirine, tu en veux ?

			– Non. Une aspirine n’atteindrait même pas la périphérie de ma migraine. Le travail est la seule chose qui puisse me guérir.

			– Prends garde, Bryndis. Essaie de ne pas te tromper de tranchée.

			– Ne t’inquiète pas, tu sais bien que la poudre a peur de moi.

			Olaf et Bryndis se connaissaient depuis quatre guerres – Afghanistan, Palestine, Irak et Somalie –, mais Olaf n’avait jamais osé lui avouer ses sentiments, encore moins lui proposer le moindre contact intime, et pourtant ils avaient vécu ensemble des moments difficiles, comme le jour où Bryndis avait dû le porter debout, inconscient, et le hisser dans une camionnette de location, à Jalalabad, après qu’ils avaient été roués de coups par un groupe de manifestants afghans. La timidité, chez Olaf, semblait être un trait congénital. Il n’y avait pas longtemps, au Belize, il avait eu recours à une assistance psychiatrique. Pour le test d’identité, il avait répondu ceci :

			 

			“Je m’appelle Olaf Keith Terribile et je suis correspondant de guerre. J’ai vécu à Moscou, Nicosie, Goma et Nairobi, en plus de La Valette, capitale de Malte, ma ville natale. Je parle six langues de la branche indo-européenne. J’ai quarante-six ans et je porte des lunettes, car je suis affligé d’une forte myopie. Ma couleur préférée est le vert, car il symbolise l’espérance. Je suis veuf et je n’ai pas d’enfants, un euphémisme pour suggérer que je suis plus seul qu’une pierre dans le désert, en admettant que les pierres puissent se sentir seules. J’ignore l’origine de ma timidité. J’ai eu une enfance heureuse et agréable. Je n’ai jamais manqué de rien et n’ai jamais eu de gros soucis ; je n’ai jamais été regardé avec indifférence par ceux que j’aimais. La mer m’attire beaucoup, même si elle m’inquiète. Je ne supporte pas le lait. Mon plat préféré est le couscous, et tout de suite après, le canard laqué pékinois. Je n’ai pas de tendances homosexuelles. Je me suis épris tout jeune d’une étudiante d’anglais polonaise, à Malte, qui est devenue mon épouse. Elle s’appelait Myla, et je dis ‘s’appelait’, parce qu’elle est morte au bout de six ans de mariage. Myla Posvlo. Elle est morte en donnant le jour à celle qui aurait dû être notre fille. C’est alors que j’ai sollicité une première assistance psychologique et que j’ai demandé à être correspondant de guerre au Presumption. La mort est entrée dans ma vie. Je ne l’ai pas cherchée. Depuis ce jour, je l’ai vue à l’œuvre.”

			 

			Olaf se trouvait à Bogotá depuis quatre mois et ses articles étaient lus avec intérêt par ses compatriotes, qui ne savaient pas grand-chose de ce lointain pays en guerre. C’était un professionnel sérieux et mesuré. Un homme qui faisait son travail avec application et qui dormait la conscience tranquille. Mais il avait besoin de quelqu’un à ses côtés. Et ce quelqu’un, disait-on, pourrait bien être Bryndis Kiljan, qui ressemblait tellement à Myla, aussi forte et courageuse qu’elle.

			En s’éloignant d’une barricade de la 7e Rue, en face de l’hôtel Tequendama, Olaf fut étonné de voir un car renversé au bord de la voie : il devait avoir brûlé toute la nuit, car il était passablement roussi, malgré la pluie, et quelques flammes léchaient encore la carrosserie, dont l’arrière était déjà tout noir.

			– Que s’est-il passé ? demanda-t-il en espagnol à un soldat en lui offrant une cigarette.

			Si Olaf avait su déchiffrer les uniformes de l’armée, il aurait remarqué que le soldat avait le rang de caporal-chef. Il n’était plus tout jeune. Et n’était ni mince ni athlétique.

			– Il n’a pas respecté le couvre-feu, répondit le militaire. Je crois que ce sont les nôtres qui ont tiré sur lui. Je crois.

			Olaf se caressa le menton. Il sortit un petit carnet et un stylo-bille, inscrivit la date et l’heure en haut de la page et prit quelques notes.

			– Des morts ? insista-t-il.

			– Non, seulement deux blessés. Apparemment il roulait à vide.

			– Il allait vers le sud ?

			– Oui, je crois. Je suis arrivé une heure après, et c’est ce qu’on m’a dit.

			Olaf releva la tête et vit, sur le sol, la trace du coup de frein. Deux lignes de caoutchouc parallèles qui décrivaient un S et mouraient à côté des fers tordus.

			– C’est bizarre, non ? songea Olaf à haute voix.

			– Oui. Sortir en bus en plein couvre-feu et filer vers le sud, dans la gueule du loup, c’est bizarre.

			– Et les blessés ?

			– Ils sont en état d’arrestation.

			Olaf allait demander s’ils étaient colombiens, mais la question lui parut stupide. Tous, dans cette guerre absurde, étaient colombiens.

			– On les soupçonne de quelque chose ?

			Le soldat lui lança un regard ironique. Puis il scruta les deux côtés de l’avenue. Un groupe d’officiers discutait au carrefour dans un nid de mitrailleuses, le seul qui protégeait l’entrée de l’hôtel.

			– C’est une question trop délicate pour une seule cigarette.

			Olaf en prit deux, les glissa dans la poche de sa chemise et lui donna le paquet. Le militaire les compta, en alluma une et dit :

			– S’ils ont été arrêtés, c’est qu’on les soupçonne de quelque chose, vous ne croyez pas ?

			Olaf le dévisageait toujours, sans affirmer ni nier. Son visage semblait dire : “Un peu plus, vous devez m’en dire un peu plus.”

			– Il semble, et que ce soit bien clair, enchaîna son interlocuteur, il semble, ou il semblerait qu’il s’agissait de soldats qui emportaient des armes pour les vendre à la guérilla.

			– Des armes gouvernementales pour la guérilla ? demanda Olaf sur un ton purement rhétorique. Voilà qui est intéressant. Ils ont pris des armes et ensuite ils ont détruit le car ? Ça s’est passé comment ?

			Le soldat se rapprocha d’Olaf.

			– Je réponds à cette question et on en reste là, compris ?

			De nouveau il lança un coup d’œil à la ronde. La pluie s’était transformée en averse ; une petite rigole nettoyait le macadam.

			– Oui, compris, dit Olaf. Je saurai payer l’information que vous me donnerez, si elle en vaut vraiment le coup.

			– Le car roulait sans lumières, mais on a tiré dessus du haut de la colline. C’est les guérilleros qui l’ont eu, faut vraiment être con ! Peut-être que ceux du front de Monserrate n’étaient même pas au courant. En tout cas, c’est une drôle d’histoire.

			– Si vous me trouvez des informations, je vous les achète, dit Olaf. Par exemple : qui a vraiment tiré, qui était dans le car ; si ce sont des militaires, de quel grade ; s’ils allaient vendre des armes, quel était leur prix… Ma chambre est la 1124. Je m’appelle Olaf K. Terribile. Je suis maltais.

			– Maltais ? s’étonna le soldat. Ça veut dire quoi ?

			– Juste que je viens de très loin, cher ami. N’oubliez pas, chambre 1124.

			Le soldat le regarda s’éloigner. Peu après arriva un lieutenant, ce qui l’obligea à se mettre au garde-à-vous et à saluer en claquant des talons et en portant une main à la tempe.

			– Caporal-chef Emir Estupiñán, mon lieutenant, au rapport qu’il n’y a rien à rapporter, mon lieutenant !

			– Repos, caporal, et n’appliquez pas le règlement au pied de la lettre. Vous êtes réserviste ?

			– Oui, mon lieutenant, réserviste de troisième niveau. Avant la guerre, j’étais fonctionnaire dans les services du cadastre. Vu ma formation, on m’a donné le grade de caporal-chef.

			– Je vous en félicite, caporal. Ainsi, vous servez votre pays.

			– Merci, mon lieutenant, mais sauf votre respect je préférerais continuer de le servir derrière mon modeste bureau de fonctionnaire. Si je suis ici, c’est par obligation.

			– Nous voudrions tous retourner à la vie d’avant, caporal, dit son supérieur. Mais une guerre exige des sacrifices.

			– Une question, mon lieutenant, si ce n’est pas indiscret, dit Estupiñán. Vous croyez qu’on va la gagner ? Je veux dire, la guerre ?

			– C’est comme une partie de billard, caporal. On peut manquer cinq caramboles de suite et gagner ensuite en une seule reprise. On ne sait jamais avant la fin. Voilà pourquoi il faut être très concentré. Comme dans la vie.

			– Bon exemple, mon lieutenant, dit Estupiñán. Vous auriez, par hasard, une formation supérieure ? Ce que j’en dis, c’est à cause de la précision de votre commentaire.

			Le lieutenant lissa sa petite moustache, laissa échapper un sourire de fierté et poussa du pied un bout de ciment dans le ruisseau qui coulait le long du trottoir.

			– J’ai toujours été bon en philosophie, caporal. Merci du compliment.

			Le caporal Estupiñán rattrapa son supérieur et leva un doigt.

			– Lieutenant, lieutenant… Je ne suis pas aussi bon que vous en philosophie, mais je suis fasciné par les énigmes. Ce car renversé, il transportait des armes, n’est-ce pas ?

			– Oui, caporal. Quelle honte ! Si ce n’était pas pour le respect que je dois à cet uniforme, je ficherais le camp, dit-il, choqué. Des compagnons, et même des supérieurs, qui vendent des armes à l’ennemi ! Incroyable.

			– Vous avez raison, lieutenant. Il faudrait des gens comme vous au commandement, sauf votre respect, déclara Estupiñán avec emphase. Des gens qui aiment leur pays. Et dites-moi, c’est qui, les détenus ?

			– Deux malpropres, des pauvres types. Dommage qu’ils n’aient pas été tués, ils le méritaient. En plus, ils portaient l’uniforme.

			– Oui, ils l’auraient mérité, lieutenant, mais l’avantage qu’ils soient en vie c’est qu’on peut leur soutirer des noms. Ils sont à Cantón Norte, la zone militaire ?

			– Oui, ils sont là-bas, à l’hôpital, répondit le supérieur. Une seule chose me rassure, et vous savez laquelle, caporal ? De savoir que ces salauds de guérilleros sont pires que nous. Rendez-vous compte, ceux du front de Monserrate étaient au courant, pour le car ; et ils ont tiré pour que le front de Ciudad Bolívar ne récupère pas les armes. Les commandants se bouffent le nez entre eux. Vous imaginez le sac de nœuds ?

			– Heureusement que c’est comme ça, mon lieutenant, dit le caporal Estupiñán. Du côté de Ciudad Bolívar, ça chauffe sacrément. Je connais quelqu’un…

			Une rafale de mitraillette l’interrompit. Les deux militaires se précipitèrent derrière un monticule de terre et de gravats.

			– Bande d’enfoirés… ! lança le lieutenant. Ils tirent pour faire du bruit. On voit qu’ils ont des munitions à gogo. Alors que nous, on compte les cartouches.

			Le caporal Estupiñán resta seul et alluma une cigarette. Sur ces entrefaites, il vit s’approcher, entre les barricades d’automobiles renversées et de tôles, un groupe de jeunes filles très maquillées, en minijupes très audacieuses. Elles se dirigeaient vers l’hôtel. Quand elles passèrent devant lui, Estupiñán ne put retenir un mouvement d’exaspération. C’étaient des ex-étudiantes qui racolaient des clients chez les journalistes et les militaires des Nations Unies. “C’est le pire de la guerre, se dit Estupiñán, la nécessité les oblige à baisser leur culotte pour pas grand-chose ; trente ou quarante dollars au maximum.” Presque tous les correspondants permanents se payaient des filles, et les interprètes arrondissaient leurs fins de mois en se glissant dans le lit des chefs. C’était ça, la guerre.
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			Dans l’après-midi, le caporal Estupiñán demanda à la réception qu’on lui passe le journaliste à la moustache blonde. Olaf reconnut sa voix au téléphone et lui dit qu’il descendait tout de suite. Il dévala les escaliers et croisa Bryndis Kiljan au quatrième étage.

			– Tu m’as l’air bien pressé, Olaf, où vas-tu ? demanda l’Islandaise. On dirait que tu as la mort aux trousses.

			– Je mène une enquête, Bryndis, dit-il essoufflé. Si tu n’as rien d’urgent à faire, viens avec moi, je flaire un gros coup.

			Les yeux de Bryndis brillèrent comme des diamants. Lors de sa promenade matinale, elle n’avait rien trouvé qui vaille la peine.

			– Je te suis, dit-elle.

			Quand le caporal-chef Emir Estupiñán vit les tatouages qui ornaient le ventre et les hanches de la journaliste nordique, sous un T-shirt gris et un gilet pare-balles, il sentit qu’il bandait. Une phrase étrange en idéogrammes chinois se perdait dans la raie de son postérieur, sous un blue-jean usé. Par-devant, un truc qui ressemblait à une aile de papillon semblait prêt à prendre son envol. La vision n’avait duré qu’une seconde, mais elle l’avait perturbé.

			Après un bref salut, le caporal proposa d’aller dehors, dans la tranchée, car il craignait qu’à l’intérieur de l’hôtel quelqu’un puisse les écouter. Il pleuvait toujours ; on entendait des rafales de mitraillette vers le sud-ouest.

			– J’ai fini mon quart et je vais à Cantón Norte dans un blindé APC, journaliste, dit Emir Estupiñán. Vous voulez m’accompagner ? Je vous expliquerai en chemin.

			– Cette demoiselle vient avec moi, précisa Olaf.

			– Je suis correspondante du Ferhoer Bild de Reykjavik, dit Bryndis en tendant sa carte de presse délivrée par les Nations Unies. Je m’appelle Bryndis Kiljan. Enchantée.

			– Caporal-chef Emir Estupiñán, pour vous servir.

			Estupiñán remarqua que l’espagnol de la jeune femme était meilleur que celui du journaliste. Où se trouvait Reykjavik ? Il n’osa pas poser la question, craignant de passer pour un ignorant. Il se contenta d’acquiescer et la classa mentalement dans la catégorie des “bien roulées”. Puis il se ravisa et se dit qu’elle serait mieux dans le groupe des “super nanas”.

			Ils montèrent dans un véhicule blindé de l’armée et se dirigèrent vers le nord. Le caporal Estupiñán donna un coup de coude au chauffeur, un deuxième classe, qui reluquait le cul de la journaliste.

			– Hé, soldat ! On va à Cantón Norte ! Et regarde devant toi.

			Olaf expliqua l’affaire à Bryndis et Estupiñán rapporta sa conversation avec le lieutenant. Les deux hommes qui conduisaient l’étrange bus étaient en détention à Cantón Norte, la garnison où l’armée stockait le peu d’armes qui lui restaient et celles qu’elle recevait au compte-gouttes de l’aide internationale contrôlée par les États-Unis. Ensuite, Estupiñán pencha la tête vers les journalistes et parla à voix basse, pour que le chauffeur ne les entende pas :

			– Je vous aide à aller au fond de cette énigme, et après ce sera à vous de m’aider.

			– Et ça consistera en quoi ? demanda Bryndis.

			– À me sortir du pays.

			Olaf et Bryndis se regardèrent. Ils tombèrent d’accord sans se dire un mot. Oui. C’était possible. Ils pourraient intercéder auprès de leurs journaux respectifs pour obtenir une accréditation à son nom. Ce qui lui permettrait de traverser les lignes et d’atteindre l’aéroport dans un convoi des Nations Unies. Ceux qui travaillaient comme interprètes ou comme guides de la presse l’avaient déjà fait.

			– Vous avez notre parole que nous ferons tout notre possible, dit Olaf, mais vous devez d’abord savoir que c’est illégal et que cela représente des risques pour vous.

			– Ça, je le sais, répondit Estupiñán. Mais rester ici comporte aussi des risques. Alors, affaire conclue ?

			Le caporal avait avancé la main entre les trois têtes.

			– Affaire conclue, dirent à l’unisson Bryndis et Olaf.

			Ils mirent presque deux heures à traverser la ville vers le nord. Les chenilles du véhicule blindé durent escalader des carcasses en béton, des épaves de voitures brûlées et, à plusieurs reprises, s’arrêter derrière un mur pour se protéger. Dans l’avenue Chile, les francs-tireurs les empêchèrent d’avancer. Le caporal Estupiñán dut entrer en contact radio avec une guérite située dans la 5e Rue pour demander qu’on riposte.

			La zone nord, où auparavant se trouvaient les quartiers chics de la ville, était la plus dépeuplée. Ses habitants avaient fui avant la prise de l’aéroport par les paramilitaires et avant que les issues, au nord, soient bouchées par les barricades de la guérilla. Bryndis et Olaf regardèrent en silence les bâtiments détruits, les murs pleins de trous et noircis par les incendies : les ruines, presque archéologiques, de paisibles zones résidentielles. L’ancien parc del Chico, où s’était établi un poste de commandement, avait perdu ses pelouses et était devenu une base d’hélicoptères armés qui transportaient des munitions et des troupes vers la capitale, à partir des zones gouvernementales.

			Un peu plus loin, s’exposant aux tirs des pièces d’artillerie ennemies, le véhicule arriva sur la 7e Rue, traversa le squelette écroulé de l’ancien pont de la 100e Rue et pénétra dans la base militaire de Cantón Norte. Il était plus de deux heures de l’après-midi.

			– Caporal-chef Emir Estupiñán, retour à la base, dit-il en montrant sa carte militaire.

			Le soldat qui s’approcha de la fenêtre de l’APC regarda avec attention le tatouage du papillon sur le ventre lisse de Bryndis, un motif particulièrement insolite sous un gilet pare-balles. Puis il regarda le caporal-chef.

			– Presse, confidentiel, précisa Estupiñán.

			– Vous ne croyez quand même pas que vous allez introduire une super nana comme ça sans me dire pour quoi faire, mon caporal.

			Estupiñán lui lança un regard hautain.

			– Ça alors, si grand et si con… ! (Puis il lui tendit une cigarette.) Ces gens de la communication, de la presse internationale, ont un rendez-vous. Alors, on nous laisse passer, soldat. Et n’oubliez pas que je suis votre supérieur, merde !

			Le soldat retourna dans sa guérite, qui était recouverte de sacs de terre, et releva la barrière. L’APC entra, laissant ses traces de ver de terre dans la boue. Il pleuvait depuis des jours. Sale temps pour tout le monde.

			En entrant au mess des officiers, ils entendirent une forte explosion.

			– Attention, dit Estupiñán, ceux des hauteurs tirent toujours à midi. Ils doivent avoir pour consigne de nous gâcher le déjeuner. Un homme qui a des lourdeurs d’estomac est moins agressif. On s’assied ?

			Un groupe de gradés, au fond, se mit à murmurer en voyant Bryndis, mais elle ne sembla pas s’en soucier. Olaf, remarquant la situation gênante, pensa qu’une des premières suggestions qu’il lui ferait, au cas où ils entameraient une liaison, serait de “réviser” de façon drastique ses tenues, à son avis complètement inadaptées. Quoi qu’il en soit, si en cet instant ils avaient eu un débat sur ce sujet, Bryndis aurait avancé des arguments du genre : “Bien sûr que je me rends compte qu’on me regarde, je ne suis pas idiote. Le problème, c’est que tu es timide et que tu préfères passer inaperçu. Pas moi. On obtient de meilleurs résultats quand la source d’information attend que tu te retournes pour reluquer ton cul. Tu me suis ?”

			Le caporal-chef Estupiñán leur expliqua qu’ils ne devaient rien dire sur l’affaire du car chargé d’armes. Il dit que pour le moment il valait mieux inventer un prétexte quelconque ; par exemple qu’ils faisaient un reportage sur la vie des chefs dans une ville assiégée. Un truc de ce genre.

			– Je connais le sergent qui s’occupe des cellules de détention, dit Estupiñán. Il pourra nous renseigner sur les deux conducteurs. Il ne va pas tarder à venir déjeuner.

			Bryndis, impatiente, s’approcha d’un des comptoirs, passa au milieu d’un groupe de militaires et commanda une bière. Immédiatement, un jeune officier se retourna et lui adressa la parole. Deux autres s’approchèrent et elle, faisant un signe à Olaf, décida de siroter sa bière avec eux.

			– Docteur Olaf, dit Estupiñán, je vous connais à peine, je vous demande donc de me pardonner si je vous pose une question : Mlle Bryndis est votre fiancée ?

			– Non, caporal, pas du tout…

			– À vous entendre, docteur, il me semble que vous êtes amoureux de la demoiselle. Je suis trop indiscret ?

			– Non, caporal, pas de problème. Vous avez raison, elle m’attire… mais c’est une femme très étrange.

			À l’instant où ils se retournaient pour la regarder, deux événements survinrent simultanément : une forte explosion coupa l’alimentation du générateur, qui, en se rallumant, montra dans un éclair démoniaque Bryndis vidant d’un trait un verre de liquide blanchâtre. Un militaire le remplit aussitôt. C’était de l’eau-de-vie.

			– On dirait que la demoiselle s’est fait de nouveaux amis, dit Estupiñán. Espérons qu’ils nous serviront à quelque chose.

			Olaf ne dit rien. S’il y avait eu plus de lumière dans cette salle obscure – les fenêtres étaient occultées par des sacs de terre et de gravats –, Estupiñán aurait vu le rouge empourprer ses joues.

			Peu après, quelqu’un souleva un volet métallique, laissant échapper une bouffée d’odeurs de graisse et de chou-fleur bouilli ; et les militaires se mirent aussitôt à la queue leu leu pour recevoir leur plateau. Estupiñán se leva.

			– Attendez-moi une petite seconde, docteur. Je vais m’occuper de vos repas.

			– Ne vous inquiétez pas pour nous, caporal, dit Olaf.

			– Ce n’est pas un problème, je vais régler ça en un clin d’œil, insista Estupiñán. Le chef cuisinier travaillait avec moi avant la guerre.

			– Ah…

			Olaf se tourna vers le comptoir et fut horrifié. Bryndis continuait de boire de l’eau-de-vie avec les militaires. Il la vit s’esclaffer bruyamment et en profiter pour s’appuyer sur le bras d’un gradé. N’y avait-il pas une guerre, dehors ? De grâce, se dit Olaf, un peu de respect pour la réalité. Il était très jaloux.

			Bryndis et Estupiñán revinrent presque en même temps. Ils allèrent ensuite chercher les repas.

			– Tu as eu des informations ? demanda Olaf.

			– Oui, un tas de choses intéressantes…

Estupiñán baissa la tête pour mieux entendre.

			– On m’a parlé d’une discothèque clandestine dans le quartier de Chapinero. Il paraît que c’est la seule en activité à Bogotá, car elle échappe aux règles d’alimentation en électricité. Je leur ai demandé comment ils étaient au courant, si cette boîte était vraiment clandestine, et ils m’ont dit qu’il valait toujours mieux qu’il y ait une bonne discothèque clandestine, bien repérée et surveillée, où les gens puissent aller se défouler, y compris les chefs, car, d’après ce qu’ils ont dit, le tempérament du Colombien est comme ça. C’est vrai, caporal Estupiñán ?

			– Absolument, mademoiselle Bryndis, le Colombien adore boire et festoyer. Comme moi, par exemple, dit-il en se frappant la poitrine. C’est un régal de faire la bombe. On y va quand ?

			– Ce soir, Emir. Ce soir.

			– Quoi ? Olaf s’étrangla avec sa cuiller de purée.

			– Il faut dire que l’un d’eux, celui-là (et elle désigna un lieutenant), m’a proposé d’y aller. Il y sera à partir de dix heures. Ça peut être intéressant, je crois.

			Olaf la regarda avec angoisse.

			– Tu as répondu que tu irais, Bryndis ?

			– Bien sûr que oui. Avant de m’inviter, il m’a dit qu’il était arrivé ce matin à Cantón Norte pour mener une enquête. Il m’a assuré qu’il aimait avant tout les tranchées et les combats, mais qu’on lui avait confié une mission confidentielle et qu’il se retrouvait là, à s’ennuyer. Il doit savoir quelque chose, l’affaire du car, c’était bien la nuit dernière, n’est-ce pas ?

			– Oui… dirent Olaf et Estupiñán, incrédules.

			– Alors, voilà pourquoi j’ai accepté, dit Bryndis. Mais qu’est-ce que c’est que ça ?

			De la pointe de sa fourchette, elle sortit un truc bizarre tout en longueur de son plat de lentilles, une sorte de grosse ficelle ; après avoir enlevé les grumeaux, elle découvrit de quoi il s’agissait : c’était un lacet de chaussure. Olaf fit une grimace de dégoût et laissa tomber sa fourchette. Bryndis et Estupiñán éclatèrent de rire.

			Enfin, au moment où ils finissaient de déjeuner, apparut celui qu’ils attendaient. Estupiñán frappa un petit coup sur la table.

			– Mademoiselle, monsieur, veuillez m’excuser, dit-il en se levant. Voici notre homme. Je reviens.

			Olaf et Bryndis le virent parlementer avec un personnage de petite taille à grosses moustaches. Vu de loin, on aurait dit un chanteur mexicain. Deux nouvelles explosions retentirent. Olaf entendit même l’impact de la terre sur la toiture en métal blindé.

			– Il n’est pas tombé loin, dit-il à Bryndis.

			– Tu veux parler de l’obus ? demanda-t-elle, songeuse.

			– Oui, de l’obus. C’était bien un obus ?

			– Oui, le sifflement de la chute est plus léger, à cause de l’ellipse, dit-elle. J’ai appris à les reconnaître il y a des années, à Sarajevo. Tu n’as pas fait cette guerre ?

			– Non, Bryndis, à l’époque je n’étais pas encore correspondant.

			– Tu ne sais pas ce que tu as perdu. Une véritable horreur pour les habitants de Sarajevo.

			– Je peux l’imaginer.

			– Docteurs, dit Estupiñán qui revenait tout excité à la table, j’ai du matériel de première qualité. Nous pouvons partir. Je vous raconterai en route.

			L’APC reprit la 7e Rue au moment où un nouvel orage s’abattait sur la ville. Olaf perçut sur la peau de Bryndis un léger tremblement et il pensa qu’elle avait froid. Il ôta sa veste et la passa sur ses épaules.

			– Ne prends pas froid.

			– Le problème, ce n’est pas la température, répondit Bryndis. J’ai trop bu hier soir et j’ai des frissons d’alcoolisme. Merci quand même.

			En remontant la 7e Rue vers l’ancien quartier d’El Chico, l’eau martelait le toit blindé de la chenillette. Estupiñán quitta sa place à côté du conducteur et sauta à l’arrière. Protégés par les bruits de la pluie, tous trois se rapprochèrent pour parler.

			– Il s’agit de deux officiers, dit Estupiñán, sortis de l’École militaire avec les honneurs, et avec des états de service irréprochables. Mon ami m’a dit qu’ils allaient passer en jugement et qu’on leur avait enlevé uniforme et insignes. Ils transportaient six cents fusils d’assaut, deux caisses de dix mille cartouches, quarante grenades et un lance-roquettes.

			– Mon Dieu, un véritable arsenal, dit Olaf en prenant des notes dans son carnet. Vous avez dit quarante grenades ?

			– Oui, confirma Estupiñán. J’ai demandé à mon ami d’ouvrir l’œil et je lui ai laissé un paquet de cigarettes en dédommagement. Il ne m’a pas fait de facture, mais je crois que vous allez devoir me rembourser.

			– Bien sûr, dit Bryndis. Olaf, tu as ce qu’il faut ?

			Olaf ouvrit son sac de reporter et en sortit un paquet neuf. Il ne fumait pas, mais il connaissait la valeur qu’on accordait aux cigarettes en temps de guerre.

			– Il a donné les noms ou les grades ? demanda Bryndis.

			– Non, répondit Estupiñán. On a décidé de se revoir demain matin, très tôt. Dans la mesure où vous êtes toujours intéressés par cette affaire…

			– Mais oui, bien sûr que oui, dit Olaf.

			– J’espère que vous allez nous accompagner ce soir à la discothèque, dit Bryndis. Et, lui tendant un bout de papier, elle ajouta : voici l’adresse. Il faut dire au gardien que nous sommes des amis de Freddy Roldanillo.

			– Pas de problème, mademoiselle, dit Estupiñán. Je viens avec vous…

			Le caporal-chef resta pensif une seconde et reprit :

			– Moi aussi, j’ai une faveur à vous demander, c’est de m’accompagner chez un parent… C’est sur le chemin de l’hôtel, pas besoin de faire un détour.

En arrivant sur l’avenue Chile, Bryndis et Olaf s’assirent loin de l’écoutille d’aération, car c’était justement par là que les balles arrivaient. Les bâtiments, noircis par la fumée, inertes, sans vie, ressemblaient à des totems, des soldats aveugles d’un dieu humilié. Il faisait froid. Bryndis se blottit contre Olaf et celui-ci passa son bras autour de ses épaules. Peu après, ils s’arrêtaient.

			– C’est ici, dit Estupiñán. Vous venez avec moi ?

			Ils hésitèrent avant de descendre de la chenillette en pleine rue, mais en calculant que le mur du bâtiment n’était qu’à cinq mètres, ils se décidèrent. En voyant les arbres, ils crurent reconnaître l’avenue Caracas. La façade de l’immeuble n’était pas trop abîmée. Juste quelques impacts de balles autour d’une fenêtre et un petit monticule de décombres calcinés. Ils montèrent.

			Dans l’escalier il y avait une odeur pénétrante d’excréments et d’ordures. Depuis le début du siège, vu les incessantes coupures de lumière et d’eau, et la pénurie ambiante, les gens y réfléchissaient à deux fois avant de jeter quelque chose. La plupart des déchets n’étaient que de la terre. Le reste était réutilisé, recyclé, gardé en prévision de jours encore plus noirs.

			À mesure qu’ils montaient, le trio rencontrait de petits groupes, surtout des vieillards, assis sur les marches. Que faisaient-ils ? Rien. Ils attendaient en silence. Ils attendaient quelque chose d’improbable, immobiles dans l’obscurité, comme les pièces oubliées d’un musée grotesque. Bryndis et Olaf passèrent au milieu d’eux en disant “pardon, pardon !”, sans obtenir aucune réponse. Au sixième étage, ou peut-être au septième, une fenêtre éclairait une partie de l’escalier et Bryndis put voir les yeux de l’un de ces vieillards. Et elle fut épouvantée. Ce qu’elle vit dans ce regard lui arracha des larmes, mais elle les ravala de toutes ses forces et continua l’ascension. Plus tard, quand elle voulut expliquer ce qu’elle avait vu, elle eut du mal à trouver ses mots : “J’ai vu le désespoir, le froid, je me suis vue moi-même…”

			Au onzième étage, Estupiñán ouvrit une porte et les invita à le suivre. Il n’y avait pas de lumière. À cette heure, il n’y avait pas d’électricité. Les fenêtres avaient été bouchées par de gros rideaux. Bryndis, tendue, sortit un paquet de cigarettes.

			– Ça dérange quelqu’un si je fume ?

			Estupiñán secoua la tête, pas de problème, et lui-même sortit une cigarette et l’alluma. Avec l’allumette, Olaf aperçut, comme à la lueur d’un éclair, un vieillard assoupi sur le canapé. Ils s’approchèrent et Estupiñán frotta une autre allumette.

			– C’est mon oncle, il s’appelle Alfredo Estupiñán Piñacué. Il a quatre-vingt-quatre ans et il est célibataire. Il dort presque toute la journée, le vieux, parce qu’il dit que ça le déprime de sortir. Mais ici, dans la maison, il n’a pas grand-chose à faire non plus.

			Estupiñán sortit un paquet de son blouson et déballa une bouteille d’alcool, un tube de dentifrice, une boîte d’aspirine, deux paquets de cigarettes, un sachet de sel et un de sucre, du café, un tube de vitamines aromatisées à l’orange, et il disposa le tout sur la petite table, à côté du canapé. Soudain, la tête du vieillard remua et il émit une longue plainte qui se transforma en ricanement, en éclat de rire hystérique. Il dormait encore. Olaf se dirigea alors vers la porte, pris de vertige, et en l’ouvrant il entendit une forte explosion.

			– Allons-nous-en, dit-il dans un filet de voix, je crois que c’est le début d’une attaque…

			L’immeuble trembla à la deuxième bombe. Au loin, on entendait l’écho des rafales.

			– Ce sont les nôtres qui répondent, dit Estupiñán. Je reconnais notre artillerie.

			Une autre explosion les fit trembler et ils amorcèrent la descente. Les éclats rougeâtres des bombes, entrant par les fenêtres de l’escalier, répandaient une lumière étrange. Les vieillards étaient toujours assis, immobiles. “Pardon, pardon !” répétèrent-ils en les évitant, sans qu’aucun ne prononce un mot. Deux étages plus bas, au milieu des explosions, Olaf continuait d’entendre les éclats de rire du vieil homme qui dormait et il crut devenir fou. “Ce n’est pas réel”, songea-t-il en se mordant un ongle et en dévalant les marches, et tant pis maintenant s’il heurtait une épaule ou s’il marchait sur une main. Le couloir qui menait à la rue était plein de poussière. Dehors, la nuit tombait, mais la ville était toujours illuminée par les éclairs des bombes. Une, deux, trois par seconde, auxquelles s’ajoutaient les rafales d’artillerie et les tirs des armes automatiques. Le conducteur avait rapproché la chenillette de la porte en roulant sur le trottoir et tous trois purent y monter sans trop de risque.

			– Ils attaquent sur trois secteurs, mon caporal-chef, dit-il. Il y a un tas d’incendies. Vous sentez l’odeur ?

			– Oui, démarrez et emmenez-nous vite au Tequendama, lui lança Estupiñán, ensuite vous filerez droit au front de Monserrate pour aider à coincer ces enfants de salauds.

			Quand ils arrivèrent à l’hôtel, les employés obligèrent Olaf et Bryndis à descendre dans les sous-sols où se trouvaient les installations de l’ancien gymnase, dans lequel on avait improvisé un refuge anti-aérien. Les lumières avaient été éteintes, aussi traversèrent-ils l’immense hall en suivant quelqu’un qui tenait une lampe. Estupiñán les quitta à la réception, promettant de revenir à dix heures du soir, si l’attaque avait cessé d’ici là. Et ils restèrent plus de deux heures dans l’abri, percevant dans les murs les secousses provoquées par les bombes. Écoutant, au loin, les explosions et le hurlement des sirènes.
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			La discothèque était un local saturé de fumée, noir jusqu’en haut des murs, au deuxième sous-sol d’un vieux bâtiment de Telecom, dans le quartier de Chapinero. Il s’appelait La Cathédrale et c’était un des rares lieux de divertissement qui n’avait pas fermé après le siège, mais on l’appelait plutôt La Cathédrale de la Chair car, même si ce n’était pas franchement un bordel, dans ses recoins obscurs on pouvait surprendre des couples éphémères pratiquant la fellation, le cunnilingus et, bien entendu, les pénétrations multiples et variées ; d’autres choses, comme le sexe en groupe et, quoique mal vus, les attouchements entre hommes, avaient lieu dans des galeries adjacentes qui manquaient d’éclairage, mais pas d’humidité ni de rongeurs.

			De ces obscures cavités avait surgi un soir une femme dans un état d’hystérie avancée. Elle tenait à la main une culotte minuscule et sa jupe était remontée jusqu’à la moitié du dos. Que lui était-il arrivé ? À l’en croire, un énorme rat s’était dressé sur ses pattes arrière sous son nez, alors qu’elle était sodomisée par un lieutenant belge des Nations Unies.

			La proximité de la mort provoquait un déchaînement de libertinage. On voulait descendre dans la tombe rassasié.

			Olaf humait l’ambiance avec appréhension. S’il avait voulu définir avec précision ce qu’il ressentait, d’un seul mot, peut-être aurait-il choisi “orphelin”. À l’inverse, Bryndis, qui avait été déflorée par un marin norvégien dans les toilettes d’une discothèque de Reykjavik à quatorze ans, ne voyait rien d’inquiétant dans cette salle. Elle avait même plutôt l’air d’apprécier. Ils s’approchèrent du comptoir et Estupiñán, dissimulant son uniforme militaire sous une gabardine prêtée par Olaf, commanda trois bières. “Et une eau-de-vie”, ajouta Bryndis, décrétant que boire de la bière dans ce lieu équivalait à boire de l’eau. Elle alla ensuite aux toilettes et, avec d’autres clientes plutôt dans les vapes, elle prit quatre lignes de coke. Dans une des cabines, une jeune fille à la peau boutonneuse, les yeux blancs, fumait un truc qui dégageait une odeur douceâtre. Une autre somnolait, assise contre le mur. À son bras pendait une seringue pleine de sang. Plus loin, dans la cabine du fond, deux femmes penchées sur une troisième tenaient une bouteille avec une intention nettement sexuelle. Bryndis hésita, mais les odeurs de vomi et d’excréments étaient insupportables et elle décida de retourner dans la salle.

			– Je ne vois toujours pas mon ami, leur dit-elle. L’un de vous l’a repéré ?

			– Non, répondirent Olaf et Estupiñán.

			Bryndis se faufila dans la foule et vit des miliciens qui buvaient sur la piste de danse. Elle se dit qu’on était plus indulgent avec eux, les combattants volontaires, qu’avec les soldats réguliers. Certains brandissaient leur arme vers le plafond, au rythme de la musique. Elle se rappela alors la phrase d’un soldat de Sarajevo : “Mon fusil est ma meilleure maîtresse, il ne me trahira jamais tant que je prendrai soin de lui.” Elle commanda encore une gnôle, repensa avec une vague excitation à la scène des toilettes et sentit soudain un doigt lui tapoter l’épaule.

			– Ah, princesse, quel bonheur de vous voir, dit une voix. Je suis le lieutenant Cote, nous nous sommes rencontrés ce midi.

			Bryndis tendit la joue et ils échangèrent deux baisers. En les voyant, Estupiñán et Olaf s’approchèrent, mais elle arrêta leur élan d’un signe qui semblait signifier : “Il vaut mieux que vous ne veniez pas, laissez-moi m’occuper de ça toute seule.” Olaf pâlit, mais obéit.

			– Rassurez-vous, cher docteur, lui dit Estupiñán, ne vous laissez pas envahir par la jalousie, sinon vous êtes foutu. La demoiselle soutire des informations. Ou, plus exactement, elle travaille. Venez prendre quelque chose d’un peu plus fort.

Ils commandèrent deux verres d’eau-de-vie en épiant discrètement Bryndis, mais à la première gorgée Olaf toussa et en répandit la moitié sur sa chemise.

			– Il faut y aller mollo, docteur, dit Estupiñán en lui donnant des tapes dans le dos. Lentement mais sûrement. Regardez, comme ça…

			Il avala une petite gorgée, esquissa un léger sourire et le regarda.

			– Vous voyez comment il faut faire ?

			Mais Olaf avait orienté ses antennes de l’autre côté du comptoir. Là, le lieutenant, en civil, ne cessait de remplir le petit verre de Bryndis.

			– Il veut l’enivrer, dit Olaf, et ça peut devenir dangereux. Vous êtes armé ?

			– Non, mon docteur, pourquoi je serais armé ? Mais ne vous inquiétez pas, don Olafo, la demoiselle m’a l’air de savoir tenir le coup.

			– À quoi trinquons-nous, Bryndis ? dit le lieutenant en la regardant dans les yeux avec romantisme.

			– Eh bien, je trinque en espérant que tu te souviendras encore de mon nom après le dixième verre.

			– Ah, ma chérie, me voir ivre n’est pas si facile, dit-il en dégageant les cheveux de son front. Chez moi, on apprend à tenir l’alcool deux ou trois jours de suite.

			– Tu es d’où ?

			– De Cartagena. La plus belle ville du pays. C’est là-bas qu’est le gouvernement.

			– Oui, et le quartier général des Nations Unies, dit Bryndis. Je te rappelle que je suis journaliste.

			– Bien sûr, mon ange, bien sûr que je me rappelle. Mais ce que je veux te dire, c’est que ces gens des Nations Unies ne me plaisent pas. Soi-disant qu’ils sont ici pour aider les Colombiens, mais tout ce qu’ils font c’est nous donner des ordres, dormir dans nos meilleurs hôtels, gagner un paquet de fric et se taper nos femmes. Faut pas déconner.

			– Quand tu dis “Colombiens”, tu ne parles que des hommes ?

			– Ah, tu sais bien qu’à Cartagena on est très machos. Mais il faut dire que je suis subjugué par les Colombiennes et je ne supporte pas qu’on vienne d’autres pays pour se les farcir sous notre nez.

			– Mais c’est ce qu’elles veulent, non ? dit Bryndis en lui lançant un regard égrillard. Ou je dois comprendre que tu ne serais pas intéressé par une jolie étrangère ?

			– Ah, ma chérie, si elle te ressemble, bien sûr que si !

			– Je te plais ?

			– Quoi ? Si tu me plais ? Mais tu es une déesse ! s’exclama le lieutenant en vidant son verre d’un trait. Comparées à tes yeux, les étoiles ne valent pas un clou.

			– Poète, en plus de lieutenant, dit Bryndis en approchant ses lèvres des siennes. Allons, trinquons encore une fois, tu as des choses à me raconter.

			Elle le prit par le bras, l’attira contre elle et l’entraîna vers une zone plus obscure du comptoir. Olaf et Estupiñán, qui les épiaient au milieu de la foule, cherchaient à comprendre ce qui se passait.

			– Docteur Olafo, arrêtez de faire cette tête, lui dit Estupiñán. Ne vous énervez pas à penser à des bêtises. Vous croyez vraiment que la demoiselle peut trouver ce minable à son goût ? Même pas pour de rire. Regardez plutôt les gonzesses qui s’agitent de ce côté. Vous n’aimez pas ? Ah, moi ça me met dans tous mes états.

			Ils vidèrent leur troisième verre de gnôle, mais de l’endroit où ils se trouvaient, ils ne pouvaient plus voir Bryndis. Olaf se rappela que le vendredi suivant il devait envoyer une chronique d’une double page, c’est-à-dire sept feuillets, pour le supplément dominical de The Presumption. Si cette histoire ne donnait rien, il allait avoir des problèmes, car il avait épuisé son stock de ce qu’il appelait “les chroniques froides”, autrement dit tout ce qui n’était pas directement lié à l’actualité brûlante et qui en fin de compte était sa contribution essentielle dans cette guerre. Les nouvelles quotidiennes, les progressions et les reculs des combattants, les morts, les nouveaux points abordés dans l’agenda du processus de paix, tout cela était diffusé par les agences de presse internationales. Lui, envoyé spécial, devait expliquer à ses lecteurs ce qui se passait, mais sous un angle humain. Et cette histoire promettait d’être un gros coup. Il sortit un petit carnet et écrivit ceci :

			 

			Notes descriptives :

			Deuxième sous-sol. Ça sent le tabac. Plafond haut. Sûrement un ancien parking. Des ampoules suspendues aux fils électriques. Quelques projecteurs, recouverts de papier coloré, prétendent créer une atmosphère psychédélique. Musique joyeuse. Des colonnes en béton recouvertes de papier noir. Comptoir en métal.

			 

			Notes humaines :

			Les gens semblent être dans l’obligation, un peu agressive, de s’amuser. Certaines femmes pourraient être des prostituées.

			 

			Il relut et resta songeur…

			– Emir, vous croyez que ces femmes sont des prostituées ?

			– Eh bien, si j’en crois mes connaissances empiriques je répondrais que oui, cher docteur, dit Estupiñán, mais nous pouvons procéder à une vérification immédiate, ça vous tente ?

			Ils s’avancèrent au bord de la piste. Une jeune femme très peu habillée se déhanchait au rythme de la musique.

			– Bonsoir, mademoiselle, dit Estupiñán.

			– Cent billets verts la totale, chéri. La pipe, quatre-vingts. Si tu veux juste qu’on se pelote, cinquante. Ça te va ?

			“Certaines femmes sont des prostituées”, corrigea Olaf sur son carnet, et il poursuivit :

			 

			Les miliciens armés dansent avec elles. Tous les civils ont des airs de militaires incognito, car ce local ne respecte pas les consignes de rationnement en électricité.

			 

			À mesure que le temps passait, l’eau-de-vie commençait à faire son effet. Olaf oubliait que Bryndis s’était évaporée avec le lieutenant et il se sentait attiré par une des filles qui dansaient au centre de la piste. Environ vingt-cinq ans, les cheveux très noirs retombant en tresse jusqu’à la taille, une taille qui par ailleurs ondulait avec une grâce et une harmonie jamais vues par le correspondant de guerre maltais. Elle avait retenu son attention parce que, en dépit de l’allégresse ambiante, il avait cru détecter sur son visage un fond de tristesse. Olaf K. Terribile était un familier de la tristesse, et il savait la reconnaître. “Cette femme souffre”, se dit-il, et il se mit à l’observer. À côté de lui, Estupiñán dansait en tenant un tabouret dans ses bras et en suivant les paroles de la chanson : “Essaie de me séduire davantaaaage…” Olaf but un septième verre de gnôle. Estupiñán en commanda deux autres d’un geste machinal et ils continuèrent de siroter. Bryndis était toujours invisible.

			Quand la jeune femme s’approcha du comptoir, Olaf respira un grand coup, se racla la gorge et, rassemblant tout son courage et sa connaissance de l’espagnol, il lui dit :

			– Mademoiselle, je vous dérange si je vous demande ce qui vous tourmente ? Je vous ai observée. Vous êtes très malheureuse.

			La femme lui lança un regard étonné :

			– Si vous arrivez à trouver ici quelqu’un qui soit content, épousez-le tout de suite, ou épousezla. Vous m’offrez un verre ?

			– Bien sûr, dit Olaf, commandez ce que vous voudrez. J’en serai très honoré…

			Il s’interrompit au milieu de sa phrase, car la femme s’était retournée et faisait signe au barman.

			– Je m’appelle Estéfany et je ne suis pas comme les autres, dit-elle. Je veux dire que je me fais payer, évidemment, bien obligée, mais le client doit me plaire, ou du moins essayer. Je suis claire ?

			Les joues d’Olaf prirent une teinte violacée. Mais les verres de gnôle l’aidaient à garder son calme.

			– Vos charmes ne m’intéressent pas, mademoiselle, même s’ils sont nombreux et fascinants. Ce qui m’intéresse, c’est votre histoire.

			– Ah, mon chéri, l’ennui c’est qu’elle n’est pas à vendre !

			– Je n’ai pas l’intention de vous acheter, poursuivit le Maltais, surpris de son sang-froid. Il y a des choses qu’on ne peut donner qu’en échange de rien.

			La femme immobilisa son verre à un centimètre de ses lèvres et le dévisagea avec curiosité. Elle resta muette pendant cinq, six, sept secondes… et soudain partit d’un énorme éclat de rire, un rire sonore qui coïncida tragiquement avec la fin de la chanson et qui attira tous les regards, plus de cinq cents pupilles brillant dans la semi-obscurité. Heureusement, la neuvième eau-de-vie était déjà entre les mains d’Olaf et celui-ci la transféra dans son estomac en un clin d’œil, le système nerveux n’avait qu’à encaisser le choc.

			– Laisse tomber les belles paroles, dit la femme. Viens, on va s’asseoir.

			Estupiñán, voyant le journaliste se diriger vers une table avec la jeune femme, se retourna et lança au patron :

			– Incroyable, ça sait pas marcher que ça vole déjà ! Vous parlez d’un timide !

			Bryndis, à l’entrée d’une galerie latérale, tenait une bouteille d’eau-de-vie Néctar qu’elle buvait à petites gorgées. À côté d’elle, le nœud de cravate de travers, tout ébouriffé, secoué par un hoquet, le lieutenant Cote oscillait comme un pendule. À intervalles réguliers, peut-être pour se soutenir ou pour ne pas montrer sa défaite, il soulevait la main droite et pressait un des seins rebondis de Bryndis, laquelle semblait ne pas s’en rendre compte. Ils parlaient, tête contre tête, comme s’ils avaient un problème de famille à résoudre.

			– Ce truc, je peux pas te le dire, mignonne, dit le lieutenant Cote, je te répète, hip, que cette affaire est top secret. Allons, donne-moi cette bouche, pourquoi on va pas là-bas tout au fond ?

			Bryndis lui saisit la main et la plongea sous son chemisier :

			– Tiens, regarde, touche ! Mes nichons valent bien quelques infos. Juste les noms et les grades, d’accord ?

			– Tu déconnes, même si tu me baisais six mois de suite, ça ne vaudrait pas ce que je peux te dire. Même si je te mettais dans tes meubles et que je te faisais un enfant, ça ne serait pas assez cher payé.

Bryndis en avait marre de marchander. Elle déboutonna son jean et le tira en avant. À l’intérieur brilla un élastique doré. Et un minuscule triangle de même couleur.

			– Mate un peu et écoute-moi bien, andouille, c’est mon dernier prix, dit-elle. Si tu me dis ces noms, je te laisse mettre la main et faire tout ce que tu voudras jusqu’à ce que j’aie vidé ma bouteille. C’est à prendre ou à laisser.

			Le lieutenant la regarda, baissa les yeux et essaya de se concentrer sur le ventre lisse de la journaliste.

			– Ah, mon amour, tu ne me facilites pas les choses. Voyons, laisse-moi voir ce qu’il reste.

			Bryndis brandit la bouteille. Il en restait un peu moins de la moitié.

			– Sans blague, tout ce que je veux ?

			– Je te l’ai déjà dit. Tu acceptes ?

			– D’accord.

			La journaliste sortit un carnet et un stylo-bille de la poche de son chemisier.

			– Écris-les ici et signe, lui dit Bryndis. Si c’est un mensonge, demain je te dénonce au colonel de la brigade. Je lui dirai que tu m’as attirée ici et que tu m’as violée.

			– Allons, ne dramatise pas, répliqua le lieutenant Cote. Donne-moi ce truc.

			Il écrivit maladroitement sur le carnet. Bryndis relut, vérifia que c’était lisible et glissa le tout dans sa poche.

			– Ok, dit Cote. Et maintenant place aux bonnes choses. Avec votre permission ?

			Il glissa sa main dans l’entrejambe et Bryndis, écartant un peu les cuisses, se mit à boire au goulot. Pendant qu’il essayait de la pénétrer avec son doigt, elle déglutissait, gorgée après gorgée, sans reprendre son souffle, le liquide brûlant. En moins d’une minute, la bouteille était vide et Bryndis referma les jambes.

			– Fini, lui dit-elle. Le contrat a été rempli.

			– Mais mon amour, je n’ai même pas encore eu le temps de bander.

			– La prochaine fois, tu n’as qu’à être plus vif.

La jeune fille se dirigea vers les toilettes d’un pas incertain. En traversant la salle, elle repéra Olaf, assis avec une inconnue, et elle se sentit au bord de la syncope. Dans les toilettes, se soutenant pour ne pas tomber, elle eut juste le temps d’atteindre une cuvette pour vider son estomac dans un vomissement en cascade qui la laissa sans forces. Dans son dernier vomi elle vit qu’elle saignait et maudit son ulcère à l’estomac. La cuvette des W-C était pleine et Bryndis, en sueur, appuyée contre le mur, sortit une boîte de son sac. Elle fit plusieurs lignes de cocaïne sur son avant-bras et les sniffa avec des grimaces de douleur. Les lampes des toilettes tournoyèrent dans ses pupilles, mais s’arrêtèrent bientôt. Elle allait mieux. Au lavabo, elle se passa le visage à l’eau froide.

			– Tu as trop picolé, ma chérie ?

			Elle entendait une voix lointaine et, en ouvrant les yeux, elle reconnut une des femmes qui, un peu plus tôt, se caressait avec une autre dans une cabine des W-C. La femme sortit un mouchoir, l’humecta avec un liquide qu’elle sortit de son sac et essuya le front de Bryndis. La jeune journaliste sentit un soulagement, de la fraîcheur, et elle se redressa.

			– Tu ne devrais pas forcer la dose à ce point, ma belle, tu es mignonne comme tout et tu vas t’esquinter.

			En disant cela, la femme lui passa les bras autour du cou et Bryndis, de nouveau, sentit une protection. Son problème, c’est qu’elle était encore trop loin de la réalité pour ressortir. La femme avait l’air gentille. Quand Bryndis essaya de prendre une autre ligne, elle lui dit non, ma belle, arrête de t’abîmer, attends un peu, tu vas te faire trop mal, et de nouveau elle l’enlaça, lui essuya le front et la rafraîchit avec son parfum, sans doute une eau de toilette pour homme. Bryndis ferma les yeux quelques instants. En les rouvrant, elle se sentit beaucoup mieux et en titubant elle atteignit la porte des toilettes, la poussa et se retrouva dans la salle.

			Malgré l’heure avancée – plus de deux heures du matin –, l’ambiance était toujours très animée et la piste de danse semblait encore plus encombrée. Les lumières et la foule lui donnaient le tournis. Elle repéra Estupiñán et se dirigea vers lui.

			– Mademoiselle Bryndis, enfin ! s’exclama Estupiñán. Je me faisais du souci. Le docteur Olafo est là, il discute avec une dame. Vous voulez que je l’appelle ?

			Mais en la regardant dans les yeux, il comprit qu’elle était passablement ivre. Il l’aida à s’asseoir sur le tabouret et dit au barman :

			– Hé, mon vieux, préparez-moi un verre avec deux Alka-Seltzer et une aspirine effervescente. On va réveiller cette enfant.

			Pendant ce temps, Olaf bavardait avec sa nouvelle camarade.

			– J’ai fait des études de journalisme à la Javeriana, dit Estéfany, une des universités chic de Bogotá avant la guerre, ensuite j’ai travaillé pour un journal qui a fermé et pour un magazine qui a aussi mis la clé sous la porte. À croire que je porte la poisse, n’est-ce pas ? Au début du siège, je travaillais aux relations publiques d’une entreprise de produits lactés, à vrai dire je n’ai jamais accordé beaucoup d’importance à la guerre. J’avais l’impression que ce n’était pas aussi grave qu’on le disait, que d’un moment à l’autre la guérilla allait se retirer, que les gringos allaient venir nous aider. Et puis il y a eu les bombardements et les combats dans le centre, la fermeture de l’aéroport, les gringos nous ont laissés en plan et les choses ont tourné au vinaigre. Quand j’ai compris que ça se gâtait, c’était trop tard pour partir, j’aurais pu aller à Cartagena ou à Santa Marta, j’y ai de la famille. J’ai bien été obligée de rester et de m’habituer à survivre avec ce qu’il y avait.

			– Pourquoi tu ne travailles pas avec un organe de presse étranger ? demanda Olaf.

			– Très bonne idée, je n’y avais pas pensé. Demain, je laisse tomber la prostitution et je rentre au New York Times.

			Elle vida d’un trait ce qui restait dans son verre.

			– Excuse-moi, dit Olaf, je crois que j’ai dit une bêtise. Tu parles des langues étrangères ?

			– Oui, je connais bien le français et un peu l’anglais. J’ai déjà essayé de travailler avec des journalistes étrangers et je me suis toujours retrouvée au même point, à savoir que tôt ou tard il fallait que je couche pour garder mon travail. Avec un salaire de misère, naturellement. J’ai décidé de me mettre à ça, au moins je gagne plus avec mon corps. Avant, il fallait le donner gratis et le boulot était très pénible, tu vois le tableau ? Pour travailler avec eux, c’est très utile de parler d’autres langues, mais ce qui les intéresse le plus, c’est ce que tu peux leur faire avec la tienne. Celle que tu as dans la bouche, tu piges ?

			– J’aimerais t’aider, dit Olaf un peu honteux, mais je ne veux pas t’acheter.

			– N’aie pas honte si tu as envie de tirer un coup avec moi. C’est toujours comme ça avec ceux que je croise. Et je vais te dire un truc : toi, au moins, tu me plais déjà. Il n’y a plus que la partie financière à régler.

			– Merci de l’avoir dit.

			– Qu’est-ce qu’un type comme toi peut bien fabriquer ici ? s’étonna Estéfany.

			– Je fais une enquête pour un article. Cet endroit est bourré d’histoires.

			– Comme la mienne ?

			– Oui. Un bon chroniqueur doit se bouger et fouiner.

			– Eh bien, tu t’es bougé au bon endroit ! Ici, il y a tant d’histoires que tu pourrais en remplir ton journal pendant des semaines.

			– Tu m’en racontes une ? Je te la paierai comme si c’était un service privé.

			– D’accord, mais pas maintenant. Tu es à l’hôtel Tequendama ? Invite-moi à déjeuner demain. On parlera.

			– Très bien. J’ai la chambre 1124. Voici ma carte.

			Olaf lui tendit un petit carton qu’elle glissa dans son sac.

			Quand il se retourna et vit Bryndis osciller sur le tabouret, un éclair d’angoisse lui traversa le cœur. Il lui est arrivé quelque chose, se dit-il, et pendant ce temps il perdait son temps avec une autre femme. Il prit congé et alla la voir.

			– Qu’est-ce qu’elle a ? demanda-t-il à Estupiñán tout en regardant ses pupilles.

			– Je crois qu’elle a un peu forcé la dose, docteur Olafo. Je lui ai donné un excellent remède. Elle n’a plus qu’à dormir. Demain, elle nous racontera ce qu’elle a pu obtenir. Tiens, d’ailleurs, voilà tout ce qui reste du lieutenant.

			Il lui montrait une galerie latérale. Un homme y dormait par terre dans une position étrange, comme s’il s’était trouvé mal après avoir reçu un coup. C’était le lieutenant Cote.

			– Allons-nous-en, dit Olaf.

			À l’hôtel, Bryndis était toujours dans un sale état, mais quand il voulut la ramener dans sa chambre, elle réagit :

			– Laisse-moi au bar, j’ai besoin de boire un coup.

			– Non, Bryndis, s’il te plaît. Tu as d’abord besoin de dormir. Tu as assez bu ce soir.

			– Je suis un animal nocturne, Olaf. Un seul verre et je vais dormir. Une vodka fraîche et sans glace.

			Olaf l’emmena au bar, sous les regards étonnés des autres correspondants de guerre. Il demanda une vodka au comptoir. Bryndis la but d’un trait, se racla bruyamment la gorge, secoua la tête, comme si elle voulait se débarrasser de quelque chose dans ses cheveux, et déclara :

			– Ah, je me sens mieux ! Tiens, voilà ce que j’ai trouvé.

			Elle sortit un carnet de son sac, l’ouvrit et en montra une page à Olaf. Il lut : “Demóstenes Rengifo Moya, capitaine d’infanterie. Aurelio Quesada Marín, major de la police.” Et en vis-à-vis : “Escapucio Ramos, alias Pirinola.”

			– Qu’est-ce que c’est ?

			– Les noms de ceux qui étaient dans le car et celui du prétendu contact de l’autre côté, qui devait réceptionner les armes au sud. Le lieutenant Cote m’a donné cela il y a un moment. Il m’a dit qu’ils vont passer en jugement dans le Cantón Norte, on a demandé leurs états de service pour voir où ils ont servi et déterminer comment ils sont entrés en contact avec la guérilla. Il est évident qu’ils allaient vendre ces armes, mais Cote trouve ça bizarre. Trop simple, d’après lui. Il enquête. Il m’a promis d’autres détails quand il en aura.

			Olaf finit son soda.

			– Allons dormir, je t’en prie, dit-il à Bryndis. J’ai besoin de toi en pleine forme, demain.

			– Ah oui ? Et pourquoi ?

			– Parce qu’on va essayer de passer la ligne, voir si on peut trouver qui diable devait prendre livraison des armes et en échange de quoi. Qu’en penses-tu ?

			– Entendu, lui dit-elle. Alors, au lit.

			– Oui, bonne nuit.
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			À huit heures du matin, Olaf était déjà debout, attablé devant un petit-déjeuner, café fort, jus d’orange, tranches de papaye et œufs brouillés avec oignon et tomate – le bon côté de cette mission en Colombie, c’étaient les petits-déjeuners. Malgré la pénurie de nourriture sur les marchés, l’hôtel Tequendama avait toujours un bel assortiment de denrées fraîches, ce qui à un moment donné avait alimenté des rumeurs sur ses liens éventuels avec les groupes contrôlant le secteur de l’aéroport.

			En sortant de la salle à manger, Olaf partit à la recherche d’un cireur qui exerçait dans les salons du lobby de l’hôtel. Il s’appelait Casimiro Téllez et était homosexuel, condition que cet humble travailleur portait avec hauteur et fierté, ne cherchant surtout pas à la dissimuler, puisqu’il avait noué autour du cou un foulard de soie rose et portait sur le devant de sa veste un rond avec un cœur et cette légende : “Je suis différent, je suis gay.” Casimiro avait raconté à Olaf qu’avant la guerre il avait un salon de beauté dans l’avenue Jiménez, le Nénuphar Bleu, où se retrouvaient toutes les secrétaires du Congrès de la République, mais qu’il avait été détruit lors des combats dans la zone administrative, ce qui l’avait obligé à repartir à zéro. Olaf, dans une de ses chroniques-portraits, avait publié une longue interview de lui avec photo en page centrale. Quand il lui avait demandé s’il était difficile de cirer des chaussures après avoir été propriétaire d’une entreprise aussi prospère, Casimiro avait répondu avec ironie : “Ah, vous savez, docteur, c’est difficile, bien sûr, mais j’aime tellement être accroupi au pied d’un homme !”

			Casimiro attendait les clients dans un angle du salon et il salua Olaf de loin.

			– En quoi puis-je vous aider, docteur ?

			– Vous m’avez parlé d’un ami qui est dans un quartier contrôlé par la guérilla, n’est-ce pas ? demanda Olaf. J’ai besoin de le contacter, Casimiro. Je fais une enquête et je dois découvrir une chose qui est de ce côté-là.

			– Aïe, dans quel bourbier vous allez encore vous fourrer ? Rappelez-vous qu’avec ces types de la guérilla, les choses n’ont pas le même prix, cher petit docteur.

			– Appelez-moi Olaf, s’il vous plaît. Je ne suis pas docteur.

			– D’accord, Olafff, mais écoutez-moi bien. Dans la zone de la guérilla, il y a la peine de mort et tout est plus difficile. Le mieux, si vous voulez savoir quelque chose, c’est de me le demander. J’ai des contacts et nous pouvons lancer toutes sortes de recherches. Mais pour l’amour de Dieu, mon petit docteur Olafff, n’allez surtout pas vous fourrer là-bas !

			– Je ne peux pas confier mon enquête à un tiers, Casimiro, vous comprenez. Je vous demande juste de m’organiser une rencontre avec cet ami, s’il peut effectivement passer du côté gouvernemental.

			– Bien sûr qu’il peut, Olafff. Si on a du piston ou des copains, on peut passer n’importe où, vous ne croyez pas ?

			– Et quand pourrons-nous le voir ?

			– Justement, docteur, j’ai rendez-vous avec lui aujourd’hui, à neuf heures du matin, tout près d’ici, au cimetière.

			– Je peux vous accompagner ?

			– Heu, c’est dangereux, dit Casimiro. S’il y a du grabuge ou si les autres décident de nous bombarder, c’est chacun pour soi, d’accord ?

			– Mais oui, Casimiro, ne vous inquiétez pas.

			– Bon, alors, départ dans dix minutes, docteur. Rappelez-vous qu’il faut descendre à pied jusqu’au cimetière.

			Olaf monta quatre à quatre et frappa à coups redoublés chez Bryndis. Il avait mal aux jointures quand enfin la porte s’ouvrit. Mais Bryndis était loin d’être prête, presque nue, avec un T-shirt décoré d’un squelette au-dessus du nombril et une minuscule culotte couleur or. “La contemplation de Dieu rend aveugle”, se rappela-t-il avoir lu quelque part.

			– Attends-moi une seconde, lui dit Bryndis en passant dans la salle de bains.

			– Il faut être à la réception dans cinq minutes, tu vas devoir voler.

			– Mais je sais voler, Olaf, je sais voler.

			Quand Bryndis ressortit de la salle de bains, Olaf en eut le souffle coupé. Elle était superbe, avec ses cheveux mouillés retombant avec grâce sur ses épaules.

			– Allons-y.

			En bas, dans le lobby, Olaf présenta Bryndis. Après l’avoir saluée, Casimiro la regarda avec attention.

			– Aïe, aïe, aïe. Si tu permets, mademoiselle, je vais te donner un conseil : un henné et un peu de gel après la douche. Et tu seras divine, mademoiselle. Une princesse égyptienne. En plus, avec tes yeux, le lavande devrait bien t’aller.

			– Merci, dit Bryndis. J’ai déjà un soutien-gorge couleur lavande. J’achèterai quelque chose à mettre dessus.

			– Crois-moi, mademoiselle, insista Casimiro. Lavande. Et tu seras très jolie.

			Ils sortirent par le côté ouest du bâtiment, c’est-à-dire par la 13e Rue, et suivirent une enfilade de tranchées jusqu’à la 26e Avenue. En dépit des combats de la veille, tout était tranquille ce matin-là. Le soleil était radieux. Bryndis et Olaf croisèrent de nombreux passants dans les tranchées et les voies sécurisées. Cette belle matinée semblait marquer une trêve.

			– Ah, avec des journées pareilles, je suis heureux d’être à Bogotá ! dit Casimiro en inspirant profondément. Le climat est délicieux et le vent bien frais. Quel dommage, cette guerre.

			– Oui, quel dommage, dit Olaf. Je peux vous poser une question ?

			– Mais je vous en prie, mon roi, répondit Casimiro. Une question n’est pas une offense.

			– Pourquoi avez-vous rendez-vous avec votre ami ? Je veux dire, c’est privé ?

			– Ah oui, Olafff, dans une certaine mesure c’est confidentiel. Mais peu importe. Chaque chose en son temps, comme dit le proverbe.

			– Et il fait quoi, votre ami ? demanda Bryndis.

			– C’est aussi un professionnel de l’esthétique, dit Casimiro. Il a trois salons divins dans le quartier du Restrepo. Si merveilleux qu’ils n’ont pas été fermés. Justement, je lui apporte quelques bricoles.

			En disant cela, Casimiro tapota un sac de toile suspendu à son épaule.

			– Des lotions, des crèmes, de la laque. Bogotá est incroyable. Il n’y a ni lait ni viande, mais on trouve encore des articles de beauté.

			Au bout de la tranchée apparut le mur blanc du cimetière central. La grille principale était ouverte et un guetteur en uniforme armé d’un fusil filtrait les visiteurs. Bryndis s’étonna :

			– On ouvre le cimetière aux visiteurs ?

			– Bien sûr, mademoiselle. Les morts ne sont pas responsables de ce qui se passe, n’est-ce pas ? Allons-y, le rendez-vous est dans l’avenue de los Presidentes.

			Ils longeaient une rangée de mausolées très seigneuriaux. Certains étaient surmontés d’anges ailés en marbre, d’autres avaient des portes en pierre avec des vitraux. Dans un coude de l’allée, un homme agenouillé égrenait son chapelet. Il venait de déposer une offrande florale et d’allumer un cierge. Casimiro fit un signe à ses compagnons, qui signifiait “attendez-moi ici”, et il s’avança vers cet homme. Bryndis, émue par le lieu, prit quelques photos des mausolées avec son petit appareil de poche.

			– Tu as déjà visité ce cimetière, Olaf ?

			– Oui, une fois. Il est très beau.

			– Pourquoi tu ne m’en as jamais parlé ?

			– J’ai oublié, Bryndis. J’ai simplement oublié.

À ce moment-là, Casimiro les appela d’un geste et fit les présentations :

			– Voici Nelson Alfonso Colmenares, propriétaire de la chaîne de salons de beauté La Fleur de la Cannelle. Le docteur Olafff et Mlle Bryndis, de la presse internationale.

			Ils échangèrent des poignées de main.

			– J’adore lire la presse, dit Nelson Alfonso, surtout les horoscopes et le carnet mondain. Enchanté. Casimiro m’a dit que vous avez un service à me demander. Si je peux vous aider…

			– Je vous en remercie, monsieur Colmenares.

			– Appelez-moi Nelson Alfonso, je vous en prie. C’est comme ça que mes amis m’appellent.

			– Je vous remercie, monsieur Nelson Alfonso, reprit Olaf. En effet, ma collègue et moi-même aimerions passer du côté de la guérilla pour mener quelques recherches, vous croyez que c’est dangereux ?

			– Ma foi, tout dépend de ce que vous recherchez ou de l’argent que vous aurez pour arrondir les angles.

			– Je cherche quelqu’un. Je ne sais pas s’il est de la guérilla, c’est possible. Je n’en suis pas sûr.

			– Vous ne pouvez pas me dire son nom ? demanda Nelson Alfonso.

			– Pas pour le moment, cher ami, dit Olaf d’un ton ferme. Cela peut être dangereux pour vous et je ne supporterais pas qu’il vous arrive quelque chose par ma faute.

			– Mais alors, comment je peux vous aider ?

			– En m’aidant à passer du côté sud de Bogotá et en m’hébergeant deux ou trois jours. Cette demoiselle et moi-même, s’entend. Une fois là-bas, nous verrons si on peut localiser la personne que je cherche.

			– On ne peut pas organiser ce genre d’expédition du jour au lendemain, cher ami, dit Nelson Alfonso. Accordez-moi au moins une journée, car j’ai besoin de tout mettre en place. Traverser la ligne de feu n’a rien de facile, il faut payer et avoir des contacts.

			– Dites-moi combien.

			Nelson Alfonso regarda Casimiro qui fit un léger hochement de tête qui pouvait signifier : “Ce sont des gens fiables.”

			– Cinq cents dollars pour vous deux.

			Cette fois, c’est Olaf qui regarda Casimiro. Ils s’écartèrent et Casimiro lui dit à voix basse :

			– Du calme, Olafff. Nelson Alfonso est un gentleman, j’en prends la responsabilité. Faites-lui confiance.

			Olaf sortit cinq billets de cent, mais Nelson Alfonso les repoussa.

			– Non, docteur. Ici, c’est impossible de changer ces billets. Vous n’avez pas des petites coupures ?

			Olaf et Bryndis fouillèrent dans leurs poches et à tous les deux ils rassemblèrent quatre cent quatre-vingt-dix dollars.

			– Bon, le reste, tu me l’apportes demain, docteur Olaf, d’accord ? À la même heure, ici même, au cimetière. Rappelez-vous, le mausolée de la famille Páez.

			– Entendu, dit Olaf, un peu tendu à l’idée de ce qu’il allait faire.

			Les deux journalistes s’écartèrent. Casimiro et Nelson Alfonso allèrent au bout de l’allée pour échanger leurs sacs. Olaf regarda du coin de l’œil mais ne put rien voir. Quand Casimiro les rejoignit, ils rentrèrent tous les trois par le même chemin, en suivant les tranchées nord-est de la 26e Avenue.

			Ils arrivèrent à l’hôtel à midi passé et s’assirent dans le lobby pour boire quelque chose et analyser la situation.

			– Tu crois qu’Escapucio Ramos est de la guérilla ? demanda Bryndis.

			– Je suppose que oui, dit Olaf. S’il était le contact pour la vente des armes, il faut bien qu’il soit guérillero. Le caporal Estupiñán nous a dit que c’était la guérilla l’acheteur. Mais bien sûr il faut s’en assurer et surtout découvrir les tenants et les aboutissants de cette affaire. Tu te sens la force de continuer ?

			– Tu me connais, Olaf. La force est ma façon d’être.

			– À partir de maintenant, ça devient dangereux, insista Olaf. Il faut être sur ses gardes et, surtout, n’en parler à personne.

			– Tu as raison.

			Sur ces entrefaites Estéfany apparut au bout d’un couloir. Elle portait un pantalon taille très basse. En voyant Olaf K. Terribile elle s’approcha.

			– Bonjour, monsieur le journaliste, dit-elle. Je suis à votre disposition.

			– Euh oui, un instant, dit Olaf, les joues en feu.

			Il se pencha vers l’oreille de Bryndis.

			– Je l’ai rencontrée hier soir à la discothèque, souffla-t-il. Elle va me raconter des choses assez personnelles et je vais l’interviewer dans ma chambre. À plus tard.

			Bryndis se leva, un peu surprise, le retint, sortit un préservatif de son sac et le glissa dans la poche de sa chemise.

			– Prends ça. Il n’est pas recommandé de laisser une descendance en temps de guerre, et encore moins d’attraper le sida, une chaude-pisse ou une candidose. C’est un ultra-fin, ça ne te gâchera rien.

			– Mais Bryndis, je ne…

			– Allez, file, cette femme t’attend. Et ne fais pas cette tête, Olaf, on ne va pas t’arracher une dent.

			Le correspondant maltais se dirigea vers l’escalier du fond avec la jeune femme et Bryndis les regarda s’éloigner, sans les quitter des yeux une seule seconde. Soudain, son crayon se brisa entre ses doigts couverts de bagues. Une fois dans la chambre, Estéfany passa aux toilettes et Olaf installa les deux fauteuils autour d’une table ovale. Il tira de sa petite valise un magnétophone de poche et un carnet, et écrivit en haut de la page : “Histoires humaines n° 9. Estéfany. Bar La Cathédrale.” Ils s’assirent et elle prit la parole :

			– De quoi tu veux qu’on parle ?

			– Hier soir, tu m’as proposé plusieurs histoires. Nous pourrions commencer par la tienne.

			Estéfany croisa les jambes, laissant voir deux cuisses appétissantes. Elle alluma une cigarette et commença :

			– Au début de la guerre, j’ai d’abord vécu sur mes économies. Je t’ai déjà dit que j’avais perdu les boulots que j’avais, qu’il y avait eu des faillites et des liquidations. Je me suis retrouvée à la rue. Pour ne rien arranger, j’étais une fille du Nord, ce qui dans le Bogotá d’avant la guerre voulait dire une fille comme il faut, une yuppie. Comme tu peux l’imaginer, Estéfany n’est pas mon vrai nom. Un nom pareil, quelle horreur ! Je l’utilise pour protéger mon identité et croire que la fille qui vit toute cette folie est une autre, surtout pas moi, celle que je connais. La vraie, en un sens, est à l’abri. Je t’ai déjà dit que mes parents sont partis sur la côte Atlantique, où on a de la famille, mais moi, inconsciente, comme une idiote, je suis restée ici. Et c’est là que tout a empiré. Les nuits de bombardements les plus intenses, je les ai passées avec mon fiancé, qui avait un studio dans le quartier de Cedritos, car mon appartement de jeune fille était dans la zone chic de la ville, à Nogales, un secteur qui a presque disparu sous les bombes. Mon fiancé m’a accueillie dans son studio et j’ai retiré tout mon argent de la banque. Mais il s’est engagé comme volontaire et je me suis retrouvée toute seule. Je te résume tout ça en une phrase, mais ces décisions ont mis des semaines à mûrir, elles sont venues après des nuits d’insomnie et de doutes, tu comprends ? Quand on a perdu l’aéroport et que l’hôtel Tequendama s’est rempli de journalistes étrangers, j’ai décidé de chercher du travail. J’ai été engagée par un bureau de presse allemand qui travaillait dans les chambres 1107 et 1108. Il était composé de trois correspondants et de leur chef. Ils avaient beaucoup d’équipement, des téléphones satellite, des ordinateurs, plein de trucs de ce genre. Le chef s’appelait Franz et les trois journalistes Kurt, Hans et Michel. Mon travail consistait à traduire en anglais les infos de la radio et, quand il y en avait, celles de la télévision, car à l’époque on n’avait pas encore fait sauter les tours relais. On me payait quatre cents dollars la semaine. Je devais rester au bureau et traduire les bulletins d’informations entre neuf heures et midi, leur servir d’interprète l’après-midi s’ils avaient une interview et traduire les bulletins d’informations de huit heures du soir. Deux semaines se sont écoulées ainsi.

			“Mais un soir où il y avait eu beaucoup de bombes et de combats du côté de l’avenue Boyacá, Franz, le chef, m’a demandé de rester après les bulletins d’informations, car il pressentait d’autres attaques. Les trois journalistes étaient sortis couvrir les actions de l’armée. Franz était ruisselant de sueur à force de travailler et moi j’étais très fatiguée. Il m’a demandé de rester attentive aux nouvelles et de surveiller le récepteur des bureaux internationaux pendant qu’il prenait une douche. Il m’a expliqué que si l’écran virait au rouge et qu’on entendait un sifflement, c’est qu’il y avait un bulletin, c’est-à-dire la plus grande gravité, une nouvelle extrêmement importante, et qu’en ce cas seulement je pouvais frapper à la porte de la salle de bains. J’ai dit d’accord, en faisant comme si je ne le savais pas, imagine un peu, j’avais quand même étudié le journalisme. Je suis restée toute seule, à surveiller les écrans, mais il ne se passait rien. Alors, j’ai allumé une cigarette et je me suis remise à la traduction d’une interview faite le matin même, quand j’ai senti une petite tape sur l’épaule. J’ai poussé un cri. Je me suis retournée et j’ai vu Franz. Il était tout nu, dégoulinant. Il tenait sa serviette à la main. Et il m’a dit : “Sèche-moi.” Remise de ma frayeur, je me suis mise vraiment en colère et je lui ai dit pas question, en me dirigeant vers la porte. Il m’a demandé de me calmer, je n’avais pas à avoir peur, il était un homme et moi une femme, quoi de plus normal ? Je l’ai regardé et j’ai vu son ventre couvert de poils blonds avec en dessous un zizi tout rose en érection, des hanches blanchâtres pleines de stries, de boutons et de taches de rousseur, et des fesses à la peau tombante, comme celles des éléphants. C’était horrible, je te jure. Il m’a dit que nous allions avoir beaucoup de travail dans les jours à venir et qu’il avait demandé à la rédaction centrale, à Francfort, une augmentation de salaire pour moi à partir de la semaine suivante. Six cents dollars. Il m’a dit que c’était idiot d’arrêter au moment où nous commencions à bien nous connaître et à avoir de bonnes relations. Je lui ai répondu que je ne voulais pas coucher avec lui pour de l’argent, que je préférais garder mon salaire habituel, mais il a dit qu’il n’en était pas question, qu’en bas, dans le lobby, un tas de demoiselles bilingues étaient prêtes à monter travailler avec lui et que je devais prendre une décision. Pour gagner du temps, je lui ai dit que je pourrais le faire, mais pas là, pas tout de suite, il devait me laisser le temps de m’habituer à cette idée jusqu’au lendemain. On est tombés d’accord et je n’ai pas gagné grand-chose, car le lendemain soir il m’a demandé de prendre une douche avec lui. J’ai accepté, qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ? J’ai écarté les cuisses et je l’ai sucé, et tout ça pour six cents dollars la semaine, voilà comment je suis devenue la petite amie de Franz pendant deux mois, répondant en plus aux appels de son épouse et lui passant au téléphone ses filles, qui devaient avoir mon âge. Ensuite, Franz a été muté, mais il avait dû passer le mot à son successeur, car ce type, un certain Klaus, m’a sorti le même boniment. Et ça a duré jusqu’au jour où je suis allée à La Cathédrale avec une amie qui faisait des traductions pour une agence française ; et on s’est rendu compte que là, les mêmes journalistes nous proposaient trois cents dollars pour coucher avec eux. Le premier soir, j’ai empoché neuf cents billets, alors j’ai envoyé promener Klaus et j’ai continué ce boulot. Comme je te l’ai dit hier, quitte à le faire, autant être payée très cher.”

			En disant ces mots, Estéfany décroisa les jambes et alluma une autre cigarette, mais Olaf gardait ses distances. Elle se leva et vint lui caresser le cou.

			– Écoute, dit-elle, tu n’as pas besoin de faire semblant. Tu peux me toucher, je n’y vois pas d’inconvénient.

			Elle lui prit la main et la posa sur ses cuisses, mais Olaf la retira.

			– Je ne peux pas, Estéfany, vraiment pas. Tu me plais beaucoup, mais j’aime une autre femme.

			– Mon Dieu, je n’arrive pas à y croire ! Tout le monde aime une autre femme, mais ça n’empêche pas de coucher, de quelle planète tu viens ?

			– Je suis de Malte. Ton histoire m’a beaucoup intéressé et je vais faire un reportage humain. Je te paie deux cents dollars, c’est suffisant ?

			– Oui. Pour ce prix je peux même t’accorder un supplément, si tu veux.

			Olaf réfléchit et lui dit :

			– Tu te rappelles la femme avec qui je parlais quand tu es arrivée ?

			– Oui. Une fille très séduisante, c’est ta copine ?

			– Non. Tout ce que je te demande, c’est de lui faire comprendre qu’entre toi et moi il ne s’est rien passé, que je ne t’ai pas donné rendez-vous à l’hôtel pour coucher avec toi, tu piges ?

			– Rien de plus facile. Mais si elle te plaît vraiment, laisse-la imaginer des choses. Viens, on descend. Rassure-toi, je connais le langage à utiliser dans ces circonstances.

			– Ah, tu le connais ? Et pourquoi ?

			– Parce que je suis pareille. On y va ?

			Au moment de sortir, elle remarqua le préservatif que Bryndis avait glissé dans la poche de la chemise d’Olaf. D’un geste vif elle le prit et l’ouvrit.

			– Si tu ne voulais vraiment rien, pourquoi tu as pris ça ?

			– Ce n’est pas moi qui…

			Mais il se rendit compte que toute explication était vaine et il laissa tomber.

			– Tu peux penser ce que tu veux, c’est ton droit. Tiens, dit-il en lui donnant les deux cents dollars, et merci pour ton histoire.

			Estéfany hésita, mais finalement se décida à prendre les billets. Et ils descendirent ensemble au lobby. Bryndis était assise au bar avec d’autres correspondants, parmi lesquels Olaf reconnut Eva Vryzas, de Komfax, et Teodoro Camping, du Manila Times. Olaf fit signe à Bryndis qui s’approcha. À ce moment-là, Estéfany prit les deux billets de cent et les glissa dans la pochette de la chemise d’Olaf.

			– Je te rends ce petit cadeau, Olaf, lui dit-elle en l’embrassant sur la bouche. Et elle ajouta en regardant Bryndis : attaque-la après un bombardement, après qu’elle a vécu un truc difficile, ou quand elle aura la trouille. Et elle sera à toi. Si tu ne le fais pas, alors tu seras toujours un lâche. Rappelle-toi, un lâche, et Bogotá ne t’aura rien appris. Bon, mon vieux, je te laisse à ton histoire, que tu ne m’as jamais racontée. Moi, je t’ai donné la mienne. Ciao.

			Et elle s’en alla.

			Bryndis avait écouté la tirade d’Estéfany sans réagir. Elle se contenta de la suivre des yeux dans le couloir. Quand Estéfany eut quitté l’hôtel, Bryndis dit à Olaf :

			– Alors, tu as eu ce que tu voulais ?

			– Oui. Cette femme a une histoire très intéressante.

			– J’en suis ravie, Olaf. J’en suis ravie. Viens, on va prendre quelque chose, aujourd’hui on n’a pas beaucoup de travail.

			Dans l’après-midi, ils virent Estupiñán, qui avait des taches sur son uniforme.

			– C’est ma glace qui a coulé, docteur Olafo, expliqua-t-il. Bonsoir, mademoiselle.

			Ils lui parlèrent de leur idée d’aller dans la zone sud.

			– Côté guérilla ?

			Estupiñán en laissa tomber sa petite cuiller avec laquelle il avait sucré son café.

			– Oui, dit Bryndis. Nous voulons des renseignements sur le contact des deux militaires. Nous avons son nom.

			Bryndis montra à Estupiñán les renseignements écrits de la main du lieutenant Cote sur le carnet. Estupiñán n’en revenait pas.

			– Et comment vous allez faire pour y aller ?

			– Nous avons quelqu’un, dit Olaf, et de l’argent.

			Estupiñán lui lança un regard en biais et dit en se mordant la lèvre supérieure :

			– Là, je ne vous suis pas. Je ne sais pas si vous comptiez me le proposer, mais je ne mets pas les pieds dans cette zone. On a ses limites, et là c’est les miennes. Non, monsieur.

			– D’accord, caporal, lui dit Bryndis. Nous avions pensé vous demander de l’aide, mais nous comprenons vos sentiments. Merci d’avoir été clair.

			Estupiñán regarda le nom sur l’agenda tout en se tapotant le menton du bout de l’index.

			– Escapucio Ramos, Escapucio Ramos… Ce nom me dit quelque chose. L’ennui, c’est que dans les quartiers de Restrepo et de San Carlos, ce ne sont pas les Escapucio qui manquent. Ça grouille d’Escapucio. Alias Pirinola ? Là, ça ne me dit rien. On dirait un nom de clown. Bon, je vais essayer de me renseigner de mon côté. Si les personnes chargées de l’enquête ont déjà ces noms, c’est qu’ils doivent savoir de qui il s’agit. Je vais ouvrir toutes grandes mes oreilles.
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			Le jeudi matin, Bryndis et Olaf quittèrent l’hôtel très tôt, guidés par Casimiro, chacun chargé d’un sac avec ses vêtements de rechange. Casimiro avait décidé de les accompagner, car la veille au soir un violent orage avait noyé la plupart des tranchées, ils devaient donc prendre un autre chemin pour arriver au cimetière. Il y avait des combats tout près et ils entendaient les détonations, les claquements secs du mortier et le grincement coupant des balles traçantes.

			Le trio traversa la 26e Avenue et s’engagea dans un quartier où la destruction était vraiment totale. Les immeubles, qui ne dépassaient pas six étages, ressemblaient à des braises éteintes. Les rues étaient semées de cratères, de carcasses d’automobiles et de débris de meubles, sans aucun doute jetés par les fenêtres dans une tentative désespérée (et inutile) des habitants de les sauver des flammes. La seule présence vivante qu’ils rencontrèrent sur leur trajet fut un chat. Le groupe avançait rapidement et en silence, sous la conduite de Casimiro qui connaissait bien le chemin pour contourner le cimetière et y entrer par l’arrière, du côté d’anciens entrepôts industriels. Cette fois, ils mirent presque deux heures et trouvèrent enfin Nelson Alfonso Colmenares devant le mausolée de la famille Páez, qui les attendait en fumant une cigarette.

			– Quel bonheur, mes chéris. On dirait que vous avez pris du retard ?

			– Ah, Nelson Alfonso, dit Casimiro, la 26e est pleine de trous et très exposée. J’ai dû les amener par-derrière.

			– Ooooh, quel détour ! dit Nelson Alfonso. Ils doivent être épuisés, asseyez-vous et reposez-vous. Un petit café, ça vous dirait ?

			À ces mots, il sortit de son sac un thermos et des petits verres en plastique. Olaf accepta. Bryndis refusa, ouvrit son sac à son tour et en sortit une gourde.

			– Je peux vous en offrir ? C’est un peu plus fort, dit-elle.

			Le liquide, qui semblait être de l’eau, s’avéra être de la vodka.

			– Aïe, ma chérie, lui dit Casimiro. Qu’est-ce qui te prend de boire un truc pareil ? Il n’est pas dix heures.

			– À Reykjavik, où mon foie a été fabriqué, c’est déjà l’après-midi. On va vivre des choses intenses et il vaut mieux remettre son âme en place.

			Elle but une longue gorgée. Olaf sirota son café.

			Quand ils eurent terminé, Nelson Alfonso prit la parole :

			– Bon, voici le programme. Nous allons emprunter un passage un peu secret pour franchir la ligne, je vais donc vous demander de bien vouloir mettre ce bandeau sur les yeux. De l’autre côté, j’ai trouvé une solution pour votre logement et pour trois jours de nourriture. Ensuite, ce sera le voyage de retour. Nous sommes d’accord ?

			– Oui, dit Olaf.

			– C’est ok pour moi, renchérit Bryndis.

			– Dans ce cas, très cher, je crois que je vais vous laisser, dit Casimiro. On se reverra ici samedi.

			– Exactement, samedi. Et je t’apporterai aussi ce que tu sais.

			Alors, Casimiro se tourna vers les deux journalistes et leur dit sur un ton solennel :

			– Soyez sur vos gardes et ne faites plus de folies.

			Et il s’en alla par une des étroites allées latérales du cimetière. Sous la houlette de Nelson Alfonso, le trio se mit en marche sous une petite pluie froide. Au loin, on entendait l’écho des canons. Les tirs provenaient de la zone nord, du côté de l’ancienne route de La Calera.

			Ils sortirent par l’arrière du cimetière. Nelson Alfonso y avait garé une vieille Renault 4 couleur carotte. Bryndis monta devant et Olaf derrière.

			– Nous allons faire une partie du trajet dans ma vieille guimbarde, dit-il. Bienvenue à bord. Ne vous inquiétez pas, tout le monde connaît ma bagnole et personne ne va nous tirer dessus.

			Près de l’avenue de las Américas, les allées et venues des véhicules militaires indiquaient qu’on se rapprochait de la première ligne de front, sur l’avenue de los Comuneros. Nelson Alfonso se dirigea un peu plus vers l’ouest et s’arrêta. Il dit alors aux journalistes :

			– Mademoiselle, monsieur, je suis au regret d’avoir à vous demander une chose aussi pénible, mais il n’y a pas d’autre solution.

			Il leur tendit deux bandeaux noirs. Une fois qu’ils se furent exécutés, la Renault 4 repartit et Olaf tenta d’identifier les sons. D’abord, la voiture s’arrêta et, au bruit et au courant d’air, Olaf comprit que Nelson ouvrait la fenêtre et faisait quelque chose, peut-être un geste de la main. Mais sans prononcer un mot. Puis ils s’arrêtèrent de nouveau, un peu plus loin. Quatre fois de suite. Ils roulèrent encore un peu.

			– Ça y est, chers amis, vous pouvez les enlever.

			Ce qu’ils virent n’était pas très différent de la ville qu’ils connaissaient. D’immenses cratères dans le macadam, car certaines bombes lâchées par les avions étaient plus puissantes que les simples mortiers. Ils virent la destruction, des maisons refaites en plastique et en tôle, quelques civils dans les rues. Les guérilleros avaient des uniformes très semblables à ceux de l’armée nationale, mais ils portaient des bottes en caoutchouc. Il y avait des femmes en uniforme, très jeunes. Parfois presque des enfants. La plupart portaient une mitraillette à l’épaule et, dans les tranchées et les nids de mitrailleuses, tous semblaient très occupés par la guerre. Le trio arriva peu après dans un quartier aux rues très étroites, où les ravages semblaient moins importants. Il y avait même quelques commerces ouverts, des cafés, des débits d’alcool et des marchands de chaussures. Tout cela était très étrange.

			– Le quartier Restrepo, dit Nelson Alfonso. Descendez, nous sommes arrivés. Voici ma maison.

Il montra une vieille bâtisse dont les vitres avaient été remplacées par du plastique. Sur la porte d’entrée, on pouvait lire sur une pancarte : “La Fleur de la Cannelle, Nelson Alfonso Colmenares, esthéticien unisexe.”

			Ils descendirent de la voiture et entrèrent. Cet intérieur donnait une sensation de sécurité que, du côté gouvernemental, ils n’avaient jamais éprouvée.

			– Mon salon de coiffure est ici, mon salon de massage est là et cette porte est mon cabinet pour les consultations particulières. Suivez-moi, il y a un petit appartement au deuxième étage. Montez.

Ils s’installèrent dans une chambre à deux lits. Tout était très modeste, mais confortable. Nelson Alfonso s’assit dans l’unique fauteuil et leur dit :

			– Bon, mes très chers amis, le moment est venu de parler sérieusement. Voyons, qu’est-ce que vous voulez exactement ? Vous cherchez quelqu’un, n’est-ce pas ?

			– Oui, dit Bryndis. Nous voulons savoir qui est une certaine personne et en quoi consistent ses activités. C’est tout. Ensuite nous rentrons.

			– On peut savoir le nom de cette personne ?

			– Allons, chaque chose en son temps, dit Olaf. J’aimerais d’abord savoir si vous êtes prêt à nous aider et combien vous prendrez pour cette aide.

			– Ah, je préférerais que vous me disiez que vous voulez une permanente ou une nouvelle coupe de cheveux, que vous avez une fête et que vous avez besoin de changer de look, un truc de ce genre. Mais à la guerre comme à la guerre… Cela fait, disons, trois cents dollars en liquide.

			– Très bien, c’est entendu, dit Olaf.

			– Voici le nom, dit Bryndis en sortant son carnet. Escapucio Ramos, alias Pirinola.

			– Mon Dieu, encore un Escapucio ? Ici, c’en est plein. Voyons. Escapucio Ramos, Escapucio… Ok, je sais ce que nous allons faire pour commencer. Nous allons sortir, mais vous devez laisser vos vestes ici et mettre plutôt ça, dit-il en sortant de l’armoire deux vieux manteaux. De ce côté de la ville, il n’y a pratiquement pas de journalistes ni d’étrangers et il vaut mieux ne pas affoler les gens. Mademoiselle, je vous demanderai aussi de rassembler vos cheveux en chignon, comme ça on remarquera moins que vous êtes chou.

			– Chou ?

			– Ici, c’est notre façon de qualifier les blondes, ne vous vexez pas, ma chérie. Je vais vous arranger ces cheveux, qui sont divins, en un clin d’œil. Docteur Olaf, s’il vous plaît, laissez tout ici et enfilez ça.

			Au moment où ils sortaient, il y eut une valse d’explosions assez proches et ils durent rentrer dans la maison.

			– Ce sont les hélicoptères d’artillerie de l’armée. Le seul ennui, c’est qu’il y a un dépôt pas loin et de l’autre côté ils s’imaginent qu’il contient des armes. Ils n’arrêtent pas de le bombarder, c’est tout. Si ça se trouve, il y a effectivement des armes, qu’est-ce que j’en sais !

			– Mais que disent les gens ici, demanda Bryndis. À propos de la guérilla. Que disent-ils de la guérilla ?

			– Ils ne disent rien, parce que ici il vaut mieux la fermer, vous pigez ? Chuuut, motus. Il n’est pas conseillé de donner son avis ni de se plaindre. C’est comme ça, mademoiselle. Les gars qui se battent en première ligne ne savent même pas ce qu’ils font, et maintenant ils sont ivres de pouvoir. Il y a des siècles que les chefs ont cessé de se battre, ils ne sont même plus à Bogotá. Si vous voyiez leur bedaine… Le meilleur whisky, les banquets et les filles. Il y aurait même quelques tantouses parmi les commandants et il paraît qu’ils organisent des fêtes à tout casser. C’est ce qu’on m’a dit. Avec tous les jeunots qui les entourent, évidemment. Bon, on va pouvoir sortir, la fusillade est finie.

			Elle était finie, en effet, mais le vent apportait une telle odeur de poudre qu’Olaf en eut des haut-le-cœur. Bien qu’il fût midi, il faisait déjà sombre. Le temps pluvieux et bouché, en plus de la fumée des incendies, empêchait la lumière de passer, et avec une atmosphère pleine de cendres, les rues ressemblaient à des images d’un vieux poste de télévision en noir et blanc. Ils avancèrent en rasant les murs. En courant aux carrefours et en traversant les rues l’un après l’autre. Près d’une heure plus tard, Nelson Alfonso entra dans une sorte de galerie qui, avant la guerre, avait dû être un modeste centre commercial, et descendit trois étages par l’escalier de service. Il frappa à une porte et un homme armé lui ouvrit, l’air sinistre. Nelson Alfonso les pria d’attendre et il parlementa un moment avant de les appeler. Puis ils empruntèrent un couloir assez sombre et malodorant.

			– Où sommes-nous ? demanda Olaf.

			– Nous allons chercher des renseignements, dit Nelson Alfonso en enlevant sa veste, mettant ainsi en valeur son pantalon blanc assez moulant.

			Il y avait un gymnase au fond du couloir. Un ancien gymnase, naturellement. Quelques hommes armés mais sans uniforme fumaient de l’herbe et regardaient par terre, comme s’ils étaient concentrés sur quelque chose d’éminemment important et personnel. Au milieu d’eux, une radio crachait des sons métalliques et de temps en temps des phrases incompréhensibles, des lettres et des chiffres qui devaient être, se dit Olaf, des codes d’identification. L’un d’eux, un gros type qui portait une veste imperméable, se tourna vers le groupe et dit :

			– Alors, Nelson, comment ça s’est passé là-bas ?

			– Bien, très bien, répondit l’esthéticien.

			– Tu amènes des amis ?

			– Oui, des amis étrangers.

			– Ah, attendez, je vais prévenir le chef.

			Le gros disparut derrière une porte et Bryndis examina cet espace plutôt curieux. Un banc de lever de poids, des tapis de sol, deux appareils pour développer les pectoraux, les biceps, triceps, etc. Mais apparemment les hommes qui étaient là ne s’en servaient que pour s’asseoir. Sur deux murs, à un mètre cinquante du sol, elle vit des impacts de balles au milieu de taches foncées. La porte se rouvrit et le gros les appela.

			– Venez, le chef veut vous voir.

			Olaf dit à l’oreille de Bryndis de bien fermer sa veste, pensant qu’elle ne devrait peut-être pas montrer ses attributs, mais elle répliqua, à l’oreille aussi : “Je ne vois pas de quels attributs tu parles.” Olaf ne sut que répondre.

			Le chef était un type mince et costaud. Ses bureaux étaient en réalité un prolongement du gymnase ; de fait, on aurait dit qu’il venait de faire du sport, car il était en short, torse nu, avec d’ailleurs des muscles bien saillants. Il avait le front et les aisselles en sueur. En voyant arriver ses visiteurs, il claqua des doigts et deux gardes du corps lui mirent un peignoir sur le dos. Un autre lui tendit une bouteille de Perrier, une marque française, ce qui attira sérieusement l’attention d’Olaf.

			– Asseyez-vous, je vous prie. Vous voulez un peu d’eau ? Elle est bien fraîche.

			Une sorte de majordome ouvrit un réfrigérateur, prit une autre bouteille verte et remplit trois verres. Nelson Alfonso fit les présentations, en précisant la nationalité de chacun, puis il dit qu’ils étaient venus le voir à son bureau parce que les journalistes cherchaient quelqu’un.

			– Intéressant, dit le chef en regardant Bryndis. Et que dit-on en Islande de cette guerre ? On dit qui va la gagner ?

			– Là-bas, on ne dit rien du tout, répondit Bryndis, on se contente de lire. On lit ce que j’ai écrit.

			– Et toi, qu’est-ce que tu en penses ? insista-t-il.

			– Je crois que celui qui va la perdre est le premier qui va se fatiguer. Mais le pays, de toute façon, l’a déjà perdue depuis longtemps.

			Le garde du corps remplit de nouveau le verre du chef et lui donna une poignée de comprimés pour la musculation.

			– Et vous cherchez qui ? demanda le chef.

			Olaf et Bryndis se regardèrent, puis Bryndis se tourna vers Nelson Alfonso. Dans la seconde, il fut établi que c’était à elle de parler.

			– Il s’appelle Escapucio Ramos, surnommé Pirinola.

			– Escapucio Ramos… répéta le chef en prononçant son nom très lentement. Il y a un sacré paquet d’Escapucio de ce côté de la ville, n’est-ce pas ?

			– C’est ce qu’on nous a dit, reprit Bryndis.

L’homme les dévisagea. Puis il se leva.

			– Mais dites-moi, qu’est-ce qu’il a fait, ce cher Pirinola, pour que des gens comme vous le recherchent ?

			– C’est donc que vous le connaissez, dit Bryndis.

			– Plutôt deux fois qu’une… Pirinola est plus connu que le divin enfant. Dans quel guêpier il s’est fourré ?

			– Dans aucun, en réalité, dit Bryndis. Mais nous aimerions lui parler. Faire une interview de lui.

			– Comme c’est bizarre ! dit le chef. Interviewer Pirinola ? Vous êtes venus d’Europe pour interviewer Pirinola ?

			Le chef esquissa un sourire en se tournant vers ses gardes du corps. Aussitôt, ceux-ci s’esclaffèrent bruyamment.

			– Elle est bien bonne, venir d’Europe pour interviewer Pirinola !

			Ils riaient si fort que même Bryndis et Olaf se détendirent. Nelson Alfonso, qui au début était un peu affolé, pleurait de rire aussi.

			– Bien sûr qu’il n’y a pas de problème, je vais vous le trouver ce soir même, mais auparavant dites-moi pourquoi il vous intéresse tellement.

			– C’est vous le commandant de la guérilla ? lui demanda Bryndis.

			Olaf la regarda, effrayé. Puis il baissa les yeux.

			– Non, pas du tout. J’ai une tête de guérillero ? Je suis un homme d’affaires. Je ne crois ni à la politique ni à la révolution. Je ne crois même pas à la guerre. La guerre est une chose qui passe, comme le froid ou le brouillard. Il faut s’y habituer.

			– Pourtant, c’est des gens qui la font, dit Bryndis.

			– Oui, du moins les plus irrationnels, aussi incontrôlables que le mauvais temps. Vous n’allez pas me dire que Pirinola a fait la guerre ?

			– Si, justement, c’est ce que je vais vous dire ! répliqua Bryndis. D’ailleurs, vous pouvez venir avec nous pour l’interview, si vous voulez. Mais je ne veux pas parler devant tous ces gens.

			– Ils sont comme ma conscience, dit le chef en désignant ses gardes du corps, et les autres sont leurs amis.

			– Trop d’amis, vous ne trouvez pas ? insista Bryndis. Il y a un proverbe arabe qui dit : “Ce que ne doit pas savoir ton ennemi, ne le raconte pas à ton ami.”

			L’homme l’écouta avec beaucoup de sérieux, se dirigea vers la porte, l’ouvrit et l’invita à le suivre. Quand elle se leva, un garde du corps fouilla son sac. N’y trouvant rien d’anormal, il la laissa passer. Ils étaient maintenant dans un bureau plus petit, avec une table et deux chaises en cuir. Comme presque tout dans ce lieu, ces trois meubles semblaient déplacés dans ce cadre.

			Bryndis, très sûre d’elle, sortit son poudrier et se fit une ligne de coke sur l’avant-bras.

			– Vous en voulez ? demanda-t-elle au chef.

			– Attendez, attendez… dit-il. Ne prenez pas ça. Essayez celle-ci.

			Il ouvrit un tiroir du bureau et en sortit un cendrier rempli de poudre blanche. Avec un coupe-papier, il fit deux lignes sur une plaque de verre. Très professionnel.

			– Celle-ci est meilleure. Goûtez-la.

			Bryndis inhala et releva la tête en frissonnant.

			– C’est de la dynamite à l’état pur, dit-elle. Quel est son degré de pureté ?

			Le chef sniffa aussi deux lignes, puis il rangea le cendrier et sa base.

			– Toute la pureté possible. Devant cette poudre, vous et moi nous sommes deux sacs de crasse.

			Bryndis éclata de rire et il la regarda.

			– Vous avez un joli sourire, comment avez-vous dit que vous vous appeliez ?

			– Bryndis. Je sais qu’il est un peu étrange, mais c’est mon nom.

			– Bon, alors ? Vous allez me parler de ce Pirinola, oui ou non ?

			– À condition que vous me disiez qui est Escapucio Ramos et que vous me donniez encore un peu de ça avant de partir.

			Le chef eut un bref sourire.

			– Vous m’êtes sympathique.

			Il ouvrit un petit frigo, sortit une bouteille de Perrier et deux verres. Il les remplit à ras bord.

			– Vous êtes le premier Colombien que je rencontre qui ne boit pas d’alcool, dit Bryndis.

			– Parce que je suis très sportif. En plus, je ne suis pas cent pour cent colombien. Ma mère était péruvienne.

			– Était ?

			– Elle est morte au cours d’un bombardement l’an passé. Elle était déjà bien vieille, la pauvre.

			– Je suis désolée.

			– Merci, dit le chef. C’est à cause de l’armée. Ils avaient localisé une milice de guérilleros à Popayán et ils ont lancé plusieurs missiles d’un hélicoptère. Ma mère avait sa maison à côté d’un collège où étaient installés des rampes et des lance-roquettes. Il n’en est rien resté. Pauvre vieille. Au moins, elle est morte dans son sommeil, parce que ça se passait de nuit.

			– Acceptez mes condoléances.

			– Merci. Je vais vous dire qui est Escapucio Ramos, alias Pirinola. C’est un commandant de la guérilla qui vient de la région du Caquetá et qui, pendant des années, avant le siège de Bogotá, opérait sur les hauts plateaux du Sumapaz. Voilà comment ça se passe, Bryndis : il me rapporte des trucs des plateaux, qui pour moi sont essentiels, et moi je le paie avec n’importe quoi. Même avec des dollars.

			– Il s’agit de ce que vous venez de me donner ? dit Bryndis en montrant son nez.

			– Exactement. Je vous ai déjà dit que j’étais un homme d’affaires. Avant la guerre, c’était très mal vu de vendre ces produits, mais maintenant c’est devenu une nécessité.

			– Je comprends, dit Bryndis. Escapucio Ramos, commandant, vous apporte de la cocaïne du Caquetá et vous la revendez.

			– Je ne suis qu’un intermédiaire. Mon organisation est modeste et avec la guerre il faut payer cher pour sortir quelque chose de ce pays. Mes amis mexicains la récupèrent sur la côte et ils m’envoient la “galette”, comme ils disent. C’est simple, et c’est sûr.

			Soudain, Bryndis fut prise d’un doute et le regarda fixement.

			– Pourquoi vous me racontez tout ça ?

			– Parce que vous me l’avez demandé. Je ne sais pas pourquoi vous m’inspirez confiance, peut-être parce que vous m’avez offert un peu de poudre. C’était calculé ?

			– Non, dit Bryndis. Je le fais quand je suis nerveuse ou quand j’ai trop bu.

			– Vous êtes toujours nerveuse ?

			– Non, plus maintenant. Vous êtes quelqu’un de bien, vous avez de l’éducation.

			– Vous ne m’avez toujours pas dit ce qu’a fait Pirinola.

			– Il allait acheter à l’armée nationale tout un stock d’armes, mais la guérilla a tiré sur le car qui les transportait alors que celui-ci traversait Bogotá en direction du sud.

			– Un car rempli d’armes ? dit le chef, soucieux.

			– Oui.

			– Et où a-t-il été intercepté ?

			– Il est arrivé jusqu’à la 26e Rue. On a tiré sur lui de Monserrate.

			– Combien de morts ?

			– Aucun. Ils étaient deux à l’intérieur, mais ils n’ont même pas été blessés. Rien de grave.

			– Et pourquoi rattachez-vous cette histoire à Pirinola ? Ou plus exactement comment savez-vous que Pirinola était l’acheteur ?

			– Je vais être franche avec vous, dit Bryndis. J’ai soutiré ce nom à une personne qui enquête du côté de l’armée. Je ne sais pas comment il l’a obtenu, il ne me l’a pas dit, mais je sais que c’était le contact.

			– Vous avez les noms de ceux qui conduisaient le car ?

			– Oui, je les ai.

			– Maintenant, c’est à vous d’avoir confiance, Bryndis. Donnez-les-moi et ce soir on se réunit avec Escapucio. Si vous voulez, je vous l’amène à La Fleur de la Cannelle.

			– Comment savez-vous que nous sommes là-bas ?

			– Je vais vous raconter encore d’autres choses. Nelson Alfonso est mon coiffeur et mon pédicure, mais en plus il me passe de la drogue de l’autre côté de la ligne et la refile à mes revendeurs. J’ai là-bas un petit groupe d’amis qui me la distribue. Au fait, comment avez-vous connu Nelson Alfonso ?

			– Par l’intermédiaire de Casimiro, le coiffeur qui travaille comme cireur à l’hôtel Tequendama.

			– Ah, oui, Casimiro ! C’est aussi un ami. S’il vous plaît, Bryndis, n’allez pas croire que je suis comme eux.

			– Dans quel sens ?

			– Dans le sens sexuel.

			– Je me moque éperdument qu’ils soient homos, dit Bryndis. Il m’arrive aussi d’être un peu lesbienne. Casimiro revend de la drogue dans l’hôtel ? Alors, celle que je vous ai proposée en entrant est la sienne.

			– C’est très possible, dit le chef. Mais vous ne m’avez pas encore donné les noms de ceux qui étaient dans le bus.

			– Non, c’est vrai. Je ne vous les ai pas donnés, dit Bryndis. Je vous les dirai ce soir, comme ça chacun aura quelque chose à donner à l’autre. Vous êtes un homme très séduisant, comment dois-je vous appeler ?

			– Carlos, tout court.

			– Très bien, mon cher Carlos, dit Bryndis en se levant, on se revoit ce soir. Je vous attends au salon de coiffure à huit heures.

			Avant d’ouvrir la porte du bureau, le chef la rappela, “Bryndis, emporte ça”, et il lui lança un sachet en plastique plein de poudre blanche.
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			Olaf avait fini de repasser une chemise et Bryndis écrivait dans son carnet quand on frappa à la porte. C’était Nelson Alfonso, qui portait un tablier jaune avec une gigantesque marguerite au centre.

			– Le chef est arrivé, mes chéris. Et il est avec un visiteur.

			– Allons-y, dit Olaf.

			– Donnez-nous quelque chose à boire, dit le chef à peine arrivé en s’adressant à Nelson Alfonso.

			– Tout de suite, chef.

			– Où est la personne que vous deviez amener ? s’étonna Bryndis en le voyant seul.

			– Un moment, chère amie, un peu de patience, répondit Carlos. Il lui faut des garanties. Un commandant ne peut pas débarquer à l’improviste quelque part sans savoir qui est là et qui n’y est pas. Je vais l’appeler, asseyez-vous.

			– Voilà les boissons, dit Nelson Alfonso en rapportant un plateau. Rhum citron. Que celui qui n’aime pas lève la main. Il y a aussi du rhum pur. Et du jus de citron, pour les abstinents.

			Le chef, Carlos, s’approcha de la porte et donna un ordre.

			– Jus de citron pour moi, dit Olaf. Merci.

			– Moi, rhum pur. Double, dit Bryndis.

			Ils avaient vidé leur premier verre quand ils le virent entrer. Il portait un uniforme vert foncé et un chapeau de paille grossière, un pistolet à la ceinture, dans une gaine en cuir noir, et un Mini Uzi à l’épaule. C’était Escapucio Ramos, alias Pirinola, un homme grassouillet de taille moyenne, ou presque. Quand il ôta son chapeau, il découvrit une calvitie très bronzée. Il sentait la sueur et portait des lunettes de myope cerclées d’écaille. Quand il serra la main d’Olaf, Bryndis vit qu’il avait une Rolex en or au poignet.

			– Escapucio Ramos, pour vous servir, dit-il en se présentant.

			Ils s’assirent. Nelson Alfonso était tout ému de ce premier contact. Une seconde après, il apportait des bananes frites et du manioc. Et une sauce à l’avocat, des chips et des cacahuètes.

			– Il y en a largement, vous pouvez y aller ! dit Nelson Alfonso. Quelqu’un veut encore un verre ?

			– Moi, dit Bryndis. Un double, s’il vous plaît.

Olaf la regarda, tendu, mais il ne dit rien.

			– Ces journalistes voulaient vous poser quelques questions, compagnon, dit le chef à Pirinola. Je vous serai reconnaissant de leur répondre en toute sincérité. Ce sont des amis, des gens sûrs.

			– Vous n’avez qu’à demander, dit Escapucio. Si je puis vous aider, ce sera volontiers.

			Bryndis alluma une cigarette, sortit son carnet de notes et demanda :

			– Quelles sont vos relations avec le capitaine Demóstenes Rengifo Moya et avec le major Aurelio Quesada Marín ?

			Pirinola avala de travers le rhum qu’il était en train de boire.

			– D’où sortez-vous ces noms ?

			Bryndis ne répondit pas. Elle regarda Carlos, le chef, qui se tourna aussitôt vers Pirinola, lequel comprit le message, qui, traduit en mots, aurait signifié plus ou moins ceci : “Fais-moi le plaisir de répondre, connard, t’as pas entendu la question de la demoiselle ?”

			– Bon, d’accord, dit Escapucio. Je suppose que c’est vous qui posez les questions. Voilà, ces deux-là, je les connais depuis plus de quinze ans. On a suivi ensemble la formation à l’École de police et ensuite on a assuré l’ordre public en patrouillant à Palmira et à Buga. Mais j’étais le gauchiste du groupe, j’ai fini par quitter la police et par m’engager dans la guérilla. Même si on n’est pas du même bord, on est restés amis. Je leur envoie des cadeaux à Noël et je les appelle pour leur anniversaire. Pourquoi vous me demandez ça ? Il leur est arrivé quelque chose ? J’espère que non.

			– C’est-à-dire, intervint Olaf qui se décida à parler, qu’ils ont été arrêtés.

			À cet instant, Nelson Alfonso entra dans la pièce avec deux autres plateaux.

			– Chaussons à la viande et petits pains de maïs, messieurs. Servez-vous, c’est un délice.

			– On les a arrêtés ? dit Pirinola. Qui les a arrêtés ?

			– Leur car a été récupéré et c’est un miracle s’ils sont vivants, dit Bryndis. Je crois que votre affaire est à l’eau, cher ami.

			Pirinola but tout le rhum d’un trait, prit deux chaussons et dit :

			– De quelle affaire parlez-vous, mademoiselle ?

			– Ils vous apportaient des armes. Un car entier. Je ne connais pas l’affaire en détail, mais je sais qu’elles venaient du dépôt de l’armée du Cantón Norte. Vous confirmez ?

			Pirinola attaqua le plateau des amuse-gueules.

			– C’est vrai qu’ils sont délicieux, ces chaussons, dit Pirinola en s’adressant à Nelson Alfonso. C’est bien une farce de viande et d’œuf ?

			– Oui, monsieur, dit Nelson Alfonso, avec un petit secret maison que je ne peux pas révéler, vous en voulez une autre poêlée ?

			– Pour moi, ça suffit, dit le chef. Je préfère entendre les réponses de Pirinola. Nelson Alfonso, merci pour tout, mais je vais vous demander de ne plus nous interrompre. Escapucio, la demoiselle vous a posé une question.

			– Oui, on me les livrait, dit-il en s’enfonçant dans le fauteuil. Bien sûr que je savais tout. Le problème, c’est que je ne pouvais pas en parler. C’était une opération secrète de l’état-major.

			– Une opération secrète ? Qu’est-ce que vous chantez là ? dit le chef, agacé. C’est la guérilla qui a tiré dessus, du haut de Monserrate. Vous savez quoi, Pirinola ? Maintenant, c’est moi que cette histoire d’armes intéresse le plus. Racontez-moi tout cela en détail.

			Escapucio Ramos se servit un nouveau verre de rhum, alluma une cigarette et lança une longue bouffée au milieu de la pièce.

			– Écoutez, chef, voilà comment ça s’est passé : on avait besoin d’un peu d’armement pour renforcer le front nord et on m’en a chargé. J’ai contacté ces amis et on est arrivés à un accord. Ils me livraient les armes et moi je les payais. Une affaire simple, traditionnelle.

			Le chef se leva, s’approcha de la fenêtre et appela ses hommes. “Amenez-le”, dit-il.

			Olaf et Bryndis ne disaient pas un mot, se contentant de prendre des notes. Soudain, Escapucio reprit la parole en les montrant du doigt :

			– Mais, chef, vous ne pouvez pas les laisser écouter cette conversation ! Vous savez bien que la presse n’apporte que des ennuis.

			– Erreur, Pirinola. En l’occurrence, elle m’aide. Par ailleurs, j’ai la promesse de Mlle Bryndis de ne pas donner les noms propres. De fait, le seul qu’ils aient, c’est le vôtre, dont je me moque éperdument.

			– Ah, chef, vous êtes impayable ! Toujours à rigoler.

			À ce moment-là, trois gardes du corps amenèrent un type menotté, la tête enveloppée dans une cagoule noire, qui lui fut aussitôt enlevée, et on découvrit un jeune paysan, nez éclaté, cernes violets et traînées de sang au coin des lèvres. Aveuglé par la lumière, le jeune homme s’effondra.

			– Marlon ! s’écria Escapucio. Mais qu’est-ce qui t’est arrivé ?

			Les journalistes comprirent que Marlon était un des hommes de Pirinola. Les choses se compliquaient.

			– Pardonnez-moi, chef ! implora Marlon toujours par terre. On m’a torturé et j’ai été obligé de tout dire !

			– De dire quoi, Marlon ? Je ne comprends pas !

Deux autres gardes du corps surgirent par la porte de derrière, armés jusqu’aux dents. Ils désarmèrent Pirinola et l’obligèrent à se lever.

			– Mon cher commandant Pirinola, dit le chef, je vais vous expliquer ce qui s’est passé : vous avez voulu me baiser, vous avez voulu m’enculer, et ce ne sont pas des choses à faire avec quelqu’un comme moi. Marlon, votre homme de confiance, nous a dit que vous aviez l’intention de payer ces armes avec de la cocaïne et que cet équipement était destiné à un groupe de tracos de la côte Atlantique qui veulent s’installer à Bogotá. Vous savez pourtant, Pirinola, que Bogotá est à moi !

			– Que veut dire “tracos” ? demanda Olaf à voix basse à Bryndis.

			– Trafiquants de drogue.

			Le commandant Pirinola tenta d’apaiser la fureur du chef, mais au moment où il ouvrait la bouche un garde du corps lui enfonça la crosse de sa mitraillette dans la poitrine, manière de dire mais enfin vous allez la fermer.

			– Vous et moi, nous avions un accord de gentlemen, Pirinola, poursuivit le chef. Je vous aidais à gravir les échelons de cette guérilla merdique et vous, en échange, vous me fournissiez la camelote du Caquetá. Je vous ai présenté aux chefs, à ceux qui commandent, je vous ai pistonné. Tout ce que je vous demandais en échange, c’était la loyauté, ne vendre qu’à moi, parce que vous savez comme la concurrence est rude. Et voilà que vous voulez faire affaire avec mes concurrents. Je vais être franc avec vous : il y a plus d’un an que j’aurais pu travailler avec d’autres fournisseurs de votre région, mais je me suis abstenu parce que j’avais un accord avec vous et que je vous avais donné ma parole, et moi, les accords, je les respecte.

			Le chef se leva, se versa un peu d’eau minérale et alluma une cigarette. Puis il se tourna vers les journalistes :

			– Chers amis, je vous prie de remonter dans votre chambre et d’attendre un peu. Ce qui va se passer dans cette pièce risque d’être un spectacle désagréable, croyez-moi.

			À ces mots, Pirinola se mit à trembler et il s’élança vers la porte, mais les gardes du corps le retinrent.

			– À partir de maintenant, vous êtes mes invités, dit le chef à Olaf et à Bryndis. Il ne va rien vous arriver. Je vais donner l’ordre qu’on vous ramène du côté gouvernemental de la ville, soit avec Nelson Alfonso, soit par un moyen plus sûr. D’ailleurs, de l’autre côté j’ai un appartement très confortable. Si vous voulez y loger pendant quelques jours, j’en serai très honoré.

			– Non merci, Carlos, lui dit Bryndis. Nous sommes journalistes et nous devons rester à l’hôtel. C’est la règle.

			Ils montèrent, sous le regard de Nelson Alfonso à la porte de la cuisine, bouche bée de peur. Ils s’enfermèrent dans la chambre et tombèrent dans les bras l’un de l’autre. Olaf tremblait.

			– Donne-moi un peu de ta sérénité, Bryndis.

			– Allez, serre-moi fort.

			Ils entendirent des coups. Les murs transmettaient des vibrations très violentes.

			– Qu’est-ce qui peut bien se passer en bas ? demanda Olaf.

			– Carlos doit être en train de torturer le commandant avant de le tuer. Tu l’as entendu, il n’a plus rien de vital pour lui, il peut le remplacer. Il s’en sert comme menace, un châtiment exemplaire. Pauvre commandant Pirinola. Comme la guerre est cruelle !

			– Ce qui me trouble, Bryndis, c’est qu’en un sens ce qui arrive à cet homme est de notre faute. C’est notre enquête qui a mis le chef sur sa piste.

			– Non, ce n’est pas de notre faute. Il n’avait qu’à ne pas être déloyal. Tu n’as pas entendu Carlos ?

			– Bryndis, ne parle pas comme ça. Tu me fais peur.

			– La vie est quelque chose de très romantique, de très beau et de très philosophique, tant que tu veux, mais elle est aussi horrible, cruelle et injuste, et il y a certaines choses que la société humaine ne supporte pas, même dans ses bas-fonds. Et, une de ces choses, c’est la trahison.

			À ce moment-là, ils entendirent deux claquements secs.

			– C’était le coup de grâce, dit Bryndis. En fait, ils ne l’ont pas beaucoup torturé.

			Olaf se risqua à la fenêtre, souleva discrètement le plastique qui remplaçait la vitre et vit les gardes du corps sortir de la maison deux très grands sacs et les mettre dans une camionnette. Ils emportaient les corps. Peu après quelqu’un frappa. C’était Carlos, le chef.

			– Puis-je vous parler un instant en privé ? dit-il en s’adressant à Bryndis.

			– Bien sûr, tout de suite.

			Elle sortit et ils passèrent dans la chambre voisine.

			– J’aimerais vous revoir, Bryndis, dit le chef. Voici un numéro de téléphone à Bogotá et un autre à Cartagena. Si vous en avez envie un jour, appelez-moi. Je vous attendrai avec impatience.

			– Merci, Carlos, vous êtes un gentleman. Je vous appellerai quand cette guerre sera finie et que les téléphones remarcheront.

			– Ils marchent parfois, il suffit d’essayer et d’avoir un peu de chance.

			– Il y a quelque chose que je n’ai pas compris. Qui a tiré sur le car, du haut de Monserrate ?

			– Le front du commandant Omar Quiñones, alias Heliogábalo, dit le chef. En réalité, ils ont tiré parce qu’ils n’étaient pas au courant. Pirinola avait graissé la patte à plusieurs commandants, mais pas à tous. Il a oublié Omar Quiñones, et cette erreur lui a coûté la combine.

			– Et la vie, ajouta Bryndis.

			– La vie, il l’avait jouée avant, elle était déjà perdue.

			– Avant ?

			– Oui, en décidant d’envoyer la cocaïne aux tracos de la côte Atlantique. J’avais des soupçons, mais quand vous m’avez apporté cette histoire, je n’avais plus de doute. Je regrette que vous vous soyez trouvée avec votre ami au milieu de cet imbroglio. Voilà le genre de saloperies qui ont cours dans ce pays.

			– Je suppose que c’est aussi ce qui le rend si fascinant. Au moins pour les journalistes.

			– Oui, je le suppose aussi. Tenez, Bryndis, un cadeau. (Il lui donna un paquet scellé, enveloppé dans un papier bleu.) Nelson Alfonso va vous ramener à votre hôtel avec mes gardes du corps. Ne vous inquiétez de rien. Seule obligation, vous devrez partir très tôt, à quatre heures du matin. On viendra vous chercher. Et rappelez-vous, vous savez maintenant où me trouver.

			– Merci pour tout, lui dit Bryndis en l’embrassant chaleureusement sur la joue.

			De retour dans la chambre, Bryndis rangea le paquet dans son sac et rapporta les dernières nouvelles à Olaf. Ce dernier était à bout de nerfs et elle tenta de lui redonner courage.

			– Viens, il faut dormir. On va venir nous chercher dans la nuit.

			Ils se glissèrent dans le lit, enlacés, mais sans se déshabiller. Dix minutes plus tard, Olaf dormait sur la poitrine de Bryndis, qui buvait de la vodka à petites gorgées en essayant de ne pas le réveiller.

Ils arrivèrent à l’hôtel Tequendama à cinq heures et demie du matin, et dix minutes plus tard à peine on entendit la première explosion. Un obus qui fit un bruit épouvantable en tombant à l’emplacement de ce qui avait été l’Université des Andes. Puis un autre, et encore deux, des dizaines de grenades et de bombes qui balayaient la zone centrale proche des collines de Monserrate et de Guadalupe. Olaf et Bryndis descendirent dans les refuges et y retrouvèrent leurs collègues journalistes.

			– Je t’ai perdue de vue, hier, dit Eva Vryzas à Bryndis.

			– Oui, j’étais en mission avec Olaf et on est rentrés ce matin.

			Trois heures plus tard, les bombardements n’avaient toujours pas cessé. C’est Igor de Kirk, correspondant du journal sud-africain Transvaal Herald, qui les mit sur la piste de ce qui se passait dehors.

			– Il paraît que l’armée a réussi à infiltrer quelqu’un et qu’on a tué un important chef de la guérilla. L’attaque de ce matin était une mesure de représailles.

			Olaf et Bryndis se regardèrent. Le commandant assassiné était sûrement Escapucio Ramos, alias Pirinola. Carlos, le chef, avait emporté le cadavre et maquillé sa mort pour faire croire à une opération de l’armée gouvernementale, voilà pourquoi il leur avait fait passer la ligne du front aussi tôt. Il savait qu’en représailles il y aurait une attaque féroce sur la ville.

			Le bombardement s’arrêta vers trois heures de l’après-midi. Quand les journalistes sortirent du bunker de sécurité, le ciel de Bogotá était sombre, à cause de la cendre des incendies et de la poussière des explosions. Olaf et Bryndis restèrent à l’hôtel, prenant des notes sur ce qui s’était passé, jusqu’à ce que le caporal Emir Estupiñán vienne les chercher.

			– Je pensais que vous reviendriez demain très tôt, leur dit Estupiñán, mais j’ai demandé à la réception à tout hasard. Comment ça s’est passé ? J’ai des informations pour vous.

			Bryndis alluma une cigarette et but sa double vodka. Puis elle alla aux toilettes où elle se fit un rail de coke. Quand elle revint, elle dit :

			– Racontez-nous ce que vous avez appris, caporal.

			– Eh bien, figurez-vous que les deux officiers obéissaient aux ordres des tracos de… Vous savez ce que c’est, un traco ?

			– Oui, caporal, continuez votre histoire, je vous prie, dit Olaf.

			– Donc, aux ordres des tracos de la côte Atlantique, les frères Solís Achuri. Parce qu’il se trouve que, les armes, ils n’allaient pas les vendre, mais les échanger, et devinez contre quoi… Ils allaient les échanger contre trois cents kilos de cocaïne pure en provenance des plateaux. Qu’est-ce que vous en dites ? C’est mon ami, le type des cuisines dont je vous ai parlé, qui a récolté cette info.

			Olaf lui raconta ce qu’ils avaient découvert de l’autre côté, mais il passa sous silence certains détails, comme l’assassinat du commandant Pirinola.

			– Alors, vous avez l’histoire que vous vouliez, dit Estupiñán.

			– Oui, dit Olaf, elle est rude, mais elle est bonne. Mon journal sera content, mais ce ne sera pas facile pour moi de la raconter.

			Estupiñán se leva et se dirigea lentement vers la porte.

			– Maintenant, c’est à nous de tenir notre part du contrat, caporal, dit Olaf. Soyez prêt pour samedi. Je demanderai trois places dans l’Hercule des Nations Unies de quatorze heures pour Cartagena. Venez à midi et apportez une photo que vous aurez prise sur une vieille carte d’identité. Je n’ai pas besoin d’autre chose. Je vous ferai une carte de presse de mon journal et vous pourrez quitter Bogotá ave nous.

			– Très bien, docteur Olafo. Vous êtes une personne de parole. Et vous aussi, mademoiselle. Nous nous reverrons samedi à midi.

			Les deux journalistes se couchèrent dans le lit d’Olaf, car ils étaient fatigués et tendus. Mais Olaf et Bryndis avaient moins besoin de faire une bonne nuit que d’être ensemble. Soudain, se rappelant les propos d’Estéfany, Olaf lui souffla à l’oreille :

			– Bryndis, je t’aime. Je n’avais pas osé te le dire.

			– Tu n’as pas besoin de le dire, tu n’as rien à dire. Je le savais.

			Elle l’embrassa sur la bouche, voulut lui enlever sa chemise, mais il la retint.

			– Tu ne veux pas faire l’amour ? demanda Bryndis, déconcertée.

			– Je préfère que tu me dises ce que tu éprouves.

			– Je suis fatiguée et j’ai les nerfs à vif.

			– Je voulais parler de tes sentiments, insista Olaf. Tu éprouves quelque chose pour moi.

			Bryndis regarda le plafond. Et dit :

			– On peut coucher ensemble dans toutes les guerres où nos journaux nous enverront, mais ne me demande jamais d’être ta compagne ou ta femme, Olaf. Tu me plais, mais en moi il y a des choses horribles et il vaut mieux ne pas les remuer. Ça te ferait du mal. Je détesterais te faire du mal. Maintenant, dors et oublie ce que tu m’as dit.
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			Le samedi à midi, Bryndis et Olaf étaient prêts, dans le lobby de l’hôtel. Après une période de travail tendu, l’idéal était de prendre quelques jours de repos à Cartagena des Indes, siège du gouvernement, une ville où la guerre et le siège de Bogotá semblaient être des événements très lointains. Olaf avait préparé les papiers pour le caporal Estupiñán, en l’accréditant comme traducteur et second journaliste de The Presumption en Colombie.

			– Bonjour à vous, lança Estupiñán.

			– Nous sommes dans les temps, caporal. Vous ne vous êtes pas changé ? s’étonna Olaf en le voyant en uniforme. Rappelez-vous que les journalistes sont en civil.

			– Je sais, docteur Olafo, je sais. Mais je vais modifier les termes de notre contrat, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, dit Estupiñán.

			Et il alla chercher à quelques pas de là une femme qui attendait près d’un fauteuil de la réception sans oser s’asseoir. Elle tenait à la main une mallette en toile et un carton tenu par une ficelle.

			– Je vous présente Mariela, mon épouse, dit Estupiñán. Allons, ma chérie, vous pouvez les saluer, ce sont des amis.

			La femme tendit une main timide et, après avoir donné son nom, baissa les yeux.

			– Vous comprenez, docteur Olafo, c’est que je ne sais pas comment vous le dire, reprit Estupiñán. Je voudrais vous demander d’emmener Mariela. Il y a deux choses importantes dans ma vie, elle et cette ville. Je préfère donc que Mariela parte à Cartagena avec vous. Moi, je reste ici pour la défense. Vous me rendriez un grand service si vous la mettiez à l’abri. Vous voulez bien ?

			Olaf et Bryndis donnèrent leur accord. Tandis qu’Olaf collait la photo et remplissait l’accréditation avec les nouvelles coordonnées, Estupiñán et sa femme se disaient au revoir un peu à l’écart. Ils s’embrassèrent longuement et elle pleura, mais il sécha ses larmes. Les doigts de Mariela, à mesure qu’elle pleurait, s’enfonçaient avec force dans les bras du caporal. Bryndis les observait de loin, avec respect.

			– Détendez-vous, ma petite Mariela, lui dit Estupiñán. On va en finir avec cette guerre et, quand elle sera terminée, vous pourrez revenir et on ouvrira un salon de coiffure, une boutique ou n’importe quoi, et moi je retournerai travailler au cadastre, car rappelez-vous qu’ils ont promis de me garder mon poste. En route, ma chérie, et soyez prudente. On se retrouvera ici dans quelques mois.

		



		



			 

			HISTOIRE TRAGIQUE DE  L’HOMME QUI TOMBAIT AMOUREUX DANS LES AÉROPORTS

			Traduit de l’espagnol (Colombie) par Anne-Marie Meunier

		



			 

			Les histoires tristes ont souvent pour cadre des endroits tristes, les gares ou les aéroports par exemple. Les gens sont alors au courant et en jasent, et tout le monde dit qu’en réalité les aéroports et les gares sont des endroits très tristes, si tristes qu’ils ne donnent pas envie de repartir en voyage car personne n’aime plonger de son plein gré dans la tristesse, et à ces prix-là par-dessus le marché. Ce problème ne m’avait jamais intéressé puisque j’étais toujours seul dans ces endroits, sautant d’un pays à l’autre avec mon appareil photo pour envoyer à l’agence Sigma le cliché qui, souvent, le lendemain, ferait la une d’un journal. Ou de plusieurs. Ou d’aucun.

			La vérité, c’est que j’aimais les aéroports, comme j’aimais les hôtels, les valises et les bureaux de change. J’aimais arriver dans une chambre d’un hôtel Sheraton et rester des heures sous la douche à penser qu’au-delà de l’eau, de la vapeur et des murs, il y avait le port de Hambourg, par exemple, ou le jardin des Reliques de Zagreb, alors que j’étais à demi hypnotisé par le bruit de l’eau. J’aimais surtout ce sentiment que, pour cesser d’imaginer ces endroits, il me suffisait de sortir sur le balcon et d’écarquiller les yeux. Tout cela me plaisait, mais mon moment préféré, c’était l’arrivée à l’aéroport. Là mes pores s’ouvraient comme des plantes carnivores. J’avais une prédilection toute spéciale pour l’aéroport de Gatwick, près de Londres, peut-être en souvenir de mes voyages à Bogotá quand j’étais plus jeune. Mais je rêvais aussi de l’aéroport de Koweit City où on vendait les boîtes de Montecristo à 65 dollars, ou à Changi. Cet aéroport où les jeunes étudiants de Singapour vont la nuit réviser leurs cours et qui est cerné d’une forêt d’arbres touffus. J’avais pour celui de Montréal – Mirabelle – une tendresse particulière : un jour, on m’avait conduit en jeep jusqu’à l’avion, dans la neige amoncelée sur la piste, parce que je n’avais pas compris mon nom quand les haut-parleurs l’avaient appelé avec un accent étranger. Je n’y avais pas prêté attention parce que j’étais absorbé dans la contemplation des prix du whisky en duty-free, la seule chose qui pouvait me faire oublier les larmes d’adieu qui jaillissaient alors des yeux de Nathalie. En revanche, je déteste Barajas, l’aéroport de Madrid, qui est mal commode et bruyant, presque autant que celui de Mexico. Quant à Léonard de Vinci, à Rome, il ne s’en tire que parce que, pendant longtemps, m’y a attendu l’amour de Sarah. Schiphol, à Amsterdam, est un gigantesque couloir de verre couvert de neige. Omar Torrijos, à Panamá, sent la papaye et les pales d’hélice, alors qu’à La Havane, José Marti n’est que senteurs de sucre mêlé à l’alcool, de citron, d’air conditionné et de végétation. Un vrai mojito…

			Je crois qu’il est temps que je me présente. Je m’appelle Hannibal Esterhazy, un nom d’origine hongroise que ma famille colombienne a fini par digérer, après bien des humiliations et des malentendus, car tout le monde croit que nous sommes de la famille de ce salopard d’Esterhazy dont les mensonges ont fait condamner le capitaine Dreyfus, une des affaires les plus célèbres de la fin du XIXe siècle, en France. Si célèbre que même Zola y a mis son grain de sel avec son fameux J’accuse. Non, nous n’appartenons pas à ces Esterhazy-là. Ou plutôt, oui et non, car j’appartiens à la branche la plus pauvre de la famille, ceux qui sont ensuite devenus communistes puis ont émigré en Amérique. Je n’oublierai jamais une conversation avec un garde frontière nord-américain de l’État du Maine au cours d’un voyage de nuit dans un train de la Amtrak entre Montréal et New York. Le policier était un homme dans la cinquantaine, chauve et avec une moustache jaunâtre.

			– Avec un nom pareil, vous avez un passeport colombien ?

			– Vous savez, mon meilleur ami s’appelle Fritz Eckerfeld et il est bolivien, répondis-je. Et je vous rappelle que le président du Pérou s’appelle Fujimori. Vous connaissez l’Amérique latine ?

			– Ne faites pas le malin, me dit-il d’un air contrarié. Je suis d’origine polonaise et je sais qu’Esterhazy est l’un des noms les plus illustres de l’aristocratie hongroise. D’où ma curiosité.

			– Moi aussi, je le sais. Et je vous avoue que je préférerais ne pas le savoir. En Colombie, nous appartenons à la classe moyenne et à Paris, où je vis en ce moment, je suis doublement métèque.

			Le garde installé dans le wagon-bar alluma une cigarette et me contempla avec intérêt.

			– Au mieux, les Français me prennent pour un cousin pauvre de l’Est. Parfois ils m’accusent d’avoir tué Dreyfus. Et si je leur dis que je suis colombien, je ne vous dis pas le bordel.

			– Suffit ! Bornez-vous à répondre aux questions.

			Je me souviens avoir pensé qu’avec cette dernière phrase, le garde avait coupé court à la naissance possible d’une bonne amitié. On est d’ordinaire sincère avec les gardes frontière et s’ils y mettaient un peu du leur, on pourrait peut-être mieux comprendre le monde et mieux se comprendre soi-même. Mais je me suis tu.

			 

			À l’origine de mon drame, il y eut un caprice et une longue nuit d’insomnie. Mais, comme toujours, tout avait commencé dans le bonheur. Le vieux Graham Greene l’avait bien dit : “On ne pleure que lorsqu’on a été déjà heureux. Derrière chaque larme se cache quelque chose d’heureux.” Je me trouvais à Djakarta, au retour d’un reportage au Timor occidental sur le prix Nobel de la paix et la guérilla du Timor. Mais au lieu de rentrer directement à Paris, j’ai été échanger mon billet d’Air France et je suis allé à Singapour, pour le simple plaisir de boire un Singapour Sling au bar de l’hôtel Raffles, bercé par la brise bruissante des palmes du toit. Désir funeste s’il en fut. J’ai donc changé mon billet direct pour prendre une connexion sur Garuda Airlines avec escale d’une nuit à Singapour. C’est ce que je fis. Mon viatique ne me permettait évidemment pas de passer la nuit à l’hôtel Raffles. J’ai donc pris une chambre au Shangri-La Hotel, près de Orchard Road et, après une bonne douche, je suis sorti.

			J’ai passé l’après-midi à revoir mes endroits préférés dans cette ville tropicale que beaucoup appellent “la perle du Sud-Est asiatique”, c’est-à-dire l’esplanade du Clark Quay, les boutiques chinoises de Tanjong Pagar et la Little India, où j’ai acheté des épices emballées à Madras et quelques souvenirs. J’ai aussi fait un tour à la Mosquée du Sultan et j’ai pour finir acheté des coupons de tissu dans Arab Street, en me laissant aller à la manie typiquement familiale de remplir ses valises de choses jolies et inutiles. Mais c’est à partir de sept heures du soir que les choses intéressantes ont commencé, quand je me suis installé au comptoir du Long Bar et que j’ai commandé mon Singapour Sling. Je l’ai bu lentement, en mangeant des cacahuètes, et j’en ai commandé un deuxième, puis un troisième jusqu’à ce que le barman perde le fil de mes commandes. J’ai alors décidé d’aller dans le patio manger une grillade avec du riz blanc, le délicieux nasiputi, accompagné de quelques cocktails. Je contemplais le liquide rougeâtre en pensant que, dans ce même endroit, voilà quelques décennies, Rudyard Kipling, Joseph Conrad et Somerset Maugham avaient bu le même. En fermant les yeux, je me répétais en silence : savoure-le bien, Esterhazy, une telle merveille doit bien être utile à quelque chose. À quoi ? Ma vie n’était qu’une succession de lignes irrégulières sur un planisphère, une carte de vie superposée à une autre carte, celle des itinéraires des voyageurs et des lignes aériennes. J’ai toujours cru que dans l’un de ces endroits par où je passais, je trouverais le lieu idéal pour commencer une vie nouvelle, une vie pour de vrai. J’ai cru un jour l’avoir trouvé à Paris, mais ensuite, avec le temps, je me suis rendu compte que les lieux où l’on vit sont imperméables aux rêves, qu’il n’y a rien de plus stupide que la rue et le numéro où l’on vous adresse votre courrier, que la chambre où l’on se réveille tous les jours avec le miroir quotidien de la salle de bains qui vous renvoie ce visage fatigué qui ne sait plus vous convaincre, qui vous attriste et qui, malheureusement, est bien le seul qui ne vous trahisse jamais. C’est peut-être pour trouver un autre visage que je suis parti pour des villes toujours plus éloignées, dans un tourbillon de pays qui au bout d’un certain temps deviendraient de lointains souvenirs, des photos cornées dans un livre et des cachets fanés sur un passeport. Le bonheur est toujours dans le prochain voyage. Ou plutôt : dans ce pays merveilleux où nous ne sommes jamais allés.

			À Singapour, je pouvais être heureux, puisque je l’avais déjà été avec Sarah. À Java aussi, dans l’un de ces petits trains chargés de riz qui traversent l’île, avec leurs ventilateurs et leurs senteurs d’épices… Ou à Samur, dans l’île de Bali, tout près de ce territoire de rêve où Stevenson avait essayé de trouver la vie et où c’est la mort qui l’avait trouvé. J’avais aussi été heureux à Sarajevo mais j’avais honte de le dire. J’y avais perçu la valeur véritable de la vie car, en temps de guerre, la vie est quelque chose de précaire. C’est à tout cela que je pensais, moi, Esterhazy, en terminant mon repas à l’hôtel Raffles, au bout de six ou sept Singapour Sling. L’esprit lourd de toute cette charge sémantique, la vie me sembla encore plus belle quand je sortis me promener jusqu’à la rotonde de la Raffles City pour ensuite prendre un break qui me ramène à mon hôtel, au-delà du jardin botanique, sachant que le lendemain je devais prendre le vol de Singapour Airlines pour Paris.

			 

			Les lumières de l’avion baissèrent puis s’éteignirent après la projection de Sabrina, avec Harrison Ford, au milieu de la nuit. J’ai alors allumé ma veilleuse pour poursuivre ma lecture d’une vieille édition du Criticón de Baltasar Gracián que mon père m’avait offerte pour mon anniversaire quelques années auparavant. Je lisais tout en regardant les points lumineux là-bas, en bas, dans l’obscurité, peut-être bien des bateaux où il se passait des choses inouïes, de beaux drames héroïques et cruels, qui, pour moi, n’étaient que cela : une petite étoile brillante perdue dans le noir de la nuit. Mais le destin vint à ma rencontre de façon soudaine quand l’indicateur de vol montra la silhouette de l’avion sur l’océan Indien : il y eut d’abord une petite zone de turbulences, comme le signala le pilote au micro, puis un véritable ouragan. Les trous d’air évoquaient des sauts dans le ventre d’une baleine et l’avion hoqueta et éternua tellement que tous les passagers furent bientôt réveillés. L’une des jeunes hôtesses de l’air, bousculée par les terribles remous, finit par s’asseoir à côté de moi, à l’arrière de l’avion. Elle portait l’uniforme de Singapour Airlines, c’est-à-dire une jupe bleue et un chemisier blanc, et ce devait être l’un de ses tout premiers vols car elle était paniquée par la situation. Moi qui étais plutôt tranquille et qui disposais de ma thérapie personnelle contre la peur, thérapie qui consistait à crier dans ma tête “Qu’il tombe, qu’il tombe !”, je commençais à penser que ce serait superbe, après l’accident, qu’on trouve le cadavre d’un journaliste colombien serrant sur sa poitrine une vieille édition du Criticón… J’en étais là de mes tentatives pour improviser une mort empreinte de dignité quand j’ai senti que la main de l’hôtesse dépliait mes doigts. Je me suis laissé caresser et ensuite je l’ai regardée d’une façon dont j’ignorais qu’elle figurait à mon répertoire mais qui signifiait quelque chose comme “Même si je n’en ai pas l’air, je suis né dans la même rue que toi et je te comprends, et si nous devons mourir, je te jure que je suis ton frère, ton voisin, le copain de classe qui t’a toujours aimée en silence”. La jeune femme, qui s’appelait May Lim – ce qu’alors évidemment je ne savais pas encore  –, comprit tout mon discours, y compris les phrases que je n’avais pas prononcées, et me lança un regard qui signifiait : “S’il y a quelque chose que tu attends de moi, dis-le-moi maintenant, puisque avant de mourir, rien ne m’empêche de te rendre heureux.” Nous en étions là de notre conversation muette quand les lumières de Fasten seat belt se sont éteintes, que l’avion a cessé d’éternuer, de tousser et de proférer des imprécations. Une minute plus tard, il avait retrouvé sa stabilité. Nous étions toujours muets, sans savoir ni l’un ni l’autre quoi faire après avoir tellement ouvert nos cœurs. Et nous n’avons rien fait. Elle s’est levée en s’excusant et elle a disparu derrière ce mystérieux rideau à l’arrière de l’avion où stewards et hôtesses de l’air jouent aux dominos et s’amusent pendant que les passagers dorment.

			Je décidai de dormir. Et là, tout d’un coup, en pleine nuit et alors que la cabine était plongée dans l’obscurité, la même main s’empara de mes doigts. Je la regardai dans les yeux et je vis, comme dans une boule de cristal, une vie heureuse avec trois enfants et une propriété près de Kuala Lumpur. Il y avait tout cela dans les yeux qui me regardaient. Alors, sans hésitation, je l’ai embrassée et j’ai continué à l’embrasser et à mesure que la respiration de May Lim se faisait plus forte, j’ai aventuré ma main sous sa jupe jusqu’à atteindre cette zone difficile et protégée, si mystérieuse, et c’est là que May Lim s’est presque étouffée et qu’elle a ensuite poussé un cri quand j’ai réussi à toucher sa chair amoureusement humide où se trouvaient la maison, les enfants et le bonheur d’une vieillesse heureuse dans la péninsule malaise, sur la côte, à trente-six kilomètres de la frontière avec la Thaïlande. Cette scène d’amour ne dura que quelques minutes mais se poursuivit en arrivant à Paris, dans le Novotel de Roissy où la compagnie loge ses hôtesses de l’air. Et de cela, je ne vous parlerai pas.

			Je suis immédiatement tombé amoureux et je me suis alors rendu compte que la meilleure façon d’arriver dans la ville où je vivais, ma ville, c’était de faire une halte dans un hôtel de l’aéroport avec un amour auquel seules les relations nouées avec une inconnue pouvaient conférer ce degré d’intensité. May Lim ouvrit les rideaux et je pus distinguer au loin les cheminées d’une usine gigantesque, les énormes tripodes de l’aéroport Charles de Gaulle et les pistes de l’Aérogare T9, d’où partent les charters. Et j’ai brusquement senti que ce n’était pas la même ville, que je n’étais pas en route vers mon appartement, mon tube de dentifrice et mes longues nuits de doute, mais vers un lieu de félicité, un de ces pays où il est défendu d’être triste. En la regardant allumer une cigarette, assise sur le lit tout juste couverte de ma chemise, j’ai pensé que je n’aurais plus jamais envie de retourner dans ma ville d’antan.

Mais May Lim rentrait le lendemain à Singapour via Karachi. Alors je l’ai accompagnée jusqu’à l’entrée des hôtesses de l’air du Terminal 1. Elle promit de m’appeler la semaine suivante car les jours prochains ses itinéraires de labeur la menaient à Bangkok et Koweit City

			– Ça ne fait rien, lui dis-je, tous les aéroports se ressemblent. J’irai te retrouver.

			J’avais prononcé sans le savoir la phrase qui allait sceller mon drame. J’ai passé la semaine en laboratoire pour développer mes photos et choisir des clichés parmi des montagnes de négatifs, tout en guettant les messages sur mon répondeur et le signal d’appel du portable attaché à ma ceinture. En vain. Je regardais les photos des Timoriens en armes et je voyais les hanches de May Lim. Je posais la loupe sur un détail d’une caserne de l’armée de Suharto et je la voyais se mordre la lèvre. Superbe visage. Merde, me dis-je au bout de quatre jours, il n’y a pas de doute, je suis amoureux. Mais le temps passait, comme dans les romans de Dostoïevski, et je n’avais pas de nouvelles. May Lim avait disparu et quand j’ai appelé la compagnie, j’ai pris conscience du ridicule de ma situation : Lim n’était pas son nom de famille mais un bout de son prénom. Pour obtenir qu’on la retrouve en ne donnant que son prénom, il aurait fallu que je puisse prouver que j’étais de sa famille ou que j’invente une astuce grossière, une de ces crétineries bien stupides contre lesquelles sept générations d’Esterhazy tordus m’ont blindé. Je me suis heurté au même problème en essayant de soudoyer la réceptionniste du Novotel de Roissy. Et même ma carte de presse assaisonnée d’un gros mensonge ne m’ont servi à rien dans le bureau de la Singapour Airlines. Par-dessus le marché, la chef du personnel de l’aéroport, après m’avoir dit qu’elle ne pouvait rien faire, m’a tout bonnement proposé d’aller me faire voir chez les Grecs avec une accusation à peine voilée : “Vous devez bien imaginer, monsieur, que vous n’êtes pas le premier à tomber amoureux d’une hôtesse… S’il fallait donner l’adresse et le téléphone de nos personnels de cabine à tous les voyageurs, on n’en sortirait pas. C’est une compagnie d’aviation ici, pas une agence matrimoniale !”

			J’ai pris conscience de mon ridicule mais en retournant à ma voiture, une vieille Golf bleu marine, je trouvai un message qui m’attendait sur la boîte vocale de mon portable. “Attends-moi dans la cabine 22 du Cocoon à Roissy, samedi soir à sept heures et demie. Bien à toi. May Lim.” Mon corps eut trois réactions simultanées : mon cœur s’est mis à battre à grands coups dans ma poitrine, j’ai exhalé un soupir énamouré et j’ai eu une érection. Cocoon était le nom des cabines de repos, ces mini-chambres qu’on peut louer pour trente dollars à Roissy. J’attendis une journée entière et une longue nuit, et le samedi j’allai m’installer là-bas dès la mi-journée, après m’être inventé une excuse pour couper à une séance de photos à l’Élysée.

			À l’heure prévue, on a sonné à la porte. D’une main tremblante, j’ai ouvert tout en cachant dans l’autre main un bouquet de roses jaunes et une édition anglaise de Cent ans de solitude. Et là, j’ai été pétrifié : ce n’était pas May Lim. C’était une jeune femme noire, en uniforme marron clair avec une épaulette affichant “Gabon Air”.

			– Il doit y avoir une erreur… ai-je réussi à dire.

			– Non. C’est bien toi le journaliste, n’est-ce pas ? Je t’apporte un message de May Lim que j’ai vue ce matin à Dakar. Elle ne peut pas venir parce qu’ils l’ont changée de vol et elle est partie pour New York. Mais elle m’a donné une lettre pour toi… Attends un peu. Je dois l’avoir là.

			La jeune femme entra dans la petite cellule et ouvrit son sac. Elle me remit une enveloppe et me dit :

			– Ça ne t’ennuie pas que j’aille une seconde au cabinet de toilette ?

			Je ne comprenais rien. Comment avait-on pu la changer d’itinéraire aussi brutalement ?

			Je sortis anxieusement la lettre de l’enveloppe et, pour me rassurer, je trouvai une jolie photo. May Lim souriait, le menton appuyé sur sa main. On pouvait imaginer que de ses lèvres s’échappait un baiser. La lettre, d’une écriture très nette, disait ceci : “J’ai eu des problèmes, chéri. Si tu es libre, mardi prochain je fais une escale à Bruxelles. Je serai au Hilton de l’aéroport dans la chambre 309, à partir de huit heures du soir. La fille qui m’a rendu le service de t’apporter ce message s’appelle Louise et c’est l’une de mes meilleures amies. Aime-la comme tu m’aimes. Je savais que tu allais être déçu, alors je lui ai demandé d’être gentille avec toi…” Je venais de finir ma lecture quand la porte du cabinet de toilette s’ouvrit. Et je la vis sortir – Louise, je veux dire –, sa jupe à la main et le chemisier ouvert. Une culotte violette se perdait dans des plis de chair noire et abondante.

			– Viens, me dit-elle, nous allons voler ensemble vers le Gabon, sans escale et sans sortir de cette pièce.

			Sans me laisser le temps de répondre, elle m’a poussé sur le lit, m’a déshabillé et brusquement une partie de moi a disparu entre ses lèvres. Ensuite elle s’est assise sur mes hanches en basculant vers l’avant une chevelure noire qui m’aveugla en me plongeant dans une quasi-obscurité et elle a entamé une litanie entrecoupée de cris en français et en diverses langues que moi, photographe international, je ne pouvais pas comprendre mais qui me paraissaient superbes, chargés de senteurs inconnues, de santal et d’aloès, comme aurait dit le poète Léon de Greiff. Lorsque je me suis retrouvé seul, j’ai pensé que j’avais de la chance car, même si mon amour pour May Lim était vif et même si elle me manquait, je considérais qu’une femme comme Louise, bien en chair et avec une bouche de feu, on ne pouvait pas la laisser passer. J’avais la photo de May Lim dans ma poche, j’avais vingt-neuf ans et un nouveau rendez-vous. La vie était belle, putain !

			Je n’eus aucun mal à aller à Bruxelles car ces jours-là une scandaleuse affaire de pédophilie secouait toute la Belgique. Je n’eus pas à insister beaucoup pour me faire envoyer prendre des photos de la foule qui manifestait contre le gouvernement sur la Grand Place. À chaque prise au téléobjectif je regardais ma montre. J’arrivai au Hilton à huit heures pile et demandai la chambre 309. Quand la porte s’ouvrit, je sentis mes talons s’envoler comme ceux du bouillant Achille. Les lèvres de May Lim s’ouvrirent pour un baiser et, tout en m’arrachant ma chemise, d’une voix entrecoupée de soupirs, elle me demanda si j’étais tombé amoureux de Louise. Je lui répondis ce que disent tous les amants : elle n’avait eu que mon corps, pas mon âme, car mon âme n’est qu’à toi, ma jolie May Lim. Je la touchais à nouveau, et avec elle, je touchais le ciel, l’espace céleste du taoïsme. Mais le lendemain matin, un peu après sept heures, je vis avec tristesse qu’elle s’habillait.

			– Je retourne à Singapour via Hong-Kong, articula-t-elle. Il faut que je sois prête dans une demi-heure.

			Nous nous séparâmes en pleurant et elle me fixa un nouveau rendez-vous : quatre jours plus tard, c’est-à-dire le mardi, au Sheraton du Caire. Tu pourras ?

			– Bien sûr que oui, répondis-je sans réfléchir. J’y serai.

			Le président Moubarak devait rencontrer le secrétaire d’État nord-américain Warren Christopher, voilà pourquoi j’y serais. Je fis un tour dans Bruxelles, ville que j’abhorre, et je rentrai le soir à Paris sur un vol d’Air France. À l’aéroport de Roissy je trouvai un message de Louise sur le répondeur : “Je ne sais pas si tu es dans les parages, mais si tu es libre ce soir, je serai à sept heures dans la cabine 37 du Cocoon. Je viens d’arriver de Kinshasa et je serais heureuse de te voir.” Je regardai ma montre : il était sept heures et quart. Était-elle encore dans la cabine ? Ma curiosité fut la plus forte et, après avoir récupéré ma valise, je pris l’autobus pour le Terminal 1. Je frappai deux coups timides à la porte. Il n’y eut tout d’abord pas de réponse puis, au bout de quelques secondes, j’entendis qu’on tournait la clé. La porte s’ouvrit.

			– Je savais que tu allais venir, me dit Louise, la peau ruisselante, à peine couverte, de la limite des seins au nombril, d’une serviette. Elle était superbe. Ses fesses avaient des nuances violacées, des petites stries qui convergeaient vers une obscure caverne.

			– Je ne sais rien de toi, lui dis-je en allumant une cigarette, je ne sais même pas comment tu t’appelles.

			– C’est sans importance. Je m’appelle Louise. J’ai vingt-six ans et je suis née à Nairobi. Ce qui veut dire, ce que, j’imagine, tu dois savoir si tu es allé à l’école, que je suis kényane. Il y a trois ans que je travaille à Gabon Air.

			– Où as-tu rencontré May Lim ?

			– À l’aéroport de Luanda. Le paysage est si désolé qu’on y adresse la parole à toute personne qui reste à proximité plus de cinq secondes. On se voit quelquefois à Paris. Ou à Bruxelles. Tu en reviens ?

			Je m’étonnai.

			– Oui. Comment tu le sais ?

			– Je sais lire les étiquettes sur les bagages, nigaud ! Ne me regarde pas comme cela. (Elle montra ma valise.) Ces lettres veulent dire “Bruxelles”.

			Elle s’habillait lentement devant moi.

			– Je l’ai vue mais je ne lui ai pas dit que je t’avais rencontrée.

			– Elle le sait bien. Ne t’inquiète pas.

			Elle rentra dans le cabinet de toilette. On entendit bientôt le ronflement d’un séchoir à cheveux. Je vis dans son sac une enveloppe fermée. J’eus la tentation de l’ouvrir mais ne le fis pas. Je me retins parce que je savais que cela aurait trop ressemblé au geste d’un amant jaloux. Je vis aussi une petite boîte à bijoux avec une carte de visite pliée en deux. Sur la carte je pus lire : “Souvenir d’une somptueuse pipe sur l’autoroute entre Paris et La Rochelle. Bise. Cyril.” J’en étais là de mes trouvailles quand on frappa à la porte. Et qu’il y eut un second coup. J’étais pétrifié. Comme Louise semblait n’avoir rien entendu, sans doute à cause du bruit du séchoir, je m’approchai de la porte et demandai d’une voix tendue :

			– Qui est là ?

			– C’est moi, Louise, ouvre…

			C’était une voix de femme. Sans répondre, je me suis habillé à la hâte. La chemise ouverte et le pantalon déboutonné, j’ai passé la tête dans le cabinet de toilette.

			– Louise, on te demande.

			– C’est sans doute Cindy, répondit Louise. Ouvre-lui, c’est une amie anglaise.

			J’ai ouvert la porte et j’ai vu une jeune rouquine. Elle avait un uniforme bleu marine et son chapeau portait le sigle de British Airways.

			– Je suppose que tu es le photographe, dit-elle en me tendant la main.

			– Enchanté, répondis-je un peu troublé.

			Louise s’était habillée et entrait. Sans un regard pour moi ou à peu près, elle tendit la clef de la chambre et lui dit :

			– Je n’ai pas eu le temps de ranger, tu m’excuseras… J’ai laissé du shampooing dans la douche. Vous vous êtes présentés ?

			Tout honteux, j’enfilais mes chaussettes.

			– Oui, ai-je balbutié. Je serai prêt dans une seconde, mademoiselle. Excusez-moi.

			– Ne te presse pas, me dit Louise en passant la porte. Reste un peu avec elle. Cindy voulait te connaître. Je t’appelle la semaine prochaine. Ciao !

Louise sortit et la rouquine me regardait, le feu aux joues. Elle finit par poser son sac de voyage si maladroitement sur le fauteuil que des livres en tombèrent. Je lus les titres : The intellectual and the masses de John Carey dans une édition de Faber & Faber, Au-dessous du volcan de Malcolm Lowry et l’œuvre poétique complète d’Ezra Pound. Surpris, je la regardai dans les yeux. Cindy rougit à nouveau et, sans mot dire, ramassa ses livres.

			– Vous lisez ça ? lui demandai-je.

			– Eh bien… oui, dit-elle en essayant de les remettre dans le sac. Je suis en train de les lire. C’est vrai.

			Le ridicule de ma question m’apparut clairement. Je mis ma veste et me dirigeai vers la porte.

			– Je peux vous inviter à prendre un café ?

			La rouquine me regarda et je constatai qu’elle avait de magnifiques yeux verts. Un vert olive profond, qui donnait une touche de tristesse à un visage lumineux.

			– Je ne bois pas de café. Mais je veux bien une eau minérale. Avec des bulles.

			– Venez. Je vous invite et on parlera de vos lectures.

			Nous sommes sortis du Cocoon et nous sommes allés nous asseoir au Relais Café, près des baies vitrées centrales. L’une des horloges digitales marquait vingt-trois heures vingt-deux. Il n’y avait pas grand-monde et une ambiance un peu hostile s’installait dans l’aéroport. Je me suis alors rendu compte qu’il y avait déjà plusieurs heures que j’étais à Paris et que je n’avais pas encore mis les pieds chez moi. Je me repentis soudain de l’avoir invitée.

			– J’aime bien la lecture, c’est pour cela que j’emporte toujours des livres, dit Cindy en buvant son Perrier à petites gorgées. Je sais que c’est une réponse idiote mais il y a des gens qui emportent des livres pour passer un moment, dormir dans l’avion ou tout simplement pour avoir un objet familier sur la table de nuit de l’hôtel. Moi, c’est juste parce que j’aime lire.

			– C’est une bonne réponse, rétorquai-je. Mais je suis intrigué par les titres.

			— Au-dessous du volcan ? C’est un très beau roman. John Huston en a fait un film avec Albert Finney et Jacqueline Bisset. Vous l’avez vu ?

			– Oui. J’ai aussi lu le livre.

			– Si vous l’avez lu, pourquoi cela vous étonne que je sois en train de le lire ?

			– Je ne sais pas. Je n’avais jamais vu un livre pareil entre les mains d’une hôtesse de l’air. Je sais que je suis en train de dire une ânerie mais c’est la raison de mon étonnement.

			– Oh ! Je vous pardonne le commentaire, dit Cindy en riant. Je suis contente que vous l’ayez lu. Dites-moi, vous ne trouvez pas que le premier chapitre est un peu long ?

			– Oui. Mais Lowry le justifie en disant que la lenteur aide le lecteur à bien s’imprégner de l’ambiance du lieu et de la cérémonie du jour des morts.

			– Où a-t-il écrit cela ? demanda-t-elle.

			– Dans une lettre à son éditeur.

			– Je n’en savais rien. (Elle sortit un papier et un crayon.) Vous pouvez me noter les références ?

			– Je suppose que cette lettre figure dans le volume de la correspondance de Lowry. Je n’ai pas la date en tête.

			Cindy m’expliqua la théorie de Carey sur l’intellectuel et les masses, les privilèges qu’il en tire et la responsabilité que cette situation lui impose. Puis nous en vînmes à parler des poèmes fous d’Ezra Pound, de sa barbe rousse et de la cellule où il fut emprisonné à cause de ses sympathies pro-nazies, à la suite d’un procès où il fut reconnu traître à sa patrie. La conversation me plaisait et nous nous sommes tutoyés.

			– Ce qui me plaît chez Lowry, me dit Cindy, c’est qu’il est inclus dans une tradition tragique qui me semble très anglo-saxonne, celle de l’alcool et de l’autodestruction. Le fait de voyager est aussi très anglais.

			– Je n’y avais pas pensé.

			– Évidemment. Personne n’irait imaginer qu’André Gide ou Sartre étaient alcooliques. C’est très anglo-saxon. Regarde : de tous les prix Nobel de littérature aux États-Unis, la seule à ne pas être alcoolique, c’est Toni Morrison…

			Quand j’ai eu fini mon café, il était plus de minuit et j’ai estimé qu’il était temps que je me retire. Cindy devait rester dormir à l’aéroport.

			– Tu pars demain ? lui demandai-je.

			– Oui, je vais à Heathrow et de là, à New York.

			– J’aimerais bien te revoir. Tu repasses par Paris, ces jours-ci ?

			– La semaine prochaine. Je t’appellerai pour te préciser quand.

			– Tiens, voilà ma carte. (Je la lui désignai du doigt.) Il y a mon téléphone.

			– En fait, dit-elle en rougissant, il faut que je t’avoue que je l’avais déjà.

			Je la regardai avec stupéfaction.

			– Oui, c’est Louise qui me l’a donné le jour où elle m’a parlé de toi.

			– Ah…

			Je suis rentré chez moi, troublé, fatigué et vaguement amoureux. Amoureux de Cindy, je veux dire, car tout s’était passé si vite et, à la vérité, j’avais toujours rêvé d’une femme qui aime Au-dessous du volcan. Elle avait en outre de beaux yeux, des yeux d’Irlandaise, mais j’ai alors sorti la photo de May Lim et mon cœur m’a dit, non mon ami, il faut suivre l’ordre hiérarchique, et c’est May Lim qui vient en premier, ou alors regarde là où tu sais et il a regardé et il a en effet constaté une bosse à son pantalon et il a essayé de se rebeller en disant mais merde alors ! Qui est-ce qui commande ici, mais le pantalon a continué à se gonfler et alors il a cédé en disant bon, ok, j’ai compris, je me tais. Je me suis alors souvenu d’une phrase prononcée un jour par je ne sais qui : “Après avoir couché avec une Orientale, on ne peut plus trouver le plaisir de ce côté-ci du monde.” Il avait peut-être raison.

			Au terme de ce flot d’expériences, j’ai estimé qu’il était temps que je réfléchisse calmement. Vers où allais-je avec May Lim ? Je la connaissais à peine. J’avais passé deux nuits avec elle mais, pour ce qui est de parler, ce qui s’appelle parler, à la vérité nous avions très peu parlé. Et dans ma tête, une autre voix disait : où est-il écrit que les amours se fabriquent en parlant ? C’était également vrai. Disons que parler aide à parvenir au même point. Moi-même, j’avais soutenu que le stade ultime de l’union de deux êtres est atteint lorsqu’ils sont capables de passer une soirée ensemble sans se parler. Communion pure en silence. Évidemment, dans le cas de Cindy c’était tout le contraire. Je n’avais aucune raison physique de me souvenir d’elle puisque nous n’avions pas couché ensemble. Je me la rappelais, magnifiée par une conversation intelligente mais sans la vibration sensuelle. Et enfin, il y avait Louise, la fête. Comme un orgue. Un choral de Bach. Avec elle, il n’y avait certes aucune confusion possible. Ce qui m’inquiétait, pourquoi le nier, c’était cette liberté si totale entre Louise et May Lim à mon propos. La libéralité avec laquelle May Lim m’avait poussé dans ses bras, les bras de Louise, me faisait douter de ses sentiments. Jamais une femme amoureuse n’agirait ainsi. Tout cela était bien étrange.

			J’ai passé l’après-midi à réfléchir. Et la soirée. Pour être honnête, je mourais d’envie de voir Cindy, mais je ne savais pas où l’appeler. Deux jours passèrent et je songeais à me préparer au rendez-vous que May Lim m’avait fixé au Caire. Encore que tiraillé de questions. Je devais vraiment aller dans cet hôtel, comme un amant aveugle et docile, recevoir de sa main l’aumône du bonheur, sans lui poser la moindre question embarrassante ? Ne faudrait-il pas plutôt lui donner rendez-vous ici, à Paris, chez moi, l’inviter à dîner pour en savoir un peu plus sur ses intentions à mon égard ? Je choisis cette seconde option, conformément à l’adage qui veut qu’une décision prise à temps vaut mieux qu’un accès de folie. D’ailleurs, des folies j’en avais déjà commis beaucoup. Des folies et des caprices. Et à l’agence, j’avais plusieurs collègues qui commençaient à regarder d’un œil réprobateur mon zèle, ma totale disponibilité et mes brusques changements de programmes. Nous avions tous passé avec la direction un pacte qui définissait un code de respect de nos vies privées, de sorte que nous avions obtenu de ne pas être déplacés comme des pions sur un échiquier, sans préavis. Mais mon comportement erratique des derniers jours allait à contre-courant car non seulement je partais n’importe où sans qu’on m’ait donné de préavis, mais je me portais volontaire, brisant ainsi toutes les normes tacites que nous avions eu tant de peine à obtenir.

			Pour toutes ces raisons, j’annulai mon voyage au Caire et je restai à Paris pour faire des photos d’une visite privée de Margaret Thatcher à l’occasion de la sortie en France de ses mémoires. Je ne pouvais pas prévenir May Lim, car je ne savais pas où l’appeler, alors je me bornai à attendre qu’elle essaie de me joindre pour lui donner une explication et lui proposer un rendez-vous chez moi.

			Mais au début de la semaine, c’est Cindy qui m’a appelé.

			– Je t’appelle de Lisbonne, me dit-elle. Dans deux heures, je décolle pour Londres et dans l’après-midi, je partirai pour Paris. Tu es libre ce soir ?

			Je lui dis que oui et je me sentis si heureux que je fis quelque chose de tout à fait inhabituel : je suis allé aux Galeries Lafayette m’acheter une cravate. Ensuite je suis passé chez Flo choisir un dîner d’enfer et enfin j’ai été chez Nicolas acheter quelques bouteilles de Saint-Émilion.

			Cindy était superbe. Elle avait une robe bleue qui s’arrêtait à mi-cuisse et un manteau lie-de-vin. Elle avait un cadeau pour moi. Un cadeau ?

			– Ouvre donc, me dit-elle avec coquetterie.

J’ai failli tomber à la renverse. C’était une édition en portugais du Livre de l’intranquillité de Pessoa. En caressant le dos, je pensais que jamais cadeau n’avait eu un nom aussi opposé à l’effet qu’il produisait. J’embrassai Cindy et je continuai à l’embrasser, et, comme dans l’histoire de Paolo et Francesca de La Divine Comédie, le livre glissa sur le côté et le repas de Flo, somptueusement servi, n’eut plus qu’à refroidir dans son plat et le vin, nous l’avons bu sur le tapis, exténués et heureux, et la cravate servit à nouer en chignon les cheveux de Cindy. À trois heures du matin, la faim nous assaillit et nous réchauffâmes le dîner au micro-ondes et puis nous nous sommes endormis ensemble, comme deux vieux amoureux qui se retrouvent, car lorsque quelqu’un entre dans votre cœur, c’est comme des retrouvailles après une longue absence.

			À six heures du matin, le téléphone sonna. Je rêvais que je me trouvais, comme Jonas, dans le ventre d’une baleine, donc je pris la sonnerie du téléphone pour la sirène d’un bateau venu me chercher. Je décrochai le combiné en tendant mon bras par-dessus les épaules de Cindy qui dormait encore.

			– Allô ? dis-je prêt à envoyer se faire foutre l’importun, quel qu’il fût, car à une telle heure on n’appelle que pour annoncer un décès.

			– C’est May Lim. Tu dors encore ?

			J’ai eu envie de lui répondre par une phrase lue quelques jours plus tôt : “Non, j’étais en train de me coiffer.” Mais je compris, au ton de sa voix, que quelque chose n’allait pas.

			– Bonjour, lui dis-je. J’attendais ton coup de fil. Mon voyage au Caire a été annulé et je n’ai pas pu te prévenir. Où es-tu ?

			– Le problème, ce n’est pas où je suis, répondit-elle, furieuse. Le problème, c’est où tu es, toi. Ou plutôt où tu n’es pas et où tu devrais être…

			Je me suis levé en prenant bien garde de ne pas réveiller Cindy et je suis allé poursuivre l’entretien au salon. En passant devant la glace du couloir, je vis un chimpanzé rachitique et albinos et je faillis pousser un cri.

			– Ce n’est pas ma faute, lui dis-je. Si tu m’avais laissé un numéro, j’aurais pu t’appeler. Pourquoi tout ce mystère ?

			– Ne mens pas, répliqua-t-elle. Je sais que c’est toi qui as annulé ton voyage et je sais que tu es avec cette pute. Elle a fini par se réveiller ? Sinon, réveille-la et dis-lui qu’elle vienne au téléphone.

			J’étais perplexe. Je refusai et lui dis que Cindy dormait. Je lui demandai où elle était.

			– Je suis à Tel-Aviv mais la fille qui devait te rejoindre au Caire est furieuse. Tu m’as mise dans un drôle de pétrin, mon cher Hannibal.

			Cela dit, elle raccrocha et je suis resté à regarder le combiné comme si c’était une vipère. C’est ainsi que me retrouva Cindy.

			– C’était May Lim, je suppose ?

			– Oui. Comment le sais-tu ?

			– C’est la seule personne capable d’appeler à cette heure-là.

			– Elle m’a dit qu’elle voulait te parler.

			– C’est bien ce que je pensais, dit Cindy, vêtue de l’une de mes chemises.

			J’adore les énigmes, pourquoi le nier, mais j’estimai qu’il était grand temps que quelqu’un prenne la peine de m’expliquer ce qui se passait. Elles se connaissaient toutes ? Pourquoi, à part moi, tout le monde comprenait ce qui se passait ? Pourquoi le fait que je ne sois pas allé au Caire avait posé un problème à May Lim ?

			J’entrai dans la salle de bains pour exiger des réponses, mais Cindy me demanda d’attendre à l’extérieur. Elle était sur le trône. La culotte sur les chevilles, elle fumait une cigarette. “Excuse-moi”, lui dis-je en allant m’asseoir sur le canapé. Je pris le livre de Pessoa et en lus une page au hasard. C’est alors qu’au tréfonds de moi, cette voix de trouble-fête, qui est la première à flairer le danger, me fit savoir que la fête était finie.

			Quand Cindy sortit de la salle de bains, je lui demandai de s’asseoir. Mais elle voulut d’abord faire du café. Un peu plus tard, une tasse à la main, elle se mit à parler.

			– Il y a quelque chose que tu n’es pas censé savoir. Nous, dans la profession, nous nous rendons des services. Des services qui vont du paquet que tu emportes à la lettre que tu transmets ou au secret que tu sais garder. Comme dans n’importe quelle corporation, d’ailleurs… Je vais essayer de m’expliquer. Notre vie est difficile, très solitaire, avec des moments d’angoisse, d’éloignement…

			– Tu vas me faire pleurer, coupai-je. Au fait, s’il te plaît.

			– J’y arrive, dit-elle d’un ton fâché. C’est pour ces raisons que la plupart d’entre nous, et c’est bien naturel, nous échangeons nos amis, nos relations de toute nature, tu comprends ? Une voix, de la compagnie, un amant avec qui passer une nuit. Évidemment, ces services, comme tout dans la vie, se payent. Il n’y a rien de mal à cela. Ne fais pas cette tête.

			Je repris du café, assez interloqué. Ensuite j’allumai une cigarette, rompant ainsi la promesse que j’avais faite de ne jamais fumer avant le déjeuner. Cindy continua :

			– Le plus probable c’est que May Lim, ne pouvant pas aller au Caire, avait donné ton nom à une collègue en échange de quelque chose. Comme tu as fait faux bond, elle doit être en dette car il est vraisemblable qu’elle, elle a dû toucher sa part du deal à Tel-Aviv. Tu me suis ?

			Je ne pouvais pas le croire. Alors, comme ça, moi et je ne sais combien d’autres avec moi, nous n’étions que des jetons, des monnaies d’échange ?

			– Et je vaux combien, moi, dans ce trafic ? Combien elle te coûte, la nuit que tu viens de passer avec moi ?

			– Ne t’énerve pas, me dit-elle. Je suis ici librement. Je suis venue parce que j’en avais envie, parce que tu m’as plu l’autre soir. D’où la fureur de May Lim. Tu lui appartiens et moi je ne lui donne rien en échange. Je t’assure que moi aussi, en ce moment, je suis dans un drôle de pétrin.

			Le calme avec lequel elle m’avait expliqué tout cela était ce qui me blessait le plus. Je me levai, ramassai ses vêtements, ouvris la porte et les jetai dans le couloir. “Dehors !” lui criai-je. La dernière image que j’ai de Cindy c’est son petit cul blanc, lorsqu’elle s’est accroupie pour récupérer ses vêtements en face de l’ascenseur. J’ai dû réveiller mes voisins en claquant la porte, mais je n’en avais vraiment rien à faire.

			Par chance, j’avais un voyage prévu à New York la semaine suivante, car il n’y a pas selon moi de meilleur antidote quand on a laissé derrière soi des amours inutiles que de continuer à travailler. Je pris la précaution de réserver sur un vol de Continental Airlines, et le jour du départ, je suis arrivé le dernier, le col de ma veste relevé et de grosses lunettes de soleil sur le nez. À chaque pas, j’avais peur de tomber sur l’une d’elles, mais les formalités furent très rapides et en quelques minutes, je me retrouvai sur mon siège, au fond de l’avion, riant des précautions que j’avais prises. Les hôtesses de Continental Airlines et un tout petit steward d’origine portoricaine me parurent très aimables. Il n’y avait aucun danger. Un peu plus tard j’entendis le bonsaï de steward, qui faisait du culturisme, parler espagnol avec un passager. Il lui disait que ce qu’il préférait, c’était les vols pour l’Amérique latine car c’était sur ces itinéraires qu’on trouvait les passagères les plus ardentes. Je le regardai avec pitié : tout petit, culturiste et obsédé sexuel. J’ai constaté ensuite que sa taille était parfaitement adaptée à son travail car, étant tout petit, il n’empêchait pas de voir l’écran de télévision quand il passait dans le couloir.

			Ce serait un voyage tranquille. Je sortis mon livre et me mis à lire, distrait de temps en temps par le plan de vol.

			Le premier soupçon me vint quand une jeune femme me servit l’apéritif. Dans le whisky, au-dessus des glaçons, il y avait comme de l’écume baveuse qui ressemblait à un crachat. Je le fis remarquer à l’hôtesse qui, sans me regarder, prit le verre. Vingt minutes passèrent et mon whisky ne revenait pas. Quand finalement on me l’a rapporté, j’ai eu le sentiment que c’était le même dans lequel la cochonnerie s’était dissoute. Je décidai de ne pas le boire et de rester sur mes gardes. Je fus très méfiant avec le repas. Avant de porter la première fourchette à mes lèvres, j’inspectai mon plateau et – oh surprise ! – je trouvai un cafard sous le riz. Je poussai un cri et appelai l’hôtesse. Elle vint accompagnée du nain obsédé sexuel, avec un air de défi. Je leur montrai le problème et ils emportèrent le plateau. Un peu plus tard ils vinrent s’excuser car la nourriture étant comptée au plus juste, ils ne pouvaient pas me donner un autre plateau. La jeune femme m’expliqua en rechignant qu’en arrivant à l’aéroport de New York, je pouvais déposer une plainte au bureau de Continental et elle ajouta que, de toute façon, la Compagnie n’était pas responsable, que la faute en revenait à l’entreprise chargée de la restauration à Paris. Le crachat, cette forme répandue sur la glace, revint dans les autres verres de whisky, jusqu’à ce que je décide de laisser tomber. Continental Airlines allait m’entendre à New York.

À l’arrivée, j’eus un autre problème. Alors que je me dirigeais vers le contrôle des passeports, deux agents s’approchèrent de moi, me prirent chacun par un bras en me demandant d’une voix autoritaire :

			– Monsieur Esterhazy ?

			– Oui.

			– Suivez-nous, s’il vous plaît.

			Ils m’emmenèrent dans un bureau du service de sécurité. Là, j’appris que les hôtesses de l’air avaient alerté les autorités, parce que le fait qu’un passager de nationalité colombienne n’ait pas avalé une seule bouchée de tout le voyage leur avait paru suspect. Le signe probable qu’il avait quelque chose caché dans l’estomac.

			On n’a pas écouté mes explications et je suis ressorti sept heures plus tard, après qu’on m’eut administré de force un laxatif qui m’avait liquéfié l’intestin. Le seul à me présenter des excuses fut l’agent qui était resté avec moi tout le temps dans les toilettes et qui m’avait fait remarquer que j’avais eu de la chance :

			– Si vous aviez été sur un vol en provenance de Colombie, on vous aurait collé un tube extracteur et ça, ce n’est pas de la tarte. Vous n’avez qu’à voir, il a le diamètre des télescopes avec lesquels on peut observer Vénus. Évidemment, on met de la vaseline.

			Je suis sorti furibard, bien décidé à acheter un revolver et à devenir pirate de l’air. Le retour à Paris fut de la même farine. Je n’ai pas touché à la nourriture, je n’ai fait que la remuer dans l’assiette sans chercher les horreurs qu’elle devait contenir. Les verres d’eau que j’ai demandés en guise d’apéritifs, je les ai versés dans un sac en plastique que je tenais caché et que je suis allé vider à plusieurs reprises dans les toilettes. À Paris, j’ai subi de nouveaux désagréments. La police m’a encore retenu deux heures et j’ai compris que la guerre était déclarée. Alors j’ai décidé d’attaquer.

			Pour commencer, je me suis mis en contact avec quelques collègues de l’agence qui photographiaient les gens connus. Des spécialistes qui prenaient des clichés de célébrités sous la douche chez elles et autres indiscrétions. Ensuite j’ai demandé de l’aide à l’ami en qui j’ai le plus confiance à Paris, le journaliste Eduardo Febbro, qui écrivait pour Página 12 à Buenos Aires. Eduardo m’aida à analyser la situation et à planifier une stratégie. Et nous nous sommes mis en ordre de bataille.

			Dans un premier temps, nous sommes allés au Cocoon de Roissy. Mon nom ne figurant sur aucune liste de passagers, on ne pourrait pas découvrir ma présence, ce qui nous permettait de faire calmement nos préparatifs. Avec l’un des photographes, nous avons pris trois petites chambres où nous avons caché plusieurs caméras dans l’espoir que les jeunes femmes y viendraient avec leurs pigeons d’amants. Au bout de trois jours de surveillance, nous obtînmes des résultats et sur les négatifs nous en vîmes plusieurs se livrant à d’appétissantes acrobaties sexuelles avec des passagers, des employés de l’aéroport ou des compagnies aériennes. Ensuite Eduardo alla au bureau de Singapour Airlines à Roissy et laissa une enveloppe pleine de photos au nom de May Lim. Nous y avions joint une lettre que nous avions écrite ensemble et qui disait : “Je dispose d’une série de photos compromettantes pour tes copines. Si tu ne veux pas qu’elles parviennent à la direction de leurs compagnies ou qu’elles soient publiées dans un journal accompagnées d’un commentaire détaillé, appelle-moi. Nous parviendrons peut-être à un accord. Hannibal Esterhazy.”

			Une semaine s’écoula sans réponse et l’agence m’informa que je devais partir à Moscou où Clinton allait rencontrer Boris Eltsine. J’hésitai à accepter la mission mais en discutant avec Eduardo, nous sommes parvenus à la conclusion qu’il valait mieux tenter le coup. En prenant toutes les précautions évidemment. J’ai donc pris un billet sur Swissair via Zurich et j’ai préparé mon voyage.

			Dans l’avion, tout semblait normal. La nourriture était propre. Les apéritifs ne contenaient pas de grumeaux suspects. J’ai donc pensé que ma contre-attaque avait marché et que je n’avais plus qu’à attendre l’appel de May Lim pour négocier la paix. Eduardo était resté à Paris avec mon portable et nous avions convenu qu’il consulterait mon répondeur. S’il y avait du nouveau, il me le transmettrait à l’hôtel Cosmos, à Moscou. J’arrivai sans problème à l’aéroport mais lorsque je cherchai mon passeport dans ma veste, je ne le trouvai pas. Qu’est-ce que j’en avais fait ? J’ai vidé toutes mes poches sans succès et en ouvrant ma sacoche de photographe, je découvris avec horreur que l’appareil et les objectifs avaient aussi disparu. À leur place, on avait placé deux gros guides touristiques, l’un de Singapour, l’autre d’Indonésie. Je compris le message. L’aventure m’obligea à perdre une journée entière dans l’aéroport car j’ai dû me mettre en rapport avec l’ambassade de Colombie et avec les représentants de Sigma à Moscou. À onze heures du soir, après avoir grelotté toute la journée dans un bureau de la police, j’ai pu aller travailler.

			De l’hôtel, j’ai appelé Eduardo et je lui ai raconté le coup que l’on m’avait fait. Alors nous avons décidé d’envoyer les photos aux directeurs des agences parisiennes de trois compagnies d’aviation, avec la menace de publier toute l’histoire si des sanctions n’étaient pas prises. Ensuite je changeai mon billet pour rentrer par Saint-Pétersbourg, mais je ne réussis pas à déjouer les attaques. En arrivant à Paris, je constatai que ma valise avait disparu.

			– La situation est tendue, dis-je à Eduardo en revenant de l’aéroport. On va attendre le week-end et s’il n’y a pas d’appel, on publiera un reportage sur cette histoire.

			Nous avions déjà pris des contacts avec Libération à Paris, The Guardian de Londres, et El Corriere della Sera de Milan. Eduardo avait écrit le texte et ils étaient tous intéressés. Mais en arrivant chez moi, les choses se sont compliquées. La serrure de la porte avait été forcée et la maison était sens dessus dessous. Les coussins du canapé étaient éventrés, les livres étaient par terre, la literie répandue sur le sol et le matelas crevé en plusieurs endroits. J’allai voir mon voisin de palier qui me dit n’avoir entendu aucun bruit suspect, encore qu’il se souvenait d’avoir remarqué dans l’entrée un homme qu’il n’avait jamais vu dans l’immeuble. Et à bien y penser, il l’avait remarqué à cause de sa petite taille spectaculaire. L’obsédé sexuel portoricain ! pensai-je. J’ai mis quelques affaires dans un sac et je suis allé dormir chez Eduardo. Le lendemain, nous avons envoyé l’histoire aux journaux.

Le scandale éclata pendant le week-end. Il y eut quelques commentaires à la télévision. On interviewa quelques directeurs de compagnies aériennes – qui expliquèrent qu’il s’agissait de cas isolés – et on en vint à suggérer qu’il pouvait s’agir d’une tentative de boycott de la part de compagnies concurrentes. Le problème, c’est qu’il était difficile de trouver des témoins parmi les voyageurs car, bien évidemment, aucun n’acceptait de donner son nom ni de faire une déposition, s’agissant dans presque tous les cas d’hommes mariés adultères. J’ai été obligé de refuser les deux missions suivantes qu’on me proposait, en alléguant une maladie inexistante et je me suis enfermé avec Eduardo pour imaginer ce qu’on pouvait faire. Notre première constatation fut que ma profession ne me permettait pas de me passer des avions et que j’étais déjà trop vieux pour changer de vie. Je ne pouvais pas non plus poursuivre l’affrontement car je ne voulais pas découvrir à mes dépens jusqu’où elles étaient capables d’aller, et il n’y aurait rien d’extraordinaire à ce qu’un soir le nain obsédé sexuel me saute dessus avec un pic à glace. Je ne pouvais pas non plus continuer ainsi. Caché, la maison en l’air, avec le risque de voir disparaître mon matériel pendant les voyages et d’avoir des ennuis avec les autorités… Au quatrième jour de réclusion, désespéré à l’idée de ne rien pouvoir faire, je décidai d’écrire ma lettre de reddition.

			Voilà ce que j’écrivis : “Chère May Lim. Tu as gagné la partie. Mes armes, selon ce que j’ai pu constater, n’ont pas réussi à t’atteindre. S’il te plaît, dis-moi quelles sont tes conditions. Je me rends. Esterhazy.” Eduardo prit la lettre et je restai à attendre la réponse. Trois jours plus tard, elle n’était pas arrivée. Alors j’en conclus qu’on prendrait contact avec moi à l’occasion de mon prochain voyage. C’est avec cette idée que j’acceptai une mission à Barcelone et que je fis mes valises.

			En arrivant à l’aéroport, j’avais l’œil aux aguets dans l’espoir de voir quelqu’un s’approcher. Puis je montai à bord de l’avion en essayant de repérer un geste de l’équipage mais je ne vis rien de particulier. Je transpirais et mon cœur battait dans ma poitrine. Dans l’aéroport du Pratt, il n’y eut aucun incident et je pensai que le cauchemar était terminé. Je me disais qu’elles avaient peut-être préféré enterrer l’affaire et laisser les choses en l’état. Cela me convenait.

			Mais ce ne fut pas si facile. À mon retour à Paris, juste en sortant de l’avion d’Air France, l’une des hôtesses de l’air me remit un sac de voyage. “Vous avez oublié ceci, monsieur.” Sur le coup, je n’ai pas osé l’ouvrir et ce n’est que dans le taxi qui m’emmenait chez Eduardo que je vérifiai son contenu. Il y avait là mon matériel photo, celui qu’on m’avait pris entre Zurich et Moscou. Il y avait aussi une lettre avec les termes de ma capitulation. Le texte était bref : “Nous aimerions lire dans la presse un démenti du scandale que tu as déclenché. Nous voulons aussi dès cette semaine les négatifs des photos dans une enveloppe à mon nom, au bureau de la compagnie à Roissy. Dernière chose, mon cher Esterhazy : tu as rendez-vous samedi prochain au Sheraton d’Istanbul, à huit heures du soir, chambre 907. Je compte sur toi.”

Désormais j’appartiens à May Lim. Je ne l’ai jamais revue. Pas plus que Cindy ou Louise, car durant ces premiers mois ma punition a consisté à avoir des rendez-vous avec des hôtesses vulgaires, qui heurtaient ma sensibilité et mon goût. Je m’en suis plaint à plusieurs reprises. Sans effet jusqu’à présent. Encore que ce matin, dans un vol d’Austrian Air pour Vienne, on m’a fait savoir que si je continuais à bien me conduire, l’an prochain peut-être, on pourrait tenir compte de mes revendications.
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