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À Maryse, mon épouse,
qui m’a mis sur la voie belle et lumineuse de
La Flûte enchantée et dont le soutien m’a été
si précieux tout au long du chemin.



Mozart nous aide à comprendre qu’il n’existe pas un art pour le peuple et un art pour le monde. L’art est humain ou il n’est pas.

François Mauriac1







Notes

1. François Mauriac, L’Enchantement de Mozart, in Mozart et autres écrits sur la musique, recueillis, présentés et annotés par François Solesmes, Encre marine, 2e édition, 2002, p. 60.




Introduction

J’ai voulu attirer son attention sur certains dialogues.

W. A. MOZART1




La Flûte enchantée fait partie de ces grandes œuvres qui nous accompagnent et nous éclairent tout au long de notre vie et, à ce titre, comme La Divine Comédie de Dante, le Faust de Goethe, la Neuvième Symphonie de Beethoven ou le Ring de Wagner, elle constitue une source d’enseignement primordiale.

Une œuvre de cette envergure dépasse, et de loin, la simple et belle expérience esthétique car, complexe, profonde et mystérieuse, elle nous apprend aussi à penser, à élargir la conscience de soi, des autres et du monde.

Le chef d’orchestre Ferenc Fricsay voyait en elle « le plus beau chant sacré de l’amour humain et de la sagesse2 ». Quant à Wilhelm Furtwängler, il la considérait comme « la plus mûre, la plus élaborée, la plus équilibrée des œuvres de Mozart3 ».

C’est incontestablement son opéra le plus populaire, le plus représenté en terres allemandes et également le plus apprécié sur toutes les scènes du monde ; il reste toutefois difficile à cerner, à résumer et sa réputation maçonnique, ésotérique, peut rebuter. Il y a donc là, si ce n’est un paradoxe, du moins une vraie singularité dans l’univers opératique mozartien et dans celui du Singspiel en général.

Marcel Brion évoque non sans raison un « étrange chef-d’œuvre4 » car il est vrai qu’il est difficile d’en saisir le sens à la première écoute. Les questions surgissent, nombreuses, et c’est tant mieux car le propre d’une grande œuvre est précisément de nous interpeller, de nous surprendre, et parfois même de nous ébranler.

Les metteurs en scène sont souvent bien embarrassés lorsqu’il s’agit de proposer un canevas cohérent pour cette pièce qui a connu, au fil du temps, autant d’interprétations différentes. Un homme aussi avisé et talentueux que Patrice Chéreau n’y trouvait qu’une mine de problèmes et se déclarait incapable de la monter sur scène5. Qui aurait pu lui en faire reproche ?

L’affaire a failli virer au casse-tête lorsqu’en décembre 2015, à trois semaines de la première, le directeur du Grand Théâtre de Genève décida d’annuler la nouvelle production et de la remplacer par une ancienne, au motif qu’elle ne correspondait pas aux exigences et aux particularités de La Flûte enchantée. « Le public a le droit d’assister à une production qui réponde aux spécificités de l’ouvrage de Mozart » a-t-il alors déclaré à la presse locale. Toute la question est de savoir lesquelles…

Carl Gustav Jung comparait le chef-d’œuvre à un rêve qui, en dépit de toutes ses manifestations, ne s’interprète jamais de lui-même et n’est jamais univoque6, et c’est bien le cas du dernier opéra de Mozart.

Une de ses grandes richesses, c’est qu’il peut être saisi à plusieurs niveaux et que plus on y pénètre profondément, plus on en découvre avec ravissement tous les trésors.

Après plus de deux siècles de querelles entre musicologues, des analystes venus d’autres horizons comme l’égyptologue Jan Assmann ou le germaniste Dieter Borchmeyer ont porté sur l’œuvre un regard qui en renouvelle l’approche. Peut-être ont-ils trop insisté, cependant, sur son aspect énigmatique7. Il est vrai qu’au premier abord, l’œuvre peut s’avérer déroutante tant elle mélange des éléments hétérogènes qui relèvent aussi bien de la farce populaire, du conte féerique que du récit initiatique ou philosophique.

Par ailleurs, les informations concernant sa genèse sont floues et il est bien délicat de définir les rôles respectifs de ses deux coauteurs, Emanuel Schikaneder et Mozart. Bâti sur des sources multiples, le texte du livret contient certes des indications essentielles mais il peut aussi se montrer incohérent, contradictoire.

Mozart est à l’âge typique du « midi de la vie » jungien, « l’instant du déploiement extrême où l’homme est tout entier à son œuvre, avec tout son pouvoir et tout son vouloir8 ». C’est aussi le moment où le crépuscule pointe à l’horizon mais le musicien est loin de penser que la fin est proche lorsqu’il se penche pour la première fois sur la partition9, au printemps 1791.

On sait que cette œuvre était très chère à son cœur et qu’il entretenait avec elle un lien particulier ; toutes ses lettres d’octobre 1791 l’attestent ainsi que le récit, bouleversant, de son épouse qui révèle que son dernier chant sur cette terre fut consacré, la veille de sa mort, à tenter de fredonner le premier air de Papageno, « Der Vogelfänger bin ich, Ja », c’est-à-dire le plus léger, le plus virevoltant, le plus tendre aussi qu’il ait composé. Le Kapellmeister Roser, qui était à son chevet, se leva, se mit au piano et chanta le lied ; et Mozart en manifesta une joie visible10.

On peut affirmer également qu’il prenait le texte du livret au sérieux, ses dernières lettres le démontrent clairement et nous font paraître bien vaines toutes les querelles qui persistent encore aujourd’hui autour de sa prétendue nullité. De cette base de départ, le musicien a su tirer le meilleur, faire un « grand opéra » allemand, une synthèse unique dans l’histoire du genre.

L’œuvre s’inscrit dans une lignée, riche et ancienne, celle du Zauberspiel (pièce magique) du théâtre populaire viennois, avec son lot de personnages comiques et d’apparitions magiques dont on raffolait tant alors ; en cela, elle n’est en rien une nouveauté dans le paysage musical de cette époque. Elle porte néanmoins clairement la marque de l’auteur du livret, Emanuel Schikaneder, personnage haut en couleur, passionné par la scène et sachant endosser aussi bien le rôle d’Hamlet que celui du sot jardinier Anton.

Créée dans un théâtre de faubourg soumis à une rude concurrence, La Flûte enchantée a certes attiré un public populaire d’artisans et commerçants du quartier de Wieden mais bien loin de l’image de kermesse qu’en donne Milos Forman dans son film Amadeus. Des nobles, des bourgeois du centre de la ville étaient venus en nombre pour assister à l’évènement11.

À la diversité des styles vocaux et musicaux déployés par Mozart correspond celle du public qui, immédiatement, manifesta sa joie et son enthousiasme, son émotion aussi par des silences marqués.

Le résultat est exceptionnel et dépasse de très loin tout ce qui s’était fait dans le genre. « Aucune de ses œuvres – aucune œuvre dans l’histoire de l’opéra ! – n’est stylistiquement aussi diversifiée, aussi bigarrée que La Flûte enchantée, et le prodige est que cela ne nuit en rien à l’unité musicale et dramatique », affirme si justement Jean-Victor Hocquard12.

Alors que les autres compositeurs de Singspiele allemands, les Dieter, Zumsteeg, Schubaur, Dittersdorf, Winter, Umlauf et autres tiraient cet éventail de styles vers un patchwork souvent confus, sans cohérence aucune, Mozart est parvenu à en faire un élément clé de la dramaturgie, au service de chacun de ses personnages et de l’efficience de chacune des scènes, sans jamais perdre de vue le schéma musical d’ensemble. La liaison sémantique musique-texte-action s’y avère d’une extrême précision et le tout bouillonne de vie. « C’est le sang le plus subtil de Mozart qui y circule partout » se réjouit Wilhelm Furtwängler13.

Avec son mélange de gravité et de légèreté, de sacré et de profane, de comique et de tragique, de féerique et d’initiatique, l’œuvre paraît encore trop brouillonne à certains qui ne pardonnent toujours pas à Schikaneder d’avoir osé proposer ses services à un compositeur de cette envergure. Ces critiques sont apparues dès 1791, année de la première, et n’ont pas cessé depuis. Des avocats aussi brillants que Goethe ou Hegel ne suffiront pas à faire taire les critiques mais la tendance récente s’oriente plutôt vers la réhabilitation du livret et cela nous paraît tout à fait mérité tant il propose un canevas efficace et enlevé.

L’ensemble, parfaitement structuré, propose un subtil dosage de contrastes et de symétrie, de tensions et de détentes. Il est totalement dénué d’intérêt de vouloir en critiquer le texte tout en louant le travail du compositeur. « Livret et musique forment un tout indivisible, d’une haute inspiration et d’une rare densité », plaide avec raison Jacques Chailley14. L’œuvre réunit une intrigue principale, qui tourne autour de la progression intellectuelle et spirituelle de Tamino, et des intrigues parallèles (la quête amoureuse de Papageno, la lutte de pouvoir entre la Reine de la nuit et Sarastro), présentes jusqu’au bout. Ces intrigues sont autant de parcours de vie, tantôt antagonistes, tantôt complémentaires.

Il serait dommage d’y voir un opéra à thèse, accessible aux seuls initiés, même si le fond de la pièce possède certainement un sens caché, puisant sa source dans la religion des Mystères de l’Égypte ancienne15.

Soyons clair : cet opéra a trop longtemps été perçu sous un angle prioritairement, voire exclusivement maçonnique. Le décodage des symboles l’a emporté sur la recherche d’un sens plus global, d’une vision plus large d’une œuvre qui vaut plus pour son humanité que pour son ésotérisme.

La verve populaire, l’humour, l’esprit d’enfance, la féerie, sans même parler de l’amour, ne sont pas des éléments de décor, des facteurs annexes destinés à divertir le bon peuple, une sorte d’habillage d’un message codé adressé à une élite ; ils sont partie intégrante d’un ensemble où l’humain l’emporte sur le rituel, le merveilleux sur le symbolisme.

Plus une œuvre offre de pistes d’interprétations, plus elle gagne en densité ; et c’est justement dans cette diversité de niveaux de lecture que réside toute sa grandeur.

Jean Starobinski se remémore une mise en scène à ses yeux réussie de La Flûte enchantée : il se voyait, écrit-il, « accueilli dans un univers fictif où tout était à la fois délicieusement lisible et chargé d’un persistant mystère16 ».

Mon ambition, dans cet essai, est d’en faciliter l’accès sans en nier le mystère et sans prétendre en épuiser toutes les richesses. La grille d’analyse proposée est le fruit de nombreuses années de travail et de réflexion, de séminaires que j’ai animés et qui ont démarré au Centre des Capucins, sous l’égide de Bruno Lussato, à qui je dois beaucoup et veux ici rendre hommage.

Emmanuel Kant pensait qu’une œuvre d’art était réussie lorsqu’elle mettait en résonance nos capacités mentales de perception, d’imagination et de compréhension. Je propose donc un « décodage » ; au lecteur d’en apprécier la pertinence. Qu’il sache toutefois qu’il n’atténue en rien l’émotion ressentie à chaque écoute de l’œuvre, bien au contraire. Pierre Boulez avait dit un jour, paraphrasant Diderot : « Lorsque j’approfondis une œuvre, à la lumière succèdent les ténèbres. C’est la nuit… Et puis soudain, le bout du tunnel apparaît et avec lui, la lumière. Mais c’est une autre lumière17 ! »

La vraie lumière vient certes aussi de ce que l’on ressent mais osons une interprétation : je considère La Flûte enchantée comme une structure complexe, c’est-à-dire constituée de différentes sphères qui coexistent, s’entrecroisent, s’interpénètrent et composent un ensemble complexe. L’art sublime avec lequel Mozart les a combinées, fusionnées en un tout cohérent relève à la fois du génie et du miracle. Ces sphères seront analysées chacune au fil de l’ouvrage et leur découverte successive laissera apparaître autant de niveaux de compréhension du testament musical de Mozart, son chant du cygne18, l’aboutissement de sa pensée et de son parcours spirituel.

Au fil des années, j’ai pu mesurer l’extraordinaire fascination que cette œuvre exerce sur tous publics, étudiants, chefs d’entreprises, cadres dirigeants, retraités, bien au-delà d’un cercle restreint d’initiés. « Passant de l’angoisse au rire, du recueillement à la plaisanterie primesautière, l’auditeur parcourt tout le registre de l’émotion humaine. Il se découvre lui-même tout entier19. » Comme Jean Starobinski a raison !

Imprégnée de l’esprit de l’Aufklärung, les Lumières allemandes, l’œuvre ne cesse de se projeter vers un avenir radieux et le mot « bald » (bientôt) revient souvent. Nous verrons également à quel point elle constitue la plus bouleversante des allégories sur le pouvoir magique de la musique. Partons maintenant à la découverte de cet opéra merveilleux et multiple, de cet ultime reflet de la totalité mozartienne.

*

Nous citons le livret dans la traduction de Françoise Ferlan L’Avant-Scène Opéra (no 196, 2000).

 

Sauf mention spéciale, les lettres de Mozart et de ses proches sont citées dans la traduction de Geneviève Geffray (Flammarion, t. I à VII, 1986-1999). Le t. V, le plus sollicité dans notre ouvrage, couvre les années 1786-1791. Les citations seront référencées sous l’abréviation Correspondance.
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Première partie

Histoire et genèse



Chapitre I

Une genèse compliquée

L’empereur Joseph II étant mort le 20 février 1790, c’est son frère Leopold II, ancien duc de Toscane, qui lui succéda. À l’inverse du premier, Leopold ne manifestait aucun intérêt particulier pour le génie de Mozart au point de ne faire appel à lui qu’en dernier recours pour célébrer son couronnement en tant que roi de Bohême, à Prague, quelques mois après son intronisation.

Le musicien ne peut plus compter sur le soutien de la Cour et les commandes se tarissent. De plus, son vieux et talentueux complice, le librettiste Lorenzo Da Ponte, victime d’une cabale, a dû quitter Vienne, sèchement renvoyé par le nouveau monarque. Les dettes s’accumulent et la situation financière du compositeur devient délicate.

C’est alors qu’Emanuel Schikaneder, une vieille connaissance1, comédien et gérant du Theater auf der Wieden, serait venu lui apporter un vrai bol d’oxygène en lui proposant de composer la musique d’un livret de son cru. On ne dispose d’aucun document attestant des débuts de la discussion ou du travail en commun des deux hommes2.

Un autre scénario est donc envisageable : Mozart rêvait depuis longtemps d’écrire un grand opéra allemand. Compte tenu du contexte, il n’est pas à exclure que ce soit lui qui ait proposé à Schikaneder de se lancer dans cette aventure. De même est-il fort probable qu’il ait eu non seulement son mot à dire sur le livret mais qu’il ait participé ponctuellement à sa rédaction.

Ces rencontres ont eu lieu mais n’ont débouché sur aucun contrat ou lettre fixant un montant d’honoraires3. La chronologie n’est pas connue avec précision et il est même possible que l’idée de départ ait pu germer bien avant le printemps 1791. Egon von Komorzynski fait remonter cette idée à l’automne 1780, à l’époque où ils se sont rencontrés, à Salzbourg, à l’occasion d’une tournée de la troupe de Schikaneder4.

Selon les souvenirs de Da Ponte, le musicien aurait commencé le travail de composition dès la fin avril 17915 mais le plan général ainsi que les premières esquisses pourraient être antérieurs. En l’état actuel des recherches, et à la lecture du catalogue que Mozart tenait de ses œuvres, il apparaît que le travail intensif de composition s’est déroulé de la mi-avril à fin juillet 1791, c’est-à-dire sur une période relativement courte (environ trois mois et demi).

Entre mars et juillet 1791, Mozart écrit un total de dix œuvres, en plus de La Flûte enchantée ; il achève son Quintette en mi bémol majeur (K. 614) le 12 avril puis se consacre pleinement aux aventures de Tamino et de Papageno6.

Le 7 juin, il mentionne Schikaneder dans l’une de ses lettres et le 11 juin, pour la première fois, son travail sur la partition7. D’après Christoph Wolff, il est probable que, le 11 juin, il ait déjà écrit dix des vingt numéros vocaux de l’œuvre8. Il composait d’abord la partie vocale et le squelette de la structure instrumentale, puis il complétait dans un deuxième temps. Début juillet, il met la dernière main à l’instrumentation du 1er acte et se trouve déjà fort avancé dans la composition du second.

Ses lettres font ressortir un travail intense dans la première moitié de juillet ; au minimum, tous les numéros qui exigeaient des répétitions avec les chanteurs devaient être achevés à la fin de ce mois, lorsqu’il note, sur son catalogue personnel : « im Jullius », Die Zauberflöte – aufgeführt den 30ten September – Eine teutsche Oper in 2 Aufzügen von Emanuel Schikaneder, bestehend in 22 Stücken » (En juillet, La Flûte enchantée – représentée le 30 septembre – un opéra allemand en 2 actes d’Emanuel Schikaneder, composé de 22 morceaux).

Mozart aurait composé la partie vocale dans l’ordre d’apparition du livret et Christoph Wolff estime que, début juillet, cette partie était bouclée mais sans l’instrumentation complète. C’est son élève Süssmayr qui se chargea d’en faire les copies, feuillet par feuillet, de façon que les chanteurs puissent commencer ainsi à apprendre leur partie. Mozart attendait les copies au propre pour procéder aux détails de l’orchestration et ne manquait pas de faire pression sur le jeune homme pour qu’il fasse diligence9.

À la mi-juillet, il reçut la commande officielle de La Clemenza di Tito, programmée à Prague pour célébrer le couronnement de Leopold II comme roi de Bohême, le 6 septembre 1791. La tension monta d’un cran car il lui fallait impérativement achever l’orchestration dans les plus brefs délais ; la seule chose qu’il pouvait différer, c’était la composition des passages purement instrumentaux, comme l’Ouverture ou la Marche des prêtres du début de l’acte II.

Vers le 15 juillet, Constanze, en cure à Baden, revint à Vienne avec son fils Carl (sept ans) et mit au monde, le 26 de ce mois, le petit Franz Xaver Wolfgang. Les répétitions, nombreuses, commencèrent probablement en juillet, dirigées par Johann Baptist Henneberg mais sous l’étroite surveillance de Mozart lui-même.

Le moment exact où il cessa de travailler à son opéra féerique pour se consacrer à son dernier opera seria n’est pas connu, mais il eut lieu au plus tard en août10. Mozart rentre de Prague entre le 10 et le 15 septembre, fatigué, sous pression11, hypersensible. Tout en commençant le travail d’écriture du Requiem, il doit apporter les derniers détails de l’instrumentation de sa Flûte enchantée, composer l’impressionnante Ouverture ainsi que la Marche des prêtres. Le 28 septembre, il peut alors inscrire avec satisfaction ces deux pièces sur son catalogue personnel.

Dans les jours et semaines qui suivirent la première, Mozart mit la dernière main à son Concerto pour clarinette, puis suivirent la Cantate maçonnique K. 623 et un travail épuisant sur le Requiem qu’un destin cruel ne lui laissera pas le temps d’achever. Il y met ses dernières forces en octobre et novembre, doit s’aliter dans son appartement du numéro 8 de la Rauhensteingasse le 20 novembre et s’éteint dans la nuit du 4 au 5 décembre.

Quelques jours seulement avant la fin du voyage, il est encore tout entier dans sa Flûte enchantée, regarde sa montre, en suit le déroulement à distance et s’exclame : « C’est l’heure, le premier acte commence ! » Ou bien : « Maintenant, c’est le moment : à toi, grande Reine de la nuit12 ! »…

Comme le font remarquer non sans émotion les Massin, si Mozart s’est désolé, dans ses derniers jours, de l’inachèvement du Requiem, c’est bien plus encore vers son opéra que vont toutes ses pensées13.







Notes

1. La question se pose de la nature des liens qui unissaient Mozart et Schikaneder. Certains évoquent une amitié, d’autres estiment qu’on ne peut employer ce terme. Il y avait en tout cas de l’estime réciproque et une vraie complicité. Franz Xaver Niemetschek, ami praguois du compositeur, et auteur de l’une des premières biographies, en 1798, traite Schikaneder de « vieux complice » de Mozart, et ce témoignage peut être pris au sérieux (Otto Erich Deutsch, Mozart. Die Dokumente seines Lebens, Kassel, 1961, p. 438).


2. Un billet manuscrit d’Emanuel Schikaneder daté du 5 septembre 1790 fait état de sa satisfaction concernant le duo comique entre Papageno et Papagena : « Je te renvoie ton Pa Pa Pa qui me convient parfaitement, cela fera le meilleur effet. Ce soir, nous nous voyons chez Weissen. Ton E. Schikaneder » (Sammlung Aloys Fuchs in dtv Briefe und Aufzeichnungen-Gesamtausgabe, Band VI, Kommentar III/IV, p. 676). Mais ni l’écriture ni la signature ne correspondant à celle du testament ou d’autres écrits du directeur de théâtre, il s’agit donc vraisemblablement d’un faux.


3. Selon le récit fait par Nissen, second mari de Constanze Mozart et biographe du compositeur (1828, Breitkopf & Härtel, Leipzig), Mozart aurait accepté d’écrire la musique de La Flûte enchantée en renonçant à tout honoraire, ce qui semble peu plausible (Georg Nikolaus Nissen, Biographie W. A. Mozarts, Herausgegeben von Rudolf Angermüller, Georg Olms Verlag, Hildesheim, 2010, p. 450-452).

D’après le chef d’orchestre et compositeur Ignaz von Seyfried, qui dirigea l’orchestre du Theater auf der Wieden (de 1797 à sa fermeture, en 1801), Mozart aurait touché 100 ducats, un montant élevé pour un théâtre privé (voir Otto Rommel, Alt-Wiener Volkskomödie, Wien, 1952, cité dans Max Kammermayer, Emanuel Schikaneder und seine Zeit, Morsak Verlag, Grafenau, 1992, p. 205).


4. Il semble que les deux hommes aient immédiatement sympathisé car ils partageaient la même passion pour le théâtre et la musique. Le fait que le compositeur ait alors écrit un air pour l’une des pièces montées par Schikaneder à Salzbourg (Peter der Grausame, oder die Zwei schlaflosen Nächte) plaide en ce sens. Selon Egon von Komorzynski (Der Vater der Zauberflöte – Emanuel Schikaneders Leben, Paul Neef Verlag, Wien, 1948, p. 48-49), c’est à cette époque que les deux hommes auraient évoqué l’idée d’un « opéra égyptien », premier germe de ce qui deviendra dix ans plus tard Die Zauberflöte. Pendant tout son séjour à Salzbourg, pendant l’hiver 1780-1781, Emanuel Schikaneder fut très souvent reçu au domicile de la famille Mozart.


5. Mémoires de Lorenzo Da Ponte, Librettiste de Mozart, traduction de M.C.D. de La Chavanne, Mercure de France, 2000, p. 173.


6. Dans les trois mois qui suivront, verront le jour également le dernier Concerto pour piano (K. 595), les deux grandes Fantaisies pour orgue mécanique (K. 594 et 608) ainsi que toute une série d’airs, de lieder et de danses pour orchestre.


7. La lettre du 7 juin fait état d’un déjeuner chez Schikaneder, dans son appartement du Freyhaus. Il est fort probable que les deux hommes aient travaillé ensemble à leur projet commun à cette occasion. Bien d’autres repas ou entrevues ont dû se dérouler pendant toute cette période (un autre repas est attesté le 2 juillet).

Dans sa lettre du 11 juin (Correspondance, t. V, p. 237-238), Mozart fait référence à son travail de composition et laisse percer une certaine mélancolie : « Par pur ennui, j’ai composé aujourd’hui un air pour l’opéra. » On ignore lequel il acheva ce jour-là mais on note la rapidité de l’exécution…


8. Wolfgang Amadeus Mozart, Die Zauberflöte K. 620, Facsimile of the autograph Score, Musicological Introduction by Christoph Wolff, The Packard Humanities Institute, Los Altos California, 2009, p. 19.


9. Lettres de Mozart à sa femme en date des 2, 3 et 5 juillet 1791 (Correspondance, t. V, p. 244-245). Ces lettres indiquent bien qu’à cette date, Süssmayr dispose de la petite partition de l’acte II et que Mozart lui demande d’aller vite pour en faire la copie, avec rudesse et familiarité.


10. Mozart, sa femme Constanze et Süssmayr sont arrivés à Prague le 28 août et le compositeur avait commencé à travailler pour honorer cette commande officielle.


11. Il lui fallait également commencer l’écriture du Requiem, travail que la plupart des experts datent de son retour de Prague, c’est-à-dire vers la mi-septembre.


12. G. N. Nissen, Biographie W. A. Mozarts, op. cit., p. 557.


13. J. et B. Massin, op. cit., p. 572.




Chapitre II

Qui a écrit le livret ?

Un opéra plaira d’autant plus que le plan de la pièce est bien élaboré, que les mots sont écrits pour la musique et non pour le plaisir d’une misérable rime […]. Le mieux est lorsqu’un bon compositeur, qui connaît le théâtre et est lui-même en mesure de faire des propositions, retrouve un poète intelligent, un vrai phénix. Dans ce cas, on n’a rien à redouter de l’accueil réservé par les ignorants.

W. A. MOZART1




Il convient ici de tordre le cou à un certain nombre d’idées fausses qui perdurent et qui ne sont pas à la hauteur des enjeux posés par cet opéra total.

La première est la thèse selon laquelle un membre de la troupe, Karl Ludwig Gieseke, serait l’auteur de l’essentiel du livret ; trop longtemps colportée, elle sévit hélas encore aujourd’hui même si elle ne tient pas debout.

La deuxième est que Schikaneder aurait sollicité Mozart pour sauver son théâtre de la faillite, thèse tout aussi fantaisiste.

La troisième, appelée hypothèse de la rupture (Bruch-Hypothese), ne résiste pas non plus à l’analyse objective des faits : selon ses promoteurs, Schikaneder et Mozart auraient totalement remanié l’intrigue de leur livret pour éviter d’être accusés de plagier une pièce présentée en juin 1791 dans un théâtre concurrent. C’est faire peu de cas de l’extrême qualité et originalité de leur travail.

Démontons d’abord la première et la plus répandue de ces insinuations : elle vient d’un dénommé Julius Cornet, directeur du Hofoper de Vienne entre 1847 et 1857 et qui, en 18492, reprit comme argent comptant les propos que Gieseke lui avaient tenus, à l’été 1818 (six ans après la mort de Schikaneder3), dans un restaurant viennois, et selon lesquels il serait l’auteur d’une grande partie du livret de La Flûte enchantée.

Gieseke (de son vrai nom Johann Georg Metzler) faisait certes partie, depuis 1789, de la troupe de Schikaneder au Theater auf der Wieden ; il y exerçait la fonction de chef de plateau lors de la première de cet opéra et jouait également le rôle du premier esclave. Doté d’une solide formation intellectuelle, il avait étudié le droit et fréquentait la même loge maçonnique que Mozart depuis 1790. Il fut chargé de traduire Le nozze di Figaro et Così fan tutte en allemand pour les présenter sur la scène du théâtre respectivement en 1792 puis en 1794 ; et surtout, s’inspirant du récit épique en vers de Wieland, il aurait écrit le livret d’Oberon, König der Elfen, représenté chez Schikaneder pour la première fois le 7 novembre 1789, sur une musique de Paul Wranitzky et qui comporte de nombreuses affinités avec Die Zauberflöte4.

Mozart possédait la célèbre épopée de Wieland dans sa première édition (1780) et avait assisté à ce premier grand succès de l’ère Schikaneder au Theater auf der Wieden. Il était loin de se douter que Gieseke avait largement plagié l’adaptation qu’en avait faite Friederike Sophie Seyler5…

En 1790, il écrivit certes le texte d’une comédie de mœurs et le livret d’un opéra-comique sur Don Quichotte6 mais aucun élément sérieux ne plaide en faveur de la thèse de Julius Cornet, reprise ensuite par Otto Jahn dans sa monumentale biographie de Mozart7.

Cornet affirme que Gieseke a fourni le plan de l’action, la répartition des scènes, la versification ; Schikaneder n’aurait apporté que quelques modifications, ratures et compléments et se serait surtout intéressé aux personnages de Papageno et de Papagena. Comment croire de telles affirmations, assénées vingt-sept ans plus tard alors qu’aucune des personnes concernées n’était en mesure de le contredire ?

Parmi les autres auteurs présumés figurent également le prêtre de l’église du quartier de Wieden, le père Cantes, mais aussi deux autres membres de la troupe de Schikaneder, Christoph Helmböck8 et Joseph Anton Haselbeck, le librettiste Johann Nepomuk Wüstel ou encore le minéralogiste franc-maçon Ignaz von Born, autant d’hypothèses invérifiables débouchant sur plus d’un siècle de controverses.

Certes, l’œuvre s’inspire de sources très diverses et Schikaneder a pu emprunter, ici ou là, quelques idées mais il n’y a pas de raisons de douter que tant la conception du livret que les effets scéniques proviennent de l’imagination fertile de cet homme de théâtre hors-pair. Joachim Perinet, qui travailla par la suite avec lui comme librettiste, réfuta les dires de Gieseke tout en admettant des apports extérieurs, notamment pour la versification. La plupart des historiens et musicologues de langue allemande s’accordent aujourd’hui sur le nom de Schikaneder et s’appuient pour cela sur des éléments tangibles.

Aussi bien la page de garde du livret de septembre 1791 que le catalogue personnel de Mozart9 le désignent clairement comme le librettiste. Par ailleurs, en 1795, dans la préface du programme de sa pièce Der Spiegel von Arkadien, il s’éleva avec indignation contre les dires d’un critique de Ratisbonne qui attribuait la paternité du livret de Die Zauberflöte à un acteur anonyme. Dans ce texte, où il évoque en des termes très personnels son travail ainsi que son étroite collaboration avec Mozart10, on perçoit beaucoup d’émotion et de sincérité.

Et puis surtout, l’ensemble de la pièce respire le « style Schikaneder » si bien défini dans l’étude de Anke Sonnek11. Outre le mélange de sérieux et de comique, le plus souvent dans un cadre féerique ou chevaleresque, Schikaneder tient toujours à incorporer un certain nombre de maximes à visée morale, proches dans leur esprit de la pensée des Lumières. Hegel appréciait cette « espèce de morale tempérée, excellente dans sa généralité12 » qui, dans La Flûte enchantée, fait, entre autres, l’éloge du travail, de l’amitié, de la fermeté de caractère, de la vertu et de la justice.

Schikaneder aime aussi poser des énigmes et des dilemmes au premier acte qui sont résolus dans le deuxième ou le troisième, histoire de faire participer également le spectateur, dans un souci pédagogique.

Par ailleurs, La Flûte enchantée bouillonne de vie et de sensualité, elle correspond plus à l’esprit et au profil de Schikaneder qu’à ceux de Gieseke.

Le dernier point de notre enquête vient d’Egon von Komorzynski13 : l’accueil favorable des dires de Gieseke repose sur un a priori absurde dans la mesure où, cultivé et franc-maçon, devenu plus tard professeur d’université, on lui accorda plus de sympathie qu’au prétendu inculte Schikaneder14, qui plus est accusé de mener une vie dissolue…

Schikaneder et Mozart s’appréciaient, leur relation était marquée par le respect et la complicité ; comment dès lors le premier, auteur prolifique avant 1791, aurait-il pu oser duper le second avec un plagiat ?

La deuxième idée fausse est celle d’un Schikaneder aux abois, proche de la faillite, qui serait venu supplier Mozart de lui composer un opéra féerique, avec quelques airs joliment troussés, pour renflouer les caisses de son théâtre menacé de fermeture15. Il se trouve que ses affaires étaient florissantes, que son théâtre figurait parmi les plus fréquentés de Vienne et que les Singspiele et autres opéras surnaturels présentés dans les années 1789-1791, à grand renfort d’arguments exotiques et merveilleux, furent tous des succès.

C’est ainsi que les aventures du Sot Jardinier des montagnes ou les deux Anton, dont Mozart raffolait16, connurent six épisodes, ce qui constitue un record. C’est avec cette série que Schikaneder inaugura son premier spectacle et le public répondit présent au-delà de toute attente car il correspondait parfaitement à la tradition du théâtre populaire viennois17.

Les spectacles affichaient souvent complet et nombreux étaient ceux qui se pressaient aux caisses deux ou trois heures avant pour trouver des places assises. Des gens simples, pour la plupart, venaient se divertir, fuir un quotidien parfois bien rude et rire aux éclats devant les farces et plaisanteries du sot jardinier ou de Scherasmin, interprétés avec brio par le directeur en personne, le solide et bon vivant Emanuel Schikaneder.

Inspiré d’un conte féerique de Wieland, l’opéra héroï-comique Der Stein der Weisen, oder die Zauberinsel (La Pierre philosophale, ou l’Île enchantée), créé le 11 septembre 1790, et qui présente nombre de traits communs avec La Flûte enchantée, rencontra également un vrai succès de fréquentation.

La concurrence du Leopoldstädter Theater de Karl Marinelli (fondé en 1781) et, dans une moindre mesure, celle du Josephstädter Theater (1787) était certes rude mais, dans une ville de 250 000 habitants, capitale politique et économique de l’empire des Habsbourg, le potentiel de fréquentation était énorme.

L’empereur Joseph II ayant assoupli, en 1776, la loi sur les spectacles et déclaré la liberté d’installation dans les faubourgs de la ville, les Singspiele et autres comédies magiques gagnèrent alors les faveurs d’un large public et chacun devait rivaliser d’imagination et de savoir-faire pour assurer les meilleures recettes.

Emanuel Schikaneder y investissait de gros moyens, dans les décors, les costumes, les éclairages, la machinerie de scène, la rétribution des chanteurs et des musiciens, et il est possible qu’il ait contracté quelques dettes mais cette rumeur de faillite, qui a pu aussi être colportée par ses concurrents, ne le concernait en rien. Elle le mit en colère et il s’en défendit dans le Wiener Zeitung du 2 février 1791.

Ce qui est vrai, en revanche, c’est que son associé, propriétaire du théâtre, le jeune et riche officier Joseph von Bauernfeld, par trop dépensier, accumula des dettes personnelles et qu’un tribunal impérial désigna, le 13 août 1791, un curateur pour gérer et administrer ses biens. Celui-ci, Peter von Braun, industriel amateur de théâtre, commença à donner son avis sur la programmation. Pour éviter cette ingérence, Schikaneder mit tout en œuvre pour assurer un très gros succès18.

 

La dernière approximation concerne l’idée selon laquelle Mozart et Schikaneder auraient fortement modifié le plan général de leur opéra pour se démarquer d’une pièce jouée chez le principal concurrent, un peu plus de trois mois avant la première de La Flûte enchantée : le Singspiel Kaspar der Fagottist oder die Zauberzither (Kaspar le bassoniste ou la Cithare magique) de Wenzel Müller sur un texte de Joachim Perinet, inspiré du recueil de contes Dschinnistan de Wieland et créé le 8 juin 1791 au Théâtre de Leopoldstadt. Mozart avait assisté à ce spectacle le 11 juin et l’avait jugé médiocre19.

Cette thèse a surgi en 1840, cinquante ans après la mort de Mozart, trente ans après celle de Schikaneder… Elle est née d’une lettre du Kapellmeister et compositeur Ignaz von Seyfried20 qui évoque « un renversement complet du plan de Die Zauberflöte » à mi-chemin de sa réalisation. Selon lui, les deux hommes en auraient remanié l’intrigue et, en quelque sorte, renversé les rôles, en transformant la reine éplorée du premier acte en une mégère tyrannique au second, et le scélérat Sarastro en un promoteur de la sagesse et de la vertu.

Cette hypothèse perdura longtemps et pourtant, là encore, elle ne résiste pas à l’étude, tant de la chronologie que des intentions réelles des deux principaux protagonistes. Elle accorde trop d’importance à la notion de plagiat, pratique courante à l’époque et qui ne choquait personne.

Un détail chronologique invalide également cette thèse : dans une lettre du 11 juin 1791 adressée à sa femme, Mozart paraphrase un court extrait d’un duo des prêtres du second acte (« la mort et le désespoir étaient son salaire21 ») : trois jours après la première du Fagottist, le texte du second acte était donc déjà écrit et mis en partie en musique.

Mozart était parvenu à plus de la moitié de son travail de composition, sûrement plus d’après ses lettres ; il en était pleinement satisfait et n’a pu être influencé en rien, encore moins par une pièce de ce niveau. Ce sentiment d’évidence, cette unité parfaite que l’on ressent sur le plan musical et dramaturgique dans La Flûte enchantée rend cette hypothèse de la rupture totalement caduque et illusoire. Comment imaginer que les deux compères, qui avaient mûri de longue date leur projet d’un « grand opéra », aient pu soudainement modifier leur plan en tenant compte de l’existence de cette misérable farce, dans laquelle le basson est utilisé pour les blagues les plus douteuses, et qui ne peut être en rien comparée à cette merveille que constitue leur œuvre commune ? D’ailleurs, voilà belle lurette qu’elle a disparu de la scène du théâtre populaire viennois.

Stefan Kunze juge cette Bruchtheorie totalement aberrante car, estime-t-il, « si toutefois un changement d’orientation avait eu lieu pendant l’écriture de Die Zauberflöte, ce qui paraît improbable pour des motifs internes, cela n’aurait certainement pas été motivé par le Fagottist22 ! » Il constate un élément trop souvent occulté : au début de l’action, la Reine de la nuit souffre certes d’être séparée de sa fille (la tonalité de sol mineur, choisie par Mozart, ne trompe pas) mais elle n’est caractérisée moralement ni dans la bonté ni dans la méchanceté. On ne peut donc pas, ajoute-t-il, parler d’un renversement de perspective ou de jugement au cours du second acte dans la mesure où, au commencement, il n’y a pas de jugement. Par ailleurs, que Sarastro apparaisse comme un « scélérat » (Ein Bösewitch) à la Reine est compréhensible dans la mesure où il a enlevé sa fille par la force. Il serait pour autant inconsidéré, estime Stefan Kunze, d’en déduire que Schikaneder et Mozart l’auraient conçu à l’origine comme un être malfaisant. L’auteur rappelle que dans ses dernières variantes, le théâtre de Mozart se distingue par sa grande liberté et que les caractères n’y sont jamais fixés pour toujours.

La psychologie profonde de ses personnages, ce que Jean-Victor Hocquard appelait « l’action intérieure », se reflète subtilement dans la musique de Mozart mais celle-ci se conçoit aussi dans les rapports des personnages entre eux, dans les situations auxquelles ils sont confrontés. L’opéra mozartien est avant tout un théâtre de la relation et La Flûte enchantée est exemplaire sur ce point.







Notes

1. Lettre du 13 octobre 1781 (Correspondance, t. III, p. 264-265).


2. Dans Die Oper in Deutschland und das Theater der Neuzeit, Hambourg, 1849.


3. Emanuel Schikaneder est mort à Vienne, dans le quartier de l’Alservorstadt, le 21 septembre 1812.


4. Un jeune couple d’amoureux (Hüon et Amande) confronté à des épreuves, un personnage comique (Scherasmin), un cor magique, une reine « flamboyante » (Titania), deux petits génies, autant d’éléments qui se rapprochent de ce que sera, deux ans plus tard, La Flûte enchantée.


5. Le récit épique de 7 000 vers de Wieland Oberon Ein Gedicht in Vierzehn Gesängen connut un grand succès auprès du public lorsqu’il fut publié, en 1780, dans la revue Der Teutsche Merkur puis, la même année, chez l’éditeur Hoffmann, à Weimar. Il a par ailleurs inspiré nombre de librettistes de Singspiele ou d’opéras. Après Christian August Vulpius, en 1783, Friederike Sophie Seyler écrivit en 1789 un Singspiel intitulé Hüon und Amande (première en novembre 1789), que Gieseke se contenta de plagier. D’après Otto Rommel, qui se livra à une lecture comparative, il en reprit mot pour mot 12 des 26 airs et ne créa lui-même que 8 airs (Anke Sonnek, Emanuel Schikaneder, Theaterprinzipal, Schauspieler und Stückeschreiber, Schriftenreihe der Internationalen Stiftung Mozarteum Salzburg, Band 11, Bärenreiter, Kassel, 1999, p. 90).


6. Gieseke écrivit le texte de Don Quixotte und Sancho Pansa, komische Oper en 3 actes, représenté au Theater auf der Wieden le 17 avril 1790. Deux komische Opern suivirent en 1791 et quelques autres dont des Zauberopern jusqu’en 1800. Anke Sonnek en dresse la liste (op. cit., p. 407-408) et montre ainsi que lorsqu’il écrivait le livret d’un opéra, son nom apparaissait alors clairement sur l’affiche. Au nom de quoi La Flûte enchantée aurait-il fait exception ?


7. W. A. Mozart, Breitkopf und Härtel, Leipzig, 1859.


8. Il joua les rôles du 3e prêtre et du 2e homme d’armes dans les premières représentations de La Flûte enchantée.


9. Voir supra p. 25. Aucun autre auteur n’est mentionné.


10. Il semble très attaché à cette œuvre et exprime aussi sa colère : « Un certain journaliste de théâtre de Ratisbonne a eu le culot de croire un acteur qui lui avait dit avoir participé à la rédaction de ma Zauberflöte […] à laquelle je pense encore maintes fois avec émotion […], cet opéra que j’ai mûrement élaboré avec le défunt Mozart », précision très utile pour la question qui nous occupe. Le texte intégral figure dans A. Sonnek, op. cit., p. 208-209.


11. Ibid., p. 223 à 244. Alternance rapide des scènes, effets de contraste et de surprise, de temps en temps un air léger ou un lied populaire, des scènes avec des enfants, un couple noble et un couple du bas peuple, un personnage comique et truculent, un jeune héros en quête de gloire et d’amour, tels sont les principaux ingrédients des pièces (opéras héroï-comiques, Singspiele) que Schikaneder concocta dans les années 1780-1800, pour le plus grand plaisir du public viennois. Tout était basé sur le primat de l’effet théâtral et sur le mélange de sérieux et de comique. On retrouve tous ces éléments dans La Flûte enchantée.


12. G. W. F. Hegel, Esthétique, Troisième partie, Le système des arts particuliers, traduction de Charles Bénard, Le Livre de Poche, 2002, p. 385-386.


13. « Entstehung der Zauberflöte », dans W. A. Mozart, Die Zauberflöte, Texte – Materialen – Kommentare, herausgegeben von Attila Csampai und Dietmar Holland, Rowohlt Taschenbuch Verlag, Reinbek bei Hamburg, 1990, p. 151.


14. La vision d’un Schikaneder « totalement inculte » se retrouve encore dans le livre stimulant mais totalement partial de Wolfgang Hildesheimer : Mozart, Biographie (Suhrkamp Verlag, 1977, traduit de l’allemand par Caroline Caillé, Éditions Bartillat, 2007, p. 270). Elle est brillamment réfutée par Rémy Stricker : « Je ne vois pas pourquoi l’un des directeurs de théâtre les plus cultivés de l’époque, ce qui ressort de son répertoire, et un acteur shakespearien admiré partout en Allemagne pour son incarnation de Hamlet, manquerait de qualifications pour collaborer avec Mozart » (Mozart et ses opéras, Fiction et vérité, Gallimard, 1980, p. 29).


15. Nissen (op. cit., p. 451-452), se référant aux souvenirs de Constanze (devenue son épouse), relate un dialogue entre les deux hommes, qui semble aujourd’hui très peu fiable et qui relève plus de la légende que de la recherche historique. Apparemment, Nissen (comme Constanze) n’appréciait que moyennement la personne de Schikaneder, un peu trop haute en couleur à ses yeux. Ce n’est pas une raison pour tenter de faire croire des choses fausses, comme d’insinuer que le théâtre qu’il dirigeait depuis 1789 était au bord de la faillite, du fait notamment d’une désaffection du public. Cette légende fut reprise par O. Jahn (op. cit.), qui date cet entretien au 7 mars 1791.


16. Lettres de Mozart à sa femme, 2 juin 1790 et 6 juin 1791 (Correspondance, t. V, p. 222 et 236).


17. Créé le 12 juillet 1789, le premier volet de la série Der dumme Gärtner aus dem Gebirge oder die zween Anton, conçue par Schikaneder, connut 32 représentations jusqu’au 31 décembre. Il n’était pas rare d’entendre ses airs les plus célèbres fredonnés dans les rues de Vienne. Avec ce rôle du sot jardinier Anton, Schikaneder se hissa à un niveau de popularité digne des plus hautes figures comiques et populaires de l’histoire du théâtre populaire viennois, Hanswurst et Kasperl.


18. Voir Eva Gesine Baur, Emanuel Schikaneder, Der Mann für Mozart, Verlag C. H. Beck, München, 2012, p. 196 et 208.


19. « […] je suis donc allé au théâtre, voir Kasperl dans le nouvel opéra le bassoniste qui fait tant de bruit – mais qui ne vaut rien » (lettre du 12 juin 1791, Correspondance, t. V, p. 239). L’action principale tourne autour de la lutte entre une fée et un vilain magicien ; deux instruments magiques (basson et cithare) sont utilisés comme talismans.


20. Ignaz von Seyfried, qui prit quelques leçons de piano avec Mozart, dirigea l’orchestre du Theater auf der Wieden à partir de 1797. Dans cette lettre de 1840, il écrit : « Le livret était achevé jusqu’au premier finale, lorsque au Leopoldstädter Theater, établissement concurrent de celui de Schikaneder, on donna Kaspar der Fagottist oder die Zauberzither. Cet opéra avait utilisé également le Märchen de Wieland. Cela gênait notre Emanuel ; il sut alors quoi faire. » (Cité dans Hanjo Kesting, Der Musik gehorsame Tochter, Mozart und seine Librettisten, Wallstein Verlag, Göttingen, 2005, p. 99.)


21. Dans ce duo no 11, les prêtres chantent : « Mort et désespoir furent son destin. »


22. Stefan Kunze, Mozarts Opern, Philipp Reclam jun., Stuttgart, 1984, p. 580-581.




Chapitre III

Emanuel Schikaneder

Deux natures géniales s’étaient trouvées spirituellement : le musicien qui possédait un sens inné du théâtre, et l’homme de théâtre qui était également musicien.

Egon von KOMORZYNSKI




Les experts s’accordent aujourd’hui pour estimer qu’au moins 90 % du livret, en tout cas l’idée, la structure, la répartition des scènes et tous les dialogues parlés sont le fruit du travail d’Emanuel Schikaneder. Tout plaide également en faveur d’une étroite collaboration avec son ami Mozart, dont il était l’aîné de seulement cinq ans1.

Il manque une biographie en langue française de ce personnage attachant au parcours étonnant et au talent protéiforme : fils de laquais devenu acteur accompli, chanteur, impresario, compositeur, librettiste, metteur en scène et dramaturge, il fut l’un des hommes de théâtre les plus talentueux de son temps. Il est pourtant mort à moitié fou, dans la misère et fut enterré dans une fosse commune.

Loin de nous de vouloir pallier cette carence mais il nous faut donner quelques informations sur le parcours de celui qu’Egon von Komorzynski appelait à juste titre « le père de La Flûte enchantée ».

Issu d’un milieu très modeste2, le petit Johann Joseph Emanuel Schikaneder3 vécut son enfance et son adolescence à Ratisbonne où il bénéficia d’une solide formation littéraire et musicale. Élève à l’internat du collège épiscopal jésuite Saint-Paul4, petit chanteur dans le chœur de la cathédrale, il étudie les humanités (latin, grec, histoire, littérature allemande, etc.) et figure très vite parmi les meilleurs élèves.

Ses premières émotions théâtrales remontent certainement à la période du lycée alors qu’il participe aux spectacles présentés en fin d’année scolaire. Le jeune garçon apprend également le violon et, pendant les vacances, il se produit avec quelques camarades dans de petites bourgades des alentours pour gagner un peu d’argent de poche et aider sa famille. C’est ainsi qu’il assiste, émerveillé, aux spectacles donnés par des troupes de théâtre ambulantes, le plus souvent en plein air, sur les places des marchés. Début d’une passion dévorante pour la scène. Sa voie était tracée : en 1773, il fait ses premiers pas d’acteur professionnel dans l’une de ces troupes itinérantes, celle de Franz Josef Moser5, en devient membre permanent en 1777 et en prend la direction un an plus tard.

En 1775, il se fait remarquer au Hoftheater d’Innsbruck6 où on fait l’éloge de ce jeune premier capable de s’attirer aussi bien la sympathie du public populaire que l’estime de la noblesse, un exploit singulier qui se reproduira plus tard avec La Flûte enchantée.

Jouer sur la scène ne lui suffit pas et, dès l’âge de vingt-cinq ans, il écrit le livret et compose la musique d’une opérette7 comique, Die Lyranten oder das lustige Elend (Les Lyrants8 ou la Misère joyeuse), jouée pour la première fois en 1776 à Innsbruck et qu’il reprendra par la suite dans ses tournées, fort du succès rencontré.

Cette pièce à l’esprit bon enfant, « un vrai Singspiel au bon sens du terme9 », est en partie autobiographique. Elle raconte les aventures de trois jeunes Musikanten (musiciens ambulants) qui se produisent de village en village et qui éprouvent leurs premiers émois amoureux. Le personnage de Leichtsinn, le jeune violoniste qui tourne la tête d’une jolie aubergiste, fait curieusement penser à Schikaneder lui-même.

Egon von Komorzynski constate que ce premier galop d’essai présente des similitudes avec La Flûte enchantée : la musique est la base, la force principale de l’action, elle touche le cœur des protagonistes, les transforme ; il y est question de son pouvoir magique. Par ailleurs, le sérieux alterne avec le comique et on note la présence d’un duo d’amour10. Pour un premier essai c’est un coup de maître, reconnait Anke Sonnek, car notre homme dispose déjà d’un sens inné des effets scéniques et sait parfaitement répondre aux attentes du public11.

Quelle fierté pour le fils de domestiques de voir que son opérette plaît au-delà de ses espérances, d’abord en Allemagne du Sud, puis en Autriche et à Salzbourg12 ! Quel bonheur d’entendre qu’on fredonne son air « Ein Weibsbild ist ein närrisch Dinge » dans les rues ! L’œuvre sera même jouée à Vienne, à partir de 1781, et éditée chez le prestigieux éditeur Johann Thomas von Trattner, qui fut un temps propriétaire et protecteur de Mozart.

 

Schikaneder était donc capable de composer un opéra13 mais il se concentrera essentiellement sur l’écriture de pièces ou de livrets ainsi que sur sa fonction de directeur de troupe, d’acteur et de metteur en scène. Chacun son métier mais l’homme de théâtre était aussi un musicien avisé et cela jouera un rôle dans la conception et l’élaboration de La Flûte enchantée.

Sa troupe se produira sur bien des scènes du sud de l’Allemagne et d’Autriche : Bavière, pays Souabe, Franconie, en Allemagne ; Styrie, Carinthie, Linz, Vienne en Autriche mais aussi Pressburg (actuel Bratislava en Slovaquie), Buda, Pest (Budapest, dans l’actuelle Hongrie), autant de régions ou de villes visitées par une troupe forte d’une trentaine de personnes14 et qui, à chaque fois, se produisait pendant plusieurs semaines voire plusieurs mois et attirait les foules. C’est ainsi qu’il se lia d’amitié avec la famille Mozart lors de son séjour à Salzbourg, avec sa troupe, du 17 septembre 1780 au 27 février 1781, et qu’il eut ses premiers contacts avec le jeune compositeur15.

À l’image de celui de son précédent employeur, le répertoire proposé était très éclectique, alternant comédies légères et pièces classiques de Shakespeare, Lessing, Goethe, Wieland, mais aussi Singspiele de Johann Adam Hiller ou de Georg Benda, opéras de Gluck, Haydn et Mozart, mais aussi des ballets et même de grandioses spectacles en plein air. La troupe jouait quasiment tous les soirs dans un rythme de travail effréné et un haut niveau d’exigence mais Schikaneder savait créer une atmosphère conviviale, une sorte d’esprit de famille qui emportait l’adhésion de tous les acteurs, chanteurs, figurants et danseurs. Et le public le ressentait.

Les témoignages ainsi que les articles de presse de l’époque sont unanimes et saluent aussi bien les performances de l’acteur que ses qualités de meneur d’hommes. Un journaliste qui s’était rendu à Augsbourg en 1779 et avait assisté à une série de spectacles donnée par la troupe en résidence résume bien l’opinion générale dans le Theaterjournal für Deutschland : « La compagnie théâtrale de Schikaneder est bien meilleure que je ne le pensais. M. le directeur Emanuel Schikaneder ne se soucie pas seulement du choix des pièces proposées mais il veille également à distribuer les rôles de chacun de ses acteurs de la meilleure façon qui soit. Il méritait déjà les louanges en sa qualité d’acteur, il les mérite désormais en tant que directeur. Son apparence physique, sa stature sont plutôt flatteuses et on peut dire qu’il a été gâté par la nature : c’est un bel homme, grand, bien bâti, il est instruit et d’un commerce agréable. Il joue lui-même tous les premiers rôles, amoureux, père comique, tyran ou héros. Hamlet et Les Hollandais16 semblent ses pièces préférées et le rôle principal d’Hamlet lui vaut des applaudissements nourris et mérités. La prestance de M. Schikaneder, sa diction fluide et virile, sa façon de jouer, puissante, tout cela démontre le grand acteur.

« Dans les Singspiele, il endosse le plus souvent le rôle comique, qui lui vaut les applaudissements du public, mais, en forçant parfois un peu trop le trait, il lui arrive de sombrer dans le comique troupier. Par contre, sa voix est claire, joliment mélodieuse, il chante avec discernement et avec goût. Bref, Herr Schikaneder a un vrai savoir-faire, il a de l’ardeur et de l’entrain sur scène, présente de bons spectacles au public et répète sans relâche avec ses acteurs. […] Son enthousiasme surmonte toutes les difficultés et le classe parmi les meilleurs acteurs et directeurs de théâtre de notre temps17. »

Il est vrai que, dès ses débuts, Schikaneder chercha à surprendre, à enchanter le public en utilisant au mieux les effets d’éclairage, la machinerie de scène mais aussi les déguisements, les travestissements, les disparitions ou apparitions soudaines par des trappes, des machines volantes, des enfants déguisés en singes ou de vrais ours sur la scène…

En 1787, dans la préface du programme de sa pièce Der Grandprofos (Le Grand Prévôt), il avoue humblement : « Le succès rencontré par ce drame ne peut être cependant un motif qui ferait que je m’ouvre au monde littéraire. Seul, je n’écris pas pour des lecteurs, j’écris pour la scène et j’y renvoie donc messieurs les critiques […]. Mon unique objectif en la matière est de travailler pour la caisse du directeur et de voir ce qui produit le plus grand effet sur la scène pour remplir une salle et assurer de bonnes recettes18. » Une telle sincérité est tout à son honneur et l’homme, bien que sûr de son talent, ne s’est jamais comparé à Shakespeare ou à Mozart !

Eva Gesine Baur rappelle néanmoins à raison qu’« aucun homme de théâtre de son temps ne possédait plus d’instinct pour le populaire, plus de sens pour la magie scénique, plus de courage pour l’expérimentation19 ». Il savait aussi s’entourer d’une équipe d’artistes doués et polyvalents.

Sa capacité de travail dépassait largement la moyenne car, outre un nombre incalculable de représentations sur scène, il écrivit plus d’une centaine de pièces, comédies, tragédies ou Singspiele20. Issu d’un milieu particulièrement modeste, il croyait en l’idée d’émancipation, de perfectibilité de l’homme, au centre de la pensée des Lumières.

C’est cet esprit qui l’a guidé tout au long de sa vie, recherchant sans cesse non pas seulement à divertir par des spectacles comiques et populaires mais aussi à faire réfléchir, à instruire, à élever par des pièces de haute qualité littéraire ou des opéras de la meilleure facture.

Cela lui valut les grâces du despote éclairé, l’empereur Joseph II qui, après avoir assisté à deux de ses spectacles21, à Pressburg les 8 et 10 octobre 1784, décida de l’inviter à se produire à Vienne. Il lui proposa de bâtir un programme attractif au Kärntnertortheater22, qui offrait plus d’espace scénique et plus de places assises que le Burgtheater, théâtre de la Cour. Le 5 novembre 1784, Schikaneder inaugura son mandat avec une nouvelle mise en scène de L’Enlèvement au sérail de Mozart23 suivi, le 18 décembre, par un opéra de Joseph Haydn.

Le mandat dura du 5 novembre 1784 au 6 janvier 1785, soit une période assez courte ; cependant, la qualité et la diversité des spectacles ainsi que la visite régulière de l’empereur fit du théâtre un lieu prisé et la réputation de Schikaneder auprès des Viennois ne fit également que s’accroître.

Après avoir été engagé dans la troupe du Burgtheater, du 1er avril 1785 au 20 février 1786, Schikaneder obtint de l’empereur en personne une licence l’autorisant à ouvrir un théâtre au-delà du Glacis, dans les faubourgs mais, faute de disposer de l’argent nécessaire, il préféra repartir en tournée avec sa troupe, à Salzbourg puis en Bavière. À Ratisbonne, la ville où était née sa passion de la scène, on lui proposa la direction du théâtre allemand qu’il occupa de 1787 à 1789, période pendant laquelle un grand nombre de ses œuvres, opéras, tragédies, comédies et Singspiele figurèrent en bonne place dans le programme.

C’est à cette période, à l’été 1788 exactement, qu’il fut accepté dans la loge maçonnique Die Wachsende zu den drei Schlüsseln (L’Essor des trois clefs)24. À l’inverse de Mozart, initié à Vienne en décembre 1784, Schikaneder ne fut jamais un maçon fervent et prosélyte, ce qu’atteste son entrée tardive. Il écrit bien le texte d’un chant maçonnique en signe de bonne volonté mais ne dépassera pas le second grade de compagnon. L’expérience fut de courte durée car, en mai 1789, il reçut une lettre d’exclusion pour sa conduite jugée contraire aux bonnes mœurs. La rumeur courait de sa liaison avec la fille du prince von Train alors même qu’une servante de Ratisbonne affirmait être enceinte du célèbre directeur de théâtre25… C’en était trop pour les nobles et prudes frères maçons de la ville, d’autant que le plus riche et le plus influent d’entre eux, le prince von Thurn und Taxis, en était le principal (et très généreux) mécène.

C’est à Vienne, de 1789 à 1801, au Theater auf der Wieden, que Schikaneder atteindra le sommet de sa carrière, s’affirmant comme le plus créatif et talentueux des directeurs de théâtre et sachant s’attirer les faveurs d’un large public.

Apprenant la mort de son ami compositeur, le 5 décembre 1791, il se précipita à son domicile et s’écria sur le pas de la porte : « Son esprit me suivra partout, il restera à jamais présent en moi26 ! » À la mi-décembre, il organisa une représentation de Die Zauberflöte au bénéfice de la veuve et de ses deux enfants ainsi qu’une messe à l’église Saint-Michael où l’on entendit pour la première fois en public des extraits du Requiem.

En 1801, grâce au soutien financier d’un richissime commerçant, Bartholomäus Zitterbarth, il fit construire un théâtre flambant neuf, de 2200 places, le Theater an der Wien, sur l’autre rive de la rivière Wien, non loin de l’emplacement du Theater auf der Wieden (qui connut sa dernière représentation le 12 juin). L’inauguration eut lieu le 13 juin, en grande pompe, en présence de membres de la famille impériale, et le « grand opéra héroïque » Alexander (livret de Schikaneder, musique de Franz Teyber) rencontra le succès.

Mais, très vite, le nouveau propriétaire voulut interférer dans la programmation et certaines reprises se heurtèrent à la censure du nouveau ministre de la Police. Les choses devinrent moins faciles pour l’entreprenant Schikaneder, d’autant que le public de ce théâtre, plus mondain et moins mélangé que le précédent, ne montrait pas la même appétence pour ses comédies à machines et autres Zauberspiele. Il fut même sifflé à plusieurs occasions, en 1803, 1804 et encore en 1806.

En mai 1802, il fut contraint de céder sa licence d’exploitation au propriétaire qui lui accorda toutefois le droit de jouer comme acteur et de monter ponctuellement des spectacles, en étant rémunéré à la tâche. Zitterbarth ne connaissait que trop l’entregent de Schikaneder dans les milieux artistiques viennois pour oser rompre totalement les liens avec lui. Passionné de théâtre mais cupide et cynique, il donna une nouvelle orientation en favorisant l’opéra français (Méhul, Grétry, Le Sueur, etc., en version allemande) au détriment des Singspiele germaniques. Schikaneder toucha 100 000 florins de dommages-intérêts et s’offrit un petit château baroque à Nussdorf, à quelques encablures de Vienne. Lassé par l’expérience, Zitterbarth vendit le théâtre en février 1804 au baron Peter von Braun27 pour un million de florins. Directeur du Hoftheater, il désigna son secrétaire, avocat de formation, Joseph Sonnleithner, comme directeur mais l’expérience tourna assez court car ce dernier n’avait aucune compétence en la matière.

En août 1804, et malgré leur animosité, von Braun proposa à Schikaneder de retrouver son poste de directeur artistique. Fidèle à ses convictions, ce dernier veilla à proposer une programmation éclectique et de qualité. La Flûte enchantée, dans une nouvelle mise en scène, continua à attirer les foules28 et Beethoven, qui logea un temps dans les locaux29, y créera, sans succès, son opéra Fidelio, le 20 novembre 1805. Mais l’occupation française, des relations tendues avec von Braun et le désintérêt croissant du public pour ses spectacles anciens, ceux de la période faste du Theater auf der Wieden, rendirent Schikaneder de plus en plus amer.

Le 28 décembre 1806, à cinquante-cinq ans, il joua pour la dernière fois sur scène ce rôle qu’il aimait tant, celui de Papageno. Ce furent en fait ses adieux à la scène viennoise. En mars 1807, Il partit diriger le théâtre de Brünn (Brno), jusqu’en 1809, puis revint à Vienne où son état de santé commença à se dégrader. Il trouva cependant le moyen d’écrire son dernier livret au printemps 1811, celui d’un Singspiel court et comique, en un seul acte, Die Aufforderung (L’Invitation), joué sur la scène du Théâtre de Leopoldstadt le 4 mai 1811. Mais, ruiné et couvert de dettes, sans domicile fixe, il sombra dans la solitude et le désespoir.

Après un court séjour à Pest, il rentra à Vienne où il mourut des suites d’un effondrement nerveux, le 21 septembre 1812. Il fut enterré le lendemain, dans une fosse commune, au cimetière du faubourg de Währing. Quelques jours plus tard, le 30 septembre, une cérémonie religieuse eut lieu en sa mémoire dans la petite église Saint-Josef, dans le quartier de Wieden. C’est là, à quelques centaines de mètres, qu’il avait connu, avec La Flûte enchantée, le plus énorme succès de toute sa carrière et les plus belles années de sa vie. Les trombones et les cors de basset résonnèrent dans la maison de Dieu ; ce n’étaient pas ceux du dernier opéra de Mozart qui lui donnent cette couleur de musique d’église, non, cet après-midi-là, c’est le Requiem qui accompagna les sanglots de la foule réunie dans le même souvenir ému de cet homme exceptionnel30.







Notes

1. Schikaneder est né à Straubing, en Bavière, le 1er septembre 1751.


2. Son père fut laquais et auxiliaire paroissial dans ses jeunes années puis valet dans une famille de notables de Straubing. Il épousa Juliana Schiessl, originaire de la Forêt bavaroise, qui travaillait également comme domestique, le 6 novembre 1745, en la cathédrale de Ratisbonne.


3. Schickeneder était le nom de son père Joseph ; par la suite, Emanuel changea ce patronyme purement bavarois et signait lettres et documents par « Johann Emanuel Schikaneder », non pour des considérations artistiques mais plutôt pour des raisons pratiques.


4. Le lycée jésuite Saint-Paul de Ratisbonne jouissait d’une excellente réputation et était connu pour la qualité des représentations théâtrales de fin d’année données par ses élèves, à tel point que Goethe assista à l’une d’entre elles lors d’un séjour dans cette ville (voir E. G. Baur, Emanuel Schikaneder…, op. cit., p. 3).


5. Le répertoire de la troupe de Moser était incroyablement divers : comédies légères, pantomimes, Singspiele, mais aussi tragédies et pièces classiques de Molière, Voltaire, Diderot, Lessing, Goethe, etc. C’est Emanuel Schikaneder, alors membre de cette troupe, qui insista auprès du directeur pour que Shakespeare (Macbeth, Hamlet, Othello, Roméo et Juliette) soit davantage présent dans le programme. Cela lui valut d’être ovationné en décembre 1777 au Hoftheater de Munich dans le rôle d’Hamlet (voir A. Sonnek, op. cit., p. 19-21). Dès lors comment peut-on affirmer que cet homme était « illettré » (O. Jahn) ou « totalement inculte » (Wolfgang Hildesheimer) ?


6. Voir Anke Sonnek, op. cit., p. 17.


7. Le terme « Operette » était souvent utilisé à cette époque, en terre allemande, pour désigner un Singspiel, c’est-à-dire un genre opératique qui, comme l’opéra-comique français, désigne une pièce mêlant morceaux mis en musique et dialogues parlés (Ibid., p. 73).


8. L’expression « Lyranten » désignait alors ces musiciens errants qui jouaient d’un instrument, le Drehleier, hybride de viole et de guitare, appelé « la lyre du peuple ».


9. E. Komorzynski, Der Vater…, op. cit., p. 27.


10. Ibid., p. 25-26. Dans cette œuvre, quinze ans avant Die Zauberflöte, il était déjà question de la puissance de la musique, langage de l’âme. L’un des trois musiciens itinérants, Stock, chante un air dans lequel figurent ces mots : « Je l’affirme, oui, la musique transforme les passions » (Ibid., p. 22 et 27).


11. Op. cit., p. 18.


12. La troupe de Schikaneder séjourna à Salzbourg à l’hiver 1780-1781 et représenta, au théâtre de la ville, une série d’une quarantaine de spectacles, comédies, ballets et Singspiele dont Die Lyranten (38e spectacle). Au total 93 représentations en cinq mois et dix jours.


13. Le 10 mai 1786, à Salzbourg, fut représenté un nouvel opéra, Das Urianische Schloss (Le Château diabolique), écrit et composé par Schikaneder. Dans une lettre du 12 mai, Leopold Mozart en fait une critique assez bienveillante (on sait à quel point l’homme pouvait être sévère dans ses jugements…), y appréciant l’inventivité, la drôlerie et une musique « plutôt agréable à l’oreille », mais avec trop de différences de tempi dans les airs à son goût et sans canevas musical cohérent (Correspondance, t. V, p. 82). Homme des Lumières rigoureux et cultivé, Leopold Mozart a de l’estime pour cet homme, ses lettres de mai 1786 l’attestent.

Vers 1771, Schikaneder composa également une série de 4 petits lieder comiques en forme de trios qui, selon Max Kammermayer, présentent quelques similitudes avec certains airs de La Flûte enchantée (op. cit., p. 54-70).


14. L’effectif allait d’une vingtaine à plus de quarante personnes en comptant les danseurs.


15. C’est lors de ce séjour prolongé que le directeur de la troupe fut reçu à plusieurs reprises dans la maison des Mozart, « Tanzmeisterhaus », de la Hannibalplatz, située juste en face du théâtre.


16. Pièce de Johann Christoph Bock que Schikaneder commença à jouer en 1778-1779 à Augsbourg, puis jusqu’en 1803 à Vienne.


17. Cité par Anke Sonnek, op. cit., p. 36.


18. Ibid., p. 149.


19. Op. cit., rabat de couverture.


20. 55 pièces de théâtre, 44 livrets d’opéra ou Singspiele, 3 compositions musicales sous forme d’opérettes (Die Lyranten, Das Urianische Schloss, Der Luftballon), au total plus de 100 pièces dont certaines ont été perdues.


21. L’empereur assista à un Singspiel comique puis à une tragédie de Schikaneder évoquant un sombre fait divers s’étant déroulé quelque temps auparavant à Pest. En l’invitant à Vienne, Joseph II s’inscrivait dans son projet de promouvoir l’opéra en langue allemande, volonté clairement exprimée par la création, en 1778, du « Deutsches Nationalsingspiel », c’est-à-dire la section allemande de l’Opéra de la cour (voir A. Sonnek, op. cit., p. 59).


22. Au printemps 1783, Schikaneder avait déjà eu l’occasion de se produire au Théâtre de la Porte de Carinthie, pour une courte période ; il interpréta notamment Hamlet et le rôle de Leichtsinn dans son Singspiel Die Lyranten.


23. Ce Singspiel oriental, créé le 16 juillet 1782 au Burgtheater (40 représentations), avait connu un gros succès dans tous les territoires de langue allemande et avait gagné la haute admiration de Goethe.


24. En lisant le texte de La Flûte enchantée, on a parfois le sentiment d’un livret écrit par deux auteurs, tant la différence est marquée entre la prose des « hauts » personnages (Sarastro, Tamino) et ceux du « bas » (Papageno, Papagena). Or, le style employé par Schikaneder dans sa lettre de candidature pour entrer dans la loge de Ratisbonne est très proche, à maints endroits, de celui des prêtres et surtout de celui de Sarastro dans son discours du début de l’acte II… Rainer Riehn y voit le signe d’un Schikaneder « caméléon » qui s’adapte au profil de chacun de ses personnages, comme Mozart le fait si bien avec sa musique (voir Ist die Zauberflöte ein Machwerk ? Herausgegeben von Heinz-Klaus Metzger und Rainer Riehn, Musik-Konzepte Heft 3, München, 1978, p. 43).


25. Voir E. G. Baur, Emanuel Schikaneder…, op. cit., p. 158-159.


26. Voir G. N. Nissen, op. cit., p. 465.


27. Conseiller à la Cour, directeur du Hoftheater, banquier de l’empereur François II, le baron Peter Friedrich von Braun (1758-1819) comptait parmi les hommes les plus influents et les plus riches de l’empire des Habsbourg.


28. Une seconde partie avait bien été concoctée par Schikaneder en 1798, sous le titre Das Labyrinth oder der Kampf mit der Elementen (Le Labyrinthe ou la Lutte contre les éléments, première le 12 juin 1798), mais la musique de Peter von Winter, tout à fait honnête, ne parvint pas à capter autant l’attention du public que la version originale. Elle fut reprise toutefois, dans de nouveaux décors, au Theater an der Wien, à partir du 18 juin 1803. Quant à Die Zauberflöte, elle fut reprise, avec de nouveaux décors et de nouveaux costumes, avec toujours le même enthousiasme, dès le mois de janvier 1802.


29. C’est Schikaneder qui organisa un grand concert à bénéfice en l’honneur de Beethoven, en qui il voyait un second Mozart. Le 5 avril 1803, Beethoven y dirigea ses 1re et 2e Symphonies, son Concerto pour piano no 3 et l’oratorio Christus am Ölberge. Il logea quelques mois sur place, en 1803, dans deux petites pièces aménagées en appartement, puis en fit une salle de travail. Ses relations avec Schikaneder étaient globalement bonnes et le compositeur admirait ses talents pour la mise en scène. Mais la tentative de collaborer à un projet commun d’opéra (qui se serait appelé Vestas Feuer), à l’automne 1803, se solda par un échec et Beethoven en voulut à Schikaneder de lui avoir fait perdre six mois de son temps (voir Jan Caeyers, Beethoven Der einsame Revolutionär, Eine Biographie, Verlag C. H. Beck, München, 2012, p. 301).


30. Hermann Abert, dans sa monumentale biographie de Mozart, évoque un « homme remarquable » qui, « pour employer une terminologie mozartienne, avait une compréhension unique du théâtre, un talent qu’il tenait non seulement de sa grande expérience mais aussi de sa capacité innée et inspirée de manier les effets scéniques, ce en quoi il était nettement supérieur à bien des poètes plus éduqués » (W. A. Mozart, 2 Bde, Breitkopf & Härtel, Leipzig, 1923-1924 ; cité ici d’après la traduction en anglais de Stewart Spencer, Edited by Cliff Eisen, Yale University Press, New Haven and London, 2007, p. 1213).




Chapitre IV

Que vaut le livret ?

La question se pose tout d’abord du niveau de complicité intellectuelle entre les deux auteurs. Egon von Komorzynski qualifie leur collaboration de rencontre entre deux génies mais cette vision ne fait pas l’unanimité. Sans parler de tous ceux qui n’ont vu en Schikaneder qu’un misérable saltimbanque, versant ainsi dans la caricature, la position médiane de Wolf Rosenberg mérite d’être citée : « Que Mozart ait pu probablement apprécier Schikaneder en tant que praticien avisé du théâtre et joyeux compagnon de beuverie est tout à fait probable mais qu’il ait eu une affinité intellectuelle avec lui l’est beaucoup moins1. »

Il n’empêche que rares étaient ceux capables de faire rire le public avec des pitreries, d’incarner Hamlet ou Richard III et en même temps de se plonger dans la lecture de contes philosophiques ou de romans de formation ésotériques… C’est ce cocktail détonant, ce mélange singulier d’intuition et de pensée rationnelle, ainsi qu’une réelle complicité avec Mozart qui ont rendu possible la création de La Flûte enchantée.

Son bilan plaide pour lui : 16 de ses pièces ont survécu, en majorité écrites dans les années 1780 ; il a par ailleurs écrit 19 Singspiele, opéras et opérettes, la plupart conçus dans les années 1790 et couronnés de succès. Au total plus de 100 pièces, comédies et Singspiele.

En analysant avec soin les ingrédients principaux de ses pièces magiques et féeriques, Anke Sonnek2 a dégagé un certain nombre d’invariants que l’on retrouve dans La Flûte enchantée. Ainsi, remarque-t-elle, l’amour guide toujours l’action et se trouve mêlé à un conflit entre des forces antagonistes, représentant le bien et le mal. Les jeunes amants subissent le plus souvent une séparation et doivent surmonter des dangers et des épreuves avant d’être finalement de nouveau unis dans l’amour et dans la joie. Guidés sur leur chemin par des esprits bienveillants, de bonnes fées ou des petits génies, ils peuvent compter aussi sur le pouvoir extraordinaire de talismans ou d’instruments magiques. Le thème de la libération joue un grand rôle et les méchants finissent toujours par être vaincus ou anéantis.

La présence d’enfants, de faux et parfois de vrais animaux, une touche d’exotisme, et surtout les lazzis et autres farces d’un personnage comique, espiègle et bon vivant, digne héritier d’Arlequin et de Hanswurst, ne faisaient qu’accroître l’attirance du public pour ce genre de théâtre musical. On sait que Mozart avait apprécié la série des « Anton » et qu’il fréquenta le Theater auf der Wieden avant 1790, donc dès les débuts de la direction de Schikaneder. Il était donc familiarisé avec ce type de spectacle ainsi d’ailleurs qu’avec le recueil de contes féeriques de Wieland, Dschinnistan, alors en vogue et dont certains furent adaptés sur scène par Schikaneder.

On dispose d’assez peu d’éléments sur leurs relations, à Vienne, dans les années 1789-1790. Il est toutefois avéré que Mozart participa de bon cœur à la composition, avec trois autres partenaires dont Schikaneder, de Der Stein der Weisen, oder die Zauberinsel 3, un Märchenoper (opéra féerique) créé le 11 septembre 1790 au Theater auf der Wieden.

Au printemps 1791, les circonstances renforcent encore les liens entre les deux hommes : Schikaneder doit lutter contre la concurrence de plus en plus vive de Marinelli et faire taire les rumeurs de faillite ; après le départ précipité de da Ponte, son librettiste préféré, et alors que le public viennois boude ses concerts, Mozart aspire à se relancer et rêve d’un grand succès populaire sur une scène d’opéra de la capitale.

En cette période de guerre4 et de disette, ils souhaitent apporter au public de la joie, du plaisir en proposant une pièce féerique et comique mais lui donner aussi un supplément d’âme, une tonalité solennelle et sacrée, en abordant des questions essentielles et en insistant sur la force spirituelle de l’amour et de la musique. Non plus seulement un Singspiel divertissant mais un grand opéra allemand qui fasse date et marque les esprits.

Der Stein der Weisen offrait déjà un savant mélange de comique, de féerique et de solennité. Elle contenait aussi un finale de grande ampleur et des arias, des ensembles (sans trios ou quintettes). Mais elle reste une œuvre « patchwork », assez confuse et sans réelle profondeur. Cette fois, Schikaneder et Mozart veulent aller plus loin, plus fort, plus haut et il est tout à fait plausible qu’ils aient conçu ensemble le schéma global de leur Zauberflöte.

Eva Gesine Baur ne doit pas être bien loin de la vérité lorsqu’elle qualifie d’ « idéal » le climat qui a présidé à ce travail réalisé en commun5. Mozart se sent libre et porté par cet esprit de camaraderie. Schikaneder veut se montrer digne de la confiance d’un compositeur d’une telle réputation.

Ce dernier aurait-il participé lui aussi à la rédaction du livret ? Cette hypothèse n’est pas complètement à exclure. C’est ainsi que tant Werner Wunderlich6 que Christoph Wolff7 constatent des ajouts, des ratures, des modifications apportés par Mozart lui-même sur la partition autographe par rapport au texte initial de Schikaneder. Avant eux, Arthur Schurig croyait également y déceler des trouvailles de Mozart lui-même8.

Le livret de La Flûte enchantée s’est vu bien plus condamné et critiqué que tous les autres livrets d’opéras de Mozart. Il est difficile d’imaginer que, plus de deux cents ans après, on puisse se quereller encore sur cette question. À quoi diable cela sert-il ? Mozart ne s’en est-il pas superbement accommodé ? On sait à quel point il pouvait se montrer exigeant avec ses librettistes ; dès lors pourquoi aurait-il accepté de composer sa plus belle musique sur un texte inepte ?

Et d’abord qu’est-ce qu’un bon livret ? Jean Starobinski9 rappelle opportunément les principes de simplicité et de rapidité promus par le baron Grimm dans son article « Poème lyrique » de l’Encyclopédie et qui, ajoute-t-il, concordaient d’avance avec les conceptions de Mozart. Grimm plaide pour l’économie de paroles et la concision, gages de fluidité et de vivacité. Le librettiste doit savoir faire place à la musique et se soumettre au compositeur, il doit rester « énergique, naturel et facile », autant de qualificatifs qui nous semblent correspondre au style d’Emanuel Schikaneder dans La Flûte enchantée.

Quant à Arthur Hutchings, il pose la seule question qui vaille : « La première exigence pour un bon livret n’est-il pas de paraître réclamer une transcendance musicale, de permettre à la musique d’exprimer davantage que de simples mots n’en ont le pouvoir ? […] Dans La Flûte enchantée, passages parlés et passages chantés s’emboîtent organiquement, nulle part on ne sent de rupture, nulle part il n’est porté préjudice à la magie de la musique10. »

Certaines critiques paraissent particulièrement injustes et, par leur exagération, ne sont pas à l’avantage de leurs auteurs : « médiocrité affligeante » (Berlinische Musikalische Zeitung, 1793), « misérable gribouilleur dramatique » (Allgemeine Literaturzeitung, Iena, 1793), « un fatras » (Alexandre Oulibicheff, 1843), « dialogues triviaux, versification lamentable » (Otto Jahn, 1859), « fable infantile indigeste, valeur littéraire indigente » (Wolfgang Hildesheimer, 1977), « fumisterie » (André Tubeuf, 2013), etc.

Au fond, que reproche-t-on vraiment à ce texte ? Ses détracteurs n’y voient que confusion, contradictions et invraisemblances, tant dans les caractères que dans les situations, les dialogues sont jugés triviaux, la versification lamentable, l’ambition éthique d’un syncrétisme quelconque.

Emanuel Schikaneder n’a jamais prétendu au génie littéraire ou poétique, il visait l’efficacité scénique qui seule comptait à ses yeux. On peut considérer que son texte est simplement formulé, il n’en contient pas moins sa part de vérité et de poésie. Et surtout, il offre un espace propice aux plus beaux développements musicaux, comme l’écrit Jörg Krämer : « La qualité première de ce texte me paraît résider dans sa capacité à donner à la dramaturgie musicale de Mozart l’espace nécessaire, à fournir, avec ses éléments hétérogènes et antithétiques, la plénitude indispensable au déploiement du plus riche des discours musicaux, tout en ne s’éloignant pas, par tous ces effets de scène, de la comédie à machinerie spectaculaire11. »

Il est vrai, si l’on cherche bien, que se nichent ici ou là quelques incohérences. Ainsi, par exemple, apprend-t-on au second acte que la flûte d’or remise par les trois Dames à Tamino a été taillée « dans un chêne millénaire »… On se demande aussi pourquoi la Reine renonce à ce talisman si précieux, doté de pouvoirs magiques, alors qu’elle pourrait en faire usage dans la lutte qui l’oppose au grand prêtre Sarastro… Les trois Garçons appartiennent au royaume de la lumière et pourtant, les trois Dames, servantes de la Reine de la nuit, annoncent à Tamino que ces trois petits génies vont le guider tout au long de son périple…

Mais peut-on exiger d’un opéra féerique qu’il soit logique, rationnel ? « S’il y a des incohérences dans La Flûte enchantée, écrit si justement Rémy Stricker, c’est que c’est un conte de fées, inspiré par un conte de fées. L’invraisemblance est de la nature du conte, nous le savons tous depuis notre plus tendre enfance12. » Même si l’action ne se déroule pas toujours de façon linéaire, le texte a été pensé et conçu méthodiquement. Il est également plutôt clairement séquencé avec sa succession périodique de punitions et de récompenses, d’épreuves surmontées et de défaillances, de tension et de détente.

La plupart des critiques s’appuient sur des critères d’ordre littéraire et technique mais ceux qui les portent oublient simplement de dire que, sur la scène, l’impression produite est forte tant auprès d’un public populaire que des élites intellectuelles. C’est pourquoi des esprits aussi brillants que Goethe, Herder et Hegel ont tenu à prendre la défense de ce texte.

Qu’un penseur tel que Goethe s’y soit intéressé et en ait conçu une suite13 montre à quel point la symbolique, l’élément moral, l’idée centrale du combat entre l’ombre et la lumière ont pu l’attirer. Son secrétaire, Johann Peter Eckermann, rapporte une conversation du 13 avril 1823 : « Nous parlâmes ensuite du texte de Die Zauberflöte dont Goethe avait fait la suite mais n’avait pas encore trouvé un compositeur capable de la traiter convenablement. Il avoua que la fameuse première partie était pleine d’invraisemblances et de plaisanteries que chacun n’était pas forcément en mesure d’interpréter et d’apprécier. Mais on devait admettre en tout cas que l’auteur maniait à un degré élevé l’art d’opérer des contrastes et produire ainsi de remarquables effets de scène14. »

À peu près à la même période, dans ses leçons d’esthétique données à l’université de Berlin (entre 1818 et 1829), Hegel qualifie certes la poésie de « moyenne » mais manifeste un soutien plus marqué : « Combien souvent n’entendons-nous pas répéter ce propos : que le texte de Die Zauberflöte est trop lamentable. Et pourtant ce morceau est un des meilleurs livrets d’opéra. Schikaneder, après plusieurs excellentes, fantastiques et communes productions, a ici trouvé le vrai point. L’empire de la nuit, l’empire du soleil, les mystères, les initiations, la sagesse, l’amour, les épreuves et avec cela l’espèce de morale tempérée qui est excellente dans sa généralité, tout cela combiné avec la profondeur, la grâce enchanteresse et l’âme de la musique, agrandit et remplit l’imagination, dilate et échauffe le cœur15. »

Ce livret a le mérite de présenter sur scène un riche éventail de types humains, allant de l’oiseleur Papageno au grand prêtre Sarastro et tous ces personnages vibrent, nouent des relations entre eux, évoluent sans que l’action tourne jamais à vide. Elle se déroule, au contraire, de telle façon que la tension s’accroisse progressivement et culmine dans cette scène extraordinaire de l’épreuve du feu et de l’eau, moment intense de vérité pour le jeune couple noble mais aussi pour tous les spectateurs. La tension se relâche ensuite sans que le fil de l’action soit perdu. L’œuvre s’achève en apothéose, célébrant le courage du jeune couple et le baptisant en quelque sorte dans la lumière.

Un tel cadre permettait à Mozart de déployer toute la profondeur et la variété de son talent en y intégrant une dimension éthique nouvelle. Beethoven ne s’y est pas trompé, lui qui plaçait Die Zauberflöte au sommet et qui n’a jamais émis la moindre critique sur son livret16.

Car Mozart l’appréciait, ses lettres d’octobre 1791 l’attestent et montrent un artiste heureux, épanoui, qui ne sépare pas sa contribution de celle de Schikaneder. Dans celle du 8 et 9 octobre, il explique à sa femme que, lors d’une représentation, il s’est trouvé dans la loge d’un couple de notables prétentieux17 et que le mari ne cessant de rire bêtement, il a bien tenté de garder patience et d’attirer son attention sur certaines paroles, mais non, l’imbécile continuait à rire de tout ! On imagine aisément à quel point ce comportement a dû l’irriter d’autant qu’il fait preuve ici d’un réel souci didactique, bien dans l’esprit de l’Aufklärung. Ce notable semble avoir apprécié l’œuvre mais ne pas l’avoir comprise.

L’autre lettre, celle du 14 octobre, n’en témoigne pas moins de l’attachement qu’il portait à ce texte et, plus généralement, à son dernier opéra ; il y raconte avoir accompagné Antonio Salieri, le célèbre maître de chapelle de la Cour de Vienne, et l’excellente chanteuse Caterina Cavalieri, au Theater auf der Wieden. La tonalité de cette lettre est bouleversante par sa pureté et son enthousiasme juvénile : « […] à 6 heures, je suis passé en voiture prendre Salieri et la Cavalieri, et les ai accompagnés à la loge – puis je suis allé rapidement chercher maman et Carl que j’avais entre-temps laissés chez Hofer. Tu ne peux imaginer combien tous deux ont été aimables, – comme non seulement la musique, mais également le livret leur ont plu. – Ils disent tous deux que c’est un opéra – digne d’être interprété pour les plus grandes festivités devant les plus grands monarques, – qu’ils le reverront certainement très souvent car ils n’ont encore jamais assisté à plus beau et plus agréable spectacle18. »

Cette réhabilitation du travail accompli par Emanuel Schikaneder nous paraissait indispensable pour rétablir une certaine justice ; elle s’inscrit également dans une tendance désormais majoritaire de ces dernières années. Nous sommes toutefois tout à fait conscient que, sans la musique d’un Mozart au sommet de son art, mis entre les mains d’un Wenzell Müller ou d’un Paul Wranitzky, plus personne ne parlerait aujourd’hui de La Flûte enchantée. Mais sans Schikaneder, cet opéra aurait-il vu le jour ?
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1. Wolf Rosenberg, « Mozarts Rache an Schikaneder », in Ist die Zauberflöte ein Machwerk ? Musik-Konzepte Heft 3, op. cit., p. 3.


2. A. Sonnek, op. cit., p. 232-238.


3. La Pierre philosophale ou l’Île enchantée a peu à voir avec le conte originel de Wieland et mélange plusieurs sources piochées dans son recueil Dschinnistan, et notamment dans Nadir und Nadine. Schikaneder, auteur du livret, s’entoura pour l’occasion de quatre contributeurs pour composer la musique : Johann Baptist Henneberg, le chef d’orchestre du Théâtre auf der Wieden, en composa l’ouverture et la majeure partie. Les chanteurs et excellents musiciens Benedikt Schack (qui sera le 1er Tamino) et Franz Xaver Gerl (le 1er Sarastro) composèrent quelques airs ainsi que Mozart qui, par amitié, se joignit à l’équipe. On lui doit, entre autres, le duo « Nun liebes Weibchen », K. 625/592a ainsi que deux segments du finale. Le quatrième copiste, Kaspar Weiss, membre de la troupe de Schikaneder depuis 1790, attribue à ce dernier une aria ainsi que le matériau mélodique du 1er finale.


4. La guerre contre les Turcs, entamée en février 1788, de même que les troubles en Hongrie et dans les Pays-Bas autrichiens ont vidé les caisses de l’État et renchéri le coût des denrées de base (aliments, bois de chauffage, etc.). La pression fiscale s’est accrue et Mozart ne peut plus trop compter sur la générosité de mécènes généreux parmi l’aristocratie.
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6. Voir Mozarts Zauberflöte und Ihre Dichter, Faksimiles und Editionen von Textbuch, Bearbeitungen und Forsetzungen der Mozart-Oper, herausgegeben von Werner Wunderlich, Doris Ueberschlag und Ulrich Müller, Verlag Mueller-Speiser, Anif/Salzburg, 2007, p. 24.
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8. Arthur Schurig, W. A. Mozart, sein Leben, seine Persönlichkeit, sein Werk, Leipzig, 1913, Bd. 2, p. 345. Il est possible également que Schikaneder ait pu exercer une certaine influence sur la composition de quelques passages, notamment les airs, duos et ensembles de Papageno, qu’il fut le premier à incarner sur scène. D’après Friedrich Sebastian Mayer, contrebassiste au Theater auf der Wieden, Mozart aurait suivi les conseils de ce dernier pour rendre plus vivante encore la scène des retrouvailles entre Papageno et Papagena (« Pa-Pa-Pa… », acte II, scène 29).
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15. G. W. F. Hegel, Werke in 20 Bänden, Bd. 15 : Vorlesungen über die Ästhetik III, Frankfurt am Main, 1970, p. 206 et s.


16. D’après Arthur Schindler, son secrétaire, Beethoven tenait cette œuvre en très haute estime, appréciant particulièrement la diversité des formes musicales utilisées ainsi que le choix des tonalités pour caractériser les principaux personnages. Il déclara à Ignaz von Seyfried : « Le chef-d’œuvre de Mozart est Die Zauberflöte. C’est là qu’il s’est révélé un maître allemand. Dans cette œuvre, presque tous les genres, du lied jusqu’au choral et à la fugue, trouvent leur plus haute application » (A. Schindler, Biographie von Ludwig von Beethoven (1840), 5. Aufl. Knee hrsg. von F. Volbach, Münster, 1927, p. 164 et 322).

En 1798, puis en 1801, il composa une série de variations sur des airs de cet opéra. Dans une lettre du 4 janvier 1804, il reconnaît que Schikaneder « a vraiment du talent pour créer des effets scéniques » (Les Lettres de Beethoven, L’intégrale de la correspondance 1787-1827, Actes Sud, 2010, p. 117).


17. Leur nom a été biffé sur l’original par Nissen. Il s’agissait probablement d’un couple de notables, d’aristocrates, peut-être même créanciers de Mozart et d’un rang a priori assez élevé pour que Nissen veuille effacer leur nom dans un épisode peu flatteur pour eux. Contrairement à ce qu’on peut lire ici ou là, il ne s’agissait pas du vieux complice de Mozart, fromager de son état (et corniste), Joseph Leutgeb, qui, lui, à l’image de la majorité du public des premières représentations, a manifesté son émotion par des silences marqués tout au long des deux actes (E. G. Baur, Emanuel Schikaneder…, op. cit., p. 222).


18. Correspondance, t. V, p. 253 à 255.




Chapitre V

Les sources du livret

Ce qui caractérise ce livret, c’est qu’il a été bâti sur la base d’un éventail de sources incroyablement diverses, ce qui en fait un cas à part dans l’histoire de l’opéra et rend impossible d’en établir la liste exhaustive.

On peut même se demander comment Schikaneder a pu assembler des éléments aussi hétéroclites et en faire une pièce efficace, sans que l’on remarque, à part quelques coutures et contradictions, de véritable césure ou rupture de ton qui nuiraient à la cohésion de l’ensemble. Il est aussi tout à fait remarquable que, sur de telles bases, il soit parvenu à réaliser finalement une pièce parfaitement originale. Homme de théâtre hors-pair, doté à la fois d’une solide expérience et de l’oreille musicale il est, lui-aussi, à quarante ans, au sommet de son art, donc tout à fait capable d’agréger différentes sources et de réaliser un exploit de ce genre.

 

Il faudrait un livre entier pour lister les ressemblances avec les contes féeriques, les opéras-comiques français ou les Singspiele1 antérieurs dans lesquels l’auteur du livret est allé puiser, c’est pourquoi nous nous limiterons aux principales et tenterons de les hiérarchiser.

WIELAND

La source principale est incontestablement le recueil de contes de Wieland2, Dschinnistan oder auserlesene Feen – und Geistermärchen, teils neu erfunden, teils neu übersetz und umgearbeitet (Le Pays des Djinns ou Contes choisis de fées et d’esprits, en partie nouveaux, en partie traduits et transformés), publié entre 1786 et 1789, en trois volumes, à Winterthur. Il contenait dix-neuf contes au total dont douze de la plume de Christoph Martin Wieland (pour la plupart des traductions ou des adaptations de contes français), quatre de son ami Friedrich Hildebrand von Einsiedel, chambellan à la cour de Weimar, et deux de son gendre, pasteur à Ossmannstedt, August Jacob Liebeskind. C’est lui qui a fourni le dix-neuvième intitulé Lulu oder Die Zauberflöte, qui a vraisemblablement inspiré le titre de l’opéra. On y retrouve quelques ingrédients de base3 mais l’œuvre s’inspire bien plus du recueil tout entier que de la seule matière extraite de ce dernier conte, loin de figurer parmi les meilleurs de la série.

Il semble en effet que Schikaneder se soit appuyé sur le premier, Nadir und Nadine, pour élaborer son canevas : un couple de jeunes amoureux, innocents et vertueux, est dupé par un magicien malveillant, qu’ils croient être bon ; leur ennemi putatif, un autre magicien, se révèle être leur bienfaiteur. On trouve donc ici le même renversement de l’intrigue que dans La Flûte enchantée, ce qui rend d’autant plus improbable la Bruchtheorie défendue par certains.

Schikaneder s’inspira aussi d’autres contes du recueil de Wieland pour certaines situations ou certains personnages. Les trois Garçons de Die klugen Knaben (Les Garçons judicieux, conte d’Einsiedel) apparaissent sur un nuage blanc étincelant, des feuilles de palmier en or à la main, enjoignent au jeune Salamor d’être ferme, patient et discret (« Sois ferme ; supporte calmement tout ce qui t’arrivera, et évite d’émettre le moindre son ! »).

Une « reine flamboyante » (sternflammende Königin), assise sur un trône orné d’or, entourée de ses servantes voilées, figure parmi les personnages du conte de Liebeskind, Der Korb (La Corbeille). Elle s’adresse au jeune héros et lui dit : « Sois sans crainte ! »

Dans Neangir und seine Brüder (Neangir et ses frères), Neangir boit un élixir et le portrait de la jeune et jolie Argentine lui apparaît tel un miracle ; il sent alors naître en lui un sentiment jusqu’alors inconnu, mystérieux et puissant, une angoisse des plus agréables, l’amour4…

Dans Der Stein der Weisen (La Pierre philosophale) un roi sage et vertueux, bienveillant (le roi Mark), un jeune héros (Sylvester) qui traverse des épreuves de l’eau et du feu à l’intérieur d’une pyramide, des symboles égyptiens (sphinx, hiéroglyphes), un fond ésotérique (religion des Mystères), tels sont les éléments qui ont pu inspirer Schikaneder.

Citons encore, dans Adis und Dahy (Adis et Dahy), la présence d’un esclave noir hideux et violent, Torgut, qui n’en recherche pas moins l’amour et qui déclare : « Pourquoi ne pourrais-je obtenir la faveur des dames ? Ne suis-je pas aussi bien qu’un autre ? »

Dans Der Druide (Le Druide), un groupe de sages éclairés instruit un jeune homme entêté alors que dans Das Labyrinth (Le Labyrinthe) et dans Die klugen Knaben, des esprits bienveillants sauvent du suicide de jeunes héros désespérés…

Ces quelques exemples montrent clairement la filiation de La Flûte enchantée avec ce recueil de contes qui connut un gros succès d’édition en terres allemandes. On peut penser également que tant Schikaneder que Mozart en appréciaient la valeur morale. Dans l’esprit de Wieland, brillant représentant de l’Aufklärung, le conte de fées constituait un bon support pour faire réfléchir et promouvoir une morale humaniste équilibrée. Le héros n’est pas celui qui ignore toute passion mais plutôt celui qui parvient à les maîtriser, à les ennoblir. La raison l’emporte toujours sur la superstition et toute forme de pouvoir qui méprise l’homme est vouée à l’échec.

Comme dans ses deux précédentes adaptations de Wieland5, et pratiquement dans toutes ses pièces, Schikaneder ajouta des épisodes de son propre cru, comme la présence remarquée d’un couple comique, aux noms dérivés l’un de l’autre.



TERRASSON

La deuxième source, par ordre d’importance, provient du roman d’apprentissage de l’abbé Jean Terrasson, Séthos6. On y trouve de nombreux points communs avec le livret de La Flûte enchantée, et en particulier dans sa dimension initiatique, plus présente à l’acte II.

Le sujet principal est celui de l’initiation aux Mystères d’un jeune prince égyptien en quête de sagesse et de vertu, Séthos, né dans le siècle qui a précédé la guerre de Troie, c’est-à-dire du temps auquel l’ancienne Égypte se trouvait dans sa plus grande splendeur et où Isis et Osiris comptaient parmi les dieux les plus vénérés.

Guidé par les conseils du vieux sage Amédès, le jeune prince entame un périple à la découverte du monde et de lui-même. Le but est de l’instruire et de le préparer à un exercice éclairé du pouvoir dans le royaume dont il est l’héritier naturel. D’autant que son père Osoroth, sorte de roi fainéant, a cédé ses prérogatives à sa seconde femme, Daluca, qui fomente le désordre et gouverne de façon injuste et extravagante.

Dès le début de son voyage, il parvient à capturer un serpent monstrueux qui détruit les moissons et terrorise les populations. Quelque temps plus tard, il doit pénétrer au plus profond d’une pyramide et maîtriser sa peur. C’est là, devant une porte mystérieuse, orientée vers l’Orient, que le jeune prince découvre une inscription de type hiéroglyphique, que Schikaneder reprendra quasiment mot pour mot dans la bouche des deux Hommes d’armes à l’acte II : « Quiconque fera cette route seul, et sans regarder derrière lui, sera purifié par le feu, par l’eau et par l’air ; et s’il peut vaincre la frayeur de la mort, il sortira du sein de la terre, il reverra la lumière, et il aura droit de préparer son âme à la révélation des Mystères de la grande déesse Isis7. » Plus loin, ce sont trois hommes armés et casqués qui gardent une porte en fer et le mettent en garde sur les dangers encourus. Le parallèle avec la scène correspondante dans La Flûte enchantée saute aux yeux, d’autant que Séthos doit ensuite traverser deux épreuves terrifiantes du feu et de l’eau…

Parvenant à en sortir victorieux, il est accueilli dans le sanctuaire, par une haie d’honneur de prêtres égyptiens, avec à leur tête un grand prêtre qui l’embrasse et déclare : « Isis8, ô grande déesse des Égyptiens, donnez votre esprit au nouveau serviteur qui a surmonté tant de périls et de travaux pour se présenter à vous. Rendez-le victorieux de même dans les épreuves de son âme en le rendant docile à vos lois, afin qu’il mérite d’être admis à vos mystères. » C’est alors que l’assemblée des prêtres répète les premières paroles de cette prière « Isis, ô grande déesse des Égyptiens9 ! » C’est à peu de choses près la même configuration qu’au début de l’acte II, lorsque Sarastro préside à une réunion solennelle pour décider du sort de Tamino puis entonne sa fervente prière à Isis et Osiris pour qu’ils protègent le jeune couple pendant les épreuves.

Séthos est ensuite contraint au silence pendant dix-huit jours puis assiste à des discours tenus par les prêtres sur les mérites de l’initiation : « L’initié est un homme renouvelé, en qui l’amour de la vertu et du devoir a pris la place de toutes les passions qui le faisaient agir auparavant. » Ou encore : « Il n’y a que le véritable initié, l’homme vertueux, qui connaisse la sublimité de son être, et qui jouisse de son âme. Tous ceux qui s’attachent à d’autres objets ne sont pas dignes d’être hommes. » Un grand chœur de musique, formé par des prêtres, des prêtresses, et même par leurs enfants, chante les louanges de ceux qui portent ces principes.

Le livre IV s’achève, peu après le lever du soleil, sur une procession triomphale, au cours de laquelle le jeune prince, vêtu d’une tunique blanche, désormais initié et prêt à exercer le pouvoir, se fait adouber par son père et recueille les vivats de son peuple. On y chante des hymnes. Le lien avec la scène finale du dernier opéra de Mozart est évident ; la différence provient du fait qu’on y célèbre l’initiation d’un couple, uni dans l’amour, ce qui ne cadrait pas alors avec la doctrine maçonnique de l’époque dans laquelle les femmes comptaient pour quantité négligeable. Jacques Chailley y voyait une idée audacieuse, voire franchement révolutionnaire car venant réfuter de la plus belle des manières tous les propos misogynes tenus tout au long de l’action par Sarastro et ses prêtres10.



IGNAZ VON BORN

Troisième source dans l’ordre d’importance : l’article rédigé par Ignaz von Born, un proche de Mozart, franc-maçon de haut vol, dans le Journal für Freymaurer (Journal pour les francs-maçons), en 1784, et intitulé « Ueber die Mysterien der Aegyptier » (Sur les Mystères des Égyptiens)11.

Cet article long et dense12, fort documenté pour l’époque, s’inscrivait dans un courant général de fascination pour l’Égypte ancienne, et tout particulièrement dans les milieux maçonniques, qui cherchaient à établir un lien entre les Mystères égyptiens et les rites pratiqués en loges. L’Égypte ancienne n’était pourtant appréhendée qu’à travers le prisme hellénistique car l’égyptologie n’est apparue, en tant que science, qu’après l’expédition napoléonienne de 1798. On peut parler toutefois, en ce milieu du XVIIIe siècle, d’une véritable égyptomanie, d’un phénomène de mode qui incluait également les contes exotiques orientaux et les turqueries.

S’il est bien question d’intérieurs égyptiens, de palmiers et de pyramides, le lieu où se déroule l’action de La Flûte enchantée n’est pas précisé et renvoie plutôt à cette tendance générale13.

L’article savant de von Born se divise en trois sections : la première propose une vue d’ensemble sur l’histoire de l’Égypte ancienne ; il y est rappelé qu’Isis et Osiris, mortels divinisés, étaient des figures centrales de cette civilisation.

La deuxième aborde les pratiques religieuses et spirituelles, guidées par les prêtres, qui identifiaient le divin dans l’action des forces naturelles et, en particulier, dans le soleil, divinité supérieure et source de tout bien. Les artisans, les paysans, les bergers et les femmes étaient exclus du culte des dieux. Quant aux prêtres, écrit von Born, « c’est seulement lors de jours fériés qu’ils venaient en société avec d’autres hommes, sinon ils déambulaient constamment parmi les statues de leurs dieux ; leur pas était mesuré, leurs yeux baissés, leur front plongé dans la réflexion, leur comportement sérieux et adapté à la dignité de leur vocation14 ». On pense ici à l’atmosphère solennelle qui règne à la scène 20 de l’acte II, qui se déroule à l’intérieur d’une pyramide, et où les prêtres de Sarastro chantent avec ferveur leur confiance dans la capacité de Tamino à surmonter les épreuves.

S’appuyant sur le récit antique d’une initiation aux Mystères d’Isis, le célèbre passage du 11e livre de L’Âne d’or d’Apulée, l’auteur tente, dans la troisième section, d’établir des ponts avec l’esprit de la franc-maçonnerie. Il rappelle que tous les rois, même ceux qui étaient choisis dans les rangs des soldats, devaient être initiés aux Mystères et se faire instruire à ce sujet.

Apulée raconte comment, vêtu d’un habit de lin, il fut conduit à l’intérieur du temple par le grand prêtre, sa peur de l’obscurité et de la mort puis cette sorte de renaissance une fois l’initiation acquise et célébrée en grande pompe.

« On peut remarquer, ajoute von Born, que si le jour de son parcours d’épreuves était fixé par le seul grand prêtre, il ne pouvait être accepté dans l’ordre que par une assemblée générale de tous les prêtres, qui se retrouvaient vers le soir pour cette cérémonie […]15. » Nous sommes plongés au début de l’acte II de La Flûte enchantée, au moment où Sarastro réunit les siens pour statuer du sort de Tamino.

D’autres points développés dans cet article, bien présents dans l’opéra, attestent qu’il s’agit d’une source non négligeable. Ainsi, par exemple, apprend-on que le silence formait l’un des plus grands devoirs des initiés, que l’habillement des prêtres était le lin, que le prétendant à l’initiation était conduit les yeux bandés vers le temple d’Isis et que le chiffre trois revêtait une signification sacrée.

« Devant l’entrée du temple, il y avait des sphinx ou des statues, composées de l’avant-corps d’une femme et de l’arrière-corps d’un lion. Qui ignore, ajoute von Born, que les anciens assimilaient le sphinx à la sagesse ? Le corps de la femme exprime la beauté et celle du lion la force. Est-ce que la sagesse, la beauté et la force ne sont pas aussi les trois piliers de nos temples maçonniques16 ? »

Le chiffre trois est également un chiffre sacré pour les francs-maçons et l’on comprend qu’il soit aussi prégnant dans La Flûte enchantée : Ouverture en mi bémol majeur avec trois bémols à la clé, trois accords solennels, trois dames, un serpent découpé en trois morceaux, trois garçons, trois esclaves, trois portes du temple, trois instruments, trois épreuves, trois apparitions de la Reine, un tonnerre qui se fait entendre trois fois, etc. Ces triades se nichent aussi dans certains détails harmoniques et rythmiques de la partition.

Ignaz von Born en arrive à la conclusion que sacerdoce égyptien et franc-maçonnerie poursuivent les mêmes buts, c’est-à-dire une quête de vérité et de sagesse. Il faut pour cela s’opposer à l’ignorance, à la superstition, à l’excès des passions et veiller à répandre la lumière, celle qui mène au bonheur et à l’harmonie de tout le genre humain.

Mozart appréciait beaucoup ce penseur d’envergure qui figurait parmi les premiers souscripteurs à ses « académies » (concerts) et dont il fréquenta régulièrement la loge en 178517. Il devait figurer parmi les lecteurs du Journal des francs-maçons et il n’a pas pu ne pas lire cet article. Quant à Emanuel Schikaneder, rien n’atteste qu’il connaissait von Born mais, d’après Edwin Zellweker, son biographe, il est tout à fait probable qu’ils se soient rencontrés à Vienne. Il en aurait gardé une si forte impression qu’il a pu s’en inspirer pour camper le personnage de Sarastro18.

Schikaneder et Mozart ont peut-être également puisé leur inspiration dans Thamos, König von Ägypten, « drame héroïque » du baron Tobias von Gebler que Mozart avait mis en musique en 1773. Il s’agit d’une musique de scène et non d’un opéra ; le cadre est bien celui de l’Égypte ancienne et le texte s’inspire lui aussi du Séthos de l’abbé Terrasson. Il y est question d’une lutte de pouvoir entre une reine maléfique, Mirza, et un grand prêtre du soleil, Séthos, allégorie du combat entre l’ombre et la lumière. Les chœurs, d’une grande beauté, font par ailleurs partie intégrante de la dramaturgie musicale. Jean-Victor Hocquard remarque bien quelques analogies et similitudes mais pointe aussi un certain nombre de faiblesses dans l’intrigue et la caractérisation des personnages. Quelques emprunts19 ont pu se produire ici ou là dans le livret de Schikaneder mais nous considérons cette source comme secondaire.

Il en est de même pour le rituel maçonnique que Jacques Chailley place au premier rang des sources tant « dans sa lettre que dans l’essence même de son symbolisme et des traditions initiatiques qui les sous-tendent ». Nous partageons l’avis de Rémy Stricker : « La Flûte enchantée est un opéra et non un rituel déguisé, une œuvre qui s’adresse à tous, sans doute pour nous questionner sur nous-mêmes et non un incunable que seule une élite de clercs parviendrait à déchiffrer20. »

Cette multiplicité des sources aurait pu déboucher sur un fatras indigeste ; Schikaneder est pourtant parvenu à construire une action simple, structurée sans pour autant sacrifier la diversité. Quant à Mozart, il réussit l’exploit de relier toutes les sphères entre elles, filtrées à travers la transparence lucide de sa dernière manière.









Notes

1. Dans Magic Flutes & Enchanted Forests, The supernatural in eighteenth-century musical theater, The University of Chicago Press, 2008, David J. Buch démontre à quel point Schikaneder a pioché nombre d’éléments dans des Singspiele du type Märchenoper ou Zauberoper précédemment représentés sur les scènes allemandes, et y compris ses propres créations (chapitre V, « German Musical Theater », p. 245 à 314).


2. Christoph Martin Wieland, poète, écrivain et philosophe de premier plan, s’est inspiré du recueil français intitulé Cabinet des fées ou collection choisie des contes de fées, ou autres contes merveilleux, ornés de figures édité par Charles Joseph de Mayer entre 1785 et 1789. Il en a traduit douze en allemand en y ajoutant parfois sa touche personnelle. Ce recueil connut un gros succès de librairie dans tous les territoires germaniques.


3. Un jeune prince, Lulu, perdu dans une forêt profonde, rencontre la reine des fées, Perifirine, belle et dangereuse tout à la fois, qui lui confie une mission : délivrer sa fille enlevée par un magicien malfaisant, le sorcier Dilsenghuin, et récupérer un briquet magique, instrument de puissance, dérobé par ce même vilain personnage. Elle lui remet un anneau et une flûte magique pour le protéger dans son périple. Ces talismans lui permettront de neutraliser ses adversaires, de libérer Sidi et d’en tomber amoureux. La fée réapparait alors et emmène les deux tourtereaux dans une charrette volante, unis dans l’amour et dans la joie, vers un destin radieux.

Le conte, dans son entier, peut être lu dans : Die Zauberflöte, Ein literarischer Opernbegleiter, herausgegeben von Jan Assmann, Manesse Verlag, Zürich, 2012, p. 141 à 201.


4. « Cette vision le transporta et les mille mouvements inconnus qui agitèrent alors son cœur – qui n’avait encore jamais éprouvé l’amour – le plongèrent dans l’angoisse la plus agréable » (Neangir et ses frères, dans Christoph Martin Wieland, Dschinnistan, Verlag Tredition GmbH, Hamburg, p. 69). Le thème du portrait comme vecteur d’amour était alors fréquent dans les contes et les Singspiele féeriques.


5. Oberon, König der Elfen, représenté pour la première fois au Theater auf der Wieden le 7 novembre 1789 ; Der Stein der Weisen, oder die Zauberinsel, première le 11 septembre 1790. Ces deux opéras contiennent de nombreux points communs avec La Flûte enchantée et entrent donc dans les sources probables du livret, qui s’inscrit en quelque sorte dans cette continuité. Cette dernière s’en éloigne aussi par la complexité de sa structure et la qualité exceptionnelle de sa musique. Il faut noter également que ces trois pièces ont été interprétées par la même (et brillante) équipe de chanteurs, dont Mozart connaissait parfaitement le potentiel.


6. Le titre exact est Séthos, Histoire ou Vie, tirée des monumens anecdotes de l’ancienne Égypte ; traduit d’un manuscrit grec par l’Abbé Terrasson Paris, 1731.. L’auteur, professeur de philosophie grecque et latine au Collège de France, avait traduit l’œuvre de Diodore de Sicile (Bibliothèque historique) et utilisa les travaux de Plutarque sur Isis et Osiris. Il prétendit reproduire un manuscrit grec du temps de l’empereur Vespasien.

Ce volumineux roman fut traduit en allemand en 1732 par Christoph Wendt puis en 1777-1778 par Matthias Claudius ; il rencontra un large écho auprès des frères maçons qui voyaient dans les Mystères égyptiens le mythe originel. Le baron von Gebler, en 1773, en a tiré une action héroïque (Musique de scène Thamos, König von Aegyten, K. 345, mis en musique par Mozart en 1773 puis révisé par la suite) alors qu’Emanuel Schikaneder le transforma en une action féerique.


7. Séthos, Livre troisième, dans Livres du Patrimoine, réimpression à l’identique de l’édition de 1813, BnF, p. 19. Dans le livret de La Flûte enchantée, à l’acte II, scène 28, les deux Hommes d’armes chantent :

Celui qui suit ce chemin plein d’embûches,

sera purifié par le feu, l’eau, l’air, la terre ;

s’il peut vaincre la peur de la mort,

il s’élancera de la terre vers les cieux. –

L’esprit éclairé, il pourra alors

se vouer aux mystères d’Isis.




8. Le nom d’Isis, figure marquante dans l’Égypte ancienne, devenue une sorte de déesse universelle, apparaît pour la première fois dans les « Textes des pyramides », inscriptions datées de la fin de l’ancien Empire égyptien. Plutarque (De Iside et Osiride) affirme qu’elle passait pour la fondatrice des Mystères et il est vrai qu’elle est devenue progressivement la figure de proue des cultes à mystères d’origine orientale, avec ses prêtres et ses initiés.


9. Séthos, Livre troisième, op. cit., p. 29-30.


10. Voir J. Chailley, op. cit., p. 81-82. La question de la misogynie de Sarastro et des prêtres sera abordée dans la seconde partie, dans le chapitre consacré à la lutte de pouvoir. Rappelons que ni Mozart ni Schikaneder ne partageaient ce genre de mépris pour les femmes, bien au contraire. On peut même penser qu’ils se moquent ouvertement d’eux et de leur étroitesse d’esprit sur ce sujet, maniant ainsi parfaitement le second degré…


11. Schikaneder et Mozart envisagèrent, dans un premier temps, d’intituler leur opéra Die Egyptischen Geheimnisse (Les Mystères égyptiens) mais le compositeur a probablement dû insister pour que le titre définitif Die Zauberflöte (littéralement : La Flûte magique) soit adopté car il souligne le pouvoir, la puissance de la musique.


12. Texte intégral allemand dans Bibliotheca Masonica, Dokumente und Texte zur Freimaurerei, Herausgeben von Friedrich Gottschalk, Originalgetreuer Nachdruck der zwölf Vierteljahreslieferungen des « Journals für Freymaurer », Wien 1784-1787, Teil 1/1, « Ueber die Mysterien der Aegytier », Akademische Druck-u. Verlagsanstalt, Graz, 1988, p. 1 à 132.

Un résumé-commentaire assez complet est donné par Jan Assmann dans Religio duplex Comment les Lumières ont réinventé la religion des Égyptiens, traduit de l’allemand par Jean-Marc Tétaz, Flammarion, 2013, p. 229 à 241.


13. On notera le « splendide habit de chasse javanais » (javonischen Jagdkleide) de Tamino et la « splendide table turque » installée dans la « somptueuse salle égyptienne » de la scène 9 de l’acte I. Curieux mélange digne d’un caravansérail…


14. Texte allemand intégral, op. cit., p. 50-51.


15. Ibid., p. 98.


16. Ibid., p. 116. Le chœur des prêtres qui conclut La Flûte enchantée célèbre clairement ces trois vertus maçonniques (acte II, scène 30) :

Gloire à vous, initiés, délivrés des ténèbres !

Nous vous rendons grâce, Osiris et Isis !

La force qui triomphe couronne en récompense

la sagesse et la beauté, pour l’éternité !




17. En avril 1785, il composa une cantate maçonnique en son honneur : Die Maurerfreude K. 471.


18. Cette idée selon laquelle le savant minéralogiste Ignaz von Born (1742-1791), l’un des plus brillants intellectuels et scientifiques de Vienne, Grand Maître de la loge Zur wahren Eintracht, sorte d’Académie des sciences maçonniques, ait pu inspirer le personnage de Sarastro est apparue en 1865 sous la plume de Moritz Alexander Zille, soit plus de deux générations après la mort de l’intéressé et de Mozart. Aucun élément ou document n’atteste la validité de cette thèse.


19. Outre le cadre symbolique d’une lutte entre l’ombre et la lumière, et les chœurs d’hommes, le nom de Tamino provient probablement de cette source. Il est le résultat de la fusion de Thamos et de Pamino qui, en langue copte, signifie « l’homme dévoué au dieu Min », dieu de la fertilité en Égypte ancienne. Tamina signifie « la femme dévouée au dieu Min » (voir Jan Assmann, Die Zauberflöte Oper und Mysterium, op. cit., p. 329).


20. Op. cit., p. 320.




Chapitre VI

Le Theater auf der Wieden

Le Theater auf der Wieden se situait dans un vaste ensemble immobilier locatif, le Hochfürstlich Starhembergischen Freyhaus auf der Wieden, construit en 1765 à quelques centaines de mètres au sud de la porte de Carinthie par le prince Georg Adam von Starhemberg, agrandi puis modernisé en 1785. Pour y accéder du centre de la ville, il fallait traverser le Glacis, c’est-à-dire à cette époque le no man’s land situé à l’extérieur des fossés des fortifications. De la fenêtre de certains appartements, on pouvait voir la célèbre Karlskirche (église Saint-Charles Borromée), perle du baroque et l’un des symboles de la ville avec la Stephansdom (cathédrale Saint-Étienne).

Cette bâtisse énorme, de couleur jaune, sorte de petite ville en miniature, comptait six cours intérieures, 32 cages d’escaliers, 225 logements sur deux étages, des jardins et des fontaines mais aussi des commerces, des ateliers d’artisans1, des auberges, une pharmacie, une presse à huile, un moulin, une église, une école et une bibliothèque. Les locataires étaient pour la plupart ce qu’on appellerait aujourd’hui des classes moyennes, artistes désargentés, artisans, petits commerçants, petits fonctionnaires et militaires. Quelques appartements plus spacieux étaient réservés aux familles un peu plus aisées.

Mozart s’y sentait un peu chez lui car trois membres de sa famille y logeaient : sa belle-sœur, Josepha Hofer, l’aînée des quatre filles Weber, qui sera la première Reine de la nuit, sa belle-mère Cäcilie Weber, qui partageait un appartement avec Sophie, la plus jeune de ses filles ; Emanuel Schikaneder ainsi que plusieurs membres de sa troupe comptaient également parmi les 800 locataires.

En ce printemps-été de 1791, Mozart s’y rend souvent. Occupé à composer son opéra, il rencontre fréquemment Schikaneder pour en parler avec lui ; alors que sa femme Constanze lui manque2 et qu’il souffre parfois de crises d’angoisse, il y trouve un espace de convivialité et de distraction. Il aime y boire un verre de punch, partager un bon repas et jouer à ses jeux favoris, les cartes, les quilles et surtout, sa grande passion, le billard.

Situé dans la sixième cour intérieure, la plus au sud, le Theater auf der Wieden, appelé aussi Wiedener Theater, avait été inauguré en octobre 1787 par l’acteur Christian Rossbach ; pour en faciliter l’accès du centre-ville, Johann Friedel3, son successeur, avait fait installer, à ses frais, 21 grosses lanternes pour éclairer le chemin qui menait de la porte de Carinthie jusqu’au Naschmarkt adjacent au Freyhaus. Cela permettait aux classes plus aisées du centre de Vienne de s’y rendre sans craindre de se tordre les pieds ou de faire de mauvaises rencontres. Une allée en bois, éclairée elle aussi et protégée des intempéries, menait ensuite les visiteurs de l’entrée du complexe vers la cour où se situait le théâtre.

Ce dernier était loin d’être la vulgaire cabane en bois décrite par Otto Jahn. Certes, extérieurement, la bâtisse, toute simple, ressemblait davantage à une grange qu’à un théâtre. De forme rectangulaire et en brique, elle abritait une salle en bois sobre et dépouillée de 30 mètres de long sur 15 de large avec une capacité non négligeable de 1 000 places dont 800 assises. Il y avait deux parterres de respectivement 5 puis 14 rangées de simples bancs en bois séparés par une allée centrale ainsi que deux galeries de loges, comprenant de 4 à 8 chaises. La scène, entourée de deux grandes statues (un chevalier portant un poignard, une femme masquée), faisait 12 mètres de profondeur et le proscenium culminait à près de 10 mètres de hauteur ; elle possédait un appareillage technique meilleur que celui du Théâtre de la Cour, le Burgtheater4. La fosse d’orchestre prenait toute la largeur de la salle et pouvait accueillir jusqu’à 40 musiciens ; l’acoustique y était excellente ainsi que l’éclairage : des lampes à huile et des bougies en cire installées dans les rampes et derrière les armatures des coulisses éclairaient la scène et des chandelles la salle.

Après la mort prématurée de Johann Friedel, Emanuel Schikaneder prit la direction de l’établissement5 le 12 juillet 1789, lui donna un nouvel élan et en fit l’un des lieux de spectacles les plus appréciés du public viennois. Comme l’écrit Eva Gesine Baur, « aucun acteur n’a jamais été autant populaire dans cette ville qu’Emanuel Schikaneder dans ses meilleures années. Ses spectacles attiraient en masse des gens bien au-delà du quartier de Wieden ainsi que ceux qui n’avaient encore jamais fréquenté un théâtre. On venait s’asseoir quatre ou cinq heures avant le spectacle sur des bancs inconfortables pour s’assurer de bonnes places. Et on entendait fredonner dans les rues les refrains de ses pièces les plus populaires, ceux du sot jardinier Anton ou du tyrolien Wastel6 ».

Les comédies à machines (Maschinenkomödien) et autres Zauberopern étaient des cartes maîtresses à cette époque pour assurer le succès, ce que faisait aussi Marinelli au Leopoldstädter Theater ; le programme de Schikaneder brillait toutefois par une plus grande diversité : outre des pièces comiques, il proposait également des pièces classiques comme par exemple le Don Carlos de Schiller, représenté le 17 juin 1791, des drames historiques, des opéras français ou italiens traduits en allemand ainsi bien sûr que des opéras et Singspiele allemands. Une symphonie de Joseph Haydn fut même jouée en concert le 15 avril 17917 et le 3 août, l’empereur Leopold II en personne et toute sa cour vinrent assister à l’une des pièces écrites par Schikaneder, Herzog Ludwig von Steiermark oder Sarmäts Feuerbär8.

Les quarante acteurs et chanteurs de la troupe étaient certes moins bien rémunérés que ceux du Théâtre impérial mais les appointements versés étaient tout à fait corrects, voire confortables. Les contrats étaient rédigés avec le plus grand soin, mettant l’accent sur le professionnalisme, le respect d’un certain nombre de règles comportementales et la contribution au rayonnement de l’établissement9.

Ne recevant aucun subside du trésor impérial10, Schikaneder devait déployer tous ses talents et toute son énergie pour maintenir le lieu en activité. Il avait à cœur de maintenir un certain niveau de qualité dans la programmation et n’hésitait pas à y investir de gros moyens11 tout en maintenant des tarifs de places tout à fait accessibles. La Flûte enchantée en constitue le meilleur exemple.







Notes

1. E. G. Baur (Emanuel Schikaneder…, op. cit., p. 164) en dresse la liste : une forge, une menuiserie, une boulangerie, une charcuterie, une savonnerie, une sellerie, un fourreur, un fondeur d’étain, un importateur d’huiles d’olive italiennes, etc. On peut penser que nombre de ces artisans et commerçants et de leurs clients figuraient dans le public mélangé des premières représentations de La Flûte enchantée.


2. Constanze était enceinte de son sixième enfant et elle souffrait d’ulcères variqueux ; elle suivait alors à Baden, à une quarantaine de kilomètres de Vienne, une cure qui avait commencé le 4 juin et qui dura plusieurs mois. Dans une lettre du 7 juillet, Mozart exprime sa douleur d’être ainsi séparé de celle qu’il aime, se plaignant de ressentir « un certain vide – qui me fait bien mal – une certaine langueur jamais satisfaite et qui, par suite, ne s’apaise jamais – qui perdure sans cesse et croît même de jour en jour » (Correspondance, t. V, p. 248).


3. Johann Friedel, également acteur, avait fait partie, quelques années durant, de la troupe itinérante de Schikaneder, et s’était enfui avec la femme de ce dernier, Eleonore. Il dirigea le Theater auf der Wieden de mars 1788 à sa mort, le 31 mars 1789. Il légua par testament tous ses biens à Mme Schikaneder, mais cette dernière ne pouvant pas, seule, obtenir l’autorisation de diriger le théâtre, elle fit aussitôt appel à son mari pour en prendre les rênes. Fort du soutien financier de Joseph von Bauernfeld, il en prit la location-gérance et proposa son premier spectacle le 12 juillet 1789.


4. Le Burgtheater avait une capacité de 1350 places, soit un peu plus seulement que le Theater auf der Wieden.


5. Il était associé à Joseph von Bauernfeld, jeune officier et mécène éclairé, propriétaire des lieux et qui en assumait la direction administrative et financière ; Schikaneder avait en charge la direction artistique, qui incluait le recrutement et l’animation des membres de la troupe, la programmation, les mises en scène et la supervision technique de chacun des spectacles.


6. Op. cit., p. 8. Le Singspiel Der Tiroler Wastel fut créé le 14 mai 1796 au Theater auf der Wieden, sur un texte d’Emanuel Schikaneder et une musique de Johann Jakob Haibel.


7. Si l’on en croit O. E. Deutsch, il s’agissait de la Symphonie Hob. I no 90 en ut majeur, composée en 1788. Le 9 janvier 1792, l’opéra de Joseph Haydn Der Ritter Roland fut monté sur la scène du Wiedner Theater, et en octobre 1798, on entendit la Symphonie « Paukenschlag » lors d’un grand concert.


8. Selon E. G. Baur (Emanuel Schikaneder…, op. cit., p. 206), l’empereur serait surtout venu y assister alléché par une mise en scène très originale et qui faisait alors fureur dans la capitale : Schikaneder avait aménagé la scène de telle sorte que les spectateurs aient l’impression de regarder le spectacle à travers une longue vue.


9. Volkmar Braunbehrens a exhumé le contrat de Josepha Hofer et en a retranscrit de larges extraits (Mozart in Wien, Piper Verlag, München, 2006, p. 398-399). On voit bien à quel point Emanuel Schikaneder était soucieux de la bonne réputation de son théâtre, n’hésitant pas à mentionner le moindre détail dans les contrats avec les acteurs et les chanteurs. Il savait se montrer attentionné et bienveillant à l’égard de chaque membre de son équipe tout en cultivant la plus grande exigence.


10. Le privilège impérial, sorte de patente, fut accordé, sur le principe, à Emanuel Schikaneder par Joseph II qui, en 1786, l’autorisa à créer un théâtre dans les faubourgs de Vienne. Mais ce n’est qu’en juin 1790 que Schikaneder et son associé obtinrent de Leopold II le privilège de rehausser leur théâtre du titre de « kaiserl. königl. priviligierten Theater auf der Wieden ». Il ne bénéficiait toutefois d’aucune subvention publique : il lui fallait donc compter sur les seules recettes et sur des dons privés ainsi que sur le soutien de son associé Joseph von Bauernfeld, jeune officier marié à la sœur d’un riche industriel. À noter que le principal concurrent, le Leopoldstädter Theater, bénéficiait lui aussi de ce privilège impérial.


11. D’après l’Allgemeine Theaterjournal, publié à Francfort sur le Main en 1792, Die Zauberflöte aurait coûté (décors, costumes, accessoires, etc.) plus de 5 000 florins à Schikaneder, soit la production la plus coûteuse qu’il ait jamais produite jusque-là (voir Tadeusz Krzeszowiak, Theater an der Wien, Böhlau Verlag, Wien, 2002, p. 24).




Chapitre VII

Réception de l’œuvre

Le succès énorme rencontré par La Flûte enchantée fut le seul rayon de soleil des dernières semaines de la vie de Mozart.

Hermann ABERT1




Pour marquer l’importance qu’il accordait à la réussite de ce spectacle, le bouillonnant directeur engagea un artiste peintre (Joseph Gayl) et un décorateur (Herr Nesslthaler) qui créèrent douze nouveaux décors permettant dix changements à vue. Il fit imprimer un impressionnant livret avec deux scènes gravées de l’opéra2. Trois grandes trappes furent installées ainsi qu’un appareil volant en forme de gondole.

Le soin apporté aux décors ainsi qu’aux costumes dépassait largement la norme habituelle dans ce type de théâtre et montre à quel point Schikaneder voulait marquer les esprits et offrir à son ami Mozart le plus merveilleux des écrins. À la première apparition de la Reine de la nuit, le paysage de montagne se séparait en deux et se transformait en une somptueuse salle dans laquelle la reine trônait en majesté, entourée d’étoiles scintillantes. Se succédaient ensuite une somptueuse salle égyptienne avec de magnifiques coussins et une splendide table turque puis un bois sacré avec au fond un temple majestueux à trois portes.

 

Le début de l’acte II se déroulait dans une palmeraie, les palmiers étaient argentés et les palmes dorées ; une grande pyramide occupait le centre de la scène, entourée elle-même de 18 petites pyramides. Pour l’épreuve du feu et de l’eau, un décor laissait apparaître deux montagnes reliées entre elles, l’une crachant du feu, l’autre révélant une cascade écumante. Pour créer l’effet d’un flot agité, un machiniste tournait la manivelle d’une toile de drap enroulée autour d’une boucle cylindrique à des vitesses différentes. Pour imiter le crépitement du feu, on avait peint une montagne de feu sur une toile rouge transparente suspendue à une ouverture. Un autre machiniste secouait doucement puis rudement cette toile pour produire l’effet ondulatoire des flammes. La lumière des bougies installées derrière cette toile rouge contribuait à donner l’illusion. Une machine imitait également le bruit du tonnerre et se faisait entendre à trois reprises.

Avant d’être importunée par Monostatos, Pamina reposait dans une tonnelle de roses, au milieu d’un jardin dont les arbres étaient disposés en fer à cheval.

Quant à la scène finale, elle s’ouvrait sur l’entrée d’un temple à la lumière éclatante, qui se muait peu à peu en un astre solaire dans lequel Sarastro, entouré de ses prêtres, accueillait solennellement le couple Tamino/ Pamina3.

Porté par les sonorités enchanteresses d’un Mozart au sommet de sa puissance créatrice et par une troupe de comédiens-chanteurs de grand talent, le public jouissait pleinement de ce spectacle conciliant, dans un subtil dosage, esprit d’enfance, plaisir des sens, scènes comiques, tragiques et solennelles, dans une sorte de rêve éveillé.

L’orchestre regroupait 35 musiciens qui comptaient parmi les meilleurs instrumentistes de Vienne, avec 5 premiers et 4 seconds violons, 4 altos, 3 violoncelles, 3 contrebasses, une flûte, un hautbois, un percussionniste, 3 trombones (venus en renfort), et au total 16 instruments à vent. Le Konzertmeister, l’excellent Joseph Suche, dirigeait également les 30 choristes. En l’absence de Mozart, c’est le Kapellmeister Johann Baptist Henneberg4 qui supervisa de main de maître les répétitions et qui dirigea l’œuvre à partir de la troisième représentation, les deux premières étant assurées par Mozart lui-même, du pianoforte, à droite dans la fosse d’orchestre5.

Outre un excellent orchestre, un chœur fourni, Mozart dispose par ailleurs de très bons chanteurs dont il connaît le potentiel avec précision6. Il peut donc, comme il aime, composer ses airs, duos, trios et quintettes vocaux « sur mesure ». La musique qu’il a écrite pour eux montre à quel point cette troupe se situait bien au-dessus de la moyenne des chanteurs de Singspiele de l’époque. C’est à sa belle-sœur, Josepha Hofer, sœur aînée des Weber, que reviennent les coloratures et les contre-fa de la Reine de la nuit. Engagée comme prima donna du Wiedner Theater à la mort de Friedel, elle loge au Freyhaus dans un petit appartement depuis l’automne 1788. Sa voix n’est pas aussi fine que celle de sa sœur Aloysia Lange, mais elle possède une tessiture très élevée qui lui permet de surmonter les périlleuses montées et vocalises de son deuxième air.

Deux des chanteurs comptent parmi ses amis : Benedikt Schack et Franz Xaver Gerl. Le premier chanta le rôle de Tamino et, excellent flûtiste, jouait lui-même l’instrument sur scène. Né en Bohême en 1758, il avait étudié la médecine, la philosophie et la musique. Ayant rejoint la troupe de Schikaneder en 1786, il était également capable de composer des Singspiele. Le père de Mozart, Leopold, l’avait entendu à Salzbourg en mai 1786, et l’avait beaucoup apprécié : « Il chante remarquablement, il a une jolie voix, un gosier léger et agile, une belle méthode7 », écrit-il. Schack chanta également le rôle du chevalier Hüon dans Oberon, roi des Elfes, en 1789. Il entretenait avec Mozart une vraie relation d’amitié8.

Sarastro était incarné par un autre excellent chanteur, la basse Franz Xaver Gerl, alors âgé de vingt-sept ans9. Également acteur et compositeur à ses heures, il participa à l’écriture de la partition de La Pierre philosophale ou l’Île enchantée à l’été 1790 (de même que Schack). Mozart l’appréciait beaucoup et lui avait composé un air pour basse et contrebasse en mars 1791.

C’est la jeune Anna Gottlieb, dix-sept ans, qui endossa le rôle de Pamina. Mozart la connaissait bien car elle avait été la première Barbarina des Noces de Figaro en 1786, à seulement douze ans ; elle chanta aussi, en 1789, le rôle de la princesse Amande dans Oberon, König der Elfen, son premier grand succès. D’après l’acteur et metteur en scène Schröder, qui assista à l’une des représentations, sa voix était superbe, son jeu correct, tout juste un peu raide dans ses mouvements10. Quant à Monostatos, il revint à Johann Joseph Nouseul, âgé alors de cinquante ans, de l’incarner pour la première fois sur scène. Cet acteur, très cultivé, ancien du Burgtheater, était connu et apprécié du public.

Il régnait dans cette troupe de grande qualité un véritable esprit de famille, basé sur l’entraide et la camaraderie, qui convenait parfaitement à l’esprit même de La Flûte enchantée et que Mozart devait fortement apprécier. C’est ainsi que l’épouse de Schikaneder se trouvait dans le chœur, que celle de Gerl jouait le rôle de Papagena et Mme Schack celui de la troisième Dame. C’est Urban Schikaneder, le frère aîné d’Emanuel, qui chantait la partie réservée à l’Orateur (acte 1, scène 15) et au premier Prêtre, alors que deux de ses enfants se trouvaient parmi les figurants déguisés en animaux sauvages. Sa fille Anna, la nièce d’Emanuel, chantait le rôle du premier Garçon. Et bien sûr, comme il en avait l’habitude, le maître des lieux, Emanuel Schikaneder, se réservait le rôle comique, celui de l’oiseleur Papageno, dans une langue qui alternait l’allemand et le dialecte viennois. D’après les témoignages, sa voix de baryton était pure, mélodieuse et bien posée.

Après les représentations, tout ce petit monde aimait se retrouver dans la cour du théâtre ou dans l’une des auberges du Freyhaus pour échanger les impressions et se détendre autour d’un repas ou d’un verre ; et Mozart goûtait particulièrement cette convivialité et cette joie de vivre.

Sur l’affiche de la première de Die Zauberflöte, le nom d’Emanuel Schikaneder apparaît en bien plus gros caractères que celui de Mozart (on parlait d’ailleurs à l’époque du « Théâtre Schikaneder »). C’était chose courante à l’époque et le compositeur ne dut pas en prendre ombrage car il est mentionné que « par déférence pour le bienveillant et honorable public, et par amitié pour l’auteur de la pièce, il en dirigera personnellement, aujourd’hui, la représentation ».

Le soir de la première, le 30 septembre 1791, Emanuel Schikaneder est sous pression : il veut marquer des points par rapport à la concurrence11 et faire taire les rumeurs qui courent sur la situation financière du théâtre. Mais il est confiant, en lui, en son équipe, dans l’accueil du public et, bien sûr dans la capacité de Mozart à toucher le cœur du plus grand nombre. De plus, il peut s’appuyer sur l’excellent Christoph Helmböck, troisième Prêtre et deuxième Homme d’armes, qui s’est occupé de tout l’appareillage scénique.

Mozart, quant à lui, après le demi-échec de La Clemenza di Tito12, reporte tous ses espoirs sur sa Flûte enchantée ; il semble nerveux, inquiet car il sait que, ce soir-là, il propose une œuvre totalement nouvelle pour lui, qui ne peut en rien être comparée aux précédentes. Le récit figurant dans un article anonyme publié en 1857 dans le Monatschrift für Theater und Musik13 contient bien trop d’erreurs pour se faire une idée de ce qui se passa vraiment.

Dans ses lettres d’octobre 1791, il paraît très heureux de l’accueil que réserva le public à son ultime opéra et se soucie peu des quelques réserves émises par la critique, comme par exemple celle d’un journaliste viennois parue dans le Musikalisches Wochenblatt de Berlin le 9 octobre 1791 : « La nouvelle comédie à machines Die Zauberflöte avec la musique de notre Kapellmeister Mozart, qui fut donnée à grands frais et beaucoup de faste dans les décors, n’a pas rencontré le succès escompté car le contenu et la langue de cette pièce sont par trop mauvais14. »

Un autre commentaire rédigé par un critique viennois, publié dans différents journaux allemands, s’inscrit dans la même tonalité : « Il y a quelques jours, une nouvelle comédie à machines, intitulée Die Zauberflöte, a été représentée dans un théâtre viennois. Les décors ont coûté 7 000 florins et c’est le célèbre maestro di cappella Mozart qui a composé la musique. En raison de cela et de la beauté des décors, la pièce aurait pu être franchement applaudie si seulement le livret avait été à la hauteur des attentes15. »

Les lettres de Mozart attestent le contraire : « Le plus curieux dans tout cela, c’est que le soir où mon nouvel opéra a été donné pour la première fois avec tant de succès, ce même soir, on interprétait pour la dernière fois à Prague le Titus, avec un égal succès extraordinaire16. »

Le public est sous le charme. Venu a priori pour se divertir, il rit des plaisanteries de Papageno et se réjouit des moyens techniques déployés ; il est touché aussi par la profondeur et la solennité qui se dégage de certaines scènes. À plusieurs reprises, le silence se fait dans la salle et Mozart y est particulièrement sensible. C’est ce qui ressort de sa lettre du 7 octobre 1791 : « Je reviens à l’instant de l’opéra ; – il était plein comme toujours. Le duo Mann und Weib, etc., et le Glockenspiel du premier acte ont été bissés comme d’habitude. – de même que le trio des jeunes garçons, au 2e acte – mais ce qui me fait le plus plaisir, c’est le succès silencieux ! – On sent que cet opéra ne cesse de monter17. »

Mozart a raison : cette pièce sera le plus grand succès de toute sa carrière opératique et il se poursuivra bien après sa mort. Le public se presse devant les portes du théâtre et fait la queue pendant des heures pour obtenir des places assises. Vingt-quatre représentations se succéderont au mois d’octobre 1791, ce qui constitue un record. Un an après, le 23 novembre 1792, Emanuel Schikaneder, aux anges, annonce la centième représentation (en fait la 83e), puis, le 22 octobre 1795 la deux centième (en fait la 135e). Au total, on recense 223 représentations au Theater auf der Wieden jusqu’à sa fermeture à l’été 1801, soit un nombre infiniment supérieur à toutes les productions opératiques antérieures de Mozart à Vienne.

Autre preuve de ce succès dans la capitale des Habsbourg : dès le 23 novembre 1791, l’éditeur Artaria & Co. fit une publicité dans le Wiener Zeitung pour la transcription pour piano de deux airs : le duo « Mann und Weib » (15 Kreuzer) et l’air de Sarastro « In diesen heil’gen Hallen » (10 Kreuzer). Dans les rues, les cafés, les parcs de la ville, on entendait fredonner les airs les plus chantants, ceux de Papageno en particulier.

Après Lemberg (Lvov), en septembre 1792, puis Prague en octobre, le succès se répandit dans tous les territoires de langue allemande : Augsbourg, Brünn (Brno), Dresde, Francfort, Graz, Hambourg, Leipzig, Linz, Munich, Passau, Bad Godesberg, Magdebourg mais aussi Budapest et Varsovie dès 1793 ; un an plus tard, ce fut au tour de Berlin, Aix-La-Chapelle, Brême, Erfurt, Düsseldorf, Fribourg, Hanovre, Cologne, Lubeck, Königsberg, Mannheim, Stettin, Weimar (version Vulpius).

La mère de Goethe assista à l’une des représentations données au théâtre de Francfort en 1793 et son témoignage en dit long sur l’extrême popularité de cette œuvre auprès de tous publics : « Il n’y a rien de nouveau ici, sinon que Die Zauberflöte y a été donnée 18 fois, et que le théâtre était toujours bondé. Personne ne supporterait qu’on dise de lui qu’il ne l’a pas vue. Tous les ouvriers, tous les jardiniers y vont, et jusqu’aux braves gens de Sachsenhausen18 dont les enfants tiennent les rôles de lions et de singes dans l’opéra. On n’avait encore jamais rien vu de pareil ici. On est obligé d’ouvrir le théâtre dès 4 heures et, avec tout cela, il y a chaque fois plusieurs centaines de personnes obligées de s’en retourner sans avoir trouvé de places19. »

Chez tous les éditeurs de musique, on trouve des transcriptions pour piano, avec ou sans le chant, variées ou parodiées. L’œuvre est si appréciée qu’elle s’inscrit dans la vie quotidienne des populations de langue allemande et devient un objet de culte. Un témoignage publié dans le Journal des Luxus und der Moden, à Weimar, en août 1794, l’atteste : « Dans toutes les foires, bains, parcs, salons de thé, auberges, redoutes et sérénades, pour peu que vibre un violon, on n’entend jamais que Die Zauberflöte ; de même, en transcriptions, sur toutes les orgues de barbarie et autres lanternes magiques20. »

Quant à Mozart, le destin ne lui permit pas de voir naître ce nouveau haut lieu de la scène viennoise ni de mesurer à quel point son dernier opéra était désormais ancré dans l’inconscient collectif des peuples de langue allemande. Mais l’accueil chaleureux et enthousiaste du public viennois constitua, à n’en pas douter, l’une des dernières grandes joies de son existence terrestre.







Notes

1. W. A. Mozart, op. cit., p. 1246.


2. Ces deux gravures d’Ignaz Alberti sont les seuls témoignages visuels que l’on peut mettre en relation avec les tout débuts de La Flûte enchantée. La première, qui figure en page de couverture du livret de 1791, est censée représenter l’intérieur de la pyramide servant de décor de la scène 20 de l’acte II. La seconde représente Emanuel Schikaneder dans le costume en plumes multicolores de Papageno, portant une grande cage d’oiseaux dans le dos, une sorte de chapeau à plumes et une longue queue. Le monoptère, visible en arrière-plan, se retrouve également dans l’une des gravures réalisées trois ans plus tard par les frères Schaffer. Les formations de rocher montrent également certaines ressemblances.


3. Présentés souvent à tort comme des gravures réalisées lors des premières représentations de 1791 (comme par exemple dans le programme de l’Opéra de Paris de 2002), les six dessins coloriés des frères Josef et Peter Schaffer datent de 1794 puis, repris par un anonyme, ont été publiés en 1795 dans l’Allgemeines europäisches Journal de Brünn (archivé à Olmütz, Wissenschaftliche Bibliothek). Ils donnent toutefois une idée de ce qui avait pu être présenté au Theater auf der Wieden, quatre ans plus tôt, et le metteur en scène allemand Peter Stein a été bien inspiré d’en reprendre l’esprit dans la nouvelle production de Die Zauberflöte à la Scala de Milan, en septembre 2016.


4. Johann Baptist Henneberg (1768-1822), organiste à la Schottenstiftskirche, était également compositeur et pianiste.


5. C’est Franz Xaver Süssmayr, assis près de lui, qui tournait les pages. Quant à l’orchestre, sa taille est à peu près celle d’Idomeneo et de Don Giovanni (mis à part les instruments magiques de Papageno, flûte de Pan et Glockenspiel) mais, pour la première fois, il incorpore une alternance entre clarinette et cor de basset.


6. Mozart avait déjà composé des airs pour certains d’entre eux : pour sa belle-sœur Josepha Hofer, « Schon lacht der holde Frühling » K. 580 ; pour Franz Xaver Gerl, « Per questa bella mano » K. 612 ; le duo « Nun Liebes Weibchen » K. 625 pour l’opéra Der Stein der Weisen, chanté par Emanuel Schikaneder (Lubano) et Barbara Gerl (Lubanara) à partir du 11 septembre 1790, au Theater auf der Wieden. Il assista par ailleurs à la plupart des spectacles donnés par cette troupe polyvalente dont certains membres étaient également capables de composer, d’instrumenter ou de versifier, pour le plus grand bonheur du public.


7. Lettre de Leopold Mozart à sa fille en date du 26 mai 1786 (Correspondance, t. V, p. 87).


8. Il était présent auprès de Mozart deux jours avant sa mort (J. et B. Massin, op. cit., p. 572).


9. Certains musicologues, minoritaires, attribuent le rôle à son frère cadet, Judas Thaddaeus Gerl, né en 1786 et ayant rejoint la troupe de Schikaneder en 1788. Aucun document ne vient étayer cette affirmation.


10. Ernst Lert, Mozart auf dem Theater, Verlag Schuster & Loeffler, Berlin, 1921, p. 400.


11. En mars 1791, Marinelli, directeur du Leopoldstädter Theater, redouble d’initiative : il présente Kaspar der Vögelkrämer (livret de Karl Friedrich Hensler, musique de Wenzell Müller), farce magique en 3 actes, puis en juin Kaspar der Fagottist (livret de Joachim Perinet, musique de Wenzell Müller), deux pièces qui rencontreront un vrai succès. Wenzel Müller était alors très apprécié à Vienne comme compositeur de Singspiele. Emanuel Schikaneder est forcé de réagir.

Le soir même de la première de Die Zauberflöte, Marinelli propose lui aussi un nouveau spectacle, une pièce de Karl Friedrich Hensler (musique de Wenzel Müller), Der Orang-Utang oder : Das Tigerfest, dans laquelle un serpent géant poursuit un des héros, un homme de la nature naïf apprivoise un singe, des prêtres du soleil incas tiennent des réunions solennelles…


12. La première de La Clemenza di Tito ne suscita aucun enthousiasme de la part du couple impérial, c’est le moins que l’on puisse dire (l’impératrice la traita de « porcherie allemande »), ni même des nobles présents ce soir-là. Mais le public praguois lui accorda par la suite un accueil beaucoup plus favorable.


13. Cet article figure, dans la traduction française de Jean-Marie Gouélou, dans J. Chailley, op. cit. (2002), p. 309 à 313.


14. Cité dans E. G. Baur, Emanuel Schikaneder…, op. cit., p. 223.


15. Christoph Wolff, op. cit., p. 29.


16. Lettre des 7 et 8 octobre 1791 (Correspondance, t. V, p. 251).


17. Ibid.


18. Quartier de Francfort sur le Main.


19. Cité dans J. et B. Massin, W. A. Mozart, op. cit., p. 562.


20. Cité dans Mozarts Welt und Nachwelt, Das Handbuch, Herausgegeben von Claudia Maria Knispel und Gernot Gruber, Laaber Verlag, 2009, p. 288. Gernot Gruber ajoute (ibid.) : « L’Allemagne fut prise d’un véritable engouement pour Die Zauberflöte. On peut dire qu’avec le Beggar’s Opera à Londres et Le Mariage de Figaro de Beaumarchais à Paris, cette œuvre est l’une des plus grandes sensations de l’histoire théâtrale du XVIIIe siècle. »




Deuxième partie

Pour une vision plurielle


    Nous n’analyserons pas ici l’œuvre de façon exhaustive en suivant l’ordre des scènes. Nous renvoyons pour cela aux excellentes analyses, en langue française, de Jean-Victor Hocquard1 dans son ouvrage Les Opéras de Mozart et de Harry Halbreich dans L’Avant-Scène Opéra no 196. Nous souhaitons plutôt proposer une grille d’analyse claire et originale qui en facilite l’accès et la compréhension. Nous commencerons par tenter de définir de quel genre opératique elle relève puis nous isolerons les différentes sphères qui la composent et qui en font un ensemble unique dans l’histoire de l’opéra.
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Notes

1. J.-V. Hocquard, Les Opéras de Mozart, op. cit., p. 625 à 870.




Chapitre I

Un grand opéra allemand

Avec les sonorités solennelles des cuivres de l’Ouverture s’ouvrait la porte du temple sacré du nouvel opéra allemand.

Bernhard PAUMGARTNER1




Wilhelm Furtwängler voyait juste : La Flûte enchantée semble vouloir se dérober à toute classification et il est bien difficile de nommer le genre auquel elle appartient. « On ne peut pas dire qu’elle soit un opéra féerique (Märchenoper), opéra ou féerie, qu’elle soit gaie ou sérieuse, fantastique ou austère, comédie ou tragédie ; elle est, si l’on veut, le tout à la fois, elle est tout en un2. »

Pour David J. Buch, le schéma principal de l’intrigue est plutôt conventionnel ; il puise sa source dans les Komische Opern et Zauberopern des décennies précédentes, qui eux-mêmes s’inspiraient de l’opéra-comique français ou italien. L’originalité provient du traitement musical qui, selon lui, en fait une sorte de version allemande ambitieuse de l’opéra-comique à la française basée sur un conte de fées oriental3.

La forme adoptée est certes celle du Singspiel, c’est-à-dire cette forme de théâtre mis en musique entremêlant dialogues parlés, intermèdes musicaux et scènes chantées. Le Singspiel allemand, s’inspirant du ballad opera anglais et de l’opéra-comique français, possédait déjà, en 1791, une tradition bien établie. Apparu d’abord dans le nord et le centre de l’Allemagne, dans les années 1740, il ne prit vraiment son essor dans les territoires du sud qu’à partir des années 1760-1770, y compris sous la forme de pièces françaises traduites en allemand. Le lied populaire, simple et strophique, y jouait un rôle important et, au fil du temps, les liens entre texte parlé et musique se resserrèrent4.

Ce qui avait nécessité un long processus pour le Singspiel du nord et du centre de l’Allemagne5 constitua pour le Nationalsingspiel viennois, encouragé par l’empereur Joseph II à partir de 1778, un point de départ. En 1783, avec L’Enlèvement au sérail, Mozart dépassa largement les figures conventionnelles du genre et élabora un tissu musical d’une densité jusqu’alors jamais atteinte. Seul, peut-être, Ignaz Umlauf avec Die Bergknappen (Les Mineurs de la montagne, 1778) sut se hisser à cette hauteur en proposant un Singspiel qui ne soit pas du simple théâtre chanté mais qui offre la variété et la qualité d’un vrai opéra.

Après l’abandon du Nationalsingspiel, en 1783, le genre trouva refuge dans les théâtres privés des faubourgs et connut un véritable essor dans les deux établissements concurrents, le Leopoldstädter Theater et le Theater auf der Wieden, le fief de Kasperl contre celui du sot jardinier Anton6. Dans ces deux hauts lieux du théâtre populaire viennois, certaines pièces sombraient dans la farce musicale et le grand Guignol ; d’autres, sans perdre la fibre populaire mais avec un bon niveau de qualité, s’approchaient du genre de l’opéra.

Par le passé, Mozart avait intitulé « Singspiel » Bastien et Bastienne, Zaïde et L’Enlèvement au sérail. Cette fois, c’est le terme de « grosse Oper » qui figure sur l’affiche ainsi que sur le livret de la première, dénomination inédite dans sa production opératique, et qui le distingue fortement de toutes ses œuvres précédentes. Sur son catalogue personnel, le compositeur inscrit : « Eine teutsche Oper » (un opéra allemand), comme s’il voulait nous donner un indice supplémentaire7.

Le terme de « grand opéra » pourrait se référer à la terminologie utilisée en France depuis 1782 pour désigner un nouveau genre opératique, initié notamment par Gluck et Halévy, mais convenons que Die Zauberflöte ne peut être classée dans cette catégorie. Ce n’est pas un hasard si Schikaneder, probablement après avoir consulté le compositeur, décida de s’éloigner des standards8 en désignant sa pièce sous ce vocable.

Le faste des décors et des costumes, l’ambition morale, « humaniste9 », de l’idée centrale de la pièce, la grandeur solennelle de l’Ouverture10, dans la tonalité majestueuse, grave et sérieuse de mi bémol majeur, la beauté et l’hiératisme des chœurs, la durée et la profondeur du dialogue entre Tamino et l’Orateur, l’effectif fourni de l’orchestre, tous ces éléments plaident en faveur du grand opéra.

Certains Singspiele présentés par le passé au Theater auf der Wieden bénéficiaient certes déjà, pour les meilleurs d’entre eux, d’un accompagnement musical substantiel mais sans commune mesure avec la profondeur et la variété du dernier opus opératique de Mozart. « Ce qui frappe dans le traitement musical, écrit David J. Buch, c’est la place réservée au solennel (feierlich) mais aussi au sacré, à la musique d’église. La présence d’une citation non déguisée d’un choral luthérien et l’usage étendu du style sévère contrapuntique n’étaient pas des formules en usage sur les scènes de théâtre11. »

Hermann Abert insiste sur « la profonde gravité » qui se dégage de l’Ouverture et souligne un élément important : « Ayant été composée à la fin, elle apparaît comme une sorte de postface, de vision que Mozart se faisait musicalement de l’œuvre dans son ensemble12. » Depuis Monteverdi jusqu’à Richard Wagner, il est établi que l’objet de l’ouverture n’est pas tant de résumer l’action que de donner toute la mesure de l’envergure de l’œuvre dans son ensemble. Ici, avant même le déroulement du drame, l’auditeur se trouve plongé dans une atmosphère de grandeur, de solennité, d’énergie roborative également mais sans aucune lourdeur. Cette Ouverture laisse augurer non pas un Singspiel mais bien plutôt un « grand opéra ». Elle n’a rien à envier, en termes d’ampleur et de puissance, à celle de Don Giovanni et Mozart nous indique d’emblée la façon dont il souhaite que l’on comprenne son œuvre.

On pourrait ajouter ce moment si intense du dialogue avec l’Orateur (acte I, scène 15), cet incroyable récitatif accompagné, premier du genre dans l’histoire de l’opéra allemand, sorte de mélodie continue wagnérienne avant la lettre, et se concluant par l’utilisation fascinante de chœurs invisibles dignes des chevaliers du Graal.

On touche ici à cette singularité de La Flûte enchantée qui tient à cette correspondance, à cet équilibre parfait entre le « merveilleux visible13 », c’est-à-dire l’esthétique spectaculaire du spectacle concocté par Schikaneder, et le merveilleux musical, spirituel et grave, d’un Mozart au sommet de son art, qui parvient à réaliser le plus subtil des alliages de timbres et de tonalités.

Dans ses modalités, l’œuvre se rattache encore au genre du Singspiel (littéralement « pièce chantée ») mais le terme est trop étroit pour caractériser l’ensemble. Ludwig Schiedermair, en 1930, avait trouvé une formule qui nous paraît plus que judicieuse et qui répond parfaitement à la question du genre : « La Flûte enchantée n’est pas tant un Singspiel du sud de l’Allemagne dans lequel se mêleraient d’abondants éléments opératiques qu’un vrai opéra allemand qui regroupe certains traits de Singspiel14. »

Rappelons-nous cette lettre envoyée de Munich par Mozart à son père, le 2 octobre 1777 : « Je suis très apprécié ici, et quel ne serait pas l’engouement pour moi si je contribuais au développement de l’opéra national allemand ? J’y parviendrai à coup sûr, car j’ai tout de suite eu envie de me mettre à composer en entendant le Singspiel allemand15. » Objectif atteint, au-delà de toute espérance, qui lui vaudra, plus tard, les louanges sincères de Beethoven et de Richard Wagner. Ce dernier, en séjour à Paris et sur le point d’achever Rienzi, écrira, dans la Gazette musicale du 12 juillet 1840 : « C’est alors que le plus décisif s’est produit enfin : Mozart lui-même s’est rallié à cette voie populaire de l’opérette allemande et a composé le premier grand opéra allemand : Die Zauberflöte. »

Bernhard Paumgartner en était convaincu et il avait raison : elle est la pierre de touche du grand opéra allemand sans laquelle Fidelio, le Freischütz ou Parsifal n’auraient probablement pas pu voir le jour16.







Notes

1. Bernhard Pamgartner, Mozart, Atlantis Verlag Freiburg und Zürich, 1949, p. 454.


2. Cité dans le programme du Festival de Salzbourg 1955, p. 54-55.


3. Voir D. J. Buch, op. cit., p. 338 et 345.


4. Nous tenons ces éléments de la rétrospective dressée par Ludwig Schiedermair dans Die Deutsche Oper, Grundzüge ihres Werdens und Wesens, Verlag von Quelle & Meyer in Leipzig, 1930, p. 97 à 146.


5. Dans un essai intitulé « Versuch über das Teutsche Singspiel » (Essai sur le Singspiel allemand) publié en 1775 dans Der Teutsche Merkur, Wieland défend une vision élevée, noble et ambitieuse de ce genre opératique dans lequel il voit un fructueux mélange de poésie, de musique et d’action, qui doit exalter les plus nobles sentiments et toucher le cœur du public le plus large. Il contribua ainsi à donner ses lettres de noblesse au Singspiel allemand. À noter que la famille Mozart comptait parmi les lecteurs réguliers du Teutsche Merkur (voir Jutta Heinz, Wieland-Handbuch, Leben – Werk – Wirkung, Verlag J. B. Metzler, Stuttgart. Weimar, 2008, p. 75 à 77).


6. Deux autres théâtres, de moindre importance, proposaient également des spectacles dans les faubourgs de Vienne : le Theater auf dem Spitalberg et le Theater zum weisen Fasan am Neustift, ouvert en 1783.


7. Sa correspondance montre à quel point Mozart se sentait profondément allemand et combien il rêvait, après le succès de Die Entführung aus dem Serail, en 1782, de composer de nouveau un grand opéra dans sa langue maternelle.


8. Oberon, König der Elfen (1789) était intitulé « eine romantisch-komische Oper » ; Der Stein der Weisen, oder die Zauberinsel (1790) portait le titre de « eine heroisch-komische Oper ». La première série de Der dumme Anton im Gebürge oder die zween Anton (1789) s’intitulait « Operette ». Aucune trace de « grand opéra » au Théâtre auf der Wieden d’avril 1789 à septembre 1791, mois de création de La Flûte enchantée.


9. George Bernard Shaw considérait La Flûte enchantée comme le « premier oratorio de la religion de l’humanité, et l’Ode à la joie de Schiller, mise en musique par Beethoven, le second » (Écrits sur la musique, Choix de textes effectué par Georges Liébert, Robert Laffont, coll. Bouquins, Paris, 1994, p. 189).


10. Hermann Abert (op. cit., p. 1257) évoque la « tension énorme » de l’Ouverture, générée par les trois accords solennels pointés, en mi bémol majeur, par le clair-obscur de l’adagio et par l’extrême rigueur contrapuntique de l’allegro fugué. Rappelons également que, dans son traité musical encyclopédique Elementi teorico-pratici di musica, Francesco Galeazzi (1758-1819) définissait le mi bémol majeur comme une « tonalité héroïque, extrêmement majestueuse, grave et sérieuse ».


11. David J. Buch, op. cit., p. 344.


12. Hermann Abert, op. cit., p. 1258.


13. Expression du baron Grimm, citée dans Robert Bernard, Histoire de la musique, Éditions Fernand Nathan, t. 1, 1961, p. 332.


14. Ludwig Schiedermair, op. cit., p. 176-177.


15. Correspondance, t. II, p. 45.


16. Bernhard Paumgartner, op. cit., p. 458.




Chapitre II

Un opéra d’apprentissage

Sois ferme, patient et discret.

Acte I, scène 15




Nous avons vu que parmi les sources principales du livret figurait le Séthos de l’abbé Terrasson qui s’inscrit clairement dans la tradition du roman de formation entamée quelques années plus tôt par François Fénelon avec Télémaque (1699)1 et poursuivie par le Chevalier de Ramsay avec Les Voyages de Cyrus (1727). Au cœur même de ces romans se trouve l’éveil progressif de la conscience d’un jeune prince qui doit traverser des épreuves, apprendre à se connaître, s’améliorer avant de prétendre vouloir exercer le pouvoir2.

Ce thème de l’évolution spirituelle d’un jeune prince se retrouve dans les livrets féeriques de Schikaneder : Nadir dans Der Stein der Weisen (septembre 1790), Sofrano dans Der Wohltätige Derwisch (septembre 1793), Tamino dans Die Zauberflöte, inspirés des contes de Wieland. Rappelons également que pour ce dernier comme d’ailleurs pour Herder, le conte féerique était porteur d’une sagesse et qu’il contribuait non seulement à éduquer mais à élever l’âme.

En 1767, Wieland inaugura le genre du Bildungsroman avec son livre Geschichte des Agathon (Histoire d’Agathon), premier « roman de formation » de la littérature allemande, qui, en prônant l’harmonie du Beau et du Bien, fut fortement loué par Lessing, autre grand penseur de l’Aufklärung. Le roman se conclut sur un éloge marqué de la sagesse et de la vertu, gages de félicité personnelle et de paix civile. C’est bien cet esprit qui guide l’action de La Flûte enchantée et qui en fait un Bildungsoper, c’est-à-dire un « opéra d’apprentissage ».

Le sens général de l’œuvre démontre une volonté de se projeter vers un futur meilleur qui verrait triompher les idées des Lumières. Et combien Jan Assmann a raison de voir en l’usage répété des mots « bientôt » (bald) et « alors » (dann) les marqueurs de cette conscience de vivre dans une époque de transition3.

PARCOURS D’APPRENTISSAGE ET MORALE TEMPÉRÉE

Tous les jeunes personnages de La Flûte enchantée vivent un parcours d’apprentissage, certes à des niveaux divers, mais il leur permet à tous d’en sortir transformés. Prenons Tamino : quel contraste entre le jeune nigaud de la première scène, muni d’un arc mais sans flèche, terrorisé par un serpent, et le même personnage, devenu un héros4, prêt à affronter courageusement deux épreuves terrifiantes à l’acte II ! Quant à l’enfant rebelle et spontané Papageno, le plus rétif à toute idée de contrainte et d’effort, il traverse lui aussi des épreuves et en tire des enseignements (« Je suis un bavard incorrigible, vraiment je devrais avoir honte ! » – acte II, scène 5). Il est certes naïf, vantard et un peu poltron mais il n’est pas pour autant l’idiot du village. Nous rejoignons totalement Jean-Victor Hocquard lorsqu’il affirme que « le propre de Papageno est de créer un merveilleux à lui, et non d’apporter l’ombre ou la bassesse5 ».

La progression du couple noble, Tamino et Pamina, est toutefois plus complexe et se déroule à deux niveaux : le premier a un sens visible et consiste en un parcours d’épreuves qui, surtout pour Pamina, relève de l’apprentissage de la vie6. Le spectateur peut facilement s’identifier et participer ainsi au processus. Le second est plus mystérieux, proche de la « révélation » ou de « l’illumination », c’est celui du secret jalousement gardé par les prêtres et qui renvoie à la dimension initiatique de l’œuvre.

L’amour s’avère également un autre puissant facteur de transformation, un élan, une force (« C’est moi qui te conduis, l’amour me guidera » – Pamina, acte II, scène 28) qui dépasse chacun des acteurs et les incite à agir. Cette force vient servir une ambition éthique visant à accéder à un état supérieur de la conscience. Dieter Borchmeyer montre bien en quoi la découverte de l’amour est un facteur clé dans le parcours d’apprentissage de Tamino. « Il n’acquiert pas l’amour par suite de son héroïsme, mais il acquiert l’héroïsme par suite de son amour. […] L’éducation par un amour qui s’harmonise avec la raison, voilà le thème de La Flûte enchantée comme de tant d’autres œuvres littéraires du temps […]7. »

Là aussi, la touche personnelle de Schikaneder, cette « espèce de morale tempérée » qu’appréciait Hegel, accentue encore l’édification des personnages mais aussi du public. L’action est vive, les scènes se succèdent rapidement mais des pauses sont aménagées qui sont autant de moments de réflexion, d’introspection, permettant de saisir la signification de ce qui vient de se passer.

Prenons un exemple, tiré de l’acte I : il concerne le mensonge de Papageno, qui s’est vanté d’avoir étranglé le serpent monstrueux qui poursuivait Tamino au tout début de l’action. Les trois Dames ne sont pas dupes et le punissent en lui mettant un cadenas en or sur la bouche, moyen habile et original visant, lui qui est si bavard, à le dissuader de recommencer. Le bougre n’en souffre pas bien longtemps car elles le lui retirent très vite. Les cinq personnages réunis chantent alors en chœur la morale de l’histoire :

Si on mettait à tout menteur

un tel cadenas sur la bouche,

amour et fraternité régneraient,

et non le fiel, la calomnie, la haine.

(Les trois Dames, Papageno, Tamino, scène 8).



Dans ce Quintette à la dominante de fa majeur, Mozart semble vouloir lui aussi œuvrer dans ce sens en soulignant, par un tutti scandé en sol mineur, les mots « fiel, calomnie et haine ».



LA MUSIQUE COMME FORCE DE TRANSFORMATION

La musique joue pleinement son rôle dans ce Bildungsoper d’envergure. Elle participe directement au processus d’apprentissage et à cet esprit si en phase avec celui de l’Aufklärung, elle en est même l’incarnation la plus pénétrante.

Ainsi, fait rare dans l’histoire de l’opéra, Mozart recourt au style contrapuntique, dans l’Ouverture puis dans le choral des deux Hommes d’armes. La forme fugato8, choisie dès la partie allegro de l’Ouverture, donne bien l’idée d’une construction, d’une marche en avant ; surtout, elle fait suite à un adagio en « clair-obscur », d’une grande instabilité tonale, dans lequel déhanchement rythmique et notes sans direction nous plongent dans une atmosphère d’attente et de mystère teintée de doute. Le dynamisme ascensionnel du fugato, cette énergie qui va croissant, donnent l’idée d’un travail à accomplir, d’une stimulation de l’esprit. Le chant triomphal des trompettes dans la coda incite clairement à l’optimisme. Alfred Einstein voyait en cette Ouverture un « résumé » de l’esprit des Lumières : « Grâce aux ressources symboliques de la polyphonie, Mozart a résumé la lutte et la victoire de l’humanité : travail mis en péril au cours du développement ; lutte et, enfin, triomphe9. »

Stefan Kunze pousse plus loin l’analyse en établissant un pont entre cette partie fuguée de l’Ouverture et le choral des deux Hommes d’armes qui ouvre la scène la plus forte et décisive de tout l’opéra, celle de l’épreuve du feu et de l’eau : « Ces deux pièces, écrit-il, marquent de leur esprit contrapuntique l’idée centrale de La Flûte enchantée. […] L’ idée poétique du recours à la fugue est fondée, dans la partie allegro de l’Ouverture, sur le lien avec le thème central de l’action et se laisse circonscrire en tant que manifestation musicalement autonome d’un chemin d’épreuves, qui reste lié à un ordre supérieur stabilisé10. » Il est vrai que les chemins entrelacés des voix dans une fugue et leur progression incessante traduisent assez bien l’idée d’une avancée, d’une complémentarité et cela distingue singulièrement l’Ouverture de La Flûte enchantée de celles des Singspiele joués précédemment sur les scènes viennoises.

Le dialogue entre Tamino et l’Orateur (acte I, scène 15) s’inscrit également musicalement dans cette démarche et constitue une scène clé en termes d’apprentissage11. Elle avait sans doute été prévue initialement par Schikaneder sous la forme d’un dialogue parlé, ce qui correspondait à la forme du Singspiel. Mais Mozart en fait un grand récitatif accompagné par l’orchestre, d’une étendue et d’une nature encore sans précédent dans l’histoire de l’opéra. La façon avec laquelle il entrecroise déclamation et chant mélodique, entremêle la voix et l’orchestre, tient du génie et annonce les grandes heures de l’opéra allemand. Tamino se trouve « éclairé » au sens strict du mot par le questionnement et les réponses subtiles de l’Orateur (« Ce que tu dis est-il prouvé ? »), qui remettent en question ses représentations mentales. Comme l’écrit Edward Dent, « il commence à réfléchir pour son propre compte au lieu d’accepter les idées reçues12 ». La musique épouse parfaitement les moindres nuances du texte et des inflexions psychologiques de Tamino, ce qui donne ce sentiment d’authenticité, de vérité. Par ailleurs, Mozart semble vouloir dépasser les distinctions conventionnelles entre l’aria, le récitatif et la narration au profit d’une forme organique clairement en avance sur son temps.

Au même titre que la scène du baiser de Kundry dans Parsifal, cette séquence opère un basculement dans la psyché du jeune prince Tamino. Certes, il n’a pas encore toutes les réponses et l’Orateur a entretenu volontairement le mystère mais une prise de conscience salutaire le mènera progressivement de l’adolescence à l’âge adulte, de l’ignorance à la connaissance, de l’ombre à la lumière.

Si tous les opéras de Mozart sont des lieux de relations et de transformations, aucun ne propose une telle métamorphose. C’est ce qui fait dire à Edward Dent que « nulle part avant La Flûte, si ce n’est à un faible degré dans Idoménée, il n’avait montré la maturation graduelle d’une personnalité comme nous le voyons le faire pour Tamino et Pamina13. »

Le public, lui aussi, est amené à participer car les auteurs nous incitent à faire également l’expérience de la confusion de Tamino : la Reine est-elle la victime et Sarastro le tyran ? Nous passons, nous dit Jan Assmann, d’un moment d’illusion (Illusionierung), c’est-à-dire de croyance erronée en la bonté de la Reine, à une phase de désillusionnement (Desillusionierung) où les choses ne sont pas aussi simples, et cela est bien dans l’esprit des Lumières dans lequel le chemin est plus important que l’objectif14.

Ajoutons un élément qui est souvent occulté et qui plaide pourtant en faveur du « grand opéra » : c’est le fait que la musique, symbolisée ici par la flûte magique de Tamino, est aussi un instrument de son émancipation. Non seulement elle le rattache à la civilisation, à l’art, mais elle lui permet également de traverser sereinement les deux épreuves terrifiantes du feu et de l’eau et de surmonter, avec Pamina, la peur de la mort.

Ainsi est promue l’idée que la musique ne divertit pas seulement les hommes mais qu’elle contribue aussi à les perfectionner, à leur montrer le chemin lumineux de la joie et de l’amour partagé.









Notes

1. Ce récit pédagogique connut un grand succès dans l’Europe entière et Mozart père et fils comptèrent parmi ses lecteurs.


2. Cette idée est bien présente dans La Flûte enchantée lorsque, à l’acte II, scène 21, Sarastro s’adresse à Tamino et lui dit : « […] et si tu souhaites régner un jour avec sagesse, alors puissent les dieux t’accompagner encore. » Le Grand prêtre avance en âge et aspire à transmettre les rênes du pouvoir, temporel et spirituel, non seulement à un jeune prince mais aussi au couple, préalablement initié, qu’il constitue désormais avec Pamina.


3. J. Assmann, Religio duplex…, op. cit., p. 125.


4. « Tamino n’est certainement pas un héros au sens traditionnel du terme mais bien plutôt sur le plan éthique » précise avec justesse Bernhard Paumgartner (op. cit., p. 455). Le combat est à l’intérieur de lui-même, il est d’ordre intellectuel et spirituel, une sorte d’héroïsme de l’esprit.


5. J.-V. Hocquard, La Pensée de Mozart, Éditions du Seuil, Paris, 1958, rééd. 1991, p. 538.


6. Les épreuves de Pamina, avant celles plus symboliques du feu et de l’eau, sont particulièrement douloureuses parce que très humaines : enlèvement, harcèlement sexuel de Monostatos, silence de son aimé, rejet de sa mère, autant d’éléments qui la conduiront à envisager le suicide. À noter également qu’elle n’est pas au courant du chemin initiatique que Tamino a décidé d’emprunter à la fin du premier acte, et cette ignorance ne fait qu’accroître son désarroi.


7. Dieter Borchmeyer, Mozart oder Die Entdeckung der Liebe, Insel Verlag, Frankfurt am Main und Leipzig, 2005, p. 39-40.


8. Il ne s’agit pas ici d’une fugue à proprement parler mais d’un fugato, plus souple dans sa forme, notamment au niveau de l’enchaînement des entrées (4 au début de l’exposition) et de la conduite des voix, et également moins dense sur le plan de la polyphonie. L’effet produit est cependant très proche et dégage une impression d’énergie et de grandeur.


9. Alfred Einstein, Mozart, l’homme et l’œuvre, 1953, traduit de l’allemand par Jacques Delalande, Gallimard, 1954, rééd. 1991, p. 585.


10. S. Kunze, op. cit., p. 563 et. 567.


11. Edward J. Dent (Les Opéras de Mozart, traduit de l’anglais par René Duchac, nrf Gallimard, 1958, p. 339-340) propose une explication intéressante à la présence des trois portes (Raison, Nature, Sagesse) du temple de Sarastro. Outre la symbolique maçonnique du chiffre trois, il y voit comme une allégorie du parcours d’apprentissage du jeune prince : « Tamino arrive devant le temple. Il est prince, avec tous les privilèges, héréditaires et acquis, que son rang lui confère ; quelqu’un osera-t-il lui dire "Recule !" ? Mais il a oublié la Nature, il ne lui a pas été permis de connaître la Raison, et il lui faut attendre avant de pouvoir accéder à la Sagesse. »


12. Ibid., p. 340.


13. Ibid., p. 342.


14. J. Assmann, Die Zauberflöte…, op. cit., p. 127 à 136.




Chapitre III

Une histoire d’amour

Célébrons l’amour avec joie, c’est lui seul qui nous donne la vie.

Acte I, scène 14




De La Finta Giardiniera à Die Zauberflöte, les opéras de Mozart constituent le plus merveilleux laboratoire du sentiment amoureux de toute l’histoire de la musique. Une génération après Marivaux, et avec un regard résolument non conventionnel, le musicien en explore toutes les variantes, sa force, sa beauté (L’Enlèvement au sérail), mais aussi ses ambiguïtés (Les Noces), ses fragilités (Così), ses ambivalences et parfois même, lorsqu’il se réduit au désir à l’état brut, son amoralité foncière et son caractère dévastateur (Don Giovanni).

Alors que, un an avant, dans Così fan tutte (1790), il laissait percer un certain désenchantement, « une ironie souriante, bienveillante et un peu triste » (Jean-Victor Hocquard), il clame, dans La Flûte enchantée, sa foi profonde dans les vertus bienfaisantes et sacrées de l’amour.

Toutes les lettres écrites pendant la période de composition sont autant de témoignages de son amour vibrant pour Constanze. C’est un homme amoureux et inquiet qui laisse parler son cœur, avec la plus grande tendresse : « Je ne peux te dire ce que je donnerais pour être à Baden près de toi au lieu de rester ici » (11 juin) ; « Je suis inquiet, un peu anxieux » (25 juin) ; « J’attends avec impatience de tes nouvelles » (2 juillet) ; « Aime-moi à jamais comme je t’aime » (6 juillet). On croirait entendre Pamina (« Oh ! Si tu m’aimais comme je t’aime », acte II, scène 21), mais Papageno n’est jamais bien loin car ces émouvantes déclarations sont souvent suivies de plaisanteries, d’onomatopées ou d’interjections enfantines (Str ! – petit pétard – schnip – schnap – schnur – Schnepeperl. Snai ! » (6 juillet).

Sa lettre du 7 juillet, souvent citée, franchit un cran et révèle une mélancolie, voire même une sorte d’angoisse métaphysique qui mine également l’esprit de Tamino (« Oh nuit éternelle, quand te dissiperas-tu ? », acte I, scène 15) et, surtout de Pamina (« Ach, ich fühl’s », acte II, scène 18) dans les moments les plus douloureux de leur parcours : « Tu ne peux imaginer combien tout ce temps m’a paru long loin de toi ! – je ne peux t’expliquer mes sentiments, c’est un certain vide – qui me fait bien mal – une certaine langueur jamais satisfaite et qui, par suite, ne s’apaise jamais – qui perdure sans cesse et croît même de jour en jour […]1. »

L’AMOUR DANS SA DIVERSITÉ

On demanda un jour au chef d’orchestre Nikolaus Harnoncourt quel était le message principal de La Flûte enchantée pour lui qui l’avait dirigée tant de fois ; sa réponse, immédiate, tint en un seul mot : « Liebe – Liebe – Liebe2 ! » L’amour est bien le fil conducteur de l’œuvre. Cette conviction était déjà présente chez Georges de Saint-Foix, en 19463, elle se trouve renforcée par la plupart des auteurs aujourd’hui.

La vision de l’amour que Schikaneder et Mozart déploient dans leur œuvre commune est non seulement particulièrement diverse et foisonnante mais elle brille aussi par une richesse poétique et musicale rarement atteinte.

Iso Camartin, dans son livre Opern Liebe, souligne la diversité de ses formes : l’amour de Pamina pour sa mère, l’attirance sexuelle des trois Dames pour Tamino (introduction), l’amour paternel de Sarastro pour Pamina et son amour fraternel pour les autres hommes, l’amour pulsionnel de Monostatos, l’amour sensible et transformateur de Tamino et Pamina, l’amour tendre et sensuel, léger comme une plume, de Papageno et Papagena4. On pourrait ajouter l’amour destructeur de la Reine de la nuit pour sa fille et son obsession du pouvoir qui lui fait perdre le sens commun.

Dieter Borchmeyer5, quant à lui, ausculte les rapports de couple sous l’angle sociologique et distingue les formes d’amour en fonction de leur conformité ou non aux normes sociales de l’époque. C’est ainsi que l’amour « sensible » ou sentimental de Tamino et Pamina s’inscrit, selon lui, dans la mouvance de l’Empfindsamkeit6, c’est-à-dire de l’alliance du sentiment et de la raison. Il n’a rien à voir et même il s’oppose à l’amour galant, superficiel et arrangé qui dominait alors dans les couches sociales les plus élevées de la société.

L’amour « sensible » est universel, il n’est pas réservé à une élite et dépasse de loin toutes les frontières sociales ou culturelles. C’est ce qui permet à Papageno, le « Naturmensch », de pouvoir chanter un hymne à l’amour avec la princesse Pamina (« Bei Männern, welche Liebe fühlen », acte I, scène 14).

Borchmeyer voit en la Reine de la nuit l’incarnation d’une vision d’Ancien Régime, dans laquelle les intérêts priment et où l’amour est interchangeable. On comprend dès lors pourquoi, au deuxième acte, elle en arrive à promettre la main de sa fille au lubrique et trouble Monostatos, sans se soucier le moins du monde des sentiments profonds qui relient la jeune femme à Tamino. Mère normative, possessive et excessive, elle place sa passion du pouvoir avant l’amour filial et échouera dans ses projets de destruction.

Saint Augustin, dans ses Confessions, décrivait l’amour comme un chemin de vérité, une voie royale vers la haute connaissance. C’est dans et par l’amour que Tamino et Pamina se découvrent eux-mêmes et se construisent en tant que sujets reliés aux autres hommes, incarnés par cette foule qui célèbre leur victoire dans la scène finale. Ils ne sont pas repliés sur eux-mêmes et en rupture avec le monde comme Tristan et Isolde, ils aspirent au contraire à jouer pleinement leur rôle dans une société renouvelée et fraternelle.

Edward Dent note toutefois une différence non pas de nature mais de degré entre l’amour que porte Tamino à Pamina et celui de cette dernière pour le jeune prince. Alors que la jeune fille ne vit que pour l’amour, Tamino est aussi porté par un désir d’élévation spirituelle et accepte de se conformer à un rituel qui, bien que complémentaire, semble parfois l’emporter sur l’élan amoureux :

La connaissance de la sagesse sera ma victoire ;

Pamina, la douce jeune fille, ma récompense.

(acte II, scène 3)



Edward Dent en conclut : « Tamino ne peut se permettre d’être distrait de son idéal, même par l’amour. Pamina doit comprendre que pour lui l’amour est seulement une partie de la vie, tandis que pour elle il en est le tout7. »



LE DÉSIR ARDENT D’AMOUR DE PAPAGENO

Papageno est lui aussi mû par le sentiment amoureux et la quête de l’âme sœur, profondément, ardemment. « Ce qui le rend humain, fraternel, si proche de nous, c’est son désir ardent d’amour », écrit Peter von Matt dans une remarquable étude consacrée à l’oiseleur8. Nous ne partageons pas l’avis de Jean Starobinski lorsqu’il affirme que Papageno « ne forme aucun projet à longue échéance, qu’il ne connaît l’assouvissement du désir que sur le mode instantané9 ». Dès son premier air (« Der Vogelfänger bin ich ja »), il nous confie ce qui ressemble à un projet de vie ; le filet à filles n’est qu’un objet de vantardise car ce qu’il veut, par-dessus tout, c’est vivre un amour partagé, tendre et sensuel, constituer un foyer, former un couple :

[…] et celle que je préférerais […]

si elle me donnait de tendres baisers,

elle serait ma femme et moi son mari.

Elle s’endormirait à mes côtés,

je la bercerais comme un enfant.

(acte I, scène 2)



En cette seconde moitié de la troisième strophe, l’accompagnement orchestral s’achève sur une petite mais touchante élévation du désir ; c’est le cœur de Papageno qui chante alors et comme cette musique bouillonne de vie10 !

Ce projet est tellement ancré en lui qu’au deuxième acte, il envisage le suicide parce qu’il se voit privé de l’amour de sa vie. Il entame alors un chant d’adieu à ce monde qui le fait apparaître comme un grand amoureux et qui nous fait ressentir sa douleur comme réelle. Il en justifie l’origine par cet élan contrarié :

[…] mais si votre cœur brûlait comme le mien,

vous aussi, vous chercheriez une femme.

(aux trois Garçons, acte II, scène 29)



La tristesse de Papageno n’a pas la profondeur métaphysique de celle de Pamina (« Ach, ich fühl’s »), elle n’en possède pas moins sa noblesse et le rend digne de chanter, avec la jeune princesse, le seul duo d’amour de toute la pièce. L’élan amoureux prend certes chez lui une forme bien différente de celle de Tamino. Elle ne s’applique pas à une personne bien identifiée (« Ein Mädchen oder Weibchen », air no 20) et, à la différence du jeune prince, l’oiseleur garde toujours les pieds sur terre ; la sagesse et la vertu ne sont pas son affaire ; ce sont des notions qui dépassent, et de loin, son niveau de compréhension. Il n’empêche que lui aussi, comme Pamina, et dans une moindre mesure Tamino, considère l’amour comme la source du bonheur suprême dans sa vie11.

Cet amour est d’autant plus humain qu’il intègre sa dimension sensuelle, sexuelle, tout à fait absente dans les préoccupations du couple noble constitué par Tamino et Pamina. Leur quête s’inscrit dans une vision platonicienne12 qui conçoit l’amour comme une ascension spirituelle, une impulsion divine, qui mène à ce que Platon appelait « l’idée ». C’est le même élan qui leur permettra de goûter aussi aux joies suprêmes de l’initiation. Papageno est plus pragmatique, il aspire à goûter à tous les plaisirs de la vie et souhaite avoir de nombreux enfants.

Pour Papageno comme pour Tamino, la musique s’avère l’alliée décisive pour atteindre la félicité ; tous deux possèdent un instrument magique qui, en dépit de tous les dangers auxquels ils sont exposés, leur permet finalement de s’accomplir, de vivre l’amour pleinement, dans l’harmonie du couple.



L’AMOUR SOURCE DE SOUFFRANCE ET DE FRUSTRATION

Cette joie ne sera pas accordée à Monostatos qui pourtant, lui aussi, brûle d’amour et surtout de désir. C’est à l’acte II, scène 7, d’une voix à la fois faible et haletante, accompagnée par les sautillements d’un orchestre allégé, que cette fêlure de l’homme noir amoureux d’une jeune princesse blanche inaccessible s’exprime le plus clairement dans un air en deux strophes, où l’on note la présence de la flûte piccolo pour la seule et unique fois dans tout l’opéra :

Tous ressentent les joies de l’amour,

bécotent, cajolent, caressent, embrassent ;

et, moi, je devrais me priver d’amour,

parce qu’un Noir est repoussant !

N’ai-je donc pas aussi un cœur ?

Ne suis-je pas de chair et de sang ?

Toujours se passer d’une petite femme,

ce serait vraiment les feux de l’enfer !

(1re strophe, air no 13)



Certes, le maure, chef des esclaves, fait mauvais usage de son pouvoir et inspire la crainte autour de lui mais il s’exprime ici en des termes assez proches de ceux de Papageno13 et parvient à susciter notre compassion. Ingmar Bergman a magnifiquement saisi ce désarroi en plongeant sa caméra, à contrechamp, dans un regard perdu, noyé dans un rayon de lune blafard.

 

Le problème de Monostatos, que Mozart se garde bien de juger, tout en soulignant son échec, c’est que, s’il se sent réellement attiré par Pamina, c’est plus sur le plan sexuel que sentimental et c’est précisément cette lubricité qui l’empêche de nouer de vraies relations. L’amour est ici source de frustration, d’insatisfaction et de souffrance. Il aura beau demander pardon à la lune, symbole d’une nature intacte et libre, quand il voudra s’approcher de la blanche Pamina, rien n’y fera.

Inutile d’insister sur les excès et les fragilités de Monostatos : Schikaneder et Mozart ne lui en veulent pas et l’expédient en un peu plus d’une minute dans un allegro joué pianissimo, avec sa ritournelle d’orchestre asymétrique, qui traduit bien l’excitation et le désarroi de ce personnage à la fois bourreau et victime, comme peut l’être Hagen, conçu sans amour, dans le Ring de Wagner.

Si l’amour est bien au cœur de l’œuvre, comment Mozart l’incarne-t-il musicalement ? Nous prendrons trois exemples : le premier concerne la naissance de ce sentiment merveilleux dans le cœur d’un jeune homme (air du portrait) ; le deuxième, l’hymne à l’amour chanté par Pamina et Papageno (« Bei Männern, welche Liebe fühlen ») et le troisième l’air de déréliction d’une jeune femme qui chante son désespoir de façon poignante (« Ach ich fühl’s »).



L’AIR DU PORTRAIT OU LA NAISSANCE DU SENTIMENT AMOUREUX

L’air du portrait est le deuxième air de la partition et, comme celui de Papageno quelque temps auparavant, il y est question d’amour. Qu’un portrait éveille ce sentiment chez une jeune personne était fréquent dans les contes de fées mais aussi dans les opéras-comiques français et les Singspiele allemands, comme par exemple Lisuart und Dariolette (1766) de Schiebeler et Hiller14. Notons également que dans le récit épique en vers Oberon de Wieland (1780), le jeune chevalier Hüon tombe amoureux d’Amanda en découvrant son portrait.

Dans Le nozze di Figaro, dans le premier air de Cherubino, Mozart avait déjà dépeint, dans un moment de grâce absolue, l’éveil de l’amour dans le cœur d’un adolescent, dans la tonalité grave et sérieuse de mi bémol majeur, un des moments les plus émouvants de ce dramma giocoso en quatre actes. Il réitère ici, dans la même tonalité, et atteint de nouveau les sommets de l’expressivité musicale. La découverte du sentiment amoureux y sonne comme une nouvelle naissance, comme l’intuition d’un bonheur inespéré et éternel.

Il est significatif que les deux premiers airs de La Flûte enchantée, celui de Papageno puis celui de Tamino, soient consacrés à l’amour. Ils expriment tous deux un désir ardent et sont comme les pendants l’un de l’autre, mais alors que celui de Papageno relève clairement du style populaire, sous la forme d’un refrain circulaire facile à mémoriser, l’air du portrait de Tamino, en forme de lied, est plus raffiné et complexe ; il propose un parcours, ménage un suspens et nous fait battre le cœur au même rythme que celui du jeune prince, métamorphosé par cette découverte progressive et fondamentale.

Cela tient probablement à leur différence de statut et de caractère : Papageno est un solide gaillard, certes un peu peureux et ingénu, mais il sait où il veut aller ; Tamino sort à peine de l’adolescence, il est inexpérimenté et cherche un sens à sa vie mais c’est un jeune homme sensible qui aspire à des fins élevées.

Alexandre Oulibicheff (1794-1858) mentionne cet air du portrait en des termes délicatement évocateurs : « A-t-on jamais rendu avec cette vérité psychologique, avec ce charme divin, l’espèce de défaillance voluptueuse, accompagnée de tremblement et de frisson, qu’éprouve une organisation vierge, dans ses premiers essais à deviner l’amour ; la pulsation des fibres les plus délicates du cœur ne se fait-elle pas sentir dans l’accompagnement, et quoi de mieux trouvé que la pause générale qui remplit la 43e mesure15 ? »

Insistons d’abord sur le talent d’Emanuel Schikaneder : il réussit ici une construction strophique parfaitement réussie qui, en dépit de ses rimes irrégulières, dégage une grande intensité poétique. La forme est proche de celle d’un sonnet et reflète dans toutes ses nuances le monologue intérieur de Tamino, ses hésitations (« je – je – que ferais-je ? »), son enthousiasme (« plein de ravissement, je la serrerais sur mon cœur brûlant »), sa projection vers un avenir radieux (« elle serait mienne pour l’éternité »).

La musique de Mozart, un Larghetto en mi bémol majeur, donne à ce texte un esprit et une âme, l’anime et l’enflamme, avec de sensuelles clarinettes qui font ici leur première apparition à découvert. Les instruments (les deux clarinettes) précèdent le ténor, lui procurant son motif musical et l’entourant d’un halo de beauté.

L’air est précédé par la rencontre avec les trois Dames qui, attirées par la beauté du jeune prince, se disputent pour rester près de lui. Nous sommes encore dans le registre de l’action, celle d’un conte de fées qui se déroule sous nos yeux et qui est plutôt destiné à des adultes car l’attrait exercé ici est d’une nature purement physique et n’a rien à voir avec la vision platonicienne qui sera développée juste après dans le second air de l’opéra.

L’action cède alors la place à la contemplation, à une intériorité expansive qui s’éloigne de la fonction dramatique traditionnelle de l’air. Mais si toute action s’efface à ce moment précis, le cœur de Tamino est, lui, progressivement saisi d’un élan nouveau et irrésistible, une sorte de métamorphose à laquelle nous participons, ponctuée par un silence (43e mesure) et de nombreuses répétitions.

Ce miracle s’accomplit par petites touches, par étapes successives : la première strophe célèbre avec infiniment de douceur la beauté de Pamina et constate cette « émotion nouvelle » qui surgit (répété une fois) ; la seconde tente de nommer ce feu qui brûle en lui et débouche sur un questionnement des plus intimes : « Ce sentiment serait-ce l’amour ? » (idem). Mozart souligne l’importance vitale de la réponse : « Oui, ce ne peut être que l’amour » en faisant revenir le ténor quatre fois sur le mot « amour » ; la troisième strophe utilise certes le conditionnel mais manifeste clairement une intention : « Si seulement je pouvais la trouver ! » Et si, par miracle, elle était là, devant lui ? Le jeune homme, le cœur frémissant, hésite : « Avec une pure ferveur – je – je – que ferais-je ? » Mozart marque un silence, comme pour ménager le suspense et indiquer la solennité du moment. C’est alors que Tamino, porté par une force nouvelle, et accompagné par la tendre mélodie des cordes, nous confie son vœu le plus cher : « Plein de ravissement, je la serrerais sur mon cœur brûlant, elle serait mienne pour l’éternité. » Ces derniers mots, qui font référence à l’éternité, sont répétés quatre fois et font écho à l’« image divine » (Götterbild) de la première strophe.

Il n’y a pas ici, comme c’est souvent le cas dans les airs d’opéras, de reprise d’une strophe entière ; Mozart n’insiste que sur certaines expressions qui lui paraissent essentielles, dans une sorte de poésie chantante où les sentiments les plus profondément humains se dévoilent dans une alchimie parfaite entre le texte et la musique.

En analysant finement l’architecture des tonalités, Stefan Kunze montre à quel point le choix opéré par Mozart nous donne des indications non pas sur la nature du sentiment amoureux mais sur la façon différente de l’incarner, de le vivre, entre Tamino et Papageno. Il isole ainsi deux pôles, l’un en mi bémol majeur, qui correspond à la relation sérieuse et sacrée entre Tamino et Pamina, l’autre dans la tonalité anodine de sol majeur, celle du premier air de Papageno (« Der Vogelfänger bin ich ja ») et de ses retrouvailles avec Papagena, dans son ravissant duo d’amour (« Pa – Pa – Pa – Pa… ») de la scène 29 de l’acte II où les deux tourtereaux s’enivrent de leurs noms respectifs16.

Dans cette construction si rigoureuse conçue par Mozart, ce n’est pas le fruit du hasard, affirme-t-il, si l’on retrouve la solennité du mi bémol majeur dans le seul duo d’amour de toute La Flûte enchantée, celui chanté par Pamina et Papageno (« Bei Männern, welche Liebe fühlen »). L’air de Tamino ayant donné l’impulsion décisive, Stefan Kunze voit en ce duo comme une sorte de réponse apportée aux interrogations du jeune prince, tout remué encore sous le choc de cette découverte.

Nous avons vu que l’Ouverture, en mi bémol majeur, conçue dans un maillage contrapuntique très serré, donnait l’idée d’une construction, d’un travail et d’une projection vers l’avant. Le recours à cette tonalité centrale relie de facto l’air du portrait au duo entre Pamina et Papageno et semble vouloir indiquer un élan, un nouveau départ pour ces trois personnages dont la quête d’amour va transformer la vie.



L’HYMNE À L’AMOUR D’UNE PRINCESSE ET D’UN OISELEUR

Que Pamina ne réagisse pas par un air à la nouvelle qu’elle est aimée par un jeune prince (acte I, scène 14) s’explique facilement : elle ne l’a pas encore vu et elle ne s’exprime donc sur l’amour qu’en termes généraux et néanmoins admirables. Iso Comartin le définit comme l’hymne à l’amour le plus sublime de toute la période des Lumières17. C’est non seulement le premier duo de La Flûte enchantée, c’est aussi le seul vrai duo d’amour de l’œuvre et, contre toutes les règles traditionnelles du genre, il réunit une princesse et un oiseleur, la fille d’une reine et un homme simple de la nature.

Dans cet Andantino18 en forme de lied, simple et dépouillé, marqué par une grande économie de moyens, Mozart, une fois encore, touche à l’essentiel. Ce duo fait intervenir deux êtres qui ont déjà commencé par faire connaissance et sont donc complètement absorbés par la magie de cette première rencontre inopinée ; ils savent qu’ils ne sont pas destinés l’un à l’autre19 mais leur cœur entre en résonance : « Tu as le cœur sensible, je le vois dans chacun de tes gestes », dit Pamina à Papageno, dans le dialogue parlé qui précède le duo.

Cette complicité, liée à une absence de préjugés mutuelle, leur fournit l’occasion et la matière d’avancer l’un vers l’autre, en dehors de toute hiérarchie sociale et dans un moment de grâce poétique et musical. Car là encore, la plume de Schikaneder20 fait merveille par sa concision et son sens de la formule. Elle permet en outre aux deux personnages de donner libre cours à leur propre rêverie à propos de l’amour, aboutissant finalement à sa sacralisation (« l’homme par la femme, la femme par l’homme, accèdent à la divinité »).

Ce duo magnifique est en mi bémol majeur, comme l’Ouverture et l’air du portrait de Tamino. Il s’inscrit donc en parfaite cohérence dans l’architecture globale des tonalités si savamment élaborée par le compositeur. Quelques années plus tard, Christian Friedrich Daniel Schubart, dans son traité Ideen zu einer Asthetik der Tonkunst (« Idées pour une esthétique de la musique », 1806) définira le mi bémol majeur comme « la tonalité de l’amour, du recueillement et du dialogue intime avec Dieu ». « Avec ses trois bémols à la clé, ajoute-t-il, il exprime la sainte Trinité21. »

« Mann und Weib und Weib und Mann », ce renversement de la formule semble par ailleurs signifier qu’il n’y a pas seulement effacement des différences de rang social mais aussi un effacement du rang des genres car l’égalité de la femme et de l’homme y est bien spécifiée. Jean-Victor Hocquard y voyait « un trait de génie qui permettait au compositeur de traiter une idée qui lui était particulièrement chère (et ici la Flûte prend la relève de Figaro) : celle de l’égalité des hommes devant l’amour. Il n’y a plus ici de princesse ni de gars du peuple : les personnages sont comme désindividualisés, désocialisés et situés au-delà de l’intrigue. À cela s’ajoute une autre idée, plus révolutionnaire encore par rapport aux principes des gens du Temple, qui font une différence entre les initiés (l’élite !) et les profanes (les gens ordinaires…) : celle de la parité devant l’amour entre les couples Tamino-Pamina et Papageno-Papagena22 ».

On note toutefois que c’est la jeune princesse qui donne le ton en chantant la première strophe et que Papageno se contente simplement de la suivre avant que les deux lignes vocales ne s’entremêlent. Autre moyen pour Mozart de marquer la différence : elle conclut la dernière strophe, consacrant le caractère divin de l’amour, dans un dialogue enchanteur entre les voix et les vents, par deux vocalises joliment ornées.

Dieter Borchmeyer insiste toutefois à juste titre sur les convergences musicales qui relient ce couple de circonstance. En se conformant à la forme d’un lied d’une telle simplicité, il considère que Pamina se laisse « descendre » au niveau musical de son partenaire. Quant à Papageno, il s’élève, dans les vers finaux chantés en commun (« L’homme par la femme, la femme par l’homme accèdent à la divinité »), vers une religiosité de l’amour, spécifique de l’Empfindsamkeit et dépassant toutes les frontières liées au rang23. Il rejoint en cela Hermann Abert qui attribuait à la deuxième section24 un « caractère mystique », avec ce pianissimo marqué par le compositeur, qui lui rappelait l’air de Sarastro (« O Isis und Osiris »)25.

L’amour et le sacré sont bien entremêlés dans cet opéra merveilleux et complexe et lui donnent, avec le côté hiératique de la quête spirituelle de Tamino, cette solennité tout à fait unique dans l’univers opératique de cette fin du XVIIIe siècle.



AMOUR ET DÉRÉLICTION

Lorsque l’amour s’enfuit ou qu’il est contrarié, il peut se transformer en une souffrance incommensurable et Pamina en fait la cruelle expérience à l’acte II. Alors qu’elle n’a aucune idée de la démarche initiatique engagée par Tamino, et qu’ils se trouvent séparés l’un de l’autre, elle entend le son de sa flûte et le retrouve mais il se comporte étrangement, reste muré dans le silence et lui fait signe de s’éloigner. Pourquoi est-il soudain si distant, presque hostile, se demande-t-elle ? L’absence de réponse sonne comme une trahison, comme une perte radicale, irréparable (acte II, scène 18) : « Oh, c’est pire qu’une offense, pire que la mort ! (un silence) Tamino, mon unique bien-aimé ! » Ici encore, l’art de Schikaneder se hisse très haut, non pas sur les sommets de la littérature allemande mais sans conteste au plus haut de ce qu’un livret d’opéra, porteur de sa propre poésie, peut proposer de meilleur en amont de sa mise en musique.

C’est dans la tonalité tragique de sol mineur que Mozart exprime toute la détresse de la jeune femme. Le déchirement lié à la perte de l’amour se mêle à la nostalgie des moments heureux :

Ah, je le sens, il s’est enfui

pour toujours le bonheur de l’amour !

Jamais plus vous ne reviendrez

heures bienheureuses dans mon cœur !



L’âme humaine chante ici son désespoir de façon poignante :

Vois, Tamino, vois ces larmes

qui coulent pour toi seul, bien-aimé.

Si tu ne sens pas l’appel de l’amour,

je trouverai la paix dans la mort !



Les notes descendantes sur le mot « Tod » (mort), répété trois fois et qui clôt tragiquement cet air de déréliction, constituent un moment d’émotion extrême.

Mais l’amour reprendra ses droits et, renforcé par le pouvoir magique de la musique, il permettra au jeune couple de franchir sans encombre les épreuves mortelles du feu et de l’eau et d’exprimer leur joie profonde, dans une sorte de présent transfiguré, d’être enfin unis et cette fois pour toujours :

Dieux ! Quel instant suprême !

Le bonheur d’Isis nous est donné.

(acte II, scène 28)



Quant à Papageno, il finira, lui-aussi, après bien des difficultés, à obtenir ce qu’il souhaitait ardemment. Comme Tamino, il a évolué, mais à sa manière et à sa vitesse et pas sur le même plan. Son deuxième air (« Ein Mädchen oder Weibchen ») ne fait que confirmer ses projets exposés dans le premier mais lui donne plus d’épaisseur, comme si toutes ces contrariétés lui avaient mis du plomb dans la tête : après avoir enfin trouvé l’amour, il dit vouloir « goûter la vie en sage » et se « croire au paradis » !

Les prêtres de Sarastro, à l’esprit si étroit, pourraient considérer une telle déclaration comme un babillage futile. Ce n’est pas l’avis de Peter von Matt qui croit à la sincérité de l’oiseleur : « La pièce dans son entier, la puissance de la musique, la ravissante mélodie de ce lied, nous incitent à prendre cette expression au sérieux : comme la vision utopique d’une unité entre la sagesse et la jouissance – l’amoureux et le bon vivant, le penseur et le prince se fondent en un seul caractère, centré et équilibré26. »

N’en doutons pas, c’est un homme amoureux, en quête spirituelle lui aussi, qui compose La Flûte enchantée au cours de ce qui sera son dernier printemps. Dans une recherche de simplicité et de vérité, il nous montre combien l’amour et la musique nous sont indispensables, et comment, reliés l’un à l’autre, ils nous mènent à la connaissance suprême, à la vision soudaine d’une beauté merveilleuse et éternelle.
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1. Correspondance, t. V, p. 248.


2. Cité dans Johanna Fürstauer, Anna Mika, Oper, sinnlich Die Opernwelten des Nikolaus Harnoncourt, Residenz Verlag, St. Pölten-Salzburg, 2009, p. 300.


3. Georges de Saint-Foix considère que l’amour est le lien qui « donne à la pièce son unité et sa force de cohésion ». Il ajoute : « Nous demeurons persuadés que le lien générateur de toutes les scènes de La Flûte enchantée est bien l’amour » (Th. De Wyzewa – G. de Saint-Foix, Mozart sa vie musicale et son œuvre, 1777-1791, Desclée de Brouwer, 1936, rééd. Laffont 1978, p. 1010 et 1012).
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10. Sören Kierkegaard (Ou bien… ou bien…, traduit du danois par F. et O. Prior et M.-H. Guignot, Gallimard, 2013, p. 66-67) accordait lui aussi une grande importance à cet air de Papageno : « Le premier air a donc une grande signification, du point de vue musical, comme expression musicale spontanée de toute la vie de Papageno et de son histoire […]. » Il évoque aussi une « spontanéité de la sensualité » qui, selon lui, caractérise ce personnage qu’il considérait bien plus musical que Tamino.


11. À l’acte I, scène 14, il avoue à Pamina avoir « un cœur sensible ». Ceux qui voient en lui un imbécile heureux ou un jouisseur sans scrupule se trompent. Emanuel Schikaneder en personne s’est élevé contre cette vision caricaturale de « son » Papageno, refusant qu’on l’assimile au personnage beaucoup plus vulgaire et trivial de Hanswurst.


12. « Le lien étroit entre la connaissance et l’amour est le centre de la philosophie de Platon. […] Le Banquet, en particulier, est le texte fondateur de cette philosophie de l’amour, où la connaissance résulte de l’amour, où l’amour devient une force qui élève l’homme vers des sphères toujours plus hautes de la connaissance » (Jan Assmann, Die Zauberoper, Oper und Mysterium, op. cit., p. 295).


13. « Même pas une amie, encore moins une femme ! Oui, c’est bien triste ! » (Papageno à Pamina, acte I, scène 14).


14. La reine Ginevra se plaint de l’absence de sa fille Dariolette et remet son portrait au jeune chevalier Lisuart qui en tombe immédiatement amoureux et chante son air : « O Bild voll göttlich hoher Reize ! » Cette œuvre présente bien d’autres points communs avec La Flûte enchantée. Emanuel Schikaneder la présenta sur scène en 1777 à Nuremberg. Quant à Mozart, il est possible qu’il ait pu assister à une représentation de ce Singspiel à l’occasion de l’un de ses très nombreux déplacements (voir David J. Buch, op. cit., p. 259).


15. Alexandre Oulibicheff, Mozart, Moscou, 1843, rééd. Librairie Séguier, 1991, p. 677-678.


16. S. Kunze, op. cit., p. 558.


17. I. Camartin, op. cit., p. 95-96.
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19. Il n’a pas échappé à J.-V. Hocquard qu’il s’agissait d’un duo de deux personnages qui ne sont pas amoureux l’un de l’autre ; c’est pourquoi il parle d’une « sorte d’hymne à l’amour, ou plutôt – car il ne se rencontre ici aucune exaltation – une sorte de cantique en l’honneur du couple uni dans l’amour » (Les Opéras de Mozart, op. cit., p. 719).


20. L’auteur du livret a pu être influencé par Schiller, dont il connaissait le théâtre, et notamment par son poème « Triumph der Liebe » (Le Triomphe de l’amour, 1782) qui commence par ces vers :

Bienheureux par l’amour,

dieux par la grâce de l’amour,

hommes, nous sommes semblables aux dieux.

L’amour fait le ciel

plus céleste ; – de la terre

il fait un royaume des cieux.

(1re strophe, répétée trois fois dans le poème)

On retrouve des propos assez proches dans la bouche des trois Garçons au début du finale du second acte. À l’image des anges, ils annoncent ce qui va se passer : « bientôt […] la terre sera le royaume des cieux, les mortels égaleront les dieux » (acte II, scène 26).


21. Cité dans S. Kunze, op. cit., p. 608.


22. Les Opéras de Mozart, op. cit., p. 721.


23. D. Borchmeyer, op cit., p. 88.


24. Après « Wir leben durch die Lieb’ allein » (c’est l’amour seul qui nous donne la vie ; répété une fois par les deux partenaires), la seconde section commence avec « Die Lieb’ versüsset jede Plage » (L’amour adoucit toute peine, tout être se destine à lui ; chanté par Pamina).


25. H. Abert, op cit., p. 1272.


26. P. von Matt, op cit., p. 163.




Chapitre IV

Un opéra féerique

La voir ? – Voir la reine flamboyante ? – Quel mortel peut se vanter de l’avoir jamais vue ?

Acte I, scène 2




Dans l’un de ses livres consacrés à Beethoven, Romain Rolland semblait regretter que le maître de Bonn n’ait pas eu, je cite, « ces yeux-miroirs d’enfants, pour qui l’art et la vie sont un jeu de bulles de savon1 ». Il ajoutait : « Je n’en dis point de mal ! J’aime ces yeux, et je trouve, comme eux, qu’il est beau de voir le monde se refléter en des bulles irisées. »

Cette phrase est non seulement infiniment délicieuse, elle correspond aussi parfaitement à l’esprit de Mozart lui-même et de sa Flûte enchantée, grand opéra allemand à n’en pas douter mais également Märchenoper (opéra féerique) de la plus belle eau.

Max Graf, proche de Freud, ne s’y était pas trompé : « Depuis leur plus tendre enfance, les grands musiciens sont déjà familiers avec les forces sensuelles de la musique. Et plus les grands compositeurs conservent dans les années de leur maturité le type de l’enfant, plus fort est l’élément sensuel de leur musique, la joie éprouvée au sonore (Klangwesen), au jeu des notes. Mozart qui, comme homme mûr, a gardé intacts tout l’enjouement, la fraîcheur et l’ingénuité de l’enfance, en est le plus bel exemple2. »

Cet esprit d’enfance est le plus merveilleux des trésors et il brille de tous ses feux dans son dernier opéra. Pour peu que l’on ait gardé ces « yeux-miroirs d’enfants », le voile merveilleux et féerique qui le recouvre du début à la fin ravive en nous quelque chose de particulièrement intime et profond, comme un lointain écho des plus intenses émotions ressenties pendant les premières années de notre vie.

UN MÄRCHENOPER AU MERVEILLEUX SURNATUREL

L’œuvre se déroule comme un songe qui fait dire à Tamino dès les premières minutes : « Où suis-je ? N’est-ce qu’un rêve ? » À l’inverse de tous les autres opéras de Mozart, nous ne savons ni où ni quand se déroule l’action. En dépit de quelques allusions à l’Égypte ancienne, nous sommes bel et bien dans un royaume imaginaire dans lequel s’ouvre tout le champ des possibles, celui propre aux contes de fées mais aussi celui de nos propres rêves.

La Flûte enchantée n’est pas le premier Märchenoper ou Zauberoper (opéra magique) de l’histoire, loin de là. Nous avons vu, dans la première partie, qu’ils constituaient l’essentiel des programmes proposés par Emanuel Schikaneder tout au long de sa carrière. Mais c’est le seul du genre dans le répertoire opératique de Mozart.

Leopold Conrad voyait dans le Zauberoper une synthèse de différents éléments stylistiques, à savoir ceux du Singspiel de l’Allemagne du Sud, de la comédie à machines, du théâtre comique d’improvisation et du grand opéra baroque viennois3. Il s’inscrivait également dans la volonté de lutter contre l’hégémonie culturelle de l’opéra italien auprès des élites en cette seconde moitié du XVIIIe siècle.

Le public viennois de l’époque était très friand de ce type de spectacles. En l’absence de ce que sera beaucoup plus tard le cinéma, les gens et en particulier ceux de condition modeste, venaient fuir un quotidien souvent difficile, chercher l’évasion et le rêve et goûter pleinement aux inventions et autres surprises proposées par les directeurs de théâtre les plus inventifs.

À Vienne, cela commença vraiment en 1784, au Théâtre de Leopoldstadt de Karl Marinelli puis toucha les établissements plus huppés du centre de la ville, le Burgtheater et le Théâtre de la Porte de Carinthie. Avec le règne de Schikaneder, qui débuta au Théâtre auf der Wieden en 1789, cette vogue atteindra son apogée dans les années 17904 et il en sera l’un des principaux artisans.

Si La Flûte enchantée est le livret le plus surnaturel jamais mis en musique par Mozart, il est le troisième d’une série de Singspiele féeriques et fantastiques représentés dans son établissement, inspirés d’un conte de Wieland, et le second issu du recueil de contes Dschinnistan. Rappelons que ce grand poète et penseur allemand aimait enrichir ses contes d’éléments philosophiques, allégoriques, liés à l’esprit de l’Aufklärung. Bien avant les travaux de Bruno Bettelheim5, il était convaincu des vertus pédagogiques de ce genre littéraire. Dans sa préface du second volume de Dschinnistan, il rappelle que l’histoire de l’humanité a démarré avec des créatures de l’imaginaire. Puis, comparant les contes de Perrault à l’Odyssée d’Homère, il souligne à quel point le conte constitue un mode d’accès privilégié au savoir. Cet attrait pour le merveilleux, couplé à la recherche d’une certaine vérité, sont bien au cœur de La Flûte enchantée.

Marmontel (1723-1799) distinguait le « merveilleux naturel » du « merveilleux surnaturel » qui suppose des êtres hors-nature dans des mondes qui n’existent pas. Cette seconde catégorie est proche de l’univers du rêve et correspond à bien des égards au climat qui règne dans le dernier opéra de Mozart. Par ce choix délibéré d’un opéra féerique et poétique, son vieux complice Schikaneder lui offrait un espace de liberté totale, loin des conventions de l’opera seria ou des contingences terrestres de l’opera buffa. Hegel, dans ses leçons d’esthétique, affirmait d’ailleurs que le musicien livre ici « l’exemple le plus parfaitement accompli de ce que le merveilleux, le fantastique, le féerique arrachés au domaine de l’entendement peuvent produire comme art authentique6 ».

Dans Magic Flutes & Enchanted Forests7, David J. Buch montre bien à quel point Mozart était lui-même imprégné de ce « merveilleux surnaturel ». Dans ses lettres, il fait mention de tous les spectacles de ce type auxquels il a pu assister à Paris, Salzbourg, Vienne ou Francfort et qu’il a particulièrement goûtés. Par ailleurs, rappelle-t-il, le compositeur connaissait et appréciait Wieland et possédait une copie originale de son poème épique Oberon. Il cite un témoignage de son épouse Constanze qui montre qu’elle lut des contes de fées à son mari la nuit précédant la première de Don Giovanni, à Prague8.

Le conte merveilleux s’est développé, sur les scènes de théâtre et d’opéra, tout au long des XVIIe et XVIIIe siècles et les comédies à machines ont connu un essor considérable sur les scènes françaises, italiennes et allemandes. Nombre d’éléments de base de Die Zauberflöte proviennent de ce creuset d’opéras surnaturels et autres pantomimes. Cette filiation place l’œuvre dans un contexte théâtral singulier et fournit une perspective indispensable sur la question du symbolisme qui a dominé tant de discussions savantes sur une pièce qui n’en demandait peut-être pas tant.



UN MANICHÉISME TEMPÉRÉ

Dans ses grandes lignes, l’œuvre répond aux codes du conte de fées, y compris sur le plan musical, mais s’en éloigne sur certains points. Dans la plupart, les personnages sont certes pittoresques et hauts en couleur, mais aussi très stéréotypés, se répartissant en très gentils et très méchants. Ce manichéisme est nécessaire car il permet aux enfants de saisir les enjeux dans des rapports simples, sans ambiguïtés. Or, La Flûte enchantée s’adresse en priorité à des adultes et ne correspond pas complètement à ce schéma. Plus qu’une lutte simpliste entre le bien et le mal, elle révèle bien plutôt une sorte de complémentarité des contraires. Mozart se garde bien, dans ses opéras, de juger ses personnages car il met en chacun d’eux une partie de lui-même. Cela tient également d’un état d’esprit plus général si bien caractérisé par Guéorgui Tchitchérine (1872-1936) : « La vision mozartienne du monde, sa perception des êtres et des choses sont profondément problématiques, elles embrassent toutes les contradictions. Il nous présente chaque caractère vivant comme un nœud de contradictions : tout être est problématique9. »

Cela nous semble particulièrement vrai chez les deux personnages en conflit ouvert, la Reine de la nuit et Sarastro. Ce dernier, censé incarner les idéaux des Lumières, engage des esclaves, se montre parfois bien emphatique et tient des propos méprisants sur les femmes. Quant à la Reine, elle souffre réellement de l’absence de sa fille au premier acte10, vit seule dans son ciel froid et étoilé et se sent terriblement frustrée de ne pas avoir obtenu la confiance de son mari au moment où il exprimait ses dernières volontés. Elle n’est pas un monstre ni Sarastro un ange, les choses ne sont pas aussi simples et c’est tant mieux.

La Flûte enchantée n’en contient pas moins les éléments les plus fréquemment présents dans les contes de fées : les objets magiques que sont le cadenas d’or des trois Dames, la flûte magique remise à Tamino, le carillon magique de Papageno, la machine volante11 des trois Garçons, le cercle solaire aux sept auréoles. Des actions magiques, également, comme l’apparition ou la disparition soudaine d’objets, d’animaux, de personnes (la Reine) ou leur métamorphose (la vieille femme qui se transforme en une jeune et jolie Papagena), sans compter les coups de tonnerre, les mugissements de l’eau et le crépitement du feu…

Les trois Garçons12 appartiennent clairement à ce registre, sortes d’anges-gardiens ou de petits génies, attentifs et bienveillants, porteurs de bonnes nouvelles. Apparaissant dans une machine volante couverte de roses, une palme d’argent à la main, ils établissent le lien entre le féminin et le masculin, entre la nuit et le jour, entre le terrestre et le céleste. Ils sont également vecteurs de transformation lorsqu’ils indiquent à Tamino le chemin à prendre, le comportement à adopter (« Sois ferme, patient et discret »). Intervenant toujours au bon moment, ils sauvent Pamina puis Papageno du suicide. La musique qui les accompagne, sobre et claire, le plus souvent sur un rythme de marche douce, est d’une grâce absolue. Avec ses notes pointées et ses appogiatures aux violons, sur un tissu d’instruments à vent finement tressé, elle offre la plus pure des ornementations féeriques.



UNE GAIETÉ SOURIANTE ET DOUCE

La scène la plus délicieusement enfantine est celle dans laquelle Monostatos et ses esclaves, s’apprêtant à mettre les fers à Papageno et à Pamina en fuite (acte I, scène 17), se transforment subitement en marionnettes inoffensives sous l’effet du Glockenspiel, transformé pour l’occasion en une sorte de boîte à musique magique. La danse de tout ce petit monde au son sotto voce de « Das klinget so herrlich, das klinget so schön ! » est tout bonnement irrésistible et entraîne souvent l’hilarité du public.

La morale de l’histoire qu’en tirent immédiatement les deux intéressés est belle et profonde, l’allegro de mini-forme ternaire qui l’accompagne, ravissant. Le pouvoir apaisant de la musique y est aussi clairement souligné :

Puisse tout homme de bien

trouver de telles clochettes.

Alors elles chasseraient

sans peine ses ennemis,

et sans eux il vivrait

en parfaite harmonie.

L’harmonie de l’amitié

seule adoucit les tourments ;

sans cette sympathie,

il n’est nul bonheur sur terre !



Imaginons un instant ce que le mot « harmonie » devait signifier pour Mozart : harmonie des notes entre elles, harmonie des paroles et de la musique, harmonie entre les hommes, entre l’homme et la femme, harmonie de l’homme avec lui-même, avec la nature, le cosmos… Quant à l’amitié, la philia d’Aristote, si proche de l’amour mais sans les excès de la passion, Mozart en connaissait la valeur et savait qu’elle était une source de joie et de connaissance fondamentale.

 

Sa musique exprime magnifiquement à la fois cette « gaieté souriante et douce » et cet « éthos de féerie éthérée » (deux expressions empruntées à Jean-Victor Hocquard) qui nimbent l’ensemble de l’œuvre. En particulier le recours au rythme de marche douce, exposée le plus souvent par un orchestre allégé et aux sonorités diaphanes (première apparition des trois Garçons). L’utilisation des ensembles d’instruments à vent contribue également à donner cette impression de lointain et de merveilleux, comme par exemple les bassons, trompettes en sourdines et trombones, accompagnés de timbales caressantes, qui précèdent la première apparition des trois Garçons (acte I, scène 1).

On pourrait ajouter l’usage de sauts d’octaves descendants accompagnant les sautes d’humeur et les invocations magiques de la Reine de la nuit, la beauté et le mystère du chœur invisible qui répond à Tamino à la fin de son dialogue avec l’Orateur, le prolongement continu d’une note (« Zum Ziele führt dich diese Bahn », les trois Garçons, acte I, scène 15) ou encore les sonorités joyeuses et virevoltantes des clochettes magiques dans le deuxième air de Papageno (« Ein Mädchen oder Weibchen »).

Deux siècles plus tard, Bruno Bettelheim proposera une analyse remarquable des vertus pédagogiques et même philosophiques des contes de fées et montrera à quel point ils contribuent d’une façon déterminante à la croissance intérieure de l’enfant. Parmi ses conclusions, l’une d’elles correspond, trait pour trait, à l’esprit de La Flûte enchantée. C’est troublant car l’œuvre ne figure pas dans les exemples donnés par le célèbre psychanalyste mais il en résume, en quelques lignes, la nature fondamentale :

« Tous les contes que nous avons étudiés jusqu’ici signifient que si on veut affirmer sa personnalité, réaliser son intégrité et assurer son identité, il faut passer par une évolution difficile : il faut accepter les épreuves, affronter les dangers et gagner des batailles. Ce n’est que de cette façon que l’on peut maîtriser son destin et gagner son propre royaume. Ce qui arrive aux héros et aux héroïnes des contes de fées peut être comparé (et l’a été) aux rites d’initiation que le novice aborde avec toute sa naïveté et son manque de formation et qu’il quitte après avoir atteint un niveau supérieur qu’il ne pouvait imaginer au début de ce voyage sacré. Ayant obtenu sa récompense et son salut, le héros, ou l’héroïne, devient vraiment lui-même et digne d’être aimé13. »

Apprentissage, féerie, parcours initiatique, voyage sacré, amour partagé, tous ces éléments s’entremêlent dans ce « grand opéra » et fusionnent en un tout cohérent sans qu’aucun ne l’emporte sur les autres. Quoi de mieux que le féerique pour réaliser ce miracle, stimuler notre esprit et réchauffer nos cœurs ?

La Flûte enchantée est bien ce que les Allemands appellent un Märchen-und Mysterienspiel, un conte féerique et mystérieux, dans l’esprit de l’Aufklärung, dont Wieland fut l’un des plus brillants représentants. Si l’œuvre refuse tout manichéisme simpliste, elle s’achève toutefois sur la victoire de la lumière sur les forces obscures de la superstition et du fanatisme. Le mot de la fin appartient à Sarastro ; il a, lui aussi, ses défauts, il n’est pas parfait, mais il a veillé à préserver les fondements de ce qu’on appelait depuis peu alors la « civilisation » :

Les rayons du soleil chassent la nuit,

détruisent le pouvoir des imposteurs.
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Chapitre V

Une farce populaire

Hou ! Voici – le dia – ble, c’est certain !

Aie pitié – épargne-moi !

Hou ! Hou ! Hou !

Acte I, scène 12




Dans son livre consacré aux discours sur l’écoute musicale aux XVIIIe et XIXe siècles, Martin Kaltenecker souligne le lien alors fortement prégnant entre le style de telle ou telle pièce et le public particulier auquel on la destinait, liaison très présente également dans l’esprit tant des compositeurs que des théoriciens1.

Prenons un exemple : Richard Wagner composa Parsifal pour son Festspielhaus de Bayreuth et son public de connaisseurs et d’aficionados habitués à fréquenter la colline verte. Rien à voir avec les commerçants, artisans et employés qui aimaient se retrouver au Theater auf der Wieden pour passer une bonne soirée, dans l’ambiance chaleureuse et conviviale du Freyhaus. Ces deux contextes si différents, socialement et culturellement, ne peuvent pas ne pas avoir influencé le contenu même de ces deux opéras que certains ont tenté de rapprocher dans leur dimension initiatique et sacrée2.

« On peut se faire une idée du goût des spectateurs le soir de la première lorsqu’on sait quels numéros furent bissés. En fait ce furent les plus simples : le duo “Bei Männern, welche Liebe fühlen” (no 7) et le Glockenspiel “Das klinget so herrlich…” (dans le premier finale). Voilà qui en dit long sur le déroulement des représentations : un numéro pouvait être interrompu à tout moment par les applaudissements, sans égard au continuum musical ; […]. Fut bissé également le trio “Seid uns zum zweiten Mal wilkommen” des trois jeunes garçons dans le second acte (no 16) ; à croire que ce numéro était agrémenté d’un gag technique, comme une nacelle descendant des cintres pour amener les trois jeunes garçons sur la scène3 », observe Wolfgang Hildesheimer.

Grand opéra allemand, testament musical de Mozart, œuvre particulièrement complexe, La Flûte enchantée offre aussi un spectacle dans lequel il y a sans cesse à regarder et à s’émerveiller. Jamais encore, dans ses opéras précédents, on n’avait vu défiler autant d’épisodes différents. Les fréquents changements de scènes, de décors (12 au total lors de la première, effectués très rapidement par un jeu de perspectives), de costumes, d’atmosphère sont la marque du spectacle populaire. Dans un spectacle sérieux, savant, on se concentre davantage sur l’action intérieure et il n’est pas utile de recourir à une telle débauche de moyens et à un appareillage scénique aussi sophistiqué. Le rythme de la musique contribue à cette effervescence et conditionne souvent le jeu des acteurs comme, par exemple, dans la danse des esclaves (« Das klinget so herrlich, das klinget so schön ! »), la scène où Papageno et Monostatos se prennent réciproquement pour le diable ou le duo entre Papageno et Papagena (Pa-Pa-Pa-Pa-Pa-Pa).

SPÉCIFICITÉS ET NOBLESSE DU THÉÂTRE POPULAIRE

Le théâtre populaire obéit à une logique différente de celle du théâtre classique ou « littéraire » : la diversité, le comique, le mélange des genres, des contrastes marqués et une certaine forme de spontanéité peuvent décontenancer les « beaux esprits » ou du moins ceux qui privilégient le sérieux et l’intériorité. Les référents, les normes esthétiques et, surtout, le public visé, ne sont pas les mêmes, tout simplement. On comprend mieux, dès lors, le désarroi du conte von Zinzendorf qui, probablement plus habitué au théâtre de cour, qualifia le spectacle de « farce incroyable4 ».

Un an auparavant, avec Così fan tutte, le plus subtil et raffiné de tous ses opéras, puis avec La Clemenza di Tito, son dernier opera seria, Mozart proposait un théâtre non moins passionnant mais plus sérieux, plus adulte, tous deux présentés dans des théâtres impériaux, sur la base de commandes officielles et s’adressant à une certaine élite.

Avec La Flûte enchantée, il change totalement de registre et fait plus que s’adapter au « style Schikaneder », il s’y épanouit pleinement, donne le meilleur de lui-même, la quintessence de son art, qui plus est dans sa langue maternelle. L’erreur serait de penser qu’il l’ait fait à contrecœur, forçant sa nature pour répondre aux exigences d’un théâtre populaire qu’il aurait méprisé ou d’un Schikaneder qu’il aurait pris de haut.

Rappelons tout d’abord que le théâtre de Schikaneder proposait une grande variété de spectacles, alternant le sérieux et le comique, toujours d’un niveau honorable et sans lourdeur ou vulgarité. Le talentueux et bouillonnant Bavarois n’a jamais incarné sur scène les figures comiques mais grossières de Hans Wurst ou de Kasperl. Il cultivait un humour bon enfant et plus fin.

Hans Wurst (Jean-Saucisse) était la figure tutélaire du théâtre populaire, une variante typiquement autrichienne (parlant le dialecte salzbourgeois) d’Arlecchino de la commedia dell’arte. Créé en 1712 au Kärntnertortheater par un acteur itinérant, originaire de Graz, Joseph Anton Stranitzky (1676-1726), le Hans Wurst d’origine était certes drôle mais bête, grossier, obscène, rude, goinfre, vantard et lâche5.

Son successeur, Gottfried Prehauser (1699-1769), incarna lui aussi ce personnage iconique, repérable immédiatement par son grand chapeau pointu vert aux larges bords, sa veste rouge, son pantalon court jaune et sa fausse barbe. Mais il donna au personnage un peu plus de finesse, de nuances, le présenta sous différentes formes (artisan, commerçant, bandit, etc.). Petit à petit, il se transforma en un autre personnage, fort apprécié des Viennois, Kasperl, rendu populaire par l’acteur Johann La Roche. Lorsqu’ils se rendaient au théâtre, dans les faubourgs, ils disaient : « Ich gehe zum Kasperl » (Je vais chez Kasperl)6.

Dans ce qui relevait alors du Wiener Volksposse (farce populaire viennoise), certaines parties étaient écrites, d’autres improvisées, pour le plus grand plaisir du public qui raffolait des apartés lancés malicieusement en sa direction par le trublion de la pièce. La réputation de Prehauser était telle que les velléités d’interdire le théâtre improvisé7 n’aboutirent pas pendant toute cette période, les autorités préférant fermer les yeux. La tradition perdura avec de nouvelles figures comme Thaddädl ou le fabricant de parapluies Staberl et se prolongera avec les comédies viennoises de Ferdinand Raimund (1790-1836) et de Johann Nestroy (1801-1862).

Karl Marinelli (1744-1803), principal concurrent d’Emanuel Schikaneder, né à Vienne, était lui-même totalement imprégné de cette culture du Volkstheater (théâtre populaire), hérité du théâtre de foire et de marionnettes. Il avait rejoint la troupe de Johann La Roche vers 1760, jouait sur scène des rôles de jeune premier, de maître ou d’officier et écrivait des pièces que l’on qualifierait aujourd’hui de boulevard. En 1780, il déposa une demande pour obtenir le droit d’ouvrir son propre théâtre dans le quartier de Leopoldstadt, au-delà du canal du Danube, et obtint la licence impériale un an plus tard. L’endroit s’affirma très vite comme un des hauts lieux du théâtre comique. En 1787, un dénommé Anton Hasenhut vint renforcer l’effectif de la troupe et créa sur scène le personnage immature et écervelé de Thaddädl, dernière figure archétypale, dans la lignée des Hans Wurst, Kasperl, Bernardon et autres Lipperl.

Dans une lettre du 30 janvier 1768, Leopold Mozart semble regretter cet engouement des Viennois pour ce type de spectacles et le mélange des genres qui le caractérise : « Il est bien connu que les Viennois, in genere, ne sont guère avides de spectacles sérieux et raisonnables, qu’ils ne s’en font guère d’idée et ne veulent voir que des choses faciles, des danses, des diables, des fantômes, de la sorcellerie, Hanswurst, Lipperl, Bernardon, des sorcières et des apparitions ; leurs salles de théâtre en apportent chaque jour la preuve. Un seigneur, même s’il est couvert de décorations, applaudira à des grivoiseries guignolesques ou à des plaisanteries lourdaudes, et rira à perdre haleine, mais à la moindre scène sérieuse, à l’action la plus touchante et la plus belle, au dialogue le plus spirituel, il bavardera si fort avec une dame que les autres honnêtes spectateurs ne pourront rien comprendre8. »

Son fils, Wolfgang Amadé, ne détestait pas ce type de divertissement, bien au contraire. Les aventures du sot jardinier Anton, incarné par son compère Schikaneder sur la scène du Theater auf der Wieden, l’avaient bien fait rire. On sait à quel point il aimait se déguiser, faire des blagues, des farces ou des jeux de mots. Par ailleurs, ses lettres adressées à sa jeune cousine Maria Anna Thekla (« Bäsle »), dans les années 1777-1780, contiennent de fréquentes allusions scatologiques9. Dans l’une des lettres de ses jeunes années, il s’identifie à Hans Wurst10. Rappelons également que parmi ses amis, figurait le corniste et fromager Joseph Leutgeb (1732-1811), une vieille connaissance de Salzbourg, venu s’installer à Vienne, et avec qui il aimait plaisanter.

Norbert Elias évoque avec justesse « l’association, chez lui, entre le plaisantin et le très grand artiste, l’éternel enfant et l’homme créateur, le “tralala” de Papageno et la gravité profonde du désir de mort chez Pamina11 ». Subtil mélange entre le sérieux et la rigueur intellectuelle de son père et la gaieté, le sens de l’ironie de sa mère, Mozart avait en lui, selon Werner Pieck, une sorte de « gravité enjouée » qui se reflète également dans sa musique12.

Le couple formé par ses parents vivait sur un train de vie relativement confortable qui était celui de la petite bourgeoisie mais leurs racines familiales étaient modestes. Sa mère, Anna Maria Pertl, était de souche paysanne et parlait le dialecte salzbourgeois (celui de Hans Wurst !). Ayant perdu assez jeune son père, magistrat au tribunal de Saint-Gilgen, elle fut élevée assez pauvrement avec ses deux sœurs par sa mère, qui partit s’installer à Salzbourg à partir de 1724.

Son père, Leopold, « parfait bourgeois de cour » selon Norbert Elias13, fils aîné d’un relieur d’Augsbourg, n’en était pas moins issu d’une famille nombreuse et sans fortune. Il descendait de plusieurs générations de tailleurs de pierre, de maçons, de paysans (l’arrière-grand-père, Mateus, qui possédait seulement deux vaches et deux chevaux).

Emanuel Schikaneder, quant à lui, était ancré dans la culture populaire allemande, et plus spécifiquement bavaroise. On comprend mieux ainsi son succès auprès du public le plus modeste, celui des faubourgs des grandes villes du sud de l’Allemagne et des territoires des Habsbourg.

Guéorgui Tchitchérine, forçant peut-être un peu le trait en ce qui concerne Mozart, voyait en Die Zauberflöte le fruit d’un travail commun entre deux hommes profondément imprégnés de la culture populaire allemande14. Une anecdote, racontée par Mozart lui-même, dans laquelle il s’amuse de l’une de ses farces faites à l’occasion d’une représentation de son opéra, en dit long sur le degré de complicité qui les unissait et sur l’état d’esprit joyeux et enfantin du compositeur :

« […] je suis allé dans une autre loge, où se trouvaient Flamm et sa femme ; là, je savourai mon plaisir et restai alors jusqu’à la fin. – je ne suis allé à l’orchestre qu’au moment de l’air de Papageno, avec le Glockenspiel, car j’avais envie de le jouer moi-même aujourd’hui. – Par plaisanterie, j’ai fait un arpeggio, à un moment où Schikaneder marque une pause – il sursauta – regarda vers l’orchestre et me vit – lorsque cela revint une deuxième fois – je ne le fis pas – il s’arrêta alors et ne voulait pas continuer – je devinai ses pensées et fis à nouveau un accord – alors il frappa son Glockenspiel et dit ferme-la – tout le monde se mit à rire – je crois que nombreux sont ceux qui ont découvert, par cette plaisanterie, que ce n’est pas lui qui joue cet instrument15. »

Alors que le premier Tamino, Benedikt Schack, excellent flûtiste, jouait lui-même de l’instrument sur la scène, la partie de Glockenspiel (carillon magique) était jouée par le percussionniste de l’orchestre. On comprend dès lors la surprise de Schikaneder, qui jouait le rôle de Papageno, lorsqu’il entendit le son de l’instrument sans que le musicien présent dans la fosse d’orchestre ne fasse le moindre geste ! Mozart l’espiègle se tenait caché derrière le rideau de scène, en coulisse, mais il pouvait avec délectation observer le regard questionneur de son vieux complice. Nous voyons bien, à travers ce récit, qu’Emanuel Schikaneder ne fut pas le seul à revendiquer fièrement le côté comique et populaire de l’œuvre et que Mozart y a pris toute sa part et aussi infiniment de plaisir. Cela nous paraît digne d’être souligné pour qui veut en saisir le sens global et comprendre les raisons de son succès durable auprès du public.

Ils ont bien tort tous ceux qui, drapés dans leur expertise et obnubilés par la recherche et l’analyse des symboles, ne voient là que de l’accessoire tout juste bon à divertir le peuple alors que l’essentiel, accessible à une élite, serait ailleurs. Le comique, le populaire, la légèreté, les plumes de Papageno font partie de la substance même de cette œuvre ; ils sont essentiels pour qui souhaite en goûter toutes les saveurs. À l’image d’une grande œuvre comme la Neuvième Symphonie de Beethoven, le but est de s’adresser au plus grand nombre, y compris aux jardiniers de Francfort mentionnés par la mère de Goethe dans l’une de ses lettres ou aux artisans et commerçants des faubourgs de Vienne.

Jean-Victor Hocquard l’a parfaitement exprimé : « Jamais théâtre populaire n’a été porté à un si haut degré de raffinement. Tout cela donnait à Mozart un excellent support, plus même : un tremplin pour l’envol poétique le plus pur16. »



PAPAGENO, ÊTRE SENSIBLE ET EMBLÈME DE L’ŒUVRE

Papageno incarne à la fois l’élément comique et l’élément populaire, c’est un personnage profondément humain également et Tchitchérine vise juste lorsqu’il affirme que « l’oiseleur bon enfant couvert de plumes est devenu l’emblème de l’œuvre17 ». Imaginons un seul instant qu’il en soit absent : nous serions alors dans une pièce à thèse qui n’intéresserait plus grand monde.

S’il s’inscrit dans la lignée des Hans Wurst, Kasperl et consorts, il s’en distingue nettement car il n’y a en lui aucune trace de vulgarité. Cette idée était chèrement défendue par Emanuel Schikaneder en personne, le créateur du rôle, qui prit le soin de s’en expliquer dans la préface de l’une de ses pièces ultérieures : « Je voudrais que l’on joue mon Papageno comme un homme enjoué et non comme un Hanswurst, comme c’est hélas le cas sur nombre de scènes18. » On ne pouvait être plus clair d’autant que pour le talentueux acteur et directeur de théâtre, l’oiseleur représentait, à n’en pas douter, le personnage principal.

Il crée ce rôle sur mesure, l’incarne avec bonhomie et naturel, et le public en raffole. Il lui fait chanter le premier mais aussi le dernier air de l’opéra ainsi qu’un sobre et touchant hymne à l’amour, le seul de l’œuvre, avec Pamina. Envoyé en éclaireur dans le château de Sarastro, dès le premier acte, il révèle à la jeune princesse enlevée qu’un jeune prince est épris d’amour pour elle, ce qui va bouleverser son existence ; il survient également à point nommé pour la débarrasser des harcèlements répétés de Monostatos à son encontre. Ses retrouvailles avec la jolie et sensuelle Papagena ne prennent pas plus de place que celles de Tamino avec Pamina mais elles interviennent après un suspens savamment entretenu sur le plan dramaturgique.

Autre indice : au début de l’opéra (acte I, scène 2), l’oiseleur est la première personne que Tamino, perdu en terre étrangère, rencontre sur son chemin. Il lui demande alors : « Dis-moi, joyeux ami, qui es-tu ? » Papageno lui répond : « Qui je suis ? Question stupide ! Un homme, comme toi19. » Il se présente comme son alter ego, même si son jeune interlocuteur s’empresse de préciser qu’il est « de sang princier ».

Papageno est un personnage protéiforme : bienveillant et menteur, lâche mais parfois courageux (son idée de suicide), naïf et espiègle, sensuel et moqueur. Aux joies célestes de l’initiation, il préfère, et de loin, un repas bien garni ou une bonne bouteille de vin ajoutant : « Je ne suis pas tout seul dans mon genre » (acte II, scène 23). Il sait se mettre le public dans la poche en s’adressant directement à lui et en obtenant ainsi sa sympathie et son indulgence. C’est un être spontané et rebelle mais ce n’est ni un clown ni un être hybride entre l’homme et l’oiseau, encore moins un oiseau20.

Mozart adorait ce personnage truculent, au point parfois de s’identifier à lui. Dans sa passionnante étude sur la personnalité du compositeur, Hermann Abert nous éclaire sur le rapport singulier qu’il entretenait avec l’oiseleur : « Il comprenait pleinement ce qu’un personnage comme Papageno pensait et ressentait et, partant, façonna le rôle en se calant uniquement sur sa façon de voir le monde. Mais il était conscient également de l’étroitesse de cet univers, une étroitesse ignorée de Papageno : il sait qu’il ne pourra jamais partager l’idéal, qu’il ne ressentira jamais la joie suprême. C’est sur ce contraste que repose le jeu des acteurs et une comédie qui explore bien plus profondément les recoins de la vie émotionnelle de Papageno que les plaisanteries faciles du vieux Hans Wurst, dont il n’est qu’un lointain descendant. Dans la plupart des commentaires, ce chouchou du public n’est que marginalement associé à l’intrigue et n’est perçu que comme faire-valoir comique alors que Mozart lui assure sa place pleine et entière dans le déroulement organique du drame21. »

Tout dans la musique de son premier air plaide pour un personnage espiègle et bondissant avec son lied strophique en forme de refrain circulaire22 facile à mémoriser et ses quelques sauts de notes conjointes des cors. Le caractère dansant, sur un rythme 2/4, crée immédiatement un lien avec le public, une sorte de complicité ainsi qu’une compréhension immédiate du profil psychologique de l’oiseleur. La flûte de Pan qui interrompt son discours à deux reprises nous rappelle que l’homme vit dans la nature et accentue encore cette atmosphère de gaieté insouciante qui préside aux deux premières strophes. Sa voix de baryton renvoie également à une certaine simplicité, si on la compare à la voix de ténor de Tamino, à la tessiture plus noble et plus complexe. Par ailleurs, si chacun ouvre le bal avec un premier air, celui du jeune prince, en forme de lied durchkomponiert23, se montre plus subtil et raffiné. Le contraste est voulu non pas pour marquer la supériorité de l’un par rapport à l’autre mais pour incarner deux univers mentaux très différents.

Pour Stefan Kunze, ce lied de Papageno s’élève au même niveau d’exigence, sans jamais s’éloigner du style populaire, que la structure complexe de l’Ouverture ou de l’air du portrait de Tamino. Les deux airs de la Reine de la nuit déploient tout le talent et le savoir-faire du compositeur et de la soprano colorature, mais ils n’ont pas plus de valeur artistique, selon lui, que les lieder de Papageno qui peuvent être chantés par un acteur-chanteur24.

Rappelons que Mozart fredonna ce premier air de Papageno peu avant sa mort, comme s’il s’identifiait au personnage ou qu’il cherchait un peu de joie et de réconfort en ces instants douloureux et tragiques.

Dans son deuxième air (« Ein Mädchen oder Weibchen »), la poésie populaire se marie avec le féerique et l’esprit d’enfance, dans la douce lumière du fa majeur. Le refrain circulaire est d’abord confié au carillon magique, qui joint ensuite les couplets au refrain. « À chaque strophe, écrit Jean-Victor Hocquard, ce sont des variations nouvelles qui créent un halo d’ailes lumineuses autour de l’oiseleur, et apportent leur contribution à l’esprit féerique de l’opéra25 ».



COMIQUE ET FARCE POPULAIRE

Le premier des deux quintettes de La Flûte enchantée (« Hm ! hm ! hm ! hm ! hm ! hm ! hm ! hm ! ») est bien, lui aussi, dans le style musical populaire de Mozart. Il est particulièrement original car Papageno, portant un cadenas sur la bouche pour avoir menti, ne peut s’exprimer que par onomatopées, ce qui est très gênant pour un gaillard aussi bavard ! Les trois Dames finiront par le lui ôter mais lui enjoindront d’accompagner Tamino dans son périple. Mauvaise nouvelle pour celui qui exprime sa crainte de se faire « plumer et griller » par les sbires de Sarastro, qu’il qualifie de « méchant comme un tigre »…

Quatre scènes plus tard, la rencontre inopinée entre Papageno et Monostatos constitue un sommet du genre. Envoyé en éclaireur dans le château de Sarastro, il se retrouve nez à nez avec l’inquiétant chef des esclaves. Mais le sentiment de surprise et de peur est partagé entre les deux protagonistes car l’un n’a jamais vu un homme à la peau noire et l’autre n’a jamais vu une créature mi-homme, mi-oiseau, recouverte d’un plumage multicolore… Ils s’imaginent donc tous deux en présence du diable et cela donne une scène particulièrement savoureuse.

Hermann Abert évoque une « tonalité populaire allemande » : « Cette scène révèle chacun d’eux comme un descendant direct du diable dans l’imaginaire populaire et rappelle fortement le théâtre de Kasperl. À ce titre, elle était particulièrement dans le goût de Schikaneder et il n’y a pas de doute que ce type de farce amusait beaucoup Mozart également […]. Il y a un réel humour dans la façon dont les mots “Hu ! Das – ist – der Teu – fel si – cher – lich” se transforment en une variante horrifiante et comique de l’air espiègle entendu un instant plus tôt. Dans le même esprit, le motif orchestral pittoresquement inversé “Hab Mitleid – verschone mich !” (Aie pitié – épargne-moi !) semble avoir été préparé dans la section précédente. La fin accentue le comique avec des lignes musicales de plus en plus hautes et culminant dans une sorte de gloussement des vents26. »



VERTUS ET NOBLESSE DU SINGSPIEL-LIED

Stefan Kunze souligne un point selon lui hautement significatif sur le plan musical : les lieder de Papageno ne sont pas seulement d’excellents lieder de Singspiele, mais sont marqués par la même vivacité d’esprit, par cette plasticité incomparable de l’expression que l’on retrouve dans les airs de Tamino et de Pamina. Les différentes sphères musicales de La Flûte enchantée sont celles des idiomes, pas celle des classes sociales27.

Alors que l’air (ou aria), qui relève du registre de l’intériorité et de la fonction dramatique, est une représentation de soi-même à travers l’expression d’un sentiment, ce qu’il appelle le Singspiel-Lied entre en résonance avec le public et garde un lien avec l’action. « La complicité avec le public, écrit-il, s’opère par le caractère circulaire de l’expression artistique, par la simplicité de la composition, par le recours fréquent à des mélodies connues ou qui paraissent telles28. » Le Singspiel-Lied est une forme musicale populaire par nature car elle crée un lien immédiat avec le public qui peut par ailleurs facilement se l’approprier.

La simplicité n’est pas moins artistique que ce qui paraît plus complexe au premier abord. Mozart parvient même à donner à Papageno une certaine pureté, une noblesse qui le hissent bien plus haut que tous les Hanswurst et Kasperl qui l’avaient précédé. Et dans ce sens, on peut dire que les sphères musicales s’entrecroisent, s’interpénètrent tout au long de l’opéra.

Un autre élément vient renforcer cette impression de simplicité et il est souligné par Hermann Abert : l’usage de la langue allemande influence, dit-il, de façon décisive la nature même du langage musical car elle va à l’essentiel, ignore les formules affectées et la phraséologie fleurie de la langue italienne29. À l’exception notable de la partie dévolue à la Reine de la nuit, ultime hommage rendu par Mozart à l’opera seria, le style de l’œuvre dans son entier est celui de l’opéra allemand. C’est aussi ce qui la distingue fortement des opéras précédents, La Clemenza di Tito et Così fan tutte, créés qui plus est dans des théâtres de cour, devant un public trié sur le volet.

Des contrastes marqués à l’intérieur même d’une séquence, des motifs courts et sautillants, des cadences répétées, des notes piquées mais aussi le comique de geste (lazzi) de Papageno sont aussi la marque du théâtre populaire viennois, magnifié par les talents croisés de Schikaneder et de Mozart. La phrase musicale se caractérise par sa discontinuité et c’est l’orchestre qui définit l’action, le rythme, les attitudes.

Prenons le finale de l’acte I qui, à l’exception du récitatif accompagné entre Tamino et l’Orateur, sonne à la façon du Volkslied avec ces petites séquences qui s’enchaînent magnifiquement : l’ariette viennoise de Tamino charmant les animaux sauvages, les menaces de Monostatos, la danse des esclaves transformés en marionnettes, le duo Pamina-Papageno sur les vertus de l’amitié, la punition infligée par Sarastro à Monostatos. Le chant de louanges aux clochettes magiques (« Puisse tout homme de bien trouver de telles clochettes ») sonne dans le plus pur style du lied populaire de l’Allemagne du Sud, avec finesse et simplicité, et souligne une fois encore le pouvoir de la musique sur les âmes.

Eduard Hanslick a parfaitement résumé l’enjeu posé par le populaire dans l’ultime opéra de Mozart, en écrivant dans Die Moderne Oper : « La Flûte enchantée s’inscrit dans la vieille tradition du théâtre populaire viennois, avec ses ingrédients comiques et populaires. Si l’on retire ses éléments fondamentaux, dans une optique de “purification”, alors cette pièce n’est plus La Flûte enchantée30 ! » Certains metteurs en scène feraient bien de s’en inspirer…









Notes

1. Martin Kaltenecker, L’Oreille divisée, Les Discours sur l’écoute musicale aux XVIIIe et XIXe siècles, Éditions MF, 2010, p. 113. À propos de La Flûte enchantée, Hermann Abert a insisté sur l’importance du lieu : « Il y a une profonde symbolique dans le fait que Die Zauberflöte ait vu le jour non sur une grande scène d’un théâtre de cour et de la noblesse mais dans le populaire Theater auf der Wieden » (op. cit., p. 766).


2. Parmi eux, citons George Bernard Shaw, Jacques Chailley, Ingmar Bergman, Pierre Boulez. Voir Éric Chaillier : « Parsifal : La Flûte enchantée de Wagner ? », Revue du Cercle belge francophone Richard Wagner no 48, année 2013-2014, p. 16 à 29.


3. W. Hildesheimer, op. cit., p. 274.


4. Dans son journal daté du 6 novembre, le comte von Zinzendorf écrit, après avoir assisté à une représentation de Die Zauberflöte : « La musique et les décorations sont jolis, le reste une farce incroyable » (cité dans Wolfgang Hildesheimer, ibid., p. 267).


5. Dès 1706, à Augsbourg, on trouve la trace d’une sorte de Hans Wurst local, Hans Sausakk von Wursterfeld (on admire la métaphore charcutière !). En 1716, Joseph Anton Stranitzky rédigea un petit opuscule illustré, publié à Vienne, intitulé : Description comique des voyages de Hans Wurst. Il y raconte le parcours comique de ce personnage, éleveur de truies et faucheur (Krautschneider) de son état, originaire de Salzbourg, et qui parcourt toute l’Europe avant d’atterrir à Vienne. Sur les gravures, outre son fameux chapeau, le trublion porte une batte en bois, comme Arlecchino.


6. Voir lettre de Mozart du 12 juin 1791 (Correspondance, t. V, p. 239).


7. Sous l’impulsion du conseiller à la Cour, président de l’Académie des beaux-arts, le juriste et politologue Joseph von Sonnenfels, et du conseiller d’État, le baron Tobias von Gebler, tous deux francs-maçons et adeptes d’un théâtre allemand de qualité, on tenta de briser l’élan de la comédie populaire au motif que la langue était impure et les pièces improvisées. L’impératrice Marie-Thérèse se méfiait de ce type de dialogues spontanés, empêchant toute censure préalable. Son fils, Joseph II, était plus tolérant et laissa se développer le genre dans les faubourgs de la capitale.


8. Lettre adressée à son ami de Salzbourg, Lorenz Haguenauer (Correspondance, t. I, p. 124).


9. On a beaucoup insisté sur le caractère scatologique des lettres de Mozart, notamment celles adressées à sa cousine en oubliant que c’était là pratique courante à cette époque et que l’on trouve ce genre d’allusions également dans certaines lettres de ses parents ou de sa sœur. Certains ont voulu y voir, chez le jeune compositeur, une sorte d’exutoire ou de relâchement, pour compenser la tension inhérente à tout acte créateur. Rappelons que ce style un peu lourd et trivial a surtout été prégnant dans les lettres adressées à sa cousine et qu’il s’est fait plus rare par la suite.


10. Lettre du 10 février 1770 adressée de Milan par Leopold Mozart à sa femme, post-scriptum de Wolfgang, adressé à sa sœur : « […] et je reste le même… mais qui ?... le même Hanswurst » (voir Jean et Brigitte Massin, op. cit., p. 91). Dans une lettre de 1777, adressée à son frère qui faisait halte à Munich avec sa mère, Maria Anna, la sœur de Mozart, écrit : « j’ai appris avec plaisir que Maman et le Hanswurst vont bien et s’amusent pendant que nous, pauvres orphelins, broyons du noir et nous ennuyons fort » (cité dans Werner Pieck, Die Mozarts, Porträt einer Familie, Europäische Verlagsanstalt, 2007, p. 163).


11. Norbert Elias, Mozart Sociologie d’un génie, traduit de l’allemand par Jeanne Etoré et Bernard Lortholary, Éditions du Seuil, 1991, p. 17.


12. Op. cit., p. 167.


13. N. Elias, op cit., p. 39.


14. G. Tchitchérine, op cit., p. 189.


15. Lettre du 8 et 9 octobre 1791, adressée à sa femme Constanze (Correspondance, t. V, p. 253-254). La traduction, par ailleurs excellente, de Geneviève Geffray est peut-être trop policée sur l’expression « ferme-la ». Il est fort probable que Schikaneder ait employé une formule plus triviale…


16. J.-V. Hocquard, Les Opéras de Mozart, op. cit., p. 670.


17. Op cit., p. 195.


18. Dans l’Introduction au programme de Der Spiegel von Arkadien (1795), cité dans A. Sonnek, op cit., p. 208.


19. Cette réplique était déjà présente, à peu près dans les mêmes termes, dans un dialogue entre Hüon et Scherasmin dans Oberon, König der Elfen, un « romantisch-komische Oper », représenté pour la première fois sur la scène du Theater auf der Wieden le 7 novembre 1789.


20. Papagai signifie perroquet en allemand.


21. H. Abert, op cit., chapitre 31 : Mozart’s personality, p. 734.


22. Il en sera de même dans son second air, à l’acte II, « Ein Mädchen oder Weibchen », Volkslied strophique de caractère dansant, sur le même rythme 2/4 dans ses débuts, accompagné cette fois du carillon magique.


23. « En allemand, ce terme signifie “composé de façon continue” et désigne un chant (air, lied) dont la mélodie ne se répète pas d’une strophe à l’autre et varie pour épouser la prosodie et le sens expressif du texte » (Marie Christine Vila : Quatre siècles d’opéras, 140 œuvres lyriques de la Renaissance à nos jours, Larousse, 2000, p. 296).


24. S. Kunze, op cit., p. 557.


25. J.-V. Hocquard, Mozart ou la voix du comique, Maisonneuve et Larose/Archimbaud, 1999, p. 179.


26. H. Abert, op cit., p. 1271.


27. S. Kunze, op. cit., p. 557.


28. Ibid., p. 594.


29. H. Abert, op. cit., p. 1298.


30. Eduard Hanslick, Aus dem Opernleben der Gegenwart (Die moderne Oper I. Theil), Neue Kritiken und Studien, Berlin, 1875, p. 47.




Chapitre VI

Une fable maçonnique

Le noble jeune homme va connaître une nouvelle vie :

Il se vouera bientôt à notre service.

Acte II, scène 20




La chose est bien connue : Mozart adhéra à la franc-maçonnerie à la fin de l’année 17841 et en fut un membre assidu, zélé et prosélyte. Il composa pour la cause nombre d’œuvres spécifiques, purement instrumentales ou pour la voix sous la forme de lieder, d’hymnes ou de cantates, dont certaines furent jouées en loge2.

Se sentant probablement à l’étroit dans le strict respect du dogme catholique, il trouva dans la franc-maçonnerie un champ de réflexion symbolique extrêmement fertile qui lui permit également d’établir une corrélation entre son art et sa conception de l’homme. Comme l’écrit magnifiquement Alfred Einstein, « pour Mozart, catholicisme et franc-maçonnerie étaient deux sphères concentriques, mais la franc-maçonnerie était la sphère supérieure, la plus vaste, celle qui englobait l’autre : y appartenir, c’était aspirer à la purification morale ; travailler au bonheur de l’humanité, vivre en étroite intimité avec la mort. Un autre point peut également être mis en relief : c’est l’attrait que le symbolisme raffiné de la franc-maçonnerie pouvait exercer sur des natures artistes comme celle de Mozart3 ».

La question qui se pose depuis plus de deux siècles et qui a engendré des débats sans fin est de savoir si les deux coauteurs ont conçu leur œuvre comme un « opéra maçonnique », c’est-à-dire visant à en reconstituer le rituel. Autre question : si cette œuvre comporte bien une dimension maçonnique, emporte-t-elle tout sur son passage ou bien n’est-elle qu’un élément parmi d’autres, voire une composante d’appoint ?

Une tendance nouvelle s’affirme dans la musicologie allemande, amorcée, dans les années 1910-1930, par Arthur Schurig4, Hermann Abert puis, un peu plus tard, par Otto Erich Deutsch, tous trois pleinement dévoués à la cause mozartienne ; elle repose sur la conviction qu’on est allé trop loin dans la recherche à tout crin du moindre symbole supposé maçonnique. Car le risque est de se perdre dans un tel dédale ésotérique, en cherchant vainement à saisir la signification du 1, du 4, du 5, du triangle, des couleurs, du nombre de dièses5 et de bien d’autres choses encore, au détriment d’un regard plus large, plus vivant, centré davantage sur l’humain.

N’oublions pas que l’œuvre n’a pas été conçue pour être jouée en loge mais dans un théâtre populaire des faubourgs de Vienne, avec l’idée de plaire au plus grand nombre et que des éléments désignés par certains exégètes comme « maçonniques » (le décorum égyptien, les épreuves du feu et de l’eau) apparaissaient dans des contes féeriques ou des Singspiele antérieurs sans qu’on leur donnât cette signification. « La symbolique de Die Zauberflöte a certes bien des choses en commun avec la franc-maçonnerie, écrit Egon von Komorzynski, mais elle ne la recoupe pas précisément, elle ne coïncide pas totalement. Mozart se sentait un libre créateur et un homme libre – son opéra est un conte féerique et le conte est libre6 ! »

L’auteur du livret, Emanuel Schikaneder, avait bien fréquenté une loge en 1788-1789, à Ratisbonne, mais l’expérience ne dura que quelques mois et il en fut exclu le 4 mai 1789 pour incompatibilité de son comportement avec les bonnes mœurs prônées par l’Ordre. L’homme n’a jamais été un maçon fervent7 et, bien que son exclusion n’ait été prononcée que pour six mois, on ne trouve sa trace sur aucune liste de membres ou d’invités des loges viennoises par la suite8. Il avait donc appartenu à la confrérie mais n’était plus maçon actif lorsqu’il prit la plume pour écrire le livret de La Flûte enchantée9.

Par ailleurs, l’une des sources principales de l’œuvre, le Séthos de 1731 n’a aucun rapport direct avec la franc-maçonnerie et son auteur, l’abbé Terrasson, n’en n’a jamais fait partie10.

C’est pourquoi nous ne pouvons partager l’avis de Jacques Chailley lorsqu’il place le rituel maçonnique au tout premier plan des sources ayant inspiré Schikaneder, considérant toutes les autres comme secondaires11. Nous pensons l’inverse et c’est ce que nous avons tenté de démontrer dans les chapitres précédents. « Die Zauberflöte a un rapport à la franc-maçonnerie mais elle ne lui est pas subordonnée », affirme Egon von Komorzynski12 et nombreux sont ceux qui rejoignent aujourd’hui son analyse.

Il serait certes vain de nier le cadre maçonnique de l’œuvre, vain également de refuser de voir que ce cadre se trouve bousculé, débordé, remis en question et que ses auteurs se moquent allégrement de la misogynie forcenée affichée par Sarastro et ses prêtres. Ils concluent d’ailleurs leur opéra sur l’initiation commune aux Mystères d’Isis d’un couple, Tamino et Pamina, alors qu’à l’époque, en Autriche mais aussi dans la plupart des pays, les femmes, très peu nombreuses, ne jouaient qu’un rôle totalement marginal au sein des loges dites d’Adoption. Quant à Papageno, c’est un électron libre, un perturbateur, qui refuse de se plier à la moindre injonction, qui rejette les normes imposées par les prêtres, ne veut rien savoir de leur éthique du renoncement et de l’épreuve et qui, pourtant, obtiendra ce qu’il désire le plus chèrement au monde13.

Il convient donc d’être prudent dans une matière extrêmement touffue et complexe. C’est notamment l’approche de Jörg Krämer lorsqu’il écrit avec lucidité : « Jusqu’à aujourd’hui, on n’a cessé d’attribuer au texte de La Flûte enchantée des messages secrets, maçonniques, liés aux Illuminés, à l’Alchimie des Rose-Croix ou d’ordre politique. Mais aucune de ces tentatives de démontrer l’existence dans le texte d’un système homogène et d’un message secret, ne conduit à une conclusion satisfaisante14. »

Nous nous garderons bien d’essayer de démêler un tel écheveau et de nous prononcer sur la question de savoir si l’œuvre reflète plutôt la conception du monde des Illuminés de Bavière, des Rose-Croix ou celle de la « Haute maçonnerie égyptienne » lancée en 1784 par le Sicilien Joseph Balsamo, dit Cagliostro… Nous renvoyons pour cela le lecteur aux études savantes d’Alfons Rosenberg, de Jacques Chailley ou de Jan Assmann.

RAPPEL HISTORIQUE

En 1780, Lessing, l’un des plus brillants esprits de l’Aufklärung, proclamait sa foi en l’avenir, dans son livre Ernst und Falk. Gespräche für Freimaurer (Ernst et Falk. Dialogues maçonniques). Les deux protagonistes y esquissent la vision d’une société d’esprits libres et fraternellement unis par leur foi humaniste, sans distinction de nations, de confessions ou de classes sociales. Cette espérance est comparée au lever du soleil (Dialogue 4 et fin du 5). Cette vision se répandit dans les milieux intellectuels, littéraires et, bien entendu, au sein des loges maçonniques, traversées toutefois de différentes tendances ou mouvances. En dépit ou à cause de ses origines en partie légendaires et de son caractère secret, la franc-maçonnerie suscitait alors une grande curiosité et Vienne ne fit pas exception.

Le chef-d’œuvre que représente La Flûte enchantée, le rayonnement acquis par cette œuvre et les exégèses auxquelles elle a donné lieu auraient tendance à nous faire croire qu’elle fut le premier opéra à connotation maçonnique de l’histoire ; ce n’est pas le cas. À Vienne, la franc-maçonnerie atteignit son apogée dans les premières années de 1780 ; on vit fleurir alors une série d’opéras ou de pièces de théâtre contenant des allusions directes ou indirectes à celle-ci.

Si l’on excepte le Zoroastre de Rameau et Cahusac (1749), les précurseurs, en terres allemandes, se nommèrent Johann Gottlieb Naumann (compositeur) et Caterino Mazzolà (librettiste) qui, le 27 octobre 1781, firent représenter leur opéra Osiride à l’Opéra royal de Dresde. Contrairement à Die Zauberflöte, l’action de ce dramma per musica se déroule bien dans l’Égypte ancienne et transpose esthétiquement des éléments relevant de l’initiation maçonnique. L’opposition entre l’Élysée lumineux d’Isis et le royaume des ténèbres de Typhon se trouve par ailleurs au centre de l’action.

D’après Walther Brauneis, Mazzolà, librettiste de La Clemenza di Tito, qui se trouvait à Vienne au moment où Schikaneder et Mozart travaillaient à leur Flûte enchantée, aurait également participé à la rédaction du livret de cet opéra, mais aucun élément de preuve ne vient étayer cette thèse15.

À Vienne, les initiatives se multiplièrent, en dépit des réticences manifestées par les autorités et par l’empereur Joseph II. C’est que, comme le fait observer Eva Gesine Baur, les thèmes maçonniques, avec leur lot de mystères et de symboles plus ou moins égyptiens, suscitaient une curiosité croissante. « Ce n’est pas tant le contenu purement maçonnique qui intéressait le public des faubourgs que le merveilleux, le magique, le mystique », écrit-elle16. C’est ainsi que le librettiste Karl Friedrich Hensler, franc-maçon de son état, écrivit, en 1785, une pièce maçonnique, Handelnmacht den Mann oder Der Freimaurer (Le pouvoir d’agir de l’homme ou le franc-maçon) qui, si elle ne fut pas jouée à Vienne au théâtre, fut reprise pour servir de base au Singspiel héroï-comique Das Sonnenfest der Brahminen, représenté pour la première fois au Leopoldstädter Theater le 9 septembre 1790, sur une musique de Wenzell Müller, franc-maçon lui-aussi. Cet opéra propose des scènes impressionnantes avec des prêtres, des rituels sacrés, dans une ambiance hindo-égyptienne, et une histoire qui glorifie la sagesse d’un prince et la fraternité entre les hommes. La présence d’un naïf jardinier et de sa « Weibchen » (petite femme) apportent une touche comique bienvenue. Certaines scènes sont accompagnées d’une musique solennelle et de textes de choral de caractère élevé. On s’approche ici, toute proportion gardée, de ce que sera, un an plus tard, l’atmosphère à la fois sérieuse et comique, féerique et solennelle de Die Zauberflöte. L’écho rencontré auprès du public ne peut certes lui être comparé mais cet opéra connut 91 représentations jusqu’en 1806.

Trois mois avant La Flûte enchantée, le 24 juin 1791, Schikaneder présenta au public du Theater auf der Wieden une pièce intitulée Die Tempelritter (Les Chevaliers du Temple) écrite par un jeune auteur de vingt-six ans, franc-maçon, Johann Ritter von Kalchberg. L’histoire narre l’entrée du héros Johann von Paris dans l’ordre des Templiers. Son admission aux épreuves est proche de celle de l’apprenti dans la franc-maçonnerie : il doit répondre aux questions d’un orateur, faire vœu de silence, affronter deux gardiens postés à la porte du temple, autant d’éléments parfaitement connus des frères maçons présents dans la salle ce soir-là et que l’on retrouve, en partie seulement, dans La Flûte enchantée.

Dans les deux derniers exemples cités, le parcours d’initiation débouche sur un approfondissement de la personnalité et rejoint la préoccupation centrale des Lumières, l’idée de perfectibilité de l’homme, qui sera promue de façon encore bien plus vivante et éclatante dans le dernier opéra de Mozart. Par ailleurs, si le nouvel empereur, Leopold II, plutôt bienveillant à l’égard de l’Ordre maçonnique au début de son règne, en vint à s’en méfier de plus en plus, en cette période de durcissement de la Révolution française, les exemples cités montrent qu’il n’y avait encore ni censure ni interdiction17. Cela relativise donc la thèse selon laquelle Mozart et Schikaneder auraient dû cacher soigneusement toute référence maçonnique explicite dans leur « Grand Opéra ». Comme l’écrit H. C. Robbins Landon : « Ils eurent la sagesse de traiter le sujet de deux manières : avec dignité, amour et respect – en vrais frères –, mais aussi avec humour, et même une pointe de satire malicieuse18. »

Quant à l’idée selon laquelle Mozart aurait été empoisonné par des francs-maçons pour avoir osé divulguer leurs secrets sur une scène de théâtre, elle est totalement saugrenue et ridicule19.



LES PREMIÈRES ANALYSES MAÇONNIQUES

Il est bien évident que pour l’immense majorité du public des premières représentations, l’arrière-plan maçonnique de l’œuvre était totalement ignoré et hors de portée. Les frères maçons, quant à eux, en saisirent immédiatement le sens, d’abord de façon informelle puis de manière plus explicite, dans des revues ou écrits destinés aux loges, générant une littérature abondante. La première tentative remonte à 1794 et se situe en Allemagne du Nord. C’est qu’à l’inverse de l’Autriche et de l’Allemagne du Sud, la franc-maçonnerie ne fut pas interdite en Prusse.

C’est un historien, Ludwig von Batzko, qui, le premier, s’essaya à un décodage symbolique de l’œuvre après avoir assisté à une représentation, à Königsberg, en Prusse orientale. Dans un article intitulé Allegorie aus der Zauberflöte (Allégorie de La Flûte enchantée), il constatait, sous une forme simple, le combat originel de la lumière contre les ténèbres, de la bonté contre la méchanceté, de la raison contre la superstition, autant d’éléments qui permettront ultérieurement de poser les bases d’une interprétation plus strictement maçonnique.

Batzko ne se livre en effet à aucune exégèse de cet ordre dans son article mais, parfaitement conscient du contenu maçonnique de certaines scènes, il écrit : « Bien des scènes contiennent des allusions aux usages de l’Ordre ; elles sont comprises de tous ceux qui en sont membres, sans besoin d’explication ; ceux qui ne le sont pas peuvent en saisir une partie si toutefois ils possèdent quelques notions sur les Mystères de l’Antiquité ; mais pour ceux qui ne maîtrisent aucun de ces codes, les explications nécessaires à chaque allusion ou expression mèneraient beaucoup trop loin20. »

Progressivement, cette interprétation maçonnique se répandit mais dans certains milieux uniquement et sans pour autant faire l’unanimité. Paul Nettl (1889-1972) mentionne l’exposé d’un membre de la loge Zum Pelikan, à Hambourg, le frère Detenhoff, sur le thème : « Pensées contingentes sur La Flûte enchantée », en 1794 également, au contenu cette fois clairement maçonnique21. Dans le compte rendu de cet exposé, Sarastro est présenté comme la pure, la grande lumière originelle alors que la Reine de la nuit incarne les ténèbres. Quant à Papageno, il est certes sanctionné pour son mensonge, reçoit punitions et récompenses, mais dans un cadre réservé aux « profanes ». Il est inconcevable qu’un tel « Naturmensch » devienne franc-maçon. Tamino, lui, mérite d’être initié et il est reçu dans le temple de la sagesse. Il pourra continuer à polir la pierre brute qui symbolise les imperfections humaines et la transformer progressivement en une pierre cubique.

Le grand Goethe22 lui-même, lors d’une conversation avec son secrétaire Eckermann, aborda le sujet en 1827, à peu près dans les mêmes termes que Batzko. Eckermann lui faisant part de sa difficulté à saisir certaines parties du Faust II, il répondit en ces termes : « Il suffira que la plus grande partie des spectateurs prenne plaisir à la représentation ; mais aux initiés n’échappera pas en même temps la haute signification, comme c’est le cas pour La Flûte enchantée et d’autres choses de ce genre23. »

Hors des loges, le premier non-maçon à avoir vu dans La Flûte enchantée une apologie de ce qu’on appelait alors couramment l’Art royal, et à l’avoir formalisé, en 1857, fut Leopold von Sonnleithner, dans un essai intitulé Über Die Zauberflöte (Sur La Flûte enchantée). L’homme, né en 1797, avait connu personnellement des contemporains de Mozart et de Schikaneder et collabora avec Otto Jahn, l’un des premiers biographes du compositeur, qui, de ce fait, évoque lui aussi le coloris maçonnique de La Flûte enchantée : « La grande noblesse, le faste éclatant avec lequel la musique transfigure la symbolique de ces mystères, trouvent certainement leur source dans le dévouement ardent aux idées maçonniques24. »

Suivront, dans les années 1860, le philosophe, écrivain et polémiste Georg Friedrich Daumer, puis l’historien de la franc-maçonnerie Moritz Alexander Zille. Le premier, catholique et hostile aux francs-maçons, pilotait la revue Aus der Mansarde. Sa vision du dernier opéra de Mozart comme pamphlet anticlérical, développée dans l’article « Die Schikaneder-Mozartische Zauberflöte », publié dans sa revue en 1861, s’articule selon ce schéma : Sarastro représente la lumière de l’esprit, une sorte de monarque universel. La Reine de la nuit est l’incarnation de la superstition, autrement dit de la religion au sens où l’entendaient les francs-maçons. Monostatos, c’est le clergé de la vieille religion, en particulier la catholique, « décrite de façon effrayante et déformée », s’empresse-t-il d’ajouter. Il voyait les trois Dames comme l’incarnation des trois religions monothéistes ou des trois professions de foi de la chrétienté.

Le second, prédicateur à l’université de Leipzig, déiste et franc-maçon, écrivait dans des revues maçonniques. En 1866, dans son article « Die Zauberflöte : Text-Erläuterungen für alle Vereher Mozarts » (La Flûte enchantée : explications de texte pour tous les admirateurs de Mozart), il décrit l’œuvre comme une profession de foi maçonnique du plus grand style à une époque où l’Ordre se trouvait menacé d’interdiction. Il y voit le chant du cygne de la franc-maçonnerie autrichienne et croit reconnaître en le personnage de Sarastro la haute figure d’Ignaz von Born. La Reine de la nuit n’était autre que l’impératrice Marie-Thérèse d’Autriche, ennemie déclarée de l’Ordre, Tamino, son fils Joseph II, Pamina, le peuple autrichien et Monostatos, le clergé papal et la confrérie des moines…

Au XXe siècle, et plus sérieusement, les grands musicologues mozartiens allemands ou autrichiens comme Paumgartner, Schiedermair, Abert ou encore Alfred Einstein prendront acte de la dimension maçonnique de l’œuvre. Tous s’accorderont à reconnaître que Mozart s’est bel et bien inspiré de l’idéal franc-maçon et que sa musique présente ici ou là un certain nombre de traits caractéristiques (rôle prédominant des bois, triades). Mais ils se rejoignent également dans l’idée qu’une œuvre d’une telle richesse et diversité dépasse et de loin toute tentative d’explication unilatérale, fût-elle maçonnique. Egon von Komorzynski dit tout en quelques mots : « La hauteur spirituelle que Mozart atteint dans La Flûte enchantée est si élevée qu’il se place au-dessus de la franc-maçonnerie, comme s’il s’était élevé au-dessus de tout25. »



LA VISION DE JAN ASSMANN : UN OPÉRA DUPLEX

Si l’analyse de l’égyptologue allemand26 peut se montrer parfois trop pointue, elle n’en renouvelle pas moins l’approche initiatique de l’œuvre et s’avère très stimulante pour l’esprit. Pour lui, la pièce se présente sous la forme d’un « opéra duplex », avec un côté exotérique (opéra féerique s’inscrivant dans la tradition du théâtre populaire viennois) et un côté ésotérique (un mystère franc-maçon). Partant de ce postulat, son analyse se fonde sur la théorie des Mystères égyptiens, alors en vogue dans les milieux maçonniques viennois des années 1790, et particulièrement au sein de la loge Zur wahren Eintracht (À la vraie Concorde), que fréquentait Mozart.

Cette loge, voisine de la sienne, avait pour Vénérable le savant et minéralogiste Ignaz von Born, qui était parvenu à en faire une sorte d’Académie des sciences et le berceau de ce qu’on appelait alors la « franc-maçonnerie scientifique ». Mozart connaissait et appréciait cet intellectuel de haut vol qui publiait le fruit de ses recherches dans le Journal für Freymaurer et qui organisait ou faisait lui-même des conférences sur des sujets théoriques tournant souvent autour de l’Antiquité. Cette période de l’histoire n’était pas tant étudiée pour elle-même que pour y trouver des modèles permettant de comprendre le temps présent et ses enjeux. Par ailleurs, les passerelles possibles avec la pensée et les rites maçonniques étaient toujours recherchées. Rappelons que l’une de ces études, Ueber die Mysterien der Aegyptier, parue dans ce même journal, en 1784, figure parmi les sources du livret de La Flûte enchantée.

D’après Jan Assmann, Mozart aurait eu l’occasion d’assister à certaines de ces conférences, et notamment à celles d’Anton Kreil, professeur de philosophie à Pest, membre de la loge Zur wahren Eintracht, sur le thème de la maçonnerie scientifique, dans lesquelles il traitait des Mystères égyptiens27. La thèse d’Assmann est que la structure de La Flûte enchantée correspond à la conception des mystères alors en vigueur au sein de cette loge viennoise, c’est-à-dire la mise en scène rituelle de l’accession à la lumière.

Ce terme de « mystères », qui n’a pas la même signification que dans le langage courant, désigne ici des formes diverses de cérémonies d’initiation, qui ont vu le jour notamment dans l’Égypte ancienne (Mystères d’Osiris) puis dans la Grèce antique (Mystères d’Eleusis). Des penseurs grecs des derniers siècles avant J.-C., découvrant la religion de l’Égypte ancienne, eurent l’occasion d’assister à des cérémonies osiriennes, célébrées dans le cadre des fêtes du mois de Khoiak. Fascinés par la profondeur de leurs rituels, ils leur assignèrent le nom de « Mystères ».

Ne réclamant aucun enseignement préalable, elles consistaient à traverser, dans un lieu hostile, un certain nombre d’épreuves, réelles ou symboliques, à répéter des formules sacrées, et surtout à éprouver des émotions dont l’intensité et l’étrangeté devaient durablement modifier l’état de la conscience. La finalité recherchée, strictement individuelle et centrée sur l’âme, était de parvenir à un bouleversement intérieur tel qu’il transforme durablement celui (ou celle) qui devenait ainsi un(e) initié(e), accédant à la félicité, à la béatitude suprême, à un bonheur si puissant qu’il se poursuivait dans l’au-delà.

Sorte de voyage symbolique vers la vérité, il impliquait le passage d’un état spirituel à un autre et s’effectuait, dans les Mystères d’Eleusis28, selon un calendrier bien précis et en au moins trois étapes : des préliminaires appelés « Petits Mystères », accessibles à tous, puis six mois plus tard, les « Grands Mystères », qui consistaient à surmonter la peur de la mort et qui faisaient accéder le myste au premier degré de l’initiation. Enfin, l’année suivante, la cérémonie suprême, appelée « époptie »29.

Très subtilement, Jan Assmann transpose ce calendrier au cœur même de la structure de La Flûte enchantée et en propose une grille d’analyse en deux parties et deux sous-parties30. Il prend chacune d’elles comme autant d’étapes du parcours d’épreuves qui mènera finalement, non seulement Tamino et Pamina, mais également le public, de l’ombre vers la lumière.

Vu sous cet angle, le premier acte est celui qui mène de « l’illusion » (celle de Tamino et la nôtre lorsque nous croyons la Reine de la nuit sur parole) à la « désillusion » (engendrée par le questionnement et les réponses évasives de l’Orateur). L’acte I est dominé par la figure cosmique de la Reine de la nuit ; c’est elle, en grande partie, qui mène les événements et qui guide l’action des personnages. Elle nous apparaît comme une bonne fée lorsqu’elle fait passer pour la vérité l’enlèvement criminel de sa fille par un être malfaisant (« Ein Bösewitch »). Mais elle incarne, selon Jan Assmann, les préjugés et les fictions de la religion populaire, polythéiste et basée sur la superstition. À l’issue de son dialogue approfondi avec l’Orateur, Tamino devient un chercheur (Suchender), il va, progressivement, s’affranchir de cet univers et vivre un changement de perspective, une sorte de conversion :

Bientôt les fausses croyances s’effaceront,

l’homme sage triomphera.

(Les trois Garçons, acte II, scène 26, début du finale)



Le second acte est lui aussi divisé en deux parties, la seconde correspondant au finale, très dense et développé. On entre dans un monde à la fois plus apaisé, plus serein (Marche des prêtres) et, surtout, ritualisé : Jan Assmann y voit l’incarnation sur scène des petits puis des grands Mystères. De la première scène, regroupant Sarastro et ses prêtres, à la scène 20, ce sont les « Petits Mystères » qui sont représentés et auxquels Papageno peut participer, comme par exemple l’épreuve du silence (dont il sera l’élève dissipé…), en présence des trois Dames et de Pamina. Les candidats reçoivent des enseignements, ils sont effrayés par l’obscurité (comme dans le temple d’Éleusis), par les éclairs, le tonnerre. Ils doivent apprendre à se maîtriser. Le finale nous plonge dans la confrontation avec la mort (tentative de suicide de Pamina, épreuves terrifiantes du feu et de l’eau), à la traversée du « Grand Mystère » dont Papageno cette fois est exclu car seuls ceux qui sont amenés à régner y sont admis. Elle mène à l’illumination, à la vraie lumière, celle baignant le sanctuaire de la scène finale qui consacre l’initiation de Tamino et de Pamina.

Cette structure se reflète également sur le plan de l’architecture tonale. En une parfaite symétrie, les quatre parties s’achèvent en effet toujours sur la même tonalité avec laquelle elles ont démarré : mi bémol majeur pour la première allant du début de l’ouverture au no 7 (duo « Bei Männern ») ; ut majeur pour la seconde (du no 8 à la dernière scène de l’acte I) ; fa majeur pour la troisième, du no 9 (Marche des prêtres) au 20 (air « Ein Mädchen oder Weibchen ») ; et enfin, retour de la tonalité principale de mi bémol majeur dans le second finale.

À propos des fréquentes références aux divinités égyptiennes Isis et Osiris, tout au long de l’opéra, en particulier au deuxième acte, rappelons tout d’abord que tant dans Séthos que dans l’article d’Ignaz von Born, deux parmi les trois sources principales du livret, ces deux divinités sont souvent mentionnées ainsi d’ailleurs que le culte des Mystères dont ils ont fait l’objet. Pour les Égyptiens, Isis, la « grande magicienne » (car étant parvenue à ressusciter son frère Osiris), était considérée comme la mère universelle et consolatrice. Plutarque (v. 49-v. 125 après J.-C.), dans De Iside et Osiride, retournant aux sources égyptiennes du culte, la décrivait comme la fondatrice des Mystères, patronne de la philosophie, orientant les consciences vers l’Être et le Bien31. Quant à Osiris, triomphateur de la mort, il symbolisait l’éternel retour de la vie, mort et résurrection.

Jan Assmann considère le culte d’Isis comme le fil rouge de La Flûte enchantée. Il ne s’agit pas tant d’une référence explicite à l’Antiquité que d’une représentation que les hommes de la fin du XVIIIe siècle, et en particulier les francs-maçons, en avaient : « Le culte d’Isis originel ne joue aucun rôle dans l’opéra. Ce que Mozart et Schikaneder ont voulu porter à la scène, c’est le rituel d’initiation à ses Mystères32. » Dans une interview réalisée pour un journal viennois, il précise : « Au centre se trouvait alors un double concept de religion. C’est-à-dire qu’il y avait une religion illusoire pour le peuple et une religion éclairée pour les initiés. Ces derniers savaient qu’il n’y a pas de Dieu mais une divinité qui se révèle dans la nature et en même temps recouvre la réalité de son voile. C’est Isis33. »

La caractérisation par Jan Assmann de La Flûte enchantée comme « opéra duplex » se situe à deux niveaux : d’une part l’œuvre met en scène l’antagonisme entre religion populaire et religion secrète, superstition et quête de vérité ; d’autre part elle présente deux couples, l’un noble, l’autre modeste, dans la tradition du théâtre populaire viennois, soit la différence entre l’aristocratie et le peuple.

Cette vision argumentée, fouillée et passionnante nous donne une grille de lecture supplémentaire. Mozart, et surtout Schikaneder, avaient-ils atteint un tel niveau de réflexion au moment où ils conçurent ensemble le canevas de leur opéra ? À chacun de se faire une opinion.



UN SERPENT MALÉFIQUE COUPÉ EN TROIS MORCEAUX

Le cadre de l’œuvre, au sens strict du mot, semble effectivement fixé par une symbolique maçonnique : trois accords ouvrent solennellement l’Ouverture, comme un triple appel, en mi bémol majeur, avec trois bémols à la clé ; le chœur final, lui-aussi très solennel, s’achève sur les mots « force », « sagesse » et « beauté », c’est-à-dire sur les trois vertus cardinales des francs-maçons, considérées également comme les trois piliers du temple maçonnique34.

Il est bien connu que le chiffre trois revêt une signification toute particulière pour l’Ordre maçonnique, en filiation directe avec la Trinité biblique. Il est symbole de perfection et de divinité et recoupe un certain nombre de notions fondamentales quant à la place de l’homme dans l’Univers : Naissance – vie – mort ; ciel – terre – homme ; présent – passé – avenir. Le triangle qui orne les frontons des temples ou des loges renvoie au ternaire cosmique, temps – ténèbres – lumières. Par ailleurs, les francs-maçons aimant les formules, un certain nombre de règles de vie conformes à l’idéal sont résumées sous forme de triptyque comme par exemple « Entendre – voir – se taire » ou « Bien penser – bien dire – bien faire »35. Enfin, les membres des loges sont répartis en trois grades, apprenti, compagnon, maître et la batterie de l’apprenti est de trois coups.

Nous avons vu, dans le chapitre consacré aux sources de l’œuvre, que cette symbolique du chiffre trois avait été soulignée par Ignaz von Born : « Le chiffre trois est pour nous un chiffre sacré. Il l’était aussi pour les Égyptiens. […] C’est pourquoi ils comparaient aussi l’Univers avec un triangle parfait36. » Ce n’est donc pas un hasard si les triades rythment l’œuvre du début à la fin et il y a là un systématisme qui nous semble un peu forcé, trop démonstratif dans un opéra qui se garde bien, par ailleurs, de sombrer dans la pièce à thèse.

Dès la première scène, cette symbolique s’impose à nous avec évidence : trois dames, voilées, sauvent un jeune prince en perdition en tuant le serpent qui le poursuit et en le découpant ensuite en trois morceaux. La progression du reptile, source d’angoisse pour un jeune prince qui n’essaie même pas de se défendre, se fait sous la forme d’un crescendo menaçant semé de trilles…

Sans avoir besoin d’invoquer un sens maçonnique ni freudien ou jungien à la présence de ce serpent au tout début de l’action37, on notera que le sceau figurant sur le manuscrit original du rituel de la maçonnerie dite « égyptienne » représentait bien un serpent tenant dans sa mâchoire une pomme traversée d’une flèche. Il est toutefois difficile, voire impossible, d’établir le moindre lien avec l’intrigue de La Flûte enchantée car ni Mozart ni Schikaneder n’ont appartenu à cette mouvance fondée, en 1784, par le célèbre Cagliostro38.

Rappelons tout d’abord que ce reptile, sous une forme encore plus impressionnante, sévit également dans l’une des sources du livret, le Séthos de l’abbé Terrasson. La différence, c’est que le jeune prince Séthos parvient à le neutraliser puis à le capturer alors que Tamino, pris de panique, refuse l’idée même du combat et appelle à l’aide.

D’autre part, initialement, dans le texte autographe de Schikaneder, c’est un « lion féroce39 » (einem grimmigen Löwen) qui poursuivait Tamino. Les raisons qui conduisirent Mozart, en septembre 1791, à le remplacer par un serpent, ne sont pas claires et il est possible que les deux hommes se soient concertés sur ce point, qui reste tout à fait secondaire par rapport à l’ensemble.

Le serpent est certes ce qu’on appellera bien plus tard un archétype fondamental, présent dans l’iconographie de toutes les civilisations. Il a donné lieu à des interprétations multiples et contradictoires, tantôt bénéfiques, tantôt maléfiques, car il est de la nature même du symbole d’être pluridimensionnel.

Il nous semble restrictif de le rattacher à la seule franc-maçonnerie et encore plus, comme le fait Jacques Chailley, au rite d’initiation maçonnique féminine40. Mozart connaissait le mythe d’Orphée, que son contemporain Christoph Willibald Gluck avait adapté à deux reprises pour une scène d’opéra41. Il est donc possible qu’il ait pensé à ce serpent qui, en mordant la nymphe Eurydice le jour de ses noces, l’entraîne irrémédiablement en enfer.

Autre hypothèse : marqué par son éducation et sa culture chrétienne, son choix se serait porté sur le seul animal ayant osé contrevenir aux prescriptions divines, le serpent de la Genèse, le tentateur du jardin d’Éden, l’incarnation du Diable.

Le reptile a pu lui apparaître comme un animal sournois, incarnant les énergies les plus archaïques, les plus menaçantes également car reliées à la profondeur de la terre et de l’âme. Dans cette hypothèse, cet épisode avec Tamino serait tout sauf fortuit : il s’agirait de la première étape de son parcours initiatique, de la première d’une série d’épreuves visant à lui forger le caractère.

Pour le bon déroulement de la pièce, et surtout pour l’avenir même du jeune prince, il était impératif qu’il parvienne à se débarrasser de l’animal. Or, que se passe-t-il au cours de cette première scène ? Tamino se montre tel qu’il est, à ce stade, c’est-à-dire un anti-héros qui, non seulement s’avère incapable de se défendre, mais aussi de contrôler ses émotions. Ce sont les trois Dames qui lui sauvent la mise et lui évitent ainsi un destin funeste et ce d’autant plus facilement qu’elles sont dotées d’un pouvoir surnaturel légué par leur maîtresse, la grande Reine de la nuit. Jacques Chailley observe que c’est précisément au moment où les trois Dames terrassent le monstre et le découpent en trois morceaux que Tamino perd connaissance : « Tout cycle d’épreuves, écrit-il, suppose une transformation complète de la personnalité : les futurs élus doivent d’abord mourir à leur ancienne vie pour renaître ensuite à la nouvelle42. »

Il est d’ailleurs intéressant, comme le fait Jacques Chailley, de constater qu’un peu plus tard dans le déroulement de l’action, Pamina s’évanouit elle aussi, terrorisée par le chef des esclaves, Monostatos.

Mais une fois encore, c’est par sa musique que Mozart nous donne les meilleurs indices : saccadée, haletante, oppressée, dans la tonalité sombre d’ut mineur (qui contraste singulièrement avec le mi bémol majeur de l’Ouverture), elle évoque parfaitement l’avancée du reptile et l’angoisse ressentie par un jeune homme au tout début de son parcours d’apprentissage.

Revenons à la symbolique du chiffre trois qui marque clairement l’œuvre de son empreinte : le triple accord du début, puissant et solennel, ressurgit, plus lointain et mystérieux, au milieu de l’Ouverture (en si bémol) puis, à trois reprises, aux cors (idem), pendant la réunion des 18 prêtres (3 fois 6) qui doivent statuer, au début de l’acte II, sur le sort du jeune homme. Ces mêmes accords se font de nouveau entendre, aux trombones, à trois reprises, à la scène 19, pour signifier que Tamino et Papageno doivent se mettre en route sur leur chemin d’épreuves.

On remarque par ailleurs que chacun des trois instruments, la flûte de Tamino, la syrinx de Papageno ainsi que son Glockenspiel sont joués à trois reprises au fil de l’action. La flûte d’or de Tamino, dans le premier finale, lorsqu’il charme, comme Orphée, les animaux sauvages au son de son instrument ; dans la deuxième scène d’épreuves, lorsqu’il fait fuir les lions de Sarastro qui menacent Papageno (acte II, scène 19) puis dans la traversée périlleuse des épreuves du feu et de l’eau. Le syrinx (ou flûte de Pan) se fait entendre pendant le premier air de Papageno, puis lorsqu’il tente de s’échapper du château de Sarastro avec Pamina (acte I, scène 16), enfin dans la scène de sa tentative de suicide, lorsqu’il souffle dans l’instrument à trois reprises (« Un ! Deux ! Trois ! ») comme une sorte d’appel au secours. Le Glockenspiel résonne dans le premier finale, lorsque l’oiseleur parvient à faire danser ses ennemis comme des marionnettes ; puis, dans son second air, « Ein Mädchen oder Weibchen », et une dernière fois, lorsqu’il réalise, sur le conseil éclairé des trois Garçons, que l’instrument peut faire venir sa Papagena tant désirée (« Klinget, Glöckchen, klinget ») ! Autant d’illustrations du pouvoir magique de la musique.



INDICES ET RÉFÉRENCES MAÇONNIQUES

Le livret imprimé pour la première comportait deux planches gravées sur cuivre : l’une représentait Emanuel Schikaneder en tenue de Papageno et se trouvait en page 4 face au texte de son premier air ; l’autre, en page de garde, un paysage de ruines, truffé de symboles maçonniques (équerre, truelle, sablier, étoile à cinq branches, etc.) et de motifs empruntés à l’Égypte ancienne (obélisque, hiéroglyphes, etc.), censé représenter l’intérieur de la pyramide servant de décor à la scène 20 de l’acte II.

C’est à Ignaz Alberti, imprimeur, éditeur et dessinateur viennois, que Schikaneder confia cette tâche. Franc-maçon, membre de la loge Zur neugekrönten Hoffnung (À l’Espérance nouvellement couronnée), celle de Mozart43, il connaissait le compositeur et lui avait édité trois de ses lieder (K. 596, 597 et 598), en janvier 1791.

La gravure du frontispice est particulièrement difficile à déchiffrer, y compris pour les spécialistes de symboles maçonniques ou cabalistiques, tant les références abondent. Paul Nettl croyait voir dans l’étoile à cinq branches le signe du deuxième degré de l’initiation et dans le sablier celui du troisième ; l’équerre (symbole de la rectitude morale) et la truelle (fraternité) symboliseraient le premier degré. La porte du fond serait celle qui mène aux chambres « intérieures » des initiés44. Mais quid du vase de style rococo avec de curieuses figures de sphinx à la base, ou de l’homme à moitié nu allongé sur le sol qui regarde vers le haut ?

En fait, comme le précise Walther Brauneis, Alberti s’est contenté, pour l’essentiel, de compiler deux gravures du dessinateur français Jean-Laurent Legeay parues, en 1770, dans une volumineuse revue intitulée Collection de divers sujets de Vases, Tombeaux, Ruines et Fontaines45.

La valeur symbolique de cette gravure doit d’autant moins être surévaluée qu’elle a été réalisée avant la première représentation, peut-être même indépendamment de celle-ci. L’orientation de la lumière, ainsi que l’étroitesse du lieu qui ne permet pas d’accueillir les protagonistes de cette scène (Chœur des prêtres), le laisse penser. Rappelons également qu’elle a été supprimée dans les éditions postérieures (seconde édition en 1793).

Si l’on ajoute à cela qu’à cette période, autour de 1790, les francs-maçons autrichiens étaient devenus si friands d’objets ou d’éléments de décoration égyptiens que nombre d’entre eux les disséminaient dans leur jardin46, on peut penser qu’Alberti a cédé à cette mode plus qu’il n’a collé aux impératifs scéniques de La Flûte enchantée. Quant au spectateur moyen qui se rendait au Theater auf der Wieden pour assister à ce spectacle de Herr Schikaneder (l’affiche de la première), il voyait vaguement ce qui pouvait ressembler à une reproduction, alors courante, d’un site archéologique égyptien, sans se demander une seule seconde quel pouvait en être le sens caché.

Si l’on excepte le long dialogue de Tamino avec l’Orateur et la récurrence du chiffre trois, l’acte I se présente plutôt comme un conte féerique mis en musique et comporte peu d’allusions maçonniques. Le serpent qui poursuit le jeune prince ne figure pas parmi les symboles de l’Ordre47 ; quant au cadenas qui empêche Papageno de parler, il faut avoir l’expertise de Jacques Chailley pour y voir un objet renvoyant aux rites de l’initiation maçonnique féminine48. Ce cadenas en or figure tout simplement dans la panoplie des choses que l’on s’attend à trouver dans un conte féerique.

Le début de l’acte II est plus explicitement maçonnique et donne vraiment l’impression de se trouver au sein d’une loge de dix-huit membres qui délibèrent du sort d’un jeune postulant. La Marche des prêtres, qui introduit à la fois l’acte et la scène, dégage une atmosphère de calme et de sérénité. Jean-Victor Hocquard évoque une « gravité douce et recueillie » soulignée par une orchestration où règnent les timbres sombres des cors de basset et des hautbois, la force majestueuse des cors et des trombones tout juste adoucie par la présence lumineuse de la flûte. Jacques Chailley rappelle opportunément que les vents sont la sonorité de prédilection des « colonnes d’harmonie » maçonniques et que les cors de basset y figurent en bonne place49.

Le choix d’une palmeraie manifeste probablement une intention symbolique : les sièges des prêtres sont couverts de palmes, symbole biblique, signe de la résurrection à la vie éternelle. Chacun d’eux est surmonté d’une pyramide (forme du triangle maçonnique) et d’un grand cor noir serti d’or (nous ne voyons là rien relevant de L’Art royal). Les prêtres tiennent chacun une palme à la main et, d’après un témoin, l’acteur Schröder, ayant assisté aux premières représentations, ils étaient alignés sur deux rangées, vêtus de costumes indo-turcs (seuls les prêtres faisant passer les épreuves avaient de vagues habits égyptiens).

Le discours qui suit, mené par le « Vénérable » Sarastro, interrompu seulement par quelques questions, nous donne des informations essentielles à la bonne compréhension de l’action. On se demande toutefois si l’auteur du livret n’a pas voulu se moquer de lui lorsqu’il annonce d’emblée que cette réunion « est l’une des plus importante de notre temps ». L’enjeu est certes réel mais quelle emphase50 !

C’est alors qu’on apprend que Tamino, en quête de sagesse et de vertu, souhaite intégrer le temple et que Sarastro enjoint à ses prêtres de lui tendre fraternellement la main. Si ce n’est celle d’une loge, cette réunion évoque assez clairement l’assemblée générale des prêtres dans le rite d’initiation aux Mystères égyptiens, si bien décrite par Ignaz von Born51. Notons d’ailleurs que Sarastro parle de la « lumière suprême » que pourrait apercevoir Tamino à l’issue de son parcours d’épreuves, qui fait fortement penser à la béatitude post mortem des Mystères d’Eleusis.

La question posée par un des prêtres sur les qualités de discrétion du jeune homme semble renvoyer à l’une des contraintes imposées aux francs-maçons, et plus particulièrement au culte du secret qu’entretenaient alors les Illuminés de Bavière. Pour manifester leur accord de principe sur l’entrée ou non de Tamino dans leur confrérie, les prêtres sont invités à souffler à trois reprises dans les cors, autre référence explicite au chiffre trois.

Sarastro explique alors pourquoi il a enlevé Pamina à son arrogante mère, porteuse d’illusion et de superstition, pour la protéger et lui permettre d’accéder aux joies suprêmes de l’initiation52. Les préjugés et les passions non maîtrisées « n’ébranleront jamais, dit-il, les colonnes de notre temple », ce qui fait penser aux piliers du temple maçonnique. De même que les triples sonneries de cor jouées par les prêtres pour manifester leur accord pourraient faire référence aux coups de maillet qui résonnent dans les loges.

Sa réplique « bien plus – c’est un homme ! », en réponse aux interrogations d’un prêtre sur la capacité d’un prince à se plier à des épreuves exigeantes, n’est pas liée à un quelconque esprit maçonnique mais à un humanisme de bon aloi alors bien dans l’air du temps53. C’est au moment où Sarastro évoque Isis et Osiris que retentit, pour la troisième fois depuis le début de cette réunion, le triple accord entendu au début de l’Ouverture.

Tamino, Papageno, puis plus tard Pamina (acte II, scène 21), entament leur chemin d’épreuves avec un sac sur la tête. On peut y voir la transposition du bandeau mis sur les yeux du profane lorsqu’il se présente pour la première fois en loge, et qui symbolise son ignorance54. Comme le rappelle Vladimir Biaggi, cette symbolique était déjà présente lors des initiations d’Eleusis où, après les purifications, le myste était introduit dans le télestérion, l’immense bâtiment destiné aux initiations et aux célébrations nocturnes, la tête recouverte d’une étoffe : « l’instant de la révélation et le passage de l’obscurité à la lumière étaient ainsi dramatisés », écrit-il. À propos de sa version maçonnique, il ajoute un commentaire utile pour le non-initié :

« L’isolement par le bandeau permet au candidat de plonger au plus profond de lui-même, dans la recherche d’une méditation silencieuse, d’un recueillement spéculatif. […] Le moment fort est celui où l’on ôte le bandeau. Ce rite est aisé à saisir : le profane est comme l’aveugle, perdu dans les ténèbres où il errerait s’il n’était soutenu par un bras qui le maintient, guidé par des paroles sur la voie de l’initiation, jusqu’à la lumière, qu’il n’entrevoit d’ailleurs que graduellement55. »



LES ÉPREUVES DU FEU ET DE L’EAU

Un doute subsiste sur la signification qu’il convient d’accorder aux deux épreuves du feu et de l’eau, qui constituent le point culminant de l’opéra car Tamino et Pamina se trouvent à un moment décisif non seulement de leur initiation mais aussi de leur union amoureuse et spirituelle.

Il convient de rappeler, là encore, que ce type d’épreuves était déjà bel et bien présent dans des contes féeriques ou des romans antérieurs, comptant notamment parmi les sources du livret. Citons le récit épique en vers Oberon de Wieland56, son conte Der Stein der Weisen et le roman Séthos de Jean Terrasson dont nous avons vu qu’il n’avait aucun rapport direct avec la franc-maçonnerie. À l’intérieur d’une pyramide, deux hommes d’armes mettent en garde le jeune Séthos en ces termes :

« Quiconque fera cette route seul, et sans regarder derrière lui, sera purifié par le feu, par l’eau et par l’air ; s’il peut vaincre la frayeur de la mort, il sortira du sein de la terre, il reverra la lumière, et il aura droit de préparer son âme à la révélation des Mystères de la grande déesse Isis57. »

Nous voulons bien croire Jules Boucher, historien reconnu de la franc-maçonnerie, lorsqu’il affirme que les plus anciens rituels maçonniques faisaient état de la purification par ces quatre entités primordiales. Nous aurions aimé toutefois un peu plus de précisions sur la chronologie. « Le premier élément est la Terre, écrit-il, le domaine souterrain où se développent les germes et les semences. Elle est figurée par le Cabinet de Réflexion où est enfermé le Récipiendaire. Le premier voyage se rapporte à l’Air, le second à l’Eau, le troisième au Feu. Dans l’Initiation maçonnique, le Récipiendaire sort d’abord de la Terre. Il est ensuite, successivement, purifié par l’Air, par l’Eau et par le Feu. Il s’affranchit par paliers de la Vie matérielle, de la Philosophie et de la Religion et parvient enfin à l’Initiation pure58. »

La question se pose donc tout naturellement : Schikaneder et Mozart avaient-ils ce schéma en tête lorsqu’ils travaillèrent ensemble à l’élaboration de cette scène ? Il est bien difficile d’y répondre. Pour Jacques Chailley, il ne fait aucun doute que, non seulement Tamino et Pamina mais aussi Papageno et Papagena suivent, chacun à leur manière, ce parcours initiatique en quatre étapes tout au long de l’opéra. « Très proches pour Tamino, de l’évocation littérale du rituel, écrit-il, elles seront, pour les autres personnages, présentées de manières diverses adaptées à leur rôle dans la pièce. » Concernant les épreuves du feu et de l’eau, dont il remarque qu’elles sont présentées dans l’ordre inverse du rituel, il admet volontiers qu’elles ne sont pas faciles à décrypter et qu’elles gardent ainsi leur mystère59.

On sait à quel point la musique, symbolisée ici par la flûte, va jouer un rôle essentiel pour permettre au couple de traverser sans encombre et en toute confiance ces deux épreuves dangereuses. Pamina nous en explique l’origine mystérieuse (acte II, scène 28) :

Dans un moment magique,

mon père l’a taillée au plus profond

d’un chêne millénaire

parmi les éclairs, le tonnerre, la tempête.



Pour Jacques Chailley, cette flûte condense en elle les quatre éléments qui sont autant d’étapes de l’initiation maçonnique : la Terre (les racines du chêne), l’Air (la tempête), l’Eau (la pluie de l’orage) et le Feu (les éclairs). Au-delà de cette symbolique, ce qui importe, nous semble-t-il, c’est qu’elle symbolise surtout et fondamentalement le pouvoir transcendant et magique de la musique. Tamino et Pamina traversent tous deux ces deux épreuves terrifiantes dans le calme intérieur et la sérénité parce qu’ils ont confiance en l’instrument (et donc dans la musique60) et en la force de leur amour.

Ajoutons l’apport de Gérard Gefen qui, dans Les Musiciens et la franc-maçonnerie, apporte une mise au point intéressante. Selon lui, la purification par les quatre éléments était totalement absente des rituels maçonniques de l’époque. « On n’en trouve trace ni en Angleterre, ni en France, ni ailleurs. » Il affirme que la loge de Mozart ignorait ce genre de pratique et se refuse donc à établir le moindre lien avec La Flûte enchantée : « Les épreuves imposées à Pamina et Tamino (mais non à Papageno) se limitent à la traversée des flammes et à celle des flots. On remarquera, du reste, qu’il s’agit moins d’une purification “élémentaire” que de périls propres à éprouver le courage, la force de caractère des impétrants : au cours de cette scène 28, les termes Tod (mort), Gefahr (danger), Schreken (crainte), etc., reviennent presque à chaque ligne61. »

Le doute subsiste donc quant à la nature exacte de ces deux épreuves. Ce qui est certain, et probablement le plus important, c’est qu’elles sont dangereuses et qu’elles comportent un risque de mort. Il pourrait s’agir d’une symbolique beaucoup plus globale, le feu représentant les passions mal maîtrisées qui consument l’homme de l’intérieur et l’entraînent à sa perte. L’eau pourrait incarner les souffrances de l’humanité, les pleurs liés au tragique de la condition humaine.

La même question se pose pour l’épreuve du silence, la première imposée par les prêtres à Tamino et à Papageno. L’idée selon laquelle le silence contribue, par le calme et le recueillement qu’il instaure, à atteindre sagesse et vertu n’a pas été inventée par la franc-maçonnerie ni même par les grandes religions monothéistes. Confucius ne déclarait-il pas à ses disciples, 500 ans av. J.-C. : « Un homme courageux, ou constant, ou simple dans ses manières, ou réservé dans ses paroles, atteindra aisément la perfection62 » ?

S’inspirant de cette sagesse ancestrale et des traditions mystiques, la franc-maçonnerie a intégré le silence au cœur même de ses rituels, notamment ceux liés à l’initiation. Isolé dans la solitude et la pénombre du cabinet de réflexion63, le candidat opère une sorte d’introspection et rédige son testament philosophique. Après avoir été reçu en loge, il prête serment et s’engage à respecter la « loi du silence » qui impose la discrétion sur la pratique maçonnique elle-même et qui surtout favorise la réflexion et l’écoute attentive de l’autre.

Jacques Chailley constate que cette obligation de silence prend un tour particulier dans La Flûte enchantée car elle s’applique essentiellement aux femmes64. Ce sont les prêtres de Sarastro qui balisent le parcours d’épreuves au cours du second acte et leur méfiance atavique pour la gent féminine est telle qu’elle en conditionne le déroulement. Il règne incontestablement, dans cette œuvre, un climat de guerre des sexes que Jacques Chailley souligne à juste titre65 et sur lequel nous reviendrons dans le chapitre consacré à la lutte de pouvoir.

Là encore, il est bien difficile de saisir la signification de cette épreuve de silence. Peu importe car elle s’intègre parfaitement dans le parcours d’apprentissage de Tamino et de Papageno ainsi que dans la dramaturgie générale, sans qu’on subisse jamais le poids d’une démonstration un peu forcée.



LES COULEURS MAÇONNIQUES DE L’ORCHESTRE

Si le rythme de marche marque le début des travaux en loges et que la musique est présente, sous des formes diverses (batteries, chants, concert) depuis sa création, l’art des sons n’occupe pas une place primordiale dans la franc-maçonnerie et il serait abusif de parler de « musique maçonnique ». Toutefois, art de l’intériorité et de la subjectivité (Hegel) par excellence, la musique peut être porteuse d’un sens particulier, d’ordre religieux ou maçonnique, pour tous ceux qui en perçoivent son immense potentiel sur le plan spirituel et en font un outil précieux au service de leur quête.

Mozart a composé nombre d’œuvres dédiées spécifiquement à ses frères maçons ou destinées à être jouées en réunions. Dans certaines d’entre elles, il semble vouloir coder le discours musical en recourant fréquemment à des notes liées deux à deux, qui pourraient symboliser l’esprit d’entraide et de fraternité alors promu dans les loges66.

Dans la plupart d’entre elles, intervenait un ensemble vocal et instrumental appelé la « colonne d’harmonie67 » qui regroupait six ou sept instrumentistes (clarinettes, cors de basset, cors, bassons) et qui joue un rôle non négligeable dans l’orchestre de La Flûte enchantée.

L’utilisation des cors de basset68, combinée avec les cors et les bassons, lui donne une couleur orchestrale tout à fait spécifique. À l’époque, on ne pouvait pas jouer très fort sur les instruments disponibles ; si on y ajoute des tempi lents dans les scènes solennelles, cela donnait des timbres particuliers, une atmosphère de douce gravité. C’est ce que constate avec justesse Stefan Kunze : « La tonalité générale de La Flûte enchantée est unique : celle de la transfiguration, d’un ravissement inspiré, porteur de lumière qui, bien qu’éloigné de tout hiératisme paralysant et de toute solennité illusoire, place les personnages et leurs actions dans la chaude et claire lumière de la conscience69. »

Pour David J. Buch, la variété de timbres dans La Flûte enchantée dépasse tout ce que Mozart avait déjà réalisé dans ses opéras précédents, notamment dans la subtilité de l’alliage entre les cordes et les vents. « L’utilisation caractéristique des cors de basset, écrit-il, souvent associée aux trois trombones et aux cordes en sourdine, contribue à créer une sonorité inhabituelle et complète les références faites au sacré, ainsi qu’à des formules associées à l’expression de l’au-delà. » Pour lui, cependant, cette couleur orchestrale, cette combinaison fréquente des vents et des cordes graves, renvoie davantage à l’expression du « merveilleux » qu’à un hypothétique style maçonnique70.

Là encore, il est délicat de se prononcer sur la couleur supposée maçonnique que pourrait induire l’utilisation des cors de basset. Mozart employa l’instrument bien avant son adhésion à la confrérie et, pour la première fois, dans l’Adagio de la Sérénade K. 361 (« Gran Partita » pour instruments à vent, mars 1781). On note également sa présence dans un Singspiel qui n’a rien de maçonnique, L’Enlèvement au sérail, en 1782, ainsi qu’une seule apparition, en soliste, dans La Clemenza di Tito (Rondo de Vitellia « Non più di fiori », acte II, scène 15).

Il est indéniable toutefois qu’il en fait largement usage dans des œuvres clairement caractérisées comme par exemple les deux Adagios (pour 3 cors de basset, K. 410 – pour 2 clarinettes et 3 cors de basset, K. 411) qu’il dédia à son frère maçon, Anton Stadler, en 1785-1786, et qui, selon les Massin, auraient été joués en loge71. La tonalité du cor de basset est le fa ; or, il se trouve que c’est précisément la tonalité associée au personnage de Sarastro au moment où il chante son premier air « O Isis und Osiris », en fa majeur, d’une profonde gravité. On pourrait y voir un lien avec l’atmosphère maçonnique qui règne pendant tout le début de l’acte II, d’autant que c’est aussi la tonalité choisie pour la Marche des prêtres qui l’introduit dans le calme et la sérénité (où les deux cors de basset sont bien présents). La relation n’est toutefois pas si évidente car si sa première apparition, à la fin du premier acte, est accompagnée des trompettes et timbales, les cors de basset n’interviennent que dans le chœur qui suit l’Allegro maestoso orchestral introductif. Stefan Kunze n’en considère pas moins que les cors de basset sont musicalement associés à ce qu’il appelle la « sphère de Sarastro72 ».

Le chœur des prêtres « O Isis und Osiris, welche Wonne » (acte II, scène 20) commente la progression spirituelle de Tamino et incarne cet esprit maçonnique qui fixe le cadre de cet opéra sans toutefois le subordonner. Ce chœur d’hommes célèbre la victoire du soleil sur la nuit obscure et l’espérance que Tamino connaîtra une nouvelle vie à l’issue de son parcours d’épreuves. La didascalie nous met sur la voie car la scène se déroule à l’intérieur d’une pyramide et chaque prêtre tient à la main une lanterne en forme de pyramide, soit la forme du fameux triangle maçonnique. Ce chœur, « d’une sérénité et d’une plénitude splendides73 », puissant également et accompagné par un orchestre presque au complet, est proche, dans son esprit, des chants ou des hymnes que l’on chantait alors dans les loges que fréquentait Mozart.

La façon avec laquelle il module de façon ascendante, dans la même phrase, entre « Die düstre Nacht » (La nuit obscure, ré mineur, piano) et « verscheucht der Glanz der Sonne » (l’éclat du soleil qui la chasse, ré majeur, forte) indique clairement une direction, un élan, qui mène de l’ombre à la lumière, une symbolique fondamentale pour la franc-maçonnerie.

Il y a dans ce chœur grandeur, noblesse et solennité, comme une sorte de transfiguration. Oui, La Flûte enchantée est aussi un opéra feierlich (solennel), une sorte de Bühnenweihfestspiel (festival scénique sacré)74 avant la lettre, l’un des plus hauts monuments dressés à la beauté et à la spiritualité.









Notes

1. D’après Guy Wagner (Bruder Mozart, Freimaurerei im Wien des 18. Jahrhunderts, Amalthea Signum Verlag, Wien, 2003, p. 28), il y avait alors, en 1784, huit loges à Vienne avec environ 1 000 membres sur plus de 200 000 habitants. Un an plus tard, la Freymaurerpatent (11 décembre 1785), décrétée par l’empereur Joseph II, réduisit le nombre de loges viennoises à trois et il n’y eut plus que 200 irréductibles qui restèrent en loges.
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3. A. Einstein, op. cit., p. 114.
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5. Ainsi, selon certaines exégèses maçonniques, les 4 dièses qui bordent l’air en mi majeur de Sarastro « In diesen heil’gen Hallen », un air d’une grande simplicité et profondeur, représenteraient le rectangle appelé à l’époque le « carré long », c’est-à-dire la forme du temple maçonnique. On doute fort que ce type de subtilité ait été au cœur des préoccupations du public de la première et qu’il le soit encore auprès du public d’aujourd’hui…


6. E. von Komorzynski, « Entstehung der Zauberflöte », op. cit., p. 164.


7. Son exclusion (Extractus Protocolli d. d. 4/5 5789, en date du 4 mai 1789), pour une durée de six mois, par le secrétaire de la Commission sociétale Hammerschmidt, est certes notifiée en termes policés mais fait clairement allusion aux « rares visites du frère Schikaneder » au sein de la loge ainsi qu’aux rumeurs (Gerüchte) concernant sa vie privée étalées sur la place publique (voir E. G. Baur, Emanuel Schikaneder…, op. cit., p. 158-159).


8. Voir H. C. Robbins Landon, Mozart et les francs-maçons, Thames & Hudson, 1991, p. 70.


9. Outre le fameux Gieseke, deux membres de la troupe étaient francs-maçons : Franz Xaver Gerl (Sarastro) et le chef d’orchestre Johann Baptist Henneberg.


10. Importée de Grande-Bretagne, la maçonnerie arrive à Paris dans les années 1720 et une première loge Saint-Thomas se constitue dans la capitale le 12 juin 1726. L’abbé Jean Terrasson, professeur au Collège de France, n’a pas appartenu à la moindre loge et son fameux roman Séthos « ne transpose aucun rite maçonnique passé, présent ou futur ». Par contre, le livre (traduit en allemand dès 1732) a rencontré un certain écho dans les milieux maçonniques, particulièrement dans les pays de langue allemande, et a encouragé la maçonnerie dite « égyptienne » alors en gestation (Encyclopédie de la Franc-Maçonnerie, La Pochothèque, le Livre de Poche, Librairie générale française, 2000, p. 245).


11. J. Chailley passe d’ailleurs bien vite sur ces sources qu’il considère comme annexes alors qu’elles sont essentielles. Pas le moindre développement sur l’article d’Ignaz von Born sur les Mystères égyptiens qu’il ne fait que mentionner ; rien non plus, ou presque, sur le recueil de contes Dschinnistan dont il se contente de citer, en annexe, le résumé de l’histoire de Lulu oder die Zauberflöte par O. Jahn, alors que ce conte est loin d’être la source d’inspiration principale de Schikaneder si on le compare à d’autres du même recueil (cf. supra chapitre « Sources du livret »).


12. E. von Komorzynski, « Entstehung der Zauberflöte », op. cit., p. 165.


13. « Dans la logique des initiés, Papageno n’aurait pas dû trouver de Papagena ; le fait que cela arrive malgré tout montre les limites de la vision du monde des initiés. Le théâtre musical n’est pas une instance morale », écrit Jörg Krämer (Deutschsprariges Musiktheater im späten 18. Jahrhundert, Bd. I, Tübingen, 1998, p. 584).
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16. E. G. Baur, Emanuel Schikaneder…, op. cit., p. 189.


17. Ce n’est qu’en 1794 que, sous la pression, les loges viennoises fermeront leurs portes avant qu’un an plus tard le nouvel empereur, François II, n’interdise toutes les sociétés secrètes, y compris la franc-maçonnerie. Son ministre de la police, le comte von Pergen, était en effet convaincu (à tort) que derrière chaque maçon se trouvait un dangereux révolutionnaire voulant abattre la monarchie et pactiser avec l’ennemi. Excepté un bref répit en 1848, elles ne reprendront leur activité qu’en 1918.


18. H. C. Robbins Landon, 1791 La dernière année de Mozart, Thames and Hudson, 1988, traduit de l’anglais par Dennis Collins, JC Lattès, 1988, rééd. Fayard, 2005, p. 191-192.
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Chapitre VII

Un drame sacré

La terre sera le royaume des cieux,

les mortels égaleront les dieux.

Acte II, scène 26




Rappelons-nous à quel point Mozart était ému lorsqu’il évoquait, dans l’une de ses lettres d’octobre 1791, « l’approbation silencieuse » du public du Theater auf der Wieden lors d’une représentation de sa Flûte enchantée. Ce public, certes mélangé mais majoritairement populaire, venu au départ pour se divertir, ressentit comme une sorte de frisson sacré en entendant les chœurs hiératiques du second acte, le chant de déréliction de Pamina (« Ach, ich fühl’s »)1 et le choral des deux Hommes d’armes.

En ces instants où le temps semblait suspendu, où les cœurs vibraient à l’unisson, le théâtre et toute son effervescence se transforma en un lieu de silence, de communion des âmes. Nombreux étaient ceux qui, intuitivement, éprouvèrent la douce sensation d’assister à la naissance d’une grande œuvre. Celle que le chef d’orchestre allemand Wilhelm Furtwängler qualifiera bien plus tard de « drame musical sacré, messe et sanctification de la vie, incarnation vivante de toute élévation et de toute noblesse2 ».

Plus qu’initiatique, cette œuvre est religieuse au sens le plus fort et le plus complet du mot, car elle pose les questions essentielles et vise à relier tous les hommes sans distinction aucune. Et, par une sorte de miracle, cette religiosité est aussi fortement présente dans les refrains les plus simples (« Bei Männern, welche Liebe fühlen ») que dans des formes plus rattachées à la musique d’église, comme le choral ou la fugue.

L’AUFKLÄRUNG, L’ART ET LA RELIGION

L’esprit des Lumières a touché toute l’Europe dans un siècle où hommes, idées et marchandises n’avaient jamais autant circulé. Un énorme brassage de concepts trouva à s’incarner différemment selon les pays. C’est ainsi qu’à l’inverse de la France, l’Aufklärung allemande n’était pas toujours synonyme d’anticléricalisme3. L’un de ses plus brillants représentants, Johann Gottfried Herder (1744-1803), fut prédicateur luthérien4. Christian Wolff (1679-1754), apôtre du rationalisme éclairé, demeura un luthérien pieux, rejetant l’athéisme et le matérialisme. L’empereur Joseph II, adepte de l’Aufklärung, limita certes drastiquement le pouvoir de l’Église et des ordres religieux dans les affaires publiques mais resta un catholique convaincu.

L’Émile de Rousseau (traduit en allemand en 1762) ayant eu un fort impact sur les esprits, et notamment sur celui de Kant, l’éducation, la connaissance, l’autonomie et la liberté de pensée se sont trouvés au cœur de la réflexion, stimulée et propagée par Lessing et Wieland notamment ; la tolérance et l’idée d’émancipation furent aussi fortement promues.

Mais en cette seconde moitié du XVIIIe siècle, une réaction s’opéra chez certains de ces grands penseurs estimant qu’on était allé trop loin dans le rationalisme et dans le matérialisme. S’appuyant sur la doctrine piétiste qui prétendait que la raison seule ne peut expliquer tous les mystères du monde, ils procédèrent à une réhabilitation marquée de la sensibilité. Klopstock (1724-1803), promoteur de l’Empfindsamkeit, fut le premier à chanter les élans du cœur et le ravissement pour la nature. Quelques années plus tard (de 1767 à 1785), le courant Sturm und Drang5 ne fit qu’amplifier cette réaction du sentiment et de l’instinct contre le rationalisme. Schiller démontra qu’une société libre ne pouvait émerger que grâce à des hommes intérieurement libérés et riches d’une solide éducation esthétique6. Nombre d’entre eux commencèrent également à prendre leurs distances avec la Révolution française et ses excès.

L’œuvre d’art en général, et la musique en particulier, fut perçue comme une voie majeure d’émancipation et d’élévation7. C’est ainsi que les classiques viennois, Joseph Haydn et Mozart, par la nature même de leur langage musical, savant mélange de rigueur et de fantaisie, se sont trouvés propulsés, parfois malgré eux, en ambassadeurs de cette démarche nouvelle. Beethoven, quant à lui, s’en réclamait fièrement tant il se sentait investi d’une mission.

Le succès énorme de La Flûte enchantée et l’intérêt que lui ont porté les plus brillants penseurs de l’époque s’inscrit dans ce contexte. Les Lumières avaient affirmé le principe du primat de la raison et de la pensée critique mais le dernier opéra de Mozart, sans forcément chercher à le contredire, s’en affranchit largement dans la mesure où le surnaturel et la religiosité l’emportent nettement sur la rationalité.



MOZART, ESPRIT RELIGIEUX

Le 26 juin 1791, alors qu’il travaille intensément à l’élaboration de sa Flûte enchantée, Mozart prend seul l’initiative de composer l’une de ses plus belles pièces de musique sacrée, l’Ave verum Corpus K. 618. En l’espace de quatre minutes et quarante-six mesures, tout est dit sur la relation directe et vibrante qu’il entretient avec le Très-Haut. Commenter une telle œuvre s’avère presque impossible tant elle relève de l’ineffable, de ce que Georges de Saint-Foix considérait comme la « plus haute manifestation d’un art arrivé à sa limite ». Comment exprimer plus profondément sa foi ? « En juin 1791, écrit-il, une simple église de village a été gratifiée d’une prière sublime, murmurée à demi-voix, par une âme encore enfantine, et pénétrée du plus intense catholicisme8. »

Par son éducation (délivrée par son père), sa culture et ses croyances, Mozart est un catholique9 et s’il ne fréquente pas assidument les Offices, sa religiosité et même sa piété ne font aucun doute. Sans même se référer à sa vingtaine de messes, composées pour la plupart au cours des années salzbourgeoises (où il occupa, entre autres, le poste d’organiste à la cathédrale), sa musique instrumentale et ses opéras possèdent, à bien des endroits, des accents que l’on peut qualifier de « religieux ». Le chœur final des Noces de Figaro en constitue un merveilleux exemple. Ses lettres confirment le côté mystique de sa personnalité : « J’ai toujours Dieu devant les yeux, je reconnais sa puissance et crains sa colère. Mais je connais aussi son amour, sa compassion et sa miséricorde envers ses créatures. Il n’abandonnera jamais ses serviteurs10 » (lettre à son père, Augsbourg, 24 octobre 1777). En dépit de réserves sur certains éléments du dogme, il resta un membre loyal de l’Église catholique jusqu’à l’extrême fin de sa vie. Outre l’influence de l’héritage paternel, la religion catholique lui offrait un décor, un cérémonial, des images qui sollicitaient autant ses sens que son intellect (Hermann Abert insiste à juste titre sur ce point11). Certes, précise-t-il, les références à la religion se firent plus rares au fil des années, mais sans que cela remette en cause son appartenance au catholicisme. Il rappelle d’ailleurs opportunément que l’un de ses plus proches amis, Franz Joseph Bullinger, était prêtre. De même récitait-il son Rosaire avant de composer une symphonie et après pour en célébrer l’achèvement12.

Dans la Vienne joséphiste, il n’était pas incompatible d’être à la fois catholique et franc-maçon : la bulle papale de 1738 condamnant l’Ordre13 n’y fut pas appliquée. Les gravures d’époque montrent des prélats présents au sein des loges et la Bible trônait en bonne place sur l’autel du Vénérable de la loge Zur neugekrönten Hoffnung. L’espace même de la loge, pendant toute la durée des travaux, revêtait un caractère sacré, voué à la réflexion, à l’introspection et à la prière collective.

Le compositeur aimait cette atmosphère de calme, de sereine gravité, cette Innigkeit (tendre ardeur) qui oriente l’esprit vers un plan supérieur, si prégnante dans bien des scènes de La Flûte enchantée.

 

Il est vrai que, pendant toutes les années vécues à Vienne, de 1781 à sa mort, Mozart ne composa pratiquement plus de musique d’église, en dehors de la Messe en ut mineur, inachevée, du sublime motet Ave verum et du Requiem, lui aussi inachevé. Il est vrai également, si l’on en croit la brillante analyse d’Alfred Einstein, que la sphère maçonnique l’a très vite emporté sur la sphère catholique dans la quête spirituelle du compositeur. Son approche mystique de la mort14, de l’au-delà et de la résurrection des âmes l’emporta sur le strict respect du dogme et il fut particulièrement redevable à la franc-maçonnerie de lui fournir de nouvelles idées sur ces sujets mais ce serait une erreur de considérer qu’il rompit tout lien avec le catholicisme. L’année 1791, qui sera la dernière de son existence terrestre, montre le contraire.

Si l’on observe attentivement son emploi du temps et sa correspondance, on est frappé par certains détails : il fit en effet des pieds et des mains pour que son fils Carl Thomas (âgé alors de sept ans) puisse suivre sa scolarité à l’école dirigée par l’ordre des Piaristes, adjacente à la Piaristenkirche, dans le quartier de Josefstadt, internat certes réputé mais affichant clairement son prosélytisme catholique. Le 30 juin, il participa, une torche à la main, à la procession de la Fête-Dieu qui partait de cette église15. On sait également qu’au printemps, il postula, sans succès, au remplacement du maître de chapelle de la cathédrale Saint-Étienne, Leopold Hoffmann, alors souffrant, arguant de sa « connaissance approfondie du style sacré16 ».

Le dimanche 10 juillet, en l’église de Baden, il dirigea lui-même l’une de ses Messes brèves de Salzbourg (probablement la no 13 en si bémol majeur, K. 275), en présence de Constanze et de son ami Anton Stoll, instituteur et chef des chœurs, pour qui, quelques semaines plus tôt, il avait composé l’Ave verum.

Dietz-Rüdiger Moser a listé les éléments qu’il qualifie de « chrétiens » dans La Flûte enchantée17. « La vie humaine conçue comme un pèlerinage vers un stade supérieur de l’être, comme un “Per aspera ad astra”, ne paraît pas si éloigné de la doctrine chrétienne » écrit-il. Bien des éléments présents dans cet opéra peuvent, selon lui, être amarrés à la pensée catholique comme, par exemple, l’antagonisme entre le monde des ténèbres de la Reine de la nuit et le royaume lumineux de Sarastro ou bien encore l’opposition entre « vengeance » (Rache) et « amour » (Liebe), question centrale posée par Jésus dans son Discours sur la montagne (Évangile selon saint Luc, III, 6).



TROMBONES ET MUSIQUE D’ÉGLISE

Dans Mozart’s operas, Edward Dent compare l’instrumentation du Requiem avec celle de La Flûte enchantée et note des similitudes assez troublantes. « Une ressemblance très remarquable, écrit-il, est l’emploi, dans les deux partitions, des trombones et des cors de basset, instruments qui n’étaient ni l’un ni l’autre d’un usage orchestral courant. Ici, non seulement ils sont intégrés à l’orchestre, mais ils y ressortent au premier plan, jusqu’à dominer de leurs sonorités l’opéra et le Requiem. » Il évoque un « arrière-plan commun » tout en reconnaissant la supériorité du dernier opéra sur le Requiem : « Si nous voulons connaître les sentiments religieux de Mozart sous leur forme la plus saine et la plus élevée, écrit-il, c’est vers La Flûte enchantée que nous devons nous tourner18. »

Trois trombones étaient venus renforcer l’orchestre du Theater auf der Wieden spécialement pour l’occasion. Ces instruments, au timbre rond et à la sonorité caverneuse, ont été beaucoup utilisés dans la musique d’église et tout particulièrement en Autriche : une vieille convention faisait doubler les parties vocales par trois trombones dans les pièces de musique sacrée et, à l’occasion des enterrements, on jouait de petites pièces de musique funèbre sous la forme d’Equale pour trois ou quatre de ces instruments, dans l’enceinte de l’église ou au cimetière.

La présence des trombones est liée le plus souvent à l’expression du religieux, du surnaturel et parfois même peut être associée à l’idée du Jugement dernier. C’est le cas notamment, dans Don Giovanni, lors de la scène du cimetière puis au moment de l’entrée du Commandeur pendant le souper. Le Tuba mirum du Requiem entre également dans cette catégorie ainsi que le début de la scène des deux Hommes d’armes, qui rappelle l’entrée des enfers au début du second acte d’Orfeo ed Euridice de Gluck.

Dans Don Giovanni ou Idomeneo (scène de l’Oracle de Neptune, acte III), les trombones possédaient certes une valeur dramatique et symbolique mais leur utilisation restait parcimonieuse. Ils n’intervenaient qu’à des moments exceptionnels. Or, constate Edward Dent, « dans La Flûte enchantée, au contraire, si l’on excepte les passages où les prêtres, sur scène, soufflent dans des cors, les trombones constituent le fond sonore principal de l’opéra19 ». Si l’on y associe, particulièrement au second acte, le son à la fois doux et grave des cors de basset et des bassons, on obtient cette couleur de musique d’église, cette atmosphère de « sereine spiritualité » qu’évoque Edward Dent.



« O ISIS ET OSIRIS » OU LE CANTIQUE DE SARASTRO

La réunion des prêtres du début de l’acte II s’achève par une prière fervente (« O Isis und Osiris ») de Sarastro, reprise à deux reprises par le chœur. Cet Adagio en fa majeur est joué par un orchestre (2 cors de basset, 2 bassons, 3 trombones, altos divisés, violoncelles) dont le son semble venir d’en haut. Les timbres orientés vers le grave et la ferveur de la partie vocale donnent à l’ensemble une solennité telle qu’il pourrait aisément être transposé dans une église.

L’air est divisé en deux strophes, chacune composée de deux phrases, au large rythme iambique ; le chœur, comme en écho, reprend les dernières paroles de chaque strophe, ce qui accentue encore l’extrême solennité du moment. Sarastro s’adresse aux divinités Isis et Osiris et sollicite leur soutien pour accompagner le couple dans sa quête spirituelle. Dans la deuxième phrase, lorsqu’il est question du danger encouru par les deux protagonistes, le mot « Gefahr » (danger) s’accompagne d’une descente chromatique vers l’extrême grave de la voix de basse.

La seconde strophe est marquée par un supplément de tension : lorsque Sarastro évoque le risque de mort qui pèse sur le couple, sa voix module vers le fa mineur sur « zu Grabe gehen » (descendre vers la tombe) et se fait de plus en plus ardente. Elle revient à la tonique de fa majeur dans la dernière partie qui, en dépit d’une nouvelle descente chromatique, n’en affiche pas moins une sereine confiance dans l’avenir.

Tout au long de cet air, si proche, dans son esprit, d’un cantique, la ligne mélodique se déploie, lente et solennelle (feierlich), sans aucun pathos. Des intervalles de grande envergure ainsi qu’un subtil fondu harmonique entre la voix soliste et le chœur, achèvent de placer cette scène sous le signe du religieux et du sublime.



LE CHORAL DES DEUX HOMMES D’ARMES

Edmund Burke distingue le plaisir simple, confortable et facilement accessible du beau et celui, plus problématique, du sublime, qui nous ébranle, peut même nous plonger dans la douleur, ce qu’il appelait une « horreur délicieuse20 ». Le début de la scène 28 de l’acte II est incontestablement le moment le plus « sublime » de tout l’opéra, sans exemple dans les annales du drame lyrique avant Mozart.

« De grandes dimensions sont une puissante cause du sublime21 », écrit Burke et il semble que les indications fournies par Schikaneder dans la didascalie s’inscrivent clairement dans cette perspective : « Le décor représente deux grandes montagnes ; à l’intérieur de l’une d’elles, une cascade que l’on entend gronder ; l’autre montagne crache du feu ; devant chaque montagne, une grille à travers laquelle on voit le feu et l’eau ; du côté du feu, l’horizon doit être rouge vif et du côté de l’eau règne un brouillard épais. Les praticables représentent des rochers, fermés chacun par une porte de fer. » À grand renfort de bruitages, tout est fait pour impressionner, pour faire peur à Tamino, puis à Pamina (qui vient le rejoindre peu de temps après) mais aussi au public présent dans la salle.

Il est précisé que le jeune prince ne porte plus son costume de chasse « javanais » (javonische) mais qu’il est vêtu légèrement et qu’il ne porte pas de sandales. Rappelons, si l’on en croit Ignaz von Born, que dans le rite initiatique des Mystères égyptiens, le candidat en attente était habillé de lin. La présence de deux Hommes d’armes revêtus d’une armure noire et d’un casque orné de gerbes de flammes ne fait que renforcer l’atmosphère angoissante qui règne en ce début de scène. Telles des ombres qui se tiendraient devant les portes de l’au-delà, sortes de messagers célestes, ils s’apprêtent, comme le Commandeur de Don Giovanni, à sonner le temps de la séparation. Le cadre est planté, Mozart va y déployer la musique la plus incroyable jamais entendue sur une scène d’opéra. Un choral surgit au cœur de l’action, non pas pour créer un effet ou pour occuper vocalement deux personnages nouvellement arrivés, mais dans le but d’un approfondissement spirituel à un moment clé du drame.

Tout commence par un Adagio en ut mineur dont les six premières mesures ne sont pas sans rappeler la scène d’outre-tombe d’Orfeo ed Euridice de Gluck. Cordes graves (contrebasses, violoncelles) et trombones à l’unisson sonnent comme un appel lugubre auquel des cordes plus douces (violons) et des bois (hautbois) plaintifs semblent vouloir répondre, et cela à deux reprises : ombre et désolation dans un tissu orchestral homophonique.

Les seconds violons entament alors l’Adagio mais sous la forme inédite d’un fugato lent et solennel, qui par son balancement régulier semble vouloir marquer la marche inexorable et implacable du temps. La simplicité et la profondeur qui émanent de cette mélodie nous plongent immédiatement dans un univers très proche de celui de Jean-Sébastien Bach et son ombre semble planer sur toute cette première partie de scène. La façon dont Mozart semble jouer avec les thèmes de ce fugato montre par ailleurs une maîtrise du style contrapuntique digne de son illustre prédécesseur.

C’est alors que la voix des deux Hommes d’armes, un ténor et une basse, séparés de deux octaves, se fait entendre en parfaite continuité avec cette première partie purement orchestrale, ce qui ajoute à la tension et à l’extrême solennité de cette scène. « Quel choral bon dieu ! s’écrie Oulibicheff. La psalmodie d’enterrement la plus lugubre, la plus gothique, la plus poudreuse, la plus contraire à toutes les habitudes d’une oreille moderne. […] Avez-vous jamais entendu psalmodier plus tristement que ces deux voix, doublées par les voix mugissantes des trombones, et soutenues par tout le chœur des instruments à vent22 ? »

En fait, à ce moment clé de l’œuvre, Mozart reprend la mélodie d’un choral luthérien, Ach, Gott, von Himmel sieh darein (1523/1524)23, et celle du Kyrie de la Missa Sancti Henrici du compositeur salzbourgeois Heinrich Ignaz Franz von Biber (1701), qu’il relie de façon contrapuntique, dans une sorte d’élan syncrétique absolument sidérant, comme s’il voulait transcender les différences confessionnelles, accéder à un niveau encore plus élevé, une sorte de relation directe avec le Divin.

« C’était clairement son intention, écrit Hermann Abert, de donner à cette partie de l’œuvre une coloration strictement d’église, et bien qu’il ait voulu dépeindre toute l’horreur de ce moment, il y a un autre élément, plus subjectif, qui ressort clairement des textes primitifs des deux mélodies : la conscience de notre nature pécheresse et un appel suppliant à la miséricorde divine. […] Finalement, ce choral figuré, dont la source suprême remonte à Jean-Sébastien Bach, dépeint un portrait bouleversant de notre voyage à travers le sombre chemin de la vie, au bout duquel la mort nous guette, avec ce sentiment d’impuissance qui étreint chaque jour davantage le voyageur24. »

Tamino a écouté attentivement le message délivré par les deux Hommes d’armes. Il apparaît métamorphosé, prêt à affronter la mort. Il ne sait pas encore que Pamina va bientôt venir le rejoindre pour traverser avec lui les épreuves terrifiantes. C’est la force de leur amour et le pouvoir transcendant de la musique qui leur permettront de poursuivre sans encombre leur trajet vers la lumière.

Dans certaines mises en scène, cet élément peut se trouver abandonné ou négligé mais il est clairement mentionné, dans la didascalie, que Pamina et Tamino se présentent à la cérémonie qui clôture la scène finale revêtus de vêtements sacerdotaux. Cette consécration finale du couple, festive et solennelle, revêt donc également une dimension religieuse, sacrée et clôt la pièce sur un accent que Carl de Nys qualifiait de « théologique25 ».









Notes

1. Carl de Nys percevait dans cet air l’écho « très net » d’un des plus beaux Kyrie de Mozart, celui en ré mineur, K. 341, écrit à Munich, en janvier-février 1781 : « La supplication de l’humanité chassée du paradis se retrouve lorsque Pamina chante le bonheur perdu de l’amour véritable » (« Mozart » dans Histoire de la Musique, Encyclopédie de la Pléiade, tome II, Gallimard, 1963, p. 272).


2. W. Furtwängler, La Flûte enchantée, in programme du Festival de Salzbourg 1955, p. 55.


3. « Tout comme l’Aufklärung à Hambourg, Berlin, Leipzig ou Halle, l’Aufklärung viennoise a pu se montrer critique face au pouvoir de l’Église mais jamais ennemie du christianisme » (Hans Maier, « Mozart und die Aufklärung » in Wolfgang Amadeus Mozart und die Theologie, Joachim Herten und Klaus Röhring (hg.), Echter Verlag, Würzburg, 2009, p. 64).


4. Herder étudia la théologie à Königsberg où il suivit les leçons de Kant. À Riga, de 1764 à 1769, il exerça les fonctions de maître d’école et de prédicateur. Conseiller du Consistoire à Bückeburg, il s’installa ensuite à Weimar où il obtint, avec l’appui de Goethe, le poste de Generalsuperintendant de l’église luthérienne du duché. Il vécut à Weimar jusqu’à sa mort.


5. L’expression Sturm und Drang est très difficilement traduisible en français (« tempête et assaut »). On situe généralement ses débuts à la publication des Fragments de Herder en 1767. Johann Georg Hamann (1730-1788), Friedrich Maximilian Klinger (1752-1831) mais aussi Goethe et Schiller dans leur jeunesse, rejoignirent avec enthousiasme ce courant philosophique et littéraire qui prit fin vers 1785.


6. Idée développée notamment dans Über die aesthetische Erziehung des Menschen (Sur l’Éducation esthétique de l’homme, 1793-1794).


7. Siegfried Mattl souligne la concordance parfaite entre l’esprit de l’Aufklärung et l’essence même du langage musical après avoir rappelé que Kant ne le plaçait pas au sommet de sa hiérarchie des arts : « La musique ne vise aucune signification au-delà d’elle-même ; et elle trouve à s’incarner dans une forme parfaitement intelligible. Elle est paradoxalement la pure expression de la simultanéité entre un ordre rationnel et des sentiments spontanés, entre la discipline et la créativité, entre le contrôle et l’authenticité » (« Musik als Kultur der Überschreitung », Mozart Experiment Aufklärung, Essayband zur Mozart-Ausstellung, Hatje Cantz Verlag, 2006, p. 297).


8. Th. de Wyzewa – G. de Saint-Foix, op. cit., p. 997.


9. Voir l’analyse de Dietz-Rüdiger Moser, « Mozart und die Religion », dans Mozarts Welt und Nachwelt Das Handbuch, Herausgegeben von Claudia Maria Knispel und Gernot Gruber, Laaber Verlag, 2009, p. 127 à 147.


10. Correspondance, t. II, p. 90.


11. H. Abert, op. cit., p. 743.


12. Voir D.-R. Moser, « Mozart und die Religion », op. cit., p. 140.


13. Le 28 avril 1738, le pape Clément XII publie la bulle In eminenti apostolatus specula condamnant la Maçonnerie comme société secrète.


14. Voir sa lettre du 4 avril 1787, dans laquelle il considère la perspective de la mort comme « clé de notre véritable félicité » (Correspondance, t. V, p. 182). La mort, réelle ou symbolique, est très présente dans La Flûte enchantée, et cela était particulièrement souligné dans la mise en scène du Canadien Robert Carsen, à Baden-Baden, en mars 2013 (décors de Michael Levine), notamment par des tombes fraîchement ouvertes qui jonchaient le sol pendant les épreuves initiatiques de l’acte II.


15. Correspondance, t. V, p. 242 (voir en annexe, p. 364, un commentaire sur cette procession). D’après Volkmar Braunbehrens, il est possible que Mozart y ait participé pour obtenir les bonnes grâces des Frères Piaristes et ainsi favoriser l’inscription de son fils dans ce collège si prisé et fréquenté majoritairement par des enfants issus de la noblesse (voir Volkmar Braunbehrens, Mozart in Wien, Piper Verlag, München, 2006, p. 392-393). Notons également que le compositeur assista à la messe chez les Piaristes le 9 octobre et y déjeuna avant de se rendre, le soir, au Theater auf der Wieden pour une représentation de sa Flûte enchantée.


16. Lettre datée d’avant le 28 avril 1791 (Correspondance, t. V, p. 234). Voir également J. et B. Massin, op. cit., p. 541.


17. Op. cit., chap. VI, Christliche Elemente in der Zauberflöte, p. 145-146.


18. E. J. Dent, op. cit., p. 330 et 332.


19. Ibid., p. 331.


20. Edmund Burke, Recherche philosophique sur l’origine de nos idées du sublime et du beau, Présentation et traduction de Baldine Saint Girons, Librairie philosophique J. Vrin, Paris, 2014, p. 144. Ce livre connut un grand succès dès sa parution, à Londres, en 1757. En Allemagne, il attira l’attention de Lessing qui envisagea un temps de le traduire mais c’est finalement Christian Garve qui s’en chargea en 1773. Comme le rappelle fort à propos Baldine Saint Girons dans sa présentation (p. 21), le « goût du sublime » est une expression qui se répandit largement dès le milieu du XVIIIe siècle dans toute l’Europe.


21. Ibid., p. 142.


22. A. Oulibicheff, op. cit., p. 690-691.


23. Le texte d’origine Ach Gott im Himmel, sieh darein (Ô Dieu, du ciel, regarde ici-bas) est de Martin Luther et comptait 6 strophes. La musique de ce cantique est attribuée à Luther lui-même. Il dénonce la fausseté et la dépravation de l’homme. Dans sa Cantate BWV 2 (1724) Ach Gott, von Himmel sieh darein, J.-S. Bach s’en inspire directement, juste paraphrasé pour partie par un auteur inconnu, que Gilles Cantagrel (Les Cantates de J.-S. Bach, Fayard, 2010, p. 681-682) pense être Picander, un proche du compositeur. Mozart ne connaissait pas cette cantate. Selon H. Abert, Il se serait inspiré du livre de Johann Philipp Kirnberger, Die Kunst des reinen Satzes in der Musik (Berlin, 1776), dans lequel ce choral est utilisé comme cantus firmus à deux reprises et y aurait donc découvert la mélodie (H. Abert, op. cit., p. 1290-1291).


24. Ibid., p. 1291.


25. Carl de Nys, « La spiritualité de Mozart », La Revue musicale, Mozart L’année Mozart en France Livre d’or du Bicentenaire, Éditions Richard Masse, Paris, 1956, p. 55.




Chapitre VIII

Une lutte de pouvoir

Notre pouvoir est écrasé, anéanti,

nous sommes précipités dans la nuit éternelle.

Acte II, scène 30




La trajectoire suivie par Tamino et Pamina s’inscrit bien dans l’esprit d’un Bildungsoper qui, imprégné de l’esprit des Lumières, pose également la question du pouvoir, de son exercice et de sa légitimité. Il est frappant de voir à quelle fréquence le mot « Macht » (pouvoir) resurgit tout au long de l’action et lui donne en quelque sorte bien plus qu’une couleur politique, une véritable dimension shakespearienne, un auteur qui fascinait autant Mozart que Schikaneder.

LES ENJEUX

Le combat entre une méchante fée et un magicien bienveillant constitue le cadre archétypal de la plupart des contes de fées. Ce schéma est bien présent dans La Flûte enchantée mais il est beaucoup plus nuancé, subtil (voir le chapitre « Conte féerique »). La Reine de la nuit, par ses initiatives et la nature surnaturelle de ses pouvoirs, détermine grandement le cours des événements au premier acte. Plus qu’une reine, elle apparaît comme un personnage cosmique. Sarastro prend nettement l’ascendant au second, suivant un plan qu’il a défini lui-même mais il n’est ni roi, ni dieu, juste le leader d’une communauté masculine de prêtres, en opposition frontale avec tout ce que la Reine représente. Il incarne une autorité morale et paternelle mais aussi une sorte de chef de secte qui possède des traits autoritaires et arbitraires. S’ils n’évoluent pas au même niveau, tous deux sont des êtres de pouvoir et leur lutte implacable se déroule en parallèle du chemin emprunté par Tamino et Pamina sur la voie de la connaissance et de la sagesse.

Cette confrontation prend une forme singulière car ils ne se rencontrent jamais directement, à l’exception de la scène finale. Le combat a lieu en quelque sorte par procuration, par des acteurs qu’ils instrumentalisent pour leur cause. Son enjeu est vital et il est remarquablement cerné par Jean Starobinski : « De ce conflit, tout le reste dépend : d’abord le bonheur du couple Tamino-Pamina ; subsidiairement, le sort de Papageno, qui attend impatiemment une compagne1. »



ORIGINE ET NATURE DU CONFLIT

Le conflit est né d’un refus catégorique : celui de la Reine d’accepter la décision prise par son mari quelques jours avant sa mort de transmettre le septuple cercle solaire, symbole du pouvoir2, à Sarastro, et d’en faire ainsi son successeur légitime. Elle en a ressenti une immense frustration et nourri une haine farouche à l’égard du grand prêtre, se transformant en déesse vengeresse, isolée dans son ciel étoilé aux reflets rougeoyants. Elle est malheureuse parce que sa fille a été enlevée mais surtout parce que ses projets de pouvoir ont été contrariés. Désormais ravagée par ce désir de récupérer le talisman magique et de détruire le château de Sarastro, elle est prête à utiliser tous les moyens pour affirmer sa suprématie. Son pouvoir tenait aussi de son mariage avec le maître du soleil, son mari défunt, aux pouvoirs surnaturels. La nuit restait soumise au jour, les évènements l’en ont émancipée. Le risque existe désormais que la lumière se trouve soumise aux forces contraires, et Sarastro en est parfaitement conscient.



LES FORCES EN PRÉSENCE

Qui va l’emporter ? Lequel va réussir à « séduire le peuple » ? Et sur quels principes ? Deux camps se font face, que tout oppose ou presque dans ce qui ressemble à une guerre des sexes ou plus exactement à un combat entre patriarcat et matriarcat3. Le premier est celui de la Reine qui porte en elle des symboles immémoriaux : elle est la mère (bonne à l’acte I, mauvaise à l’acte II), la nuit, la lune, la passion impétueuse et la volonté de puissance. Sa première apparition ne laisse pas d’impressionner tant elle déchaîne les éléments et se fait l’écho de puissances cosmiques. Ses véritables intentions sont dévoilées par son ennemi, au moment où il réunit ses troupes : « Elle espère séduire le peuple par l’illusion et la superstition et détruire le solide édifice de notre temple » (acte II, scène 1). Le constat est juste et confirmé par la principale intéressée et ses acolytes à la scène finale :

Nous allons les y surprendre,

chasser les faux dévots de la terre

par le feu et la force de l’épée.



Peter von Matt ose toutefois poser une question et nous laisserons à chacun le soin d’y réfléchir : la reine a-t-elle tort de lutter contre un ordre masculin autoritaire, qui méprise à ce point le sexe féminin et qui, en plus, a enlevé sa fille chérie4 ?

L’autre camp est celui de Sarastro, que le père de Pamina, avant de mourir, a désigné comme tuteur de sa fille, probablement dans le souci de la protéger des excès de caractère de sa mère. Sarastro incarne lui aussi des éléments essentiels : il est le père (de substitution), à la fois normatif et nourricier, le jour, le soleil, la sagesse et la vertu. Sa première apparition nous renseigne également sur lui. Il apparaît sur un char d’apparat tiré par six lions et le peuple l’acclame d’une façon qui sonne un peu forcée, même en pleine période de despotisme éclairé :

Vive Sarastro ! Longue vie à Sarastro !

C’est lui que nous révérons avec joie !

Puisse-t-il toujours garder la sagesse,

c’est notre dieu, nous lui sommes tous voués.



Si l’on ajoute qu’il emploie des esclaves, qu’il fait garder Pamina par un personnage violent et lubrique et qu’il se montre particulièrement emphatique (dans ses propos, jamais dans son chant), son image se brouille. Peut-être que lorsque le grand prêtre parle des femmes il pense aux excès voire aux folies de sa principale ennemie. Le même Peter von Matt nous pose de nouveau une question : comment le chantre de la tolérance, des « enceintes sacrées » où les hommes aiment et respectent leur prochain, peut-il en même temps cultiver une telle misogynie5 ?

Rappelons toutefois avec force que le sens général de l’œuvre va à l’encontre de tels sentiments et qu’elle s’achève par la consécration d’un couple, voulu et soutenu par le même Sarastro qui, avançant en âge, lui transmet les rênes de son pouvoir temporel et spirituel.



UNE OPPOSITION DE STYLES

À l’acte II, l’acte décisif, les masques tombent et chacun se révèle dans sa vérité et dans un style vocal et musical qui correspond au plus profond de son être. Sans analyser dans le détail les incarnations musicales de ces deux personnages en lutte frontale, disons simplement que chacun des grands airs que Mozart leur a réservés en dit plus, par sa forme et sa texture, que bien des discours et que le conflit s’incarne musicalement de la plus merveilleuse des manières.

Le second air de la Reine de la nuit est non seulement suffocant de force et de beauté, il révèle aussi sa passion destructrice du pouvoir et son inhumanité à ce moment-là de l’action. Son extrême aigu est aussi tranchant que le poignard qu’elle tend à sa fille et ses vocalises vertigineuses l’éloignent fortement de tout ce qui peut ressembler à un langage humain, accessible et compréhensible. Au fur et à mesure que les notes fusent comme des éclairs, elle semble perdre de plus en plus la raison et vouloir martyriser davantage sa fille. Elle affirme brutalement son pouvoir et c’est un pouvoir de destruction.

Le long et terrible passage colorature sur « nimmermehr » (à jamais) trahit une volonté criminelle, tandis que, dans le second, avec ses triolets sur le mot « Bande » (liens), elle franchit un cap dans l’inhumanité en se déclarant prête à renier sa fille pour toujours si elle ne tue pas son ennemi.

Le contraste avec l’air de Sarastro qui suit peu après est proprement saisissant : le tempo de la Reine était extrêmement rapide (allegro assai), celui de Sarastro est très lent (larghetto). La voix de la Reine, dans l’extrême aigu (4 contre-fa piqués), était coupante et inquiétante, celle de Sarastro, dans l’extrême grave de la voix de basse, chaude et rassurante. La tonalité tourmentée et instable (inflexions chromatiques) de ré mineur cède le pas à celle plus lumineuse et plus douce de mi majeur. L’orchestre qui accompagne la Reine était violent et déchaîné, celui du grand prêtre calme et harmonieux6. L’opposition entre les deux personnages s’incarne ici musicalement d’une façon magistrale.



UN OPÉRA DES LUMIÈRES

Replacée dans son contexte, on peut considérer La Flûte enchantée non pas comme un manifeste mais plutôt comme une œuvre représentative de l’esprit de l’Aufklärung7, y compris au cœur même de son langage musical. Le terme d’Aufklärung peut être traduit de différentes manières (« élucidation », « illumination », « éclaircissement », « clarification ») et contient en lui des traits spécifiques par rapport aux Lumières françaises, à l’Enlightenment britannique ou l’Illuminismo italien. En terres germaniques, ce mouvement de pensée plaide lui aussi pour la connaissance, la tolérance, la vertu et la raison mais n’oppose pas ces principes à la foi8, au sentiment, à l’intuition et au merveilleux.

Mozart connaissait l’esprit du temps à travers ses lectures, ses nombreux voyages en Europe et les échanges fructueux qu’il pouvait entretenir dans les salons ou les cercles maçonniques. Dans ses années viennoises, il fréquenta de grands intellectuels, promoteurs de l’Aufklärung, comme Ignaz von Born ou Joseph von Sonnenfels. Il comptait également parmi les admirateurs de Christoph Martin Wieland et lisait régulièrement sa revue Der Teutsche Merkur. Dans le numéro d’avril 1789, Wieland donna sa propre définition de ce concept qui occupait alors tant les esprits :

L’Aufklärung, dit-il, « c’est que chacun apprenne à garder les yeux bien ouverts et sache faire la différence entre clarté et obscurité, entre lumière et ténèbres. […] La lumière de l’esprit dont il est question ici consiste à reconnaître le vrai du faux, le bon du mauvais. Espérons que chacun convienne que sans cette connaissance, il est impossible de maîtriser les choses de l’esprit, que sans cette lumière visible, il est impossible de mener sa vie à bien9. »

Sa vision trouve en La Flûte enchantée une merveilleuse incarnation. Si on examine le parcours de Tamino (appelé, d’après Sarastro, à « régner un jour avec sagesse », acte II, scène 21), l’idée sous-jacente est bien celle que le pouvoir éclairé nécessite un apprentissage et qu’il doit être exercé dans un esprit de sagesse et de tolérance, sans esprit de vengeance. Le règne de Tamino et de Pamina doit ouvrir une nouvelle ère, fondée précisément sur ces principes et le refus de tout ostracisme. C’est ainsi que Papageno, qui échoue à toutes les épreuves, y trouvera sa place. Contrairement à la Reine, il n’est pas opposé au perfectionnement des autres, il pourra donc vivre, épanoui et selon ses besoins, avec toute sa petite famille, dans cette société régénérée.

La fin de l’opéra en constitue probablement la plus belle illustration : la Reine et ses acolytes émergent des galeries souterraines du temple (indication donnée par Sarastro à la scène 12 de l’acte II) dans la tonalité sombre d’ut mineur ; ils portent des torches noires à la main. Leur volonté, claire, consiste à détruire l’édifice patiemment construit, au fil des années, par Sarastro et ses prêtres. Mais un signe ne trompe pas, subtilement souligné par Harry Halbreich : « La voix de la Reine de la nuit se fond avec les autres, elle a perdu son arme la plus redoutable, son octave aiguë ; châtrée, littéralement, elle ne dépasse plus le sol 10. » La tentative est donc vouée à l’échec et heureusement car, en cas de victoire, elle a promis la main de sa fille à Monostatos, au mépris du respect le plus élémentaire. Mozart ne s’étend pas et le fracas du tonnerre et de la tempête, telle la colère divine, suffit à les faire disparaître :

Notre pouvoir est écrasé, anéanti,

nous sommes précipités dans la nuit éternelle.



Ils ne sont pas exterminés, brulés par les flammes de l’enfer comme Don Giovanni, cela rend donc possible une suite (Schikaneder en 1798, Goethe en 1799) et pourquoi pas même un pardon, ce qui correspondrait parfaitement à l’esprit de l’œuvre.

C’est alors que la lumière surgit, belle, éclatante, celle du soleil, mais aussi celle de l’esprit, dans la tonalité grandiose et solennelle de mi bémol majeur. « Le décor entier représente un temple du soleil […], les trois Garçons tiennent des fleurs », précise la didascalie. Sarastro, plus majestueux que jamais, a vaincu et proclame :

Les rayons du soleil chassent la nuit,

détruisent le pouvoir des imposteurs.



Ce surcroît progressif de lumière qui s’impose au fil de l’œuvre constitue la plus belle métaphore opératique jamais conçue pour promouvoir l’idée de perfectionnement de l’homme si chère aux philosophes de l’Aufklärung. Il en est de même du pouvoir transcendant de la musique sur les âmes.









Notes

1. Op. cit., p. 128.


2. « Tu le tueras et tu me remettras le puissant cercle solaire » dit la Reine à sa fille quelques secondes avant de chanter son second air. Symbole du pouvoir absolu (Dieu créa le monde en 7 jours).


3. C’est la thèse du psychologue israélo-allemand, élève de C. G. Jung, Erich Neumann (1905-1960). Pour lui, la Reine porte en elle les attributs mais aussi les excès du matriarcat. Mais, masqué par la sagesse et la tolérance de son enseignement, le discours et le comportement de Sarastro sont ceux d’un patriarcat exclusif, lourd de caricatures et de préjugés, et dont l’arrogance à l’égard du féminin vient ternir la générosité et l’humanisme affiché. Voir « Archetypische Symbolik des Matriarchalischen und Patriarchalischen in der Zauberflöte », dans W. A. Mozart Die Zauberflöte, dir. A. Csampai et D. Holland, op. cit., p. 225-239.


4. P. von Matt, « Papagenos Sehnsucht », op. cit., p. 153.


5. Ibid., p. 153.


6. Ernesto Napolitano (Mozart vers le Requiem, Les récits du bonheur et de la mort, éditions Delatour France, 2013, p. 112) voit néanmoins percer, à travers le calme de ce style qu’il qualifie d’« humanitaire » (air no 15, In diesen heil’gen Hallen), une certaine mélancolie de la part de Sarastro, et nous le rejoignons sur ce point. Rappelons que le grand prêtre avance en âge et qu’il a dû renoncer à son amour pour Pamina (« Pour un autre tu as un vif amour, je ne veux pas te forcer à aimer », acte II, scène 18).


7. L’Aufklärung, substantif dérivé du verbe aufklären, éclairer, contient en lui l’idée d’une action en vue d’obtenir la lumière, celle de l’esprit. Emanuel Kant, dans son célèbre article de 1784 (« Was ist Aufklärung ? », Berliner Monatsschrift), insiste sur ce point : « Vivons-nous maintenant dans un siècle éclairé ? – Non, mais bien dans un siècle en marche vers les lumières. » En cela, le dernier opéra de Mozart s’inscrit bien dans cet esprit et dans cette sorte de pédagogie collective nécessaire à sa propagation.


8. Voir l’analyse d’Ernst Cassirer, à propos notamment de la pensée de Christian Wolff, dans Die Philosophie der Aufklärung, Verlag J. C. B. Mohr, Tübingen, 1932 ; La Philosophie des Lumières, traduction française par Pierre Quillet, Fayard, Paris, 2001, p. 188.


9. Ch. M. Wieland, Sechs Fragen zur Aufklärung, Der Teutsche Merkur vom Jahre 1789, 66. Band, Zweites Vierteljahr, p. 97-105. Six ans auparavant, dans Was ist Aufklärung?, Emmanuel Kant définissait les Lumières comme un mouvement d’anticipation de la pensée, par lequel l’homme ose devenir majeur et se servir de sa raison.


10. Harry Halbreich, L’Avant-Scène Opéra no 196, p. 106.




Chapitre IX

Le pouvoir magique de la musique

Par la magie de la musique, nous traversons sans peur les ténèbres de la mort !

Acte II, scène 28




Dans la mise en scène de Robert Carsen, à Baden-Baden, à Pâques 2013, alors que les premières mesures de l’Ouverture se faisaient entendre, les choristes surgissaient de l’arrière de la salle et venaient s’asseoir tout autour de la fosse d’orchestre pour regarder le chef et les musiciens et les écouter attentivement. Et l’épisode se renouvela à la scène finale, au moment où le chœur commença à entonner son chant, chaque choriste portant une flûte à la main. Comment mieux souligner que la musique est probablement le personnage principal de cette œuvre ? Dans aucun autre opéra, en effet, n’est affirmé à ce point son pouvoir sur les âmes et sur les cœurs, et Mozart aurait sûrement apprécié cette initiative. La présence d’un instrument magique dans un opéra n’est pas une exclusivité de La Flûte enchantée mais c’est dans cette œuvre que l’allégorie est poussée le plus loin et le plus profond.

LES PRÉCÉDENTS

En 1607, dans L’Orfeo, premier chef-d’œuvre de l’opéra, Monteverdi consacrait la musique comme expression de l’âme humaine. Après la Toccata instrumentale qui ouvre l’œuvre, le Prologue est marqué par l’apparition sur scène d’un personnage allégorique, La Musica, qui commence par s’adresser aux spectateurs puis évoque, dans son second couplet, ses multiples pouvoirs en ces termes :

Je suis la Musique, et par mes doux accents

Je sais apaiser le trouble dans tous les cœurs ;

Je puis aussi enflammer les esprits les plus gelés

D’un noble courroux ou d’amour.



Dans cette œuvre raffinée et éminemment spirituelle, la voix merveilleuse d’Orphée et sa lyre incarnent ce pouvoir et cette puissance. Mais Monteverdi se centre en priorité sur son amour pour Eurydice et sur l’échec de sa tentative de la sauver des Enfers. On ne le voit ni charmer les animaux sauvages (ce que fait Tamino à l’acte I) ni transformer les éléments naturels autour de lui, comme il est indiqué dans le mythe originel. La musique y joue certes un rôle majeur mais, à l’exception du Prologue et du début de l’acte IV, elle ne parvient pas toujours à orienter favorablement le cours des événements1.

Mozart connaissait le mythe d’Orphée pour avoir vu Orphée et Eurydice de Gluck, à Paris, en 17782. Il possédait un livre sur la Mythologie grecque et romaine3. On imagine à quel point cette histoire d’amour et de mort a dû l’interpeller, d’autant qu’en réorchestrant deux œuvres de Haendel consacrées à la légende chrétienne de sainte Cécile4, il ne fit que renforcer ses convictions les plus intimes sur le pouvoir transcendant de la musique. On comprend dès lors à quel point il a pu être fasciné par la symbolique contenue dans le livret de Schikaneder.

Pourtant, l’idée d’un instrument magique dans un opéra-comique français ou un Singspiel allemand n’était absolument pas nouvelle à cette époque. David J. Buch en dresse minutieusement la liste5 : tambour magique (dès 1737), trompette, cithare, basson, harpe, cloches, grelots, cor, carillon, flûte, violon, etc. Dès lors, comme l’écrit Marcel Brion, « l’idée de l’instrument magique, et des aventures auxquelles une anecdote analogue à celle de Wieland pouvait fournir le sujet, était un gage de réussite6 ». Mais Schikaneder et Mozart ne se contentèrent pas de copier de vieilles recettes, ils poussèrent l’allégorie beaucoup plus loin et à un niveau de réflexion symbolique jusque-là jamais atteint.

La flûte était loin d’être l’instrument à vent de prédilection du compositeur qui lui préférait, et de loin, la clarinette. Nous avons vu que l’œuvre tire son nom du conte d’Einsiedel Lulu oder Die Zauberflöte et ceci explique cela7. L’opéra aurait pu s’appeler « La clarinette magique » ou « Le hautbois magique », ce qui importait c’est que soit clairement soulignée la puissance transformatrice de la musique. Tout juste peut-on noter certaines spécificités dans le choix des instruments opéré par les deux hommes. Deux d’entre eux disposent d’un réel pouvoir sur les événements : le Glockenspiel, carillon magique8, semble renvoyer à l’univers de l’enfance, celui de la boîte à musique ; la flûte en or pourrait être reliée à celui du conte de fées et de la culture (elle demande plus d’attention et de talent pour être jouée que le carillon). Enfin, la flûte de Pan de Papageno est directement issue de la forêt, de la nature, et la simplicité de sa fabrication ne lui permet pas de disposer de pouvoirs particuliers.

Mais surtout, le texte dresse un parallèle entre le pouvoir de transformation de la musique et l’évolution spirituelle de Tamino et de Pamina. Le point culminant est atteint au moment où le jeune couple s’apprête à traverser les épreuves décisives du feu et de l’eau.



UN HUMANISME MUSICAL

Lorsqu’on évoque la symbolique de La Flûte enchantée, le pouvoir de la musique se place certainement à la première place, comme le note Dieter Borchmeyer : « La musique y est la contre-force humanisante aux pouvoirs élémentaires, ceux d’une nature hostile (feu et eau), des animaux sauvages ou du monde désordonné des affects de l’homme. Elle est capable de “changer les passions” (acte I, scène 8), d’harmoniser les pulsions agressives en sentiments philanthropiques car ses sonorités sont bienfaisantes et éloignent les menaces. La musique s’ouvre elle-même à une sorte d’humanisme musical9. »

On en trouve une très belle illustration dans cette même scène, lorsque Tamino, Papageno et les trois Dames, après que la première d’entre elles a remis la flûte d’or au jeune prince, chantent en chœur :

Cette flûte a plus de prix

que l’or et les couronnes,

car elle accroît la joie

et le bonheur des hommes.



Cette perspective humaniste entre en écho, probablement de façon inconsciente, avec la Déclaration des droits américaine de 1776 qui faisait de la recherche du bonheur un des droits inaliénables de l’humanité. Quant aux propos tenus juste avant par les trois Dames sur les pouvoirs de la flûte magique, ils sont proches de ceux de la Musica dans L’Orfeo de Monteverdi :

Elle te donne un grand pouvoir,

celui de changer les passions.

L’affligé sera tout joyeux,

le solitaire tombera amoureux.



Nous avons étudié, au fil des chapitres, un certain nombre de scènes dans lesquelles les instruments magiques sauvent les personnages de situations dangereuses ou embarrassantes. À cet égard, la plus émouvante et emblématique est celle de l’épreuve du feu et de l’eau. Alors que tout est désordre et désolation autour d’eux, que les éléments se déchaînent, Tamino et Pamina, enfin réunis, vont trouver en l’amour et en la musique les soutiens nécessaires pour poursuivre leur chemin vers la lumière :

Par la magie de la musique, nous traversons,

sans peur les ténèbres de la mort10 !



Quel moment saisissant de beauté et de vérité ! Et cela, avec la plus grande économie de moyens. Pamina guide Tamino au travers des éléments et lui a demandé de jouer de son instrument magique. Or, la flûte traversière à trois clés n’est pas très riche en harmoniques et sa sonorité n’est pas très marquée. Elle est accompagnée ici par le souffle léger et discret de quelques cuivres (trombones, trompettes munies de sourdines), le tout sur un dessin mélodique des plus simples, ponctué par des timbales assourdies jouées avec douceur. C’est le calme et la sérénité (dans la lumineuse tonalité d’ut majeur) qui règne en ce moment décisif car, en dépit du danger encouru, le jeune couple a confiance en la musique et en l’amour qui les relie à jamais, ces deux forces transcendantes vecteurs de leur transformation.

Il ne faudrait pas pour autant oublier les clochettes magiques de Papageno qui nous valent également des moments de pure magie musicale. Ainsi, au second acte (scène 29), après que l’oiseleur, désespéré, a envisagé de se suicider, les trois Garçons, tels des anges, apparaissent et lui rappellent le pouvoir surnaturel de son instrument :

Fais donc sonner tes clochettes,

elles feront venir ton amie.



Le tempo de la musique s’accélère, comme le battement du cœur de l’intéressé (« Klinget, Glöckchen, klinget ! »), puis le miracle se produit : une jeune, jolie et sensuelle Papagena surgit sur la scène, comme un cadeau des dieux ! Papageno est désormais le plus heureux des hommes…



UN OPÉRA ALCHIMIQUE

Dans aucun autre opéra précédent, Mozart n’était parvenu à déployer un tel éventail de styles vocaux et musicaux : lied populaire (Volkslied), arias de l’opera seria, ensembles de l’opera buffa, ariette viennoise11, lied préromantique12, récitatif dramatique, chœurs hiératiques, choral figuré travaillé à la manière d’un cantus firmus baroque. Mais l’exploit réside encore plus dans la manière avec laquelle il est parvenu à relier tous ces éléments au service du drame, dans un savant dosage entre rigueur et fantaisie, simplicité et raffinement, humour et solennité. C’est là que réside sa vraie grandeur, non pas tant dans la diversité des styles que dans la merveilleuse unité musicale qui sous-tend tout l’édifice.

À l’intérieur, trois sphères stylistiques cohabitent et parfois même s’affrontent tant elles reflètent également des façons différentes mais souvent complémentaires de voir le monde : la première est la sphère de la Reine de la nuit, brillante et extrêmement virtuose, mais marquée également par les excès et la défense d’un modèle et de valeurs à bien des égards dépassés en cette fin de XVIIIe siècle, celles de l’opera seria et de l’Ancien régime.

La seconde correspond au monde des initiés, celui de Sarastro et de ses prêtres, marqué stylistiquement par la solennité, la religiosité mais aussi par des mélodies claires, simples, sublimes (« In diesen heil’gen Hallen »). C’est dans cette sphère qu’ont vocation à évoluer Tamino et Pamina qui développent un style plus sentimental (air du portait) pouvant aller jusqu’au tragique (« Ach, ich fühl’s »).

La troisième sphère musicale est celle de Papageno, héritée de l’opéra populaire viennois, avec des airs faciles à mémoriser, mais plus nuancée et subtile, capable parfois de se hisser elle aussi à un haut niveau de spiritualité (son duo avec Pamina « Bei Männern welche Liebe fühlen »).

À chaque sphère correspond une couleur orchestrale particulière ainsi que des genres musicaux spécifiques. L’architecture des tonalités, d’une précision sidérante13, vient consolider l’ensemble. C’est cette armature de tonalités qui permet de caractériser les personnages ou les situations et d’établir des passerelles. Mozart commence (Ouverture) et conclut son « grand opéra » dans la tonalité grave et solennelle de mi bémol majeur, dressant ainsi une sorte de clef de voûte majestueuse ; par l’originalité et la diversité de son ultime opus opératique, il crée un univers singulier qui ne cessera de fasciner les générations suivantes, et en particulier Beethoven puis Wagner. Cela apparaît clairement dans l’article que ce dernier rédigea pour la Revue et Gazette musicale de Paris, publiée le 12 juillet 1840, d’une tonalité à la fois enthousiaste et poétique :

« Quelle magie divine souffle dans cette œuvre, depuis le lied le plus plébéien jusqu’à l’hymne le plus sublime ! Quelle variété, quelle magnificence ! La quintessence de toutes les fleurs les plus nobles de l’art paraît se fondre ici en une seule. Chaque mélodie, de la plus simple à la plus grandiose, y est empreinte d’aisance et de noblesse tout à la fois ! »

Cette alchimie de styles, de couleurs orchestrales et de caractères, cette « profonde gravité » (Hermann Abert) qui nous saisit dès les premières mesures de l’Ouverture, s’accompagnent en même temps de la plus grande simplicité, celle du dernier Mozart qui, avec tout son cœur, nous transmet sa foi en l’amour et en la musique.









Notes

1. En dépit de l’extrême beauté et sincérité de son chant, Orphée ne parvient pas à convaincre Charon, le gardien des Enfers, à l’acte III.


2. Son père, Leopold, avait vu, seul, le 10 octobre 1762, à Vienne, la première version d’Orfeo ed Euridice, du même Gluck. Si aucune lettre de son séjour parisien de 1778 ne mentionne un spectacle qu’il aurait vu à l’Opéra, l’Orphée y fut bien représenté pendant cette période et il est fort probable que Mozart y ait assisté.


3. L’inventaire après décès de la bibliothèque de Mozart prouve sa culture générale et sa curiosité intellectuelle. Y figure entre autres de Heinrich Braun (1732-1792) : Einleitung in die Götterlehre der alten Griechen und Römer (Introduction à la Mythologie des anciens Grecs et Romains), Augsbourg, 1776 (Correspondance, t. VII, p. 492).


4. La Fête d’Alexandre ou Le Pouvoir de la Musique (K. 591), puis Ode pour la Fête de Sainte-Cécile (K. 592), en juillet 1790.


5. D. J. Buch, op. cit., p. 117, 137, 252, 281, 306, 308, 309. Selon lui, la tradition des flûtes magiques au théâtre remonte au début du XVIIe siècle et il mentionne la pièce de Jean Millet Pastorale, ou Tragicomédie de Janin, ou de La Hauda, représentée à Grenoble en 1635 et dans laquelle une flûte magique fait danser les acteurs (p. 31).


6. M. Brion, op. cit., p. 353.


7. Au début du conte, alors que Lulu chasse dans la forêt, la fée Perifirine apparaît dans toute la splendeur de son habit de lumière et remet au jeune prince une flûte avec ces mots : « Prends donc cette flûte ; elle a le pouvoir de gagner à l’amour tous ceux qui l’entendent et de mettre en émoi ou d’adoucir tous les sentiments de celui qui en joue. » Elle lui remet ensuite un autre talisman sous la forme d’un anneau (Ring) magique. Peu de temps après, le son de son instrument charmera les animaux sauvages de la forêt (Die Zauberflöte, Ein Literarischer Opernbegleiter, herausgegeben von Jan Assmann, Manesse Verlag, Zürich, 2012, p. 148).


8. Pour être précis, lorsqu’on parle du « Glockenspiel » de Papageno il ne s’agit pas de l’instrument d’orchestre composé de lames d’acier que l’on frappe avec un marteau pour produire un son de cloche. Si l’on en croit la description faite par les trois Dames (acte I, scène 8), il s’agit plutôt d’un carillon, c’est-à-dire d’un jeu de clochettes en argent (Silberglöckchen) que Papageno nomme Glockenspiel en précisant bien que l’instrument actionne des clochettes (Glöckchen). L’anecdote racontée par Mozart dans sa lettre des 8 et 9 octobre 1791 (voir p. 162) démontre que l’instrument était joué par un musicien dans la fosse d’orchestre et non directement sur scène par Emanuel Schikaneder, le créateur du rôle.


9. D. Borchmeyer, op. cit., p. 141.


10. « Wir wandeln durch des Tones Macht

Froh durch des Todes düstre Nacht ! »

Nous avons repris, par commodité, la traduction française de Françoise Ferlan dans L’Avant-Scène Opéra no 196. Il nous semble toutefois que le mot Macht (pouvoir) n’a pas la même signification que le mot Zauber (magie). Ce que les auteurs de cet opéra veulent souligner ici, c’est bien le pouvoir magique de la musique. La traduction pourrait donc être : « Nous avançons, joyeux, par la force de la musique, à travers la nuit lugubre de la mort. »


11. L’air charmant (« Wie stark ist nicht dein Zauberton »), simple et de style populaire, que chante Tamino lorsqu’il s’aperçoit (acte I, scène 15) que le son de sa flûte charme les animaux sauvages.


12. L’air du portrait de Tamino (acte I, scène 4).


13. Voir l’analyse très détaillée de S. Kunze (chapitre « Dramatische Architektur der Zauberflöte »), op. cit., p. 606 à 614.




Conclusion

À propos de la Neuvième Symphonie de Beethoven, Maynard Solomon livre une pensée qui nous paraît parfaitement convenir au dernier opéra de Mozart et qui dresse un pont entre les deux œuvres : « Les chefs-d’œuvre de l’art contiennent une réserve d’énergie qui se renouvelle constamment – une énergie qui suscite des changements dans les relations entre les hommes – parce que s’y projettent des désirs et des buts humains qui n’ont pu encore se réaliser (et qui demeurent peut-être hors de portée)1. »

À l’image de L’Hymne à la joie beethovénien, La Flûte enchantée nous propose un chemin, une perspective vers ce que Schiller appelait l’Élysée et que les trois Garçons résument à leur manière :

La terre sera le royaume des cieux,

les mortels égaleront les dieux.

(acte II, scène 26)



L’Élysée est un monde de beauté et d’harmonie, c’est aussi un lieu où les hommes cultivent la tolérance, l’amitié et la fraternité. « Tout ce que Mozart touche ici est pur, nous dit Jean-Victor Hocquard, même la haine, même le gros rire jovial ; mais cette pureté n’amenuise pas la force, car cette pureté est celle de la lumière même2. »

Jamais encore il n’avait déployé de telles couleurs orchestrales, fondues, lumineuses et transparentes, celles de la transfiguration, d’un ravissement éclairé, et d’un regard infiniment humain porté sur tous ses personnages. Le grand chef mozartien Bruno Walter ne s’y est pas trompé en le voyant percer derrière chacun d’entre eux. C’est bien là, dit-il, plus encore que dans ses lettres ou ses œuvres antérieures, qu’il s’y révèle avec la plus grande et bouleversante vérité3.

Dans ses deux dernières lettres, il n’est question que de sa Flûte enchantée et de son amour vibrant pour Constanze. Dans les toutes dernières semaines de son existence terrestre, il suit, à distance, montre à la main, les représentations du Freyhaustheater et chaque entrée en scène, chaque numéro. La veille de sa mort, c’est le premier air de Papageno qu’il veut entendre une ultime fois et qu’il tente de fredonner. Cette œuvre est bien son chant du cygne, son dernier grand message adressé à l’humanité.

Quel est ce message ? Adolphe Boschot, dans l’une de ses plus belles pages, en retient la pureté et la tendresse : « Par cette lumière idéale, invisible aux regards, mais intérieurement rayonnante, et qui est douce comme l’épanouissement de l’amour, Mozart nous révèle un monde supérieur, où tout ce qui est de l’homme se pénètre soudain d’une beauté bienfaisante. Alors notre cœur, comme s’il s’évadait des instincts et des nécessités qui pèsent sur lui, sent qu’il se grandit et qu’il s’élève. Il aspire à un meilleur état de lui-même. Il se dresse, pour tendre vers les sommets lumineux4. »

Le chemin est tracé, il est exaltant mais rien n’est définitivement acquis et l’espoir de bonheur n’est pas accessible à tous (la Reine et Monostatos en sont exclus). En cet automne 1791, Mozart vient d’achever son plus bel hymne à l’amour et à la vie. Mais une autre tâche l’attend, pressante ; il doit satisfaire une commande, celle d’un Requiem qui va le confronter cette fois à la douloureuse question de notre finitude et de l’adieu au monde. Mais n’était-elle pas déjà bien présente dans sa Flûte enchantée ? Le théologien Karl Barth voyait primer dans l’œuvre mozartienne en général non pas l’équilibre, la neutralité mais bien plutôt la fragilité, l’instabilité. C’est en ces termes émouvants, qui nous paraissent valoir aussi pour son ultime opéra, qu’il la caractérisait : « La clarté monte et, sans disparaître, l’ombre décroît ; la joie dépasse la douleur sans l’anéantir, le “oui” retentit plus fort que le “non”, qui pourtant n’a pas cessé de subsister5. »









Notes

1. Maynard Solomon, Beethoven, traduit de l’anglais par Hans Hildenbrand et Jean Nithart, Fayard, 2003, p. 434.


2. J.-V. Hocquard, La Pensée de Mozart, op. cit., p. 546.


3. « Ainsi je pense que dans ce dernier et immortel opéra de Mozart, je me suis rapproché de lui et que j’ai entendu sa première confession personnelle, oui à vrai dire la seule qui nous permet réellement de pénétrer au plus profond de son cœur. Tout comme Shakespeare qui se réfugia sa vie durant dans l’anonymat du dramaturge, se cachant derrière les personnages de ses pièces, et qui ne déchira le voile qu’avec Prospero dans La Tempête, j’ai le sentiment, dans Die Zauberflöte, de rencontrer la personnalité humaine de Mozart lui-même » (Bruno Walter, janvier 1956, Vom Mozart der Zauberflöte, dans Bruno Walter von der Musik und vom Musizieren, Frankfurt/Hamburg, 1957, p. 240).


4. Adolphe Boschot, Mozart, Librairie Plon, Paris, 1935, p. 195-196.


5. Karl Barth, Wolfgang Amadeus Mozart, Editions Labor & Fides, Genève, 1969, p. 45.
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