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Perspectives

À l’âge où l’on croit tout connaître, la tête pleine de Wagner et de Beethoven, de Berlioz, de Pelléas et des symphonies de Haydn, il restait peu de place pour Gounod. La révélation de ses mélodies, où Roger Delage voyait un domaine d’élection, puis du Médecin malgré lui à l’Opéra-Comique, les allusions de Max Deutsch qui, tout en m’initiant à Schoenberg, citait la scène de la Crau, dans Mireille, m’ont fait peu à peu prendre conscience de mon aveuglement. De mon ingratitude, surtout, puisque je devais à Gounod une grande émotion d’enfance. Au sein du chœur du lycée Henri-Poincaré, à Nancy, j’avais chanté la partie d’alto de Gallia, découvrant, au fil des semaines, les principes de la polyphonie, puis les sonorités du grand orchestre qui, un beau soir, envahit tout l’espace de la salle de répétitions quand le maître d’œuvre, Gaston Stoltz (qui avait jusque-là soutenu les voix sur son alto), monta au pupitre et, enfin, la puissance d’une grande voix de soprano. Tout cela était nouveau, merveilleux, fondateur. Je lançais à pleins poumons « Jérusalem, Jérusalem, reviens, reviens vers le Seigneur ! », sans comprendre la portée métaphorique des paroles et, surtout, sans juger cette partition qui ne devait plus quitter ma mémoire.

On pourra protester, et je peux même m’avouer, que Gounod a eu des inspirations plus subtiles ; mais ce n’est peut-être pas un hasard si cette invitation à retrouver la foi des ancêtres a trouvé son écho : Gounod avait le don de l’éloquence. Au terme des quinze années de recherches dont ce livre représente l’aboutissement, l’intimité avec sa musique est devenue si étroite que des pages secondaires, voire de simples ébauches, me parlent autant que les plus abouties ; je reste toujours capable de discerner des degrés de valeur, mais les inégalités sont peu de chose au regard des forces. J’ai conscience aussi que beaucoup d’œuvres sur lesquelles je me suis penché sortiront rarement des bibliothèques, pourtant, à la lumière de la revalorisation du répertoire baroque, l’avenir n’est pas sombre.

Le rejet de Gounod ou, plutôt, la rage à le dévaluer, a fait suite à un immense succès qui ne concernait qu’une partie de sa production, car sa popularité ne signifiait pas que son message artistique ait été vraiment reçu. Il est temps qu’on y revienne, avec d’autres critères et dans une perspective différente. Si l’on ne regarde que le présent, que reste-t-il aujourd’hui ? Faust, naturellement, malgré les critiques dont on l’a accablé mais, surtout, à cause de ses beautés, dont on parle moins. Roméo et Juliette aussi et, à un moindre degré peut-être, Mireille. Quelques mélodies encore : Venise, Le Soir, Sérénade, Ô ma belle rebelle... Tout bien considéré, la Messe de sainte Cécile n’est pas oubliée tout à fait, ni les Symphonies, ni le
Requiem en Ut, et la Petite symphonie reste une aubaine pour les ensembles d’instruments à vents ou la Marche funèbre d’une marionnette, pour les génériques. La Marche pontificale enfin, qui n’est pas une page majeure, est devenue l’hymne du Vatican en 1949, ce qui lui vaut un retentissement universel.

S’avise-t-on de reprendre Le Médecin malgré lui, Sapho, La Colombe, Polyeucte ou Mors et Vita, par curiosité ? On est surpris d’y découvrir une fraîcheur d’expression, une pureté d’écriture et surtout un style, un ton résolument personnels. La musique de Gounod n’est pas à l’abri des critiques – ni plus ni moins que toute autre – mais se soucie-t-on assez qu’elle ait des qualités ? On préférera toujours dénoncer la « redoutable efficacité » de certains effets sans avoir d’arguments solides pour justifier qu’on se voile la face. « Inaltérable efficacité » serait plus approprié, car qui songerait encore sérieusement à reprocher à Verdi d’avoir composé Un Ballo in maschera à l’époque où Wagner achevait Tristan ? Entre ces deux extrêmes il y a assez de place pour laisser passer Faust et le chœur des soldats qu’il porte allègrement sur les épaules, reconnaissons-le et voyons plus loin.

Il est heureusement possible d’apprécier Faust sans rien savoir de son auteur, des remaniements successifs de la partition, voire de l’époque à laquelle elle a été composée – cette porte ouverte à l’ignorance est même le gage de sa pérennité – mais l’œuvre de Gounod, indépendamment de sa valeur intrinsèque, apporte aussi sa pierre, et non des moindres, à l’édifice de la musique française de la seconde moitié du xixe siècle. Il ne faudrait pas se laisser aveugler par les comparaisons qu’on a pu établir dans les années 1880 entre Faust et La Damnation de Faust, entre l’opéra de Gounod, Roméo et Juliette, et la « Symphonie dramatique » de Berlioz. Une époque a préféré les premiers, puis le mouvement s’est inversé et il est temps d’accepter sereinement une évidence : ceci ne tue pas cela mais, en lui succédant, le complète.

Comme créateur visionnaire, Berlioz dépasse sans doute d’une tête les compositeurs français de son siècle. Pour autant, malgré les assertions d’Hippeau et de Jullien dans les années 1880, qui ont fait école jusqu’à nos jours, l’esthétique de Gounod n’est pas la négation de celle de Berlioz quoiqu’elle semble s’y opposer parfois. Elle n’en a pas effacé la profonde empreinte et ne visait pas à cela ; elle aurait plutôt contribué à en populariser certains aspects. La même remarque vaudrait pour les œuvres de Bizet, de Saint-Saëns ou de Massenet, tous admirateurs de Berlioz mais convaincus qu’il était inimitable. D’ailleurs, à l’époque, on pouvait se demander avec inquiétude si son génie serait jamais compris du public, s’il n’était pas allé trop loin, sauf dans le domaine de l’orchestration. C’est seulement à la lumière d’un élargissement, sinon d’une remise en cause fondamentale des dogmes de la musique tonale, qu’il nous est si facile aujourd’hui d’admettre ses audaces, sans d’ailleurs toujours les comprendre pour autant.

La remarque un peu perfide de Debussy, affirmant que « Berlioz fut toujours le musicien préféré de ceux qui ne connaissaient pas très bien la musique », ne manquait pas de justesse en son temps (Gil Blas, 8 mai 1903). Une partie du succès de la Symphonie fantastique auprès des amateurs avait été un succès d’étonnement mais, dans les années 1850/1860, alors que le mouvement romantique qui l’avait porté s’était estompé, les succes
seurs de Berlioz devaient plutôt compter avec l’évolution du goût : à l’intérieur du cadre plus étroit que le conformisme régnant laissait à la fantaisie véritable (au théâtre, la censure du Second Empire était particulièrement sclérosante), il fallait innover de façon moins saillante ou faire une synthèse des néologismes de la première moitié du siècle, tirer des leçons, assimiler. C’est d’ailleurs ce que Berlioz fit, le premier, dans L’Enfance du Christ, Les Troyens ou Béatrice et Bénédict, et lui-même ne se serait plus risqué, de son propre aveu, à faire entendre la Symphonie fantastique aux Parisiens des années cinquante... Vincent d’Indy, par exemple, ne connut cette œuvre qu’au milieu des années soixante-dix et elle lui parut étrange.

Né en 1818, quinze ans seulement après Berlioz, Gounod n’appartient pas, comme Saint-Saëns, Bizet, Chabrier ou Massenet, à la génération des rénovateurs de la tradition musicale française : mais à la précédente, celle de Thomas, Reyer, Franck ou Lalo, qui se sont trouvés dans une situation intermédiaire. Thomas connaîtra maints succès au théâtre dès les années quarante ; pourtant ses œuvres les plus marquantes, Mignon et Hamlet n’écloront que dans les années soixante. Reyer verra aussi sa carrière, bien commencée, coupée en deux avec une traversée du désert entre 1862 (Érostrate) et 1884 (Sigurd, bientôt suivi de Salammbô), tandis que Franck et Lalo, restés longtemps dans l’obscurité, ne se révéleront qu’après 1870. Quant à Gounod, il ne commencera à s’imposer qu’au milieu des années cinquante : le jeune homme excessivement romantique que Fanny Hensel, la sœur de Mendelssohn, avait rencontré à Rome en 1840, et qui faisait du Faust de Goethe son livre de chevet, ne s’était pas renié quand il composa enfin, en 1857, l’opéra dont il avait si longtemps rêvé mais, atteignant la quarantaine, il avait beaucoup mûri. En comparaison de Berlioz, ses successeurs nous semblent intolérablement raisonnables : lui-même s’étonnait de la précocité et de la sûreté des dons de Bizet ou de Saint-Saëns, ce qui corrobore la réflexion d’Auber à Berlioz à propos de Massenet : « Il ira bien, ce gamin-là, quand il aura moins d’expérience ! » (Massenet, Mes souvenirs).

Le caractère novateur des œuvres françaises de la seconde moitié du xixe siècle n’est certes pas ce qui frappe tout d’abord. Il n’en est pas moins réel – beaucoup plus important, même, qu’on ne l’imagine – et pas seulement dans l’école de César Franck ; d’ailleurs l’évolution, si remarquable, de la Symphonie fantastique au Prélude à l’après-midi d’un faune, ne saurait être le résultat d’un immobilisme frileux. Et parmi les musiciens qui ont eu une influence décisive, Gounod a sa place au même titre que Franck. L’un et l’autre ont fait école, comme plus tard Massenet et Debussy, avec ceci de commun entre le compositeur de Faust et celui de Pelléas qu’ils n’enseignaient pas et que c’est par leurs œuvres qu’ils servirent de modèles. Comme devait l’écrire Duparc en mai 1918 dans Le Courrier musical : « Gounod fut avant tout un artiste absolument sincère : la musique était pour lui un art d’émotion, un art de sentiment bien plus que de sensation, et il n’eut jamais (je le crois du moins) aucun souci d’école ni de réforme théorique. On peut dire, cependant, qu’il fut un novateur en ce sens que sa musique très personnelle eut une immense influence sur les compositeurs qui vinrent après lui. »


L’intimité était sans doute le domaine privilégié de Gounod. Le succès sans éclipse de Faust ne doit pas faire oublier que certaines de ses mélodies pour voix et piano, chantées dans les moindres foyers, firent au moins autant pour assurer sa gloire que tous ses ouvrages lyriques. À juste titre, d’ailleurs, et Ravel n’hésitait pas à répondre à Roland-Manuel, dans La Revue musicale du 3 octobre 1922 (Les Mélodies de Gabriel Fauré) : « Le véritable instaurateur de la mélodie en France a été Charles Gounod. C’est le musicien de Venise, de Philémon et Baucis, du pâtre de Sapho qui a retrouvé le secret d’une sensualité harmonique perdue depuis les clavecinistes des xviie et xviiie siècles. En fait, le renouveau musical qui s’est produit chez nous, environ 1880, n’a pas de plus valable précurseur que Gounod. Fauré et Chabrier, parrains véritables de la génération de 1895, procèdent l’un et l’autre de Gounod. À leurs côtés Bizet, Lalo, Saint-Saëns, Massenet, suivis de Debussy, participent de la salutaire influence du compositeur de Philémon et Baucis et de Mireille. » Ce que confirmait Fauré qui, après avoir écrit à Jeanne Gounod, le 3 mai 1913 : « Dans Pénélope, vous trouverez des traces de ma tendresse pour Sapho et les chœurs d’Ulysse », confirmait le 18 février 1923 : « Je vous l’ai déjà dit, mais je ne saurais assez vous le redire : dans le calme de ma vie actuelle, l’œuvre de votre père m’envahit et me possède toujours davantage. Indépendamment de ce que mes souvenirs de jeunesse en sont profondément imprégnés, le recul du temps, et peut-être les comparaisons qui s’imposent, m’en font mieux comprendre chaque jour la prodigieuse valeur. Trop de musiciens ne se doutent pas de ce que, par transmission, ils doivent à Gounod. Moi, je sais ce que je lui dois, et je lui en garde une infinie reconnaissance avec une ardente tendresse. »

On a comparé l’aisance de Gounod à inventer des mélodies et à en conduire les modulations à celle de Schubert mais, d’un point de vue plus général, on pourrait établir un parallèle entre la situation de Schubert par rapport à Beethoven et celle de Gounod par rapport à Berlioz : moins aventureux et cependant extrêmement personnels, plus « intuitifs » que « volontaires », à la fois plus classiques et plus modernes. Mais, naturellement, c’est la place qu’occupe Gounod dans l’histoire de la mélodie française, semblable à celle de Schubert dans celle du lied allemand, qui justifie le rapprochement. Pourtant, si les opéras de Gounod ont connu une meilleure fortune que ceux de Schubert, on pourrait dire, de la même manière, que la valeur de l’élément mélodique l’emporte sur l’efficacité dramatique.

On lit ici ou là que, du point de vue du style et du langage, Gounod a peu évolué en comparaison de Wagner ou de Verdi. Outre qu’une certaine confusion régnant dans la chronologie a pu alimenter cette affirmation, l’évolution est délicate à cerner, mais n’en est pas moins réelle, car si quelques pages tardives semblent relever du style des années de jeunesse, elles sont plutôt des exceptions. Son évolution s’est faite par acquisitions successives, en spirale, en sorte que chaque révolution repasse sur le même territoire pour s’y ressourcer et que certains éléments caractéristiques des années romaines resteront à sa disposition tout au long de sa vie : ainsi « Anges purs, anges radieux » écrit en 1858 aurait (presque) pu l’être quinze ans plus tôt ; tandis que « Ô nuit d’amour ciel radieux » noté à Rome en 1840, ne fait pas tache dans Faust. En composant sa Messe brève pour les
morts, en 1872, Gounod se réjouit d’avoir « retrouvé le style pur, calme et clair de mes années des Missions étrangères ». Il est évident, en revanche, que le motet Christus factus est ou Noël datant de 1842/1843 n’auraient pu être écrits ainsi à l’époque de leur publication, vingt-cinq ans plus tard.

Sans exagérer leur importance, on ne peut pas oublier les arrangements, adaptations, harmonisations d’autres auteurs qui jalonnèrent la carrière de Gounod : Lully et Haendel pour Pauline Viardot, George Sand ou la Comédie-Française ; Grétry, Rossini, Lully, Méhul, Mozart pour l’Orphéon, Bach, Palestrina, Haendel pour les chœurs de l’Albert Hall, La Jeune Religieuse, le quintette de Cosi fan tutte, la marche de La Flûte enchantée pour diverses formations, les harmonisations du plain-chant mais aussi d’airs pyrénéens, anglais, écossais, gallois, irlandais, des hymnes nationaux sans oublier les préludes de Bach et l’étude de Chopin sur lesquels il broda une mélodie. Comme il y a toujours une part créatrice dans ces réalisations globalement fidèles, le reproche de s’être écarté du style de l’auteur manque de pertinence : qu’on sente sa patte à d’infimes distorsions est le meilleur signe de la force de sa personnalité.

Toutefois le style de Gounod, si reconnaissable, ne se révélera pas dès ses premières compositions. Au départ il dispose d’un très large éventail d’idiomes : du style italien moderne de ses juvéniles Mélodies pour cor au néopalestrinisme de son Te Deum de 1840, du plain-chant à Lully et Haendel, de Mozart et Beethoven aux modèles romantiques français (Berlioz, Halévy) ou allemands (Weber, Mendelssohn). Ce sont là les registres affectifs dont il usera de façon toute personnelle, comme un organiste, et c’est cet usage qui, évoluant au fil des années, fécondera le développement de son style. L’évolution se situe en outre dans des domaines aussi difficiles à cerner que la couleur orchestrale, les parcours harmoniques (modulations, emprunts, altérations), l’inspiration mélodique. Mais, tout ceci, à l’intérieur d’une sensibilité qui n’appartient qu’à lui. On a cru devoir lui reprocher, quand il a pris modèle, dans ses messes, sur celles de Palestrina, d’en avoir excessivement réduit la richesse et la complexité polyphonique. Mais il ne faut pas oublier qu’il destinait ses compositions à de grands ensembles choraux tandis que les maîtres de la Renaissance avaient pour interprètes des chanteurs solistes ou des petites formations exercées, seuls capables d’exécuter fidèlement leurs messes et leurs motets. Sauf à Vienne, pour sa Vokalmesse, peut-être, Gounod n’a jamais pu compter que sur des amateurs. En revanche, ce qu’il a écrit pour eux mériterait l’attention des ensembles vocaux modernes : bien sonnantes, agréables à chanter, ces pages n’attendent qu’un peu de curiosité, car la musique chorale fut le domaine d’élection de Gounod avec celui de la mélodie.

L’importance d’une production qui compte près de deux cents mélodies en français, en anglais et en italien, sa diversité et son rayonnement autorisent à parler de paternité dans ce domaine car la singularité de Berlioz, là comme ailleurs, restreignit beaucoup son influence ; en outre les premières réussites de Gounod : Le Soir, Le Vallon, Seul ! sont contemporaines des Nuits d’été et ses mélodies sur les poèmes de Gautier illustrés par Berlioz (Où voulez-vous aller et Lamento) sont même antérieures. Mais, surtout, Gounod apportait dans ses mélodies un rare souci d’appropriation du caractère de la ligne vocale à celui du poème et de fidélité aux accents de
la prosodie ainsi qu’une exacte adéquation entre les différentes périodes de la phrase musicale et celles de la phrase poétique.

Cette étonnante faculté d’adaptation vient de ce que l’invention musicale de Gounod repose d’abord sur l’établissement de parcours harmoniques dont les détours offrent une variété et une souplesse illimitées. La mélodie en découle et vient se poser dessus avec une évidence et un naturel parfaits. L’exemple le plus frappant est, paradoxalement, l’Ave Maria sur le premier prélude du Clavier bien tempéré. Si la ligne vocale que Gounod y a superposée possède indéniablement tous les caractères de son style (c’est cette évidence même qui choque les oreilles mal prévenues), l’effet repose moins sur les intervalles mélodiques qu’il en a déduits que sur la puissance des enchaînements harmoniques et des modulations, qui sont... de Bach. Or tout Gounod est là, avec ce qu’on a cru pouvoir lui reprocher – les membres de phrases répétés à l’identique sur d’autres degrés – et sa force : la ductilité de la conduite mélodico-harmonique, l’éloquence mélodique. Il est assez rare, d’ailleurs (sauf dans les danses ou les marches), de trouver dans les phrases de Gounod un découpage régulier, deux mesures par deux mesures : la carrure est pour lui une notion souple, qui doit s’adapter au flux de la langue poétique.

La question du modalisme a été évoquée notamment à propos de la Chanson du Roi de Thulé, mais l’examen d’autres pages moins connues serait au moins aussi révélateur. Le modalisme de Gounod procède de celui de Berlioz, qu’il étend : il consiste essentiellement à enrichir la palette harmonique de teintes pastel en substituant inopinément des degrés faibles (dits modaux) au degrés forts sous-entendus par la mélodie. Plus que Berlioz, Gounod avait dans l’oreille la musique des maîtres anciens ; dans ses compositions religieuses il a harmonisé ou imité le plain-chant. À la différence de son aîné, Gounod procède à l’intérieur d’un plan tonal plus classiquement directionnel et, contrairement à ses successeurs, le choix de s’installer dans une échelle modale définie lui reste étranger, sinon de façon libre ou fugitive dans une intention pittoresque.

Doit-on vraiment s’étonner que ce soit à cet admirateur de Palestrina, de Mozart et de Beethoven qu’il appartiendra de créer, avec Faust (1859), Mireille (1863) et Roméo et Juliette (1867), un genre nouveau au théâtre, intermédiaire entre le grand opéra historique et l’opéra-comique léger ? Dès son premier essai, Sapho (1851), Gounod comprit qu’entre le gris sombre de l’un et le rose bonbon de l’autre qui se disputaient les faveurs du public, entre les vociférations égayées de roulades et les roucoulements entrecoupés de lieux communs, il y avait place pour un art plus sérieux et moins emphatique, plus proche de la vie et de la vérité dramatique, moins artificiel dans le tragique, moins délibérément superficiel. Il eut du mal à le faire reconnaître : on lui déniait l’inspiration mélodique, on le jugeait compliqué, on l’a trouvé trop simple depuis. Il voulait seulement être juste et, souvent, il l’a été.

Les librettistes auxquels il s’attacha bientôt, Jules Barbier et Michel Carré, véritables hommes de théâtre à la plume alerte, l’y aidèrent, on doit le reconnaître, tout comme Calzabigi favorisa la réforme de Gluck. Mais encore fallait-il un musicien consommé pour créer presque de toutes pièces ce qu’on a appelé improprement, mais faute de mieux, l’opéra de
demi-caractère. La paternité, comme celle de la mélodie française, en revient aussi à Gounod parce qu’il l’a illustré supérieurement dans les trois ouvrages cités plus haut auxquels on ajoutera Le Médecin malgré lui, Philémon et Baucis et La Colombe, qui sont de petits chefs-d’œuvre. Dans la mesure où Faust est considéré communément comme l’archétype de l’opéra français de son temps, rejetant dans l’oubli ceux qui l’ont précédé, il est difficile aujourd’hui d’apprécier ce qui le distinguait des productions courantes. Ce qu’il apporta fut sans doute une note de fraîcheur inattendue, une vérité de ton qui ne tenait plus son autorité de l’exacte conformité aux stéréotypes en vigueur mais d’une incomparable justesse d’accent.

Quand on lit Du principe de l’art et de sa destination sociale que Joseph Proudhon rédigea en 1863 en hommage à la tendance nouvelle inaugurée par Courbet – un livre remarquable selon Gounod – on est frappé par la proximité des idées qu’il exprime sur la nécessité pour l’œuvre d’art d’être fidèle au vrai, afin d’éclairer la conscience, et pas seulement idéale pour satisfaire le goût esthétique (école classique) ou expressive pour produire une sensation (école romantique). Le philosophe distingue aussi la vérité du réalisme : « Les anciens sont sortis de la vérité par la porte de l’idéal, n’allez pas en sortir à votre tour par la porte du réel », car il oppose le réalisme de la photographie (ou du buste peu flatteur de Vitellius) et la vérité du tableau quand il rend l’esprit et la vie du modèle. Quand Gounod confie à sa femme : « Pour traiter cette figure du père de Mireille, il me fallait pouvoir le faire d’après nature » on pense à cette phrase de Courbet citée par Proudhon : « Vous qui prétendez représenter Charlemagne, César et Jésus-Christ lui même, sauriez-vous faire le portrait de votre père ? » Sans doute Gounod a-t-il excellé dans les scènes où l’effusion amoureuse se donne libre cours mais, s’il les a trouvées, il les a cherchées avec inquiétude : « Je les vois bien tous les deux ; je les entends : mais les ai-je bien vus, bien entendus, ces deux amants ? » se demandait-il à propos du duo de l’acte IV de Roméo et Juliette. Le projet de George Dandin, comédie réaliste, conçu dans cette période anglaise où Gounod citait Proudhon, est à rapprocher de cette apostrophe : « Honneur à Courbet qui, le premier parmi les peintres, imitant Molière et transportant la haute comédie du théâtre dans la peinture, a entrepris sérieusement de nous avertir, de nous châtier, de nous améliorer en nous peignant d’abord tels que nous sommes. »

Quand, dans la dernière période de sa carrière, Gounod s’élèvera contre le naturalisme, il n’aura pas changé de conviction : la vérité artistique doit transcender le réel, et non le copier, pour le rendre exemplaire, édifiant. Ainsi Gounod pouvait bien apprécier la qualité de la partition de Carmen, mais l’amoralité du sujet et le fait que la musique puisse le rendre séduisant ou acceptable le heurtait pour les mêmes raisons que Proudhon. L’artiste, selon lui, ne doit pas choisir et traiter ses sujets au motif que les choses se passent ainsi dans la réalité mais présenter au public des vérités dont il tirera profit pour se perfectionner. À propos du reproche, fait à Gounod, de n’avoir jamais peint des caractères extrêmes dans la noirceur, on pourrait opposer que cette exagération n’existe pas dans la réalité : les pires monstres sont débonnaires la plupart du temps, voire de bonne compagnie...


Et pourtant le lien qui, pour la postérité, lie Gounod à la musique dramatique resta toujours ambigu. Certes, il avait senti naître sa vocation en écoutant l’Otello de Rossini puis Don Giovanni, mais les symphonies et les sonates de Beethoven, la musique de clavier de Bach, ne le fascinèrent pas moins et sa carrière est jalonnée de crises au cours desquelles il jure d’abandonner l’opéra pour se consacrer à la musique religieuse ou instrumentale. Car, loin de se plier de bonne grâce aux exigences du théâtre, il se cabra souvent dans sa dignité de musicien offensé par la tyrannie des chanteurs ou des directeurs et, à bout de résistance, fit des concessions dont la complaisance frisait le mépris.

Même le succès de Roméo et Juliette, le seul immédiat qu’il ait connu au théâtre, ne le convaincra pas de poursuivre dans cette voie : il écrira Polyeucte qui, dans son esprit, était presque une œuvre expiatoire, puis se tournera vers l’oratorio (La Rédemption, Mors et Vita) et reprendra la composition de nouvelles messes après avoir encore cédé, avec Cinq-Mars et Le Tribut de Zamora, aux sollicitations lucratives des théâtres. Il n’y a donc pas lieu de douter de sa sincérité quand il écrit, dans ses Mémoires d’un artiste : « La musique religieuse et la symphonie sont assurément d’un ordre supérieur, absolument parlant, à la musique dramatique », même si, quelques années plus tard, son portrait peint par Élie Delaunay le représente serrant contre sa poitrine, comme une bible, la partition du Don Juan de Mozart...

L’opéra dominait la vie musicale, il était donc assez naturel que Gounod en fût imprégné et souhaitât s’y illustrer. Notons seulement qu’il lui fut donné d’y réussir de la façon la plus éclatante quand il traita les deux sujets qu’il portait en lui depuis sa jeunesse Faust et Roméo, que ses œuvres de musique sacrée valent mieux que la plupart des pages religieuses qu’il voulut introduire dans ses ouvrages lyriques et que ce n’est pas par dépit qu’il se tourna à plusieurs reprises vers la symphonie ou le quatuor à cordes : cultiver la beauté musicale pour elle-même, faire coïncider la forme avec l’idée semble lui avoir procuré les satisfactions artistiques les plus complètes.

Dans les notes qu’il écrivit sur les cahiers de contrepoint de son élève René Franchomme, Gounod offre, en abordant les notions d’orchestration, un résumé de ses convictions musicales et la clef de sa méthode de travail, lui qui n’entreprenait rien avant d’avoir noté tout le fil vocal du morceau : « Plus simple ! Laisse voir davantage l’Idée : ne l’étouffe pas en agitant inutilement les parties intermédiaires : d’abord la masse ; la conception claire ; le détail s’y placera ensuite, comme de lui-même. Il faut établir avant tout, le fil mélodique du morceau, cette unité, qui fait qu’on peut en quelque sorte jouer tout un morceau en le chantant. Boieldieu disait à ses élèves “fais-moi un morceau sur une portée”. [...] Bach, Mozart, Beethoven, tous les compositeurs que leurs œuvres ont placés à la tête de l’art, ne doivent pas moins leur gloire à la pureté de leurs doctrines qu’à l’élévation de leurs idées. [...] La grande affaire est d’établir la conduite d’un morceau, c’est-à-dire d’en créer d’abord les idées, les principes nets, clairs dessinés avec précision. [...] Il faut donc, avant de se préoccuper du nombre des parties instrumentales et de leur diversité, s’occuper uniquement de la conduite du morceau, c’est-à-dire de son unité. »


Ennemi de tout ce qui sépare, Gounod s’est fait l’apôtre inlassable, en art comme dans la vie, de l’Unité, un mot qui reviendra de plus en plus souvent sous sa plume. En témoignent ce qu’il écrivait à Legouvé en septembre 1867 à propos des Deux Reines (voir Musiques de scène) ou cette lettre à sa fille du 3 octobre 1882 : « Toute idée qui est l’expression d’un principe vrai a pour résultat l’union, c’est-à-dire l’harmonie qui est l’accord du multiple dans l’unité. C’est un Diapason, fixant une tonique autour de laquelle les autres sons viennent se grouper dans la consonance. [...] Le Catholicisme, parce qu’il repose sur un consentement unanime de croyances, c’est l’unité dans le nombre et dans le temps.  »

Pas de frontière, donc, chez le compositeur, entre ses convictions artistiques et ses convictions religieuses. Surtout si l’on entend ce mot au sens étymologique : ce qui relie ; une religiosité qui n’a guère à voir avec le mysticisme, la bigoterie ou la foi du charbonnier. Il est peu probable que Gounod, qui n’est jamais aussi inspiré que par les évocations nocturnes, ait eu connaissance des idées de Novalis, mais ils se rencontrent sur bien des points : le christianisme unificateur et qui n’exclut pas l’antiquité, la réconciliation de la foi et de la connaissance, l’union suprême par delà la mort : le ferment de Mors et Vita se trouve dans les Hymnes à la nuit.

L’interprétation de Gounod tient en un mot : l’éloquence. Il s’en plaignait, en novembre 1872 : « Je n’ai jamais eu beaucoup de confiance dans l’exécution musicale de mes œuvres ; je les sens trop vivement, et, il me semble, trop ardemment, pour n’être pas dans une anxiété perpétuelle sur l’insuffisance de la mise en œuvre [...] On ne donne pas son sentiment aux autres. » Aussi la remarque de sa fille Jeanne, assistant aux répétitions de Mors et Vita en 1885, est-elle révélatrice : « J’ose dire que Richter a manié l’orchestre comme toi et que les violons semblaient suivre la souplesse d’impulsion de ton bâton. » Quand Gounod avait dirigé La Rédemption à Bruxelles, en 1883, le critique de La Renaissance musicale lui avait trouvé « des mouvements brusques et souvent irréguliers ; tantôt il presse le mouvement, tantôt il le ralentit. » Cela rejoint les souvenirs de Saint-Saëns (voir Portraits par petites touches).

Les indications métronomiques, souvent surprenantes de lenteur, ne sont qu’un point de départ, une invitation à respirer profondément avant de s’enflammer. À propos de la création de Mors et Vita sous la direction de Richter, Gounod écrivit à son éditeur : « Je crois que l’impression de longueur qui a pu se produire doit tenir en grande partie à la lenteur de plusieurs mouvements. Si vous venez à Bruxelles, en janvier, entendre l’exécution que j’y dirigerai, je crois que votre impression sera différente. » Son fils Jean, qui assista aux deux exécutions, crut découvrir les beautés de l’œuvre.

Il est facile de vérifier qu’andante ne voulait pas dire allant sous sa plume mais adagietto ; maestoso semble un de ses qualificatifs favoris, mais il ne faut pas s’y tromper : si l’on compare les deux éditions successives de la Messe brève pour les morts on constate que tous les tempos ont été relevés d’un cran après la première exécution.



sources biographiques

L’année du centenaire, 1993, qui m’offrit l’occasion de rédiger une biographie sommaire au fil des mois pour Opéra International, me révéla surtout qu’il fallait passer des incertitudes de la compilation à celles de l’examen critique. Pour mes recherches j’ai pu avoir accès à toute la correspondance réunie par Jean Mongrédien et Brigitte Marchetti (3 000 lettres environ) ou conservée dans le Fonds Jean-Pierre Gounod (1 500 environ). Les ouvrages de Georgina Weldon contiennent un grand nombre de lettres mais, naturellement, pour les lettres que Gounod a envoyées de Londres, elle ne disposait que des brouillons restés chez elle ; de là des différences qui se révèlent quand on peut comparer les uns et les autres ; pour les lettres reçues, elle n’était pas à l’abri des erreurs de transcription. En dehors de citations textuelles, ces milliers de lettres ont nourri mon travail, notamment pour Au fil des jours et le catalogue, afin de dater le plus sûrement les événements et les œuvres. Comme il peut arriver qu’une lettre contredise la précédente (contretemps de dernière minute), et que toutes ne nous sont pas parvenues, l’exactitude ne saurait cependant être absolue.

Gounod a laissé plusieurs témoignages : certains passages de l’Autobiographie (abusivement intitulée ainsi par Georgina Weldon qui publia sous ce titre, en 1876, les articles écrits à Londres), L’Allaitement musical, sur ses premières années et les Mémoires d’un artiste, inachevés, parus en 1896, après sa mort, remaniés et complétés par son neveu Dubufe. Des approximations dans les dates et l’enchaînement des faits sont les seuls défauts de ces pages primordiales. Défauts qui se retrouvent dans les écrits biographiques dont les qualités sont diverses. En 1868, dans Les Musiciens célèbres depuis le xiiie siècle jusqu’à nos jours, Félix Clément consacrait un chapitre qui se limitait à l’examen critique des opéras (de Sapho à Roméo) gâtés, selon l’auteur, par l’influence de la musique dite alors «  de l’avenir  ». En 1877, Arthur Pougin publiait dans L’Art une biographie sérieusement documentée – puisant dans la précédente et dans la Revue et Gazette musicale – dont les quelques erreurs (séjour romain au séminaire) ont été reproduites ensuite aussi fidèlement que les faits exacts qu’elle contient ; elle s’efforçait aussi de rendre justice au génie propre de Gounod à qui certains commençaient à opposer vivement celui de Berlioz.

En 1883, Oscar Comettant reprit et compléta un portrait du compositeur publié à l’automne 1877 quand l’Opéra tardait à monter Polyeucte. Destiné, dans sa nouvelle rédaction, à répondre aux attaques dirigées contre l’auteur du Tribut de Zamora, à qui l’on contestait désormais la place de chef de l’école française, cet opuscule est plus attrayant que fiable, car ce que le musicographe avait pu recueillir dans ses conversations avec Gounod a parfois été mal compris ou mal transcrit et se trouve mêlé aux inventions dont sa plume était coutumière ; sauf les emprunts à L’Allaitement musical et à l’Autobiographie, c’est une source incertaine à laquelle trop de ses successeurs ont puisé.

De même, l’article du Figaro du 14 mai 1885 où Émile Blavet (Parisis) rapportait, à propos du prix de Rome, des souvenirs qu’il aurait recueillis de la bouche du maître, reste sujet à caution ; il a été repris, traduit et on le retrouvera en 1907, abusivement signé de Gounod cette fois, dans Les Annales, sous le titre : « Ma vocation ». On passera sur l’amusant Trombi
noscope de 1882 et sur L’Histoire anecdotique d’A. Carel parue en 1885, tout à fait fantaisiste elle aussi sauf, peut-être, les pages sur Palestrina que Dubufe jugera bon d’inclure, en 1896, dans son édition des Mémoires d’un artiste. Les Souvenirs et Anecdotes des frères Lionnet (1888), malgré l’approbation de Gounod, sont entachés de nombreuses inexactitudes et valent plutôt par le témoignage humain.

En revanche, dès 1890, Louis Pagnerre signa un maître livre, toujours intéressant et fiable (malgré les erreurs factuelles, surtout pour la jeunesse, venues de Comettant), fervent, équitable pour l’épisode londonien, voire critique ; il n’a pas attendu l’imprimatur du compositeur et on a dû le lui faire sentir. Écrit dans l’intervalle, et destiné aux mélomanes anglais, Charles Gounod, his Life and his Works de Marie-Anne de Bovet est l’œuvre d’une écrivaine française secondée par un musicien (Charles-Marie Widor ?), décidée à présenter l’artiste sous le jour le plus attachant avec un libre regard critique sur l’œuvre. Le nom de Georgina Weldon n’apparaît pas car, par un vrai tour de force, les quatre années du séjour londonien sont expédiées en quatre pages... Les parties les plus intéressantes sont celles où elle évoque ce qu’elle a vu et recueilli : Gounod at home et The Man and the Artist (dont Pagnerre a pu s’inspirer) car ses sources, pour le reste, ne sont pas toutes fiables : Comettant, toujours. Un autre Gounod anglais, d’Henry Tonhurst (1903), très concis mérite l’attention malgré des erreurs flagrantes.

Sur les 32 pages du petit essai de Samuel Frère (1896), plusieurs ont la valeur du témoignage d’un petit cousin rouennais de Gounod. La Biographie critique (1906) des frères Hillemacher, en revanche, n’apporte rien de ce que laisserait espérer son titre. Camille Bellaigue, musicien lui aussi, et proche de la famille, se distingue au contraire par une compréhension intime du style de Gounod. Son livre conserve toutes ses qualités : paru en 1910, il est l’aboutissement du projet formé dès 1894 par sa femme Anna et son fils Jean (selon L’Art musical du 22 juillet 1894) de confier à un écrivain les lettres de Gounod pour réaliser un Mémorial, véritable Autobiographie du compositeur. Il s’agissait, sans doute de répondre à la prétendue Autobiographie répandue par G. Weldon. La parution posthume des Mémoires, annotés et complétés, remplit provisoirement ce but. Les conversations de Georgina Weldon avec l’Esprit de Gounod, Après vingt ans (1902), contiennent des récits touchants et quelques poèmes bien trouvés... Les innombrables articles publiés dans la presse française et étrangère au moment de la mort du compositeur, le 18 octobre 1893, puisent souvent aux mêmes sources, se copient ou se paraphrasent sans vergogne et les divers souvenirs ou témoignages qu’ils contiennent doivent être recueillis avec précaution malgré certaines informations précieuses.

De 1899 à 1911, nombre de lettres, retrouvées hors de la famille, furent publiées dans des revues et, entre 1910 et 1913, Arthur Pougin rédigea de riches études (en français) pour la Rivista Musicale Italiana sur l’activité littéraire de Gounod, complétées par la reproduction de l’ensemble des lettres connues à cette date (hors du cercle familial) précédées d’un article très documenté sur les ancêtres du compositeur. Les deux tomes du Gounod de Prod’homme et Dandelot (1911) puisent dans Comettant, Pagnerre, Bovet, Bellaigue et Pougin, qu’ils complètent par divers écrits de Gounod
et la citation de nombreux extraits de presse ; les annexes sont riches même si les dates du catalogue, fruit d’un travail de recherche déjà considérable, restent approximatives, tout comme, dans le corps de l’ouvrage, les transcriptions de lettres et d’articles de revues ; de là des différences avec ce qu’on lira ici.

Le Gounod de Paul Landormy est représentatif d’une époque (1942) où l’on n’osait plus défendre le musicien que jusqu’à un certain point, où on lâchait du lest à tort ou à raison (pas une ligne sur La Colombe, par exemple) pour garder seulement ce qui semblait encore sauvable... Mais Landormy avait une connaissance assez intime de la musique de Gounod pour que sa lecture reste fructueuse. Par ailleurs, la monographie qu’il a consacrée à Faust ne manque pas d’intérêt, bien qu’elle souffre du même défaut car, comme dans sa biographie, en dehors des pages de pure compilation pas toujours exacte, on trouvera des considérations pertinentes.

Les écrits, plus tardifs, d’Henri Büsser sont aussi émouvants que fantaisistes et, de même, les Souvenirs de Théâtre d’Albert Carré (neveu de Michel) ; la biographie anglaise de James Harding, enfin, qui pourrait tant nous apprendre, n’offre qu’un tissu d’anecdotes sans fondement et d’informations de seconde main, à la différence des publications de Georgina Weldon qui, toutes partisanes qu’elles soient, regorgent de détails dont les sources extérieures confirment généralement l’exactitude. L’article de Thérèse Marix-Spire (Gounod and his first interpreter, Pauline Viardot) est fondé sur des sources trop peu fiables. Parmi les publications plus récentes, on signalera au premier rang The Operas of Charles Gounod (1990) de Steven Huebner, un riche essai à lire, de préférence, dans sa langue originale.

Ce nouveau Gounod n’est pas la somme ou la critique de ceux qui l’ont précédé, il se présente plutôt comme un état des lieux dont chaque réserve (« on ignore... ») est une invitation pressante à affiner la recherche. S’il m’avait fallu justifier par une note l’origine de chaque information, de chaque fait, la raison de chaque divergence de date, ce volume aurait encore gonflé d’un tiers. La bibliographie et les commentaires ci-dessus devraient offrir un éclairage ou une pénombre suffisants car, au fond, rien n’est jamais absolument sûr... sauf cette certitude, moteur de toute recherche.
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Portrait par petites touches


m. hallays

« Le caractère de cet élève est ouvert, gai, vif, quelquefois jusqu’à la pétulance, un peu mobile, néanmoins excellent, à tout considérer. » (30 mars 1829).




antoine-françois marmontel

« J’ai gardé souvenir de ses enthousiasmes passionnés aux premières répétitions des symphonies de Beethoven. L’exaltation de Gounod, alors élève d’Halévy, se traduisait en élans d’un lyrisme peu ordinaire ; c’était, on peut le dire, un saint délire. [...] Gounod m’offrit gracieusement de venir me faire entendre sa partition [d’Ulysse] [...] [il] s’accompagnait, chantait, déclamait, faisant précéder l’exécution de chaque morceau de notes explicatives sur les situations scéniques. [...] C’est chez mon maître et ami Zimmerman, que Vieuxtemps, Lefébure et Goria ont, un soir après un dîner intime, essayé pour la première fois le [Prélude de Bach]. » (L’Artiste, juin 1884).




fanny mendelssohn

« Gounod est passionné pour la musique d’une façon que j’ai rarement vue [...] [il] est d’une expansion extraordinaire ; il se trouve toujours à court d’expression quand il veut me faire comprendre quelle influence j’exerce sur lui et combien ma présence le rend heureux. [...] Gounod hyper-romantique et passionné [...] la révélation de la musique allemande le trouble et le rend à moitié fou : elle a fait l’effet d’une bombe dans son intérieur, causant peut-être de grands dégâts. En général, Gounod me paraît peu mûr encore. » (Printemps 1840).

« Nous avons trouvé qu’il s’était beaucoup développé depuis Rome, il est tout à fait doué, d’une intelligence musicale, d’une précision et d’une justesse de jugement qui ne pourraient aller plus loin ; avec cela, ses sentiments sont demeurés fins et tendres. Cette intelligence vivante lui est personnelle, même en dehors de la musique ; c’est ainsi que je ne pouvais sans un réel plaisir l’entendre lire l’allemand et devais m’étonner du talent grâce auquel il avait su s’approprier l’essence du langage. Ainsi, il a lu quelques scènes d’Antigone, et à mon grand étonnement, il a compris. » (1843, Die Familie Mendelssohn).





george sand

« Chez nous, on l’appelle trop-diteux, parce que tout en parlant fort bien, il parle tant et tant qu’on est vite fatigué. » (À Pauline Viardot, juillet 1852).




edmond got

« D’un talent passionnant comme musicien, autant que d’une nature exubérante et puffiste comme homme. Ne m’a-t-il pas embrassé sur les deux joues, la première fois que je l’ai vu ? » (Journal, cité par Hervé Lacombe in Georges Bizet).




ivan tourgueniev

« Ce qui manque un peu à Gounod, c’est le côté brillant, populaire ; sa musique est comme un temple : elle n’est pas ouverte au tout-venant. [...] Sa mélancolie si originale dans sa simplicité et qu’on finit par aimer si tendrement, n’a pas de formes saillantes qui s’enfoncent dans l’oreille ; il ne pique pas, il n’émoustille pas l’auditeur, il ne le chatouille pas ; il possède une foule de tons sur sa gamme, mais tout ce qu’il fait – jusqu’à une chanson bachique comme Trinquons – porte un cachet élevé ; il idéalise tout ce qu’il touche, mais en s’élevant, on quitte la masse. » (À Pauline Viardot, lettre du 16 mai 1850, extrait de Tourgueniev, Nouvelle correpondance inédite I).




anatole lionnet

La scène se passe au début de 1855 dans l’arrière du magasin de musique de l’éditeur Escudier : « J’entrai et je vis, assis au piano, un homme de trente-cinq ans environ, portant toute sa barbe noire, élégamment taillée, et dont la physionomie distinguée me frappa tout d’abord. L’œil, plein de flamme, brillait de finesse et d’esprit, son front large et découvert décelait la profondeur de pensée d’un homme de génie ; mais, en outre de ces qualités attractives, il régnait surtout dans ce visage, merveilleux d’expression et d’intensité vitale, un tel sentiment d’aménité, de bienveillance, que je me sentis captivé, envahi par une sympathie aussi vive que soudaine. [...] Gounod se mit au piano et me chanta la Venise d’Alfred de Musset. [...] ce qui me frappa et me charma tout autant que l’œuvre, ce fut l’art prodigieux avec lequel Gounod chantait. [...] Il avait un accent, une note personnelle à lui, une façon large de phraser, qui en faisaient un des chanteurs les plus émouvants que j’eusse jamais entendus. » (Souvenirs et anecdotes, 1888).




anatole de ségur

« S’il se fût trouvé à la scène divine du Sauveur et de la femme adultère, au lieu de jeter la première pierre, il eût plutôt emporté toutes les pierres du chemin pour épargner aux pharisiens la tentation de s’en servir. [...] Dans les dernières années de l’empire [...] Mgr [Gaston] de Ségur, grand confesseur d’hommes et surtout de jeunes gens, [...] avait des heures et des jours consacrés à ce ministère. [...] Trouvant contraire à la justice de passer
avant son tour, il prenait simplement sa place à son rang, priait immobile et silencieux, puis quand le moment approchait, il se mettait à genoux par terre, les coudes appuyés sur une chaise, la tête dans les mains et, quand il la relevait, ses yeux étaient habituellement remplis de larmes. » (L’Univers, 4 décembre 1893)




camille bellaigue

« C’est le matin de ma première communion [mai 1870] que je fis personnellement connaissance de l’illustre auteur de Faust et de Roméo. Présent à la cérémonie où, peut-être nous avions chanté son tendre cantique, alors dans sa nouveauté, Le Ciel a visité la terre, il nous attendait sur le parvis : “Maître, lui dit mon père, je vous présente un enfant qui aime déjà la musique, et votre musique. Voulez-vous ajouter à toutes les bénédictions qu’il vient de recevoir une bénédiction de beauté ?” Alors Gounod, de sa voix chaude, vibrante, et que j’entendrai toujours, s’écria : “Mon enfant, aujourd’hui je ne suis pas digne de dénouer les cordons de ta chaussure. C’est toi, qui portes Dieu dans ton cœur, c’est toi qui me béniras.” Et joignant le geste mystique à la parole ardente, sur le pavé de la place et le front découvert, on vit le grand artiste tomber à deux genoux devant le petit garçon. Celui-ci ne le bénit point. Surpris et confus, il fit ce que ce que peut-être vous eussiez fait à son âge : il pleura » (Gounod, 1910).




georges bizet

« Gounod a avec lui un mauvais génie qui le pousse à faire toutes les bêtises imaginables et à lutter sans cesse contre le goût du public. » (à sa mère, avril 1858). « Je suis heureux que tu aimes déjà Gounod autant que moi : quelle nature sympathique ! Comme on subit avec bonheur l’influence de cette chaude imagination ! Pour lui “l’art est un sacerdoce” : c’est lui qui le dit ; moi, j’ajoute qu’il est le seul homme qui adore vraiment son art parmi nos musiciens modernes » (à Hector Gruyer, 31 décembre 1858).

« Gounod est l’homme le moins solide du monde en amitié [...]. L’homme n’a qu’une certaine dose de faculté et toutes celles de Gounod sont concentrées dans son art ; c’est un homme passionné au possible et lorsqu’il était ici, son amour pour la femme de l’un de ses amis lui avait fait commettre une action blâmable, celle de tromper un homme qui l’avait soigné nuit et jour pendant une maladie grave... [...] Cela ne change en rien l’amitié que j’ai pour Gounod, seulement c’est une nature qui ne sait pas résister... » (à sa mère, 5 mars 1859). « Gounod refuse [le poste de directeur du Conservatoire] parce que dès qu’il y a un devoir à remplir, on est sûr de ne pas le trouver » (à Léonie Halévy en 1871).




louis veuillot

« Gounod est charmant. Il s’en donne et il se donne. Il sait cent histoires drôles, il est bon acteur, il possède par cœur Mozart, Beethoven et bien d’autres ; il est plein d’idées grandes qu’il produit souvent avec un grand bonheur d’expression... Toutes sortes de contes, toutes sortes de charges
et de charmantes cabrioles de bon sens... Au piano il est admirable et ne désemplit pas. Il compte te faire visite mardi. Ne t’étonne pas si tu étais embrassée. Il embrasse comme l’évêque de Tulle, et tout y passe. À l’embarcadère, tout à l’heure, il a embrassé le père, la mère, les enfants, l’institutrice, l’amie. Il allait passer au chef de gare, lorsque le train est parti... » (à sa sœur, automne ? 1868 ; cité par Bellaigue : Gounod, p 201).




georgina weldon

« Gounod voulait toujours faire ce qu’il voyait faire aux autres et se plaignait de ne pas y arriver : courir, sauter à la corde, manier les armes, sculpter comme Carpeaux ; il parlait d’abandonner la musique pour faire de la sculpture. [...] Dans les rues il proposait d’acheter tout ce qu’il voyait (donc, obsédé par le manque d’argent, il n’était pas vraiment avare) ; mais il n’avait d’autres habits que ceux qu’il avait apportés, mettait ceux d’Harry. » (L’Amitié, 1882)




jules claretie

« Gounod mérite plus que personne le nom de chanteur. Il séduit, il conquiert. Il a en lui cette puissance magnétique de cette musique caressante qui est la sienne. Grand, le corps d’apparence solide, mais le front ravagé, chauve, la bouche légèrement tordue, sous sa longue barbe blanche – tel que l’a sculpté Carpeaux – l’œil bleu, profond, fixe, l’œil visionnaire, ou plutôt du voyant, dès que cette physionomie tout à fait supérieure se montre, on reconnaît un homme. Puis, si la main de cet homme se tend vers vous avec une pression cordiale, si l’on pénètre, fût-ce pour un moment, dans l’intimité de cette nature d’élite, on est en quelque sorte pénétré par le charme d’une voix douce, insinuante, enveloppante, mise au service d’une causerie qui étincelle. » (1875, cité par L. Pagnerre, p. 27).

« Et nous causâmes ou plutôt il causa. Jusqu’à Paris ce me fut une joie de l’entendre, gai, solide, œil profond, clair et bien vivant, parlant de tout, évoquant le passé avec une mélancolie souriante, jugeant le présent avec une douceur infinie, prenant en homme fort – fort comme les doux – le parti des injustices et des irrévérences, très sûr de lui-même, en homme qui a fait son devoir envers l’avenir et s’est mis en règle. » (septembre 1893, Les Annales, 1894).




oscar comettant

« Dans la conversation, sa parole éloquente, sa physionomie mobile, ses expressions colorées, ses frappantes et heureuses images font de Gounod le plus charmant causeur que je connaisse. Sa voix est douce en parlant comme en chantant, et il y a chez lui un côté enfantin – féminin plutôt – qui en fait un séducteur irrésistible. [...] Gounod est fumeur, et comme tous les vrais fumeurs, il fume la pipe, une vulgaire pipe en bois. » (Compositeurs illustres, 1883)





camille saint-saëns

« Gounod jouait du piano fort agréablement, mais la virtuosité lui manquait et il avait quelque peine à exécuter ses propres partitions. [...] Ceux qui ont eu le divin plaisir de l’entendre lui-même ont tous été du même avis : sa musique perdait la moitié de son charme quand elle passait dans d’autres mains. Pourquoi ? Parce que mille nuances de sentiment qu’il savait mettre dans une exécution d’apparence très simple faisaient partie de l’idée, et que l’idée, sans elles, n’apparaissait plus que lointaine et comme à demi effacée. Sans être ni un grand chanteur ni un grand pianiste, il savait donner à certains détails en apparence insignifiants une portée inattendue, et l’on ne s’étonnait plus de la sobriété des moyens en présence du résultat acquis [...]. Il me fit voir, un jour, de quelle façon il désirait qu’on exécutât l’ouverture de Mireille ; cela ne ressemblait en rien à ce que l’on connaît. [...] J’aurais voulu parler de l’homme, de son charme pénétrant, donner une idée de son esprit, de ses propos, de sa façon de rattacher la musique à l’ensemble de l’art dont elle n’était à ses yeux qu’une partie, de cette conversation éblouissante qui ressemblait par moments à certaines pages des romans de Victor Hugo. Le musicien a tout absorbé. Je borne là cette esquisse. » (Revue de Paris, 1897).




reynaldo hahn

« Nous sortions de la classe de Massenet et prenions congé de lui dans la cour, quand nous aperçûmes Gounod qui s’avançait, vêtu d’un ample manteau et coiffé d’un petit chapeau mou. Massenet nous dit : “Je vais vous présenter à Gounod”, ce qu’il fit avec la gentillesse et le charme qu’il savait apporter à ces choses. Gounod, après nous avoir dit quelques mots très aimables sur Massenet et nous avoir félicités d’être ses élèves, se mit à parler de Mozart. Il en parla pendant dix minutes et notamment du quintette en La majeur, avec une émotion mystique. Son œil bleu rayonnait et pendant qu’il évoquait les contours du sublime andante (qui, disait-il, lui rappelait la Pallas Athéna de Phidias) sa main blanche décrivait dans l’air une lente et longue arabesque ; je vois encore son geste, j’entends encore sa voix. » (Le Figaro, 29 mai 1935).

« J’avais fait demander au maître de bien vouloir nous recevoir pour lui jouer les Chansons grises. Il accepta et j’allai chez lui avec le pianiste Édouard Risler. Cette petite séance ne se termina pas trop mal. Gounod était un tendre et un démonstratif. Il m’entoura de ses bras et le baiser qu’il me donna fut pour moi le plus précieux des encouragements ! » (Les Nouvelles musicales, 1er août 1933).




alfred bruneau

« Maintenant qu’il n’est plus, je me plais à l’évoquer en cette attitude dominatrice qui lui était familière. Sa main se posait sur le clavier avec une telle autorité que, dès la première note vibrant dans le silence brusque d’un salon, l’attention de l’auditeur ne pouvait se détacher de l’étrange apparition harmonieuse. La tête monacale de Gounod encadrée de barbe blanche, au large crâne presque tonsuré, s’éclairait par l’ardent regard des
deux yeux magiques, tandis que les lèvres fortes et charnues, d’une sensualité souveraine, sans paroles, ordonnaient d’écouter. Et les hommes comme les femmes restaient hypnotisés sous le charme irrésistible du chant mâle et doux à la fois qui s’élevait. » (Gil Blas, 20 octobre 1893).




marie-anne de bovet

« La cage d’escalier, en bois massif sculpté dans le style Henri II, est ornée d’une peinture de son neveu, Guillaume Dubufe ; on y voit de gracieuses silhouettes féminines en blanc et or pâle sur fond bleu représentant les muses et les héroïnes de opéras de Gounod : Marguerite au rouet, Juliette à son balcon, sainte Cécile en extase, Sapho jouant de sa lyre ; quelques mesures de musique, écrites en or sous chaque personnage, rappellent une mélodie caractéristique de l’ouvrage. Des médaillons entourant la corniche portent les noms de Raphaël et Mozart, Beethoven et Michel-Ange, Palestrina et Jean-Sébastien Bach, Jean Goujon et Philibert Delorme, Rubens et Rembrandt, Homère et Dante, Shakespeare et Cervantès, Corneille et Molière.

[...] Au premier étage, les fleurs et les palmes d’un jardin d’hiver contrastent avec la teinte du chêne sculpté et les riches couleurs sombres des tapis d’Orient qui recouvrent les marches [...] [à l’étage supérieur] suivant une galerie bien éclairée, ornée de fleurs et d’objets de valeur, qui conduit aux appartements privés de Gounod, l’œil circulant librement d’une pièce à l’autre ressent une impression de raffinement plutôt que de richesse ; selon la mode actuelle, les portes restent ouvertes ou sont remplacées par des rideaux.

L’atelier de Gounod respire une intense atmosphère artistique. C’est une immense pièce haute de deux étages éclairée par une large baie aux verres légèrement teintés. Les murs sont des panneaux de chêne et le plafond voûté comme une église [...]. Le manteau de cheminée Renaissance, en bois, richement sculpté de hauts-reliefs représentant les scènes de la Passion [ou la fresque de Franceschi commémorant Rédemption, 1883 ?], est décoré d’un médaillon de Jeanne d’Arc [...] Parmi les nombreux objets d’art, les plus remarquables sont deux copies réduites du mausolée de Médicis par Michel-Ange et de son Moïse, un élégant buste de Gounod en cire par Franceschi, une copie d’un fragment du plafond de la chapelle Sixtine avec cette dédicace “À mon cher musicien, Gounod – son frère et ami, Hébert – ce don de Michel-Ange” réalisée après l’audition de Mors et Vita.

[...] La physionomie de Gounod a été depuis longtemps popularisée par les photographies et les gravures. Mais, comme tous les êtres d’une exubérante vitalité, sa contenance est trop mobile, trop expressive pour être fidèlement reproduite, même par l’artiste le plus habile.

[...] Par sa vivacité, sa mobilité, les brillantes métaphores qu’il emploie, Gounod est inimitable quand il commente les personnages d’une de ses œuvres. Le musicien le plus obtus ne peut manquer de tenir son rôle de façon crédible quand le maestro le lui a expliqué, dans son langage pittoresque, poétique et cependant précis ; il possède le don rare de choisir toujours les termes le plus appropriés ; leur chaleur communicative les rend parfaitement clairs et sa patience angélique est rarement mise en
défaut. [...] On l’entend souvent répéter une mise en garde qui excite la surprise des témoins : “Pas de sentiment, surtout pas de sentiment je vous prie.” Il ne faut pas rendre ces mots à la lettre. Il veut du sentiment et, quand il chante lui-même, c’est merveille de voir celui qu’il infuse aux mélodies. [...] Nul ne peut chanter Mozart comme lui ; c’est une question d’expression, d’émotion contenue, d’intense vibration, le nescio quid flebile. [...] Avec lui ce n’est pas tant du sentiment que de l’expression ; pour cette raison, il interdit l’un et exalte l’autre. Quand il dit à ses interprètes “Pas de sentiment” il pense les garder contre la fausse sentimentalité, les effets outranciers de contrastes, toutes choses qui affaiblissent la sonorité, émasculent le rythme, éteignent le mouvement, rabaissent le style, rétrécissent l’idée, en un mot, adultèrent le caractère des grandes œuvres.

[...] Gounod n’est pas, ou n’est plus, un parfait chef d’orchestre. Les qualités requises pour y réussir, de souplesse, de sang-froid, d’endurance ne sont plus compatibles avec son âge avancé même s’il a gardé sa verdeur ; aussi l’excellence des exécutions qu’il dirige est-elle due à l’autorité morale qu’il exerce sur ses interprètes. » (Life of Gounod, 1890)




louis pagnerre

« Il habite, au coin de la rue Montchanin, [...] un hôtel somptueux, dont la galerie du second étage est garnie d’objets d’art. Si vous pénétrez dans son cabinet de travail, dans le Sanctuaire, vous verrez, au fond, un orgue d’église à tuyaux. C’est une salle de musique avec un grand piano à queue et une belle bibliothèque remplie d’œuvres littéraires et musicales. Près de la fenêtre, une table-bureau dans laquelle se dissimule un autre piano. Au moyen d’un truc, le clavier se découvre à volonté.

C’est là que le Maître reçoit ses visiteurs. Le jeudi est le jour réservé aux étrangers. Ses amis sont accueillis chaque jour avec affabilité et bienveillance. Dans cette immense pièce, on a vu bien souvent l’auteur de Faust vêtu de velours noir, le cou entouré d’une cravate flottante, et les pieds emprisonnés dans de petits souliers de femme, car il y a toujours un peu de la femme chez Gounod. Sa conversation est charmante et persuasive. Le musicien est un causeur spirituel et éloquent. Sa physionomie est mobile, sa voix est douce, quand il parle, on dirait de la musique. [...]

Qui n’a vu le maître soit au Théâtre, soit au Concert, soit le dimanche à l’église Saint-Augustin à la messe d’une heure, pendant laquelle il reste prosterné, la tête cachée entre les deux mains ? Il prie, à moins qu’il ne compose ! [...] Ce n’est plus la tête représentée par plusieurs bustes, notamment par le buste de Carpeaux. La physionomie du musicien nous a été rendue de profil par le beau portrait d’Élie Delaunay. Là, Gounod semble plus recueilli. La pose est moins théâtrale que celle des portraits placés à l’étalage des éditeurs. C’est un Gounod plus intime. On sent là le rêveur et le poète. [...]

Il y a, çà et là, dans ses œuvres, quelque chose du boudoir, et voilà pourquoi sa musique plaît tant aux femmes. L’auteur de Faust a su les conquérir et les charmer. Il s’est pour ainsi dire mis dans leur être. On croirait qu’il a ressenti lui-même, pour mieux les rendre, les impressions de la femme aimée, ou les ardeurs de la religieuse qui s’extasie et se dépense dans la
contemplation. Musique amoureuse, soit ! Mais d’un amour discret, contenu, étouffé, et qui invoque le Ciel. » (Gounod, 1890)




michelis di rienzi

« Majestueusement drapé dans une robe quasi monacale, Gounod, avec sa haute calotte de velours, sa longue barbe blanche en éventail, ses yeux étonnamment clairs et doux, ressemblait à un portrait quattrocentiste descendu du cadre. Lorsque, assis dans un fauteuil qui était plutôt un cathèdre et caressant, d’une main à peine ridée, sa belle moustache d’argent, il m’invita à faire connaître l’objet de ma démarche, je fus, d’abord, un peu décontenancé par son énigmatique sourire qui avait quelque chose de jocondesque. » (Automne 1890).




andré suarès

« J’ai vu deux fois Gounod dans mon enfance. Quel beau, vif et jeune vieillard c’était. [...] Le velours noir de sa veste et de son bonnet faisait valoir la fraîcheur durable et la délicatesse de son teint. Il avait l’air, qui ne trompe pas, de ceux qui furent de grands amoureux et qui ne cessent jamais de l’être. Il en avait aussi l’élégance et le soin : sa mise était simple et pourtant assez recherchée ; toute sa personne veloutée, nette et soyeuse, si je peux dire. On le sentait ouvert par tous les pores aux séductions féminines. Quand nous sommes entrés chez lui, un parent musicien que j’ai eu et moi, il jouait de l’orgue : ses mains étaient plus vieilles que lui, [...] il avait un jeu d’une rare maîtrise, orchestral et varié. » (La Revue universelle 15 février 1935).




geneviève sienkiewicz

« Tout le monde connaît les portraits de Gounod, mais ceux qui ne l’ont pas vu lui-même ne peuvent se rendre compte du charme et, en même temps, de l’autorité qu’il dégageait. Il avait une manière d’écarquiller ses yeux en vous parlant de très près pour vous mieux persuader qui était irrésistible. » (Souvenirs inédits).




ernest reyer

« Il aimait à discourir sur les sujets mystiques ; son érudition était solide, sa parole entraînante, son regard vous fascinait. Et il avait dans toute sa physionomie ce charme irrésistible dont ne pouvaient pas se défendre ceux-là mêmes qui n’auraient pas voulu le subir. C’était un charmeur dans toute l’acception du mot. On lui pardonnait l’exubérance de ses flatteries et de ses caresses, parce qu’au fond il était serviable et bon. » (Journal des débats, 28 octobre 1893).




paul dukas

« Les facultés d’admiration étaient d’ailleurs, chez Gounod, développées au plus haut point, et c’était toujours une surprise pour ceux qui l’approchaient de constater combien elles étaient demeurées puissantes en lui,
jusque dans ses dernières années. C’est là un fait des plus rares chez les professionnels et qui vaut qu’on le remarque. Nous avons entendu Gounod parler de Bach et de Mozart sur le ton d’un véritable lyrisme ; c’était merveille de voir la profonde vénération dont il témoignait à leur endroit. Bien des jeunes gens, certes, eussent envié la chaleur et la verve communicative de ce vieillard au paroles ardentes. Les ans, en neigeant sur sa tête, n’avaient pu glacer son cœur, et c’est avec les gestes inspirés d’un néophyte que Gounod, au faîte de sa gloire, discourait sur La Flûte enchantée ou sur la Passion selon Mathieu. » (Revue hebdomadaire, octobre 1893)




pierre lalo

« Gounod était, depuis un demi-siècle, ami de ma grand’mère. [...] Il habitait, place Malesherbes, un hôtel qu’il avait fait construire selon ses goûts de musicien ; la pièce principale en était un vaste hall, où il avait placé un orgue sur lequel il se plaisait soit à improviser, soit à interpréter les œuvres des maîtres anciens. Gounod à son orgue : c’est un des souvenirs les plus beaux et les plus vivants que ma mémoire ait gardés de ce temps lointain. Elle me montre un vieillard magnifique, à la fois jeune et vénérable, vif et majestueux. Ses yeux ardents, son teint resté frais et pur, faisaient non pas contraste, mais harmonie, avec sa barbe et ses cheveux de neige et d’argent. Cette neige ne le vieillissait pas : elle l’éclairait. Lorsqu’il était assis devant l’orgue, les mains au clavier, le front levé vers la lumière, il semblait un de ces apôtres que l’on voit, tout rayonnants de gloire et de vie éternelles, dans les tableaux d’un Rubens ou d’un Titien.

Cet apôtre au visage inspiré était le plus simple et le meilleur des hommes. Retournant à son hôtel vers la fin du jour, presque toujours à pied, car il aimait la promenade et la marche, il remontait le boulevard Malesherbes, où nous demeurions. Il ne se passait guère de semaine sans qu’il s’arrêtât chez nous, où sa venue était pour tous une joie. Sa conversation était enjouée, mêlée de gaîté, d’ardeur et de poésie. Aucune méchanceté, mais un esprit souple et rapide, qui indiquait d’un trait léger les ridicules. Cependant il était plus enclin à l’admiration qu’à la raillerie.

Il se mettait volontiers au piano pour jouer tel ou tel passage d’une œuvre qu’il aimait ; puis, entraîné par son enthousiasme, il jouait l’ouvrage tout entier. Parfois aussi il nous révélait quelque page récente et encore inédite de lui, mélodie, air d’opéra ou d’oratorio. C’était un chanteur merveilleux. Sa voix n’était pas très puissante, mais le timbre en avait un charme sans pareil ; et les plus illustres ténors ou barytons ne savaient ni chanter ni dire comme lui, avec un style aussi juste et un sentiment aussi profonds. [...] Un jour, emporté par son amour pour Mozart, il se laissa peu à peu aller à chanter, scène après scène, toute la fin du dernier acte de Don Juan, tenant tour à tour le personnage de Don juan lui-même, celui de Leporello, celui du Commandeur. Il fut simplement sublime, à la fois par l’émotion et par le style.

Il était d’abord facile et d’accueil aimable. À qui lui demandait un service, il le promettait volontiers. Mais, exception presque unique parmi les hommes à promesse complaisante, il tenait toujours sa parole. » (Le Temps, 7 juin 1941, repris dans De Rameau à Ravel).





jules simon

« Nous vivions ensemble comme deux frères, et il venait chaque année passer plusieurs semaines chez moi, au bord de la mer. [...] Gounod était un amant. C’était un amant de tout ce qui est beau, à commencer par le ciel. Il n’a jamais su résister, ni à l’amour divin, ni à l’amour humain. [...] Élie Delaunay a fait de Gounod un portrait qui est un chef-d’œuvre. C’est un profil, et pourtant, dans ce profil, l’âme du poète (c’est Gounod que j’appelle ainsi) est vivante. Il tient dans ses bras un livre ; il le serre comme un amant ; il le touche avec adoration, comme le lévite qui porte la Bible. C’est Don Juan de Mozart. Ce tableau raconte toute une âme et résume toute une vie. » (Figures et Croquis, 1896)




samuel frère

« En fouillant dans mes souvenirs, je revois ce cher et aimable Gounod commenter à notre usage, en famille, et entre deux parties de dominos, l’Évangile de Saint Jean : “Au commencement était le Verbe” et les jours suivants, les principales épîtres de saint Paul. Il lisait d’abord tout le morceau sans s’arrêter, puis partant de là comme d’un tremplin, il improvisait une superbe glose d’une vigueur d’expression, d’une abondance d’images, d’une profondeur et d’une liberté de conception à faire envie à un orateur de profession.

Nous buvions ses paroles. Dans ces instants, tout son corps était en mouvement, sa voix d’une flexibilité rare, sautait du registre des sopranos au registre des basses. Tantôt il précipitait son argumentation, tantôt il la retenait dans un débit lent et presque mystérieux. Quand le texte renfermait un trait plus décisif, il saisissait sans crier gare le bras de son voisin, et il scandait sur sa manche la parole divine...“... et les ténèbres ne l’ont pas comprise... entends-tu bien”, comme pour faire entrer dans la chair de son auditeur, la vérité dont il était l’interprète...

Alors sa belle tête prenait des airs d’apôtre, ses yeux s’ouvraient démesurément, dans sa barbe de moine passaient des frémissements et des lueurs, son grand front apparaissait, vaste, bombé sur les tempes, riche en méplats harmonieux et en lobes significatifs, pareil à un temple illuminé d’idées. Il était superbe, oui superbe, d’une beauté plastique qui faisait pâmer les femmes et rendait jaloux les hommes, un type incomparable que n’ont exprimé parfaitement ni Élie Delaunay, ni Carpeaux, ni M. Ingres, ni même Carolus-Duran, ni les mille photographies qu’on a faites de lui dans toutes les poses et dans tous les états. » (Ch. Gounod, 1896).




gounod par lui-même

« En vérité je suis voué au sacrifice des choses qui me sont le plus chères ; mais, sans être un partisan de la révolte, je ne suis pas non plus absolument du parti de la résignation quand même : je trouve qu’on peut lutter d’acharnement avec le sort contraire et qu’il n’est pas défendu d’espérer vaincre : Jacob est un des représentants les plus honorables de cette opinion plus honnête que modérée, et vous savez que l’honnêteté jointe à
l’absence de modération symbolise parfaitement mes tendances. » (À ses amis Beaucourt, 11 novembre 1867).

« J’ai eu, je le sais, comme d’autres, mes heures de défaillances, et l’expérience que t’ont apportée tous les hommes admis dans ton intérieur (et dont pas un, m’as-tu dit, n’est pur d’avoir cherché à te séduire) cette expérience aurait pu venir à mon secours et te laisser moins d’étonnement de mes faiblesses : ces heures-là m’ont coûté cher ; les ai-je expiées, je ne sais ; mais peut-être aurait-on pu les traiter d’un œil moins rigoureux pour la faute, et plus indulgent pour ce repos et cette paix dont ma nature, non offensive et non malfaisante avait tant besoin pour l’accomplissement sérieux et fécond d’une carrière noble et élevée : en tout cas, nul n’avait le droit de me nuire ; on aurait pu jeter un peu plus le manteau sur ce qui me manque en faveur de ce que j’avais et ne pas flétrir ma vie par le venin d’une inexorable suspicion et d’une implacable incrédulité » (À Anna, le 18 mars 1872).




questionnaire

Quelle est votre vertu favorite ? – Celle qui me manque le plus.

Quelle qualité préférez-vous chez l’homme ? – La largeur d’esprit.

Chez la femme ? – La justice.

Votre occupation favorite ? – Lire la Bible.

Quelle est la marque distinctive de votre caractère ? – L’entraînement.

Votre idée du bonheur ?– La communion d’idées et de sentiments.

Votre idée du malheur ? – La discorde.

Vos couleurs et vos fleurs favorites ? – Toutes.

Si vous n’étiez pas vous, que voudriez-vous être ? – Ma mère.

Où voudriez-vous vivre ? – Où je la retrouverais.

Vos auteurs favoris ? – La Bible, Montaigne, Cervantès, Bossuet, L’Imitation.

Vos poètes ? – Molière, La Fontaine, Dante, Shakespeare.

Vos peintres ? – Michel-Ange, Rembrandt, Vélasquez, Raphaël.

Vos compositeurs de musique ? – Palestrina, Bach, Mozart, Beethoven.

Quels sont vos héros dans la vie réelle ? – Les apôtres.

Quelles sont vos héroïnes dans la vie réelle ? – Les mères.

Vos héros dans la fiction ? – Je les déteste.

Vos héroïnes dans la fiction ? – Aussi.

Que détestez-vous le plus ? – Les mesquineries.

Pour quel caractère dans l’histoire avez-vous le plus de répulsion ? – Judas.

Pour quelles fautes avez-vous le plus d’indulgence ? – Pour celles qui font perdre la tête et retrouver le cœur.

Votre devise ? – Espérer contre toute espérance.

(15 août 1875 ; cité par Samuel Frère).






Au fil des jours

Très attaché aux dates, Gounod s’y référait souvent dans sa correspondance. Celles des naissances : la sienne, le 17 juin, celle d’Anna le 31 mai (jour de leur mariage), de Jean, le 8 juin, de Jeanne, le 9 septembre ; celle de la mort de leur premier enfant, le 13 juin, de sa mère le 16 janvier, de son père le 4 mai, de Juliette Zimmerman le 6 août, d’Urbain le 6 avril. Le 25 mars, fête de l’Annonciation, était l’équivalent de la fête des mères ; Pâques compte davantage que Noël.

Ce calendrier n’a d’abord été dressé que comme un outil de travail, pour consigner des faits et aider à résoudre les énigmes de la correspondance ou les innombrables contradictions des sources. Au fil des recherches, il a pris de telles proportions qu’une biographie rédigée à partir de lui en doublerait le volume, à moins d’exclure les petits incidents et toutes les mentions d’interprètes ou d’œuvres qui risqueraient d’en alourdir la lecture. Car une bonne biographie doit se dévorer comme un roman. Où placer, alors, tant de détails, négligeables si l’on ne s’occupe que de Gounod, mais précieux pour les lecteurs qui s’intéressent à tel ou tel artiste avec lequel il a été en relation, détails qui feront avancer la connaissance, si parcellaire encore, de la vie musicale de la seconde moitié du xixe siècle ?

On trouvera beaucoup de mentions d’exécutions de simples mélodies, de reprises d’œuvres un peu oubliées ; il n’était pas question de citer tous les Ave Maria, toutes les Gallia, tous les extraits de Faust programmés ici ou là, mais ces récurrences, ces prépondérances sont significatives : ce sont ces pages qui ont assuré la gloire de Gounod et forgé son image au détriment d’autres, méconnues de son vivant et qui auraient plus d’un juste titre à notre admiration.

Cette succession de faits risque, parfois, de décourager une lecture chronologique, car il y a des années plus passionnantes que d’autres, ou plus éloquentes. Mais, est-ce toujours et seulement la chronologie qui intéresse ? Outre que les éphémérides offrent une vision assez réductrice de la vie d’un créateur, la démarche ordinaire est plutôt de s’interroger sur les œuvres, dans les chapitres qui leur sont consacrés avant d’aller chercher, dans la biographie, la place où elles s’inscrivent et découvrir les cercles qu’elles ont décrites dans le liquide de la vie. Le lecteur appréciera alors de s’orienter plus facilement dans une chronologie rigoureuse, ce qu’une biographie ne permet pas toujours.

Enfin la biographie est un art d’intuition et d’imagination. À force de voir démenties par les faits la plupart des hypothèses que j’avais élaborées, j’ai conclu à la témérité de persévérer dans cette voie. C’est une question d’honnêteté. La décision de mettre en relation des successions de faits ou
d’informations, de suggérer des rapports de cause à effet relève souvent de l’arbitraire ou de la divination. Il est déjà difficile de comprendre sa propre vie... quant à inventer celle d’un autre !

Naturellement ce calendrier n’est pas aussi neutre qu’il y paraît : il offre des pistes et oblige le lecteur à prendre l’initiative de ses propres interprétations, donc à penser par lui-même, ce qui vaut mieux. Il pourra facilement survoler ce qui l’ennuie, à tort ou à raison, tandis que des invites à s’intéresser de plus près à telle ou telle œuvre, à propos d’une autre, devraient favoriser des allers-retours entre les chapitres. Quitte à découvrir des incohérences... Pour résoudre les éventuelles différences de dates qu’on pourrait observer entre les autres parties du livre et celle-ci, on tranchera de préférence en faveur de cette chronologie dont les constantes remises à jour n’ont peut-être pas toujours été répercutées partout où elles l’auraient dû. Cela n’implique pas qu’elle soit exempte d’erreurs qui sont, heureusement, la providence et l’aliment de toute recherche ultérieure.





I. L’Appel de Don Giovanni

Dans la vocation et dans la carrière artistique de Gounod, Don Giovanni occupe une place essentielle. Il y fera référence tout au long de sa vie mais, sans doute parce que les événements fondateurs doivent garder une part de mystère, l’année, la date et les circonstances de sa première rencontre avec le chef-d’œuvre restent parmi les points les plus difficiles à éclaircir de sa biographie : 1832, comme il le rappelle en 1882 ? 1833, parce que c’est la seule date qui puisse coïncider, dans ces années-là, avec les congés de la Saint-Charlemagne ? À l’époque de ses cours avec Reicha, donc 1835, ainsi qu’il est écrit dans les Mémoires ? Peu importe au fond car l’essentiel est que Gounod, adulte, ait rendu au monde avec Faust ce qu’il avait reçu de Don Giovanni dans l’enfance. Mais Guillaume Tell de Rossini, les Symphonies de Beethoven, les lieder de Schubert et les œuvres de Berlioz ne s’imprimeront pas en lui avec moins de force. À ce point que, pour enlever le 1er Grand Prix de Rome, il lui faudra, comme son aîné, remporter une victoire sur lui-même. En retour, il découvrira l’Italie et y trouvera sa vraie patrie.


1806

24 novembre : François Gounod, artiste peintre, né à Paris le 26 mars 1758, épouse à Rouen Victoire Lemachois, née dans cette ville le 4 juin 1780 (sa sœur Prudence avait épousé, le 11 mars 1800, Jean-Charles Tardieu, peintre en histoire et cousin de François Gounod). Ils élisent domicile à Paris, 11 place Saint-André-des-Arts, dans l’ancien hôtel de Thou où les Tardieu habitent aussi.




1807

13 décembre : naissance d’Urbain, leur premier enfant.




1814

4 avril : première Restauration.

1er octobre : François Gounod est nommé maître de dessin des Pages de la Chambre du Roi et dessinateur du Cabinet du duc de Berry, postes honorifiques qui ne seront rémunérés (145 francs 50 par mois) qu’à partir de 1821.




1818

17 juin : naissance, à 4 heures du matin, de Charles-François Gounod, second fils de Victoire et François Gounod. « J’eus le bonheur [...] d’avoir ma mère pour nourrice. L’allaitement contient plus d’éducation qu’on ne croit. S’il n’est pas, comme le langage, une transmission d’idées, il est, très probablement du moins, le véhicule d’une foule d’instincts, d’aptitudes, d’inclinations, qui ajoutent autant de traits de plus de ressemblance de l’enfant avec sa mère. [...] Ma mère était excellente musicienne. Elle avait en outre cette précision et cette clarté méthodique si nécessaires chez un professeur » écrira Gounod en 1882 dans L’Allaitement musical. Gounod n’utilisa son second prénom qu’à l’époque du Prix de Rome, sans doute pour souligner la filiation, et en Angleterre où c’est l’usage.





1821

1er janvier : François Gounod se voit confirmé dans ses fonctions de maître de dessin des Pages de la Chambre du Roi. Sans quitter son domicile parisien, il obtient un logement de fonction à Versailles ; sa veuve en conservera la jouissance, pour les vacances d’été, jusqu’en 1829.




1823

François Gounod initie son fils au dessin en lui faisant reproduire « avec un crayon blanc sur une planche noire vernie, des yeux, des nez, des bouches dont [il] avait auparavant tracé le modèle ». Victoire Gounod, qui avait toujours une chanson aux lèvres, forma l’oreille de ses enfants avant même qu’ils ne sachent parler. Urbain possédait une jolie voix et étudiait le violoncelle. François, selon le témoignage indirect de Mrs Crawford, était baryton et chantait volontiers.

4 mai : décès de François Gounod à 65 ans ; Victoire (qui en a 43) continue quelque temps le cours de dessin ouvert par son mari, puis concentre son activité sur des leçons de musique. Bonne pianiste, elle sera le seul professeur de son fils. Jean-Charles Tardieu (cousin de François et beau-frère de Victoire) assurera la tutelle de ses neveux, Urbain et Charles. Avant que la maison ne soit détruite, en 1889, pour percer la rue Danton, Gounod y retourna avec Jules Claretie qui rapportera dans Le Temps cette émouvante visite. S’accoudant à la fenêtre de la chambre où son père était mort et évoquant le passé défunt, « il éprouva une soudaine et violente émotion » en apercevant, sur le mur d’en face, une affiche de Faust.




1824

23-25 février : Victoire Gounod met en vente, à l’Hôtel de Bullion, les peintures, dessins et objets qui composaient le cabinet de son mari. Le catalogue, conservé au musée du Louvre, signale notamment une Tête de Christ de Rembrandt pour le tableau des Pèlerins d’Emmaüs, 96 estampes de Callot, 30 du Corrège, 106 de Van Dyck, 180 de Poussin, 340 de Raphaël, 107 de Rubens, des médailles romaines en bronze et en argent. La famille déménagera 20, rue des Grands-Augustins.

Décembre : Gounod entend Robin des bois (adaptation française du Freischütz) à l’Odéon. Il en retira, confia-t-il plus tard à Marie-Anne de Bovet, « une simple sensation car, à cet âge, la faculté de réflexion n’existe pas. [...] C’est pour cela que je considère que les attachements des premières années sont purement extérieurs et superficiels tant qu’ils ne sont pas renforcés par la cristallisation d’un esprit pleinement développé ». Il ne se souvenait plus si la scène de la fonte des balles l’avait ému ou non mais, pendant le chœur de chasseurs, il demanda anxieusement à sa mère s’ils allaient faire feu...




1825

Pour soulager la santé de sa mère, Charles est mis en demi-pension, vers la fin de l’année, chez M. Boniface (près de l’École de médecine, puis rue de Condé) ; Gilbert Duprez, le futur ténor, disciple de Choron, qui y enseigne le solfège, remarque ses dons. Plus tard le chanteur, devenu
célèbre, se serait écrié : « Comment ! c’était vous ce petit gamin qui solfiait si bien ! »




1826

Gounod est pensionnaire chez M. Letellier, rue de Vaugirard.

À une date inconnue, Louis-Emmanuel Jadin, maître de musique des Pages à Versailles (confrère, donc, de François Gounod), professeur au Conservatoire, teste les aptitudes de Charles à reconnaître d’oreille les tonalités et les modulations. L’enfant ne se trompe pas une seule fois. Dans les Mémoires de Gounod (mais peut-être pas de sa main), Jadin est désigné comme un auteur de « romances qui avaient eu de la vogue », ce qui est bien au-dessous de la vérité.




1827

Mme Trépagne se souviendra avoir connu Gounod tout enfant quand il venait avec sa mère passer les vacances de Pâques chez ses parents à Pivot (pittoresque lieu-dit à la sortie de Limours sur la route de Brii-sous-Forges). Elle en était, naturellement, amoureuse. Charles allait souvent écouter les oiseaux dans les bois, et aussi « le concert des insectes ». La mère de Mme Trépagne, professeur de piano, lui disait que tout ce que Gounod entendait se transformait en musique. Il serait, par la suite, revenu à Pivot sans sa mère (souvenirs de Mrs Crawford, amie de Mme Trépagne).

1er avril : Gounod entre comme interne au pensionnat Hallays-Dabot.




1828

Émile Augier arrive à Paris avec ses parents ; si Gounod a joué avec lui au cerceau au Luxembourg ce ne peut être que dans ces années-là. De cette époque doivent dater les compositions de Victoire Gounod, Télésille (cantate inédite) et L’Âme de la morte publiée à compte d’auteur.




1829

Avril : grâce à la protection d’un ami de la famille, le comte de Pastoret, membre de l’Institut, Gounod put bénéficier d’un quart de bourse pour entrer en 6e au lycée Saint-Louis comme interne. Il quitta donc le pensionnat de M. Hallays dont il se souvenait avec émotion le 21 juin 1866 : « Il y a aujourd’hui 37 ans, cher et excellent maître, que je quittais votre regard si juste et si paternel pour endosser l’habit du lycée Saint-Louis. À cette époque vous prédisiez au petit écolier de la place de l’Estrapade son avenir et ses destinées [...] que je serais un jour la consolation et l’orgueil de ma mère ! » Le commentaire de M. Hallays, du 30 mars 1829, était prophétique, mais différent : « Le caractère de cet élève est ouvert, gai, vif, quelquefois jusqu’à la pétulance, un peu mobile, néanmoins excellent, à tout considérer. »

Le professeur de lettres, Adolphe Régnier, philologue et orientaliste, futur membre de l’Institut, sera pour Gounod « l’homme que j’ai sans contredit le plus aimé pendant la durée de mes études, mon cher et vénéré maître et ami » (Mémoires) ; il le retrouvera en 2de.

L’ensemble vocal du lycée (deux premiers dessus, deux seconds, deux ténors, deux basses) accompagnait la messe chaque dimanche. Le maître
de chapelle, Hippolyte Monpou, qui tenait l’orgue, était répétiteur à l’École de Choron ; le répertoire faisait donc vraisemblablement la part belle aux classiques. Gounod put s’y former le goût. En outre, il lisait la musique à première vue, sa voix était juste et très jolie ; Monpou, à qui on le présenta bientôt, lui fit chanter le dessus. On peut supposer que la Messe brève et facile en Sol majeur de Monpou, datée d’octobre 1829, était à l’usage du lycée. Dans cette partition bien menée (conservée à la BnF, Mus.) le soprano solo est spécialement sollicité dans le Gloria (primitivement écrit pour une basse) et surtout dans le Credo. Ce n’est peut-être pas une coïncidence. Selon les Mémoires de Gounod, Monpou commit l’imprudence de ne pas lui imposer de repos au moment de la mue et sa voix se voila.

18 août : Gounod remporte un 4e accessit de thème latin.




1830

27-30 juillet : journées révolutionnaires à Paris. Abdication de Charles X, début du règne de Louis-Philippe.

31 août : aucune mention de Gounod sur le palmarès du lycée ; a-t-il manqué (une partie de) l’année scolaire pour cause de maladie ? n’était-il pas mûr pour passer en 5e après un trimestre seulement en 6e, ou sa 5e aurait-elle été si médiocre qu’il ait dû redoubler ? « J’étais d’une légèreté terrible et je me faisais souvent punir pour ma dissipation » avouera-t-il dans ses Mémoires. Cette année correspond aussi à la mort de son oncle, Jean-Charles Tardieu, qui faisait office de tuteur.

Octobre : entrée en 5e.




1831

1er janvier : Gounod entend Otello de Rossini au Théâtre-Italien avec la Malibran. « Je sortis de là complètement brouillé avec la prose de la vie réelle, et absolument installé dans ce rêve de l’idéal qui était devenu mon atmosphère et mon idée fixe. Je ne fermai pas l’œil de la nuit ; c’était une obsession, une vraie possession ; je ne songeais qu’à faire, moi aussi, un Otello ! » écrira-t-il plus tard dans ses Mémoires où il rapporte encore comment il fut surpris à l’étude en train de griffonner du papier à musique, au lieu de faire le brouillon de ses devoirs (qu’il écrivait directement au propre pour gagner du temps), et comment les persécutions renforcèrent ses penchants quoiqu’il fût encore partagé à cette époque entre la peinture et la musique. Otello fut redonné le 25 janvier mais cela ne concorde pas avec le congé de la Saint-Charlemagne (le 28) auquel il fait allusion dans ses Mémoires et qui vaudrait plutôt pour Don Giovanni comme on le verra.

7 mars : création de Fausto, opéra semi-seria de Louise Bertin, au Théâtre-Italien. Il est difficile d’imaginer que Gounod, pensionnaire, ait pu assister à l’une des trois représentations. Une réduction piano-chant ayant été éditée, il a pu la parcourir car, dix ans plus tard, sa mère lui rafraîchira la mémoire en précisant « Mlle Bertin (de Faust) ». La musique de ce Faust, plus recherchée que saillante, n’a pas dû l’influencer.

27 mars : première exécution de la Symphonie avec chœurs de Beethoven au Conservatoire. Il est peu probable que Gounod ait pu l’entendre.

À une date inconnue, Théodore Richomme, graveur d’histoire et ami de la famille, trace un portrait de Charles et de son frère aîné.


Août : 4e accessit de thème latin.

Octobre : entrée en 4e.




1832

Janvier (?) : Gounod écrit à sa mère une longue lettre (recopiée plus tard par lui-même avec la mention, peut-être sujette à caution : « treize ans et demi ») pour justifier sa vocation de compositeur : « un goût bien prononcé s’est déclaré chez moi pour la carrière des arts. [...] La musique est une compagne si douce qu’on me retirerait un bien grand bonheur si on m’empêchait de la sentir ! Oh ! qu’on est heureux de comprendre ce langage divin ! »

18 mars : Mendelssohn interprète le 4e Concerto en Sol majeur de Beethoven au Conservatoire ; « Je me souviens qu’on disait partout : quel jeu froid, sec, ennuyeux, sans charme et sans intérêt » écrira Gounod en 1873, dans son article « Le Public », pour stigmatiser les préjugés. Au même programme, notamment, la Symphonie pastorale et l’ouverture de Coriolan.

Août : 1er accessit de thème latin et 2d prix de vers latins.

Octobre : entrée en 3e.




1833

(?) 26 janvier : grâce au congé de la Saint-Charlemagne, accordé aux bons élèves, Gounod découvre Don Giovanni au Théâtre-Italien avec Rubini, Lablache, Tamburini et la Malibran. Modestement assis avec sa mère dans une loge du quatrième étage, il y reçoit le choc des premières mesures dont il se souviendra dans son allocution sur Don Juan à l’Institut en 1882 : « Je renonce à décrire ce que je ressentis dès les premiers accords de ce sublime et terrible prologue. [...] Tout ce que je me rappelle, c’est qu’il me sembla qu’un dieu me parlait ; je tombai dans une sorte de prostration douloureusement délicieuse, et, à demi suffoqué par l’émotion : “Ah ! maman ! m’écriai-je, ça, c’est la Musique !” J’étais littéralement éperdu... » Ce souvenir est rapporté en d’autres termes dans les Mémoires où il est situé plus tard (à l’époque des leçons de Reicha), ce qui semble improbable. Dans ces années-là on n’a joué Don Giovanni fin janvier qu’en 1833. La date de 1832, dans l’allocution, n’est donc pas plausible. La lettre à Victoire, peut-être inspirée par cette représentation, serait alors de 1833.

Août : 4e accessit de thème latin, 6e accessit de version latine, 1er accessit de vers latins (Le Désespoir d’Armide et d’autres pièces en vers ont été conservées). C’est peut-être cette année-là que se situe l’anecdote rapportée dans les Mémoires : toute la classe ayant été consignée par M. Roberge, friand de vers latins, Gounod improvisa une pièce « dont le sujet était le chagrin des petits oiseaux enfermés dans une cage, loin des campagnes, des bois, du soleil, de l’air, et redemandant à grands cris la liberté ». Il la déposa furtivement sur le bureau du professeur qui, l’ayant lue, leva la privation de congé, ce qui valut à l’auteur une grande considération parmi ses camarades.

Octobre : entrée en 2de ; début d’une longue amitié avec Albert Delacourtie, son futur avoué.





1834

26 janvier : la Symphonie avec chœurs de Beethoven est redonnée au Conservatoire et la Pastorale le 23 février. Par confusion, Gounod dit, dans ses Mémoires, avoir entendu ces deux œuvres lors des Concerts spirituels du Conservatoire, or elles n’y ont pas été données dans ces années-là.

28 mars : au programme du concert spirituel du Conservatoire pour le vendredi saint, la 7e Symphonie, l’ouverture de Léonore et Le Christ au Mont des Oliviers de Beethoven. Gounod a pu y assister.

30 avril : publication des Paroles d’un croyant de Lamennais, manifeste de christianisme social d’inspiration saint-simonienne. Liszt s’en nourrira, et sans doute Gounod après lui puisque, en 1883, il placera leur auteur parmi les maîtres de la langue française.

Août : 2d prix de thème latin, 2d accessit de thème grec, 4e accessit de vers latins.

Octobre : entrée en classe de « rhétorique-nouveaux » (1re).

Auguste Poirson, historien et mélomane, est nommé proviseur au lycée Saint-Louis. Victoire Gounod lui demandera conseil pour l’orientation de son fils dont la vocation artistique l’inquiète.




1835

20 janvier : Gounod se voit proposer par M. Poirson, comme épreuve, de mettre en musique les strophes célèbres du livret de Joseph de Méhul « À peine au sortir de l’enfance ». M. Poirson, parfait mélomane qui avait sa loge aux Italiens, jugea sans doute ces vers appropriés à la circonstance ; revenu à l’étude, Gounod mit à profit les deux heures qu’il avait devant lui pour composer sa romance et l’apporta aussitôt. Surpris d’une telle rapidité, le proviseur demanda à l’entendre dans son bureau ; il n’y avait pas de piano et Gounod, contrarié, dut se contenter de la chanter a cappella. Voyant que la partie était gagnée il s’enhardit et chanta si bien que M. Poirson le mena devant son piano. « À la fin, ce pauvre monsieur Poirson, vaincu, les larmes dans les yeux, me prenait la tête dans ses mains, et l’embrassait en me disant : Va, mon enfant, fais de la musique ! » On veut croire que les choses se passèrent comme il est écrit dans les Mémoires. D’autres narrations un peu différentes de l’événement (et de sa suite) ont été publiées du vivant de Gounod, mais elles sentent davantage le journalisme.

Printemps (?) : Madame Gounod, liée d’amitié avec la femme d’Anton Reicha, confia au vieux maître l’éducation musicale de son fils : « Accumulez devant lui les difficultés : s’il est vraiment appelé à faire un artiste, elles ne le rebuteront pas ; il en triomphera. Si, au contraire, il se décourage, je saurai à quoi m’en tenir » lui aurait-elle dit en substance. « Comme échantillon de mes petits talents de gamin, poursuit Gounod dans ses Mémoires, j’avais apporté à Reicha quelques pages de musique, des romances, des préludes, des bouts de valses, que sais-je ? tout le peu qui avait passé jusque-là dans ma petite cervelle. Sur quoi Reicha avait dit à ma mère : Cet enfant-là sait déjà beaucoup de ce que j’aurai à lui apprendre ; seulement il ignore qu’il le sait. »

Reicha était un pédagogue exceptionnel dont Berlioz reconnut avoir beaucoup appris en peu de temps et en peu de mots ; Liszt aussi, qui fut son
élève. Doué d’un esprit méthodique et original, Reicha avait vécu un temps dans l’entourage de Beethoven à Vienne avant de venir se fixer à Paris et d’être nommé professeur de contrepoint au Conservatoire. D’un point de vue pratique, Victoire Gounod allait chercher son fils au lycée, le dimanche à l’heure de la promenade, l’accompagnait chez Reicha et le ramenait. Elle assistait aux leçons car les règles et les exemples consignés dans les premiers cahiers sont souvent de sa main (on peut se demander si elle n’aurait pas reçu elle-même, autrefois, l’enseignement de Reicha comme d’autres musiciennes de sa génération).

À l’époque où Gounod entra chez Reicha, le jeune César Franck y prenait des leçons particulières depuis quelques mois ; ils avaient quatre années d’écart et l’on ne sait s’ils firent connaissance alors. En revanche Gounod y retrouva Charles Gay, de trois ans son aîné, qu’il avait connu à la chapelle du lycée Saint-Louis. Dans ses Mémoires, il parle de cet ami qu’il conserva toute sa vie (et qui devait entrer dans les ordres, fonder le carmel du Dorat en juillet 1856 avant d’être sacré évêque), comme d’un musicien de génie ; il admirait ses compositions et c’est chez lui qu’il découvrit, grâce aux talents pianistiques de sa sœur (future Mme Pouquet), les trios de Mozart et de Beethoven. Charles Gay n’avait aucun lien de parenté avec la famille de l’écrivaine du même nom.

21 avril : Victoire obtient que Gounod intègre la classe supérieure dès le mardi de Pâques (19 avril) pour qu’il puisse quitter le collège à la fin de l’année scolaire et consacrer tout le temps nécessaire à ses études musicales en vue du Concours de Rome. Il n’était pas nécessaire, en effet, d’être inscrit au Conservatoire pour s’y présenter quoique l’entreprise fût assez hardie ; il ne le tentera toutefois qu’en 1837.

26 avril : Adolphe Nourrit révèle Le Roi des aulnes au Conservatoire.

Juin : Charles Gay compose, paroles et musique, une émouvante scène lyrique, Christ aux oliviers, pour voix de basse et piano, publiée à compte d’auteur et qui dut impressionner Gounod. Animée par un puissant souffle lyrique, cette prière très humaine du Christ à la veille de la Passion est dédiée à leur ancien maître de musique, Hippolyte Monpou.

1er décembre : Gounod dédie une romance à Théodore Richomme : La Fleur au papillon, sur un poème de Victor Hugo. Le Poète mourant, stances pour ténor, semble plus tardif.




1836

15 avril : Gounod obtient son diplôme de bachelier ès Lettres ; il l’a préparé à la maison.

28 mai : mort de Reicha. Gounod demandera à être admis au Conservatoire, espérant sans doute entrer directement dans une classe de composition. Mais le directeur, Cherubini, qui n’appréciait guère les tendances allemandes de Reicha, décida de lui faire reprendre le contrepoint et la fugue selon la méthode italienne avec Halévy qu’il avait lui-même formé.

Pour Marie et Marthe Chrétien-Lalanne, deux élèves de Victoire, Gounod arrange à 4 mains un motet de Haydn (« Insanae et vanae curae » d’après le chœur du Retour de Tobie « Svanisce in un momento ») qui avait été exécuté aux Concerts du Conservatoire le 24 janvier 1836 ; il précise : « enjeu d’un pari », la difficulté résidait dans le caractère vif et accidenté de ce
chœur en Ré mineur ; il transcrit aussi les ouvertures de Don Giovanni et du Matrimonio segreto (ouvrage repris au Théâtre-Italien le 29 octobre 1836).

1er novembre : grâce à l’appui de Théodore Richomme, Gounod intègre sans attendre la classe de composition de Lesueur. Classe prestigieuse que le Prix de Rome couronnait presque chaque année : Berlioz en 1830, Eugène Prévost en 1831, Ambroise Thomas en 1832, Antoine Elwart en 1834, Ernest Boulanger en 1835, Xavier Boisselot en 1836... Gounod fut un des derniers disciples du vieux maître qui devait mourir un an plus tard, le 6 octobre 1837. Dans ses Mémoires, il s’en souviendra avec émotion : « Esprit grave, recueilli, ardent, d’une inspiration parfois biblique, très enclin aux sujets sacrés ; grand, le visage pâle comme la cire, l’air d’un vieux patriarche, Lesueur m’accueillit avec une bonté et une tendresse paternelles ; il était aimant, il avait le cœur chaud. » Comme la science de Lesueur était limitée dans le domaine technique de l’écriture, Gounod continua à suivre parallèlement l’enseignement d’Halévy comme en témoigne une note autobiographique de 1854 ; selon Félix Clément, il y resta jusqu’en 1838.

26 novembre : création, à l’Opéra, d’Esmeralda de Louise Bertin sur un livret de Victor Hugo. Il est vraisemblable que Gounod a assisté à l’une des huit représentations.

4 décembre : Berlioz dirige au Conservatoire les deux premières parties d’Harold en Italie et la Symphonie fantastique. « Je me souviens de l’impression que faisaient alors sur moi la personne de Berlioz et ses œuvres, dont il faisait souvent des répétitions dans la salle des concerts du Conservatoire. À peine mon maître Halévy avait-il corrigé ma leçon, vite je quittais la classe pour aller me blottir dans un coin de la salle de concert, et, là, je m’enivrais de cette musique étrange, passionnée, convulsive, qui me dévoilait des horizons si nouveaux et si passionnés. » (Préface aux Lettres intimes d’Hector Berlioz).

5 décembre : Lesueur écrit à Onslow, président de l’Athénée musical, pour lui demander d’y faire jouer une œuvre de Gounod : « Je prends la confiance de vous adresser un de mes élèves qui a les plus grandes dispositions, et qui ira loin lorsqu’il aura travaillé encore quelque temps ; mais il a besoin de s’entendre pour se rendre compte de l’effet de chaque instrument. [...] Il y a bien quelques petits défauts dans son ouverture ; mais ses chants sont d’inspiration, et je crois qu’ils vous plairont. » Des Variations pour le piano-forte sur un thème original, d’un style nettement italianisant, datées 1836-1837, ont été conservées.

18 décembre : second concert Berlioz au Conservatoire. Aux deux premières parties d’Harold s’ajoute l’ouverture des Francs-Juges.




1837

15 janvier : la 2e Symphonie de Beethoven est jouée au Conservatoire ; les autres se succéderont lors des séances suivantes. Marmontel, condisciple de Gounod dans la classe d’Halévy, se souviendra plus tard de ses enthousiasmes passionnés pour les symphonies de Beethoven exécutées au Conservatoire. Or aucune n’y a été donnée depuis le 24 avril 1836, ce qui confirme donc que Gounod n’a pas quitté Halévy en entrant chez Lesueur.


Publication, à Paris, d’un recueil de lieder de Schubert dont Adolphe Nourrit s’est fait l’ardent propagateur.

8 avril : Gounod entre en loge pour l’épreuve du Prix de Rome ; il remportera un 2d Grand Prix avec la cantate Marie Stuart et Rizzio ; le 1er échoit à Louis-Désiré Besozzi, élève de Lesueur.

18 avril : débuts de Duprez à l’Opéra de Paris qui succède à Nourrit dans Guillaume Tell de Rossini. Gounod, qui assiste à l’une des représentations suivantes, en conservera un souvenir ébloui évoqué dans l’Appendice du Don Juan de Mozart : « Dès le premier vers du récitatif “Il me parle d’hymen ! Jamais, jamais le mien !” on se sentit en présence d’une transformation de l’art du chant ; et lorsque Duprez termina la phrase “Ô Mathilde ! idole de mon âme !” du duo du 1er acte, ce fut dans toute la salle un véritable délire. C’est qu’il y avait là une ampleur de diction et d’organe qui subjuguait l’auditeur, et que les admirables mélodies du grand maître italien rayonnaient en passant par les notes de poitrine de cet organe merveilleux et par une déclamation d’une puissance inconnue. Or, ces deux éléments, l’emploi de la voix de poitrine et la largeur de la déclamation, permettaient à Duprez de prendre des mouvements plus lents que ne le faisait son illustre prédécesseur, sans paraître les altérer. »

14 mai : la société de musique de chambre fondée par Delphin Alard interprète le Trio en Mi bémol de Schubert avec César Franck au piano devant Liszt, Alkan et, peut-être, Gounod.

À une date inconnue, parution de la Méthode de trombone d’Antoine Dieppo nommé professeur au Conservatoire l’année précédente. C’est peut-être à son intention que Gounod composera, vers 1838, un Concerto en Sol mineur, en trois mouvements enchaînés. Seule nous est parvenue une réduction peut-être réalisée en vue d’une audition aux concerts du Conservatoire. L’écriture est idiomatique, respectant le caractère du trombone qui, après une introduction orchestrale tour à tour solennelle, tendre et brillante, fait son entrée dans le style noble du récitatif, poursuit avec un chant funèbre adagio cantabile à 9/8 avant de déboucher – coup de théâtre – sur un alerte Moderato pomposo ben marcato à C, en Si bémol majeur, sorte de rondo fouetté de vigoureuses syncopes et d’impressionnants sauts d’octaves. Le style caractéristique de l’inspiration, l’enchaînement des mouvements, évoquent l’influence, peut-être indirecte, des pages concertantes de Weber.

4, 11, 18 et 25 juin : la Revue et Gazette musicale publie une « Notice sur Lulli et la grande école qui l’a enseigné ; laquelle remonte, sans interruption, jusqu’à Charlemagne », de Lesueur. Le propos est de montrer, à travers une compilation d’auteurs du xviiie siècle, que la musique franco-flamande, dont Lully put se nourrir à son arrivée en France, était l’héritière directe de la musique des Grecs et des Romains ; elle devait sa pureté au fait qu’elle était restée étrangère à la barbarie du plain-chant : « Dans la musique française de ces époques, c’est-à-dire dès longtemps avant Lulli, on ne voit déjà que des perfections, dit Arteaga ; on n’y aperçoit ni ces modulations prétentieuses, ni cette vaine ostentation d’inflexions recherchées, ni ces tirades ou déluges de notes qui ne pourraient qu’étouffer la musique de la nature ; mais on y découvre un style clair, sobre, châtié, ne couvrant point la poésie, des proportions très exactes entre les paroles et
les sons musicaux, de manière qu’à chaque syllabe il ne correspond qu’une note, ou, tout au plus, deux. C’est déjà le génie à la fois brûlant et régulier. » Citant tous les grands compositeurs du xve siècle, Lesueur accorde une place de choix à Jean Mouton, dont il transcrit de nombreux exemples de chansons, de canons et d’un motet, Prière au tombeau du Christ, qu’il avait copié lui-même à Dijon en 1782, aussi apocryphe que les précédents. « En redescendant de la première église jusqu’à Lulli, on voit le sentiment de ces primitives lois harmoniques ne se laisser jamais atteindre par des règles de routine ou de mode, et traverser intact tous les bas siècles du Moyen Âge jusqu’à nos jours. » La seconde partie de l’étude, remise à plus tard, n’a jamais paru ; elle nous aurait renseigné sur les pages de Lully que Lesueur pouvait donner en modèle à ses élèves et dont Berlioz, et surtout Gounod, se feront l’écho.

7 septembre : Marie Chrétien-Lalanne (élève de Victoire, amie de Charles) épouse le docteur Auguste Le Pileur en l’église Saint-Sulpice. Gounod y a-t-il joué de l’orgue ? C’est possible car, en février 1842, sa mère lui rappellera que M. Quévauvillers (futur facteur de l’orgue de l’église des Missions) l’avait mené à la tribune de Saint-Sulpice. La sœur de la mariée, Marthe, épousera Urbain Gounod dix ans plus tard. Gounod restera très proche de ses belles-sœurs et de ses nièces : Berthe et Jeanne Le Pileur, Charlotte et Thérèse Gounod.

6 octobre : mort de Lesueur. Avant que Ferdinand Paër ne prenne sa succession, l’intérim est sans doute assuré par Henri Berton, « esprit fin, aimable, délicat, grand admirateur de Mozart » qui répétait sans cesse « Lisez Mozart, lisez Les Noces de Figaro ! » est-il écrit dans les Mémoires où la plus grande confusion règne dans la chronologie des maîtres ; à croire que ce passage n’est pas de la main de Gounod.

25 novembre : exécution, pour la réouverture de l’Athénée musical de la ville de Paris, d’une page orchestrale de Gounod (et, selon Prod’homme et Dandelot, des fragments de Marie Stuart et Rizzio). « M. Gounot second lauréat pour le grand prix de l’Institut, a fait entendre un fragment de symphonie de sa composition et dont le Scherzo promet un véritable talent pour traiter ce genre élevé » note Le Ménestrel du 3 décembre. Lesueur aussi écrivait : Gounot. En juin 1852, selon Zimmerman, Gounod se souviendra encore avec bonheur des encouragements d’Onslow, président de l’Athénée. Malheureusement, la partition n’est pas localisée.

5 décembre : création de la Grande Messe des morts de Berlioz aux Invalides. Gounod aura pu, au moins, suivre les répétitions.




1838

1er janvier : Paër prend ses fonctions au Conservatoire.

5 mars : création, à l’Opéra, de Guido et Ginevra d’Halévy que Gounod traitera, en 1842, de « méchante plaisanterie » en comparaison du Freischütz.

7 avril : mise en loge pour le concours de Rome avec un sujet dramatique contemporain : La Vendetta. Le 2 juin, Georges Bousquet remporte le 1er Grand prix. Gounod, 2d Prix en 1837, ne pouvait prétendre qu’au 1er, or Bousquet avait l’avantage d’une sobriété sans éclat ni bavure ; il semble aussi qu’on ait voulu, pour une fois, distinguer un élève de Berton qui,
l’année suivante, chauffera à fond Deldevez. « Il peut se flatter, le bon cher maître, de m’avoir mis assez de bâtons dans les roues depuis qu’il me connaît : et quand je lui brûlerai des cierges à celui-là, je veux être pendu » écrira Gounod à Bousquet le 11 juin 1839.

17 juin : Gounod, qui fête ses vingt ans, a atteint l’âge de la conscription. Grâce à son 2d Grand Prix, il bénéficie, écrira-t-il, d’un sursis d’un an. Il ne lui reste donc plus qu’une chance, sa mère n’ayant pas les moyens de lui payer un remplaçant s’il tirait un mauvais numéro. Selon Pougin (L’Art, 1877) Gounod était en fait « exempté de droit du service militaire, les réglements du concours de Rome établissant cette dispense pour tout élève ayant obtenu un prix avant l’âge de vingt ans accomplis ».

Fin août-début septembre : Gounod et sa mère font un voyage organisé de deux semaines à travers la Suisse. « Elle avait alors, malgré ses cinquante-huit ans, toute la verdeur d’une femme de trente ans, écrit Gounod dans ses Mémoires. Pour moi qui, en dehors de Paris, n’avais encore vu que Versailles, Rouen et Le Havre, ce voyage ne fut qu’une suite d’enchantements. [...] Je ne désadmirais pas. Nous parcourions la Suisse à dos de mulets, partant de grand matin, nous couchant tard, ma mère toujours levée la première et toute prête avant de me réveiller... » Le but était sans doute, entre autres, de recueillir des chants traditionnels (ces ranz des vaches si admirés alors) car les cantates de Rome comportaient souvent un élément populaire. Mais ils entendront seulement des airs de Norma et du Domino noir...

Ils sont à Genève le 19, voient Chamonix, la mer de glace ; deux guides les accompagnent. « S’il était possible de faire sentir aux hommes par une communication purement intellectuelle toutes les impressions qu’on a reçues, cela doublerait le bonheur de la vie ; car c’est vraiment là le génie le plus beau, celui qui pourra purger le plus possible son œuvre de tout ce qui est petit et matériel » écrit Gounod à son frère le 29 août après avoir admiré, à Fribourg, le pont suspendu et les orgues « les plus beaux que j’aie entendus de ma vie. [...] L’instrument est magnifique et, dans certains moments, imite la voix humaine. L’illusion de ce registre est telle, surtout pour les ténors, que l’on entend absolument l’articulation des paroles sous un chant : et j’étais en complète jouissance de cet effet merveilleux lorsqu’après une ou deux minutes de silence, le scélérat attaque avec un front d’enfer des variations de vrai flageolet sur un thème alla polacca. Ah le fripon ! [...] Il me semble que cette place d’organiste avec la possession d’un pareil instrument serait la plus heureuse chose qui pût m’arriver. » Selon Le Ménestrel (10 novembre 1839) l’orgue était alors célèbre dans toute l’Europe.

4 septembre : Gounod écrit à Urbain : « Nous avons vu ce qu’il peut y avoir de plus beau dans le sauvage et l’horrible : c’est la crête des rochers nus et secs, ou couverts des neiges éternelles dont on est entouré au Grimsel : nous y avons couché avant hier soir » et Victoire ajoute : « Charles est étonnant pour l’adresse à franchir tous les mauvais pas et pour le sang-froid à se tenir à cheval au bord des affreux précipices. »

14 septembre : retour à Paris de Gounod et de sa mère par les Messageries royales. Leur servante Annette les y attend.


À une date inconnue, Gounod découvre le Faust de Goethe qui ne le quittera plus.

29 octobre : pour la messe anniversaire de la mort de Lesueur, à Saint-Roch, Gounod a composé un bref Agnus Dei à trois voix avec chœur et orchestre, remarqué par Berlioz. Dans cette partition, d’une rare densité, il semble avoir voulu faire une profession de foi esthétique. Thomas, Elwart, Boulanger et Dietsch avaient composé les autres morceaux. Gounod offrit la partition (ou une copie) à M. Poirson.

À une date inconnue, Gounod compose Six mélodies pour le cor à pistons à l’intention de M. Raoux, corniste du Théâtre-Italien, d’un style très avenant, puis rédige (en collaboration, sans doute, avec le virtuose) une Méthode de cor à pistons. Ces deux ouvrages paraîtront à l’automne 1839 (ou en 1840) chez un jeune éditeur, Colombier. Gounod ne fera pourtant, par la suite, qu’un usage occasionnel de cet instrument encore peu répandu en France. La mélodie Mon habit semble dater de cette époque, comme Les Champs, tous deux sur des poèmes de Béranger.

16 décembre : Berlioz dirige la Symphonie fantastique, Harold en Italie et Le Jeune Pâtre breton au Conservatoire. Gounod a pu être présent (Habeneck avait déjà dirigé le même programme le 25 novembre avec deux airs de Benvenuto Cellini).




1839

11 janvier : quatrième et dernière exécution de Benvenuto Cellini de Berlioz à l’Opéra, la seule que Gounod ait pu entendre.

Une grande Sonate pour piano à 4 mains, qui doit dater de cette époque, offre un précieux témoignage, sous la plume de Gounod, d’une composition romantique marquée par le classicisme viennois et hors de toute influence italienne.

9 mars : mise en loge pour le concours de Rome. Bazin et Deldevez concourent en même temps.

30 avril : Gounod remporte le 1er Grand Prix de Rome avec la cantate Fernand par vingt-trois voix sur vingt-cinq. Sa mère, après avoir attendu le résultat dans des affres mémorables, lui offre la partition d’orchestre de Don Giovanni. Gounod le rappelle avec émotion dans ses Mémoires, observant cependant, dans son étude sur Don Juan, que cette édition italienne de J. Prey (1820) « est, malheureusement, pleine de fautes et de négligences ». C’est cette partition qu’il serrera contre son cœur dans le tableau d’Élie Delaunay quarante ans plus tard.

3 mai : mort de Ferdinand Paër.

15 juin : Gounod écrit au directeur des Théâtres pour lui demander, après son succès au concours de Rome, une entrée personnelle, presque journalière, dans les théâtres, pour parfaire sa formation jusqu’à son départ pour Rome. Il joint des recommandations de Cherubini, Halévy et Meyerbeer. Cette requête n’était pas exceptionnelle.

17 juillet : Gounod annonce à Bousquet qu’il compose une messe pour la fête patronale de l’église Saint-Eustache (saint Charles Borromée, le 4 novembre ; aussi sa mère parlera-t-elle plus tard de sa « messe de saint Charles »).


Gounod fréquente la sœur de Bousquet, Thérèsine, avec une perspective de mariage. Charles Gay lui a confié, à sa grande surprise, son intention de devenir prêtre.

21 juillet : lors d’un concert, Thérèsine se trouve assise à côté de Victoire.

30 août : excursion mouvementée à Versailles en chemin de fer (encore dans toute sa nouveauté) avec la famille de Bousquet. Gounod en fait le récit à Georges, et comme son camarade craint de devoir faire, à Naples, de la musique italienne, il ajoute : « Bien qu’il y ait dans certains chefs-d’œuvre une grande énergie, et que le sang du Freischütz soit aussi bouillant et aussi brûlant que celui de Rossini, il n’en reste pas moins que le costume n’est pas italien et qu’il faut se mettre dans ses idées comme on se met dans le pays où on se trouve. Moi aussi j’en écrirai de la musique italienne ; et je n’en croirai pas mon sentiment plus tari pour avoir revêtu là une forme qui n’est pas absolue en France. » Déjà ses Variations pour piano et ses Mélodies pour le cor étaient d’un style nettement italien, style d’emprunt sous sa plume, à l’évidence, au regard de l’Agnus Dei ou de la Sonate à 4 mains.

5 octobre : Gounod reçoit la couronne du Prix de Rome ; exécution publique de Fernand avec Mme Dorus-Gras, Alexis Dupont et Louis Alizard sous la direction d’Habeneck. Gounod est présenté comme élève de Lesueur, Reicha, Paër (et Halévy pour le contrepoint). Dupont et Alizard avaient chanté l’Agnus Dei à Saint-Roch en 1838. En préambule, la lecture d’une Notice sur la Vie et les Ouvrages de Lesueur par le nouveau secrétaire perpétuel de l’Institut, Raoul-Rochette, donnent à cette solennité un caractère moins guindé que d’habitude ; ainsi le spirituel archéologue rappela comment l’impératrice Joséphine confia un de ses protégés à Lesueur en oubliant seulement de payer les leçons et comment cet élève (le violoniste Chrétien Urhan), devenu membre l’orchestre le l’Opéra, « s’y fait surtout remarquer pas des mœurs tellement religieuses que ses regards n’ont jamais dépassé la rampe de l’orchestre où il est assis tous les soirs, et qu’il n’a jamais vu le bout du pied d’une danseuse ».

8 octobre : Pauline Garcia débute au Théâtre-Italien dans l’Otello de Rossini. Il n’est pas sûr que Gounod, tout à sa Messe, soit allé l’entendre.

19 octobre : Liszt écrit de Florence, à Marie d’Agoult, qu’il y a rencontré Charles Gay en route pour Rome, ils ont dû se connaître dans le cercle de Lamennais.

3 novembre : Gounod dirige sa Messe à Saint-Eustache à 10 h 30. Thérèsine Bousquet y était invitée, ainsi qu’à la répétition de la veille. Le style de l’ouvrage est plus austère et plus ambitieux que celui de Fernand. Gounod se montrera pourtant assez sévère pour cette œuvre dans ses Mémoires, et même déjà sur le moment, sans doute, car sa mère lui écrira, en prévision de la création de sa messe de Rome en 1841 : « Avec les dispositions que je te connais, je te recommanderai sagement de ne pas repousser ni te défendre des félicitations que te donnerait ton auditoire s’il était content : il faut se montrer content de la satisfaction de son public, autrement on vous tournerait facilement le dos. »

Où voulez-vous aller ?, sur un poème de Théophile Gautier, paraît chez Meissonnier dans une collection de romances, aux côtés de celles de Pan
seron et de Loïsa Puget. La Fauvette, qui date peut-être de cette époque, ne sera publiée qu’en 1871.

24 novembre : création de la symphonie dramatique Roméo et Juliette de Berlioz. Deux des interprètes de Fernand (et peut-être de la Messe) y participaient : Alexis Dupont et Alizard. Le lendemain de la répétition générale publique, Gounod étonna Berlioz en lui jouant de mémoire la longue mélodie du Serment dans le Final ; il s’en souviendra quand il composera son Hymne sacrée.

5 décembre : départ de Gounod par la malle-poste, en compagnie d’un ami de son frère, l’architecte Hector Lefuel. Ils prennent à Chalon-sur-Saône, le bateau à vapeur qui les conduit à Lyon puis à Avignon ; ils visitent Orange, Nîmes, Arles, Beaucaire. De Marseille ils se rendent à Gênes par la route de la corniche, remontent sur Milan par Alexandria et Pavie puis poussent jusqu’à Venise. Dans une lettre du 28 décembre, Gounod ne manquera pas de se rappeler au bon souvenir de Mme Bousquet et de sa fille.









II. « Italie, Italie ! »

Le séjour académique de Gounod à la Villa Médicis, de 1839 à 1842, fut marqué par le retour à une pratique religieuse dont il s’était peu à peu éloigné. Son ancien condisciple, Charles Gay, qui se trouvait là pour se préparer à la prêtrise, eut sans doute une influence déterminante. Gounod souffrant de la solitude, son ami le mit en relation avec l’abbé Gerbet, ancien disciple de Lamennais, proche du Père Lacordaire et de Liszt. Dès le 11 mars, Charles Gay put écrire à madame Gounod : « Il a compris que la force et la consolation ne se trouvent qu’en deux endroits [L’art et la religion ?] ; et son âme se tourne d’elle-même vers le vrai soleil. Combien j’en bénis Dieu : ce sera certainement un grand artiste. » Le 25 mars, Gounod communia pour la première fois depuis longtemps ; et son camarade Bousquet depuis davantage encore... À l’issue de la messe, célébrée dans une chapelle dédiée précisément à la Vierge, Gounod, « le visage tout baigné de larmes » embrassa Charles Gay en lui disant « Oh ! tu ne m’avais pas trompé ! » Charles Gay, qui lui rappellera cet aveu dans sa lettre du 16 mai 1841, lui avait peut-être suggéré de prier pour sa mère, peu pratiquante, et qui lui manquait tant.

Ce retour subit à la religion effraya Victoire qui connaissait la promptitude de son fils à s’enflammer : « Je suis bien certaine, lui écrivit-elle le 27 avril 1840, de la bonté de ton cœur, de la pureté de tes intentions, de l’élévation de ton âme, du désir sincère que tu as de ne dire que des choses utiles et d’agir de manière à être approuvé du maître de toutes choses ; et pourtant, au milieu de tout cela, mon cher enfant, j’ai ressenti à la lecture de ta dernière lettre un serrement de cœur qui a été le résultat de l’espèce d’inquiétude vague qu’elle m’a donnée... Je sais que M. Lacordaire est un homme de grand talent et de grande instruction, mais je dois te manifester mes craintes sur l’influence qu’il cherche à exercer sur les jeunes gens dont il prend la direction... à moins que tu n’aies décidé dans ta tête et dans ton cœur de te faire Dominiquin (ce que je ne crois guère propre à ta nature passionnée), tiens-toi sur tes gardes et déclare-toi bien franchement Artiste qui a des sentiments religieux, mais non Religieux, de pratiques multipliées, qui veut se réserver d’être artiste : il serait pris sur toi dans ce cas, un pouvoir absolu, qui arrêterait ta carrière et, en te préparant des regrets, détruirait peut-être jusque dans ses fondements, des pensées dont je suis heureuse de voir ton cœur rempli. »

Si Gounod renonça à s’engager dans la Compagnie de Saint-Jean, sa force de conviction fut assez contagieuse pour ramener sa mère dans le giron de l’église et, comme Charles Gay put le constater quand il revint à Paris en mai 1840, elle demanda même à l’abbé Dumarsais, ancien aumônier du lycée Saint-Louis, rattaché à l’église des Missions étrangères de Paris, de soutenir ses progrès. Gounod réussit moins bien à faire partager à sa mère son admiration pour Palestrina dont la musique fut l’une des découvertes majeures de son séjour à Rome. En 1842, quand elle en entendit chanter à l’église des Missions, sans doute sous la direction de Charles Gay, elle en fit un compte rendu assez mitigé à son fils dans une lettre du 6 mai : « La musique de cette messe n’est nullement en rapport avec les paroles. C’est d’un froid de glace, cela me fait l’effet d’un contresens perpé
tuel. Ce maître est-il de ceux qui se soient instruits à l’école de Jean Mouton ? Si j’en juge par ce que tu m’as chanté de ce bon Mouton, il avait une organisation bien autrement fine et sensible que M. Palestrina ; je ne sais ce que tout l’auditoire aura pensé ; mais autour de moi, on était fort mécontent et toutes les figures étaient d’un ennui complet. Berlioz y était hier : les années lui ont donné le pouvoir de cacher ce qu’il éprouve. Moi, je me rappelle la déclaration que tu m’as faite de vouloir être toi et de ne chercher à marcher sur les traces de personne. Certes je te ferai mon compliment si tu parviens à réintroduire la musique de grand style en ta chapelle mais je serais heureuse de te voir travailler avec ces séduisantes ressources qui résident dans le cœur et dans l’âme. »

Victoire faisait allusion aux compositions que Lesueur attribuait à Mouton dans son article de 1837. Les pages des Mémoires consacrées à Palestrina proviennent des Histoires anecdotiques d’Alfred Carel parues 1885 ; elles ont pu être intégrées dans l’édition posthume. On ne saurait donc les attribuer à coup sûr à Gounod.

Outre Palestrina, Gounod fera plusieurs rencontres décisives à Rome. Ingres, directeur de la Villa Médicis, dont il écrira dans ses Souvenirs de pensionnaire : « M. Ingres a laissé tomber devant moi des mots, des préceptes, des observations, des aphorismes qui ont orienté toute ma vie. En me faisant comprendre ce que c’est que l’Art, il m’en a plus appris sur mon art propre que n’auraient pu le faire quantité de maîtres purement techniques. » Mais aussi Fanny Mendelssohn, première des femmes artistes qui prendront le relais de sa mère. Et, enfin, la liberté dont il découvre les ressources. À Rome, où il laisse pousser ses cheveux et sa barbe, Gounod s’émancipe – cela se voit dans l’évolution de sa signature si enrobée de cercles en 1839 et dont la boucle s’ouvrira jusqu’à n’être que la queue de la dernière lettre pour souligner les autres – mais aussi dans sa correspondance avec sa mère où, tantôt pour ne pas l’inquiéter, tantôt pour agir à sa guise, il ne confond pas l’amour filial et la franchise absolue. Enfin il connaît l’amour, celui de Dieu en même temps que celui des femmes et, à partir de ce moment-là, il ne sut jamais très bien, ou ne voulut plus démêler l’un de l’autre.


janvier 1840-mai 1843


1840

27 janvier : arrivée à Rome après avoir visité Ferrare et Bologne, Florence et Pérouse. Gounod est accueilli par Bousquet et Besozzi, les précédents lauréats du Grand Prix de Rome, ainsi que par Charles Gay qui se destine à la prêtrise. Gounod semble d’abord assez déprimé : « Au lieu de la ville que je m’étais figurée, d’un caractère majestueux, d’une physionomie saisissante, d’un aspect grandiose, pleine de temples, de monuments antiques, de ruines pittoresques, je me trouvais dans une vraie ville de province, vulgaire, incolore, sale presque partout » écrira-t-il dans ses Mémoires avant d’ajouter : « J’étais trop enfant pour saisir et comprendre, au premier coup d’œil, le sens profond de cette ville grave, austère, qui ne me parut que froide, sèche, triste et maussade, et qui parle si bas qu’on ne l’entend qu’avec des oreilles préparées par le silence et initiées par le
recueillement. » Désorienté, Gounod sera vite sensible aux consolations religieuses que lui présente son ami tout imprégné de l’éloquence du père Lacordaire qui est venu à Rome pour entrer dans l’ordre des Dominicains (encore interdit en France).

4 février : Composition d’un romantique Poco presto e appassionato en La bémol majeur pour piano dédié à son « bon ami Hector Lefuel ». Le souci de Gounod, déjà sensible dans la Messe, d’abandonner le style convenu, italianisant, est manifeste ici ; on penserait à Schumann, qu’il ne connaît pas. Il demande à sa mère de lui envoyer sa Messe pour la faire entendre à ses camarades et à Ingres, alors directeur de la Ville Médicis. Ingres, qui a bien connu François Gounod, apprécie les qualités de chanteur de Charles : goût et expression, qu’il met plus souvent au service des mélodies de Bousquet que des siennes.

Février : à peu de jours d’intervalle, Gounod met en musique deux poèmes de Lamartine, Le Vallon et Le Soir.

9 mars : Gounod compose une Saltarelle sur un poème d’Amédée de Pastoret qu’il dédie à nouveau à Lefuel. Quelques jours plus tard le baron de Vendeuvre lui apporte les Hymnes sacrées de Turquety (dont la poésie catholique a la véhémence des écrits de son ami Lamennais) et la Cavatine qu’il a demandés à sa mère.

25 mars : le jour de la fête de l’Annonciation, Gounod et Bousquet reçoivent la communion, à l’initiative de Charles Gay, retrouvant du sens à une pratique abandonnée ou purement formelle. Cette fête de la Vierge devenue Mère, revêtait une signification très particulière pour Gounod et ses contemporains. Il neige à Rome ce jour-là. Le froid incite sans doute Gounod et Georges Bousquet à se rendre à Naples. Pendant ce temps, à Paris, leurs amoureuses Thérésine et Sophie « s’imaginent que vous ne les aimez plus », écrit Joseph Bousquet à son frère, « elles croient que la dévotion vous a tourné la tête ! larmes etc. » Joseph désigne déjà Gounod comme son beau-frère.

Début avril : Gounod, le comte Pastoret et Bousquet se sont rendus à Naples ; ils ont visité Pompéi avant l’arrivée du mauvais temps (il pleut). Gounod, qui doit retourner à Rome le 7, voudrait que sa mère et Urbain viennent en Italie cet été : « C’est le pays de la vie et du bonheur » leur écrit-il. Il est question d’un oratorio dont Pastoret ferait le livret.

12 avril : le père Lacordaire, qui vient d’écrire une Vie de saint Dominique, prononce ses vœux au couvent de la Minerve et poursuit ses études de théologie à Sainte-Sabine ; Théodore Chassériau y peindra son portrait. Il était en relation avec l’Association de Jean l’Évangéliste, réunissant de jeunes artistes français désireux de pratiquer un art chrétien en vue de la conversion des gens du monde. Gounod se laissa séduire. Victoire et Urbain s’inquiètent du prosélytisme de ses lettres où ils croient déceler l’influence de Lacordaire. Cédant à ces pressions raisonnables, Gounod renoncera finalement à intégrer la confrérie dont on lui proposait de devenir le trésorier.

19 avril, dimanche de Pâques : Gounod, qui a suivi les offices de la Semaine sainte à la chapelle Sixtine, et été saisi par l’âpreté des musiques d’Allegri et de Palestrina ; il devait y trouver un écho de l’ascèse des catacombes. Il
a aussi apprécié les compositions modernes de Giuseppe Baini, écrites dans ce style.

Fanny Hensel (la sœur de Felix Mendelssohn), qui voyage en Italie avec son mari, le peintre Wilhelm Hensel, et leur fils Sebastian, est, depuis le 7 décembre 1839, l’hôte des soirées musicales organisées par Ingres. « On ne joue que de la musique hautement classique », écrit-elle le lendemain. Mais il ne semble pas que Gounod ait eu l’occasion de l’entendre au cours de l’hiver car c’est seulement vers les 23-26 avril que Fanny note dans son carnet de voyage : « Gounod est d’une certaine façon passionnément transporté par la musique, ce que je n’ai pas vu tout de suite. Mon petit morceau vénitien lui plaît extraordinairement ainsi que celui en Si mineur que j’ai fait ici, le duo de Felix, un Capriccio en La mineur et surtout le concerto [italien] de Bach que j’ai dû jouer au moins une dizaine de fois. » Gounod n’ignorait pas Bach (l’édition Richault du Clavier bien tempéré faisait partie des livres de prix du Conservatoire) mais il ne le connaissait que sous un jour sévère.

1er mai : la Messe de Bousquet est créée à Saint-Louis-des-Français. « Le style en est convenable ; il y a des parties bien écrites, bien travaillées – mais l’ensemble est monotone et dépourvu de chaleur vitale » selon Liszt qui avait dû en avoir la primeur sous les doigts de l’auteur (lettre à d’Ortigue du 4 juin 1839). Gounod va régulièrement travailler sur l’orgue de Saint-Louis, mais le souffleur est hors de prix.

8 mai : Gounod joue un Scherzo pour piano à Fanny qui le juge de peu de valeur car, écrit-elle, « c’est de la musique allemande tout craché ».

13 mai : Wilhelm Hensel trace un portrait de Bousquet entouré de ses amis, Gounod et le peintre Dugasseau, tandis que Fanny les régale de la Sonate Au clair de lune et de presque tout Fidelio. Gounod, qui en était comme ivre, s’écria : « Beethoven est un polisson ! » À minuit passé il fallut le conduire au lit de force. Au bas du dessin conservé à Berlin, le commentaire de Dugasseau (daté comme les autres remerciements, du 31 mai, jour du départ des Hensel) indique que Gounod fut à l’origine de cette séance de pose ; la figure poupine de Bousquet, tenant devant lui une partition du Concert von Sebastian Bach, occupe la place centrale. Les regards convergent vers lui, Dugasseau le désigne de la main tandis que Gounod s’appuie familièrement sur l’épaule du frère de Thérésine et l’on comprend qu’il ait voulu voir les traits de son futur beau-frère signés d’un nom illustre.

Mi-mai : Gounod écrit à Chopin pour le remercier d’avoir (peut-être à la demande de son ami Franchomme, apparenté à Charles Gay) rédigé quelques billets de recommandation destinés à ses connaissances à Vienne, Dresde et Leipzig.

17 mai : promenade nocturne dans les ruines du Forum ; on chante en chœur le Concerto italien, « Gounod, grimpé sur un acacia, nous jette tant de branches fleuries, que nous ressemblons, en nous remettant en marche, à la forêt de Dunsinane » note Fanny.

31 mai : Fanny Hensel, qui doit partir le lendemain, donne une grande soirée musicale à la Villa Médicis. Après avoir contemplé depuis la tour de la Villa « pour la dernière fois, toute la splendeur du coucher du soleil, non sans verser beaucoup de larmes, nous redescendîmes. L’instrument avait été placé dans la grande salle, le crépuscule était tombé et une sensation
étrange s’empara de toute la société. [...] Je jouai l’adagio du Concerto en Sol majeur, celui de la Sonate en Ut dièse mineur et le début de la grande en Fa dièse mineur [À Thérèse]. Charlotte [Thygeson], Bousquet et Gounod étaient assis tout près de moi. [...] Tout à la fin je dus encore jouer la Fantaisie de Mozart et répéter les Caprices 1 et 2. »

17 juin : le jour de ses vingt-deux ans, Gounod signe une Walse pour piano dont le manuscrit a été vendu à Drouot le 27 juin 1974 en même temps qu’une Valse pour le piano non datée. C’est dans le Trio de la première, sans doute, que Victoire a relevé les duretés qu’elle signale dans une lettre. Parallèlement, il compose, comme premier envoi de Rome, un Te Deum sans accompagnement pour 8 et 10 voix « dans le style de Palestrina ». Farochon a gravé son profil en médaillon : il a les cheveux plus longs, mais pas encore de barbe.

20 juin : Victoire annonce que Pastoret, de retour en France, compte transformer La Vendetta en opéra. « Si tu préférais ta Mélusine ne pourrais-tu pas le lui écrire ? c’est un sujet de fée, je crois ? cela demanderait des décors en grande quantité, peut-être. »

28 juin : la cantatrice Pauline Garcia, en voyage de noces avec Louis Viardot (qu’elle a épousé le 16 avril), fait étape à Rome. Elle y était déjà passée fin mai, avant d’aller à Naples où elle croisa Fanny début juin. Gounod fait connaissance avec elle et, lors du concert dominical de l’Académie, il l’accompagne par cœur dans l’air d’Agathe du Freischütz qu’Ingres aurait demandé ; compte tenu de son exceptionnelle mémoire musicale ce n’était pas un exploit.

6 juillet : Gounod, qui dit à sa mère avoir fini (?) son Te Deum, retourne à Naples avec l’architecte Guénepin ; ils partageront une chambre de l’hôtel La Ville de Rome, quai Santa Lucia. Fanny, dont le mari visite la Sicile, y est restée avec son fils. « C’est charmant, elle me fera de la musique » écrit Gounod qui projette une ascension du Vésuve. Il se baigne avec elle, fait du bateau puis visite Pæstum, Ischia et Capri où lui vient une première idée pour La Nuit de Walpurgis.

22 juillet : Gounod envoie une mélodie pour son frère (La Pensée des morts) et annonce à sa mère un projet de symphonie avec chœur, sans doute la Symphonie de la Passion. « Je conçois que la physionomie napolitaine ne soit guère en rapport avec les inspirations nécessaires à un tel sujet », lui répond-elle. Gounod va nourrir son imagination en faisant un périple, début août dans les environs de Naples. À son retour, une maladie gastrique le clouera au lit jusqu’à la mi-août, Guénepin le soigne. La ville de Naples l’ennuie depuis qu’il ne peut plus se baigner. Fanny part le 11 août.

27 août : Gounod envoie d’Isola (Ischia ou Procida) une Marche suisse militaire. Il éprouve une « sensation délicieuse, bien que triste, en entendant au loin quelques airs de musette joués par 3 ou 4 paysans. Leurs airs sont jolis quoique très nus en apparence » et il « tourne au chanoine » sans espoir de grossir. Cette marche ne nous est pas parvenue faute d’une copie de l’auteur : « Tu agis trop en richard et tu perdras beaucoup des productions de ta jeunesse à la façon dont tu y vas » lui fera justement observer sa mère qui souhaitait un envoi dédicacé à Carafa.

Un carnet d’esquisses chorales (dans le style de la Sixtine) ou instrumentales, de mélodies (dont un Stabat Mater en français) ou de cantiques
inconnus, d’airs paysans relevés à Isola et de la future musette de Mireille nous est parvenu. Il contient, en outre, des dessins de paysages, de chapiteaux antiques, de personnages. Les thèmes du Kyrie, du Credo et du Sanctus de la future Messe de Saint-Louis y sont consignés.

Gounod sera, pendant un mois, l’hôte d’Alexandre Desgoffe. Ce paysagiste, élève d’Ingres, séjournait en Italie avec sa femme et leur fille Aline âgée de neuf ans. De treize ans son aîné, Desgoffe lui donnera des leçons de dessin1. On ignore ce qui conduira Gounod à écrire à Bousquet : « Il y aura j’espère dans ma conduite et ma moralité des choses qui m’en feront peut-être pardonner d’autres. » Est-ce en rapport avec son engagement vis-à-vis de Thérésine s’il était avéré que Gounod aurait eu alors une relation avec madame Desgoffe ? Un dessin à la pierre noire, de cette femme aux traits arrondis, lui est attribué : Ingres l’aurait retouché et signé en 1841. Elle est considérée le modèle de la Muse du portrait de Cherubini, mais on a dit aussi que les mains du vieux maître étaient celles de Gounod... Il n’y a guère de preuves pour toutes ces hypothèses.

De retour à Rome, le 24 septembre, Gounod tarde à se mettre à sa Messe, en dépit de ce qu’on lit dans les Mémoires : il dessine et réalise des calques pour Ingres à qui il joue des pages de Gluck, de Beethoven et, surtout le Don Juan de Mozart ; il fait aussi tomber ses préjugés à l’égard d’Alceste de Lully et de Guillaume Tell de Rossini. De cette époque date le portrait de Gounod réalisé par son ami Hébert pour orner, selon la tradition, la salle du réfectoire : cheveux longs, moustache et barbe naissante. Hébert est, en outre, un bon violoniste amateur.

27 septembre : Gounod confie à sa mère son projet d’un Sanctus pianissimo ; elle ne manquera pas de s’effrayer d’une telle singularité. Ce sera le morceau le plus remarquable.

3 octobre : la cantate de Bazin, lauréat du Prix de Rome 1840, est exécutée à l’Institut avec un énorme succès ; donnée le même jour sur la scène de l’Opéra, avec Duprez, elle y sera reprise plusieurs fois comme un ouvrage en un acte. Richault a acheté la partition pour l’éditer. Victoire, qui fait l’éloge de Bazin (« organisé, travailleur »), reste très critique : « Aucune phrase ne m’a parue neuve, ni sensible, ni touchante ; les récitatifs n’ont pas de caractère, ils sont dans le genre des récitatifs italiens dans les maîtres faibles ; il y a dans les chants, dans un duo, dans un trio de grandes réminiscences de La Juive et de Guido. L’orchestre a assez de force, mais une force qui tient du bruit : on devine toujours à l’avance sur quelle note du ton vont aboutir les repos. Bazin a eu de plus l’avantage de conduire son orchestre lui-même à côté d’Abenek [sic] qui n’a pas cherché à décontenancer Mme Stoltz. Au reste je n’ai pas été charmée du chant de cette actrice ; elle a crié et toujours crié. »

16 octobre : l’abbé Dumarsais, ami de Charles Gay et directeur de conscience de Victoire, a été nommé curé de l’église des Missions étrangères. S’il n’est pas encore question de lui proposer la place de maître de chapelle, Dumarsais adresse d’ores et déjà à Gounod un cahier de cantiques pour en faire la musique à 2 ou 3 voix et approuve l’idée d’un Sanc
tus pianissimo. Victoire a eu des nouvelles : « Je voudrais bien te voir avec ton teint bruni et ta belle barbe dont Raymond me parle », écrit-elle, ne manquant pas de rappeler à son fils, quelques jours plus tard, qu’il est pensionnaire pour la musique, pas pour la peinture !

10 novembre : Gounod écrit à Urbain : « Je vais de temps en temps faire quelques études d’après nature » et lui annonce qu’il va se mettre dans quinze jours à la composition de la Messe qui doit être exécutée le 1er mai pour la fête du roi Louis-Philippe.

24 novembre : Victoire envoie des morceaux à 4 mains pour la petite Aline Desgoffe à qui Gounod donne des leçons de piano. Il a trouvé une famille d’adoption, ce qui lui vaut une nouvelle mise en garde maternelle : « La peinture de Desgoffe n’a pas grand succès ; les tableaux sont d’une mauvaise couleur. » Enfin le bruit circule, à Rome, que Gounod veut se faire dominicain et Victoire s’inquiète des mœurs des religieux en Italie.




1841

Janvier : invité aux soirées de l’ambassade de France, Gounod fait la connaissance de Gaston de Ségur (fils aîné de la comtesse), alors attaché d’ambassade. Lacordaire regagne la France. Le Galop à 4 mains, daté des années 1840-1842, était peut-être destiné à animer ces réunions où l’on ne s’ennuyait pas.

Fin janvier : Gounod entend le Requiem de Mozart « très beau en fait de musique de Mozart mais beaucoup moins beau en fait de musique sacrée » comme il le confie à Bousquet.

3 février : Victoire craint que La Pensée des morts, prêtée indiscrètement par Mme Pouquet, soit toujours dans les mains de Pauline Viardot.

Février : le peintre Jean-Victor Schnetz vient prendre la succession d’Ingres, lequel ne semble pas pressé de partir...

13 février : Gounod annonce à sa mère qu’il a fini le Credo ; pieux mensonge.

27 février : au retour d’un bal masqué, Gounod heurte de la tête la porte de l’Académie dont seul le guichet était ouvert. Il délire pendant une demi-heure et, bien sûr, n’en dit rien à sa mère.

19 mars : Gounod achève la composition du Gloria. Il envoie un Motet à 3 voix pour l’église des Missions ; partition perdue, mais les inquiétudes harmoniques de sa mère nous valent au moins la copie de quelques mesures d’un style très pur.

Printemps ( ?) : composition de la chanson La Rondinella Pellegrina « canzona del Prigioniere, Rome 1841 » peut-être inspirée d’un poème de Béranger que Gounod aurait traduit.

25 mars : le jour de la fête de l’Annonciation, Gounod dédie à Ingres le bref Moderato pour piano composé en 1840 (Marche de nuit).

Fin mars : Gounod envoie à Mme Pouquet (la sœur de Charles Gay) un recueil comportant deux pensées pour piano, À la lune, et Les Chasseurs, le soir ainsi qu’un Cantique pour elle. Il y joint un Cantique pour la fête de tous les saints (La Toussaint) pour son frère, d’une inspiration proche de celle du Credo de la Messe ; ce cantique sera chanté à l’église des Missions début mai.


Début avril : achèvement du Credo, gardé pour la fin selon une lettre à Lefuel. Très en retard, Gounod a dû (selon Ingres) passer ses nuits sur sa partition ; il en sortira épuisé.

Fin avril : Ingres, sur le départ, se décide enfin à faire le portrait de Gounod assis au piano devant la partition de Don Giovanni. Sa mère, à qui il est destiné, trouvera beaucoup d’expression dans les yeux mais, à juste titre, le bas du visage trop large, trop carré ; Ingres confirmera qu’il n’est pas satisfait de son travail.

1er mai : à Saint-Louis-des-Français, Gounod dirige sa Messe pour soli, chœur d’hommes et orchestre.

Fin mai-début juin : excursion de Gounod à Tivoli et dans les montagnes de Subiaco où les fresques du monastère de San Benedetto lui procurent des impressions inoubliables.

20 juin (ou avant) : Gounod offre une mélodie à la comtesse de la Tour Maubourg, épouse de l’ambassadeur de France à Rome qui quitte son poste ; selon ce qu’en dit une lettre de Victoire, ce pourrait être La Chanson du Pêcheur. Le 8 janvier 1868, à propos des représentations de Roméo et Juliette à Darmstadt, un diplomate, M. d’A. rappellera à Gounod « Vous ne vous souvenez plus d’un air sur un mouvement de valse que vous avez chanté à Mme de Latour-Maubourg, un soir, dans ce salon Colonna, où nous pouvions apprécier, vous et moi, la bonté et la grâce de nos hôtes. » (cité par A. Pougin dans L’Art). Aucune mélodie connue ne répond à cette description.

Gounod annonce à sa mère qu’il aura achevé, avant la fin du mois, la composition des pages lyriques sur des paroles italiennes qui, selon le règlement, constituent le second envoi de Rome. Il a choisi des scènes de Romeo e Giulietta ; il y ajoutera, après les vacances, la scène en sextuor des Cantatrici villane quand il apprendra (par sa mère) que le règlement exige aussi du buffa. Il a pu puiser l’inspiration de cette répétition caricaturale dans sa récente expérience de chef à Saint-Louis.

1er juillet : Gounod est à Albano. Il accomplit son troisième voyage à Naples (où il arrive le 7) avec les Desgoffe. Le temps est étouffant, Gounod se baigne et rend visite à Mercadante, alors directeur du Conservatoire, avec l’espoir de faire exécuter son Te Deum à Naples. Le 21, ils vont faire, en dix jours, la tournée des côtes, Pompéi et Capri (le 2 août). Gounod, qui restera à Naples jusqu’au 25-26 août avec ses amis, brûle de connaître l’effet qu’a fait, après les « méchantes plaisanteries [...] d’Halévy, d’Auber ou de Donizetti », l’entrée du Freischütz à l’Opéra de Paris dans l’adaptation de Berlioz (« c’est l’opéra le plus magnifique qui ait été écrit comme élan dramatique et passionné »).

Fin août, Gounod retournera à Rome, puis passera les quinze derniers jours de septembre à Frascati et les quinze premiers d’octobre « à Assise, où se trouve la belle cathédrale de St François qui est si intéressante par son architecture et par les belles fresques de Cimabue, de Giotto et de son école qui en couvrent les murs à l’intérieur. Je compte beaucoup sur cette église à triple étage qui est d’un effet sombre et ténébreux pour y puiser la couleur et le style nécessaires au Requiem dont la pensée va m’occuper à mon retour, et à la Symphonie de la Passion qui sera mon travail d’après. Et puis je mitonne d’avance certains effets d’un opéra de Faust que j’ai l’espoir de
me faire faire à l’aide du père Mélesville que son fils doit me faire connaître à Paris ». Vaudevilliste prolifique, collaborateur de Scribe, Mélesville était notamment l’auteur des livrets de Zampa d’Herold et du Chalet d’Adam.

17 septembre : dans son rapport pour l’Institut sur les envois de Rome, Spontini juge sévèrement le Te Deum où l’imitation de Palestrina mêlée d’innovations lui semble doublement mal venue. La partition reste introuvable ; il se peut que Gounod, convaincu de ses défauts, ait contribué à sa disparition.

Octobre : retour de Gounod à la villa Médicis. Il lie connaissance avec Ferdinand Hiller, venu étudier la musique sacrée auprès de l’abbé Baini. Ami intime de Berlioz et de Mendelssohn, Hiller témoigne d’emblée à Gounod beaucoup d’estime pour sa musique et deviendra l’un de ses fidèles soutiens outre-Rhin. Admiration réciproque. Gounod commence la composition de sa symphonie avec chœurs sur la vie du Christ ; elle l’occupera encore les mois suivants (il a donc dû finir son sextuor bouffe). On ignore où se trouve ce qui en a été écrit.

Gounod donne toujours des leçons de chant et de piano à Aline Desgoffe. Il peint aussi et a décidé de remanier son Te Deum pour le donner à l’Académie philharmonique de Rome où il vient d’y être admis ; mais ne pourra finalement rien y faire exécuter. Après le dîner, dans sa chambre n° 5 où se serrent tous ses camarades, il joue et chante, se souviendra Hébert « le beau chœur de la réconciliation des Montaigus et des Capulets dans le final de Roméo et Juliette de Berlioz, le chant de Caron dans l’Alceste de Lulli, les deux grands morceaux de Max et d’Agathe dans Le Freischütz, [...] l’arrivée d’Orphée aux enfers, [...] les symphonies de Beethoven, dont il soulignait les passages exquis ou grandioses, en se tournant vers nous avec des regards enflammés. Il voulait bien aussi quelques fois, rarement, nous faire entendre ses compositions : c’est alors qu’il nous a chanté Ma belle amie est morte [La Chanson du pêcheur] qu’il venait d’achever. »
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Janvier : Gounod a obtenu de prolonger son séjour à Rome, à ses frais ; le directeur lui a donné une « petite cellule » où il peut travailler tranquillement à sa Symphonie. Le reste du temps, il partage le logement de Lefuel.

Isidore Pils, Prix de Rome en 1838, fait un portrait de Gounod peignant à l’huile devant un chevalet, portrait connu seulement par un croquis postérieur de Clairin.

7 février : Gounod ayant adressé une mélodie à Mme Dorus-Gras, Victoire la juge « dans le caractère convenable aux paroles qui l’ont inspirée ; je trouve ces paroles charmantes mais d’une tristesse affreuse et je crains que tu ne t’énerves, mon pauvre enfant, à ruminer de si sombres pensées. Je crois, entre nous soit dit, que notre habile cantatrice ne saisira pas plus que ton chanteur italien la teinte de cette musique ». Célèbre pour son aisance à vocaliser, elle avait chanté la cantate Fernand et Victoire en parle comme d’une amie. On ne connaît aucune mélodie de cette époque correspondant à cette description, sauf Le Soir à cause d’une allusion à la ritournelle que Mme Gounod juge trop longue.

Le baptême d’Alphonse Ratisbonne, agnostique de confession israélite, suite à une vision miraculeuse en l’église Sant’Andrea delle fratte, le 20 jan
vier, fait grand bruit. Son frère Louis, qui avait embrassé le catholicisme dès 1827, fondera l’ordre des Dames auxiliatrices de Sion pour favoriser la conversion des Juifs. En 1882 Gounod écrira un Memorare dédié à cet ordre ; il a pu connaître les frères Ratisbonne.

11 février : Gounod avoue enfin à sa mère l’embarras dans lequel le plonge la promesse de mariage faite à Thérésine Bousquet.

20 février : grâce à l’abbé Lacroix, Gounod reçoit enfin le brevet de maître de chapelle honoraire de l’église royale de Saint-Louis-des-Français de Rome décerné pour la première fois ; y jouait-il encore de l’orgue ?

23 février : Victoire Gounod va rendre visite à Thérésine et à sa mère pour leur annoncer son opposition à un projet de mariage qui ne présenterait de bonheur ni pour l’un ni pour l’autre. Elle dit l’avoir seulement appris et que Charles en sera aussi désespéré que Thérésine... Elle prend donc tout sur elle et, en lui annonçant la nouvelle, conseille à son fils de ne pas manifester à Rome « une gaîté folle ».

25 février : Gounod entretient son ami Besozzi de l’avancement un peu laborieux de sa Symphonie de la Passion, qu’il envisage peut-être comme troisième envoi de Rome.

Printemps (?) : avant de quitter Rome, Gounod instrumente La Pensée des morts. L’assertion de Pougin (L’Art, 1877), souvent reprise, selon laquelle Gounod aurait abandonné la villa Médicis pour se retirer au séminaire semble sans fondement ; à moins qu’il n’y ait trouvé plus de commodités qu’à la Villa où sa mère lui écrit toujours.

25-28 mars : Gounod va écouter les offices de la Semaine sainte (la Passion) à la chapelle Sixtine avec le souci de comparer ce qu’il entend avec son Te Deum si vivement critiqué par Spontini et de se familiariser avec le style religieux qu’il souhaite imposer, à son retour, à l’église des Missions étrangères. Il travaille toujours à sa symphonie.

17 avril : Victoire Gounod annonce qu’elle a réglé avec l’abbé Dumarsais, curé de l’église des Missions étrangères (et devenu son directeur de conscience), l’entrée de Gounod comme maître de chapelle ; elle demande donc s’il préférera loger à son retour près des Missions (dans la maison où habitent Dumarsais et Gay) ou près de l’Opéra.

17 mai : lettre de Gounod (rédigée par son frère et sa mère) à madame Bousquet pour annoncer qu’il renonce à épouser Thérésine car, sans fortune, son avenir est incertain.

Fin mai : Gounod quitte Rome et fait étape à Florence où la chapelle des Médicis, chef-d’œuvre de Michel-Ange, l’impressionne profondément : « Quelle prodigieuse conception que celle de ce Pensiero, sentinelle muette qui semble veiller sur la mort et attendre, immobile, le clairon du Jugement ! écrira-t-il dans ses Mémoires. Quel repos et quelle souplesse dans cette figure de la Nuit, ou plutôt de la Paix du Sommeil qui fait pendant à la robuste figure du Jour étendu et comme enchaîné jusqu’à l’aurore du dernier jour ! » Il séjourne ensuite à Venise en juin : « Quel miroitement que ces lagunes où le flot se transforme en lumière ! Quelle puissance d’éclat que ces vieux restes d’une ancienne splendeur qui semblent disputer les faveurs de leur ciel et leur demander secours contre l’abîme dans lequel ils s’enfoncent chaque jour davantage pour disparaître à tout jamais » écrira-t-il plus tard dans ses Mémoires. Il y met en musique
Comme la vie, l’amour, une mélodie dédié à l’épouse de son ami Ferdinand Hiller et consigne treize compositions dans un l’album Venise, « à Mme Léon Vallès ». À défaut de la mélodie Venise, sans doute bien postérieure, on y découvre Le Milieu de la mer (Le Vénitien) sans paroles, qui deviendra Le Départ du mousse et Dieu m’a conduit vers vous, inspiration italianisante dont la véhémence et la tension vocale des trois refrains variés, sur fond de trémolos surprennent. Les modulations manquent de naturel. On a l’impression que Gounod a surtout voulu surpasser la romance de Masini parue au printemps. Plus intéressant, Deux voix à Venise, le soir par les petits canaux, dont le balancement à 6/8 un peu plaintif, en Si mineur, prend une tournure plus inquiétante avec les glissements chromatiques de la coda. Les paroles manquent. L’hymne sacrée, Bénissez le Seigneur (cantique de Daniel), dont la partie de piano semble une réduction d’orchestre, a un élan militaire. Le bref Ave Maria, pour ténor, chœur et orgue, est au contraire d’une grâce coulante, dans l’esthétique avenante de la Messe de Rome. L’harmonisation très tonale de la mélopée traditionnelle du Stabat Mater n’a qu’une valeur documentaire. À côté de valses à 2 et 4 mains on signalera encore une romance sans paroles, En mer, un soir à Naples ; Rêverie aux étoiles et Songe, et Voix intérieure dans S. Marc à Venise qui est visiblement la réduction d’une brève page symphonique très originale.

De Trieste, la diligence le conduit à Graz. Il visite les montagnes de Carinthie, gagne Olmütz et arrive à Vienne par le chemin de fer. Au passage il admira « les curieuses et superbes grottes de stalactites d’Adelberg, véritables cathédrales souterraines » et dessina « la silhouette dentelée » des monts de Carinthie. Victoire lui avait recommandé, à propos du Tyrol : « Tâche de rapporter quelques jolis chants de ce pays, ils pourraient trouver place dans quelque ouvrage. Rappelle-toi l’air écossais de Boieldieu dans La Dame blanche ; il a été pour beaucoup dans la bonne fortune de cet opéra. »

Gounod écrit dans ses Mémoires qu’il arriva à Vienne sans lettres de recommandation ; en effet, le billet de Chopin (purement formel, écrit en décembre 1839) était destiné à l’éditeur Tobias Haslinger, or celui-ci venait de mourir le 18 juin. Les mots de Chopin pour le pianiste Josef Dessauer à Prague et pour Franz Schubert, 1er violon du roi de Saxe à Dresde, ont dû être utilisés puisque, contrairement au premier, ils n’ont pas été conservés.

8 juillet : peu après son arrivée à Vienne, Gounod assiste, au Théâtre de la Porte de Carinthie, à une représentation de La Flûte enchantée dont il n’avait jamais entendu la version originale, avec Mme Hasselt-Barth (La Reine de la Nuit) et Staudigl (Sarastro) ; il admire la sûreté des trois garçons qui chantent les génies et se présente aussitôt au chef, Otto Nicolaï. Une amitié se noue et Gounod entre bientôt en relation avec le comte de Stockhammer, président de la jeune Société philharmonique de Vienne (fondée le 28 mars), qui propose de faire exécuter sa messe. Il travaille à nouveau à son Requiem, à présent, et espère faire entendre une Ouverture et un Quintette à vent qu’il écrit pour les solistes de l’Opéra. Ce quintette, dont on n’a aucune trace, est à mettre en relation avec la connaissance qu’il a faite d’un corniste de l’Opéra, Eduard Lewy. Natif de Saint-Avold (Moselle),
Lewy avait étudié au Conservatoire de Paris ; fixé à Vienne depuis 1822, il avait joué le 4e cor lors de la création de la 9e Symphonie en 1824.

D’après Victoire Gounod (qui le tenait de Bousquet) les pensionnaires de l’Académie étaient attendus à Vienne. Boisselot avait été très bien logé et nourri au Restaurant Français, mais Gounod a jugé plus économique de trouver un gîte chez l’habitant, sous les toits. A-t-il suivi les recommandations maternelles ? « Les Allemands étant un peu lourds et peu aux petits soins pour leurs dames, ces mêmes dames se trouvent parfois, dit-on, facilement touchées des attentions des Français : ce sera donc encore une précaution à prendre, de t’en tenir à une politesse réservée qu’elles ne puissent pas interpréter autrement. »

17 août : Gounod décrit à Ingres son pèlerinage au « tombeau de l’immortel Beethoven. [...] Je ne sais quelle impérieuse influence l’idée de Beethoven a toujours eue sur moi. [...] J’ai cueilli aussi un souvenir de Schubert, mais c’est pour moi : je ne vous envoie, cher Monsieur Ingres, qu’un brin d’herbe pris à Beethoven. »

21 août : Gounod écrit à Lefuel qu’il ne sort presque pas, étant « jusqu’au cou dans [son] Requiem à grand orchestre qui sera probablement exécuté en Allemagne le 2 novembre ». En fait, il attend de voir comment sa Messe sera interprétée, le 8 septembre, pour décider s’il donnera son Requiem à Vienne ou s’il attendra d’être à Berlin où la protection de Mme Hensel et de Mendelssohn pourrait lui offrir une plus belle création. Il projette alors de partir le 12 septembre pour une tournée à Munich, Leipzig, Berlin, Dresde et Prague et décidera selon ce que dira Mme Hensel. D’après Urbain, il comptait alors être de retour à Paris vers la mi-novembre.

14 septembre : exécution, à la Karlskirche, sous la direction de l’auteur (?), de la Messe à grand orchestre créée à Saint-Louis-des-Français avec un nouvel offertoire, Christus factus est, accordé à la fête du jour : l’exaltation de la Sainte Croix. C’est la date donnée dans les Mémoires et elle est vraisemblable quoique, le 22 septembre 1842, Urbain ait évoqué la messe de « dimanche dernier » (donc le 18). Satisfait de ses interprètes, Gounod décide de leur confier la création de son Requiem qu’il doit encore achever. Publié par Choudens en 1868, l’offertoire témoigne surtout d’un style à mi-chemin entre l’église et l’opéra.

Mi-octobre : le rapport de l’Institut se montre à nouveau sévère pour les fragments d’opéras italiens qui forment le second envoi de Rome. Il y a un monde entre ces pages écrites à la sauvette pour respecter le règlement et la partition à laquelle Gounod travaille pour répondre aux exigences d’un auditoire germanique.

2 novembre : création du Requiem pour soli, chœurs et orchestre à la Karlskirche, avec une seule répétition, sous la direction de Gounod. De proportions imposantes, comme peinte à fresque, la partition est d’une efficacité et d’une netteté qui n’excluent ni les recherches de formes inédites, ni les trouvailles d’expression. Comme dans ses messes précédentes, le musicien dramatique l’emporte encore sur l’artiste chrétien. L’ouvrage, dédié au président de la Société philharmonique de Vienne, le comte Stockhammer, a été très apprécié et semble avoir été repris (avec des coupures) après le départ de son auteur.


Épuisé par un surmenage facile à imaginer, Gounod tombe sérieusement malade. Son ami Desgoffe fait le long voyage de Paris pour soigner, pendant trois semaines, cette « forte angine » aggravée d’un abcès à la gorge. Le comte Stockhammer commande une messe a cappella à exécuter pendant le Carême.

Une fois rétabli, Gounod assiste sans doute au premier concert de la Société philharmonique, le 27 novembre (Symphonie en Sol mineur de Mozart, 5e Symphonie de Beethoven), aux grands bals donnés dans la salle des Redoutes où Johann Strauss père dirige son orchestre et ses valses qui feront l’admiration de Berlioz à l’automne 1845. Selon Fanny Mendelssohn, Gounod se lia d’amitié avec le baryton Franz Hauser, établi à Vienne comme professeur de chant et grand collectionneur de manuscrits de Jean-Sébastien Bach. Chez Becher, compositeur d’origine anglaise et critique musical éminent, avaient lieu chaque semaine des séances de quatuor « dont le 1er violon, Holz, avait intimement connu Beethoven, circonstance qui, en dehors de son talent, rendait sa fréquentation intéressante » notera Gounod dans ses Mémoires. Berlioz évoque, dans sa Deuxième lettre de Vienne, « M. Becher, âme rêveuse et concentrée, dont l’audace harmonique dépasse tout ce qu’on a tenté jusqu’à présent, qui cherche à agrandir la forme du quatuor et à lui donner des allures nouvelles ». Becher, qui dira par ailleurs de Gounod (selon Marie-Anne de Bovet) : « Ce jeune homme possède une puissance d’imagination et une intensité personnelle qui sont extrêmement rares de nos jours », est peut-être l’auteur du compte rendu sur le Requiem publié à Paris dans la Revue et Gazette musicale et dont un extrait est cité, de tête, dans les Mémoires.
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10 février : Gounod écrit à Urbain : « On me demande pour le 25 mars, jour de l’Annonciation de la Vierge, ma messe vocale : de sorte que cela avance de près de 3 semaines le jour de l’exécution. » Il joint à sa lettre un Ave Maria destiné à son frère (qui le chantera dans sa chapelle), à charge, pour Charles Gay, de le lui faire répéter. Il annonçait son intention, non suivie, d’en faire l’Offertoire de sa messe de l’Annonciation (Vokalmesse).

19 mars : célébration de l’anniversaire de Beethoven. Le matin, on chante des chœurs et on récite des poèmes sur sa tombe ; puis la 9e Symphonie, précédée d’un prologue dramatique, est interprétée au Théâtre de la Porte de Carinthie par 450 instrumentistes et 750 voix sous la direction d’Otto Nicolaï, fondateur de la jeune Philharmonie de Vienne. Il n’y a pas eu moins de treize répétitions ; seconde exécution le 26. Gounod s’en souviendra toute sa vie.

25 mars : création de la Vokalmesse à 5 voix a cappella à la Karlskirche « travaillée à peu près dans le style de la chapelle Sixtine » de l’aveu du compositeur ; l’écriture très polyphonique ne perd jamais de vue l’effet expressif moderne. Les prières de la messe sont introduites par de brefs Corals, invoquant la Vierge, dont les mélodies (sans doute connues à Vienne) sont utilisées ensuite en cantus firmus.

30 mars : composition d’un alerte double canon à 8 voix (sans paroles) d’une esthétique résolument différente de la Messe. Il est dédié à Mme Hasselt-Barth, que Gounod avait entendue, dès son arrivée à Vienne, dans La
Reine de la Nuit. Peut-être avait-elle chanté dans sa Messe : « C’est une inspiration de maître qu’on voudrait lui laisser pour souvenir et pour hommage [...] qu’elle accepte du moins quelques lignes d’Étude » lit-on en incipit. En 1845, Berlioz fera son éloge dans sa Première lettre de Vienne : « La voix manque un peu de fraîcheur mais elle est d’une grande étendue, d’une force peu commune, très juste et d’un timbre émouvant, peut-être par cela même qu’il est un peu voilé. »

3 avril : le Conservatoire de Leipzig, fondé par Mendelssohn, ouvre ses portes.

13 avril : jeudi saint. Avant de quitter Vienne, Gounod offre à son bon et cher ami Gustav Barth (qui dirige le Wiener Männergesangverein) une brève composition inédite dans le style d’une mélodie pastorale pour hautbois (?) et piano.

26 avril : Après avoir fait brièvement étape à Prague et à Dresde (pour admirer la Vierge d’Holbein et la Madone de Saint-Sixte de Raphaël), les deux villes pour lesquelles il possédait un billet de recommandation de Chopin, Gounod arrive à Berlin à l’improviste. Fanny l’emmène déjeuner chez son frère Paul, puis écouter Armide chantée par la Devrient. Ils ne se quitteront plus pendant une semaine ; sans doute loge-t-il dans la vaste demeure de la Leipzigerstrasse : « Il n’a vu de Berlin que notre maison, notre jardin et notre famille et n’a entendu que ce que je lui ai joué, bien que nous l’ayons encouragé à regarder autour de lui », notera Fanny le 2 mai. Le chœur sur le poème de Uhland, Gesang der Nonnen (Noël), doit dater de ce séjour (Fanny avait écrit naguère Die Nonne op. 9 n° 12 de Felix), et peut-être l’Hymne sacrée, dernier envoi de Rome. « Nous avons parlé aussi de son avenir, écrivit alors Fanny, et je ne crois pas m’être trompée en lui représentant l’oratorio comme l’avenir musical très proche de la France. Gounod a été très facilement convaincu et propose de travailler en vue de cette éventualité. Il est dès à présent préoccupé d’un sujet qui sera Judith. » Des esquisses (importantes ?) de cette œuvre sont passées en vente à Drouot en 1963.

1er mai : Gounod avait fixé son départ pour le surlendemain. Une inflammation intestinale sévère lui fait prolonger son séjour. Sitôt remis, il rend encore une visite quotidienne à Fanny. Il l’étonne en lisant des passages d’Antigone en allemand ; on ne sait s’il eut en main la musique de scène que Mendelssohn avait écrite pour les représentations berlinoises de la pièce de Sophocle en 1841.

15 mai : Gounod quitte Berlin pour Leipzig où Mendelssohn « pendant quatre jours que j’ai passés avec lui du matin au soir » (Le Public, 1873) lui fait entendre des pages de Bach sur l’orgue de Saint-Thomas et sa Symphonie écossaise par l’orchestre du Gewandhaus ; il lui offre un exemplaire dédicacé de la partition qui vient tout juste de paraître. Gounod lui montre son Requiem et reçoit, à propos du Quærens me, un compliment qu’il inscrivit sur son manuscrit : « Ce morceau-là pourrait être signé Cherubini. » En souvenir, il y puisera la matière du Quærens me de Mors et Vita.











III. L’église des Missions étrangères

L’existence de Gounod, à son retour à Paris dut être bien remplie et l’on peut penser, le connaissant, qu’il ne mesura pas le temps consacré aux retrouvailles en famille comme entre amis, intarissable pour faire partager à toutes et à tous ce qu’il avait vu, senti, vécu. Il se prépara aussi à ses nouvelles fonctions de maître de chapelle à l’église des Missions étrangères. Il avait mis comme seule condition une entière liberté dans le choix du répertoire. Est-ce sa prédilection pour la musique vocale a cappella et les maîtres anciens qui heurta la sensibilité des fidèles au point qu’il menaça un jour de donner sa démission, ou, plus probablement, le dépouillement de ses propres compositions ? L’abbé Dumarsais – qui n’occupa pleinement les fonctions de curé qu’en 1844 – le fit revenir sur sa décision et, peu à peu, les paroissiens devinrent les plus chauds partisans de leur maître de chapelle.

Gounod ne menait pas pour autant une vie monacale. Il fréquentait, notamment, le cabaret du père Fricaud, rue Guénégaud, comme nombre d’artistes d’esprit libéral : Courbet, Gautier, Nerval, Doré, Baudelaire, Murger, Clésinger, Banville selon G. Clouzet ; il s’y lia d’amitié, notamment, avec le chansonnier Pierre Dupont dont le talent était plus élevé que ne le laisserait penser la chanson pathétique qui fit sa gloire J’ai deux grands bœufs dans mon étable ; en témoignent ses recueils de poèmes dont le premier, Chants et chansons, sera préfacé par Baudelaire en avril 1851. Gounod partageait sans doute son mysticisme égalitaire issu du saint-simonisme, relayé par Lammenais et Lacordaire, et qui avait séduit nombre d’artistes (Félicien David et Liszt, entre autres). Ils suivront avec passion les conférences de Lacordaire à Notre-Dame. « Je verrai le père demain soir ; écrivait Gounod à son ami le 24 janvier 1844, j’espère qu’il me laissera un baiser pour vous, auquel cas je tâcherai de vous le garder aussi primitif que possible, en me gardant moi-même le mieux que je pourrai. »

En 1846 Dupont écrira Le Chant des ouvriers. Son militantisme républicain, qui s’épanchera plus librement en 1848, était lié à ses convictions religieuses, la révolution attendue devant consacrer les valeurs chrétiennes d’égalité et de fraternité. « Tu es dans ta route ; là est ton génie » lui aurait dit Gounod dont on a avancé, sans preuves, qu’il l’aidait à noter ses airs. Dupont, qui savait la musique, aura plusieurs collaborateurs successifs pour réaliser les harmonisations – Victor Parizot (1846), Panseron (1847), Ernest Reyer (1854-57) – dont les noms apparaissent sur les partitions, mais celui de Gounod n’y figure pas. L’absence de mention de collaborateur, entre 1848 et 1852, désignerait-elle précisément Gounod, plus soucieux que les autres de ne pas faire figure d’arrangeur ?

Si Gounod tenta, vers cette époque, de faire publier ses mélodies, comme il le confia plus tard à Oscar Comettant, il dut se heurter au refus des éditeurs qui les jugeaient trop difficiles. Il fit sans doute, parallèlement, des tentatives aussi infructueuses en direction de l’Opéra ou de l’Opéra-Comique (puisqu’il pourra dire, en septembre 1844, y avoir complètement renoncé). « Je me dis que je n’étais pas né pour faire de la musique agréable au public et je me renfermai dans cette idée qui séduisit mon esprit et m’apporta une profonde consolation : me vouer entièrement à Dieu et ne
le servir par mon art que pour la composition de la musique de son culte » confiera-t-il à Comettant. En septembre 1844, quand le baron de Vendeuvre lui manifesta son désir de l’aider à publier ses motets, Gounod déclina l’offre en invoquant le souci de ne pas laisser tomber sa musique dans des mains qui risqueraient de déformer le style qu’il savait seul imprimer à ses exécutions, exigence assez singulière qu’il partageait avec Berlioz. Ainsi ses aspirations religieuses n’avaient pas amoindri ou supplanté sa vocation musicale et ses ambitions de créateur, mais il entendait les appliquer à un domaine spécifique, fortifié par ce qu’on a appelé plus tard la conscience historique : « L’homme a depuis plus d’un siècle assez activement remué le sol des passions et de la sensualité brute, à nous maintenant de sillonner celui des vrais sentiments de l’âme et de lui montrer que sa route est plus haut. » Ce n’est qu’en 1846 qu’il acceptera de publier une Messe et quelques motets puis, en 1847, les Offices de la semaine sainte.

On peut penser que Gounod, parfaitement satisfait d’être, selon son frère aîné, « souvent bien, souvent moins bien » joué et de faire œuvre utile, avait de bonnes raisons spirituelles et artistiques de vouloir borner là ses ambitions. Et, en effet, le 7 décembre 1844, Urbain pouvait apprendre à Lefuel « que la paroisse commence à goûter le nouveau style qu’il y a introduit et qu’enfin on rend justice à ses efforts, qu’il ne veut rien faire pour le théâtre et déclare ne vouloir s’occuper que de musique religieuse ». Mais sa santé, décidément fragilisée, dut entraver ses activités : « Charles [...] a été encore souvent souffrant depuis qu’il nous est revenu, ajoutait Urbain, des soins constants le maintiennent seuls dans un état suffisant de santé. » La Révolution de 1848 aura raison de ce qu’on peut considérer comme une attitude de repli pour conjurer, en les niant, les obstacles de la carrière artistique.


mai 1843-février 1848

25 mai : après avoir changé dix-sept fois de voiture et passé quatre nuits en voyage, Gounod arrive à Paris. Sa mère habite désormais le même immeuble que l’abbé Dumarsais et que Charles Gay, 29bis rue Vaneau.

8 juin : Gounod écrit à Mendelssohn qu’il se réjouit de porter à Habeneck (fondateur des Concerts du Conservatoire) la symphonie Écossaise et de la lire avec lui (elle sera créée au Conservatoire en février 1844) ; il ajoute que, d’ici sa prise de fonction, le 1er novembre, il doit préparer de la musique et former des exécutants ; il n’aura donc pas le temps de revoir sa Messe de Rome et son Requiem pour les adresser à Härtel en vue d’une publication « à laquelle vos bons conseils et votre flatteuse satisfaction m’ont seuls pu faire consentir ». En post scriptum, Gounod demande, contre remboursement, « la grande partition de Fidelio avec les copies de Bach que vous avez la bonté de me faire faire ».

2 octobre : Gaston de Ségur (fils aîné de la comtesse), que Gounod avait connu à Rome comme attaché d’ambassade en 1842, entre au séminaire de Saint-Sulpice.

7 octobre : exécution d’une Ouverture de Gounod lors de la séance de distribution des prix de l’Institut. Il ne s’agissait pas d’un envoi de Rome, mais cela correspondait, semble-t-il, à l’usage. On ignore le sort de cette
partition – déjà évoquée à Vienne en août 1842 – qui laissa le public et la critique perplexe.

Mi-octobre : le rapport de l’Institut se montre enfin favorable au troisième envoi de Rome, une Hymne sacrée. On peut se demander si la simplicité évangélique de l’ouvrage (en comparaison du Requiem de Vienne) n’est pas aussi une concession à ses juges.

1er novembre : Gounod prend ses fonctions de maître de chapelle à l’église des Missions étrangères (128, rue du Bac, à l’angle de la rue de Babylone, seconde succursale de Saint-Thomas d’Aquin). L’orgue, aux ressources limitées, selon Gounod, n’a sans doute qu’un pédalier à la française, il a été réalisé par Quévauvillers en février 1842 (il sera vendu à une église de la banlieue parisienne en 1872) ; deux basses, un ténor et (quelques) enfants de chœur forment la Maîtrise. Dans un premier temps Gounod semble n’avoir composé que des motets, pour l’office des vêpres, les prières de la messe étant chantées en pseudo plain-chant : notes égales rudement martelées selon l’usage du temps.

31 décembre : Gounod et Dupont suivent à Notre-Dame les conférences hebdomadaires du père Lacordaire. Elles portent notamment sur la doctrine catholique qui « produit une certitude plus large et plus haute que la certitude rationnelle », sur le « phénomène de la connaissance catholique », sur l’étude des « rapports de la raison humaine et de la raison catholique » sujets sur lesquels Gounod s’exprimera souvent et qui se retrouveront dans son ultime projet lyrique : Maître Pierre.




1844

Ingres invite Gounod à poser sa candidature au poste de directeur du Conservatoire de Toulouse. Dans sa lettre, il compare le pays (qu’il connaît bien pour y avoir étudié le violon) à l’Italie et évoque « La Divine Musique dont vous êtes l’illustration et l’âme personnifiée » ; les oppositions que rencontre Gounod de la part de ses paroissiens l’incitèrent à suivre ce conseil, mais on lui préféra Louis de Brucq. Cette candidature atteste que Gounod ne se sent encore aucune vocation religieuse même s’il reste en relation avec Lacordaire.

21 mai : Antigone de Sophocle est donnée à l’Odéon avec la musique de scène de Mendelssohn. On peut penser que Gounod y a assisté et s’en souviendra quand il écrira celle d’Ulysse.

Août : composition, à Vervennes, d’une Chanson de pâtre insérée plus tard dans Iwan le Terrible puis dans Mireille.

3 septembre : de Meudon, où il « loue une petite bicoque » (près de l’annexe du Séminaire de la rue du Bac ?) Gounod invite Urbain à chanter « son » Ave Maria (celui de Vienne) au Salut de dimanche prochain (c’est le mot qu’il emploie). C’est au cours de l’été que semble avoir pris corps la décision de bifurquer vers une carrière ecclésiastique, réponse possible à l’absence d’avenir au théâtre, ou refuge, ce que la religion sera pour Gounod dans ses crises ultérieures, personnelles ou artistiques.

À une date inconnue, Gounod compose, à la demande de Charles Gay, une première Messe en La bémol à trois voix, avec accompagnement d’orgue. Elle sera retrouvée en 1893 à Arcachon, recréée avec quelques modifications et publiée par Claude Terrasse.


27 septembre : toujours à Meudon, Gounod apprend à son ami, le baron de Vendeuvre, qui souhaitait l’aider à éditer ses compositions que, malgré « une maladie inflammatoire qui [l’] a pris aux entrailles et à la gorge, [...il a] produit une assez grande quantité de nouvelles compositions ». Mais il l’avertit : « C’est de musique sacrée que je me suis spécialement occupé et que je m’occuperai même désormais uniquement. [...] C’est assez vous dire que j’ai complètement renoncé à la carrière dramatique. » Et, sous le sceau du secret, il lui confie sa récente détermination : « J’ai cru me sentir appelé au ministère ecclésiastique, j’y ai sérieusement songé devant Dieu, cette pensée m’est devenue chaque jour plus douce, plus intime, plus familière ; et me voici maintenant appelé à ne pouvoir plus me refuser à cet appel. [...] Quelque peu d’activité que je misse personnellement à m’occuper de publier mes œuvres, la seule mise au jour de ma musique m’amènerait infailliblement soit des relations nouvelles, soit la préoccupation des critiques (quoique je ne m’en occupe guère). » Il ne voudrait pas voir troubler « les quatre ou cinq années d’étude et de méditation qui précéderont [son] ordination définitive dans le ministère ». Plutôt que de laisser ses compositions se répandre par le biais de l’édition, il dit préférer continuer à « entretenir [son] église du répertoire de [ses] compositions, Dieu [lui] laissant cette faculté. [...] J’y ai ma petite troupe toute prête à chanter ce que j’y apporte ; de plus elle est formée sous ma direction au style que je veux donner, et moi-même chantant ma propre musique à mon église je désire que la première impression en soit reçue là. Mon nom en sera peut-être plus long à s’étendre ; mais en revanche je serai tranquille sur la façon dont elle sera traduite et je ne verrais aucun mal à ce qu’elle fût entendue quelque temps chez elle avant d’aller chez d’autres. »

L’esprit qui régnait au séminaire de la rue du Bac n’était pas précisément austère ; selon Augustin Bourry, « la tristesse est bannie pour jamais de ce séjour » sachant qu’on s’y préparait aux plus terribles épreuves ; les voisins parlaient des « voyous de la rue du Bac » à cause d’un certain laisser-aller dans leur tenue vestimentaire.

Décembre : la pension allouée aux lauréats du prix de Rome (3 000 francs par an pendant cinq ans) arrive à son terme. Les appointements de Gounod à l’église des Missions étrangères, fixés d’abord à 1 200 francs par an, passeront à 1 500 puis 1 800 et 2 000, sans doute pour compenser.




1845

17 mai : Charles Gay est ordonné prêtre. À la fin de l’année il sera nommé prêtre libre à l’église des Missions étrangères.

Été : séjour de Gounod aux bains de mer à Trouville avec ses amis, les abbés Dumarsais, Gay et Rivière qui viennent aussi y soigner une santé fragile.

19 août : il pleut à Vervennes, Gounod lit le Traité sur l’existence de Dieu de Fénelon prêté par le curé du lieu. « La forme en est douce bien que la substance en soit profonde » écrit-il à son frère.

Composition, à une date inconnue, de la Messe n° 2 en Ut majeur à trois voix, avec accompagnement d’orgue ; elle sera publiée par Choudens en 1872, avec quelques retouches, puis par Le Beau, en 1892, sous le titre Messe brève n° 5, Aux séminaires.


3 septembre : de Vervennes, Gounod est allé à Sées (distant de cinq lieues) voir, comme il le confie à son frère, « une adorable cathédrale gothique. [...] Si j’en étais capable, je voudrais te rapporter une vue de cette façade ; mais y retournerai-je ? En aurai-je l’occasion, et puis le temps, et puis la faculté ? C’est que dans le gothique ce sont des emmanchements de lignes à s’y perdre l’œil et tout. [...] J’ai touché l’orgue qui est vieux comme Hérode, qui a besoin de réparation (moins qu’Hérode cependant) mais qui, à ces conditions, doit être infiniment meilleur qu’Hérode. Il a 4 claviers, [...] la place est à 800 francs, elle est à vie, une fois donnée : le souffleur me l’a offerte comme disponible ».

7 septembre : Gounod annonce à Urbain : « Nous voici revenus d’Alençon où je viens de faire pour la seconde fois mes frais de musicien. [...] On était venu m’offrir à Vervennes une invitation à un déjeuner dînatoire avec Monseigneur l’Évêque de Nantes, [...] j’ai refusé. [...] Je redoutais la boustifaille de toutes ces invitations de province. [...] J’ai joué aujourd’hui Vêpres, Complies et le Salut. J’y ai chanté mon Salve [Regina] et mon Ave verum tous deux dans le style du plain-chant. Les chantres de la ville ne sont pas énormément plus forts que ceux de la campagne ; c’est un autre genre : ainsi par exemple vous donnez le ton d’une hymne en Ré aux grands jeux afin qu’on l’entende bien et qu’on sache à quoi s’en tenir ; messieurs attaquent franchement Ut majeur sans broncher ; et pendant le courant de leur opération ils s’arrangent pour tomber juste en Si majeur. » Gounod situe son retour vers le 15 du mois.




1846

4 janvier : création de Ruth de César Franck, ancien élève de Reicha.

15 février : la Revue et Gazette musicale de Paris et Le Ménestrel annoncent que « M. Gounod, compositeur, ancien Grand prix de Rome, vient d’entrer dans les ordres. » La nouvelle devait avoir une origine ou un but. Quand Fanny Mendelssohn l’apprendra, le 10 juin, elle notera dans son journal : « Pauvre, pauvre Gounod ! Nous venons d’apprendre qu’il s’est fait dominicain. Sa tendre et jolie petite mélodie m’est tombée entre les mains, celle qu’il avait écrite pour moi autrefois, si mélancolique et si naturelle, pas du tout pour la robe de bure. Pauvre homme ! » Elle s’adresse aussitôt à Victoire, qui la rassure : son fils veut devenir prêtre et prononcera ses vœux dans quatre ans. « C’est un peu consolant », conclut Fanny. Il doit s’agir de Sehnsucht qui deviendra Crépuscule.

3 avril : Gounod (qui demeure alors 19, rue de Babylone) presse l’éditeur Richault de faire paraître la Messe brève et Salut (messe et trois motets) en Ut mineur, pour 4 voix d’hommes sans accompagnement (ni Gloria), dédiée au baron Gabriel de Vendeuvre qui en a payé l’édition. Curieusement, cette publication réunit des fragments empruntés à plusieurs messes alors que Gounod en avait déjà deux à son actif (en La bémol majeur en 1844 et en Ut majeur en 1845), encore inédites. Mais elles étaient à trois voix avec orgue ; voulait-il apparaître sous un jour plus austère à l’appui de l’écho de sa vocation religieuse ou, à l’approche de Pâques (le 12 avril), était-il plus opportun de publier une messe adaptée à la période du Carême, donc sans Gloria ?


8 juillet : de Trouville, Gounod tient un discours sur les songes à son frère qui a rêvé qu’il était évêque : « On n’a le sentiment vrai de la famille que quand on a le sentiment vrai des choses de Dieu. [...] Comment plusieurs peuvent-ils être un si ce n’est pas dans un autre un qui n’est pas plusieurs ? » Il signe : « abbé Gounod » ; l’unité sera toujours son obsession.

28 juillet : toujours à Trouville, Gounod annonce à Urbain : « Mon ami Charles [Gay] a mis hier en train la conversion d’un protestant [du nom de Wagner], ami de la famille de Beaucourt : ce monsieur qui avait déjà été touché depuis de longues années par l’exemple et la vie toute chrétienne de la Dame [Emma de Beaucourt] vient de recevoir avant hier, dans un excellent prône que nous a fait notre ami, un coup de grâce qui j’espère sera décisif. » En fait, sachant que M. Wagner aimait sa voix, Gounod l’avait informé qu’il chanterait dimanche dans l’église de Trouville. Du coup, le brave homme est allé l’écouter à la messe et a entendu le sermon de Charles Gay...

7 août : Gounod détrompe Urbain sur le rapport des « témoins oculaires » qui ont assisté à sa double disparition sous l’eau, sa demi-asphyxie, la civière etc. selon les journaux. On a dit à Urbain que son frère et ses amis menaient une vie de mondains, de lions, de richards, de calèche, ce que Charles dément point par point.

8 août : M. Wagner abjure solennellement la religion protestante à Trouville. Gounod – qui sera son parrain – fait la connaissance de Gaston de Beaucourt, alors âgé de douze ans (dont l’abbé Rivière est le précepteur), et qui restera l’un de ses plus fidèles amis.

22 septembre : Gounod écrit à Urbain, à propos de leur mère : « Nous formons une petite trinité ». M. Wagner, qui est venu passer quelque temps chez Gounod, a fait la connaissance d’Urbain.

7 octobre : au milieu de ses études théologiques, Gounod reste préoccupé par les problèmes de l’art et des rapports intimes, fusionnels, entre l’artiste et le monde qui l’entoure, entre peinture et musique. À son ami, le peintre Jules Richomme, il écrit alors : « Ainsi, quand tu seras à Rome, t’engagerai-je fort à ne te point priver de la Capella Papale, où tu trouveras de la musique à fresque tant que tu en voudras : il y a dans les productions de tous ces maîtres une identité merveilleuse qui atteste à quel degré les mêmes idées et les mêmes sentiments les dominaient tous : et il fallait que l’influence de ces idées-là fût bien puissante pour avoir absorbé tant d’individualités, dont la vie, prise isolément, en était si loin. Il n’y a, je le crois bien, cher ami, que les grandes époques pour faire de grandes choses : c’est ce qui nous explique, ce me semble, pourquoi de fort bons chrétiens font aujourd’hui de si mauvaise peinture chrétienne, et pourquoi aussi dans ces temps-là, de fort vilains drôles, emportés par le courant de leur époque, ont fait de l’art catholique admirable, parce qu’ils n’étaient plus guère que les instruments d’une idée universelle qui les entraînait malgré eux. »

5 novembre : poursuivant sa correspondance avec Jules Richomme, Gounod ajoute : « Je crois, en un mot, que l’artiste se grandit de toute la puissance et de toute l’énergie morale, intellectuelle, religieuse, de l’époque à laquelle il appartient, et que la société s’exprime par lui, dans la proportion de la vie et de l’activité qu’elle lui transmet. »


6 décembre : création de La Damnation de Faust de Berlioz. On ignore si Gounod était présent (ou le 20).




1847

Février : composition d’un Scherzo pour piano à 4 mains, assez développé, parfois schubertien de ton et qui ressemble à une esquisse symphonique, signé « Ab. Ch. Gounod ».

10 mars : Gounod presse l’éditeur Richault de graver les Offices de la Semaine Sainte dont il a besoin, dit-il, pour faire répéter tout son monde (Pâques tombe le 4 avril).

12 avril : Urbain, architecte de la ville de Paris, épouse Marthe Chrétien-Lalanne, ancienne élève de Victoire et amie de Gounod.

14 avril : mariage religieux d’Urbain à Saint-Sulpice ; il est probable que Gounod y aura joué de l’orgue ou fait chanter de sa musique.

26 avril : Gounod adresse à Jules Richomme, alors à Rome, une véritable profession de foi à la lumière de laquelle toute sa démarche artistique s’éclaire, qu’il s’agisse du néoclassicisme qu’il pratiquera ou de ce souci, dans ses messes, de parvenir à un style dépersonnalisé : « Je ne puis, je pense, te souhaiter rien de meilleur, sinon que ces éléments si actifs en présence desquels tu te seras exposé, deviennent la racine et la substance de toute ta vie artistique ; car il y a des Pères dans l’Art et une Tradition, comme il y en a à tous les degrés de la vie, et je ne doute pas que, si près du foyer, tu en auras vivement senti la puissante chaleur. Il m’a semblé, pour ma part, quand j’étais à Rome, que l’effet propre de ce séjour était précisément celui-là, d’activer et de développer presque à vue d’œil le sentiment et l’amour d’un beau fixe qui ne vous quitte plus quand une fois il vous a saisi et comme investi de toutes parts ; de sorte qu’on a incessamment le besoin de boire à cette source intarissable, de vivre de cette vie des grands ancêtres qui porte avec elle-même toute sa garantie, et se concilie si parfaitement avec ce qu’il y a de propre et d’individuel dans le génie et dans le talent : c’est le mélange incessant des qualités personnelles et de cet impersonnel, de cet absolu, qui éclaire et domine toutes les intelligences des maîtres : en un mot, j’y ai clairement senti qu’en fait d’art il faut avoir des parents, et qu’on ne se donne pas la vie soi-même dans l’art, pas plus que pour venir au monde. » Richomme lui rapportera de Rome une relique de sainte Cécile avec un brevet.

14 mai : mort de Fanny Hensel.

30 juillet : Gounod, qui vient de s’installer à Montmorency pour un mois de vacances (il retourne à Paris les samedis et dimanches pour assurer les offices), se partage entre la théologie et la musique. À Aline Desgoffe, son ancienne élève de piano qui doit avoir seize ans (et dont Ingres a dessiné le portrait cette année-là), il prodigue des conseils édifiants : « Dieu est le lieu du repos, et il ne faut pas en faire un lieu de fatigue pour l’esprit ni pour le corps : Dieu est dilatant par essence, et il ne faut ni aller à lui ni le servir avec contention, mais avec une familiarité qui est toute l’ambition de son amour pour nous. Je vous engage à vous pénétrer de cette pensée si juste et si suave de saint Augustin : “Fermez les yeux à la majesté de Dieu pour ne les ouvrir qu’à sa volupté” soyez irrespectueuse à force de confiance et d’abandon. »


7 août : Gounod assure au baron de Vendeuvre (qui lui a permis de graver la Messe et les Offices de la Semaine Sainte) qu’il n’en est pas encore à la phtisie musicale : « Vous savez que depuis quelques temps déjà, je suis à cheval sur deux occupations qui se partagent tant bien que mal les soins de ma pauvre tête. Toutefois, plus je vais, plus je sens devenir prépondérantes les exigences de la Théologie. [...] Or cet aveu semble impliquer beaucoup au détriment de l’art, et cependant cette apparente négligence avec laquelle j’ai l’air de traiter la musique en ce moment, ne me fait éprouver en aucune manière le sentiment d’une chose qui s’en va et qui se meurt. Je crois que l’ange du Beau ou de l’Art cède volontiers à l’ange du Vrai ou de la Religion un professorat qui logiquement doit passer avant le sien, puisque le Beau n’est que la forme et la splendeur du Vrai et qu’il est par conséquent bien juste d’augmenter en soi la Vérité avant de songer à la revêtir de Beauté. [...] J’ai simplement entretenu ma main-d’œuvre par l’addition à mon répertoire de quelques motets destinés à renouveler de temps en temps l’impression des auditeurs, et à conserver la facture à l’auteur. En ce moment encore je suis à la trace d’un petit Kyrie à quatre voix sans accompagnement » peut-être celui de la Messe à 4 voix d’hommes n° 3. Enfin, il faisait part au baron de son espoir de suivre en externe les cours de théologie du grand séminaire de Saint-Sulpice et de trouver aux Carmes, sans les rigueurs physiques du séminaire, les avantages de recueillement et d’éloignement du monde. Mais il lui demande d’en garder la confidence de crainte qu’on fasse des manœuvres pour le retenir à son poste de maître de chapelle qu’il semble vouloir quitter à la rentrée.

8 octobre : Mgr Affre, archevêque de Paris, autorise Gounod à suivre en habit ecclésiastique les cours du grand séminaire de Saint-Sulpice (dont Ernest Renan venait juste de sortir) et à habiter la maison des Carmes, rue de Vaugirard, devenue, depuis 1840, l’École des hautes études ecclésiastiques. Gounod n’a pas dû suivre tous les cours et ne passa d’ailleurs, au vu des registres, aucun des examens ordinaires.

4 novembre : mort de Felix Mendelssohn.

7 novembre : à son ami Besozzi qui le conviait à son mariage, Gounod répond : « Tu étais loin, sans doute, de penser, lorsque tu m’écrivais, que j’étais depuis un mois installé dans l’établissement des Carmes, où je vais sans doute passer les trois années d’étude et de retraite qui doivent me préparer au sacerdoce. [...] Je ne sors des Carmes qu’une fois par semaine, et c’est le mercredi dans l’après-midi seulement, parce que, ce jour-là, nous n’avons pas de cours l’après-midi. Tu vois que je te réponds par une impossibilité absolue, puisque maintenant ma volonté s’est abaissée devant une règle de communauté religieuse ; autrement, tu sais bien, mon cher et bon ami, que j’aurais sans peine traversé Paris, et deux fois Paris, dans une circonstance aussi décisive de ta vie, et aussi intéressante pour quiconque s’est véritablement attaché. Je pense que tu me considères comme faisant partie de cette dernière classe. » Des Grieux, à son entrée au séminaire de Saint-Sulpice, ne se serait pas exprimé autrement.

18 décembre : Gaston de Ségur est ordonné prêtre.





1848

9 janvier : le premier des Concerts du Conservatoire est consacré « À la mémoire de Mendelssohn-Bartholdy » : la Symphonie écossaise, des fragments de Paulus, le Concerto pour violon (par Alard) et La Grotte de Fingal sont au programme.

27 janvier : naissance de Charlotte Gounod, fille de Marthe et d’Urbain, première nièce de Gounod qui s’attachera particulièrement à elle.

24 février : proclamation de la République à l’Hôtel de Ville de Paris au terme de trois jours d’émeutes. Gounod, vers cette date, quitte la maison de Carmes. Il confiera plus tard à Camille Bellaigue avoir redouté l’obligation du ministère de la confession féminine, mais sans doute n’y avait-il pas que cela : les Carmes avaient été le théâtre du massacre des religieux, en septembre 1792.









IV. Toute la lyre !

Les premières années qui virent le retour de Gounod dans le monde restent entourées de mystère, faute de documents. Nul doute du moins que, coupé comme il l’avait été du milieu musical parisien, il peinera à y trouver sa place et restera longtemps marginal. Pour l’année 1848, surtout, on ignore tout de son activité sociale et musicale sinon qu’il séjourna en partie à Traforêt (près d’Ambazac en Haute-Vienne) dans la famille de son ami Charles Gay qui le lui rappellera en 1863 ; une lettre du 18 juin 1848 à Gaston de Beaucourt en témoigne aussi. Les esquisses conservées d’un Faust (Nuit de Walpurgis) pourraient dater de cette période. En juin, Ambroise Thomas, mobilisé dans la garde nationale, participait à l’enlèvement de la barricade du faubourg Saint-Martin ; Gounod s’en trouva-t-il exempté ? Les biographes d’Auguste Renoir écrivent qu’à sept ans (en 1848) le futur peintre aurait rejoint la maîtrise de Saint-Roch dont Gounod était alors maître de chapelle. Alexis Masson, titulaire de 1824 à 1859 et dédicataire d’un Motet solennel, se serait-il fait seconder, procurant quelques ressources à Gounod ? Il n’en reste aucune trace.

Saint-Saëns écrira en 1897 qu’il fit la connaissance de Gounod chez le docteur Hoffmann, mari d’une de ses cousines : « Attiré par un clan de jolies femmes, clientes du docteur et admiratrices passionnées du musicien. [...] Il écrivait, avec la collaboration d’un beau-frère de la maîtresse de maison, un opéra-comique dont il nous chantait des fragments dans ces réunions intimes. » Cette rencontre, que Saint-Saëns situe entre 1845 et 1847, période où Gounod était plongé dans ses études de théologie, serait plus plausible au tournant des années 1848-1849. Hoffmann était l’auteur de L’Homéopathie exposée aux gens du monde (1840) et il est donc facile d’imaginer que Gounod trouvait chez lui des échantillons de la haute bourgeoisie à qui donner des leçons. Il n’en a jamais parlé, mais on ne voit guère d’où il aurait pu tirer des ressources autrement.

En effet, les portes de l’Opéra, ou de l’Opéra-Comique, ne s’ouvraient pas facilement et la Société des concerts du Conservatoire ne s’occupait guère des vivants. Gounod tenta sans succès de s’y faire jouer, en 1849 ; il est probable que la perspective d’être entendu à Saint-Eustache à l’occasion de la Sainte-Cécile lui fit commencer une nouvelle messe solennelle avec orchestre et qu’il composa des mélodies, seule denrée monayable (car les éditeurs n’avaient alors aucun débouché pour la musique de chambre). Quant à la rencontre avec Pauline Viardot, quoi qu’on ait pu en écrire, il faut la situer seulement à l’automne 1849.


mars 1848-mai 1852



5 mars : matinée extraordinaire de la Société des concerts du Conservatoire au profit des blessés : La Marseillaise, orchestrée par Gossec, voisine avec la Symphonie en Ut mineur de Beethoven. Les concerts se poursuivent normalement jusqu’au 16 avril.

23 avril : Lacordaire est élu député de Marseille à l’Assemblée constituante. Il avait fondé le journal L’Ère nouvelle pour convaincre les Français d’adhérer au nouveau régime. Par conviction anti-monarchiste, il siégeait à l’ex
trême gauche mais donna sa démission le 17 mai, ne voulant pas cautionner l’invasion de l’Assemblée par les manifestants, l’avant-veille, ni compromettre la religion en servant les opposants à la République.

(Début ?) mai : Gounod met en musique un chant à la gloire de la « Sainte fraternité » qui régénère le monde et guide l’humanité. Le poème s’inspire des idéaux de Lamartine devenu la grande figure républicaine de ce printemps.

21 juin : fermeture des ateliers nationaux ouverts le 27 février pour les chômeurs. S’ensuivront trois jours d’insurrections durement réprimées et marquées par la mort de cinq mille ouvriers, et onze mille arrestations. Le Chant des ouvriers (1846) de Pierre Dupont était devenu La Marseillaise de 1848. Une période noire s’ouvre pour les artistes. Victoire, comme les autres professeurs particuliers, a dû voir ses leçons s’espacer.

11 novembre : création, à l’Opéra-Comique, du Val d’Andorre d’Halévy dont Berlioz dira, dans une lettre : « Il y a des choses dans sa partition d’un sentiment très élevé et juste, et des mélodies charmantes. » On pressent un peu du parfum de Mireille dans cet ouvrage régionaliste.

4 décembre : Victoire, se croyant près de mourir, écrit une lettre-testament à son fils. On peut imaginer qu’elle s’inquiète et se surmène d’autant plus que Charles, à 31 ans, n’a encore aucune situation.

10 décembre : Louis-Napoléon est élu président de la République.




1849

4 avril : Berlioz fait l’éloge, dans les Débats, d’un chansonnier hoffmannesque (« ses allures sont d’un bohémien pur sang ») qui se produit à l’Estaminet-Lyrique : Darcier. « Duprez, Roger, tous nos grands artistes sont allés l’entendre ; les poètes, les compositeurs s’enfument maintenant chaque soir dans son auditoire. » Gounod dut être du nombre, car Darcier, outre ses propres chansons (Les Louis d’or, Le Départ du conscrit), chantait celles de Pierre Dupont. Les pages inédites de Gounod sur des poèmes de Béranger, Les Bohémiens, Voyage au Pays de Cocagne, Le Chant du Cosaque sont dans cette veine et réclameraient un tel interprète. Il a dû les chanter lui-même, mais sans doute dans des cercles privés. Il est possible que ses harmonisations d’airs béarnais, pour Pascal Lamazou, datent de cette époque.

15 avril : des fragments de La Damnation de Faust (Chœur des gnomes et danse des Sylphes, Marche hongroise) sont donnés avec succès aux Concerts du Conservatoire.

Avril : composition d’une chanson pour chœur, Matinée dans la montagne, sur un poème de Tourneux. On en ignore la destination. L’Hôtellerie de la Reine, pour chœur d’hommes, voix soliste et piano (ou orchestre ?) pourrait dater de la même époque ; la survivance de parties vocales séparées semble indiquer une (perspective d’)exécution.

18 avril : la création du Prophète de Meyerbeer, à l’Opéra, voit la consécration de Pauline Viardot dans le rôle de Fidès.

29 avril : Pauline Viardot chante un air de Rinaldo de Haendel (« Lascia ch’io pianga ») instrumenté par Meyerbeer au Concert du Conservatoire où l’on peut écouter deux pages du Prophète non exécutées à l’Opéra. On
retrouvera dans ses papiers l’air de Ruggiero (« Verdi prati ») d’Alcina de Haendel, incomplet, écrit de la main de Gounod.

18 mai : le Journal des débats commence la publication du grand article de Liszt sur Tannhäuser avec une préface élogieuse de Berlioz. Gounod n’a pu qu’être sensible à cette nouvelle conception du théâtre : « Tout s’emboîte, et s’enchaîne dans le nœud dramatique ; tout concourt principalement à dessiner les caractères des personnages. [...] (Wagner) voudrait qu’en musique comme dans la tragédie, les caractères soient consciencieusement étudiés, que les discours et les actions des personnages aient de la vérité, se poursuivent avec conséquence, et offrent une fidèle image du cœur humain. » Gounod s’en souviendra pour Sapho pour autant que le sujet et le livret le permettaient.

21 mai : composition d’une mélodie restée inédite, Rêverie, sur un extrait des Préludes de Lamartine. Gounod offrira le manuscrit de sa version orchestrale, intitulée Chant d’amour à son amie, devenue la belle-sœur d’Urbain, Marie Le Pileur, en 1868 avec la mention « solde d’une vieille dette », peut-être parce qu’elle l’a soutenu à une époque où sa carrière était incertaine, ou qu’elle a participé à la copie du matériel de Pierre l’Hermite qui sera essayé au Conservatoire en novembre.

22 mai : arrangement de Sehnsucht (qui deviendra Crépuscule) ; le manuscrit est dédié à Marie Le Pileur. On ignore toujours de quoi Gounod pouvait tirer des ressources ; vraisemblablement, il tentera, en vain, de trouver des éditeurs pour ses mélodies ; d’une façon générale, d’ailleurs, les éditeurs sont alors très frileux, faute de ventes.

Début juillet : en l’honneur de la naissance du fils d’Eugène Tourneux, Gounod a promis d’improviser à l’orgue lors de la grand-messe à Sceaux. Il séjourne régulièrement à Sceaux, dans la belle-famille de son frère. La femme d’Urbain, Marthe, et sa sœur Marie Le Pileur, jouent toujours à 4 mains et il continue à augmenter un répertoire à usage privé ; sans doute chante-t-il les mélodies qu’elles accompagnent.

Juillet : composition, à Sceaux, d’un morceau pour piano à 4 mains en La mineur, Le Vin des Gaulois et la Danse de l’Épée, « d’après une légende bretonne du vie siècle ». Gounod en fera plus tard un chœur sur des paroles de son cru.

20 août : à Sceaux, à 1 heure 1/2 du matin, Gounod transcrit À la lune (1840) pour 4 mains « Nous étions dans le salon, Charles... et... (illisible), la lune se levait derrière la maison de (illisible) » est-il écrit par une autre main au bas du manuscrit.

Composition, non datée, d’un double chœur d’une douceur enveloppante, aux réitérations sensuelles, D’un cœur qui t’aime, sur les vers d’Athalie de Racine.

7 septembre : Gounod dédie à Marie Le Pileur Le Chant du printemps sur un poème d’Eugène Tourneux (qui deviendra la célèbre Chanson de printemps).

13 septembre : à Sceaux, composition ou arrangement du Chant du cosaque, poème de Béranger, avec accompagnement de piano à 4 mains et, à une date inconnue, de deux autres chansons inédites sur des poèmes de Béranger : Les Bohémiens et le Voyage au Pays de Cocagne, toutes trois
sont dotées d’un accompagnement à 4 mains, de même que Solitude d’après Lamartine.

15 septembre : à Sceaux, arrangement (?) de la mélodie Venise avec un accompagnement de piano à 4 mains.

19 septembre : à Sceaux, arrangement de la mélodie Mon habit avec accompagnement de piano à 4 mains.

5 octobre : à Sceaux, une autre mélodie sur un poème de Musset, Le Lever, avec la mention AML [à Marie Le Pileur] est dotée d’un accompagnement à 4 mains.

Automne (?) : selon Louise Héritte-Viardot, fille aînée de Pauline, Gounod rendit visite à sa mère pour « lui jouer ses compositions et lui demander des conseils sur sa carrière ». Son absence de position, dans la vie musicale, devenait de plus en plus préoccupante. L’entretien se prolongeant davantage qu’avec les visiteurs ordinaires, Pauline aurait dit à sa fille : « Ah mais ! celui-ci ce n’est pas la même chose ! Il a vraiment un grand talent ! » On ignore si cette visite a eu lieu, comme on l’a écrit, par l’entremise de Seghers ou d’Ary Scheffer.

17 octobre : mort de Chopin. Lors du service funèbre à La Madeleine, le 30 octobre, Pauline Viardot chante le Requiem de Mozart aux côtés de Jeanne Castellan, Alexis Dupont et Luigi Lablache. Il a fallu pour cela une dérogation spéciale, le concours de cantatrices professionnelles étant exclu des offices. Il est vraisemblable que Gounod y a assisté.

Composition (datée 1849) de Marguerite à l’église, scène de Faust avec accompagnement d’orchestre. L’existence d’une réduction pour piano à 4 mains (sans la ligne de chant) laisse imaginer qu’elle était destinée à une audition, peut-être devant le directeur de l’Opéra ; de même pour Pierre l’Hermite.

8 novembre : composition, à Sceaux, de La Pervenche, romance sans paroles pour piano. D’autres pages pour piano (Le Ruisseau, Souvenance, Le Rendez-vous) pourraient dater de cette période où Gounod pouvait espérer les céder à des éditeurs.

 ? novembre : la Société des concerts du Conservatoire consacre une répétition d’essai, sous la direction de Girard, à plusieurs partitions ; Pierre l’Hermite n’est pas plus retenue que les autres. Peut-être Gounod l’a-t-il chantée (« J’étais au milieu de l’orchestre » dira-t-il plus tard).

22 novembre : création de la Messe solennelle de Niedermeyer à Saint-Eustache pour la fête de sainte Cécile. Sans doute est-ce en vue de cette manifestation – qui lui aurait permis d’être enfin entendu en public – que Gounod composa plusieurs morceaux intégrés, en 1855, à la Messe de sainte Cécile. Le Sanctus et le Benedictus furent ainsi créés à Londres en 1851 et l’on peut penser que le Kyrie et le Credo étaient achevés à cette date. Le Gloria et l’Agnus Dei ne seront composés qu’en août 1855.

15 décembre : création au Théâtre-Français de Gabrielle, comédie d’Émile Augier – futur librettiste de Sapho – dont c’est la première œuvre marquante en attendant le succès décisif du Gendre de M. Poirier en 1854.




1850

Gounod se lie d’amitié avec le peintre Ary Scheffer, familier de la maison Viardot, passionné de musique, et dont les aspirations mystiques rejoi
gnaient les siennes. « Ne risquez pas, pour venir me trouver en ce moment, un temps précieux que j’aime à cause de ce que vous savez en faire » lui écrivit-il le 25 avril, peut-être par allusion aux tableaux inspirés par Faust. Saint-Saëns a justement rapproché la figure de Marguerite, telle qu’il la peignit, du caractère musical qu’elle aura dans l’opéra. Le portrait de Gounod par Scheffer doit dater de cette époque.

16 février : Pauline Viardot confie à George Sand : « Je suis heureuse depuis quelque temps. Nous avons fait la connaissance d’un jeune compositeur qui sera un grand homme dès que sa musique sera connue. [...] Chaque phrase qui sort de sa plume est un trait de génie. Je donnerais bien quelque chose pour que vous entendissiez la divine musique de cet homme. Elle vous ferait du bien au cœur. »

19 février : à la Société philharmonique qu’il a fondée, Berlioz dirige les deux premières parties de La Damnation de Faust qui n’a pas été jouée depuis 1846. Gounod n’a pas dû manquer cette occasion. Il habite au faubourg Saint-Germain, 22, rue de Grenelle.

23 février : George Sand répond à Pauline : « Je me mets l’esprit en quatre pour deviner à qui va ressembler le génie musical que vous m’annoncez. Procédera-t-il des anciens ou des modernes ? Me fera-t-il oublier Mozart ? »

19 mars : Berlioz dirige Harold en Italie (avec Massart en soliste) à la Société philharmonique.

20 mars : composition de Ô ma belle rebelle, mélodie au parfum « rétrospectif » dont l’accompagnement suggère le luth, sur des vers d’un poète de la Renaissance : Jean-Antoine de Baïf.

Début mars, le directeur de l’Opéra, Nestor Roqueplan, accepte d’assortir l’engagement de Pauline Viardot, de la commande d’un opéra en deux actes à Gounod. Ce dernier, en annonçant la nouvelle au célèbre critique anglais Henry Chorley, ne mentionne pas le librettiste ; Augier a été pressenti mais, si Scribe (qui lui a promis un acte) acceptait d’en faire deux, il pourrait avoir la préférence...

1er avril : Gounod signe un traité par lequel il s’engage à rendre la partition de Sapho pour le 30 septembre.

2 avril : Pauline Viardot quitte Paris. Urbain tombe malade.

6 avril : mort d’Urbain. M. Hullah, chef de chœur londonien, emporte à Londres les quatre morceaux de Gounod en partition que Chorley souhaite faire exécuter (ils le seront le 15 janvier 1851).

29 avril : après avoir aidé sa belle-sœur Marthe a résoudre les questions matérielles liées au décès d’Urbain, Gounod va s’installer avec sa mère à Courtavenel dans la propriété des Viardot. Tourgueniev, qui s’y trouve, suit de près la composition de Sapho.

26 mai : le 1er acte de Sapho est presque achevé ; le musicien orchestre au fur et à mesure, quand le fil vocal est entièrement fixé, selon sa méthode habituelle : il note la ligne vocale, un embryon de basse, chiffrée ou non, et écrit la partition d’orchertre par strates horizontales.

19 août : Faust, drame fantastique de Michel Carré, musique de Couder, est représenté au Théâtre du Gymnase-Dramatique avec Mlle Rose-Chéri dans le rôle de Marguerite et Bressant dans celui de Méphisto.

13 septembre : Pauline Viardot, qui dès son retour, chante Sapho en s’accompagnant au piano, suggère d’utiliser La Chanson du pêcheur (écrite à Rome en 1841) pour les stances finales « Ô ma lyre immortelle ».


11 octobre : Gounod (à Courtavenel) demande à Chorley si l’équilibre entre les voix est bon dans son chœur d’Athalie (D’un cœur qui t’aime) composé l’année précédente et lui confie que l’Ode lyrique de Sapho, dont l’effet n’est pas assez sûr, sera sans doute refait. C’est ainsi qu’à la possible suggestion de Pauline Viardot, la mélodie Le Soir deviendra « Héro, sur la tour solitaire ».

12 novembre : au concert de la Société philharmonique, Berlioz dirige l’une des rares exécutions à Paris, dans ces années-là, de la Symphonie fantastique (reprise le 25 mars 1851).

24 novembre : première française de l’ouverture de Tannhäuser par la Société Sainte-Cécile dont Liszt avait tissé une description merveilleusement évocatrice dans les Débats en 1849. Gounod a dû aller l’écouter.




1851

13 janvier : Gounod arrive à Londres après une nuit en mer ; il loge chez Chorley. Plus que la ville, il admire les parcs superbes avec des gazons immenses. Il déchiffre à 4 mains la musique du Songe d’une nuit d’été de Mendelssohn qu’il ne connaissait pas (elle sera jouée au Conservatoire le 23 mars).

15 janvier : on exécute au Saint-Martin’s Hall de Londres les œuvres que M. Hullah avait emportées en avril, et sous sa direction : D’un cœur qui t’aime, double chœur (traduit en anglais), Libera me (du Requiem de Vienne), un Sanctus et un Benedictus « fragments d’une messe » (ils seront repris dans la Messe de sainte Cécile) ainsi que la scène Pierre l’Hermite. Il y a 500 exécutants. Le Sanctus est bissé. Gounod a écouté le concert avec une oreille critique : « Je n’ai pas eu la moindre émotion : j’ai observé, j’ai examiné, j’ai disséqué [...] nul de mes effets ne m’a trompé : toutes les remarques que j’ai pu faire contre moi-même tombent sur la proportion des idées, et jamais sur les timbres » confie-t-il à sa mère (ainsi, quand il reprendra le Sanctus dans sa Messe de sainte Cécile il en retranchera le fugato final sur « Hosanna ! »). Le lendemain, Gounod est prié de chanter Le Premier Jour de mai et Le Vallon ; il envisage de dédier le chœur d’Athalie (où les choristes ont perdu pied) à M. Hullah qui a copié tout le matériel avec sa femme, puis va visiter le British Museum. Après avoir fait entendre Sapho au chef d’orchestre de Covent Garden, Costa, le vendredi après-midi, il regagne le continent.

23 janvier : le prix d’un piano d’Érard excédant trop ses ressources, Gounod renonce à en acheter un.

26 janvier : la Revue et Gazette musicale reproduit le compte rendu du concert de Londres par Chorley paru dans l’Athenœum du 18 (traduit par Louis Viardot plutôt qu’écrit par lui, comme le suggérera Félix Clément en 1868). Le Sanctus y est particulièrement loué : « C’est la poésie d’un nouveau poète » ; le seul reproche concerne la « surcharge d’instruments » de Pierre l’Hermite. Chorley conclut : « Nous présageons pour M. Gounod une carrière peu commune ; car s’il n’y a pas dans ses œuvres un génie à la fois vrai et neuf, il nous faut retourner à l’école, et rapprendre l’alphabet de la critique. »

28 janvier : Berlioz dirige les quatre premières parties de Roméo et Juliette à la Société philharmonique.


À une date inconnue, et peut-être grâce à Pauline, Gounod reçoit la commande d’une musique de scène – des chœurs, principalement – pour accompagner la création de la tragédie de François Ponsard, Ulysse, au Théâtre-Français.

20 février : premières répétitions en scène de Sapho : « On cherche, on tourne et retourne en tous sens une même chose, on s’occupe des gestes, des poses, d’un pas en avant, d’un pas en arrière » écrit Gounod. À l’intention de Pauline Viardot, qui doit se produire au Conservatoire le 9 mars, il arrange un air avec chœur de Lully (« assez long et très beau »), Suivons l’amour, portons sa chaîne, chanté par Mercure dans Le Triomphe de l’Amour, dont le matériel ne semble pas avoir été conservé.

16 mars : George Sand écrit à Pierre Bocage, alors directeur de La Gaîté où sa prochaine pièce doit être créée : « Allez donc trouver Gounod. Gounod, le nouveau Mozart, le 1er compositeur du siècle, le génie musical qui va ouvrir une nouvelle ère, je ne plaisante pas. Il était organiste à St Sulpice, je crois. Mme Viardot l’a déterré je ne sais où, et lui a fait faire un opéra, Sapho... Aux premières répétitions [les interprètes] ont fondu en larmes... Il veut faire, sur les mélodies du Berry qu’il adore, un opéra berrichon, je lui ai promis le poème. [...] Il m’a promis de me faire tous les levers de rideau dont j’aurais besoin. Je tiendrais beaucoup à ce qu’on arrangeât, pour Molière, des motifs de Lulli et autres choses du temps. » Le projet se heurtera au privilège du chef d’orchestre du théâtre qui « pousse les hauts cris ». L’opéra prévu est-il Fleur d’épine, titre d’un projet que Gounod cite à Pauline en décembre ?

6 avril : Pauline Viardot redonne l’air de Lully au Conservatoire.

16 avril : création de Sapho à l’Opéra avec Pauline Viardot, Gueymard, Brémond et Marié. L’accueil de la presse est favorable, surtout le feuilleton de Berlioz dans les Débats, malgré ses réserves, et dont la conclusion, en style biblique, semble un clin d’œil : « Or, je vous le dis en vérité, si la chimie inventait un procédé capable d’extraire du minerai de la musique dramatique moderne les idées pures qui s’y trouvent, il faudrait mettre un bien grand nombre d’opéras dans son creuset pour y trouver, après la fonte, la valeur du 3e acte de Sapho et les beaux morceaux des deux autres. » Gounod offrira « à [son] ami Hector Berlioz » une copie de la fin du dernier acte rebaptisée Débris d’un naufrage au rocher de Leucade. Représentations suivantes les 21, 23, 28 avril, 2, 5 et 12 mai, Pauline Viardot partant ensuite pour Londres.

16 mai : Gounod a reçu une lettre de George Sand : elle a parlé de lui à Dumas qui est pressé de le voir. Il referait volontiers Don Juan de Marana.

20 mai : visite à Scribe qui promet un rendez-vous à l’automne pour une éventuelle collaboration. Gounod manque d’idées pour la musique de scène destinée à l’Ulysse de Ponsard et pour le ballet de la production londonienne de Sapho. Un livret d’opéra en cinq actes, La Perle de Castille, est en chantier avec Félix Beudin et Édouard Foussier. Augier et Hippolyte Leroy proposent Le Paria.

10 juin : Choudens, futur éditeur de Faust, s’étant informé de la publication de Sapho (dont on lui aurait demandé plusieurs morceaux), Gounod interroge Pauline Viardot : « Faudrait-il en causer avec lui et le tâter lui-même
à l’endroit d’une édition ? Cela me semble bien peu saillant comme magasin pour donner son nom à une publication de partition. »

15 juin : Gounod cherche des motifs dans un recueil de chansons mexicaines de Pauline.

27 juin : Gounod a trouvé pour Ulysse un chœur de femmes « dans le genre obstiné des airs mexicains ». Il a entendu deux concertos de Mozart chez Stamaty. Il semble que la cantate Pierre l’Hermite ait été redonnée à Londres.

2 juillet : Sapho est reprise pour une seule représentation avec Élisa Masson.

11 (?) juillet : Gounod se rend à Londres pour la seconde fois. Berlioz y séjourne aussi jusqu’à la fin du mois ; il est venu pour le jury des instruments de musique de l’Exposition universelle. Il est vraisemblable que Gounod l’aura visitée.

18 juillet : exécution admirable du Messie au Crystal Palace. « Quelle musique de géant que cet oratorio du Messie ! [...] On ne sait vraiment si on est sur la terre ou transporté dans un monde nouveau ; et c’est vraiment une chose remarquable combien cette musique est exempte de ces formules qui marquent l’âge des productions musicales pour la plupart. [...] Tout cela vous laisse une impression profonde et durable d’un grand génie vénéré par un grand peuple et conservé dans de grandes institutions » écrit Gounod à sa mère ; il se réjouit d’entendre Elias de Mendelssohn dans les mêmes conditions le vendredi suivant.

19 juillet : début des répétitions de Sapho ; Gounod va réentendre La Flûte enchantée avec Mario (Tamino) et Giulia Grisi (Pamina).

4 août : première lecture d’orchestre sous la direction de Costa. En dépit des fautes de copies, l’impression généralement ressentie de poésie et d’élévation fait grand plaisir à Gounod. « L’Introduction sort admirablement ; et l’effet de tout le 3e acte est excellent : ces instruments à cordes sont magnifiques. » Il craint seulement que la voix de Pauline ne soit près de sa fin et qu’il faille repousser la représentation alors qu’Ulysse et son scénario en 5 actes (La Perle de Castille) l’attendent à Paris. Il espère faire éditer Sapho chez Beale.

5 août : représentation de Don Giovanni avec Pauline en Donna Anna. Gounod ne cache pas ses craintes à sa mère : « Elle a chanté faux pendant presque toute la soirée [...] à la fin elle n’en pouvait plus » ; elle doit encore chanter Le Prophète le lendemain après la seconde répétition de Sapho.

9 août : représentation de Sapho, en italien, à Covent Garden avec quelques transpositions concédées à Pauline Viardot, un air supplémentaire pour Glycère (Jeanne Castellan) et un ballet dont la musique semble perdue. En dépit de la présence de Tamberlick (Phaon) et de Tamburini (Pythéas), seul l’air du Pâtre aura du succès.

Août : de retour en France, Gounod peine à nouveau sur les chœurs d’Ulysse. Ponsard lui laisse carte blanche pour couper dans ses vers.

Octobre : invité à Courtavenel, Gounod travaille à Ulysse ; Louise Viardot, alors enfant, se souviendra qu’on en chantait les chœurs en famille le soir en ramant sur le lac. La Perle de Castille est abandonnée.

7 octobre : relançant George Sand à propos de l’opéra berrichon, Gounod lui confie qu’il a écrit à Dumas : « Je crois que si nous pouvions glisser au
théâtre de l’Opéra-Comique une de ces productions saines, justes, vraies que vous savez faire et que je sais aimer, nous aurions maintenant des chances de sympathie. » Il attend la réponse.

24 octobre : George Sand invite Gounod à lire son manuscrit de La Baronnie de Mulhdorf [Nello] car il y aurait une partie musicale à écrire. Elle promet de se mettre à l’opéra-comique berrichon et, le 30 octobre, le remercie chaleureusement de son arrangement, pour Nello, d’un thème de Haendel (l’aria « Lascia ch’io pianga » que Pauline Viardot avait chanté au Conservatoire le 29 avril 1849). La création n’aura lieu qu’en septembre 1855, sous le titre de Maître Favila.

9 novembre : se faisant l’écho des séances musicales mondaines qui se tenaient le samedi dans le salon de Marmontel, professeur de piano au Conservatoire, Le Ménestrel, organe de l’éditeur Heugel (et futur éditeur de la Méditation), annonce que « diverses belles mélodies inédites de M. Gounod, l’auteur de Sapho, ont été également interprétées à cette petite réunion intime ». La première des romances sans paroles, La Pervenche, composée deux ans plus tôt, sera dédiée à Marmontel lors de sa publication en 1860.

14 novembre : reprise de Sapho privée (par la Censure, déjà réticente à la création) du rôle d’Alcée, et peut-être du chœur « Adieu patrie », pour deux représentations à l’Opéra de Paris avec Mlle Masson.

19 novembre : Berlioz, à qui Gounod a soumis la partition d’Ulysse, lui écrit une lettre très élogieuse.

À l’automne (?), on demande à Gounod de réviser et de réinstrumenter la musique de Lully pour Le Bourgeois gentilhomme en vue d’une représentation solennelle à l’Opéra ; comme la Marche des garçons tailleurs ne semblait pas assez gaie, il est chargé d’en composer une nouvelle (qui sera reprise dans l’ouverture du Médecin malgré lui). Au terme d’un mois de travail, la partition sera achevée fin décembre.

23 novembre : création française de la Symphonie en Ut de Schubert chez Seghers ; ses proportions lui valent un accueil mitigé mais son influence n’est pas improbable sur les deux symphonies de Gounod.

2 décembre : Louis-Napoléon, par un coup d’État, se fait proclamer chef du pouvoir exécutif pour deux ans.

28 décembre : Gounod est plongé dans la partition du Te Deum que Berlioz lui a prêtée. « Ce n’est pas de la musique qui se lise au pouce comme on dit d’un roman : mais, dans ce que j’ai lu, il y a des intentions et des accents qui m’ont semblé fort remarquables » confie-t-il à Pauline. Il a remanié Le Vin des Gaulois et la Danse de l’épée pour en faire un chœur avec orchestre. Il songe au Faust auquel Augier a promis de travailler après le 20 janvier : « Faust ne cesse de me tenir à cœur ; j’ai l’assurance que ce sera un grand bonheur pour moi que de me livrer à ce travail vers lequel je me sens attiré par une foule de côtés et qui répond à beaucoup de mes besoins. »




1852

4 janvier : création française, à la Société Sainte-Cécile, dirigée par Seghers et Weckerlin, du Sanctus et du Benedictus déjà entendus à Londres, avec en solo Mlle Poinsot et Gueymard ; ces deux pages seront redonnées le
29 janvier et, le Sanctus le 28 février. Georges Hainl les dirigera à Lyon le 3 avril.

9 janvier : représentation exceptionnelle, à l’Opéra, du Bourgeois gentilhomme par les Comédiens-Français sous la direction d’Offenbach, chef d’orchestre du Théâtre-Français où le spectacle fut repris le 15 janvier, pour l’anniversaire de Molière, puis au fil des ans avec, vraisemblablement, des ajouts, coupures et altérations. Gounod dîne ensuite avec Berlioz qui lui avoue ne pas avoir distingué où commençait son arrangement. Louis Viardot lui a soumis un nouveau projet d’opéra dont il se dit enchanté « sous tous les rapports, comme intérêt scénique, comme charme musical, comme richesse d’aspect, de couleur, de mise en scène etc. » ainsi qu’il l’affirme à Pauline, mais qui restera sans suite. S’agit-il d’Électre dont la Pierpont Morgan Library conserve des fragments ? C’est peu probable.

10 janvier : George Sand remercie Gounod pour ses vœux et l’invite à se berrichonner l’été suivant pour réaliser leur projet d’opéra. « Et voilà Pauline en Écosse ? Ah ça, vous vous quittez donc comme ça, vous autres, quand vous vous aimez ? » poursuit-elle. La fin de la lettre montre qu’elle ne parle que d’amitié.

Fin janvier : Gounod annonce à Pauline Viardot qu’il vient d’assister à une belle reprise de Guillaume Tell avec Gueymard. Son émotion dut être si manifeste qu’en mars 1863 il écrira à sa femme que Mme Zimmerman devrait s’en souvenir.

1er (?) février : Gounod compose un Ave verum avec orchestre pour le Vendredi saint tout en supervisant un scénario en deux actes, Le Paria, sans doute, pour qu’il soit jouable à l’automne. Il est encore sous l’emprise de la représentation de Fidelio au Théâtre-Italien avec Mlle Cruvelli.

3 février : Gounod va pour la première fois (?) dîner chez Joseph Zimmerman, à Auteuil, ainsi qu’il l’annonce à Pauline Viardot qui avait fréquenté ce cercle dont elle semble éloignée. Leroy et Trianon proposent un autre poème d’opéra « où il est question d’une conspiration française pour déloger les Anglais de La Rochelle ».

9 février : Gounod se rend à nouveau chez les Zimmerman qui reçoivent le lundi : « On a fait de la musique, [...] puis Nadaud, le chansonnier, a dit cinq ou six de ses chansons qui ont extrêmement touché ou diverti l’auditoire » écrit-il à Pauline, ajoutant qu’il considère Nadaud « comme un véritable génie dans le genre : c’est que la perfection de ses chansons, tant sous le rapport des vers que sous celui de la musique dont le caractère est merveilleusement approprié aux sujets ». Nadaud, en vrai musicien, tout comme Darcier, s’accompagnait au piano ; le recueil de 20 Chansons nouvelles paru chez Pacini en 1851 contient des pages ironiques ou touchantes, d’une réelle qualité d’invention, exempte de vulgarité ; ces pages brèves, bien prosodiées, ne s’installent jamais dans un système et modulent à propos. Rossini aimera les entendre chanter par Anatole Lionnet, et Gounod a pu s’en souvenir dans Deux vieux amis, Les Châteaux en Espagne, voire dans Le Médecin malgré lui ; sa supériorité tiendra à l’ampleur du développement. En 1882 il s’associera à Nadaud pour célébrer un ami commun, le compositeur et virtuose Gaetano Braga (Pauvre Braga !) mais, en la circonstance, restera en deçà du style elliptique du chansonnier.


11 février : Gounod dîne pour la seconde fois chez les Zimmerman. Signe, sans doute, que s’instaure une intimité qui conduira bientôt à son mariage avec leur fille Anna.

15 février : création, bissée, du Vin des Gaulois et la Danse de l’épée à la Société Sainte-Cécile.

20 (?) février : le directeur de l’Opéra a fait appeler Gounod qui lui soumet plusieurs sujets, sauf celui de Louis Viardot car, dira-t-il, Roqueplan ne veut pas d’antique. Après Sapho et Ulysse Gounod en voulait moins encore, sans doute.

7 avril : Gounod appelle déjà « Chère petite mère » Mme Zimmerman qui veut assister à la répétition du nouveau motet.

9 avril : pour le Vendredi saint, création chez Seghers, avec Masset en soliste, de l’Ave verum en Ut majeur pour ténor, chœur et orchestre (n° 3 des Motets solennels). L’œuvre est bissée. La musique, écrit justement Pagnerre, en est pleine de charme et de rêverie mystique.

11 avril : cette date du dimanche de Pâques, que Gounod et Anna célébreront par la suite, semble être celle de leur promesse de mariage. « Ce qui me rend heureux c’est que ma digne et excellente mère en est enchantée. [...] L’accomplissement d’un de ses vœux les plus chers [fut] d’un poids immense dans ma détermination » écrit-il ce jour là à un ami en lui annonçant que la date et le lieu de la cérémonie ne sont pas encore fixés. Peut-être est-ce ce soir-là que, dans une lettre non datée, Gounod écrit à Anna « quelques mots d’une tendresse tout à l’heure muette par excès même de l’émotion. [...] Vivez de ce bonheur puisque ce bonheur est celui de votre prédilection : non, je ne le tromperai pas ; non, je ne vous laisserai pas avoir faim et soif sans vous rassasier et vous désaltérer là où vous avez mis votre foi et vos espérances de la terre : croyez autant qu’on puisse croire à un ami d’ici bas : vous êtes tout entière dans le cœur entier de votre Charles ». De ces paroles rassurantes, les premières de ce qui deviendra une série de variations sur le même thème, on peut conclure que les inquiétudes d’Anna sont antérieures à une union décidée en quelques semaines. Ce mariage, elle et sa mère l’ont peut-être davantage voulu que Gounod soucieux de ne pas déplaire et, aussi, de rassurer sa propre mère qui désespérait de le voir dépourvu d’une position sociale.

29 avril : le départ des missionnaires, à l’église des Missions étrangères, est accompagné par l’exécution d’un cantique de Gounod, écrit pour la circonstance, sur des paroles de Charles Dallet.

11 mai : Anna annonce à Victoire qu’elle a acheté un piano pour son fiancé avec l’argent qu’elle lui a donné.

21 mai : Pauline met au monde sa seconde fille, Claudie, et l’on murmure, contre toute vraisemblance, que Gounod en serait le père. Contraint, par la famille Zimmerman, de lui renvoyer le bracelet qu’elle destinait à Anna, Gounod se brouille avec les Viardot. Il faut croire, pour en arriver là, que Pauline n’était déjà plus persona grata dans le cercle Zimmerman.

30 mai : Gounod est nommé directeur de l’Orphéon de Paris (ex æquo avec Hubert, l’assistant de Wilhem qui par déférence, à la mort de son maître, en 1842, avait refusé d’officialiser son titre de directeur) et directeur général de l’enseignement du chant dans les écoles communales de la ville de Paris. Pour redonner consistance à une institution en perte de vitesse, il désigne
vingt-quatre professeurs. D’après L’Orphéon (en 1856) le directeur touche 5 000 francs par an. (En 1857, Gounod datera sa nomination de juillet tandis qu’on lit, dans les Mémoires : « peu de jours après mon mariage ».)

31 mai : mariage de Gounod et d’Anna, dont c’est l’anniversaire, en l’église d’Auteuil, paroisse des Zimmerman ; Charles Gay y prononce un discours. Après toutes les citations évangéliques et les recommandations d’usage, il s’achève sur une allusion musicale : « Vous avez soif d’être unis, j’ai soif de vous bénir. Dieu est prêt à donner, vos âmes à recevoir. Comme deux lyres d’avance accordées, livrez vos âmes à ce divin esprit que l’Église appelle le doigt de la droite de Dieu ; et que de ces deux âmes saintement unies, divinement touchées s’élève un même cantique d’amour reconnaissant et de joie religieuse, prélude des Cantiques qu’on chante dans les cieux. »











V. Faust en ménage

Il devait bien y avoir une pointe de malice sous la plume du rédacteur de la revue Die Signale für die musikalische Welt quand il annonça que le fiancé travaillait à un Faust, mais notre référence au titre d’un charmant ouvrage de Claude Terrasse (où passe une citation du Médecin malgré lui !) n’est pas péjorative car le joyeux auteur des Travaux d’Hercule fit éditer en 1893 une messe de jeunesse de Gounod. Surtout, ces sept années qui virent passer Gounod du statut d’ancien abbé Prix de Rome à celui de maître de la jeune école française – en donnant successivement deux symphonies, la Messe en l’honneur de sainte Cécile, Le Médecin malgré lui, Faust et l’Ave Maria en point d’orgue – correspond à celle où sa vie conjugale fut certainement la plus sereine. Elle verra pourtant la première d’une de ces crises nerveuses qui sanctionneront désormais ses périodes d’exaltation et de travail intensif, puis la mort de sa mère dont il portera le deuil pour le reste de sa vie.


juin 1852-décembre 1859



6 juin : publication, dans le Revue et Gazette musicale, en huit livraisons jusqu’au 8 août, d’une étude de Fétis sur la carrière et l’esthétique de Richard Wagner. Se référant essentiellement aux écrits du compositeur, encore inédits en France, Opéra et Drame, et Une communication à mes amis, cet exposé assez complet du système wagnérien, qui se veut objectif, contient des réserves implicites mais n’en reste pas moins attrayant.

10 juin : Scribe et Germain Delavigne s’engagent à remettre dans les trois mois le poème de La Nonne sanglante au directeur de l’Opéra ; Gounod devra en avoir achevé la musique pour le 1er décembre 1853. Ce livret, entrepris en 1841 pour Berlioz (qui n’en reçut que deux actes), passé depuis entre les mains d’Halévy, de David et de Clapisson, devait avoir pris consistance et Gounod eut rapidement de quoi se mettre au travail. « Un livret de Scribe, c’est de la musique commencée » selon son beau-père, Zimmerman, qui avait écrit un opéra-comique avec lui en 1830, L’Enlèvement.

18 juin : création d’Ulysse à la Comédie-Française sous la baguette d’Offenbach, alors directeur musical. Weckerlin a fait travailler les chœurs.

30 juillet : Gounod invite Scribe à dîner à Auteuil pour lui présenter ce qu’il a déjà composé de La Nonne sanglante.

15 août : Gounod cède à l’éditeur Escudier la partition d’Ulysse « sans exiger aucun bénéfice », en échange de huit exemplaires de la partition d’orchestre, d’un jeu de parties séparées et de douze piano-chant. Seule paraîtra, fin octobre, la réduction piano-chant réalisée par Garaudé dont Zimmerman a payé le travail.

Début septembre : attelé, depuis trois semaines, au final du 4e acte de La Nonne sanglante, Gounod se rassure en pensant que Berlioz l’ignore ou ne s’en formalise pas.

26 septembre : Gounod, obligé d’assister au banquet des Sociétés chorales réunies, se justifie auprès de sa femme : « Si je manque ce banquet, c’est un pas énorme de perdu pour moi vis-à-vis des sociétés chorales dont il faut absolument que je fasse tomber les préventions et les méfiances par
une adhésion de franche fraternisation avec tout ce qu’il y a de sociétés chantantes à Paris. »

22 octobre : la Grande Messe des Morts de Berlioz est exécutée à Saint-Eustache par l’Association des artistes musiciens. Gounod a pu aller l’entendre.

22 novembre : création à Saint-Eustache de la Messe solennelle d’Ambroise Thomas en l’honneur de sainte Cécile. La comparaison avec la future messe de Gounod montre, chez des compositeurs assez proches, tout ce qui sépare une vision profane d’une vision religieuse du texte sacré.

2 décembre : Louis-Napoléon fait rétablir en sa faveur, par un plébiscite, la dignité impériale héréditaire.




1853

30 janvier : Napoléon III épouse, à Notre-Dame, Eugénie de Montijo.

Fin mars : Gounod annonce au cabinet du ministre Fortoul qu’il a reçu les vers de Musset pour l’ouvrage en un acte qui leur a été commandé, Un songe d’Auguste. Il viendra bientôt accompagner au piano la lecture de la pièce par le poète.

20 mars : Seghers reprend Le Vin des Gaulois et l’Ave verum.

26 mars : le concert du samedi de Pâques de l’Association des artistes musiciens réunit 300 instrumentistes et 300 choristes à l’Opéra-Comique sous la direction de Bousquet, Masset y chante l’Ave verum ; un Pie Jesu de Zimmerman (vice président) est aussi au programme.

4 avril : Gounod envoie la partition d’Un songe d’Auguste au ministère. La représentation aux Tuileries, annoncée par La France musicale du 17 avril, n’aura pas lieu ; on ne connaît qu’un fragment insignifiant de la musique. Un billet témoigne que Gounod donne des leçons, en privé, à Georges Bizet (quatorze ans) que Zimmerman, peut-être déjà atteint par sa dernière maladie, avait pris comme élève.

10 avril : création publique, au concert de la Société des jeunes artistes fondée par Pasdeloup, de la Méditation sur le célèbre prélude de Bach (qui n’est pas encore l’Ave Maria) sur des paroles latines (« Benedictio et claritas ») avec chœur et orchestre ; en solistes, Hermann (violon), Lefébure-Wely (orgue) et Goria (piano). L’œuvre est bissée ; elle avait été donnée la veille, en petite formation, dans le prestigieux salon de Marmontel. La Revue et Gazette musicale du 17, qui déplore un changement de programme, ne mentionne pas la création de ce qui n’apparaissait encore que comme un arrangement éphémère. Elle publiait, dans ces semaines-là, trois grands articles de Fétis sur l’édition complète des œuvres de Bach.

12 avril : salle Herz, Le Cieux, Lefébure-Wely et Goria rejouent la Méditation en trio. L’anecdote selon laquelle Gounod aurait improvisé un contrechant au Prélude de Bach pendant qu’Anna achevait de s’habiller (!), contrechant que Zimmerman aurait noté puis déposé à la Société des auteurs en faveur de son gendre, appartient sans doute à la légende dorée.

17 avril : Seghers fait entendre à son concert les chœurs des Naïades, des Suivantes infidèles et des Porchers d’Ulysse.

28 avril : le poète ouvrier Édouard Plouvier, apprécié par George Sand, a soumis quelques vers à Gounod qui lui répond : « La Grande Route prête à une heureuse composition ; Hymne à la terre est bien aussi. » Leur collabo
ration se limitera cependant à trois chœurs pour distributions de prix assez insignifiants : Les Couronnes.

12 juin : création, à Saint-Germain-l’Auxerrois, de la Messe Aux Orphéonistes à 3 voix d’hommes a cappella. Elle avait été répétée le 26 mai en présence du Préfet de la Seine et d’autres notables. Elle réunissait 400 orphéonistes ; un petit chœur, composé des répétiteurs, donnait la réplique au grand. C’était la première séance publique depuis quatre ans. Le Sanctus, l’O Salutaris et l’Agnus seuls ont été satisfaisants selon le compte rendu de Bousquet dans la Revue et Gazette musicale. La Messe, d’abord lithographiée par Ducros (pour les répétitions), sera éditée par Le Beau dont ce sera la première publication ; Gounod lui cédera d’abord ses œuvres sans contrepartie, quitte à se les faire payer rétroactivement, peut-être au prorata de leur succès.

13 juin : Anna donne naissance à un enfant mort de sexe féminin.

26 juin : La Messe Aux Orphéonistes est redonnée au concours de Fontainebleau.

Été (?) : composition de l’oratorio Tobie.

Septembre : les rôles de La Nonne sanglante sont distribués ; les chœurs seront mis à l’étude en octobre, la représentation est prévue pour décembre. De report en report, les répétitions traîneront pendant un an, Mlle Wertheimber remplacera finalement Mlle Cruvelli dans le rôle titre.

Octobre : Louis Niedermeyer ouvre les portes de son École de musique classique et religieuse, subventionnée par l’État, destinée à former des maîtres de chapelle et des organistes par l’étude du plain-chant, de Palestrina, Bach, Mozart et Beethoven. Selon le principe instauré par Wilhem pour l’Orphéon, les élèves les plus avancés prennent en charge l’éducation des plus jeunes, ainsi Saint-Saëns y sera-t-il le maître de Fauré.

31 octobre : à Notre-Dame-de-Lorette, funérailles de Joseph Zimmerman décédé le 29 « à la suite d’une longue et douloureuse maladie » écrira Gounod dans une notice nécrologique.

18 décembre : création française de Pierre l’Hermite au concert de la Société Sainte-Cécile ; figurent au même programme La Fuite en Égypte de Berlioz et une symphonie anonyme. Gounod apprendra peu après qu’elle est du jeune Camille Saint-Saëns : « Je m’en doutais, lui écrit-il. Vous y êtes au dessus de votre âge. Marchez toujours – et souvenez-vous que vous avez contracté Dimanche 18 décembre 1853 l’obligation de devenir un grand maître. »




1854

Gounod donne des leçons de contrepoint à Léon Pillaut (venait-il de Zimmerman ?) qui restera un ami proche et deviendra conservateur du Musée instrumental en 1886. Gaston de Ségur, frappé de cécité cette année-là, devra abandonner ses fonctions d’auditeur pour la France auprès de la cour de Rote, à Rome, qu’il occupait depuis 1852 ; il reviendra à Paris en 1856.

Mars : exécution de l’Ave verum en Ut majeur pour ténor, chœur et orchestre à Cologne lors du 7e Gesellschaft-Konzert de Ferdinand Hiller. Reprise d’Ulysse au Théâtre-Français.

25 mars : création à Lyon de l’oratorio Tobie, sous la direction de Gounod (venu répéter depuis le 21), lors du concert annuel du chef d’orchestre Georges Hainl. Anna a accompagné son mari. Ils visitent les églises, le
musée et vont admirer le travail d’un des grands métiers à soie. Le programme, où figure aussi la Méditation, sera redonné deux fois sous la direction de Hainl.

9 mai : acceptant une invitation à dîner chez Lefuel, qui vient de se voir confier les travaux d’agrandissement du Louvre, Gounod ajoute qu’il espère y rencontrer son « mystérieux mécène », mais en coup de vent car il a, depuis un mois, quatre séances d’Orphéon par semaine à la Halle aux Draps : à 9 h du soir les mercredi, jeudi et samedi, et le dimanche à midi. On songe, malgré soi, au Gewandhaus de Leipzig...

21 et 28 mai : séances solennelles de l’Orphéon au Cirque des Champs-Élysées ; cette fois, les voix d’enfants y sont associées (1030 exécutants dont 460 adultes). La création de Tout l’univers était entourée de pages de Thomas, Haydn et Bousquet, d’un chœur du xvie siècle Alla trinita beata et d’un Chœur de forgerons d’Halévy, qui n’en trouva pas les nuances assez tranchées.

17 juin : Gounod assiste aux funérailles de Bousquet.

Juillet : Gounod compose une première série de chœurs a cappella destinés aux enfants des écoles primaires (La Prière et l’Étude). Ces petites compositions, qui suivent la progression des poèmes sans reprises ni retours, sont un manifeste contre l’indigence du genre, mais elles ont sans doute semblé difficiles et les vers ne sont pas à la hauteur.

30 août : mariage de Gaston de Beaucourt, que Gounod avait connu enfant, avec Édith de Montigny ; ils resteront ses plus proches amis.

18 octobre : création de La Nonne sanglante à l’Académie impériale de musique avec Mlles Wertheimber et Poinsot, MM. Gueymard et Merly. Prenant prétexte des critiques qui ne l’épargnaient pas, Scribe aurait refusé de confier à Gounod un livret qu’il lui avait promis : Le Livre d’or. Sans doute le dramaturge avait deviné en lui un collaborateur trop indépendant.

21 octobre : sur le boulevard du Temple, Hervé inaugure Les Folies-Nouvelles, premier théâtre d’un genre nouveau, l’opérette, avec La Fine Fleur de l’Andalousie qu’il chante en compagnie de Joseph Kelm, puis Le Compositeur toqué et Un drame en 1779. Le Théâtre-Lyrique, presque voisin, lui emboîtera bientôt le pas avec Schahabaham II d’Eugène Gautier, livret de Leuven et Carré.

Novembre : Le Beau édite un Pater noster (sans doute le n° 38 des 60 Chants sacrés) dont la dédicace à Niedermeyer est retirée car Gounod lui destine un Miserere (dont on n’a pas trace). Le Beau va ainsi publier périodiquement les motets que Gounod avait composés dans les années 1843-1847.

17 novembre : dernière représentation de La Nonne sanglante selon le vœu du nouveau directeur de l’Opéra, François-Louis Crosnier, qui a pris ses fonctions le 14.

21 novembre : le baryton Julius Stockhausen, qui a vu La Nonne sanglante, confie à son père : « Gounod a écrit un opéra magnifique, seulement le libretto est lugubre à périr ; c’est décidément un savant musicien et un homme dont les idées sont autrement élevées et distinguées que celles des maîtres de nos jours. [...] Gounod est enchanté de l’Enfance du Christ. » Ils ont dû assister à une répétition.

10 décembre : création de L’Enfance du Christ de Berlioz. « C’est empreint d’une onction et d’une pureté angéliques qui font revoir ce que le bienheu
reux Angelico a rêvé et dessiné de plus saint et de plus céleste. [...] Que les saints anges du Bon Dieu vous rendent tout ce que vous avez rêvé pour eux » écrivit Gounod à l’auteur dont il ne craignait pas de braver l’agnosticisme.




1855

À une date inconnue, chez l’éditeur Léon Escudier, Gounod chante une page de jeunesse, Mon habit, devant Anatole Lionnet, souhaitant en confier l’interprétation à ce jeune chanteur qui remportait de vifs succès dans les chansons de Gustave Nadaud et de Pierre Dupont. Lionnet fut frappé par les qualités de chanteur de Gounod qui aurait appris, auprès de Delsarte, « cette façon large et magistrale de phraser ». Mystique, passionné de musique ancienne, Delsarte était en outre l’oncle de Bizet ; ils devaient se connaître de longue date mais on n’en sait pas davantage sur leur relation : « Aucune voix n’a pu résister à sa méthode, selon Saint-Saëns [...] mais il avait étudié à fond l’art de la parole et l’art du geste ; là il était passé maître. » Lionnet fera faire le tour des salons à Mon habit, petite scène d’un ton familier, dans l’esprit de l’opéra-comique, convaincra Heugel de l’éditer et en recevra la dédicace.

Gounod prend en charge la formation de René Franchomme, quatorze ans, comme Bizet en 1853. Deuxième enfant d’Auguste Franchomme et neveu de Charles Gay, René semble désireux de composer. Contrairement au courant dominant, en France, où les traités d’harmonie abondent, Gounod perpétue à sa façon l’enseignement de Reicha en donnant des devoirs de contrepoint à 2, 3 puis 4 voix dans les différentes espèces avant d’aborder la fugue et l’initiation à l’écriture du quatuor à cordes. Le bref aperçu sur l’instrumentation est révélateur : pour le cor anglais Gounod ne se réfère qu’à Berlioz (la Symphonie fantastique, Harold en Italie, le Carnaval romain). Mais, quoique proche d’esprit du Traité de Berlioz, il s’en distingue par des remarques personnelles : « Une seule note de trompette, même pianissimo, jette sur tout l’orchestre un rayon extraordinaire. » Le basson « est tour à tour pathétique, comique, tendre, douloureux ; en un mot il revêt toutes les expressions avec un égal bonheur ». Ses remarques sur l’emploi des cors bouchés dans Euryanthe et Obéron témoignent de sa connaissance des partitions au delà des pages qu’on jouait souvent à Paris. Au vu des cahiers conservés, l’élève progresse, mais ne semble pas doué d’imagination ; les leçons s’interrompent à la fin de l’année après une remarque révélatrice : « La grande affaire est d’établir la conduite d’un morceau, c’est-à-dire de créer d’abord les idées, les principes nets, clairs dessinés avec précision ; en second lieu de donner à ces idées (par le mouvement, le rythme, la chaleur, les modulations) un développement qui en montre et fasse ressortir les ressources contenues et, en quelque sorte, cachées dans les idées premières. Ceci se fait d’une manière élémentaire dans la fugue qui n’est que le type de toute composition sérieuse. »

4 février : au second concert de la Société des jeunes artistes, Pasdeloup dirige un Andante et un Scherzo symphoniques de Gounod.

Fin février, publication, aux frais de la famille Zimmerman, de La Nonne sanglante, arrangée pour piano et chant par Bizet et dédiée « À mon ami F. Halévy ».


24 février : réagissant à l’ouverture des Folies-Nouvelles d’Hervé, Offenbach s’adresse au ministre d’État, Achille Fould ; il lui demande le privilège d’exploitation d’une salle, sur les Champs-Élysées, pour y « offrir un divertissement complètement neuf et original, qui serait de nature à plaire aux intelligences cultivées et à la masse des spectateurs [et] offrirait un large débouché aux jeunes compositeurs qui viendraient y essayer leurs forces et donner la nature de leur talent ».

1er mars : Gounod qui, jusque-là, semble avoir donné ses motets à Le Beau sans contrepartie, est désormais rétribué : Tout l’univers (200 francs), L’Éternité (100), La Prière et l’Étude (300), Le Vin des Gaulois (100), La Chanson de Roland (40).

4 mars : la Société des jeunes artistes interprète l’intégralité de la Symphonie en Ré majeur dont elle a créé l’Andante et le Scherzo le mois passé.

18 mars : Gounod annonce à Delphine Ugalde la parution de six mélodies (Venise, Le Lever, Ô ma belle rebelle, Le Premier Jour de mai, Aubade, Chant d’automne), sans doute à compte d’auteur ; elles paraîtront en Angleterre, traduites par Chorley, sous le titre Songs of France.

1er avril : la Société des jeunes artistes crée l’Adagio de la 2de Symphonie de Gounod.

6 avril (Vendredi saint) : à la Société des jeunes artistes, seconde audition de la 1re Symphonie en Ré majeur  ; la Société Sainte-Cécile reprend le Sanctus avec Mlle Poinsot (Louis Gueymard étant indisponible). Peut-être est-ce à cette occasion que Gounod reçut la proposition de composer, pour le 29 novembre, la messe annuelle de l’Association des artistes musiciens pour la fête de sainte Cécile, succédant ainsi à Niedermeyer, Adam et Thomas.

24 avril : les frères jumeaux Anatole et Hippolyte Lionnet créent, salle Herz, Deux vieux amis, « scène » dont leur ami Pierre Véron, journaliste et littérateur humoristique, avait écrit les paroles. Bizet les accompagne, Gounod ayant été « chargé par le ministre de l’Instruction publique d’une mission musicale dans les départements ».

30 avril : création du Te Deum de Berlioz à Saint-Eustache.

13 et 20 mai : séances annuelles de l’Orphéon au Cirque Napoléon (actuel Cirque d’hiver) sous la direction de Gounod. Création d’un grand chœur de Bazin. La Halle aux Draps où l’Orphéon se réunissait pour répéter sera, peu après, la proie d’un incendie.

15 mai : inauguration de l’Exposition universelle au Palais de l’Industrie.

1er juin : Offenbach obtient la salle Lacaze pour y créer le Théâtre des Bouffes-Parisiens où seront représentées, entre autres, des scènes comiques et dialoguées à deux ou trois personnages.

7 juin : composition du chœur d’enfants Un rêve ; deux autres (Distributions des prix puis Les Vacances) suivront en juillet.

5 juillet : inauguration des Bouffes-Parisiens avec Les Deux Aveugles, prélude à un grand succès. Vers cette époque Gounod se propose d’écrire un petit opéra-comique à l’intention des frères Lionnet. Le renouveau du genre comique était à l’ordre du jour. Au printemps, Gustave Nadaud avait connu un grand succès avec La Volière, opéra de salon, genre en vogue également, représenté notamment chez Achille Fould, ministre d’État. « Je vous ai entendu chanter le Voyage aérien et le Cheval et Cavalier, de
Nadaud, aurait confié Gounod à Anatole Lionnet, vous possédez les qualités scéniques et de diction qui, sûrement, vous feraient réussir au théâtre. J’entrevois à l’avance une orchestration fine et délicate que je ferais avec amour. [...] Je rêve pour vous deux un poème, moitié Feuillet, moitié Barrière. » Lionnet lui conseille alors ses amis Barbier et Carré qui se sont fait remarquer par la qualité des livrets de deux partitions de Victor Massé créées avec succès à l’Opéra-Comique : Galathée (1852) avec Delphine Ugalde et Les Noces de Jeannette (1853) avec Caroline Miolan-Carvalho.

7 juillet : Gounod demande aux frères Lionnet un rendez-vous chez lui, 49, rue Pigalle, avec Barbier et Carré. Ils se rencontreront le 9 ou le 10 et peut-être sera-t-il déjà question de Faust dont Carré avait fait une adaptation en 1850.

Juillet : composition des Sept Paroles de N. S. J.-C. sur la croix pour chœur mixte a cappella sur le modèle de Palestrina dont Mgr Sibour, archevêque de Paris, a déclaré le style particulièrement propice à l’expression religieuse ; il en sera le dédicataire.

6 août : Juliette Zimmerman, sœur aînée d’Anna, meurt en couches (sa fille Juliette ne lui survivra qu’une dizaine de jours). Elle avait épousé en 1842 le peintre Édouard Dubufe. Elle laisse un fils, Guillaume, né en 1853, qui sera élevé avec Jean, Gounod devenant son « oncle-papa ». Le service funèbre aura lieu le 8 août à Auteuil.

15 août : Gounod envoie à Le Beau le Credo de sa Messe de sainte Cécile dédiée à la mémoire de Zimmerman ; il demande de laisser la partie d’orgue provisoirement en blanc : « Je la veux pour nourrir les tutti d’orchestre dans plusieurs passages. » L’éditeur a déjà gravé le Sanctus, le Benedictus et le Kyrie dont la composition, comme celle du Credo sans doute, doit remonter à 1849.

Du 18 août au 27 septembre : Édouard Dubufe se rend dans la propriété paternelle, à La Luzerne, près d’Avranches et Granville. Gounod, qui l’y accompagne (avec Anna, sa sœur Berthe et leur mère), se partage entre la lecture de saint Augustin, qu’il traduit, et l’achèvement de sa Messe solennelle où ne manquent que le Gloria et l’Agnus Dei. Il profite de l’effet stimulant des bains de mer, surtout quand la houle se lève : « Je ne trouve rien d’amusant comme ces brutalités de la mer : c’est une douche autant qu’un bain, on sort de là tout ravivé » écrit-il à sa mère à qui il envoie des impressions pittoresques : « J’ai rarement vu des terrains aussi bien silhouettés et aussi bien saisis par les plans des arbres et les puissantes racines d’une végétation séculaire. L’eau, enfin, donne à toutes ces scènes de la nature une fraîcheur et un murmure qui en complètent le charme. [...] Nous sommes arrivés à Granville à la marée pleine [...] on arrive à la plage par une énorme entaille pratiquée dans toute la hauteur du roc. [...] La grotte, dans ces conditions, rappelle l’antre de Polyphème : et la mer recouvrant la plage entière et la dérobant entièrement aux yeux, on n’a plus devant soi qu’une sorte d’infini liquide qui saisit l’âme, et auquel la solennelle âpreté des rocs qui la dominent donne un aspect biblique écrasant qui ramène la pensée aux jours tragiques du Déluge. On n’ose plus parler devant cet abîme qui est comme la frontière du monde, et derrière lequel on ne sent plus que Dieu ! »












28-29 août : Gounod lit en famille les cinq actes d’Iwan le Terrible. Le directeur de l’Opéra, Crosnier, a dû les lui confier au printemps.

1er septembre : Gounod a tracé le fil vocal de son Gloria qu’il tient enfin. « Voilà donc la préoccupation de cette messe hors de mon esprit » avoue-t-il ; il reste à l’orchestrer. « Ce n’est pas difficile, mais c’est assez long et délicat d’agencement », surtout le chœur final « plus touffu d’orchestre ».

3 septembre : Gounod écrit à l’abbé [de ?] Lagarde, à l’archevêché, pour le prévenir qu’il ne sera pas de retour avant la mi-septembre. Pour quelle raison ? Est-ce à mettre en rapport avec la composition des Sept paroles dédiées à l’archevêque de Paris et peut-être destinées à la maîtrise ?

11 septembre : tandis que Gounod écrit à sa mère : « Toujours vos pauvres yeux ! Ah ! si la tendresse filiale pouvait tourner en collyre, que de flacons je vous en enverrais ! La Poste n’y verrait plus que du feu ! » Anna ajoute en post-scriptum : « il vient de nous faire entendre avec son nouveau morceau (le Gloria) son Kyrie, Credo et Sanctus que nos hôtes ne connaissaient pas, nous sommes tous en larmes, cette messe est un chef-d’œuvre. » Gounod a dû chanter aussi l’Agnus Dei.

15 septembre : visite du Mont-Saint-Michel dont une partie est une prison. « Il y a des cachots particuliers pour les prisonniers récalcitrants : ces cachots sont l’horreur de la pensée : un trou sans lumière aucune, presque sans air, entouré de murs épais et noirs, voilà ! ! ! – pour moi, si j’entrais là-dedans, je crois qu’on ne m’y retrouverait plus vivant quand on viendrait m’y apporter le pain et l’eau. »

21 septembre : à la demande d’un cousin de Marie Le Pileur, Gounod adresse une lettre de recommandation pour Offenbach au ministre d’État, Achille Fould, afin de soutenir la nouvelle implantation des Bouffes-Parisiens passage Choiseul ; il n’en connaît le succès que par ouï-dire. Le Gloria est fini ; Gounod l’envoie à Le Beau avec les épreuves corrigées d’un petit recueil de morceaux religieux.

27 septembre : Gounod quitte La Luzerne ; il a achevé, la veille, le Domine salvum. Anna est enceinte de Jean depuis une dizaine de jours.

1er octobre : fondation du journal bimensuel L’Orphéon, publication assez technique et qui reflète la structure très hiérarchisée des orphéons. Le nom de Gounod, directeur de l’Orphéon de Paris, n’y paraîtra qu’exceptionnellement en comparaison d’autres compositeurs dont les œuvres sont plus faciles à chanter. Il est vrai qu’il n’est pas encore connu du grand public.

7 octobre : grand concours d’orphéons à Vanves. L’Hymne à la France y est peut-être donné pour la première fois.

Automne : les Gounod s’installent 17, rue de La Rochefoucauld. Le recueil de motets paraît chez Le Beau.

18 novembre : lors d’une séance exceptionnelle de l’Orphéon, pour la clôture de l’Exposition universelle au Palais de l’Industrie, Gounod dirige 1 800 orphéonistes qui chantent notamment Le Vin des Gaulois et créent l’hymne Vive l’Empereur en présence du souverain et de son épouse.

25 novembre : Gounod dirige 4 500 orphéonistes de Paris et des villes du Nord. Il avait demandé au comte de Morny « une réduction de prix pour le transport des Sociétés chorales ou Orphéons de Province qui prêteraient leurs forces à cette grande solennité nationale et européenne [...] qui serait la plus gigantesque qu’on eût réalisée jusqu’ici dans le monde entier ».


29 novembre : création à Saint-Eustache de la Messe solennelle de sainte Cécile sous la direction de Tilmant avec en solistes Mlle Dussy, MM. Jourdan et Bussine ; Édouard Batiste tient l’orgue. Gounod y a introduit, comme offertoire, un fragment symphonique de Tobie. L’octobasse de Vuillaume renforce les basses (Berlioz l’avait déjà utilisée le 30 avril pour son Te Deum) dans le Benedictus et l’Agnus Dei. « Cette simplicité, cette grandeur, cette lumière sereine qui se levait sur le monde musical comme une aurore, gênaient bien des gens [...]. Or, c’était par torrents que les rayons lumineux jaillissaient de cette Messe de sainte Cécile » se souviendra Saint-Saëns en 1897.




1856

À une date inconnue, la veuve de Zimmerman fait l’acquisition d’une propriété à Saint-Cloud (Montretout) avec un chalet attenant où Gounod, après la mort de sa mère, séjournera avec les siens.

6 janvier : Gounod est nommé chevalier de la Légion d’honneur.

Janvier : composition d’un O salutaris en La bémol majeur pour mezzo-soprano, chœur et orchestre (n° 1 des Quatre Motets solennels) et d’un Laudate.

27 janvier : La France musicale officialise le fait que Gounod a reçu le livret d’un ouvrage (Iwan le Terrible) qui devrait entrer en répétitions à l’Opéra vers la fin de l’année.

13 février : création, par la Société des jeunes artistes, sous la direction de Pasdeloup, de la 2de Symphonie en Mi bémol majeur et reprise de la Méditation sur le prélude de Bach.

20 février : Léon Carvalho prend la direction du Théâtre-Lyrique. Gounod le définit très justement dans La Propriété artistique comme « une de ces natures chez qui la passion prime la raison, et dont la spontanéité, impatiente de contrôle et de frein, s’en rapporte bien plutôt aux suggestions de l’instinct qu’aux dictées de la prudence. Avec ces tempéraments-là on peut se casser le cou ; mais ce sont les seuls avec lesquels on risque de grosses parties, parce qu’il y a chez eux cette flamme de l’initiative sans laquelle, en fait d’art, on ne fait rien de vivant ». Carvalho s’intéresse au projet de Faust dont il revendiquera plus tard la paternité.

2 mars : au concert de la Société des jeunes artistes, Battaille chante Jésus de Nazareth pour baryton solo, chœur et orchestre. L’œuvre est bissée. Il est possible que Gounod ait adapté des paroles nouvelles sur une mélodie aux allures de valse lente, d’un prosélytisme un peu trivial dans la veine de son Hymne sacrée de 1843.

13 mars : la Messe de sainte Cécile est redonnée à Saint-Eustache avec le chœur des élèves des écoles communales et libres du 3e arrondissement.

16 mars : la Société des jeunes artistes reprend la 2de Symphonie.

31 mars : la Messe de sainte Cécile est reprise à Notre-Dame pour la fête de l’Annonciation au profit de la caisse de l’Association des artistes musiciens sous la direction de Tilmant. Un jeune garçon (Dupar), Jourdan et Bussine chantent le soli. Elle est précédée, pour répondre à l’ancienne tradition, d’une marche religieuse pour harpes composée spécialement par Adolphe Adam. C’est la première fois, grâce à une décision de l’archevêque et du chapitre, que la cathédrale ouvre ses portes à l’Association ; sans doute
Gounod, très apprécié de Mgr Sibour, n’est-il pas étranger à cette innovation qui se perpétuera.

12 avril : création, lors d’un concert du pianiste Goria, d’un arrangement, dû à Gounod, de La Jeune Religieuse de Schubert pour piano (Goria), violon (Hermann), violoncelle (Batta) et harmonicorde (Lefébure-Wely). Ce dernier instrument, inventé par Debain vers 1850, était un harmonium à l’arrière duquel des cordes de piano (une par note) pouvaient, éventuellement, être frappées par un marteau, ce qui donnait plus de franchise à l’attaque du son. « Le compositeur excelle à mettre à la portée des profanes, la musique des maîtres, objet de son culte intime » écrivit Jouvin dans Le Figaro qui évoquait le précédent du Prélude de Bach.

1er mai : La Jeune Religieuse est reprise au concert annuel des frères Lionnet, salle Herz. Gounod les accompagne lui-même cette fois dans Deux vieux amis. « Gounod obtint un succès d’enthousiasme. Le maître dut reparaître trois fois en scène » selon Anatole Lionnet.

3 mai : mort d’Adolphe Adam. Encouragé par Hector Lefuel, Gounod présentera bientôt sa candidature à l’Institut ; c’est Berlioz qui sera élu le 21 juin.

15 mai : l’écrivain et homme politique Jules Simon, ami de Gounod, devient rédacteur en chef de L’Orphéon dont il élargit un peu les rubriques, au motif que « le but de propagande moralisatrice que poursuit L’Orphéon ne saurait le dispenser de se tenir au courant des progrès de l’art musical sous son point de vue le plus mondain : le théâtre lyrique » mais, sauf pour Le Médecin malgré lui, la production lyrique de Gounod ne profitera pas de cette réforme. Le chœur L’Enclume est daté de mai.

8 juin : au Cirque Napoléon, avec un mois de retard, la séance annuelle de l’Orphéon (unique cette année) réunit 1 060 choristes. Au programme des chœurs de Bazin, Grétry (La Garde passe), Palestrina (Adoramus), David (Sérénade), Leisring (O filii), Chélard, Halévy (Jagarita), Beethoven et, de Gounod, Inviolata puis Vive l’Empereur ! Naissance, à 3 heures de l’après-midi, de son fils, Jean Gounod.

Juin : aux fêtes du baptême du prince impérial (né le 16 mars), à l’Hôtel de Ville, Pasdeloup dirige la Méditation sur le Prélude de Bach et Vive l’Empereur !

6 juillet : au concours d’orphéons, à Gand, Gounod écoute 40 chœurs à la suite.

13 juillet : grand concours d’orphéons à Blois ; Gounod est de jury. Lelyon, à la tête de la Société Chorale La Parisienne, y remporte un prix avec la création (?) de La Cigale et la Fourmi dont il est le dédicataire.

Août : Gounod travaille à Iwan le Terrible ; il confie à Plouvier (le 20) qu’il a un Requiem en cours (peut-être celui dont des fragments seront exécutés au Conservatoire en 1869), qu’il a promis une nouvelle symphonie, un opéra en un acte (pour les frères Lionnet ?) et un autre en trois actes (Faust ?).

2 et 9 septembre : éliminatoires du concours d’opérette organisé par Offenbach. Gounod est du jury aux côtés d’Auber, Halévy, Thomas, Scribe etc.

1er novembre : envoyé en Italie par Alphonse Royer (directeur de l’Académie impériale de musique depuis début juillet), pour recruter des chanteurs en compagnie de Gustave Vaëz, directeur de la scène, Gounod arrive
à Milan. Il entend La Traviata de Verdi ; seul le dernier acte le touche véritablement.

13 décembre : Gounod reconnaît avoir reçu 200 francs de Le Beau pour la Messe des orphéonistes, le Veni Creator, le Chœur de chasseurs, l’Hymne à la France.

26 décembre : audition des six ouvrages retenus du concours d’opérette. Délibérations le 29 : Lecocq et Bizet reçoivent le 1er prix ex æquo pour Le Docteur Miracle.




1857

3 janvier : l’archevêque de Paris, Mgr Sibour, dédicataire de Sept Paroles, est poignardé en pleine messe par un prêtre fanatique.

4 janvier : Pasdeloup reprend la 1re Symphonie en Ré majeur et la Méditation pour orchestre et chœur au Cirque des Champs-Élysées avec un grand succès. Certains y voient une démarcation de la prière de Moïse de Rossini.

15 janvier : reprise du Bourgeois gentilhomme, au Théâtre-Français, pour l’anniversaire de Molière, avec la musique de Gounod.

15 janvier et 2 février : le feuilleton du journal L’Orphéon consacré à l’histoire de l’Association des Sociétés chorales de Paris évoque la nomination de Gounod en 1852 et son action énergique : renforcement de l’enseignement et rétablissement des séances solennelles. L’article est très louangeur, mais c’est le seul où le directeur de l’Orphéon de Paris soit à l’honneur. Il reprend les éléments d’une lettre adressée par Gounod à Jules Simon le 3 janvier.

27 février : lors de la première d’Obéron au Théâtre-Lyrique, Carvalho (selon ses Souvenirs de 1893) prévient Gounod que, le Théâtre de la Porte-Saint-Martin annonçant un Faust somptueux, il ne doit plus songer au sien pour le moment : « Retardons Faust et donnez-moi autre chose. » À une date inconnue le compositeur propose d’adapter Le Médecin malgré lui dont il dresse lui-même un premier plan plus proche de la pièce.

27 mars : Gounod se retourne vers Augier pour lui demander un livret d’opéra sur un sujet qu’il ne cite pas (Le Paria ?).

3 avril : copie (pour Rosalie Jousset ?) de la première version de la romance de Siebel : « Mes doigts ont flétri ces roses qui tombent en s’effeuillant ».

15 avril : Niedermeyer et d’Ortigue fondent le journal La Maîtrise qui, à côté d’éditoriaux, et d’articles historiques ou pédagogiques, publiera des compositions de maîtres anciens (Palestrina, Lassus, Bach, Frescobaldi, Victoria) et modernes (Niedermeyer, Boëly, Rossini, Alkan). Gounod donnera, le 15 avril 1858, un Da pacem à 3 voix déjà ancien et une Communion pour orgue, puis deux pages nouvelles : Inviolata à 2 voix égales (15 avril 1859) et Ave verum à 2 voix (15 avril 1860).

1er mai : composition (ou copie) d’une mélodie en Ut majeur, sur un extrait du prologue de Psyché de Molière (« Est-on sage ? ») ; était-ce à l’intention de sa chère élève Rosalie Jousset, fille d’un ami de sa mère ?

17 et 24 mai : séances annuelles de l’Orphéon. Au programme : La Cigale et la Fourmi (bissée), l’Ave verum de Mozart, Cieux, fondez-vous en pleurs, Entracte et Prière de Joseph de Méhul et, peut-être, l’arrangement d’Obéron pour chœur à 6 voix ou L’Enclume pour laquelle Gounod a touché 100 francs de Le Beau le 3 mai.


À une date inconnue, Auguste Manns dirige la 1re Symphonie au Crystal Palace de Londres.

4 juillet : Bizet remporte le 1er Grand Prix de Rome avec Clovis et Clotilde, un poème que Gounod, selon ce qu’il lui écrit, aurait bien voulu traiter : « La couleur en est superbe, et le style digne de la grande peinture d’histoire. »

19 juillet : grand concours d’orphéons à Caen ; Gounod est de jury.

24 juillet : Gounod, qui séjourne à Savigny, offre à sa « fille » (son élève) Rosalie Jousset une adaptation pour voix et piano de la Chanson du pâtre bulgare d’Iwan le Terrible accompagnée d’une lettre sur la façon de l’interpréter ; il lui a dédié un Ave verum imité du plain-chant (sans doute celui évoqué le 7 septembre 1845) et a recopié deux airs de Sapho avec des commentaires pédagogiques. Il a aussi tracé d’elle un portrait de profil. Selon Georgina Weldon, Anna en aurait conçu une jalousie qui ne devait pas être sans fondements. Rosalie devait mourir prématurément à l’automne 1863. Sa voix de mezzo était bien faite pour séduire Gounod qui, selon Anna, aimait ces « voix des deux sexes ».

18 août : Gounod cède rétrospectivement, par contrat, à Le Beau plusieurs chœurs dont certains ont déjà été publiés et déposés (Cieux fondez-vous en pleurs, Oraison à la Vierge, Prière de Joseph, Obéron, La Cigale, Le Temps qui fuit, Les Pauvres du bon Dieu) et la Sérénade qui devait déjà avoir acquis une certaine célébrité.

1er septembre : le Théâtre-Lyrique présente Euryanthe de Weber. Gounod a participé aux répétitions ; les chœurs étant « renforcés d’une dizaine d’orphéonistes » (selon Reyer) on peut penser qu’il les aura fait travailler : « Je viens de terminer une grosse corvée au service de Weber » confiera-t-il à Rosalie Jousset. Il n’est pas impossible qu’il ait aussi participé aux remaniements. On a introduit L’Invitation à la valse orchestrée par Berlioz en 1842 ; la valse de Faust s’en souviendra-t-elle ?

7 septembre : à Sceaux, Gounod note sur l’album de Marthe la Marche de nuit pour le piano « faite à Rome en revenant du Colisée, 1840 » qu’il avait offerte à Ingres en 1841. Arrangement pour chœur de « En ce doux asile » de Castor et Pollux.

5 octobre : saisi, dans la soirée, d’une première crise nerveuse accompagnée de délire, alors qu’il se trouvait chez sa belle-mère à Saint-Cloud, Gounod est ramené chez lui, rue de La Rochefoucauld, puis conduit chez le docteur Blanche où il restera quelques jours. Adolphe Dupeuty, dans Le Figaro du 8 octobre, attribuera cette dépression aux luttes infructueuses pour voir s’ouvrir les portes de l’Opéra à ses nouveaux projets. Le surmenage évident, au milieu des contrariétés personnelles et professionnelles, l’expliquerait mieux.

11 octobre : Gounod devait accompagner à l’orgue, à Bougival, un arrangement de la Messe de sainte Cécile au profit des pauvres, avec Jourdan (ténor) et Coulon (basse). Bizet le remplace.

1er novembre : Gounod, qui se repose encore à Montretout, écrit à sa belle-mère : « J’ai, depuis votre départ, aligné quelques notes pour la messe de la Sainte Chapelle ; un nouveau Kyrie, c’est tout. » S’agit-il de la Messe à 5 voix libres, inachevée ?


11 novembre : convoqué par Royer à l’Opéra, Gounod donne lecture de ce qu’il a composé d’Iwan le Terrible. Sans succès, à cause de la conspiration contre le monarque qui en est le sujet (l’attentat d’Orsini, en janvier 1858, achèvera de rendre le sujet inopportun). Il l’entretient en outre de Faust, puisque Carvalho n’en veut plus ; mais Royer craint, lui aussi, la concurrence : « Nous aurions l’air de copier un théâtre secondaire, écrit-il au ministre des Beaux-Arts. Ces obstacles sont très fâcheux car c’est Gounod que j’aurais proposé de choisir le premier comme se rapprochant le plus des maîtres. »

1er décembre : les Comédiens-Français s’opposant à la représentation de l’adaptation lyrique du Médecin malgré lui que Gounod vient d’achever – au motif que la pièce appartient à leur répertoire –, le compositeur s’adresse au ministre d’État, Achille Fould, pour justifier le choix d’un sujet bien propre à assurer la renaissance de l’opéra bouffe. En février 1855, Offenbach avait invoqué les mêmes raisons pour la création de son théâtre des Bouffes-Parisiens, raisons qu’il avait développées, en juillet 1856, dans divers journaux pour lancer son concours d’opérette. Il avait eu gain de cause.

13 décembre : lors d’un concert dominical organisé au Cirque de l’Impératrice (aux Champs-Élysées), Pasdeloup dirige la Méditation pour chœur et orchestre.

20 décembre : au Concert des Jeunes artistes, Pasdeloup reprend la 2de Symphonie. La Gazette de Paris annonce que Gounod a retiré au Théâtre-Lyrique sa partition du Médecin malgré lui.




1858

14 janvier : attentat contre Napoléon III qui se rendait à l’Opéra ; son auteur, Orsini, lui avait reproché, dans une lettre, de ne pas soutenir les patriotes italiens. L’année suivante Napoléon III soutiendra le Piémont contre l’Autriche pour l’unification de l’Italie, ce qui créera des tensions avec Rome.

15 janvier : création au Théâtre-Lyrique du Médecin malgré lui avec Auguste Meillet, dans le rôle principal, sous la direction de Deloffre. L’intervention de la princesse Mathilde, sœur de l’Empereur, a eu raison de l’opposition des Comédiens-Français. À l’issue de la première, la toile du fond s’est ouverte après le dénouement, laissant voir une sorte d’Olympe éclairé par des lueurs d’apothéose. Mme Carvalho, dans un costume à l’antique, couronne le buste de Molière (dont c’est l’anniversaire) en chantant à sa gloire des stances parodiées sur le final du 1er acte de Sapho. Le Médecin malgré lui sera joué cinquante-huit fois jusqu’à la fin de l’année.

16 janvier : mort de Victoire Gounod.

Février : l’éditeur Colombier (qui avait publié la 1re Symphonie) achète aux auteurs la partition du Médecin malgré lui pour 4 000 francs. Selon l’Autobiographie, l’éditeur s’était décidé au soir de la générale, mais Gounod dut néanmoins lui mettre l’épée dans les reins le 4 février : « Six villes de province sont déjà en instance auprès du régisseur du Théâtre-Lyrique [...] malgré le vif désir que j’ai de traiter avec toi, si ta réponse se fait attendre je vais me voir forcé d’adopter une autre combinaison. » Gounod, exceptionnellement, réalisa lui-même la réduction de l’ouverture, publiée sépa
rément ; Louis Croharé se chargea du reste, sauf pour Est-on sage, fidèle au manuscrit du 1er mai 1857.

13 mars : exécution d’Orsini.

17 mars : création de La Magicienne d’Halévy. Le décor de la salle de fête de La Nonne sanglante s’y trouve réutilisé, confirmation que l’ouvrage ne sera plus repris.

25 mars : pour la fête de l’Annonciation, la Messe de sainte Cécile est interprétée à Notre-Dame par 400 choristes et instrumentistes sous la direction de Gounod au bénéfice des Artistes musiciens ; Michot, Dorgeval et un jeune élève de l’École Niedermeyer chantent les soli. À l’offertoire, Jean-Delphin Alard joue la Méditation sur le prélude de Bach (selon le compte rendu).

26 mars : Gounod informe Augier de la reprise prochaine de Sapho à l’Opéra qu’il présente comme un hommage flatteur.

9 avril : composition des Châteaux en Espagne, second duo (après Deux vieux amis) pour les frères Lionnet ; cette page connaîtra un vif succès puisque Le Beau en offrira 300 francs en mai 1859, soit le triple d’un chœur.

15 avril : le journal La Maîtrise, dont c’est le premier anniversaire, publie un Da pacem à 3 voix de Gounod et une Communion pour orgue aux chromatismes raffinés.

16 avril : le Sanctus de la Messe de sainte Cécile est au programme d’un concert spirituel à l’Hôtel de Ville.

18 et 25 avril : création, bissée, du Corbeau et le Renard lors des séances annuelles de l’Orphéon, reprise de Vive l’Empereur ! Au même programme, des arrangements de Gounod : Chantons de Dieu le pouvoir éternel d’après Samson de Haendel et En ce doux asile d’après Rameau (en première audition), ainsi que La Chanson de Roland (Grétry) et L’Hiver (Lully) plus anciens. Un arrangement anonyme de la prière de Guillaume Tell a fait mauvais effet, comme Gounod l’avait prédit à son auteur dans une lettre du 6 novembre 1857.

28 avril : Gounod annonce à Bizet qu’il est « à cheval sur Faust » qui devrait passer en novembre.

16 mai : concours d’Orphéons à Meaux. Gounod n’est pas de jury. L’Orphéon de Bercy y présente La Cigale et la Fourmi, Le Soir (sans doute l’adaptation, par Gounod, d’une page pour piano, Les Chasseurs, le soir, sans rapport avec la mélodie) et un Chant de Crimée, par l’Orphéon de Villenoy (peut-être extrait d’Iwan le Terrible et futur Chœur des soldats).

Printemps (?) : Gounod cède à Le Beau (qui les a déjà édités, pour la plupart) la propriété des motets contenus dans le livre manuscrit des Saluts en contrepartie de la publication des Sept paroles et de la 2de Symphonie dont il ne pourra tirer qu’un moindre profit.

Juillet-août : en souvenir, peut-être, du voyage avec sa mère vingt ans plus tôt, Gounod visite la Suisse (Interlaken, Lucerne, Vevey) avec sa femme et son fils tout en travaillant à Faust. Il fait aussi quelques excursions seul dans les montagnes.

26 juillet : Sapho, resserrée en deux actes, fait sa rentrée à l’Opéra, précédée du ballet de Reyer Sacountala, pour treize représentations avec Désirée Artôt (Sapho), élève de Pauline Viardot, Mlle Ribault (Glycère), Renard
(Phaon) qui avait débuté dans Guillaume Tell en 1857 et Marié qui chante cette fois Pythéas. Reprise du Bourgeois gentilhomme au Théâtre-Français.

2 août : Gounod, qui vient de terminer la scène de Marguerite au rouet (difficile, dira-t-il, à cause de Schubert), apprend que Mme Carvalho veut chanter le rôle destiné à Delphine Ugalde. Déçue, cette dernière n’en prénommera pas moins sa fille Marguerite en 1862...

Début septembre : lecture de Faust devant les artistes du Théâtre-Lyrique.

26 septembre : création au Théâtre de la Porte-Saint-Martin du Faust de Dennery, drame fantastique en cinq actes, musique de M. Arthus. C’est par erreur qu’on lit dans les Mémoires que ce mélodrame avait cessé de vivre quand Gounod se remit à la composition de Faust qui était virtuellement achevé, au contraire. Son beau-frère Pigny le rassure sur les qualités, avant tout visuelles, du spectacle. Gounod doit passer sa semaine à écrire des exercices de solfège progressifs pour toutes les mesures et toutes le valeurs ! Le 28, il en a déjà fait vingt ; on ignore ce qu’ils sont devenus ; peut-être étaient-ils destinés à la méthode d’Adolphe Papin, professeur à l’Orphéon. Éditée en 1863 (et dédiée ultérieurement « À M. Ch. Gounod »), cette méthode entendait pallier l’incapacité des orphéonistes à lire la musique ; le seul collaborateur cité est un autre pédagogue, Louis Girard, futur dédicataire de Choral et Musette pour six sarrusophones.

8 octobre : en pleines répétitions de Faust, Gounod instrumente sans relâche et doit encore livrer de la copie presque tous les jours. Il reste à Saint-Cloud jusqu’à la fin du mois.

17 novembre : le livret de Faust est soumis à la censure « pour être joué tel ». Ce ne sera pas le cas, suite aux remaniements des répétitions, mais il n’était déjà plus conforme à ce que Gounod avait mis en musique à cette date.




1859

Début janvier : répétitions de Faust en scène.

25 février : Le Médecin malgré lui est représenté à La Monnaie de Bruxelles.

Fin février : le ténor choisi pour le rôle de Faust, Guardi (Hector Gruyer), un débutant élève du père de Bizet, doit être remplacé par Barbot. Arrangement pour chœur d’un cantique du xviie siècle, Fixer ici ton sort.

15 mars : Gounod accepte de faire partie de la commission musicale du journal La Maîtrise aux côtés de Benoist et de Thomas, Niedermeyer ayant donné sa démission.

18 et 20 mars : 6 000 orphéonistes de 86 départements chantent au Palais de l’Industrie. Pas d’œuvre de Gounod au programme.

19 mars : première représentation de Faust au Théâtre-Lyrique (avec des dialogues parlés) sous la direction de Deloffre avec Mme Carvalho (Marguerite), Barbot (Faust), Balanqué (Méphisto), Amélie Faivre (Siebel) et Reynal (Valentin), décors de Cambon et Thierry. Il y aura 57 représentations jusqu’à la fin de l’année. L’Orphéon, qui avait salué Le Médecin malgré lui, ne publie pas le compte rendu annoncé le 15 février à la fin d’une note sur les répétitions (sans doute parce que Jules Simon s’est temporairement éloigné de la rédaction). Selon l’Autobiographie, Colombier aurait offert d’éditer la partition pour 4 000 francs, comme Le Médecin.


8 avril : Jacques-Léopold Heugel (ou, dit-on, son associé) n’ayant pas voulu s’engager à éditer Faust, c’est par l’intermédiaire d’un ami, Prosper Pascal, qu’Antoine de Choudens, très modeste éditeur alors, achète la partition de Faust pour la France et la Belgique. Il s’engage à faire paraître les partitions d’orchestre et piano-chant le plus tôt possible. En échange il versera aux auteurs 3 000 francs en espèces le jour même, 1 000 le 30 mai (en fait, payés dès le 30 avril) ; 4 000 après la 50e et 2 000 après les premières dans cinq villes de France ou de Belgique (1 000 seront finalement payés le 5 décembre et 1 000 payés le 31 décembre 1859). Selon l’usage le musicien recevait les deux tiers et les librettistes se partageaient le dernier tiers. C’était peu, mais les traités de cession pour l’Allemagne (1 000 francs) et pour l’Angleterre (3 000 francs) furent encore moins avantageux. « M. de Choudens était pauvre, et moi aussi ; et, entre pauvres, on n’est pas exigeant » (Autobiographie).

15 avril : la Méditation sur le prélude de Bach (version instrumentale) est interprétée au Théâtre-Lyrique lors d’une représentation exceptionnelle. La Maîtrise publie un lumineux Inviolata à 2 voix.

23 avril : Berlioz dirige la Méditation (avec Hermann, Durand et Ritter en solistes) à l’Opéra-Comique.

15 mai : L’Orphéon publie le poème de Jules Barbier, La Piémontaise, « musique élégante et facile de Mme Dentu ». Le chœur de Gounod, sur ces mêmes paroles, « dédié à tous les Orphéons de France, pour secourir le Piémont à l’occasion de l’entrée en guerre de la France pour soutenir les patriotes contre l’Autriche » restera inédit. Son caractère évoque La Marseillaise.

22 et 29 mai : lors de la séance annuelle de l’Orphéon au Cirque de l’Impératrice, création de Près du fleuve étranger (Super Flumina), d’une « Pastorale sur un Noël du xviiie siècle » (Bethléem) – dans leur version originale a cappella – et de L’Ange gardien pour chœur d’enfants.

24 mai : création, lors d’une représentation au bénéfice de Mme Carvalho au Théâtre-Lyrique, d’une nouvelle transformation de la Méditation sur le prélude de Bach : un Ave Maria, qu’elle chante avec Henri Vieuxtemps (violon), Victor Massé (piano), Gounod (orgue), l’orchestre étant dirigé par Félicien David. « Un bis formidable s’échappe de toutes les bouches, comme l’expression suprême de la toute-puissance de la musique » lit-on dans le Ménestrel édité (comme la partition !) par Heugel. Cet Ave Maria, appelé à connaître la fortune que l’on sait, offre un pendant à la cavatine de Faust avec violon solo. Il l’emportera désormais en popularité sur la Méditation qui poursuivra sa carrière parallèlement.

13 juin : premier tirage de la partition piano-chant de Faust. Choudens en envoie deux exemplaires à l’éditeur anglais Chappell qui, ayant acquis les droits pour 3 000 francs, avait jusqu’au 19 juin pour la faire enregistrer à Londres (trois mois après la date de création de l’œuvre). Chappell tarda jusqu’au 22 ; de ce fait, Faust tombant dans le domaine public pour l’Angleterre et les colonies, les auteurs perdirent leurs droits. Sans justifier cette négligence, il est à noter que Faust, malgré les efforts de Chappell, attendit trois ans avant d’être représenté à Londres.

19 juin : la Revue et Gazette musicale, qui avait annoncé le 5 juin la création, à Baden Baden, d’un ouvrage de Gounod (Philémon et Baucis, commandé
par Bénazet, directeur du Théâtre) avec Mme Carvalho, précise que cet opéra ne sera représenté que « lorsque les circonstances politiques le permettront », car la France soutient désormais les patriotes italiens contre l’Autriche.

21 juin : composition, à Sceaux, d’une page pour piano, Maintenant et autrefois, que Gounod dédie à sa belle-sœur Marie Le Pileur, ébauche (en mineur) du 4e des futurs Préludes et fugues.

26 juin : composition, à Sceaux, d’un page pour piano restée inédite : Adieu.

30 juin : pour le festival de Londres, au Crystal Palace, 3 000 orphéonistes ont traversé la Manche, mais il n’y a pas de chœur de Gounod à leur programme.

À une date inconnue (de 1859), Ingres fait le portrait d’Anna Gounod.

24 juillet : la Revue et Gazette musicale annonce la création de Philémon et Baucis au Théâtre-Lyrique, Carvalho ayant obtenu que Bénazet y renonce en échange d’une nouvelle partition équivalente de Gounod : ce sera La Colombe, également inspiré de La Fontaine.

Août : Gounod séjourne aux Eaux-Bonnes, l’une des stations thermales pyrénéennes favorites de l’impératrice Eugénie, alors en pleine expansion. On ignore si le couple impérial s’y trouvait alors mais, jusqu’en novembre 1861, les rapports semblent être restés distants. Peut-être y travaille-t-il à Philémon et Baucis.

22 août : au concert annuel au bénéfice de l’Association des artistes musiciens à Dieppe, la Méditation de Gounod est interprétée avec un hautbois solo.

10 septembre : reprise des représentations de Faust avec Guardi (qui n’en chantera que quatre). À cette date, Gounod a déjà en vue un « autre grand ouvrage pour l’Opéra » (toujours Iwan ? Ou déjà La Reine de Saba, qui sera d’abord acceptée au Théâtre-Lyrique ?).

Mi-septembre : Gounod ajoute un accompagnement d’orchestre à ses chœurs Super Flumina et Bethléem. Il entreprend une paraphrase, en français, sur le 1er verset du Stabat Mater en style fugué, qu’il n’achèvera pas.

30 octobre : la Revue et Gazette musicale annonce que Gounod a composé une symphonie pour prendre place « au commencement du 5e acte, pendant les fêtes de la Nuit de Walpurgis ». On ignore si elle a jamais existé.

1er novembre : à la veille du jour des morts, Gounod met en musique le vers que Dante a inscrit sur la porte de l’Enfer « Per me si va » ; on en ignore la destination.

Début novembre (?) : Gounod fait la connaissance de Richard Wagner par l’intermédiaire de Berlioz. Il dira plus tard, dans sa lettre de réponse (inédite ?) à l’article Gounod contre Wagner, lui avoir conseillé de donner d’abord des concerts de ses œuvres avant de tenter Tannhäuser à l’Opéra.

15 novembre : Michot reprend le rôle de Faust. Les représentations alternent avec celles de l’Orphée de Gluck que Berlioz a adaptée pour Pauline Viardot. Sur la demande de la cantatrice, Gounod lui a dédicacé une partition de Faust. « Mon dernier ouvrage que ma pensée rattache comme tous les autres aux premiers pas que je vous dois ».

En décembre, Gounod envoie sa démission à l’Orphéon ; il fera partie désormais du Comité de patronage. Pasdeloup et Bazin se partageront sa succession.


5 décembre : Gounod, Barbier et Carré signent avec Choudens le contrat de Philémon et Baucis, augmenté d’un acte supplémentaire pour le Théâtre-Lyrique : 5 000 francs deux mois après la première, 5 000 trois mois après la 25e, les deux tiers pour Gounod. La première somme sera versée le jour de la création ; la seconde, faute d’un succès assez rapide, ne le sera jamais.

9 décembre : la gravure de la partition d’orchestre de Faust (avec les récitatifs) est achevée. Choudens en cède le premier exemplaire à Gounod avec interdiction de le prêter ou de le laisser copier, mais sans rien payer aux auteurs pour l’ajout des récitatifs...

15 décembre : lors d’une représentation à l’Opéra au bénéfice du ténor Gustave Roger (qui venait de perdre un bras dans un accident), Mme Carvalho chante l’Ave Maria en présence de l’empereur et de l’impératrice. L’œuvre est bissée, comme toujours ; Alard est au violon, Gounod à l’orgue, Goria au piano, Deloffre dirige l’orchestre.











VI. La fonte de la Mer d’airain

La roche Tarpéienne est proche du Capitole, disaient les anciens Romains ; Gounod allait le vérifier dans les années qui suivirent le succès de Faust. Tandis que son ouvrage et son satellite, l’Ave Maria, commençaient une carrière que rien ne semblait pouvoir arrêter, le compositeur ira de succès d’estime en échecs que la presse soulignait à plaisir ; la cause en est moins la valeur intrinsèque de ce qu’il écrivait que l’étroitesse de l’attente du public et de la critique qui voudrait désormais lui voir recommencer Faust... d’une autre façon. L’année commençait bien avec la consécration que représentait l’honneur d’être enfin joué par la Société des concerts du Conservatoire ; mais la création de Philémon et Baucis au Théâtre-Lyrique fut loin de combler les espoirs qu’on y avait mis : le souci d’étoffer un ouvrage léger, dans sa conception originale, ne lui réussit pas. La démission de Carvalho allait priver Gounod de représentations à Paris pendant deux ans. Il en fut dédommagé par le succès de Faust en province et à l’étranger et, d’abord, à Strasbourg dans sa version opéra avec récitatifs, puis à Rouen, Bordeaux etc. L’été ne sera marqué que par la création intime de La Colombe à Bade. L’année 1861 verra Faust passer glorieusement le Rhin tandis qu’à Paris Tannhäuser essuiera une cabale ; Gounod prit vigoureusement le parti de la musique de l’avenir, comptant s’engager dans cette voie avec La Reine de Saba à laquelle il travaillait tandis que Faust achevait de conquérir les pays germaniques. À l’automne il compte parmi les hôtes de l’empereur à Compiègne ; il intéresse l’impératrice et noue avec le ministre des Beaux-Arts des relations amicales. Il en usera lors des répétitions houleuses de La Reine de Saba à l’Opéra, dont la création, en février 1862, se soldera néanmoins par un échec plus retentissant que celui de Philémon et Baucis.


janvier 1860-mars 1862


1860

8 janvier : la Société des concerts du Conservatoire crée Près du fleuve étranger, dans sa version avec orchestre, sous la direction de Girard. Cette émouvante paraphrase du Psaume 137 est bissée et entrera au répertoire. C’est la première fois (depuis la lecture infructueuse de Pierre l’Hermite en 1849) que Gounod est joué dans le cadre de cette institution prestigieuse. Ses symphonies, malgré leur succès, resteront à la porte. Le même jour, il fait entendre Philémon et Baucis chez les frères Lionnet. La création est prévue à la fin du mois ; l’indisposition de Fromant la retardera.

16 janvier : Narcisse Girard ne peut diriger la représentation des Huguenots jusqu’à la fin ; il mourra dans la nuit. Louis Dietsch, chef de chant à l’Opéra, lui succède.

25 janvier : premier concert d’œuvres de Wagner au Théâtre-Italien.

29 janvier : achèvement tardif de la partition d’orchestre de Philémon et Baucis, d’après la date portée sur le manuscrit, sans doute à cause des ajouts.

18 février : création de Philémon et Baucis en trois actes, au Théâtre-Lyrique. En dépit d’une belle distribution – Mme Carvalho (Baucis), Mlle Sax, future Marie Sass (une Bacchante), Fromant, créateur de Léandre
(Philémon), Battaille (Jupiter) et Balanqué, créateur de Méphisto (Vulcain), sous la direction de Deloffre – il n’y eut que treize représentations (avec une interruption due à la mort de la mère de Mme Carvalho) jusqu’à la mi-avril. Une reprise en deux actes fut envisagée, mais elle n’aura lieu, à Paris, qu’en 1876 à l’Opéra-Comique.

28 février : au terme d’une longue et lourde période préparatoire, création de Faust à Strasbourg avec les récitatifs ; la mort de Valentin succède à la scène de l’Église.

3 (ou 5) mars : première représentation de Faust à l’étranger, à Liège.

17 mars : Gounod arrive à Strasbourg. Le soir, l’orchestre du théâtre et une centaine de choristes donnent une sérénade sous les fenêtres de l’Hôtel de Paris au milieu d’une foule immense ; au programme l’ouverture des Joyeuses Commères de Windsor de Nicolaï, le Chœur des soldats de Faust et la Marche aux flambeaux de Meyerbeer. Choudens l’accompagne. « Toujours sublime ! Éditeur dans l’âme » écrit Gounod à sa femme. Le lendemain, il va voir l’orgue de la cathédrale avant la représentation de gala de Faust : « Des écussons d’or avaient été appliqués au pourtour de la seconde galerie, portant en lettres d’or les titres des cinq opéras composés par Gounod. [...] Dès les premières mesures de l’ouverture M. Gounod s’est présenté dans une loge des premières, et a été salué par les acclamations des spectateurs », lit-on dans Le Courrier du Bas-Rhin. Après l’acte du Jardin, le compositeur est appelé en scène et le chef d’orchestre, Hasselmans, lui présente une couronne d’or. Gounod juge la représentation superbe musicalement et scéniquement : « La petite Poussèze est pleine d’avenir, et même de présent ; c’est une vraie Marguerite. [...] L’apothéose de la fin est une merveille comme effet ; nous ne sommes que de la St Jean à côté de cela » avoue-t-il à Anna. Le lendemain, les membres de l’Académie de Chant interprètent Près du fleuve étranger en sa présence.

Fin mars : reprise du Médecin malgré lui pour 4 représentations au Théâtre-Lyrique.

25 mars : le chœur des Bacchantes de Philémon et Baucis est donné au sixième concert de la Société des jeunes artistes du Conservatoire.

1er avril : le Théâtre-Lyrique change de directeur, Charles Réty succède à Léon Carvalho qui a donné sa démission pour briguer l’Opéra-Comique.

8 avril : la Revue et Gazette musicale annonce que Le Théâtre-Lyrique doit monter, après Fidelio (représenté le 5 mai), La Reine Balkis, un opéra à grand spectacle de M. Gounod. Manœuvre stratégique, à l’évidence car rien n’en est écrit.

12 avril : Victor Chéri a placé l’ouverture du Médecin malgré lui au début du concert qu’il dirige salle Herz.

13 (?) avril : première de Faust au Théâtre de Rouen en présence de Gounod qui, après un banquet, accompagnera au piano quelques extraits de l’ouvrage puis chantera lui-même Mon habit, l’air des Glou-Glou du Médecin et les couplets de Vulcain de Philémon et Baucis. « Le compositeur assistait au spectacle et a dû reparaître, ainsi que M. Halanzier, le directeur, après la chute du rideau » rapporte la Revue et Gazette musicale du 15 avril.

15 avril : le journal La Maîtrise publie un Ave verum à deux voix de Gounod qui se distingue des précédents par ses chromatismes.


Mi-avril : cornaqué par Choudens, Gounod assure les répétitions de Faust à Bordeaux (avec Garbot et Mlle Lacombe) et peut-être les représentations, toujours sans rémunération.

21 avril : Choudens publie la partition piano-chant de Sapho réduite par Delibes et Perrier (Colombier n’en avait gravé que deux fragments).

28 avril : la Revue et Gazette musicale annonce la fondation du Cercle de l’Union artistique : le président est le prince Poniatowski et Gounod l’un des trois vice-présidents.

À une époque inconnue, Gounod compose La Colombe. La dédicace d’une partition de Faust « À mon futur ami Philippe Gille – le 4 mai dernier délai » permet-elle de penser que le livret, dont Gounod avait besoin pour Bade, aurait pu avoir été demandé au futur collaborateur d’Offenbach et de Delibes ?

À une date inconnue, la Société des jeunes artistes reprend la 2de Symphonie en Mi bémol.

Émile Paladilhe, élève d’Halévy et ami de Bizet, remporte à 16 ans le 1er Grand Prix de Rome avec sa cantate Le Csar Ivan IV. On ne sait quand il se lia d’amitié avec Gounod.

14 mai : le jeune Sarasate, Massé et Gounod accompagnent Delphine Ugalde dans l’Ave Maria. À cette époque, l’œuvre fait le tour des salons et des concerts. Sarasate (élève d’Alard) est le premier violoniste adolescent qui accompagne l’Ave Maria, il y en aura d’autres par la suite, comme par tradition.

17 mai : 18e et dernière représentation de Faust à Strasbourg pour la saison ; les théâtres de Mannheim et de Stuttgart y ont envoyé leurs régisseurs. Profitant du succès, Le Médecin malgré lui a été présenté le 8 mai sur la même scène, mais avec un succès modeste.

15 juillet : en l’église de Montmorency, lors d’un concert de la Caisse de secours des artistes musiciens organisé par le baron Taylor, Mlle Henrion dit l’Ave Maria avec accompagnement de cor anglais, harpe et orgue (tenu par Delibes) ; cette transcription originale est inédite.

15 juillet : l’arrangement de la Chanson de Roland de Grétry est au programme de la cinquième réunion des chanteurs alsaciens, à Mulhouse.

26 juillet : Gounod part pour Bade.

29 juillet et 5 août : lors des séances annuelles de l’Orphéon, à Paris, le Chœur des soldats de Faust « dont le rythme militaire remue si vivement la fibre française » selon Paul Smith, dans la Revue et Gazette musicale, est bissé ; Vive l’Empereur !, par le chœur général (1 500 voix), clôt la séance.

3 août : création de La Colombe à Bade avec Mme Carvalho (Sylvie), Mlle Faivre (Mazet), Roger (Horace) et Balanqué (Maître Jean). Anna a accompagné son mari, avec Jean ; ils jouent au Casino et perdent 200 francs... Premières esquisses de La Reine de Saba sur un petit carnet où Gounod a dessiné une harpe éolienne vue à Bade et pour laquelle il a écrit quelques mesures. Barbier évoquera ce souvenir dans son éloge funèbre de 1893.

11 août : quatrième et dernière représentation de La Colombe suivie du 3e acte de Faust par les mêmes interprètes et Mme Mutée (son mari, directeur de l’Opéra de Strasbourg, faisait les distributions de Bade) dans le rôle de Dame Marthe qu’elle avait chanté à Strasbourg. Berlioz, arrivé ce jour-
là, a pu y assister ; il dirigera un concert, le 27, avec Pauline Viardot, Roger et Mme Carvalho qui chantera l’Ave Maria.

17 août : les Gounod rentrent de Bade.

26 août : la Revue et Gazette musicale annonce que le Théâtre-Lyrique reprendra Faust et Philémon et Baucis à la rentrée puis, le 2 septembre, que Gounod termine La Reine Balkis pour cette même scène. Fausses nouvelles stratégiques, à nouveau, ces représentations étant inconcevables sans Mme Carvalho.

5 septembre : signature du contrat avec Choudens pour La Colombe.

9 septembre : composition, à Sceaux, d’une brève page pour piano, Procession de jeunes filles, dédiée « à ma chère petite Jeanne Le Pileur » (fille de sa belle-sœur et amie, Marie Le Pileur), mais trop peu significative pour avoir les honneurs de l’édition.

15 octobre : Choudens publie la partition d’orchestre de Faust avec récitatifs gravée depuis décembre. Elle n’est pas destinée à la vente mais seulement à la location, selon l’usage.

24 décembre : première de Faust à Gand.




1861

2 février : décapitation sauvage, par un bourreau ivre, de Jean-Théophane Vénard, missionnaire au Tong King. Dallet lui dédiera L’Anniversaire des martyrs dont Gounod a fait naguère la musique.

15 février : première de Faust à Darmstadt en allemand. Dans ses Souvenirs, le comte de Reiset, alors à la tête de la légation française, dit avoir soufflé au grand-duc la décision de représenter l’ouvrage ; il avait connu Gounod à l’ambassade de Rome en 1841. Présent le 17, Gounod écrit le soir même à sa femme : « La représentation a été superbe : l’orchestre est admirable de nuances, et il est du reste dirigé par un musicien éminent. La Marguerite [Mme Schmidt] est une organisation comme j’en ai rarement rencontré au théâtre [...] : elle est d’une vérité d’émotion dont tu ne te fais pas d’idée [...] au surplus, elle m’a dit ce soir qu’elle vivait absolument dans cette musique au point de se demander si c’était oui ou non un rôle qu’elle jouait : tu sais si j’ai dû être sensible à un pareil langage, moi qui crois au théâtre comme quand j’avais quinze ans. [...] La salle m’a rappelé deux fois : il a fallu me lever dans ma loge et je t’avoue que pendant ce tumulte de hourras, après l’acte du Jardin et celui de la Prison j’y voyais tout trouble. [...] Il y avait plus de vingt maîtres de chapelle de différentes villes allemandes qui étaient venus exprès pour cette représentation. Les décors sont ravissants et je te raconterai à ce sujet des détails qu’on ne trouve que dans les pays naïfs. » Le grand-duc lui remet la médaille d’or des Arts et des Sciences. En avril, Faust sera joué à Mayence, en juillet à Wiesbaden.

16 février : Le Beau commence la gravure d’un chœur de 1849, Matinée dans la montagne, dont Marthe Gounod a réalisé la copie. Le refrain n’étant pas au point, le chœur ne paraîtra, chez Choudens, qu’en 1869.

20 février : Gounod signe avec Choudens la cession de La Reine de Saba : 7 000 francs le jour de la première à l’Opéra et 3 000 à la quinzième représentation. En fait Choudens versera une avance de 3 000 francs dès le 1er octobre, 500 le 5 novembre et 3 500 le 22 février 1862.


25 février : première de Faust à La Monnaie de Bruxelles (avec dialogues parlés et sans la Nuit de Walpurgis, rétablie à l’automne) en présence de Gounod qui a tenu à faire répéter les chœurs la veille. Un long conflit entre les troupes d’opéra-comique et d’opéra – chacune se prévalant des versions successives – a retardé cette création. Jourdan (créateur de la Messe de sainte Cécile) chante Faust, Charles Battaille, Méphisto, Sophie Boulart, Marguerite, sous la direction de Charles Hanssens. Auparavant, la nouvelle salle du Conservatoire avait été inaugurée avec des fragments de Faust en présence de l’auteur.

13 mars : Tannhäuser est représenté à l’Académie impériale de musique de Paris au terme de 164 répétitions. Gounod, qui a pris le parti de Wagner, recevra de lui une partition d’orchestre dédicacée.

25 mars : première de Faust à Lyon avec Léontine de Maësen (Marguerite), Achard (Faust) et Ismaël (Méphisto).

29 mars : au concert spirituel du Vendredi saint de la Société des jeunes artistes, Capoul chante le Sanctus de la Messe de sainte Cécile, Battaille Jésus de Nazareth et « en guise de hors-d’œuvre », selon Le Ménestrel, crée Le Juif errant. Cette page sombre et véhémente, sur un poème de Béranger, datait sans doute de 1848-1849.

15 avril : dans L’Orphéon, l’ancien camarade de Gounod à Rome, Besozzi, signe un commentaire très mesuré sur Tannhäuser qui conclut : « Il n’y a qu’un grand musicien, un poète et un penseur qui puisse faire une œuvre pareille. »

13 mai : en souvenir d’une soirée, la princesse Metternich, ambassadrice d’Autriche (et à l’origine des représentations de Tannhäuser), offre à Gounod la partition de Myrthen de Schumann. « J’ai dîné en petit comité, lundi dernier chez les Metternich – écrivit Liszt peu après à Agnès Street-Klindworth – Gounod avait apporté la partition de son Faust, et je lui ai fait les honneurs de sa valse pour le dessert, à la grande satisfaction de l’auditoire. [...] Ce soir je dînerai chez Gounod. »

7 juin : Gounod assiste au grand dîner offert par le prince Poniatowski en l’honneur de Liszt ; il y retrouve notamment Berlioz, Auber, Halévy et Gautier.

23 et 30 juin : lors de la séance annuelle de l’Orphéon, création de la Prière à Marie. Cette évocation d’une simplicité évangélique, mais sans complaisance, des vertus théologales – foi, espérance et charité – offre des modulations qui mirent la justesse en péril.

5 août : arrivée des Gounod aux Eaux-Bonnes ; ils y séjourneront (comme en 1859) jusqu’à la fin du mois. Après avoir livré au bureau de copie de l’Académie impériale de musique, les quatre premiers actes de La Reine de Saba, Gounod ira en septembre à Arcachon (Maison Ribert) profiter des bains de mer et achever le cinquième. Il a composé, parallèlement, un nouvel Ave verum avec orchestre en Mi bémol majeur pour la Société des concerts du Conservatoire qui ne le créera qu’en 1864. À Arcachon, il fait la connaissance de ses futurs amis, Arthur Rhoné et son épouse Cécile : « C’est une sœur de charité tout à fait réussie » écrit-il à Bizet ; la suite de leurs relations permet plusieurs interprétations.

31 août : représentation de Margaräthe à Dresde avec un succès qui amènera la centième en avril 1885.


27 septembre : représentation de Faust à Stuttgart (sous le titre de Gretchen).

18 octobre : lecture du livret de La Reine de Saba aux artistes de l’Opéra.

18, 20 et 22 octobre : festival de l’Orphéon au Palais de l’Industrie (8 000 chanteurs) : Ouverture de Zampa et Marche de Tannhäuser transcrites pour orchestre d’harmonie, en ouverture, par les cuirassiers du 1er et du 2e régiment de la garde ; puis, entre autres : Chœur des soldats de Gounod ; Chœur des matelots (soutenu par les instruments) de Wagner ; France ! France ! de Thomas. Était prévu Le Temple universel de Berlioz qui a dû y renoncer à cause du mauvais état du second chœur. Dans L’Orphéon, longue analyse de ces chœurs par Jules Simon qui précise : « Les voix du public se mêlèrent à celles du Chœur des soldats. »

31 octobre : début des études des chœurs de La Reine de Saba sous la direction de Victor Massé.

11 novembre : Gounod est l’hôte de l’empereur à Compiègne en même temps que Paul de Musset, Mérimée, Viollet-Le-Duc, Octave Feuillet... ; il trouve sa chambre ornée, à dessein, d’une gravure d’après Ary Scheffer : Marguerite sortant de l’église. Ces artistes sont réunis pour célébrer la fête de l’impératrice, mais la mort du roi du Portugal vient jeter un froid : « Nous allons tous ne plus savoir que dire ni que faire, et être obligés d’avoir des figures d’un pied de long, écrit Gounod à Anna. Envoie-moi un pantalon noir pour le matin, pour remplacer mon pantalon gris, et me mettre en tenue de deuil : le gilet montant va faire des merveilles comme austérité d’aspect ; c’est tout ce qu’il y a de plus sépulchral [sic]. Je serai au complet comme un catafalque. » L’empereur lui demande néanmoins des nouvelles de l’avancement de son ouvrage et promet d’aller l’entendre. Le 13, l’impératrice confie à Gounod qu’elle voudrait faire un ballet avec lui « et le ministre a consacré cette auguste chimère, qui peut très bien devenir une sérieuse réalité, mais qui, tout au moins est un renoncement à l’indifférence à mon égard de la part de Sa Majesté. Enfin l’impératrice m’a prié de me mettre au piano, et s’est tenue à côté de moi. Imagine-toi que sa majesté a littéralement fondu en larmes » s’émerveille Gounod dans une lettre à sa femme. Le lendemain, à la demande de l’impératrice, il chante notamment Le Lever et Mon habit. « Vous chantez avec une si belle expression » lui dira-t-elle, appuyée par l’empereur.

16 novembre : retenu à Compiègne par le report de la fête, Gounod obtient la permission de faire un saut de vingt-quatre heures à Paris où on l’appelle à l’Opéra.

17 novembre : « Le prince impérial [six ans, comme Jean] se trouvait là. Je lui ai accompagné Au clair de la lune et Marlborough. Puis Sa Majesté m’a prié de chanter. J’ai dit d’abord le chœur de Bacchantes [de Philémon] deux fois ; puis, deux fois aussi le chœur des Sabéennes [de la future Reine de Saba], qui a eu un succès général. Puis enfin on m’a demandé le duo de Faust : “Laisse-moi contempler ton visage” qui a provoqué à son tour les augustes larmes de ta souveraine. » Le surlendemain, comme on a fait à Gounod la réputation d’un imitateur distingué de l’accent allemand, l’impératrice l’a « prié de lui en donner un spécimen qui l’a fait rire aux larmes. [...] Il se complote ici un petit couplet en l’honneur de l’impératrice pour sa fête. [...] Naturellement on me demande d’en faire la musique ; je vais
tâcher de trouver quelque chose d’assez facile pour que nous puissions, à plusieurs, en apprendre le refrain en quelques minutes, et je dirai le couplet solo. » Il pourrait s’agir des couplets « Rendons gloire au ciel généreux » publiés dans l’Hommage à la comtesse de Léautaud. Mais Gounod, après la fête du 22, n’en reparle pas à sa femme.

20 novembre : Gounod se fait à la vie de cour. « Cette seconde semaine apporte dans les relations des invités entre eux une détente, une souplesse d’abord et de conversation qui remplace avec avantage la raideur des premières rencontres : c’est un habit qu’on porte et qu’on ne sent plus » écrit-il à Anna qui lui a conseillé d’entretenir le comte Walewski, ministre d’État, du Médecin malgré lui, demandé par l’Opéra-Comique (?) et sur lequel Carvalho prétendra toujours avoir des droits de représentation à Paris (voir lettre du 17 juillet 1892). Cette intimité avec Walewski profitera aux répétitions de La Reine de Saba. Gounod rentre à Paris le dimanche 24.




1862

12 janvier : Faust à Munich puis Hambourg, Vienne (la Neue Zeitschrift für Musik signale le succès de ces créations toujours sous le titre original), puis à Leipzig, Würzburg, Königsberg, Hanovre, Francfort, Meiningen... Après les Neueste Nachrichten, l’Allgemeine Zeitung d’Augsbourg accrédita l’idée que Gounod était belge : « La musique de ce Flamand est germanique et, réellement, elle est bien plus allemande que celle du Berlinois Meyerbeer ou du Francfortois Offenbach. »

16 janvier : première lecture d’orchestre de La Reine de Saba (sans les chanteurs). Gounod, qui a presque terminé d’orchestrer les numéros supplémentaires du ballet (pour compenser la suppression du tableau de la mer d’airain), demande à Bizet d’en faire « cette monstrueuse réduction pour deux violons, sur laquelle on fait étudier la danse au théâtre... »

17 janvier : Mistral révèle à un correspondant qu’un compositeur illustre voudrait faire de Mireille un opéra.

29 janvier : 80e anniversaire d’Auber. On n’a aucune assurance que le Chant des compagnons, dont il est le dédicataire, ait été exécuté à cette occasion.

9 février : Pasdeloup, qui vient de fonder les Concerts populaires, y donne l’Adagio et le Scherzo de la Symphonie en Mi bémol qu’il avait créée en 1856.

Les répétitions de La Reine de Saba sont mouvementées. Le ministre des Beaux-Arts, Walewski, avec qui Gounod a pu se lier à Compiègne, accède à son vœu qu’elles se fassent à huis clos jusqu’à la générale pour ménager la susceptibilité des chanteurs. Gounod repousse le début des répétitions avec orchestre puis obtiendra que le chef d’orchestre (Louis Dietsch, tenu pour partiellement responsable de l’échec de Tannhäuser) soit aux ordres du compositeur malgré la tradition. La répétition générale se fera finalement sans orchestre.

Découragé par les coupures qu’on lui impose dans les récitatifs, Gounod s’en ouvre à son ancien maître Halévy qui lui répond le 27 : « J’aime mieux les coupures préventives que les coupures répressives. »

28 février : création de La Reine de Saba, au terme de 131 répétitions, avec Pauline et Louis Gueymard, Mlle Hamackers et Jules-Bernard Belval, dans des décors somptueux. Il y aura quinze représentations. « Pour moi La
Reine de Saba m’a infiniment intéressé et madame Schumann aussi a trouvé l’ouvrage fort beau » écrira à son père le chanteur Julius Stockhausen. Mais les critiques les mieux disposés s’acccordent pour dire que le livret est dépourvu d’intérêt dramatique. L’échec ne fait aucun doute, le lundi suivant, Gounod confie à l’épouse d’Émile Perrin : « Ma pauvre Anna est sur le flanc ; brisée d’émotion et de préoccupation pour cette seconde qu’elle n’a ni le courage, ni même la force d’aller entendre. Ainsi, ma femme se couche, moi je vais au bûcher. » Il doit, en outre, paraître aux Tuileries après le spectacle...

Vers cette époque Choudens procède à un retirage des plaques gravées du piano-chant de La Nonne sanglante. Une lithographie romantique de Laval a remplacé la page de garde originale ; le nom de Georges Bizet a disparu, la mention « Théâtre impérial de l’Opéra » est ajoutée. La confection d’un matériel d’orchestre et les manques dont il souffre laissent penser qu’il y a eu des représentations en province ; dans cette perspective, Gounod élagua sa partition.

17 mars : mort de Fromental Halévy, à Nice.

21 mars : Philémon et Baucis est donné à La Monnaie de Bruxelles avec Mme Carvalho.

26 mars : funérailles d’Halévy. Après un De profundis en hébreu, pour double quatuor d’hommes, de Samuel Naumbourg (que l’autorité d’Halévy avait soutenu), un chœur de 200 voix d’hommes, composé d’artistes de tous les théâtres lyriques de Paris et des élèves du Conservatoire sous la direction de Tilmant, chanta le Psaume de David (De profundis en français) écrit spécialement par ses anciens élèves Cohen, Bazin, Massé et Gounod. Les coryphées étaient les quatre ténors Roger, Gueymard, Michot et Montaubry.











VII. « Chantez, chantez, magnanarelles »

Sans attendre de savoir si La Reine de Saba allait se relever, Gounod part se ressourcer en Italie avec les siens et un couple d’amis, les Rhoné. Ils y passeront trois mois à flâner, voir ou revoir les lieux chers et visiter les églises, les musées ; une vie presque sans musique – sinon la guitare et la voix de Gounod – doublée, semble-t-il, d’une petite intrigue amoureuse. Faust continue de remplir les caisses des théâtres allemands. Au retour, sans projet lyrique bien arrêté (Mireille ?) Gounod se remet en selle en composant une Messe pour les sociétés chorales, puis va applaudir en août, en compagnie de Bizet, la création à Bade de Béatrice et Bénédict de Berlioz avec qui il fraternise comme jamais. À l’automne, Choudens l’emmène entendre et diriger Faust en Allemagne où on l’accueille triomphalement. La revanche de La Reine de Saba se prépare à Bruxelles et à Darmstadt ; Carvalho reprenant la direction du Théâtre-Lyrique, Faust revient à l’affiche à Paris, Faust que l’Italie accueille à son tour, à la Scala en novembre. L’orage, justifié, qui a traversé la vie conjugale, s’éloigne. Un second enfant, Jeanne, sera le fruit des retrouvailles de Charles avec Anna ; la gestation de Mireille ira de pair.

En effet, après un nouveau voyage en Allemagne, en janvier 1863, pour des représentations somptueuses de Faust et de La Reine de Saba, Gounod répond à l’invitation du poète Mistral d’aller voir, sur place, la Provence de Mireille. Il comptait aller composer en Italie mais, séduit, s’installe début mars à Saint-Remy où sa femme et son fils le rejoindront fin avril. À Paris, pendant ce temps-là, le succès de Faust ne se dément pas et l’ouvrage va enfin être joué à Londres sur les deux plus grandes scènes... sans bénéfice pour les auteurs car la partition n’a pas été déposée à temps ! L’automne verra la naissance de Jeanne, l’achèvement de Mireille et une nouvelle crise de dépression. Ironie du sort, Faust a traversé l’Atlantique.

En janvier 1864, les répétitions de Mireille, au Théâtre-Lyrique, seront une source de tensions extrêmes et de conflit entre le directeur, le compositeur et son interprète principale. Gounod, qui est devenu le compositeur français le plus en vue, veut se montrer intransigeant. La première, le 19 mars, sera un échec. Gounod, qui s’est fait une entorse, ira se soigner au Mont-Dore et travailler à la musique de scène d’une pièce de Legouvé, Les Deux Reines. Pour la reprise de Mireille, à l’automne, il a ajouté une valse et accepté de faire revivre l’héroïne. Cela ne suffira pas, néanmoins, à susciter l’adhésion du public. Il songe à présent à composer Roméo et Juliette. La musique des Deux Reines est presque achevée, mais la censure s’oppose à la représentation de la pièce...


avril 1862-mars 1865

29 mars : Gounod, sa femme et son fils partent pour l’Italie en compagnie de Cécile et Arthur Rhoné, leurs amis d’Arcachon. Ils arrivent le lendemain à Marseille, logent à l’hôtel des Empereurs et, le 31 au soir, embarquent à bord du Pausilippe qui les conduit le 2 avril à Civita-Vecchia. Ils rédigent un carnet de voyage conservé dans la famille.

2 avril : Choudens obtient d’Escudier qu’il lui cède la propriété d’Ulysse dont il n’a gravé ni la partition d’orchestre ni les parties.


3 avril : arrivée à Rome et visite de Saint-Pierre le jour même puis, le lendemain, du Forum. Dimanche 6 à la chapelle Sixtine et, de nouveau, au Forum avec Ampère, spécialiste de l’histoire romaine, rencontré par hasard, et qui leur a lu (le 4) son grand poème sur saint Paul ; inoubliable. Une ombre au tableau : Jean a contracté la scarlatine ; Anna restera donc auprès de lui à l’hôtel, via del Babuino.

11 avril : « Colisée au clair de lune ! note Gounod. Quels souvenirs ! [1840] Retour à pied jusqu’au Capitole. Quelle nuit ! Quelle date ! » en référence à celle de ses fiancailles en 1852.

13 avril : messe du dimanche des Rameaux à Saint-Pierre, bénédiction des palmes, Stabat Mater de Palestrina. « La musique de Palestrina, mille fois plus belle et plus imposante dans Saint-Pierre qu’à la chapelle Sixtine, – ce réseau musical, cet incessant et merveilleux enchevêtrement des voix, ces vibrations harmoniques dans les registres élevés, cette sonorité presque illuminée du temple chrétien le plus grand qui existe, tout cela emporte l’âme par delà le réel et l’exalte jusqu’à la jubilation » consigne Gounod sur le carnet de voyage.

14 avril : pèlerinage à Saint-Paul-Hors-les-Murs, où est enterré Raphaël ; découverte de l’inscription « François Gounod, 1791 » sur la colonne gauche.

16 avril : à la Villa Médicis, Gounod cueille des cyclamens pour Anna « sous ces mêmes chênes verts où 22 ans avant je cueillais des violettes que j’envoyais dans mes lettres à ma pauvre mère ». Paladilhe, alors pensionnaire, entretient des relations d’amitié assez étroites avec le couple pour qu’en décembre 1868 Gounod puisse évoquer dans une lettre à Anna « la chambre de Guiraud, à gauche de celle de Paladilhe » comme un lieu connu. Gounod lit le 3e acte du Cid espagnol (en 1864, il sera encore question d’un projet sur Chimène avec Barbier ; peut-être est-il déjà dans l’air). Visite du forum le soir.

17 avril : tentative infructueuse de voir la scène du lavement des pieds à Saint-Pierre.

18 avril, Vendredi saint : Gounod remarque la décadence de l’exécution des Improperia : « La psalmodie elle-même se dénature, elle se fleurit. Où va Rome ? Le théâtre finira-t-il un jour par forcer les portes mêmes de la Sixtine ? [...] Le soir, ces Dames vont voir le souper des pauvres : représentation d’humilité donnée par les dames romaines. Elle rentrent indéniablement satisfaites... naturellement ! ! »

19 avril : visitant la coupole de Saint-Pierre, Gounod entend les chœurs de la chapelle des chanoines chantant une antienne à 4 voix : « Rien en musique n’est comparable à cet océan d’harmonie dont les lointaines et lentes ondulations se balancent dans la nef. C’est un réseau musical dont l’oreille distingue à peine les lignes, une sorte de béatitude, d’extase où l’on voudrait demeurer éternellement plongé : c’est comme un encens que respire l’oreille enivrée. » L’après-midi, à la villa Borghèse, il est saisi par « l’incomparable jeune figure de l’Hermaphrodite, dont à mon avis, rien ne surpasse la voluptueuse élégance et le souple abandon. Le pied ! Le pied soulevé de la jambe supérieure ! Quelle grâce ! C’est immortellement beau. Cette figure entière est l’idéal du charme et de la séduction ». L’inspiration de la Barcarolle de Sextus, dans Polyeucte, tient en cette phrase.


20 avril, dimanche de Pâques : bénédiction Urbi et Orbi. Foule. « Belle cérémonie, mais sans aucune piété » note Anna, résumant l’impression générale des cérémonies vaticanes.

22 avril : excursion à Frascati puis, le surlendemain, à Albano. Gounod se familiarise avec la guitare qu’il vient d’acheter et chante en s’accompagnant. Il lit les deux premiers actes d’Iwan le Terrible.

28 avril : arrivée à Naples par le bateau, visite de Pompéi du 2 au 4 mai et, le 6, ascension du Vésuve. « Si j’habitais dans le voisinage de ce volcan, je ne résisterais pas à le visiter souvent pour épier les sublimes aspects qui doivent varier à l’infini sur ce terrible sommet. [...] Délicieux lavage à la maison : on se sent presque heureux d’avoir été sale ! ! ! » note Gounod. Départ pour Naples le 8 ; sur la route, il admire « ce golfe diamanté. Çà et là de petites barques brillantes qui ont l’air d’être aussi heureuses que nous ! » Tournée des musées ; excursion à Amalfi le lendemain. Visite en barque de la grotte inférieure ; Gounod y chante la barcarolle de Guillaume Tell, la chanson du pâtre de Sapho en s’accompagnant sur sa guitare baptisée Nemi.

20 mai : Gounod écrit La Fourmi, qu’il envoie à ses amis Rhoné partis de leur côté. Joliment tournée en vers irréguliers, cette fable vante l’obstination des insectes surmontant d’immenses obstacles qui auraient découragé les humains. Faut-il y chercher un sens caché s’il est avéré que Gounod et Cécile aient réussi à entretenir une liaison ?

25 mai : Gounod écrit à Choudens : « Je sue l’Italie à grosses gouttes ; j’oublie la musique, j’apprends la guitare, et je dessine. Je ne sais pas où je prendrai dans mon individu de quoi faire un opéra le jour où il faudra en écrire un ; ça me viendra peut-être... Il y en a pourtant qui disent que ça ne m’est jamais venu – alors je ferai comme si ça venait ; car on n’est pas parfait et il faut bien faire quelque chose. »

27 mai : après avoir visité Herculanum (« la maison dite d’Argus, où fut trouvé l’admirable Faune ivre »), où ils assistent émerveillés à une fouille, les Gounod quittent Naples pour Rome. Ils y restent jusqu’au 6 juin à la Villa Médicis. À la galerie Borghèse L’Amour sacré et l’Amour profane du Titien, César Borgia de Raphaël frappent Gounod. Le 31 à la galerie Sciarra : « Le Joueur de violon de Raphaël, chef-d’œuvre de grâce, de noblesse, de regard profond et caressant. » « Mon Gounod ayant trouvé un joli type de petite fille italienne, la fait monter et la dessine » note Anna dont c’est l’anniversaire. Le soir, Robert le Diable au Teatro Argentina.

8 juin : anniversaire de Jean, Gounod dessine son profil ; le lendemain, les Gounod quittent Rome. Ils font étape à Pérouse, puis séjournent une semaine à Florence pour voir les musées, les églises, les couvents à longueur de journée. Gounod découvre Andrea del Sarto (« La Guérison d’une possédée : quelle beauté de composition, quelles lignes, quelle vérité ! Quelle souplesse et quelle naïveté dans les attitudes ! ») et remplit son carnet de remarques sur tout ce qu’il voit. De là, excursions à Pise et à Lucques, Gounod joue de l’orgue à la cathédrale et chante l’Adoro te de saint Thomas d’Aquin, sans doute la mélodie du plain-chant qu’il a harmonisée en 1858. On hésite à y déceler une adresse cachée à Cécile.

13 juin : la Neue Zeitschrift für Musik signale que le Faust de Gounod clôturera la saison au Stadttheater de Hambourg : « Depuis son apparition sur
ce théâtre, fin janvier, il a été représenté 43 fois en l’espace de quatre mois, aucun ouvrage allemand n’a encore connu un résultat aussi inouï. »

15 juin : Pasdeloup dirige Près du fleuve étranger lors de la seconde séance annuelle de l’Orphéon.

17 juin : « Tu sais peut-être par Choudens que je n’ai rien fait du tout, confesse Gounod à Bizet. Je crois que cette stérilité durera encore longtemps. Je sens que je me démusicalise : mon esprit ressemble à un corps en dissolution ; il ne connaît plus le mouvement de la pensée. [...] J’ai aujourd’hui quarante-quatre ans, qui ne valent pas grand chose, à peine deux sous pour un pauvre. [...] J’ai vu Rome en désespéré, en amant qui va partir ; j’aurais dû ne jamais la quitter ; j’aurais valu mieux et plus, c’est-à-dire un peu. » À Bologne, Anna se bat toute la nuit contre les punaises de l’hôtel del Commercio.

24 juin : arrivée à Venise ; séjour à l’Hôtel Europa à l’embouchure du Grand Canal. Nouvelles visites de tout ce qui s’y prête.

1er juillet : Milan, Hôtel Royal (« Hôtel cher : 304 francs, deux jours et trois nuits ») ; Le Barbier de Séville au Teatro della Stadera... où l’on fume. Les Gounod repartent à Paris par le Gothard (« Hôtel à Andermatt où j’ai logé 24 ans avant, avec ma mère »), le lac de Lucerne et Bâle. Retour à Paris le 7 juillet. Songeant à se remettre au travail, Gounod hésite entre Mignon pour l’Opéra-Comique, si Mme Carvalho y reste, et Mireille au cas où Léon Carvalho, reprenant la direction du Théâtre-Lyrique faute d’avoir obtenu celle de l’Opéra-Comique, y entraînerait sa femme (car l’Opéra-Comique conserverait l’exclusivité de Mignon).

17 juillet : Gounod note à Paris le chant « Ô Magali ma bien-aimée » trouvé, écrit-il, sur Nemi (sa guitare)... et avec le souvenir de Cécile ? Mais la mélodie définitive sera très différente de celle-là.

5 août : Choudens, qui veut publier un recueil de 20 mélodies de Gounod, obtient de Le Beau l’autorisation d’y inclure Sérénade, Jésus de Nazareth et La Jeune Fille et la Fauvette. Pour ne pas perdre la vente de ces mélodies au détail, Le Beau exige que le prix des recueils ne soit pas inférieur à 8 ou 10 francs En échange, Choudens lui cède la propriété de la Musette et du [Royal] Menuet pour piano. Pris en défaut en 1908, Choudens devra retirer ces mélodies de son recueil.

8 août : achèvement de la Messe pour les Sociétés chorales qui sera créée en décembre. C’est la première œuvre d’importance écrite depuis la chute de La Reine de Saba et le voyage en Italie dans ces années où Gounod s’est éloigné des pratiques religieuses ; peut-être est-ce pour cela qu’il s’y attache davantage au bénéfice choral qu’il peut tirer des images du texte sacré qu’à l’expression morale de sa signification.

9 août : à Bade, où il s’est rendu en compagnie de Bizet, et où « il pleut selon l’usage antique et solennel », Gounod assiste à la création de Béatrice et Bénédict de Berlioz ; il admire notamment le Duo nocturne (qu’il connaissait d’avance) et le grand air de Béatrice : « L’adagio en est sublime, et l’allegro plein de fougue et de véritable entraînement. » Mais, confie-t-il à sa femme, « j’ai peur que ce ne soit pas un succès !... et puis, les choses gaies ne sont pas gaies : alors elles sont presque funèbres ». Sa lettre du lendemain, à Cécile Rhoné, sera plus lyrique sur la « rêverie à deux voix de femmes qui est ce qu’on peut imaginer de plus suave au monde : il y a là-
dedans tous les parfums de ces heures du silence de la nature le soir, la nuit, aux étoiles !... Ces heures enfin qu’on n’oublie jamais quand on les a connues ; ces heures si pleines que, quand la vie est un peu trop lourde à porter, on retourne à elles, comme on va chez un ami quand on a du chagrin ! » Il y a là un rappel sous-entendu assez explicite. Émilien Pacini ayant déclaré, à table d’hôte, que La Reine de Saba était « un cas de mort naturelle », Bizet le provoque en duel. Gounod s’interpose en disant, selon le souvenir de Jouvin dans Le Figaro du 6 juin 1875 : « Mon opéra est debout ; il n’y a que moi qui suis couché à terre. »

Gounod, pour s’oublier, semble se projeter dans Berlioz à en juger par sa lettre à Anna : « Il est comme abattu : il est, en outre, souffrant ; on dirait qu’il y a en lui quelque chose qui chancelle et qui se détraque : il fait peine à voir – Nous partons ensemble mercredi matin : j’ai beaucoup causé avec lui ; il m’a dit, les larmes dans les yeux et la voix émue, que mon arrivée ici lui faisait du bien et qu’il m’en était très reconnaissant : j’ai compris une fois de plus quel devoir c’est pour un artiste d’avouer et de professer loyalement ce qu’il aime, et combien de consolation on peut voler à son semblable en gardant sa conscience captive sous de lâches réserves. Je sens que j’aime Berlioz pour l’art qu’il exprime et comme l’art qu’il exprime, et il faudrait qu’il me fît bien du mal pour me faire oublier le bien qu’il m’a fait. »

Gounod repart le 13, après avoir rencontré son ami le docteur Cabarrus (dédicataire d’un acrostiche musical) mais, cette fois, sans avoir aperçu au Casino « la figure d’un croupier, ni entendu les cris de rouge et noir que poussent sans relâche les corbeaux de la cupidité humaine ».

7 septembre : reprise de Faust, en grand opéra cette fois, à La Monnaie de Bruxelles avec Bertrand (Faust), Périé (Méphisto), Mmes Rey (Marguerite) et Dupuy (Siebel).

29 septembre (?) : quinzième et dernière représentation de La Reine de Saba à l’Opéra, ce qui permet à Gounod de toucher les 3 000 francs prévus dans le contrat avec Choudens.

5 octobre : Gounod est à Cologne avec Choudens. « Il est toujours ce que tu sais, bon garçon, simple, obligeant, affectueux pour moi, et superbe de réclame ! ! ! ! » écrit-il à Anna. Le 7, il sont à Hambourg où le théâtre (au bord de la faillite) a été remis à flot grâce à Faust. La salle offre 2 300 places et on ne peut même plus en acheter une pour la 52e représentation (il y en a eu 18 d’affilée, ce qui ne s’était jamais vu). L’accueil de Gounod est mémorable. Il dirigera l’ouvrage le jeudi 9 et le samedi 11 au bénéfice de Mlle Spohr, la nièce du compositeur, qui chante Marguerite. Il dirigera encore Faust à Hanovre le 15, devant le roi, très musicien et qui sait la partition par cœur. « [Il] m’a beaucoup remercié d’avoir écrit Faust, en me disant qu’il n’aurait jamais pensé qu’un Français pourrait entrer à ce point dans l’esprit et la conception de Goethe » confie Gounod à sa femme (Mireille sera dédié au roi Georges V de Hanovre). Malheureusement on supprime la scène de l’Église. Selon Louis Pagnerre, après la représentation on criait « Vive Gounod ! », on criait aussi « Vive la France ! » Le directeur, pour entretenir et fortifier le succès de Faust, fit installer à la façade de son théâtre un grand transparent lumineux, où l’on voyait, chaque soir, la
France et l’Allemagne symbolisées par deux femmes, drapées à l’antique, et qui se donnaient la main.

8 octobre : un arrêté ministériel confie à Léon Carvalho la direction du Théâtre-Lyrique.

18 octobre : Gounod, poursuivant son voyage, répète La Reine de Saba à La Monnaie de Bruxelles. « Ma nouvelle fin fait beaucoup d’effet : il y a une explosion de sonorité de l’orchestre et des chœurs qui termine mieux la pièce au point de vue de la lumière » écrit-il à sa femme.

28 octobre : Le Beau cède à Choudens ses droits sur la 2de Symphonie.

30 octobre : Carvalho inaugure la nouvelle salle du Théâtre-Lyrique, place du Châtelet, avec la création d’un Hymne à la Musique de Gounod (publié sous le titre : Le Temple de l’Harmonie, paroles de Barbier et Carré) avec Mmes Carvalho, Viardot, Cabel, Faure-Lefèbvre, chœur mixte et orchestre suivie, naturellement, d’une exécution de l’Ave Maria par Mme Carvalho. « À M. Gounod seul il appartient de toucher à ces chefs-d’œuvre de l’art sans les meurtrir, il a agrandi la voix céleste, mais il lui a laissé sa suavité divine » notera Théodore de Banville dans L’Artiste du 15 novembre après avoir fait l’éloge de l’Hymne où, avec une inspiration soutenue, les qualités de chacune des interprètes sont mises en valeur sans banalités ni longueurs.

11 novembre : première représentation de Faust en italien à la Scala de Milan avec Teresa Boschetti (Marguerite), Giuseppe Morini (Faust), Giorgio Atry (Méphisto) et Luigi Colonnese (Valentin). Gounod, qui a dirigé les études depuis le 2 novembre, est enthousiasmé par l’orchestre conduit par Alberto Mazzucato : « Je crois que j’obtiendrai de beaux effets de cordes et tu sais que c’est toujours la question capitale pour moi » écrit-il à sa femme. Mais la scène immense pose des problèmes inédits. La suppression de la Nuit de Walpurgis est compensée par des passages rétablis dans le duo final. La traduction d’Achille de Lauzières fait s’écrier à Gounod : « Honteux de négligence ! Il n’y a pas deux mots de suite à leur place, [...] je ne voudrais pas gagner mon argent comme cela, et je lui ai gagné 29 pages de son argent par le travail que je viens de faire. C’est honteux ! honteux ! » Il y aura 46 représentations. Gounod ne dirige pas et, le soir de la première, le 11, n’est qu’à moitié satisfait du résultat. « Choudens est furieux en pensant à la manière dont sa musique a été exécutée » écrit-il à Anna le lendemain. Il est néanmoins question d’une création à la Scala. « La direction me demande absolument un ouvrage : je ne sais encore ce que je ferai, mais je ferai prudemment. Une chose me rassure, c’est qu’on ne désire pas du tout me voir changer de route ni faire de l’italien.  »

14 novembre : reprise du Médecin malgré lui au Théâtre-Lyrique.

15 novembre : Gounod rentre à Paris reprendre la vie de famille qui a été fortement secouée ces mois derniers par la jalousie fondée d’Anna, sans doute à propos de Cécile Rhoné : « Je sais que notre bonheur à tous deux est chez moi et non ailleurs, et si je l’ai perdu, c’est justement parce que je ne sais pas partager et vivre en paix. J’ai fait ce que font, dit-on, bien d’autres : ce n’en est pas mieux, mais ils le peuvent et je ne le peux pas » avait-il écrit le 5 novembre.

22 novembre : l’Ave Maria est chanté par Mme Cabel à Saint-Eustache en complément d’une messe de Weber donnée pour la Sainte-Cécile.


5 décembre : première de La Reine de Saba à La Monnaie avec Mme Rey (Balkis), M. Bertrand (Adoniram), Périé (Soliman), Mlle Dupuy (Bénoni) ; le chef d’orchestre Hanssens, franc-maçon, était peut-être plus motivé. Le tableau de la Mer d’airain a été rétabli. Selon Jacques Isnardon : « Gounod, qui avait dirigé les dernières répétitions, se dérobait modestement dans une baignoire d’avant-scène, et, à un moment donné, son entourage put voir deux grosses larmes couler de ses yeux. » Le succès public n’a pas été douteux.

8 décembre : à Saint-Eustache, l’Association des sociétés chorales chante la Messe à 4 voix d’hommes, en Sol majeur, qui lui est dédiée sous la direction de son président, M. Delafontaine ; Gounod est à l’orgue, les solos sont chantés par Battaille, Guyot et Perrier ; la Méditation est jouée pendant la communion.

9 (?) décembre : fruit d’une confiance retrouvée, Anna est enceinte de Jeanne (en fait, elle croira l’être depuis le 25 novembre). En outre, Gounod, qui avait abandonné les pratiques religieuses, annonce à Charles Gay sa réconciliation parfaite avec l’Église et son retour à la table de communion. Il nage à présent dans la joie. Cette embellie, qui accompagnera la composition de Mireille et l’heureuse naissance de Jeanne, sera de courte durée.

18 décembre : reprise de Faust au Théâtre-Lyrique, toujours avec dialogues parlés. La scène de l’Église précède la mort de Valentin. Des raisons techniques (nouveaux décors) sont invoquées mais l’interversion est déjà attestée à Strasbourg en février 1860. Monjauze chante le rôle titre (il y aura 7 représentations en 1862, 53 en 1863).


1863

5 janvier : Faust est donné pour la première fois à la Königliche Hofbühne de Berlin ; au milieu d’un répertoire figé, l’œuvre est considérée comme rafraîchissante. La centième sera atteinte dès 1867.

21 janvier : à peine arrivé à Darmstadt, Gounod répète La Reine de Saba (en allemand) et s’émerveille de la mise en scène : « La fonte est une merveille d’écroulement : Choudens et moi avons été près de croire que c’était le théâtre même qui tombait, et il n’y a aucun danger pour personne. Quant à la coulée même de la fonte, c’est le théâtre entier qui est creux et on voit une immense mer de feu qui s’élève de dessous la scène et se gonfle avec un effet extraordinaire ; cela inonde le théâtre jusqu’au trou du souffleur » écrit-il à Anna qui ressent les premiers symptômes du « mal de mère ». L’orchestre est superbe. Gounod compose un grand raccord d’orchestre pour accompagner cet épisode ; copié dans la nuit, il est répété le lendemain. Déjà très réputé, l’auteur de la machinerie, Karl Brandt, sera choisi par Wagner pour la Tétralogie à Bayreuth en 1876.

25 janvier : après être allé entendre la messe du matin, Gounod se rend chez le grand-duc qui, convaincu du succès par la répétition de la veille, ne veut pas attendre pour lui remettre la décoration suprême. À midi il va poser chez un photographe et, à six heures, monte au pupitre (chargé d’une couronne de lauriers, cadeau de l’orchestre) pour diriger la première représentation de La Reine de Saba qui s’achève vers dix heures un quart. Une sérénade d’orchestre l’attend encore à l’hôtel... Karoline Mayer chante Balkis ; « la basse a une voix de rétameur auvergnat » dira Choudens. Grand
succès, sauf pour le chœur des Sabéennes et l’acte 4 qui parut lourd. Gounod, qui voulait y faire d’énormes coupures, se contenta de « quelques petites saignées amiables ». Cette production somptueuse, maintenue jusqu’au 12 avril, sera ensuite présentée vingt fois à Mayence. Des trains spéciaux seront organisés. Les efforts de Choudens auprès du directeur de l’Opéra de Paris, pour donner une nouvelle chance à l’ouvrage après ce succès à l’étranger, resteront vains. Alkan, dans une lettre à Ferdinand Hiller, s’étonnera des succès de Gounod auprès du public allemand ; une lettre de Julius Stockhausen à son père, du 6 avril 1862, pourrait lui répondre : « Tout n’est pas bon dans Faust de Gounod ; il y a des effets parisiens, mais ce sont précisément ces petits effets qui, après la musique de Wagner, reposent les oreilles germaniques et on applaudira à outrance les phrases vraiment gauloises. »

28 janvier : Gounod quitte précipitamment Darmstadt pour diriger Faust à Berlin le lendemain. Il y a seize heures de train où il faut dormir à six dans le compartiment. À l’arrivée, on l’informe que l’orchestre ne peut pas répéter... « Je dis cependant que je n’ai pas fait 120 ou 130 lieues pour venir entendre Faust mais pour lui donner une direction que l’on ne connaît pas » écrit-il à Anna. Il décide donc de faire une séance au piano avec le chef et les chanteurs « pour savoir d’eux et de lui les détails imprévus d’exécution que j’ai besoin de connaître pour diriger, et les divers mouvements, arrêts, coupures, modifications de toutes sortes qui ont pu survenir dans l’ouvrage. [...] Tout marche bien ; seulement je vois que les artistes sont inquiets et qu’on tourne autour de moi avec un air embarrassé ; [...] je vois la panique circuler dans les rangs, la méfiance commence ses ravages, je ne fais ni une ni deux, je renonce ». Sur le chemin de l’hôtel, où Meyerbeer est venu l’attendre, Gounod rend visite à Désirée Artôt. La représentation du soir est excellente ; après le 1er acte, le prince Georges fait appeler Gounod sur la scène ; après le 2e acte, le Roi le demande dans sa loge ; il désire que Gounod revienne pour diriger. « Mlle Lucca, une artiste hors ligne, une fille de race ; elle est immense au 5e acte, elle n’est pas plus grande que toi » confie-t-il à Anna. « L’acte de l’Église et l’apothéose finale, superbe comme décors, ainsi que la Nuit de Walpurgis. » Pauline Lucca est, en effet, à l’aube d’une superbe carrière. En 1872, Gounod lui dédiera Biondina quand il ne s’agira encore que d’une canzonetta isolée. Mauvaise nuit à l’hôtel, en revanche où Gounod et Choudens, qui ignorent l’usage des couettes, tentent d’assujettir leurs couchages avec des épingles...

1er février : Gounod dirige la seconde représentation de La Reine de Saba à Darmstadt ; à la répétition de la veille il n’a coupé que 8 minutes. Il part pour Bruxelles le lendemain, via Francfort, et rentre à Paris le 4 au soir.

Date inconnue : parution du 1er recueil de 20 mélodies.

17 février : en le remerciant d’avoir adhéré au projet, Gounod adresse à Mistral le plan du livret de Mireille et lui demande, en retour, un recueil de farandoles : « Je glanerai dans tout cela, et, sans copier, je m’assimilerai la teinte et le caractère des mélodies. C’est ce qu’a fait si heureusement notre illustre Auber dans sa tarentelle de La Muette. »

25 février : Mistral lui répond en l’invitant à venir plutôt respirer l’air du pays en avril. Gounod, qui doit aller à Lyon, avait prévu de pousser jusqu’aux Saintes-Maries-de-la-Mer pour voir l’église de Mireille. Il pense à
présent rencontrer Mistral quelques jours à Aix-en-Provence, puis aller faire ses « couches musicales [...] à Némi, site enchanteur aux environs de Rome » comme il l’écrit à Mme Augé de Lassus, une ancienne élève de Victoire. Anna, enceinte, souhaiterait qu’il reste en France.

4 mars : Gounod quitte Anna (et Jean) en larmes pour être le lendemain matin à Lyon. « Je voudrais être deux Gounod, lui écrira-t-il : un que je te laisserais toujours (celui du cœur) et un autre qui ne serait que celui de la tête, et que je mettrais quelquefois en retraite sans t’emporter l’autre comme je suis forcé de le faire. » Choudens l’accompagne.

7 mars : Gounod dirige à Lyon huit fragments de La Reine de Saba au concert annuel de son ami Georges Hainl ; on lui accorde vingt violons supplémentaires et, pour la Marche (bissée), l’appoint de l’excellente Fanfare lyonnaise ; Mlle Charry (Balkis) est laide, mais très musicienne et aimée du public. Gounod l’a entendue, le 5, dans Ernani de Verdi, partition dont la valeur lui semble trop exclusivement vocale.

8 mars : Gounod est en route pour Aix où il doit rencontrer Mistral. Arrivé à Rognac (où il allait changer de train) le chef de gare lui apprend que le poète est retourné à Maillane ! Il continue donc sur Marseille et descend à l’Hôtel de Luxembourg. C’est dimanche ; le soir il va entendre Guillaume Tell avec une émotion dont Mme Zimmerman devrait, dit-il, se souvenir (allusion, sans doute, à la représentation de janvier 1852).

9 mars : à l’Opéra de Marseille, Gounod voit Faust qu’il doit diriger le 11. Entre-temps, après une répétition au piano et à l’orchestre, il confie à Anna : « Le Méphisto est très beau et très intelligent ; il chante bien. La Marguerite est extrêmement jolie ; mais elle a peu de voix. [...] Ce qui me plaît du ténor, c’est que c’est un vrai ténor, de voix, de volume, de timbre. [...] La mise en scène et les décors sont très beaux. Le public est grossier ; mais il a l’oreille très juste. »

12 mars : Mistral reçoit Gounod à Maillane ; après déjeuner ils se rendent à Saint-Remy-de-Provence. Un peu plus d’une heure de marche. En chemin, Gounod lit le libretto au poète, selon sa lettre à Anna : « Il est ému, il pleure comme un enfant, il est ravi. » Arrivés à l’hôtel, il vont visiter les Antiques et les Alpilles, « des antiquités romaines et des carrières de pierre d’un aspect tellement fantastique qu’on en ferait un magnifique décor : c’est absolument comme les catacombes ». Le jeune organiste de Saint-Remy, Iltis, ami de Mistral, se souviendra que Gounod leur aurait joué sur son piano, ce soir-là, la Chanson de Magali, l’air d’Andreloun et la Chanson de Taven ; c’est possible, car les deux premières de ces pages étaient déjà notées, mais la chanson de Magali sera refaite.

13 mars : Gounod et Mistral, toujours à pied, poussent jusqu’aux Baux (où ils dorment), visitent le Val d’Enfer, découvrent la plaine de la Crau. Gounod retourne à Marseille le 14. Choudens est reparti.

17 mars : Pigny, qui devait embarquer pour Rome à Marseille, y renonce. Gounod retrouve donc son beau-frère à Arles, lui fait arpenter la ville – déjà parcourue en 1839 –, l’emmène découvrir les Baux (où ils dorment), puis Maillane, afin qu’il puisse décrire les lieux à Anna. Le 19, ils font, depuis Arles, une excursion en calèche aux Saintes-Maries-de-la-Mer. Le curé leur montre de curieux documents « dans lesquels j’ai pu recueillir quelques traits de naïve poésie et d’expressions primitives » ; à la messe, Gounod
communie pour l’heureuse délivrance d’Anna : « J’ai senti ma foi comme revêtue de celle des pauvres habitants. » De retour à Arles, ils visitent encore le musée et les arènes. Gounod se promet d’aller y voir une course de taureaux le lundi de Pâques... La journée du 21 est consacrée à Nîmes, admirée déjà en 1839 : les arènes, la Maison carrée, la Fontaine romaine etc. « Nous avons vu ensemble de belles et grandes choses, et ma joie a doublé de les voir avec lui, écrira Gounod à sa belle-mère le 28 mars. Des impressions qu’on ne communique pas ont quelque chose de pénible comme une nourriture qui ne passe pas ; on sent qu’elles vous restent sur le cœur et qu’il leur manque l’union avec un autre que soi. »

22 mars : messe du dimanche à Saint-Trophime, à Arles, où Gounod espère, en vain, voir des costumes locaux : « Ah ! Paris en fait de belles partout où il fourre son nez ! »

23 mars : à Saint-Remy-de-Provence, Gounod s’installe au deuxième étage de l’Hôtellerie Ville-Verte, chambre n° 6, face au couchant. Il aurait voulu loger chez Mistral mais, craignant de fatiguer sa mère, le poète a refusé, chargeant Iltis de choisir une chambre en ville ; « Jocelyn l’aurait trouvée adorable » écrit Gounod à Anna à qui il recommande de ne lui écrire que sous le nom de M. Charles. Il se couche de bonne heure après avoir fumé sa pipe devant le plus beau ciel étoilé. Le lendemain, il va à Nîmes choisir un piano. Les jours suivants, il se lève à six heures et part pour la montagne voisine « recueillir cette calme impression des premiers rayons du soleil sur la campagne ; je vais rêver jusqu’à 10 h ». Iltis, avec qui il partage tous ses repas, chasse les importuns : « Dites que je suis paysagiste, que je me nomme Pépin, et que dans ma famille on m’a surnommé Pépin le Bref à cause du silence que je garde ordinairement » lui a-t-il conseillé le 27. De la part de Gounod, plutôt disert, c’était d’une ironie savoureuse. Pépin est aussi à entendre dans le sens de guigne.

25 mars : on livre le piano, ce qui dut tout de même piquer encore la curiosité des Saint-Remois... Mistral arrive pendant le déjeuner ; Gounod peut lui chanter le premier duo entre Mireille et Vincent (« Oh ! ce Vincent ») : « N’y touchez pas, c’est trouvé ! » lui dit-il. Promenade au vallon de Saint-Clerg ; le poète raconte la légende des Aliscamps (sujet de La Communion des saints).

26 mars : Gounod a trouvé l’ariette « Heureux petit berger », au bord d’un ruisseau, parmi les oiseaux, mais il la retravaillera les jours suivants.

28 mars : Choudens achète à Gounod, pour 2 000 francs, les droits de La Reine de Saba pour l’Italie.

29 mars : Gounod assiste anonymement (?) à la messe du dimanche des Rameaux et reçoit de Carré les vers du chœur des Moissonneurs qu’il lui a demandé « parce que je trouvais que, vu de loin, l’acte commençait un peu maigre par la chambre de Mireille et le petit Duo des deux femmes : puis, cela rappelait l’intérieur de Marguerite avec Siebel, à la même heure de la représentation, à la même place comme lever de rideau ». La musique en sera trouvée dès le lendemain. À Choudens, Gounod dit que la suggestion du chœur vient de Mistral.

31 mars : Gounod doit débrouiller un imbroglio : il a envoyé une lettre à Cécile Rhoné avec un petit calepin pour faire une surprise à Anna qu’elle a invitée à déjeuner. Anna a mal pris la chose, craignant une correspondance
parallèle. « Ah ! chère fille ! que tu as raison de dire que ton vilain esprit prend plaisir quelquefois à te fourrer le cœur dans des choses qui te font mal » s’exclame Gounod qui l’incite à venir le retrouver en mai avec Jean. En post-scriptum il évoque l’immense succès du duo de Béatrice et Benédict au Conservatoire : « J’espère que ce sera la porte ouverte aux Troyens ! Pauvre homme ! Son cheval de bois aura fait anti-chambre assez longtemps comme cela. »

2 avril : Gounod sort moins car « après avoir trouvé, il faut aussi écrire, et c’est long ». Il achève le chœur des Moissonneurs ; la scène de la Crau est presque finie comme composition, selon son expression qui signifie : de tête. Il s’étonne que Choudens lui envoie un paletot : « Nous sommes en plein printemps : les arbres sont déjà d’une gaîté communicative, et les oiseaux chantent à faire chanter les arbres sur lesquels ils dorment » écrit-il à Anna à qui il expédie chaque jour des poignées de violettes.

5 avril : « Tu n’as aucune idée de la musique charivarique que nous avons eue à la grand-messe le jour de Pâques. Trois violons, un fifre, un trombone, un piston et un tambour avec des effets de castagnettes et polka ou boléro pendant la communion, à l’offertoire, variations de piston : c’était à faire tomber le feu du ciel ; à la place du Bon Dieu, je n’y aurais pas tenu. [...] Sans doute la musique de l’intention aura été plus douce à son oreille que l’intention de la musique ne l’a été aux miennes : j’aime à croire pourtant qu’il n’en infligera pas de semblable à ses élus » écrit Gounod à Anna. À Maillane, où Mistral l’a invité à déjeuner, Bonaventure Laurens, érudit provençal, musicien, grand connaisseur des costumes traditionnels, dessine un profil de Gounod qui y ajoute – malicieusement ? – la phrase de Faust : « Laisse-moi contempler ton visage. »

6 avril : Gounod, à Arles, est déçu par la course de taureaux sans corrida et par le peu d’Arlésiennes en costume sur les gradins. Il espère voir en mai, à Nîmes, une véritable ferrade à l’espagnole. À propos de Jean, très ébranlé par les récits du Calvaire, Gounod s’enflamme, en connaisseur, contre les ravages de l’Imagination « la déréglée du logis ».

7 avril : Mistral emmène Gounod déjeuner chez son frère aîné dont le fils, suicidé l’an dernier, deviendra le héros de L’Arlésienne. « Et on ne meurt pas de cela ! ! ! » conclut Gounod avant Daudet en racontant le drame à Anna. Coïncidence, il écrit le même jour à Bizet, qu’il voudrait décider à venir travailler ici : « Les heures ont une étendue morale énorme. » Il lui donne des conseils pour l’opéra qu’il écrit : « Je t’engage à embrasser plusieurs morceaux avant d’en écrire un : parce que 1° l’unité de ton œuvre y gagnera ; 2° du même coup, tu assureras la variété de tes morceaux au point de vue de leur conception, et au point de vue de leur exécution. [...] Crois à ton émotion : c’est un succès, c’est une promesse. » Gounod se réjouit que Morini, le Faust de Milan, soit engagé au Théâtre-Lyrique : « Il est bon musicien, sait chanter, ne manque pas de goût et de charme ; il est seulement un peu précieux quelquefois : en outre, la puissance n’est pas sa qualité. [...] Pour Vincent de Mireille, j’aurais souhaité un talent plus jeune et moins léché » confie-t-il à Anna.

9 avril : « J’ai presque fini d’écrire mon Duo des jeunes filles au 4e acte (la prière) : il est d’un mouvement animé : j’espère avoir trouvé quelque chose d’ému sur le passage “J’aime, je crois, j’espère !” » Ce morceau n’a pas été
conservé tel. « Je ne me suis pas promené aujourd’hui : j’ai fait de la partition toute la sainte journée : je réserve la promenade pour le travail de composition, car il faut aussi écrire à mesure que je tiens les morceaux. »

11 avril : « Je crois que je tiens toute ma Farandole. Celles que Mistral m’avait envoyées sont détestables [...] ce sont de mauvaises figures de contredanses de chez nous, plus ou moins défigurées ! Il faut là une danse antique et presque une danse frénétique dont le rythme ardent, soutenu par une vibration opiniâtre du tambourin arrive à vous griser : j’espère que je la tiens : le type de cela est un tournoiement obstiné. »

12 avril : pour l’anniversaire de ses fiançailles, Gounod obtient une faveur du curé : sans doute de servir la messe dominicale. Il s’enchante de travailler comme dans sa première jeunesse et confie à Anna : « Il y a travail, et il n’y a pas effort pénible ; il y a réflexion, observation, méditation, mais il n’y a pas de crise douloureuse dans l’accouchement. [...] L’instrumentation elle-même me paraît se présenter avec précision et clarté : je tâche d’entendre tout ce qu’il faut, et de n’écrire que ce que j’entends. » Il demande que Choudens lui apporte, en venant, huit cahiers de papier à la française à 26 portées, car il craint d’en manquer.

13 avril : Mistral rend visite à Gounod qui lui joue ses nouveaux morceaux. Le poète est frappé par le chœur de la Saint-Jean : « C’est en pleine lumière, m’a-t-il dit, c’est magnifique. » Mistral ne lui en signalera pas moins un chant traditionnel dont il se saisira dès le lendemain pour la Marche des Pèlerins au début du dernier tableau : « Je m’y sers d’un bout de cantique très vieux de ce pays-ci en l’honneur d’un saint dont la tradition raconte des miracles, St Gent » précise-t-il à Anna.

15 avril : pour attirer Anna, Gounod lui fait une description (rare sous sa plume) de la cuisine de son hôtesse, Marguerite Rousset : « Elle me fait quelquefois des œufs brouillés aux pointes d’asperges qui sont excellents ; des rognons au beurre ou en brochette, excellents ; le matin elle me monte du lait excellent : on me fait quelquefois des coquilles de cervelle parfaites : les petites côtelettes d’agneau et les côtelettes de mouton sont exquises : les radis, tout frais cueillis, sont tendres comme du beurre ; quand on les tient, on mangerait le jardin tout entier. La soupe et le bouilli sont délicieux. Il y a aussi des gigots, de mouton et d’agneau. » Ce que Gounod ne dit pas, c’est qu’il a dessiné le profil de Mme Rousset, de la jolie patronne du café Henry IV et de la buraliste chez qui il achète ses petits cigares...

Gounod pense avoir trouvé la fin du duo « Oh ! c’ Vincent ! » : « Je reculais toujours devant cette situation adorable, culminante, une de ces fleurs de situations comme celle de Marguerite à sa fenêtre, de Juliette à son balcon » (qui n’est pas encore en projet) etc. Il voudrait éviter la forme et la coupe consacrée, pour cet instant où, dans le poème, les amants échangent leurs premières caresses ; il voyait Mireille défaillante, Vincent haletant d’ivresse... C’était trop, et trop tôt. Il y reviendra.

16 avril : 110e de Faust au Théâtre-Lyrique (recette de 6 800 francs !) annoncée comme la dernière : « Enfin me voici un peu rassuré sur les nerfs de MM. Scudo et Azevedo qui devaient commencer à être très souffrants de cette obstination de Faust sur l’affiche : cela devenait tout à fait indécent : voilà maintenant l’ordre rétabli ! » écrira Gounod à Anna le 21. Mme Carvalho est engagée à Marseille.


17 avril : il est question de donner Faust au Covent Garden avec Mme Carvalho. Gounod traite toutes ses affaires par le biais d’une correspondance qui ne l’empêche pas de travailler : « Décidément c’est le parlage qui ne me va pas. [...] J’ai devant moi un ciel orange ! Quelle vue ! Quelle vie ! Oh ! oui, Béranger ! Voir, c’est avoir ! c’est la vraie richesse par la raison qu’elle est accessible à tous » dit-il à Anna pour qui il cueille toujours des violettes devenues de plus en plus rares. Il travaille au duo des deux hommes dans le Val d’Enfer : « Je commence à écrire, je n’ai plus que peu de choses à y trouver : c’est un morceau difficile, ironique au début de la part d’Ourrias, plaintif au début du côté de Vincent, et se terminant par des menaces des deux parts, et le coup porté à Vincent par Ourrias. »

18 avril : Gounod profite de la cérémonie de la Confirmation des enfants du village pour toucher l’orgue en cachette, un bel instrument de Moitessier ; puis encore le soir au Salut. Mme Carvalho annonce son passage à Tarascon dans une lettre où « elle me dit : je veux du brillant, du brillant, du brillant ! ! ! Tant que cela, cela me paraît beaucoup ! Mais... tu sais... il n’en sera que comme je l’aurai senti, et pour celui-là, je suis bien résolu à ne pas le défaire et refaire incessamment : ils ne le verront que terminé, et à l’étude » annonce Gounod à sa femme avec la prémonition des tensions futures.

19 avril : le comte Walewski dépose un projet de loi régissant la propriété littéraire et artistique au bénéfice des auteurs.

Choudens retarde sa venue (il pourrait accompagner Anna). « C’est un entortilleur ; il n’en fera qu’à sa tête si tu lui laisses arranger sa petite histoire » prévient Gounod avant d’aller saluer Mme Carvalho à Tarascon où s’arrête le train de Marseille. Celle-ci croit pouvoir lui prédire qu’Anna ne viendra pas ; Gounod, stupéfait, est prêt à retourner à Paris. Puis elle réitère « sa triple recommandation de brillant ». Pour décider Anna, Gounod mêle poésie et mot historique : « Le ciel est orange, lilas, et bleu ! Pends-toi, pauvre Crillon ! » Le duo du Val d’Enfer est fini.

21 avril : la découverte, par Taven, de Vincent blessé, occupe à présent Gounod ; il y revient après dîner : « Je crois que je trouverai, mais cela n’y est pas encore : tu sais comment je m’obstine à la difficulté. » Acharnement payant car dès le lendemain il ne se contente pas de l’écrire, il l’instrumente séance tenante, contre son habitude. La présence de Gounod à Saint-Remy n’est plus un secret, mais personne ne l’importune.

23 avril : Mme Carvalho fait ses débuts à Marseille, sa ville natale, où Halanzier l’a invitée. Sa première apparition est au profit des pauvres, comme elle l’avait promis à sa mère. Jusqu’au 10 mai elle chantera tour à tour Jeannette, Rosine, Marguerite (début mai) et Chérubin. Gounod n’ira ni l’entendre, ni diriger.

24 avril : « Je tiens l’entrée de mon final et je suis, je n’ose trop te le dire, tellement content de la phrase du Père que je viens de trouver [“Le chef de famille, autrefois était le maître”] que j’ai peur de ma propre émotion : cette phrase me touche à un degré tel que si quelqu’un me l’eût chantée je l’aurais trouvée superbe : suis-je bête, hein ? [...] je viens de me jouer et de me chanter cette phrase à mon piano, et j’en ai la main tellement tremblante que je tiens ma plume horriblement mal. » Ces lignes ne sont pas de nature à rassurer Anna, inquiète de la « griserie » qu’elle sent chez Gou
nod dont le ton des lettres est de plus en plus lyrique ; elle prend ombrage, en outre, d’une allusion à Victoire dont elle redoute toujours la concurrence dans le cœur de son mari ; elle ne se sent jamais assez aimée. Elle lui demande s’il est bien seul !

Pour trouver le caractère de sainte autorité de Ramon, Gounod s’en rapporte aux souvenirs de Mistral sur son père : « Ainsi la mère de Mistral, qui adorait son mari, l’appelait toujours “maître !” Quand il dînait, elle ne s’asseyait jamais à table avec lui, elle le servait, et mangeait ensuite avec les enfants. [...] Le soir, avant le coucher, on se réunissait tous, et le Père de famille faisait à haute voix une lecture de la Bible, et Mistral se rappelle que son vieux père sanglotait en faisant cette lecture : il ne pouvait pas lire l’histoire de la Passion de Notre Seigneur sans fondre en larmes et sans pousser des exclamations et pour ainsi dire des hurlements. » Le frère aîné de Mistral lui ressemble ; Gounod a dessiné son profil de patriarche.

30 avril : Anna et Jean ont rejoint Gounod à Saint-Remy. On imagine qu’ils ont visité le pays parallèlement à la composition de ce qui restait : « L’arrivée d’Ourrias au Val d’Enfer avec ses compagnons ; sa fuite et ses frayeurs au bord du Rhône, et la conclusion avec le Passeur fantastique ; le milieu de la scène de Mireille dans la Crau (sa vision mystique). » Jean jouait avec Henry Rousset, le fils des hôteliers ; il avait le même âge et Gounod l’avait pris en affection.

23 mai : Mme Carvalho reprend finalement Faust au Théâtre-Lyrique avec Morini, qui l’avait chanté à la Scala : « Doué d’un physique distingué, il a rendu avec beaucoup de charme le rôle de Faust. Sa voix est surtout agréable dans les morceaux tendres » selon la Revue et Gazette musicale.

24-25 mai : Gounod assiste à la fête des Saintes-Maries-de-la-Mer qui se déroule les dimanche et lundi de Pentecôte. Il y est allé en bateau depuis Arles, ensuite à pied ; il pleut. Comme Anna est restée à Saint-Remy avec Jean, il prend des notes sur un calepin : « La fenêtre de la chapelle supérieure s’ouvre au moment où on entonne le Magnificat. Cris de l’assistance : “Vive les Saintes Maries !” [...] Rien ne peut donner une idée de ce qui se passe autour des précieuses reliques : un père apporte son fils moribond ; un fils, son vieux père paralytique ; on ressent tout ce qu’éprouvent ces pauvres suppliants ! [...] Oui ! tout cela est absurde... ou sublime ! Absurde à éplucher, sublime à éprouver. »

26 mai : les habitants de Saint-Remy offrent un banquet d’adieu à Gounod, un banquet d’hommes, naturellement, mais auquel Anna assiste cependant. Mistral prononce un brinde en provençal : « Le vallon de Saint-Clerg est tout triste : hélas !/Fauvettes et grillons le consoleront peu/Des accords tout nouveaux qu’il entendait bruire. » Puis on se transporte au siège de l’Orphéon local, L’Écho des Alpines, que dirige Iltis où, sur un harmonium poussif, « de sa voix de baryton pas très forte mais bien timbrée, Gounod nous déflora sa partition. Il nous chanta le chœur des Magnanarelles, celui des Moissonneurs, le morceau d’Ourrias ; le duo de Magali, la chanson d’Andreloun, le récitatif de Maître Ramon “Le chef de famille”. Nous étions ravis, nous écoutions dans un silence religieux » se souviendra le poète Marius Girard. Pour finir, Gounod chante Mon habit qui produit sur l’auditoire son effet habituel : « Toutes les fois qu’arrivait le refrain “Mon vieil habit, ne nous séparons pas” nous avions des larmes dans les yeux. »


27 mai : « Entre nous, et pour nous seuls, je vous confesserai que Mistral est intraitable sur le dénouement de Mireille » annonce Gounod à Choudens, signe que la question a déjà été posée par Carvalho.

29 mai : retour de Gounod à Paris.

11 juin : première représentation de Faust en Angleterre (en italien) au Her Majesty’s Theatre, dont l’imprésario Mapleson est le directeur, avec Mlle Tietjens, Antonio Giuglini et Santley. Gounod arrive juste pour y assister. L’orchestre, dirigé par Luigi Arditi, est superbe ; la cavatine et les chœurs de Vieillards et des Soldats sont bissés. Gounod, descendu au Provence Hotel pour trois nuits, en profite pour se commander des habits chez le célèbre Henry Poole car « il n’y a pas mieux à Londres ». Mapleson dira, dans ses Mémoires, avoir réussi à force de courriers et de relances, à vendre les billets des trois premières représentations en faisant courir le bruit qu’il n’y avait déjà plus de places pour la quatrième qu’il réussit ainsi à remplir.

Le lendemain, première lecture de Faust au piano, à Covent Garden, avec les artistes. Gounod, retrouvant Ernest Gambart, riche marchand d’art belge qu’il a connu à Paris, s’entend prédire une fortune de ces représentations sur deux théâtres. À quoi il répond qu’il ne touchera rien puisque la partition a été achetée 3 000 francs aux auteurs, via Choudens, par son correspondant, l’éditeur anglais Chappell. Il charge néanmoins Gambart, fixé à Londres, de défendre ses intérêts, et retourne à Paris.

Fin juin : Gounod s’intéresse à un scénario que lui a soumis Legouvé (peut-être La Reine de Navarre) et qu’il voudrait proposer à l’Opéra. À une date inconnue, la Messe de sainte Cécile a été dirigée à Londres par Barnby, alors organiste à St Andrew, dans une traduction anglaise.

28 juin : la situation se bloque au Covent Garden. Gounod doit donc repasser la Manche avec Choudens. « Londres, sous aucun rapport, n’est pour moi un pays de lumière écrit-il à Anna. Bien des choses y sont et m’y demeureront obscures et louches, et tu sais si le louche et l’obscur me vont. » Car le directeur de Covent Garden, Frederick Gye, estimant qu’il a déjà payé assez cher le matériel d’orchestre, n’entend pas verser, en plus, des droits aux auteurs. Gounod, menaçant de s’opposer aux représentations, obtient pour lui et ses librettistes une somme forfaitaire de £600 (15 000 francs) en échange de la libre jouissance, pour 28 ans, de l’exclusivité de Faust pour toute la Grande-Bretagne (hors le Her Majesty’s Theatre de Mapleson où Faust continue ses représentations). Quand il s’avérera que cette clause d’exclusivité était dépourvue de fondement juridique – puisque, Chappell n’ayant pas déposé la partition dans les délais légaux, l’ouvrage était dans le domaine public en Angleterre – Gye réclamera son argent !

2 juillet : seconde production de Faust à Londres (toujours en italien) au Covent Garden avec Mme Carvalho, Tamberlick, Faure et Mme Nantier-Didiée (Siebel) pour qui Gounod a composé un air nouveau (« Quando a te lieta »). Carvalho rappellera, en 1893, que Gounod fut seulement autorisé par Costa à assister à la répétition « au fond de la salle, sans avoir le droit de la plus petite observation ». Mortifié, il repart le 3 au lieu du 5. Henry Morley jugea cette production moins sensuelle que l’autre. Mme Carvalho « ne représente pas tant la fille que l’esprit de la fille. L’habit même nous le rappelle. Jusqu’à sa chute elle marche en blanc virginal, en contraste
avec les gais costumes paysans des autres filles. Trahie et délaissée, le blanc se change en gris. Après la mort de son frère [...] elle entre dans une robe noire comme l’encre mais elle lève les bras dans sa prière avec des manches grandes comme des ailes. En prison elle porte du gris avec une doublure blanche et monte enfin au Ciel en blanc immaculé » (The London Journal of Playgoer, Londres 1866).

26 juillet : Gounod signe avec Choudens un contrat sur Mireille : il recevra 5 000 francs fin septembre, 5 000 le jour de la première représentation. C’est un progrès par rapport à La Reine de Saba ; mais il ne touchera pas les 3 333 francs promis à la 50e car, même avec la reprise, il n’y aura que 46 représentations. On ignore si cette clause fut finalement honorée quand la 50e fut atteinte en 1874, car ce n’était pas sur le même théâtre.

28 juillet : Choudens autorise Le Beau à faire paraître, dans le 10e numéro de La Musique populaire, le chœur Le Retour des guerriers (extrait de La Nonne sanglante). Choudens (qui, pourtant, n’a pas payé La Nonne) se protège : le chœur ne devra pas être détachable du journal. Le Beau pourra le faire reparaître dans un recueil Bibliothèque chorale de musique populaire à condition qu’il comporte au moins 20 titres... ce qui n’aura pas lieu.

Été : Gounod travaille à l’orchestration de Mireille. Plus exactement, sans doute, à la mise en partition d’après ses esquisses du printemps où ne figuraient que les lignes de chant et de fugitives indications d’orchestre ou d’harmonie : avec sa mémoire exceptionnelle, il garde tout en tête pour l’y laisser mûrir.

Début septembre : Gounod se plonge une journée entière dans la partition (manuscrite) des Troyens que Choudens lui a prêtée « en tapinois ».

9 septembre : heureuse naissance de Jeanne. Gounod met en partition le 4e acte de Mireille.

15 septembre : à l’occasion de la naissance de Jeanne, Charles Gay félicite Gounod d’être redevenu chrétien tout à fait depuis le début de l’année ; mais le doute reprendra vite le dessus, et avec plus de puissance, comme l’indique une réponse de Charles Gay du 1er mai 1864. Une lettre de Gounod pour l’anniversaire de sa fille, une vingtaine d’années plus tard, évoque la traversée d’une mauvaise période.

Fin septembre : pris d’un accès de tristesse irrépressible, Gounod va se reposer quelques jours à Fontainebleau chez Desgoffe. Il écrit à Anna : « Quelle douleur noire de ne pas connaître ce qui vous ronge et vous étouffe ! [...] Suis-je donc le bourreau de quelqu’un pour être ainsi la victime je ne sais de qui ? [...] Mourrais-je sur l’heure que je ne pourrais t’en apprendre que ce que tu en sais ; mais hélas ! on ne convainc pas tout le monde ! Dieu lui-même ne l’a pas fait. » « Pourquoi me parles-tu de la séquestration que tu m’as fait subir ? » lui demande-t-il par ailleurs. On peut supposer qu’Anna ayant tenu son mari éloigné pendant sa grossesse, en déduit une nouvelle fois qu’il l’aurait trompée, ce dont Gounod désespère de se défendre.

Au docteur Blanche, il confie : « Je tâche de me résigner, de m’accepter moi-même, et de ne pas lutter avec mon nuage : mais je ne l’aime pas : il me fait souffrir : et il faut peut-être que j’arrive à l’aimer ; c’est peut-être l’impasse où Dieu m’attend ; je ne vois que cette issue à mon état : mais quand serai-je soumis [?] à cet état ? J’ai deux étapes à franchir : l’accepter
et l’aimer. Si vous pouvez me donner deux lignes, vous savez comme elles seront aimées : comme je vous aime. » Blanche vient sans doute le chercher.

28 septembre : Blanche refuse d’être payé, mais comme son anniversaire tombe le lendemain, Gounod charge Édouard Dubufe de lui trouver une gravure des Bergers d’Arcadie de Poussin pour faire pendant à celle du Testament d’Eudamidas qu’il possède déjà. Gounod séjourne à Passy jusqu’au 2 octobre : « Il faut avoir souffert auprès de lui pour avoir une idée de sa tendre et salutaire influence : il a dû se sentir médecin bien avant de savoir la médecine. » La crise que Gounod vient de traverser serait-elle en rapport avec le décès de Rosalie Jousset à l’automne ?

30 septembre : création des Pêcheurs de perles de Bizet au Théâtre-Lyrique.

4 octobre : première lecture de Mireille à Carvalho puis, le 7, devant les chanteurs.

26 octobre : Carvalho décide de couper la scène de la Crau ; Gounod l’annonce à Mistral.

4 novembre : création des Troyens à Carthage de Berlioz au Théâtre-Lyrique. Gounod se dira très empoigné par le Septuor. L’orchestration de Mireille touche à sa fin.

18 et 25 novembre : premières de Faust aux États-Unis (en italien), à Philadelphie puis à New York avec Clara Kellogg (Marguerite), Carlo Mazzoleni (Faust) et Luigi Bianchi (Méphisto). Selon Rimski-Korsakov (Chronique de ma vie) l’interprétation en était assez mauvaise.

21 décembre : Georges Hainl est désigné pour succéder à Tilmant à la tête de l’orchestre de la Société des concerts du Conservatoire ; la candidature de Berlioz n’a pas été retenue.
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5 janvier : reprise de Faust au Théâtre-Lyrique avec Mme Carvalho (Marguerite), Morini (Faust), Jules Petit (Méphisto), Lutz (Valentin) ; il y aura 68 représentations.

14 janvier : Gounod annonce à Mistral que le tableau de la Crau est rétabli ; décision très provisoire.

21 janvier : à Carvalho qui voudrait confier à Mlle de Maësen le rôle de Mireille, Gounod répond vertement : « Il faudrait que j’eusse complètement perdu le sens musical (ce qu’il m’est impossible d’admettre) pour avoir tout d’un coup écrit, pour une voix que je sais par cœur, une scène inchantable : je ne peux pas me tromper à ce point-là. Cette scène [de la Crau] est d’ailleurs le pivot de mon œuvre et je la regarde comme marquant le niveau dramatique du rôle qu’elle relie au 5e acte. [...] S’il faut la transposer, transposons-la : – la supprimer, Jamais – Maintenant je répète ce que je vous disais hier : je suis disposé à chercher une autre œuvre, mais je ne peux assassiner celle-là. »

Carré et Gounod écrivent ensuite à Carvalho pour retirer leur pièce ; ce dernier répond, par l’intermédiaire d’un huissier, que le rôle n’est pas écrit pour la voix et le talent de Mme Carvalho, etc.

23 janvier : première de Faust en anglais au Her Majesty’s Theatre de Londres – où il avait été créé d’abord en italien – avec Helen Lemmens-Sherrington (Marguerite), Sims Reeves (Faust) et Salvatore Marchesi
(Méphisto). L’ouvrage est augmenté d’une « Cavatine (ajoutée au rôle de Valentin) pour Mr. Santley, avec mes félicitations, Ch. Gounod, Paris, janvier 1864 ». La traduction de Chorley ayant été déclarée inchantable, les paroles du rôle de Faust auraient été réécrites par Kenney, futur traducteur du Médecin.

À une date inconnue, Auguste Manns dirige la 2de Symphonie au Crystal Palace de Londres.

Fin janvier : Près du fleuve étranger est repris à l’Athénée musical.

31 janvier : Gounod, qui a écrit un récitatif entre Mireille et Vincent au 1er acte, peine sur le duo entre les deux hommes dans le Val d’Enfer qu’il a sans doute refait.

7 Février : Gounod prévient l’éditeur Le Beau qu’on veut lire l’Ave verum en Mi bémol au Conservatoire la semaine prochaine.

13 mars : la 2de Symphonie en Mi bémol est jouée aux Concerts populaires.

14 mars : création de la Petite Messe solennelle de Rossini chez la comtesse Louise Pillet-Will avec un grand succès.

19 mars : création de Mireille au Théâtre-Lyrique avec des dialogues parlés ; avec Mme Carvalho (Mireille), et François Morini (Vincent). Il y aura, selon Gounod, 25 représentations.

27 mars Pâques : l’Ave verum en Mi bémol (n° 2 des Motets solennels pour chœur et orchestre) est créé au Concert spirituel du Conservatoire entre la Symphonie pastorale et le Concerto pour violon de Beethoven. La destination de ce motet à la salle de concert et non à l’église, explique que Gounod ait traité les images du texte d’un point de vue plus dramatique que liturgique. Le résultat ne manque pas de charme.

Avril : Gounod écrit à un ami : « J’ai des récitatifs à faire pour toute ma Mireille, et après lesquels Choudens attend comme le loup attend sa proie. » Sans doute pour que l’ouvrage puisse être donné, dans les grands théâtres, avec les voix lyriques qu’il exige, donc par les troupes d’opéra distinctes des troupes d’opéra-comique.

1er mai : Charles Gay répond longuement à une lettre de Gounod qui l’interrogeait sur l’authenticité des évangiles et la nature divine du Christ. On peut mettre ces questions en relation avec la publication de La Vie de Jésus de Renan, ancien séminariste, comme lui, et marié à la nièce de son ami Ary Scheffer. Gounod affirmait d’autre part que la perte de la foi n’influait pas sur son âme : « La sainteté ne réside pas dans ce qu’on croit, mais uniquement dans ce qu’on fait. » Il invoquait sans doute les millions de non-chrétiens, de par le monde, qui vivent selon des principes moraux dictés par la nature. Charles Gay argumente en théologien et conclut : « Tu as bu à la coupe de ce temps : tu as lu les livres et peut-être entendu les discours des sophistes. Tu ne savais pas assez la chose chrétienne pour résister à de telles influences [...] tu l’as admirée, la chose chrétienne, tu l’as aimée, passionnément aimée, mais tu ne l’as jamais étudiée bien à fond, tu n’en as pas la science. »

Début mai : Gounod, qui s’est fait une entorse au Théâtre-Lyrique en montant deux à deux les marches de l’escalier, devra renoncer à assister à la fête des Saintes-Maries-de-la-Mer (dimanche et lundi de Pentecôte).

2 mai : mort de Meyerbeer ; une cérémonie officielle aura lieu le 10 mai.


Juin : Gounod s’enthousiasme pour le projet de Fiesque d’après Schiller que lui a soumis Barbier. Legouvé souhaiterait de la musique pour sa pièce Les Deux Reines.

15 juin : Gounod quitte Paris pour aller soigner au Mont-Dore (Puy-de-Dôme) son entorse et sa voix car il a été plusieurs fois grippé depuis le début de l’année. Il a fait la route (six heures pour douze lieues de montée depuis Clermont) par un temps si affreux qu’il n’a rien vu du paysage : « Le fameux Pic du Sancy que Mme Sand a célébré dans Jean de la Roche » lui est resté caché. Anna a insisté pour que Pinard, son domestique, l’accompagne ; ses « Nom d’un chien ! » à tout propos le réjouissent. Ils partagent la même chambre.

17 juin : installé à la villa des Bains, Gounod est seul pour son 46e anniversaire. « J’ai commencé ma journée par le massacre de la plus colossale puce que j’aie vue de ma vie ; un véritable éléphant qui, sans doute s’en était donné à gogo cette nuit et tenait à bien faire les choses pour fêter l’anniversaire de ma venue en ce monde. [...] Je me suis fait acheter ce matin un pantalon à pied en laine avec un peignoir en laine à capuchon. [...] J’ai l’air d’un chartreux de la galerie de St Bruno ; et comme j’y joins le silence et la réclusion, il ne me manque plus que la vocation pour que ce soit complet l’habit ne fait pas le moine » écrit-il à Anna à qui il a promis d’être « la raison incarnée ». La nourriture est saine, dit-il : il déjeune, « à 10 h – avec deux côtelettes et des pommes de terre frites, deux œufs et un peu de fromage excellent ou des fraises magnifiques ».

18 juin : Gounod s’efforce de faire, dans le livret de Fiesque, « quelques bonnes incisions qui le rendront tout à fait praticable » comme il le confie à Anna. « Une chose me plaît aussi, c’est que les mouvements animés sont beaucoup plus nombreux que les andante » (ce qui nous renseigne sur sa conception des andante).

19 juin : à l’insu d’Anna, peut-être (car il ne lui en parle pas), Gounod accomplit, en dérangeant Mireille pour les représentations londoniennes, cet « humiliant métier de décompositeur de musique » dont il se plaint à Carré (?).

20 juin : Ricordi offre 5 000 francs à Gounod (2 500 à ses collaborateurs) pour la vente de l’orchestre de La Reine en Italie (il la monterait à Milan pour le Carnaval, Gounod irait quinze jours). « Dis-moi ce que tu en penses » demande-t-il à Anna, car il s’en remet volontiers à elle pour ce genre de décisions. Le temps est meilleur : « Le ciel est aujourd’hui d’une limpidité merveilleuse : nos montagnes se découpent tout autour de nous avec une netteté admirable. Quelle belle chose que ces épaisses fourrures vertes nageant en plein azur ! et comme je comprends cette obstination passionnée du paysagiste à saisir et à fixer cette vivante et insaisissable palpitation de la lumière dans la façon dont elle colore et sculpte les objets ! »

22 juin : Legouvé annonce qu’il pourrait avoir la grande comédienne Adelaïde Ristori pour Les Deux Reines ; il souhaiterait des chœurs et la collaboration de Barbier. Gounod, lui répond que Barbier ne veut plus travailler avec un autre écrivain et qu’il vaut mieux donner la pièce sans musique... puis, se ravisant quelques jours plus tard, il accepte.

23 juin : Gounod fait à cheval la promenade du Puy de Sancy par des chemins épouvantables ; il en revient en capilotade. « Tu sais ce que c’est
que les montagnes ; c’est comme l’odeur de la poudre ; au lieu de vous démonter cela vous grise » écrit-il à Anna. Il n’a pas pu faire à pied les dix minutes d’ascension jusqu’au sommet. « La vue est une des plus immenses que je connaisse : et j’en relirai le détail avec plaisir dans Jean de la Roche maintenant que je le connais. Les livres ne parlent réellement qu’à ceux qui ont vu ce qu’ils disent : c’est comme un morceau d’opéra au piano quand on n’a pas vu l’opéra. »

24 juin : laissant Fiesque mûrir, Gounod dévore le Shakespeare de Victor Hugo et confie à Anna : « Cet homme est un voyage, et un voyage en ballon : il pense à vol d’oiseau : il a la faculté du panorama à un degré prodigieux : et puis il a le don d’être attachant ; et puis, il a horreur de toute cette clique de l’opinion honnête et modérée en littérature et en art qui vous divinise pour n’avoir pas de défauts, mais qui vous damne sans rémission pour avoir des qualités. »

2 juillet : à Anna, « Tu me dis que le père Manceau n’a pas voulu lire le dernier livre de V. Hugo ? Eh bien, nous le lirons pour lui. Mon Dieu, il y a des taches, certainement, il y en a dans le soleil : il y en a aussi dans cet énorme Shakespeare : et c’est précisément là le sujet du livre : les taches : c’est pour cela qu’il fallait le faire, ce livre : et c’est bien pour cela qu’il faut le lire. » Gounod travaille sans relâche à Fiesque. « Je ne crois pas au repos, même après cette vie : ce serait la mort : plus haut ! toujours plus haut ! c’est le toujours plus qui est l’infini de l’homme et pour lui il ne peut y en avoir d’autre. »

3 juillet : Gounod annonce à Anna que la couleur de ses cinq actes est à peu près trouvée, très différente de ce qu’elle connaît de lui. La veille il a refait la promenade du Puy de Sancy avec les Walewski. Il prévoit son retour pour le 7 ou le 8 juillet.

5 juillet : Mirella est donné pour six représentations au Her Majesty’s Theatre avec la même distibution que Faust : Therese Tietjens, Giuglini et Santley.

15 juillet : Gounod craint que les délais ne soient trop courts pour écrire et répéter la musique de scène des Deux Reines. Rassuré et entraîné, il songe à ne pas se contenter d’écrire des chœurs : il veut y ajouter des mélodrames et prendre la pièce en main. Legouvé lui envoie, début août, le texte complet.

18 août : « Les chœurs de Legouvé et ma cantate pour Dante [pour le 600e anniversaire de la naissance du poète] commencent à me chatouiller et à me démanger terriblement : je ne me presse pas, je pense et laisse venir : pendant ce temps les choses mûrissent » écrit-il à sa belle-mère.

22-25 août : Gounod passe quatre jours à Seine-Port chez Legouvé pour affiner leur collaboration sur Les Deux Reines.

Début septembre : début de la composition des Deux Reines. Gounod a trouvé la Marche des Vins, la Marche des Pèlerins et le chœur « Beau sire », ainsi que le début et la conclusion de la scène de l’Interdit. Mais le texte de la cantate sur Dante n’arrive toujours pas.

12 septembre : Faust ouvre la saison lyrique à New York.

Fin septembre : pour la reprise de Mireille au Théâtre-Lyrique, Gounod change la conclusion de l’ouverture, ajoute une Valse-ariette (« Oh légère
hirondelle »), un duo au dernier acte et consent à modifier la fin : Mireille revit.

Début octobre : création à l’Opéra de Roland à Roncevaux de Mermet (élève de Lesueur et Halévy) qui aura 67 représentations. « J’ai entendu Roland à Roncevaux, écrit Gounod à Hébert. C’est de la musique médiocre partout et les quelques effets considérables qu’elle a produits sur le public ne sont dus qu’à une intempérance de sonorités et de vociférations qui passe pour du tempérament : mais c’est l’œuvre sincère et très honnête d’un homme chez qui l’art et la science sont pauvres. En somme cela me semble gros. [...] Je doute de la postérité pour cet ouvrage. »

4 novembre : le docteur Blanche organise une soirée pour fêter l’anniversaire de la création des Troyens ; Gounod qui, selon Berlioz, est à l’origine de la surprise qu’on lui a réservée, chante « avec sa faible voix mais son profond sentiment » le duo (Ô Nuit d’ivresse) avec Mme Barthe-Banderali, et seul « Très bien » la chanson d’Hylas (Vallon sonore).

27 novembre : la Revue et Gazette musicale annonce que Gounod s’est engagé à composer Roméo et Juliette pour le Théâtre-Lyrique.

8 décembre : Le Vin des Gaulois et le Chœur des soldats sont au programme du concert de l’Orphéon.

15 décembre : reprise, au Théâtre-Lyrique, de Mireille en trois actes et 4 tableaux avec la fin heureuse (et, sans doute, les récitatifs) avec Mme Carvalho (Mireille), Pierre Michot (Vincent) et Delphine Ugalde (Taven). La 30e est atteinte à la fin de l’année, et la 40e dépassée en 1865, mais la série n’ira pas jusqu’à la 50e...

17 décembre : Gounod annonce à Pauline Viardot qu’il a en train, outre Roméo, un Amphitryon, comédie mythologique d’après Molière, pour l’Opéra-Comique, dont Legouvé prépare le livret. L’esquisse d’un air pour Mercure voisine, sur une feuille volante, avec le thème d’amour de Roméo et Juliette.

31 décembre : Gounod dédie Medjé, une « chanson arabe », à madame Barbier ; il en copie la musique, aux accents plus séduisants que réellement désespérés, sur les premières pages d’un album qui lui est offert par son mari. Des mélodies d’autres auteurs s’y ajouteront plus tard.




1865

Mi-janvier : la distribution des Deux Reines est arrêtée. Elle réunit des comédiens célèbres : Mme Ristori, Mlle Rousseil, M. Jouanni et le baryton Meillet.

19 janvier : mort de Pierre-Joseph Proudhon. Gounod, qui avait pu le connaître dans les années quarante, fera référence, notamment en 1873 et en 1882, à son ouvrage posthume Du Principe de l’Art et de sa destination sociale. Pourfendeur de l’art pour l’art – l’art doit cultiver la vérité et édifier l’humanité – le philosophe n’épargnait ni Ingres ni Delacroix, ni même Raphaël (sans nier leur génie) dans ce livre inspiré par Courbet qui devait incarner à ses yeux l’art de l’avenir annoncé par les Hollandais. Gounod ne pouvait donc le suivre que jusqu’à un certain point mais, sur le fond, il était en sympathie. Que les citations soient synthétiques ou ne se retrouvent pas dans ce livre ne signifie pas qu’il ne le connaissait que par ouï-dire, mais plutôt qu’il en avait assimilé le fond et se l’était approprié.


21 janvier : le rapport de censure se montre défavorable aux Deux Reines. Legouvé publiera donc sa pièce en trois feuilletons dans les Débats. Il en donnera lecture (fin février ?) dans les locaux de ce journal d’opposition, avec Bizet et Saint-Saëns au piano, Mme de Grandval pour les rôles féminins, Gounod pour les solos masculins et quelques choristes de l’Opéra figurant les chœurs.

2 février : Gounod, arrivé l’avant-veille à Gand pour les dernières répétitions, y dirige la première de Mireille dans sa version remaniée. Les couplets de Taven, l’air du Pâtre et le duo final (« la foi, de son flambeau divin ») sont bissés. Après les bouquets, couronnes, discours sur scène, les spectateurs du paradis ont entonné le chœur des Soldats. « Alors je n’ai pas pu y tenir et j’ai pleuré comme un imbécile » écrit Gounod à sa femme. Il dirige encore la seconde le lendemain ; Prosper Pascal, le critique qui a décidé Choudens à éditer Faust, l’accompagne. Banquet à l’Hôtel de la Poste.

27 février : The Mock Doctor (Le Médecin malgré lui, traduit par C. L. Kenney, auteur spirituel et francophone) est représenté dix-huit fois au Covent Garden pendant la saison d’hiver. À cette occasion, Cramer &  C° publient Hero to Leander et For Lack of gold he left me, deux pseudo-mélodies qui sont à l’évidence des réductions d’orchestre, avec des paroles de Farnie, d’airs alternatifs inédits (composés par Gounod pour les représentations anglaises de Sapho et de Faust ou de Mireille ?), le second portant la mention « Sung by Mlle Titiens » créatrice de Marguerite et de Mireille à Londres.

12 mars : George Hainl dirige un chœur de Philémon et Baucis au premier concert de carême des Tuileries.

22 mars : les membres de la commission du Chant de la Ville de Paris approuvent Le Vendredi saint que Gounod vient de leur dédier et qui sera immédiatement gravé.

28 mars : Faust ouvre la saison au Covent Garden avec Mario.











VIII. « L’Amor che muove »

Placées sous le signe de l’Amour, celui de Roméo et Juliette, puis de Paolo et Francesca, ces cinq années verront, avec la création de Roméo et Juliette, le premier grand succès de Gounod au théâtre depuis Faust – plus immédiat et plus absolu – mais aussi l’une des périodes les plus tourmentées de son existence. En avril 1867, au moment même de la création de l’ouvrage, sa rencontre avec Adèle d’Affry lui fera l’effet d’une nouvelle naissance. Dans cet épisode bref et intense, il pense alors trouver l’inspiration d’un nouvel opéra, Françoise de Rimini d’après l’épisode célèbre de la Divine Comédie. En liaison indirecte, une crise plus aiguë que les précédentes traverse sa vie conjugale ; à la veille de son cinquantième anniversaire, Gounod se sent incapable d’entreprendre un projet de vaste envergure. Tandis que son Faust, plus populaire que jamais, fait son entrée à l’Opéra le 3 mars 1869, il émerge d’une douloureuse descente en enfer avec le projet d’un oratorio, La Rédemption dont l’inspiration, qui l’a saisi à Rome, lui semble un effet de la Grâce, et d’un drame sacré, Polyeucte. L’embellie sera de courte durée et la guerre franco-prussienne achèvera en déroute cette période si bien commencée.


avril 1865-août 1870

1er avril : Gounod quitte Paris, cherchant « l’Italie de la France » pour y composer Roméo et Juliette. Ayant dormi à Toulon, il y reste le lendemain pour entendre Faust à l’improviste. Représentation catastrophique : « Dis de ma part à Bizet que tout le prélude d’orgue à été joué à une seule partie sur un harmonium où il devait manquer au moins huit touches et où les notes des dessus étaient plus hautes que celles de basses » avouera-t-il à Anna.

4 avril : Gounod pensait se fixer à Fréjus, mais « il n’y a que deux hôtels qui sont des sépulcres [...] d’une tristesse et d’une noirceur navrantes ! ! ! » écrit-il à sa femme en lui indiquant qu’il a opté pour « San Raphaël où tu seras dans un véritable enchantement. Naples et ses environs ne sont pas plus beaux ni plus étincelants que cet immense bassin de montagnes ». Il a dessein de louer une petite maison au bord de la mer, pour elle et les enfants, qu’il voudrait voir venir en juin. D’ici là, il va loger, avec son domestique Pinard, à l’hôtel du Nord ; il pensait qu’on pourrait lui écrire sous le nom de Charnod ; le directeur de la poste y voyant des risques d’embarras d’identité, les initiales suffiront : C. G. Avant lui, le journaliste Alphonse Karr avait découvert Saint-Raphaël ; il s’y installa en 1864 en lançant aux artistes : « Quitte Paris, plante ta canne dans mon jardin ; le lendemain à ton réveil, tu verras qu’il a poussé sur elle des roses. » La correspondance de Gounod n’indique pas qu’il l’ait fréquenté à cette époque.

9 avril : l’Introduction chorale, le Scherzo de la Reine Mab, le Duetto de la rencontre et deux autres morceaux sont déjà conçus. Gounod assiste à la messe des Rameaux « Toutes les femmes avec des moutards dans les bras, c’était une pétaudière !... une vraie basse cour !... » Frappé par la transparence du ciel, il demande à Anna un livre d’initiation à la cosmogonie qu’il a déjà lu deux fois : Origine et fin des mondes de Richard. Le premier chapitre traite
de L’Infini, l’Éternité, l’avant-dernier de Comment mourra notre Terre et par suite toutes les Planètes. Il ne manque pas d’humour : Question de vie ou de mort pour le Soleil et subsidiairement pour nous suivi d’Appréciations tout à fait rassurantes sur le temps que notre Soleil mettra à s’éteindre...

10 avril : « Je vais aller à Draguignan un de ces jours pour avoir un piano, puisque tu le veux, écrit Gounod à Anna [...] il n’y a pas de piano plus près que cela ; peut-être à Cannes ; mais ce sont des prix !... d’Anglais ! »

12 avril : Mireille passe à La Monnaie de Bruxelles avec Jourdan (Vincent), Barré (Ourrias), Mme Meyer (Mireille), Faivre (Taven). Ce jour-là, Gounod est dans un autre monde : « Les capitales sont la patrie des capitalistes : mais la patrie des artistes, c’est la Mère Nature » déclare-t-il à Anna. « Je m’assois sous la galerie ou au bord de la mer où il fait délicieux, et là, respirant à pleins poumons la santé des belles matinées, je commence ma journée de travail. [...] Au milieu de ce silence, il me semble que j’entends me parler en dedans quelque chose de très grand, de très clair, de très simple et de tout à fait enfant à la fois : il me semble me retrouver avec ma propre enfance mais élevée à une puissance toute particulière : c’est la possession entière et simultanée de toute mon existence : c’est un état de dilatation qui a toujours été l’essence de mes plus beaux souvenirs. C’est alors que j’entends m’arriver la musique de Roméo et Juliette. »

14 avril : Gounod va rendre visite à son ami Frémy, à Cannes (où il loue finalement un piano) et rêve d’acheter à prix doux, par son intermédiaire, un terrain à Saint-Raphaël pour construire une maison de vacances (rêve récurrent jamais réalisé). Le final du 1er acte est trouvé.

16 avril : à Fréjus, où il est allé chercher une dépêche d’Anna, Gounod attend l’ouverture du bureau en assistant avec Pinard à la grand-messe de Pâques. « L’orgue, de Cavaillé-Coll, est touché par un organiste qui n’en a que le nom : quant à la musique militaire du lieu, elle nous a donné pendant l’Offertoire le Brindisi de La Traviata ! [...] Cette même musique, en débouchant sur la place de l’église et en défilant, a joué notre Chœur des soldats : je l’entends partout ; c’est une persécution. » Ils font ensuite « une superbe promenade dans cette campagne de Fréjus qui, grâce à ses nombreux fragments d’aqueducs anciens, a l’air d’une vraie campagne de Rome. C’est du Naples très pur, plus le calme. C’est brillant comme l’Orient et solitaire comme Rome... » Le directeur de la Poste (qui a enfin reçu la dépêche) leur offre une collation d’oranges et de gâteaux. Gounod va toucher l’orgue à vêpres. « L’évêque [Joseph Jardany] a adressé à son troupeau quelques paroles très fines, très délicates, avec une familiarité pastorale charmante : ce doit être un homme de valeur » dira-il à sa femme.

18 avril : Gounod reçoit son piano. « Tu sais que je compose la plupart du temps dehors, donc je me sers rarement de mon piano ; mais il m’est très commode pour me relire et je suis très content de l’avoir » concédera-t-il à Anna le 5 mai.

19 avril : à sa femme, qui lui annonce une visite possible de Carvalho, Gounod répond qu’il n’a rien dans les doigts de ce qui a passé dans sa tête et qu’il n’a « plus une note de voix » ; il craint en outre les causeries interminables « pour étancher sa soif de communication. [...] Toujours rien de Carré ! – c’est inouï ! »


21 avril : en rêvant à son travail, Gounod s’amuse à gratter le sable, comme le ferait Jean, dit-il à Anna. « Je remarquais la profusion des toilettes que la nature a dépensé pour revêtir ces coquillages presque imperceptibles, et j’admirais la leçon de conscience et de modestie qu’elle nous donne dans les perfections de ses œuvres les plus obscures. Que les petites choses sont grandes. Et que la réclame humaine semble étroite et puérile à côté de cette majestueuse pudeur de la création ! [...] J’espère, ma fille, que tu seras contente d’un certain morceau (trio et quatuor) La scène du mariage au 3e acte : cela ne me fait pas l’effet d’être mal. »

23 avril : Gounod a reçu, la veille, le final du 3e acte « qui commence par une très jolie chanson du Page » ; il en trouve la musique dès son réveil « ayant envie de saluer comme l’oiseau le soleil qui se levait radieux ». Puis, « comme mon Pinard n’aime que les belles grand-messes », il le régalera de celle de Fréjus avant d’aller travailler dans la campagne avoisinante ainsi qu’il l’écrit à Anna. Elle a besoin d’être rassurée : Roméo ne languira pas « dans tout le 1er acte, je n’ai qu’un seul morceau d’un mouvement modéré. [...] L’acte du jardin, tout rêveur qu’il est, ne sera pas lent non plus, et il est court ». Il doit renoncer à lui envoyer « deux langoustes vivantes, prises toutes fraîches à notre mer : je sais que tu les aimes, et pour 2 francs j’aurais pu t’en régaler ».

24 avril : Gounod dessine, en la magnifiant un peu, la maison qu’il désire lui louer et près de laquelle il travaille souvent, au bord de la mer. C’est que la mer l’inspire : « Comme on pense en regardant cela ! Je t’assure qu’elle est pour moi un vrai collaborateur. Ce matin nous avons fait ensemble une partie de mon gros final du 3e acte qui est un grand morceau très développé. » Son horreur des villes prend un ton lyrique : « Ici, je me sens dans la nature : là-bas, je coudoie à chaque instant le factice et le convenu ; l’âme y est étranglée comme la taille des femmes dans leur corset : on n’y connaît plus la libre respiration : on y détruit comme à plaisir le sens de la vie, pour assurer à la fraude un règne plus facile sur des cadavres. Je vis plus ici en quinze jours qu’en six mois des dîners et des salons où se joue chaque soir la pitoyable Comédie (je devrais dire la Tragédie) du travestissement humain. »

25 avril : le final résiste : « Mais, à la chasse, le bonheur est de harceler la bête et de la réduire. » Retour de chasse : « J’avais deux heures et demie de marche dans les jambes, par conséquent une gueule de loup. C’est pourquoi j’ai apprécié la côtelette, les sardines et la délicieuse langouste. » Il s’agit, bien sûr, d’allécher Anna qu’il attend pour le 11, et à qui il vante les aménagements en cours dans la villa.

27 avril : Anna a assisté à deux répétitions de L’Africaine ; Gounod ne peut s’empêcher d’indiquer ce qu’il aurait fait : « Ce personnage de l’Africaine doit, ce me semble, avoir dans tout son rôle, dans tous les parcours de sa passion, des teintes particulières, un ton spécial, des parfums sauvages, des accents et des mugissements léonins ? Cette tendresse et ce charme dont tu me parles, dans le fameux duo, ont-ils quelque chose de farouche ? » et il conclut : « Pendant que cette grande orpheline porte le deuil et la gloire de son père, moi je continue mon petit Roméo et me voici en train de me dépêtrer du final du 3e acte : il prend vie et forme ; mais il y avait là une progression de quatre duels qui m’a fait endiabler : enfin elle y est, je crois. »


28 avril : création posthume de L’Africaine de Meyerbeer à l’Opéra. Gounod est d’autant plus curieux du grand duo du 4e acte, qu’il va précisément aborder celui de Roméo.

29 avril : la lettre à Anna est exceptionnellement brève : « Je suis dans le coup de feu de mon duo du 4e acte, et je ne puis en interrompre la pensée tant qu’il ne sera pas tiré au clair : tu comprends combien il est important que ce morceau-là soit conçu tout d’une pièce ; c’est un des points capitaux de l’ouvrage. » Il sait qu’on n’a d’oreilles alors, à Paris, que pour le Duo du 4e acte de L’Africaine, dont l’effet d’unisson est déjà célèbre. Il conclut « Je crois que j’ai trouvé pour le lever de rideau de la chambre à coucher de Juliette une petite ritournelle qui est assez tendre et passionnée. » Esquissée sur la même feuille qu’un motif destiné à Amphitryon, elle semble, si c’est bien elle, dater de décembre 1864.

2 mai : Gounod a achevé son Duo : « Je tâche de le trouver mauvais ; j’ai une frayeur de le trouver bon et de me tromper !... Et pourtant, il m’a brûlé ! » Il se console de ne pas entendre L’Africaine (« cela pourrait me distraire de mon propre langage »), mais piaffe, faute de recevoir la suite du livret. Alors, il fait à Anna, le lendemain, un compte très précis du nombre de draps, de serviettes, de torchons, de nappes à louer sur place (plutôt que d’en apporter) pour eux quatre et leurs deux domestiques Amande et Pinard ; il indique aussi les vêtements : « Aucune toilette ! costumes très simples : le plus de laine possible. [...] Depuis que je suis ici je n’ai à peu près porté que mon pantalon de matelot avec ma vareuse rouge. Quand il fait plus frais je mets ma jaquette de velours, et je porte toujours mon gilet de velours. »

4 mai : l’anniversaire de la mort de son père amène Gounod à une réflexion sur l’existence « où les acteurs de notre destruction ne sont que les artisans de notre grande toilette » pour la vie future. Ce sera le thème de Mors et Vita. « Barbier m’a enfin envoyé la fin du 4e acte ; trois belles scènes dont deux sont admirables : elles vont me remettre au travail. » Dès le lendemain il trouve les deux motifs des deux mouvements du grand air de Juliette : « Viens, ô liqueur mystérieuse » et « Amour ranime mon courage ». « J’espère, je crois qu’il y a effet », écrit-il ; l’ombre de Meyerbeer y passe, ou la fatigue, davantage que le feu de l’inspiration.

8 mai : selon Gounod, la maison pour accueillir Anna ne serait pas finie ; d’ailleurs Jean et Jeanne toussent ; il faut reporter. Cet ajournement, trois jours de temps très orageux puis un violent mistral ont mis Gounod mal à l’aise ; il a la tête lourde, son écriture devient mauvaise. Il cesse de travailler, bien qu’il ait enfin reçu le livret du 5e acte qui l’enchante. Anna, sans doute (prévenue par une dépèche de Pinard ?), lui envoie d’urgence le docteur Blanche qui, arrivant le 10, décide Gounod à rentrer avec lui. Il a dû se passer quelque chose de grave (peut-être cette tentative de suicide dont Georgina Weldon évoquera les cicatrices sur sa poitrine) pour justifier l’annulation immédiate de tous les projets. En octobre 1869, Blanche écrira à Gaston de Beaucourt : « Pour sa propre sûreté, j’ai dû employer les moyens les plus énergiques de contention. Cette nécessité s’est déjà présentée plusieurs fois depuis quelques années, une fois... en le ramenant de Fontainebleau à Paris, et une autre fois dans le retour de St Raphaël, il y a deux ans et demi. »


13-14 mai : deux lettres adressées de Saint-Cloud à Anna (restée à Paris) jettent une lumière incertaine sur la crise passée : « Je t’aime – et tout est bien – mon ciel est redevenu bleu et pur [...] que c’est bon, ma chérie, de penser que je vais revoir ta bonne petite face rouverte comme mon cœur [...] grâce à la tendre affection de notre excellent vicaire qui m’a confessé sur toute la ligne, grâce enfin à cette consolante messe que j’ai réentendue, j’ai maintenant le cœur renouvelé, réparé pour t’appartenir désormais comme à lui sans trouble et sans partage, ma femme bien aimée, et pour te rendre, avec le désespoir de t’avoir désespérée, ma tendresse qui ne te quittera plus. Ton mari qui t’adore. »

25 mai : Gounod se remet à Roméo à Saint-Cloud. Il ne sortira qu’un soir, début juin, pour aller entendre L’Africaine qui le laissera sur sa faim : « Engagé comme je suis dans un immense travail, il faut de toute nécessité que j’envoie f... tous les détails qui me feraient quitter mon coin » confiera-t-il à un ami le 15 juin.

26 juin : Gounod fait don à Le Beau du Nid (déjà publié, mais non payé), en remplacement du Motet qu’il lui devait, signe d’un travail intensif.

12 juillet : à Buc, Gounod met un point final à son brouillon de Roméo.

12 août : La Reine de Saba est donnée en concert au Crystal Palace de Londres, adaptée par H. B. Farnie sous le titre d’Irene, la représentation des sujets bibliques étant interdite.

15 août : Gounod est arrivé à Dieppe la veille avec sa famille. On ne sait s’il est allé à Londres.

Automne (?) : publication de Tobie par Choudens, ce qui rend problématique le maintien dans la Messe de sainte Cécile, de l’Invocation introduite comme Offertoire.

28 novembre (au lieu du 22, par exception) : exécution de la Messe de sainte Cécile à Saint-Eustache, à 11 h 1/2, au profit de l’Association des artistes musiciens, sous la direction de Georges Hainl avec Warot, Troy et Mlle de Maësen. À l’Offertoire, Alard crée l’Hymne à sainte Cécile accompagné par un ensemble à vent et douze harpes. En prélude à la messe, l’organiste titulaire, Batiste, improvisa sur Faust et, pour la sortie, sur les thèmes de la messe elle-même. La veille, Gounod a rappelé à son « cher et illustre maître » Auber la promesse qu’il lui avait faite d’assister à l’exécution de sa messe.


1866

6 janvier : Gounod, Barbier et Carré signent avec Choudens le contrat de Roméo et Juliette : 15 000 francs le jour de la mise à la gravure ; 15 000, le jour de la première représentation ; 20 000, six mois après la première (les deux tiers pour Gounod) ; c’est beaucoup plus que l’offre faite au mois d’avril (mêmes conditions que pour Mireille) et davantage que ce que réclamait Gounod en la refusant.

12 janvier : Gounod décommande la réunion intime du mercredi. « Un nouveau clou vient de se déclarer dans des régions dont je me refuse absolument à vous désigner la topographie » confie-t-il à Édith de Beaucourt.

8 mars : exécution, en Corée, du missionnaire Louis Beaulieu ; sur le tableau rétrospectif de Coubertin (exposé au Salon de mars 1869), on le voit embrasser Gounod avant son départ en juillet 1864.


Mars : Gounod déclare à Meilhac, qui lui propose une collaboration, que Roméo sera sa dernière œuvre scénique.

15 mars : exécution, à Saint-Eustache, de la Messe de Gran de Liszt. L’œuvre est vivement discutée, notamment par Berlioz, qui y voit la négation de l’art.

16 avril : chez Léon Kreutzer – qui avait invité Berlioz, d’Ortigue et Damcke – Liszt se justifie, partition en main, des attentats contre l’orthodoxie qu’on lui imputait dans sa messe. Il convaincra Damcke, professeur d’harmonie réputé, mais moins sûrement Berlioz.

20 avril : Gounod adresse à un correspondant non identifié cinq mesures à sept voix dans lesquelles, grâce à un double retard et une note de passage au dessus d’un accord de septième mineure, les sept sons de la gamme majeure se trouvent un instant superposés. Sans doute en rapport avec la séance de Liszt qui, le 10 mai, écrira à Carolyne Sayn-Wittgenstein qu’il a passé trois heures en tête à tête avec Gounod.

12 mai : Gounod est élu à l’Institut au fauteuil de Clapisson (mort le 18 mars), avec l’appui de Berlioz qui, après avoir entendu une répétition du Vendredi saint, le 29 avril, avait écrit à sa nièce Nanci : « Je donnerais vingt fois ma voix à l’homme qui a écrit une pareille chose, plutôt qu’à tous nos faiseurs de vulgaires opéras. » Il est reçu officiellement le 19. L’usage n’était pas encore établi, à l’époque, de faire l’éloge de son prédécesseur ; Gounod composa néanmoins pour son ami Alaux, un poème caustique célébrant son triomphe sur David, Massé, Maillart et Elwart ; il commençait en fanfare : « Des Clapissons le ciel m’a réservé la place », et s’achevait plus prosaïquement : « J’ai des clous au derrière, et ma muse oppressée/Ne rend point à mon gré le fond de ma pensée !.../Tu m’en excuseras, te disant qu’après tout/Lorsque le cul val mal, la tête est vite à bout ! »

20 mai : création du Vendredi saint lors des séances annuelles de l’Orphéon. Bazin dirigeait peut-être, d’où la dédicace qu’il recevra d’un nouveau chœur, Le Crucifix, que Gounod écrira en juin.

4 juin : Tobie, récemment publié, est donné à Versailles, en l’église Saint-Symphorien, par la Société chorale d’amateurs que Guillot de Sainbris vient tout juste de fonder ; longtemps unique en son genre, elle se consacrera parallélement aux créations (Gounod, Massenet, Delibes, Franck) et à la musique ancienne.

7 juin : création française de La Colombe (légèrement augmentée) à l’Opéra-Comique avec Capoul (Horace), Battaille (Maître Jean), Mlles Girard (Mazet) et Cico (Sylvie). Accueil très favorable pour le premier ouvrage de Gounod joué dans ce théâtre.

 ? Juin : composition de l’hymne inédit pour double chœur, Les Rameaux, dont la musique sera intégrée à Roméo et Juliette (Cortège nuptial et Épithalame).

15 juin : exécution de Tobie en l’église de Montreuil.

17 juin : Albert Lavignac dirige la Messe Aux Orphéonistes à Saint-Eustache. À l’Offertoire, Sarasate joue l’Hymne à sainte Cécile.

 ? Juillet-7 août : Gounod séjourne à Barèges (dans les Pyrénées) avec les Pigny et y achève la fête à la fin de l’acte IV de Roméo et Juliette. La mélodie
Tombez, mes ailes ! sur un poème métaphorique de Legouvé date de cette époque.

13 août : Gounod est promu officier de la Légion d’honneur ; monté à Paris, il revient à Barèges.

Début septembre : retour de Gounod à Saint-Cloud.

26 septembre : reprise du Médecin malgré lui avec Ismaël ; six représentations s’échelonneront jusqu’en mars. L’ouvrage ne fait toujours pas d’argent. En première partie on joue Richard Cœur de Lion de Grétry.

Fin septembre : Gounod s’étonne que l’engagement de Capoul (sous contrat à l’Opéra-Comique où il vient de chanter La Colombe), pour le rôle de Roméo au Théâtre-Lyrique, n’ait pas été réglé ; il demande à Choudens de graver sans tarder la partition de Roméo telle qu’elle est à ce jour (c’est-à-dire sans récitatifs) pour pouvoir la déposer, à temps et parce qu’il pense que certains théâtres préféreront une version opéra-comique. Finalement il n’y aura pas de version alternative avec dialogues parlés.

Début novembre : Pauline Viardot voudrait chanter Sapho à Weimar. La maladresse de Gounod, qui veut des garanties financières, fera échouer le projet.

4 novembre : Gounod doit publier dans Le Figaro une lettre pour apaiser les artistes du Théâtre-Lyrique, et notamment le ténor Michot, jaloux de l’engagement éventuel de Capoul.

17 novembre : création à l’Opéra-Comique de Mignon d’Ambroise Thomas (livret de Barbier et Carré) dont la fin dramatique sera changée dès la seconde représentation, pour assurer le succès indécis de l’ouvrage. Cela lui réussira mieux qu’à Mireille.

21 novembre : concert inaugural de Pasdeloup à l’Athénée, une nouvelle salle de 900 places dont la scène est pourvue d’un amphithéâtre pour les chœurs, et d’un orgue. Il n’y aura qu’une saison.

22 novembre : Gounod appuie la candidature de Reyer, au Journal des débats, pour succéder à d’Ortigue qui vient de mourir.

16 et 23 décembre : première des nombreuses reprises, à la Société des concerts du Conservatoire, du Psaume avec orchestre Super flumina.

26 décembre : Gounod confie à Mistral son désir de composer une sorte de « Légende-Symphonie : La Communion des saints » sur une traduction française de son poème pour la faire entendre au Conservatoire, projet partiellement réalisé en 1889.




1867

14 janvier : mort d’Ingres ; Gounod assistera au service funèbre.

Début février (?) : composition d’un Stabat Mater pour chœur a cappella dédié à Berlioz.

24 février : orchestration du Stabat Mater.

9 mars : Mme Carvalho et Laurent chantent des fragments de Mireille à l’Hôtel de Ville.

11 mars : création du Don Carlos de Verdi à l’Académie impériale de musique. Bizet, qui admire le tempérament de Verdi, sera déçu. On ignore l’opinion de Gounod.

19 mars : Mme Cabel chante l’Ave Maria aux Tuileries avec Alard au Violon.


1er avril : ouverture de l’Exposition universelle qui attirera entre onze et quinze millions de visiteurs. Johann Strauss y fera applaudir Le Beau Danube bleu boudé par les Viennois.

2 avril : Jean-Baptiste Faure chante Au printemps chez l’impératrice.

8 avril : rencontre décisive, mais sans doute pas la première, entre Gounod et Adèle d’Affry (duchesse Colonna di Castiglione), auteur, sous le pseudonyme de Marcello, du buste sculpté, La Marguerite de Goethe, présenté dans le cadre de l’Exposition universelle, et dont le modèle était Mme Carvalho. Elle a trente ans, elle est belle, veuve, peu farouche mais très courtisée, donc pas vraiment libre. Gounod lui écrira qu’elle a, ce jour-là, ressuscité un mort en le faisant naître à la vraie vie. Ils se revoient le 12 et Gounod lui écrit alors : « Chère Duchesse, fille du lundi 8 avril et mère (j’y compte bien) d’une foule d’autres bonnes heures dans l’avenir. » Toutes les hypothèses sont plausibles, aucune n’est sûre.

12 avril : création, aux Variétés, de La Grande Duchesse de Gerolstein, le plus grand succès d’Offenbach, qui fera 5 000 francs de recette six soirs par semaine. Tous les souverains, jusqu’au tsar, iront l’applaudir. La loge d’Hortense Schneider est surnommée le passage des princes. « Il se joue en ce moment à Paris une immense bouffonnerie à grand orchestre qui, peut-être et plus qu’on ne croit, tournera court et finira en gros mélodrame » notera l’un des librettistes, Ludovic Halévy, en septembre.

Mi-avril : la production de Roméo et Juliette, après de multiples ajournements, n’est toujours pas prête. Gounod jure que Carvalho n’aura plus une ligne de sa musique. À une date inconnue il a composé les récitatifs qui semblent avoir été chantés dès la création.

27 avril : création de Roméo et Juliette au Théâtre-Lyrique avec Mme Carvalho (Juliette) et Michot (Roméo) sous la direction Deloffre. Selon Samuel Frère, Gounod se dérobe aux applaudissements du public. Un souper improvisé, chez lui, s’achève tard dans la nuit ; « À présent, dira-t-il, j’ai quatre filles : Jeanne, Marguerite, Mireille et Juliette. » Il y aura 102 représentations en 1867. Berlioz se plaindra qu’on ne l’ait pas invité, mais n’avait-il pas exprimé d’avance, au moins dans une lettre, la vanité de l’entreprise ?

9 mai : Adèle d’Affry quitte Paris, laissant Gounod désemparé. « J’ai passé un mois de douleurs que je n’aurais pas cru possibles. » Le concierge du Théâtre-Lyrique est chargé de garder les lettres qu’elle lui adressera. Celles de Gounod sont enflammées, les réponses ont dû être détruites.

6 juin : exécution de la Messe Aux Orphéonistes, sans doute dans le cadre de l’exposition.

17 juin : Gounod doit reporter un séjour prévu chez les Beaucourt : « Mme Van den Heuvel (Mlle Duprez) doit jouer Faust au Théâtre-Lyrique pendant deux mois : tous les jours seront pris par les répétitions et les études nouvelles que nécessite l’avènement de cette nouvelle personnalité ainsi que par les modifications qu’exigera la nature de sa voix et de ses moyens. »

8 juillet : grand festival avec Orchestre et Chœurs, salle de la Cérémonie des Récompenses, au Palais de l’Industrie des Champs-Élysées. Le chœur des Soldats de Faust est exécuté (avec l’adjonction d’une fanfare d’élite de
60 exécutants) sous la direction de Georges Hainl par 500 instrumentistes et 500 voix.

11 juillet : Roméo et Juliette (traduction italienne de Giuseppe Zaffira, payée 600 francs le 7 juin) paraît au Covent Garden de Londres avec Adelina Patti (Juliette), Mario (Roméo), Tagliafico (Laurent) et Cotogni (Mercutio) sous la direction de Costa. L’Art musical du 18 juillet annonce que l’ouvrage « serait tombé à plat » tandis que le Times du 15 évoquait un franc et légitime succès. Il n’y aura que sept représentations.

26 juillet : la Neue Zeitschrift für Musik annonce que Gounod termine un Requiem avant de partir à Rome pour écrire Françoise de Rimini, un opéra inspiré de la Divine comédie. Si l’information est fondée, il pourrait s’agir du fragment créé au Conservatoire le 15 avril 1870.

Début août : composition d’un « chœur fantastique », La Nuit, sans destination précise, hommage amical à un musicien-poète et/ou fruit de quelques insomnies ; l’esprit, piquant et rêveur, est celui du Songe d’une nuit d’été.

15 août : dévoilement de la façade du nouvel Opéra de Garnier à l’occasion de la fête de l’empereur.

17 août : les Gounod vont passer deux semaines à Morainville chez Gaston et Édith de Beaucourt. Pendant ce temps les directeurs des théâtres allemands, réunis à Berlin, jugeant excessives les conditions financières posées par Choudens pour la cession de Roméo, décident de renoncer à monter l’ouvrage. À l’évidence, c’est une manœuvre concertée car Faust leur a beaucoup rapporté.

Septembre : les Gounod passent le mois à Villerville. Gounod y fait la connaissance des sœurs Savoye, professeurs de musique, et de leur mère, au grand dépit d’Anna qui se serait écriée : « J’espère que tu ne vas pas faire entrer ça dans notre maison ! » ; ce sera l’une des sources du conflit qui va éclater. Gounod dédie Primavera, qui paraît peu après, à Bénédicte Savoye. La lecture, pendant ses insomnies, des conférences que Lacordaire avait faites à Toulouse en 1854, le déçoit : « Cela m’a paru, en général, un peu superficiel, et plus intelligent et ingénieux que solide et vaste. » Laissant Anna et les enfants à Villerville, Gounod retourne à Paris puis, début octobre, rend visite une semaine à Charles Gay qui séjourne chez sa sœur, Mme Pouquet, à Traforêt.

Mi-octobre : Gounod a reçu le scénario de Françoise de Rimini. Choudens ayant diminué ses exigences (5 % des recettes brutes et 1 100 francs pour la partition et le matériel de Roméo), les théâtres allemands peuvent revenir sur leur décision.

17 octobre : Gounod élude une collaboration avec Victor Hugo que Mme Zimmerman avait évoquée avec le poète, le 15 août, sur le vapeur qui les menaient d’Anvers à Rotterdam : « Votre gigantesque manière de remuer comme des mondes les idées et les images, cet orgue immense de la pensée dont tous les claviers retentissent sous vos doigts, tout cela jette dans l’âme une sonorité si puissante qu’on n’ose plus y mêler sa faible note, perdue qu’elle serait dans les ouragans que vous déchaînez. » Il doit y avoir une autre raison. La remise en chantier de la salle de concert de l’Athénée (inaugurée l’an passé) ruine un projet de Gounod et Legouvé ; peut-être s’agissait-il de la cantate sur Dante.


30 octobre : première allemande de Roméo et Juliette (traduction de Theodor Gassmann, payée 500 francs le 20 juin) à l’Opéra de Dresde.

3 novembre : clôture de l’Exposition universelle. Gounod entre dans une longue phase dépressive qui l’empêche d’entreprendre tout travail d’envergure : Françoise de Rimini en fera les frais.

15 novembre : première de Roméo et Juliette à New York (en italien) avec Minnie Hauk (Juliette) et Pancani (Roméo), sous la direction de Carl Bergmann avec une partition et un matériel confectionnés en fraude d’après le piano-chant comme Gounod le soulignera dans La Propriété artistique.

18 novembre : première de Roméo et Juliette à Bruxelles avec Mme Daniele (Juliette), Jourdan (Roméo), Dumestre (Stephano) sous la direction de Charles Hanssens. Gounod s’y rend avec Choudens.

Fin novembre : une semaine à Morainville chez les Beaucourt lui offre un calme salutaire ; il voudrait devenir l’adjoint du curé local...

5 décembre : La Colombe à La Monnaie.

14 décembre : première de Roméo et Juliette en Italie, à la Scala de Milan, sous la direction d’Alberto Mazzucato avec Mélanie Reboux (Juliette) et Mario Tiberini (Roméo).

Mi-décembre : refusant de damner Paolo et Françoise, le compositeur s’oppose à ses librettistes.

26 décembre : création de La Jolie fille de Perth de Bizet au Théâtre-Lyrique.




1868

Début janvier : Gounod renonce finalement à vouloir sauver les héros de Françoise de Rimini.

16 janvier : première de Roméo et Juliette à Strasbourg avec Mme Balbi (Juliette) et Bach (Roméo) sous la direction d’Hasselmans. Gounod comptait y assister le 5 février.

28 janvier : « Après 37 heures juste de locomotion », Gounod est à Vienne (avec Choudens) pour faire répéter Roméo et Juliette. Affligé d’un gros rhume, il descend à l’hôtel Meissl. Mais Mlle de Murska est au lit et le nouvel Opéra, qu’on lui disait pouvoir inaugurer, n’est pas fini...

30 janvier : le matin, Gounod dirige une répétition de Roméo sans Juliette. L’après-midi il fait travailler, au piano, une éventuelle remplaçante, Mlle Ehnn, puis le ténor Walter. L’orchestre a une sonorité délicieuse : « Le Sommeil de Juliette a été divinement exécuté. Quant aux chanteurs en général, ils ont ici une lourdeur de méthode et de diction qui rappelle les soupes où la cuiller tient debout : ils auraient besoin d’être galvanisés par leurs chefs d’orchestre dont ce n’est pas la qualité, quoiqu’ils soient d’excellents musiciens : mais les voix sont belles et généralement justes » écrit-il à Anna. Il a eu l’occasion de retrouver Draxler, première basse, qui avait chanté son Requiem. C’est au cours de ce séjour qu’il reçut de la plus jolie des filles de Schumann, Julie, un exemplaire de L’Album pour la jeunesse avec une dédicace. On imagine que Gounod fut aussi sensible que Brahms au charme de la jeune fille, mais il n’en parle pas dans ses lettres.

31 janvier : ne pouvant répéter, Gounod prend une voiture pour aller à Währing cueillir du lierre sur la tombe de Beethoven qui reste, avec Mozart, l’objet de son admiration la plus constante. Il en adresse une feuille à Mas
sart, professeur de violon de Jean. Peut-être est-ce à cette occasion qu’il acheta la partition de la 9e Symphonie dont il fit cadeau à Berlioz. Le soir, il va écouter son cher Guillaume Tell.

1er février : le directeur de l’Opéra a emmené Gounod chez le photographe. On ne sait toujours pas qui chantera Juliette. « C’est de la petite ville, pur sang » écrit-il à Édith de Beaucourt.

2 février : la représentation de Faust, que Gounod devait diriger devant l’empereur avec Mlle Ehnn, a été annulée pour libérer la cantatrice. Du coup, Mlle de Murska se déclare guérie ! Si on donnait son rôle à Mlle Ehnn, elle quitterait le théâtre sur-le-champ ; en réponse, le directeur la menace de lui compter la recette perdue et les frais de voyage de Gounod si elle fait manquer la représentation de mercredi. Gounod la fait travailler le soir de 10 h à minuit. Répétitions avec orchestre les jours suivants.

5 février : la création viennoise de Roméo et Juliette (en allemand) est un succès ; la Valse, La Reine Mab et le dernier acte sont particulièrement appréciés. Gounod, qui repart le lendemain, ne peut plus s’arrêter à Strasbourg.

9 février : Gounod accepte une commande de la Royal Philharmonic Society d’ici deux ans, quand il aura achevé Françoise de Rimini. Ce serait « une œuvre symphonique dont le plan est fort étendu et qui contient au moins cinq parties » ; on n’en a aucune trace.

25 février : Gounod s’adresse au marquis Anatole de Ségur dont la pièce, Sainte Cécile, lui a été recommandée par Charles Gay. Elle lui inspirera une apologie peut-être inédite. Cécile est, en outre, le prénom de l’épouse d’Anatole.

9 mars : création d’Hamlet d’Ambroise Thomas, sur un livret de Barbier et Carré, à l’Académie impériale de musique.

16 mars : première de Faust à la salle Ventadour où Carvalho entreprend de donner – sous le nom de « Théâtre de la Renaissance » – les ouvrages à succès du répertoire du Théâtre-Lyrique les soirs de relâche du Théâtre-Italien (qui joue, comme le Théâtre-Lyrique, mardi, jeudi et samedi), avec les chanteurs de sa troupe mais avec un autre orchestre car les représentations se poursuivent sur son théâtre.

24 mars : Gounod confie à Adèle d’Affry, qui lui a envoyé la copie d’une tête de Leonardo : « Tenez, cela portera peut-être secours à Francesca, qui en a bien besoin. Il faut que je vous dise que, depuis trois ou quatre mois, je suis triste comme un bonnet de nuit : je ne trouve rien, mais absolument rien qui vaille. J’ai bien peur d’en avoir fini avec le théâtre. [...] Les œuvres qui ne sont que le produit de l’intelligence ne valent pas, en fait d’art, un quart d’heure de soin : l’intelligence n’est qu’une douane, un octroi ; on ne crée qu’avec les ailes, et l’art ne peut s’en passer. »

27 mars : Gounod offre à son amie Marie Le Pileur (la belle-sœur d’Urbain) le manuscrit de Chant d’amour inédit pour voix et orchestre avec la mention : « À ma chère Marie Le Pileur/Solde d’une vieille dette/Composé en 1849. » Était-ce, à l’occasion du mariage d’une de ses filles – Berthe ou Jeanne – pour qui Gounod alla choisir un piano droit ? Le motet Tota pulchra es, adapté du Cantique des cantiques, a peut-être été composé à l’occasion de ce mariage.


28 mars : Gounod offre à sa « chère Bénédicte » Savoye, un manuscrit du chœur D’un cœur qui t’aime daté de 1849.

Début avril : Gounod songe sérieusement à abandonner le projet de Françoise de Rimini.

3 avril : Roméo et Juliette au Théâtre de la Renaissance pour 18 représentations avec Mme Carvalho et Massy (créateur de Smith dans La Jolie Fille de Perth). Création de l’ouvrage à Lyon avec Mme Meillet et Delabranche.

14 avril : Gounod joue sur les orgues de Notre-Dame ; pour ne pas attirer de public, seule Édith de Beaucourt et deux amies intimes, peut-être les sœurs Savoye, sont dans la confidence.

27 avril : Gounod refuse une nouvelle fois le scénario de Louis Viardot que lui propose Tourgueniev : « C’est de l’antique, et vous savez si je l’aime !... Mais j’entends dire partout qu’on n’en veut pas », prétextant sa « stérilité musicale absolue ». Vers la même époque, il renonce aussi à son projet de La Reine de Navarre (Marguerite d’Alençon) avec Legouvé.

6 mai : les représentations du Théâtre-Lyrique et du Théâtre de la Renaissance sont arrêtées. Le 1er septembre, Pasdeloup prendra la direction du Théâtre-Lyrique après la double faillite de Carvalho.

Mai : composition de l’Ave verum à 5 voix dédié à Mgr Gaston de Ségur, l’un des plus motets les plus inspirés de Gounod sur le thème du corps salvateur du Christ.

30 mai : à Adèle d’Affry, qui admirait l’impassibilité des statues du Vatican, Gounod répond : « L’impassibilité ? Y songez-vous ? Peut-elle bien être le rêve des âmes qui savent que “le verbe s’est fait chair – et qu’il a souffert pour nous, Passus est pro nobis !” L’impassibilité ! mais c’est battre en retraite – c’est le bourgeois qui reste tranquille quand on crie “au feu” – c’est la négation de la solidarité – c’est la solitude – c’est le repos... de la mort. [...] Moi qui depuis 7 mois souffre dans les angoisses de la stérilité [...] j’aime mieux mes larmes que d’être changé en statue de sel. »

5 juin : Gounod remercie Charles-Marie Widor pour la dédicace de son Quintette ; il compose la mélodie si éloquente Ce que je suis sans toi. Est-ce en rapport avec la bien-aimée lointaine, Adèle ?

7 et 14 juin : La France musicale publie l’article sur Gounod de Félix Clément extrait de son récent recueil Les Musiciens célèbres. Écrit par une plume frileuse, c’est le premier texte synthétique sur la carrière et les œuvres dramatiques de Gounod « passionné par les innovations, il a introduit dans la musique un élément singulier, qui tient plutôt de la littérature et de la philosophie que de la science des sons. De là souvent la recherche et l’obscurité qu’on reproche à ses partitions ; très classique dans la forme, très fidèle aux traditions des maîtres dans la disposition de son orchestre, il est plus que romantique dans ses tendances, dans la partie expressive de ses conceptions et dans le choix de ses livrets. [...] Il a cherché à concilier tout ce que la meilleure tradition musicale a mis à sa disposition, avec les hardiesses de la musique dite de l’avenir, et d’un ordre d’idées qu’il serait plus juste d’appeler le désordre des idées ».

10 juin : composition du motet Sicut cervus, orchestration du Vendredi saint.

Début juillet : Lavignac donnera à Saint-Cloud la Messe pour les Sociétés chorales, en Sol, soutenue par l’harmonium et un piano à 4 mains. Gounod
chantera avec son fils un Ave Maria à l’Offertoire ou à la Communion. S’agit-il de l’Ave Regina à deux voix en La bémol dont il existe une adaptation en Ave Maria ?

26 juillet : Gounod confie à E. Legouvé : « J’ai, toute ma vie, défié l’ennui ! – aujourd’hui il est là ! – l’Ennui me ronge – je n’ai plus de goût à rien, je n’ai plus d’intérêt pour rien ; mon cerveau est vide et glacé – Je lis : mais je ne lis plus qu’avec les yeux de l’esprit qui perçoit et entend : les yeux de l’esprit qui s’émeut et s’échauffe sont fermés. De musique, plus un rayon, plus une goutte : – cet élément, qui a été l’océan de ma vie, a disparu comme la mer qui se retire et laisse à nu ses plages desséchées : – et voilà un an que cela dure ! – ah ! mon ami ! que c’est long, le vide pendant un an ! »

31 juillet : Gounod, Barbier et Carré conviennent par traité avec Émile Perrin, directeur du Théâtre impérial de l’Opéra, que Faust pourra y être représenté avant fin février 1869.











Gye, le directeur de Covent Garden, réclame aux auteurs ce qu’il a payé indûment – Faust étant dans le domaine public en Angleterre – pour jouir pendant 28 ans de l’exclusivité des représentations de l’ouvrage. Gounod, pour sa part, devra lui rembourser 7 500 francs au terme d’un procès en 1872.

Août : Gounod séjourne à Irreville avec Anna, Jean et Jeanne, puis à Morainville où il arrive le 14. Toujours incapable de s’atteler à un grand ouvrage, il se sent à la fois enfermé et dépossédé de lui-même.

15 août : Gounod avoue à Adèle d’Affry que Francesca est défunte : « La musique : depuis un an je n’en ai plus de nouvelles. Elle m’a rendu heureux ! Paix à son âme, et merci à sa mémoire. » Le 25 août il précise : « L’état dans lequel je suis, je pourrais le définir la suppression des pores de l’âme. J’éprouve une sorte d’emprisonnement en moi-même qui me rend incommunicable hors de moi. C’est un abominable supplice – je vis tellement de ce que je donne que, dès que je ne peux plus le donner, je ne le trouve même plus en moi ; je suis réduit à une sorte d’asphyxie morale qui est une véritable torture. Je me semble, en ce moment, remplacé en moi-même par quelqu’un qui n’est pas moi, et que je ne connais pas ! une sorte de cauchemar de métempsycose » Le 28 août, Bizet confiera à Paul Lacombe : « Gounod est malade... Il ne peut plus travailler, – mais il communie à force et commente saint Augustin ! »

Septembre : en vue de l’entrée de Faust à l’Opéra, Gounod commence à composer, à Morainville, de nouveaux couplets pour Méphistophélès (« Minuit ! Minuit ! »), puis le ballet, après avoir demandé à Saint-Saëns de s’en charger. Gounod entreprend de mettre en musique quelques poèmes des Pariétaires d’Émile Augier qu’il vient de découvrir cet été : Envoi de fleurs, À une bourse, À une jeune fille, Boire à l’ombre, Départ. Ces mélodies d’une facture originale, sans retours, compléteront le second recueil au côté de pages plus anciennes. En demandant à Augier (le 20 novembre) l’autorisation de les publier et de lui en dédier une, il lui annoncera son intention de leur « donner une ou deux sœurs » ; projet resté sans suite.

Fin septembre-début octobre : face à une situation conjugale devenue intenable, Gounod songe-t-il à se séparer d’Anna ? à entrer dans les ordres, comme l’écrira Bizet (peu au fait des exigences de l’Église) en novembre ?
On lit les mots « séparation », « acquisition » sous la plume de Gounod, en langage codé, le 22 septembre. Il va consulter Charles Gay à Traforêt : il y compose le charmant Envoi de fleurs ; Louis Veuillot a laissé de son passage une description en contraste absolu avec la situation (voir Portraits par petites touches). Puis il rendra visite à Mgr Gaston de Ségur aux Nouëttes, qui lui conseille, semble-t-il, d’aller à Rome pour temporiser (« Mora... Roma »). Sans doute Gounod donne-t-il à ses hôtes la primeur du ballet de Faust, ce qui fera écrire aux biographes de la comtesse de Ségur qu’il composa l’ouvrage aux Nouëttes. Pendant ce temps, Édith de Beaucourt met au monde un fils qu’elle prénommera Charles. Il est exclu, naturellement, que Gounod ait pu être son père.

9 octobre : le fils du docteur Blanche, Joseph, succombe à une péritonite, à douze ans, il avait l’âge de Jean. « La funeste nouvelle me fait votre frère plus que jamais » lui écrit Gounod. Blanche était franc-maçon, mais il serait hasardeux de prendre le mot frère dans ce sens car Gounod l’a employé pour Chorley, Hébert, Gaston de Ségur...

14 octobre : à l’instigation de Gaston de Ségur, Gounod, de retour à Morainville, demande à Anatole de Ségur d’écrire un Cantique d’actions de grâces après la Communion destiné aux élèves des Capucins (Franciscains) de Versailles. Ce sera Le Ciel a visité la terre.

22 octobre : le directeur de l’Opéra, Perrin dédommage Carvalho, qui s’estimait lésé de ses droits sur Faust, en lui offrant 20 000 francs et une représentation à l’Opéra au bénéfice de Mme Carvalho jusqu’à concurrence de 5 000 francs de la recette brute et la moitié du surplus.

Fin octobre : à Morainville, Gounod achève l’orchestration du ballet de Faust dont il enverra les numéros à Perrin au fur et à mesure jusqu’à la mi-novembre. Un entretien décisif avec sa femme lui laisse espérer « le règne de la paix et, avec lui, le retour à la vie ». Il n’en est pas moins en proie, ensuite, à une crise nerveuse assez violente. Le Dr Blanche vient le chercher et le garde deux jours.

28 octobre : la crise surmontée, Gounod croit pouvoir écrire à Gaston de Beaucourt : « Je me sens redevenir l’être le plus heureux de la terre, et ressusciter au pouvoir que Dieu m’a donné de jouir de ses faveurs et de ses bienfaits ! Je sens que la lumière de ce qui n’était jusqu’ici qu’en moi – et en un tout petit nombre d’autres moi tels que vous – va enfin se faire, égale et pareille autour de moi et hors de moi. [...] Je sens enfin que l’accomplissement est sur le point de se réaliser de cette étonnante promesse [...] qui me fut faite au milieu de la nuit, dans une lumière si éclatante et si inconnue ! Oui ce moment approche, j’y touche, il est là et va me rendre la vie, cette vie dont l’absence me faisait mourir depuis un an. [Lettre coupée par la pieuse Édith, sans doute] C’est la Résurrection. »

4 novembre : un nouvel entretien avec sa femme, le jour de la Saint-Charles (qu’il est allé passer à Paris), semble présager un retour à la concorde et à la confiance réciproque.

13 novembre : mort de Rossini à Passy.

14 novembre : de Morainville, Gounod écrit une lettre à Anna où il discute l’impression défavorable qu’a produite sur elle son dernier morceau du ballet de Faust : « N’aurais-tu pas, peut-être, jugé d’un peu près pour les lois du théâtre ?... Tu sais ce que le recul apporte de changement à nos
impressions, [...] mais il s’obstine à me sonner tellement dans la tête que je ne puis l’en déloger. » Il l’orchestre donc, pour en finir et se mettre à son livre Les Lois de l’art.

19 novembre : Gounod, de retour à Paris, rédige l’éloge funèbre de Rossini qui s’achève en invocation : « Tu vois maintenant face à face, ces éternelles clartés dont ta belle intelligence a reçu et nous a transmis l’éblouissant reflet ! Puissent les rayons de ton œuvre saine et robuste dissiper sans relâche les ombres dont s’enveloppent les doctrines spécieuses et vides ! Fils du Soleil, puisses-tu longtemps, semblable à ce Dieu poursuivant sa carrière, verser des torrents de lumière sur tes obscurs blasphémateurs ! »

22 novembre : le jour de la fête de sainte Cécile, comme il l’indique lui-même (car c’est le prénom de l’épouse du poète), Gounod compose Le Ciel a visité la terre. Il en offrira un manuscrit à Bénédicte Savoye.

23 (?) novembre : quatre heures de malaises tous les matins empêchent Gounod d’assister aux funérailles de Rossini.

5 décembre : départ de Gounod pour Rome avec son ami Hébert (directeur de la Villa Médicis depuis 1866) ; il compte s’y occuper de son livre sur Les Lois de l’Art et de l’oratorio de Sainte Cécile d’après la pièce d’Anatole de Ségur.

8 décembre : de La Tronche (près de Grenoble) où il s’est arrêté chez Hébert, Gounod envoie à Anatole de Ségur le plan détaillé de la première partie de Sainte Cécile en lui conseillant d’éviter, par des vers libres, la lourdeur des alexandrins. Ils partent le lendemain pour Turin par la nouvelle voie ferrée qui franchit le Mont-Cenis.

11 décembre : escale à Florence. « Pitti m’a enivré : c’est la perfection de l’art dans Raphaël, Titien, Véronèse, Rembrandt etc. » écrit Gounod à Anna.

12 décembre : arrivée le matin à Rome. Gounod loge à la Villa Médicis, dans la « Chambre Turque, les yeux sur Saint-Pierre et, j’espère, le cœur dedans ». Sa première visite est pour Charles Gay qui l’emmène chez Liszt. Le lendemain, ils iront entendre la messe à la chapelle Sixtine : « Musique admirable, et musique de cette peinture-là ! Michel-Ange, un colosse », écrit-il à Anna le 13. Et, le 18, à Adèle d’Affry : « J’ai entendu Dimanche et j’entendrai tous les Dimanches la Sixtine ! ! ! En dépit de mille misères, c’est énorme ! c’est admirable ! c’est d’une absence d’effet qui est plus forte que tout effet ! Méditez cela toujours. Il n’y aura pas d’effets dans le Ciel : l’effet est un mirage : c’est de l’esprit, ce n’est pas L’Esprit ! »

13 décembre : visite au Colisée « pendant une de ces processions de pénitents qui ont tant de caractère, et dont le calme monotone forme un si grand contraste avec le souvenir des spectacles barbares qui ensanglantaient ce même sol il y a dix-huit siècles. Au reste, tu le sais, cette opposition-là, c’est Rome tout entière » écrit-il à Anna. Ce sera peut-être la première semence de Polyeucte. Le lendemain promenade avec Hébert à Torre di Quinto : « Nous avons gagné tout près de là le bord du Tibre, nu, silencieux, sous un soleil et un ciel de printemps, se déployant tranquille et large entre des rives glaiseuses bordées de cannes et d’osiers, devant des terrains et les chaînes du mont Janvier au fond, tout cela baigné dans cette incomparable harmonie de lumière dont on ne se fait une idée qu’à Rome. » Gounod crayonne quelques accords pour Sainte Cécile dont il a
reçu le début. « À notre retour, coucher de soleil admirable ; un Tibre qui roulait des eaux de topaze et d’améthyste. »

17 décembre : dîner à l’Académie avec Gay et Liszt. « Liszt a joué du piano (deux choses de moi : Hymne à Ste Cécile et l’entracte du 2e acte de Roméo), on a causé. » Le lendemain, pour se mettre au diapason de sa sainte martyre, Gounod écrit à Anna : « J’ai essayé de travailler un peu au Colisée : mais les pénitents sont arrivés, et alors plus moyen de penser à la musique au milieu de leurs litanies. »

18 décembre : après avoir envoyé à Anatole de Ségur le plan détaillé de la seconde partie de Sainte Cécile, Gounod réalise que ce serait un opéra sans théâtre. « Ce qu’il faut, lui écrit-il, c’est dégager absolument l’idée dramatique de la sphère des incidents pour la transporter, avec la placidité de la fresque, dans la fixité, je dirais volontiers dans l’immobilité du symbolique et du légendaire. » Et il précisera à Anna : « Il y a, entre ce que je veux faire et ce qu’il faut éviter, la même différence de point de vue et de conception qu’entre La Dispute du saint Sacrement et un tableau comme La Bataille de Constantin : l’un est complètement transporté dans le calme de la pensée et du sentiment hors du mouvement des faits et de l’agitation réelle des événements, et c’est ce que je veux : l’autre reste dans l’action pure et simple, comme le théâtre, et c’est ce que je ne veux pas. » En attendant l’arrivée, début janvier, du nouveau pensionnaire, Gounod (qui était logé dans la chambre turque) peut s’installer dans la chambre même qu’il occupait en 1840 avec vue sur Saint-Pierre et, à présent, un magnifique piano à queue de Pleyel.

21 décembre : après-midi chez Liszt (avec Hébert et Gay) qui leur a joué « des œuvres très curieuses, d’un sentiment généralement très profond, et d’une expression tellement intense et poussée à l’extrême que cela me paraît parfois au delà peut-être des limites et de la sagesse du Grand Art : néanmoins, c’est très intéressant et captivant surtout pour des artistes. Il nous a fait entendre (moi suivant sur sa partition) des fragments de son oratorio de Sainte Élisabeth, et de son oratorio Le Christ. Son morceau à propos du Miracle des Roses est d’un sentiment exquis. Dans son Christ, j’ai été frappé de l’agonie au Jardin des oliviers : il y a là des accents de douleur qui vont jusqu’à la torture, jusqu’à l’agonie et à l’écrasement ! – mais, nous sommes, je crois, en général, peu en état de goûter des œuvres conçues dans des formes de ce genre, et beaucoup d’auditeurs, déroutés par la nature même de l’idée musicale, ne seraient plus accessibles aux grandes qualités d’expression et de pensée qu’il y a évidemment dans cette musique ». Gounod achève cette lettre à Anna par des réflexions d’un autre ordre : « L’univers entier traverse Rome : les cartes de visite n’arrêtent pas, et je commence à voir que, nulle part peut-être, on n’est moins à l’abri de la visite qu’à Rome. [...] Ah ! que voilà un beau prix à fonder ! Un prix d’un million à celui qui inventerait le moyen de dire aux gens sans les froisser : Vos politesses me flattent infiniment ; mais je n’ai pas quitté ma famille et mes amis pour venir à l’étranger recevoir et rendre des politesses. »

25 décembre : Gounod a eu la faveur d’assister à la messe de Noël à Saint-Pierre à une place où il a pu en admirer la splendeur. Il y a trop de choses à voir et à entendre à Rome pour y travailler utilement. En outre, depuis son départ de Paris, l’inflammation d’une glande sous-maxillaire lui inflige
les douleurs dans l’œil, l’oreille et la mâchoire. Il ne parvient pas à composer ni à jouir de ce qu’il voit ; et d’ailleurs, pour mener à bien Sainte Cécile « il faudrait presque vivre ensemble : tu le sais bien, écrit-il à Anna, et tu n’as qu’à te rappeler le nombre considérable d’entrevues que j’ai avec mes poètes quand j’écris un ouvrage quelconque ». Il a néanmoins presque achevé et joué à Charles Gay le premier morceau, considérable mais « très simple, très limpide » ; il projette de visiter les catacombes de Saint-Callixte où a été trouvé le corps de sainte Cécile. Comme étrennes il a envoyé des foulards à Anna, un beau violon à Jean et un harmonica à Jeanne.




1869

1er janvier : Gounod, qui est allé assister à la bénédiction du pape Pie IX, a « souffert le martyre en entendant la musique du Gesù : c’est un vrai supplice : des fioritures tout le temps, et quelles épines que ces fiori-là ! »

2 janvier : Gounod sert la messe célébrée par son ami Gay à l’église Santa Cæcilia, « bâtie sur le palais même de sainte Cécile dont on voit encore un grand nombre de vestiges, entre autres, la salle de bain dont les étuves et les tuyaux subsistent encore, et dans laquelle, après avoir essayé de l’étouffer avec la vapeur, on l’a décapitée » ainsi qu’il l’écrit à Anna. « Tout cela est d’une émotion qui pénètre et saisit profondément. » Le corps de la sainte repose derrière l’autel. L’impérieux besoin de s’atteler à une grande œuvre se fait enfin sentir et, tout le mois, Gounod va travailler au poème d’un oratorio dont l’inspiration lui est venue : La Rédemption. Il compose toute la musique du 1er tableau sur un calepin qu’Anna lui a offert.

17 janvier : au palais Doria, Gounod découvre l’Innocent X de Vélasquez et confie à sa femme : « C’est d’une solidité, d’une transparence à la fois magique et simple. C’est tout naturel et c’est étourdissant. » Puis il va revoir L’Amour sacré et l’Amour profane du Titien à la galerie Borghèse et poursuit : « Comme les maîtres sont simples ! Quelle tonalité toujours grave et discrète, même lorsqu’ils sont brillants et éclatants ! Jamais un cri ! pas de bruit ! [...] Il me semble qu’il faut être entièrement clos aux choses de l’art, pour n’y pas voir, à n’en pas douter, que les auteurs immortels de tous ces chefs-d’œuvre n’ont pas songé un instant à ce que nous appelons : faire de l’effet. Rien ne tire l’œil. Ah ! que c’est contenu et sobre, le Beau ! »

8 février : à l’Opéra, Massé et Gevaert surveillent les répétitions de Faust, mais le directeur voudrait que Gounod rentre d’urgence à Paris. À Anna, il déclare que c’est impossible, qu’il doit se reposer, rendre les visites qu’il a remises, et ne peut filer comme une locomotive en s’arrêtant juste pour reprendre du charbon !

11 février : craignant que la décision de se consacrer à La Rédemption ne soit pas partagée par Anna, Gounod la prévient : « J’ai le désir de ne pas compromettre les forces qui me sont nécessaires en les partageant entre le travail et la discussion sur le sujet lui-même. [...] Je te demanderai donc la grâce de me déguiser ta déception, si j’ai eu la mauvaise chance de t’en préparer une. » Hébert fait le portrait de Gounod (actuellement au musée Jacquemart-André), dont l’expression est à la fois visionnaire et douloureusement tendue : « Pour moi seul, il se mettait au piano et jouait comme autrefois, avec des regards où brillait la flamme sombre de l’enthousiasme, les belles œuvres des maîtres » se souviendra le peintre en 1901 ; Hébert a
également réalisé un dessin très sensuel d’Adèle d’Affry qui séjournait à Rome à cette époque et ne devait pas être exclue de ces séances.

14 février : « Gounod, de lui-même, déclara qu’il chanterait et jouerait tout ce qu’on voudrait au prochain dimanche, dans le salon de l’Académie, où il n’avait pas paru une seule fois pendant ce dernier séjour... Cette bonne nouvelle fut bientôt répandue dans Rome, et, au jour fixé, le salon et la salle à manger attenante étaient combles. Gounod, aimable comme toujours et souriant, se mit à ce bon piano d’Érard qu’il connaissait bien, et joua, chanta de dix heures à une heure du matin » se souviendra Hébert qui reçut, en souvenir de son séjour, la ligne mélodique de l’adagio Pas des Jeunes Troyennes, sans doute sa page la plus sensuelle du ballet de Faust (n° 4) et comme destinée au violon de son ami. Gounod part le 16, emportant un petit paysage italien d’Hébert dédié « à mon musicien chéri, à mon ami admirable ».

17 février : comme pour ne pas s’éloigner trop vite d’Adèle, Gounod s’arrête à Florence. Elle aurait fait un buste de lui en terre cuite, non retrouvé.

21 février : de retour à Paris, Gounod suit les dernières répétitions de Faust à l’Opéra les 23 et 25 février.

3 mars : entrée de Faust au répertoire de l’Académie impériale de musique avec Christine Nilsson (Marguerite), Colin (Faust), Faure (Méphisto), Devoyod (Valentin), Mauduit (Siebel), Desbordes (Marthe). C’est Georges Hainl qui dirige. Il y aura 70 représentations en 1869 avec plus de 11 000 francs de recette en moyenne ; Gounod en touchait 500 sur chacune.

Début mars : exposition au Salon d’un tableau de Charles de Coubertin, Le Départ des missionnaires, peinture rétrospective où Gounod apparaît au centre, embrassant Louis Beaulieu en 1864. La toile est conservée à la chapelle des Missions étrangères de Paris. En relation, Choudens publiera bientôt deux cantiques déjà anciens, Le Départ des missionnaires, paru antérieurement ailleurs, et L’Anniversaire des martyrs.

8 mars : mort de Berlioz. Au cimetière Montmartre, le 11 mars, Gounod prononce, au nom de la Société des auteurs et compositeurs de musique, « quelques paroles émues devant la tombe encore ouverte » selon Le Ménestrel. On peut supposer que sa préface aux Lettres intimes de Berlioz s’en est souvenue : « Berlioz a été contesté toute sa vie [...] il n’eut jamais qu’un public partiel et restreint ; il lui manqua le “public”, ce tout le monde qui donne au succès le caractère de la popularité : Berlioz est mort des retards de la popularité. Les Troyens, cet ouvrage qu’il avait prévu devoir être pour lui la source de tant de chagrins, Les Troyens l’ont achevé : on peut dire de lui, comme de son héroïque homonyme Hector, qu’il a péri sous les murs de Troie. »

9 mars : Gounod a composé un Hymne instrumental, commande du Vatican, pour être exécuté le 11 avril pour l’anniversaire de la cinquantième année de prêtrise du pape Pie IX. En remerciement il recevra une médaille d’or. Il est devenu, depuis 1949, l’hymne du Vatican.

21 mars : dimanche des Rameaux, début de la mise au net du livret de La Rédemption achevée le 28 mars, jour de Pâques.

Fin mars : Gounod complète Les Deux Reines (le contrat de cession des Deux Reines à Choudens, daté du 6 janvier, stipule qu’il recevra 3 000 francs
le 2 juillet et le reste à la livraison) avec l’intention de reprendre ensuite La Rédemption.

6 avril : création française du Rienzi de Wagner au Théâtre-Lyrique dont Pasdeloup a pris la direction. Bizet qui y assiste y trouve le meilleur et le pire. On ignore si Gounod était là ; on peut seulement le supposer.

19 avril : parution chez Choudens du 2nd recueil de 20 mélodies et, plus tard, du recueil de Douze chœurs.

23 avril : création du Petit Faust d’Hervé, plutôt respectueux de celui de Gounod qu’il parodie légèrement. L’auteur du « grand » n’ira jamais voir ce qu’il considérait comme une profanation de Marguerite ; il est vrai aussi qu’Hervé avait été condamné autrefois pour une affaire de mœurs et que l’héroïne, Blanche d’Antigny, « ne prenait jamais moins de 500 francs » pour ses faveurs, selon les rapports de police.

28 avril : Mme Carvalho reprend le rôle de Marguerite à l’Opéra. Au cours des répétitions, Christine Nilsson avait proposé de le lui rendre (sans doute à cause de l’accent étranger qu’on lui reprochait).

1er mai : le 4e acte de Roméo et Juliette est donné à l’Opéra avec Adelina Patti et Palermi au profit de l’œuvre des Jeunes Garçons pauvres.

21 mai : Gounod cède à Choudens Le Ciel a visité la terre et un chœur d’hommes, L’Affût (composé en avril), tous deux sur des paroles d’Anatole de Ségur.

3 juin : Gounod a décidé d’écrire Polyeucte pour l’Opéra et d’aller en commencer la composition, fin octobre, à la Villa Médicis, peut-être sur le lieu même où il en a conçu le projet. Bizet épouse Geneviève Halévy, la fille de leur maître commun.

Juin (?) : Gounod met au point un recueil de chorals de J. S. Bach choisis et commentés. « On causait musique en petit comité et l’on discutait sur le rang qu’il fallait attribuer à chaque compositeur, quand M. Gounod prenant la parole : Si les plus grands maîtres, dit-il, Beethoven, Haydn, Mozart, étaient anéantis par un cataclysme imprévu, comme pourraient l’être les peintres par un incendie, il serait facile de reconstituer toute la musique avec Bach. Dans le ciel de l’art, Bach est une nébuleuse qui ne s’est pas encore condensée » propos recueilli par Adolphe Jullien vers cette époque et reproduite dans Le Ménestrel du 23 février 1873. L’allusion à la nébuleuse est à chercher dans la cosmogonie de Richard.

Publication, par le ténor Pascal Lamazou, des 50 Chants pyrénéens qu’il a recueillis et pour lesquels il a obtenu des accompagnements pianistiques de compositeurs très célèbres comme Auber ou très jeunes comme Massenet. Gounod, toujours curieux des airs du terroir, a signé six harmonisations (peut-être vers 1848-1849). Lamazou les a fait applaudir au fil des années lors des récitals qu’il donnait chaque printemps dans les salons de M. Pleyel depuis 1846.

15 juillet : à Morainville, chez les Beaucourt, Gounod commence le 1er tableau Polyeucte. Puis, à Irreville, chez son beau-frère Pigache, il aborde le 2e acte. Le retour à Paris, fin juillet, brisera l’élan.

Août : le souhait testamentaire de Rossini d’instituer un prix de la mélodie laisse Gounod sceptique : « Fonder un prix de la mélodie est un non-sens. Il faudrait dire en quoi consiste la mélodie. Gluck et Beethoven ont été accusés, de leur temps, de n’en pas avoir. Comment se fait-il qu’on leur en
trouve aujourd’hui ? [...] La mélodie est une des notions particulières, isolées, abstraites dont l’ensemble constitue la notion totale de la musique » écrit-il à Charles Ernest Beulé, secrétaire perpétuel de l’Académie des beaux-arts.

Le livret des trois premiers actes de Polyeucte est prêt, mais la composition reste au point mort. En attendant, Gounod note quelques idées pour achever un Requiem commencé soit en 1856 soit en 1867. Hector Lefuel, sentant qu’il a toujours besoin de la proximité de ses amis, lui fait symboliquement cadeau d’un anneau.

28-29 août : séjournant chez les Ségur, aux Nouëttes, Gounod compose, sur des vers d’Anatole de Ségur, l’un de ses plus beaux duos, le Nocturne à deux voix de femmes Par une belle nuit puis, le 30, le cantique Notre-Dame des Petits Enfants. Marie-Thérèse de Ségur, qui fêtait ses dix ans le 28, reçut la dédicace des trois morceaux faciles à 4 mains (La Nacelle, Le Page, La Rosière) ; on peut imaginer que Gounod les avait notés pendant le voyage.

12 septembre : composition de la « mélodie dramatique » Je ne puis espérer sur le poème d’Albert Delpit, un jeune littérateur qu’Anna avait pris sous sa protection, page d’une seule venue d’une brièveté saisissante. Anatole de Ségur demande par lettre à Gounod « si vous avez tenu vos résolutions héroïques, et si vous avez obtenu de [Choudens] qu’il vous payât 1 000 francs ce qui lui en rapportera 10 000 ? », ce qui semble l’amorce des conflits futurs. Comme l’épouse d’Anatole aime écrire, son mari la charge de plus en plus « de l’aspect sentimental de la correspondance ». Cécile ajoute donc, espiègle : « je vous embrasse mille fois plus tendrement que d’habitude. » C’est elle – et non sa belle-mère – la comtesse de Ségur (ou tantôt la marquise), à qui Gounod se confiera volontiers dans ces années-là.

1er octobre : Gounod renonce à aller à Rome : le concile attirera trop de monde pour sa tranquillité, écrit-il à Adèle d’Affry et, à Édith de Beaucourt : « Je vais m’arranger avec un couvent de France d’où je pourrai, de temps en temps, venir prendre à Paris 48 heures de distraction qui me seront nécessaires et salutaires. » Il s’agit d’éviter que l’emballement de la composition ne tourne une nouvelle fois à la crise nerveuse. Durant l’automne, il fera des séjours chez sa belle-sœur Pigache à Irreville près Rouen où il avait déjà bien travaillé en juillet.

Vers cette époque, composition de la mélodie Absence sur des vers d’Anatole de Ségur où la mélancolie désespérée de Gounod semble s’exprimer directement.

7 novembre : lors du premier des Concerts de l’Opéra (organisés par Henri Litolff), Gounod dirige lui-même le chœur des Juives et Sabéennes de La Reine de Saba, l’Adagio de sa 1re Symphonie et le Scherzo de la 2de.

Fin novembre : Gounod vient de faire le chœur de fête en coulisse (« Que le myrte et la rose ») qui ouvre le 2e acte de Polyeucte, la Cavatine de Sévère qui suit, puis le chœur et la marche de Jupiter qui doivent précéder le ballet. Il se mettra ensuite au Baptême de Polyeucte.

6 décembre : Le Paradis et la Péri de Schumann est exécuté au Théâtre-Italien, médiocrement, à ce qu’il semble. Gounod ne cache pas sa déception à Édith de Beaucourt : « Je me suis régalé lundi soir d’un ennui prodigieux ! Cette musique (d’un auteur pourtant considérable) est d’une lourdeur, d’une
épaisseur à faire tenir la cuiller debout ! À part deux ou trois morceaux sur 27, mon Dieu ! Quelle consommation d’opium ! C’est à momifier la salle ! » Il appréciera davantage les Scènes de Faust (données en 1880) car Henri Büsser écrit qu’il lui en aurait joué certains passages de mémoire.

Mi-décembre : Gounod travaille avec Barbier et Carré, en parfaite communion, sur le livret de Polyeucte ; il se sent soutenu et porté par son cercle d’amis.

23 décembre : effet du surmenage créatif, Gounod, qui vient d’achever (ou de recommencer ?) la scène du Baptême est en proie « à ces horribles états de mort » qui le tiennent pendant vingt heures et le brisent au point de l’empêcher de quitter Irreville pour passer Noël en famille à Paris comme prévu. Il rentrera le 27.




1870

Janvier : la composition de Polyeucte se poursuit dans un couvent près de Paris.

24 février : Gounod réalise un arrangement pour piano à 4 mains de l’Invocation à Vesta qu’il dédie à ses nièces Charlotte et Thérèse Gounod, les filles d’Urbain (page inédite, sans rapport avec l’Invocation tirée de Tobie qui a été publiée).

Mars : composition de la mélodie Mignon, d’une ardeur frémissante, très différente de l’air célèbre d’Ambroise Thomas.

13 avril : début des séances hebdomadaires d’une Commission pour réformer l’enseignement du Conservatoire réunissant compositeurs, écrivains et critiques musicaux. Gounod n’y siégea pas longtemps et se contenta de demander, en vain, la création d’une classe où la littérature serait enseignée.

15 et 17 avril : création, aux concerts spirituels de la Société des concerts du Conservatoire, du Sanctus et du Pie Jesu d’un Requiem incomplet.

Mai : composition de la mélodie Le Souvenir d’un ton assez inhabituel, proche de celui de Massenet.

Fin mai : Gounod a de nouveau du mal à poursuivre la composition de Polyeucte. Sans doute pour se remettre en phase avec son sujet, il écrit Les Martyrs, « Scène chorale » pour 4 voix d’hommes sans accompagnement, mais qu’il orchestrera finalement en juin.

Publication par Choudens des Six cantiques, dont trois sont sur des textes d’Anatole de Ségur.

3 juillet : nouvelle création de la Messe brève à trois voix en Ut majeur dont la composition remonte à 1845 ; le début du Gloria (réutilisé entre-temps dans la Messe de sainte Cécile) a été refait.

8 juillet : sur la demande de Gounod et de ses librettistes, Émile Perrin, directeur de l’Opéra, s’engage à mettre Roméo en répétition le 15 septembre 1870 pour être représenté du 15 décembre au 30 janvier 1871.

11 juillet : 83e de Faust à l’Opéra.

(?) juillet : L’Affût est chanté (pour la première fois ?) au concours d’orphéons par l’Orphéon rive gauche.

19 juillet : Napoléon III déclare la guerre à la Prusse.

26 juillet : Gounod, qui séjourne à Morainville, estime que Polyeucte est fini de tête, comme il l’indique à la 157e page de ses esquisses. Le directeur de
l’Opéra, sans doute, lui a commandé un « Chant de guerre » sur des paroles de Jules Frey pour passer début août. La Marseillaise, qui n’était pas l’hymne national, était alors réclamée par le public dans tous les théâtres : Célestine Galli-Marié la chanta à l’Opéra-Comique, à l’issue de Mignon, et Marie Sass après le 3e acte de La Muette de Portici (programmée à l’Opéra en écho aux événements) dans un costume antique blanc et or.

4 août : défaite de Wissembourg, puis de Forbach le 6.

8 août : après le dernier acte de La Muette, Devoyod, en uniforme de zouave, entonne tant bien que mal À la frontière avec une seule répétition l’après-midi car, face à la débâcle, on ne pouvait plus attendre. Ce Chant patriotique avec chœurs, d’une vraie vigueur et dont le ton est proche de celui des passages héroïques de Guillaume Tell, sera repris le 10 après une nouvelle répétition.

11 août : Gounod et Jean rejoignent Anna et Jeanne à Varengeville-sur-Mer.











IX. Le Mirage anglais

Avec son parfum de scandale, le séjour londonien de Gounod suscite toujours une curiosité particulière. Riches en production mélodique et chorale, ces quatre années le sont aussi en documents qui permettent de suivre Gounod au jour le jour ou presque. Les livres de Georgina Weldon, détaillés de façon maniaque pour se justifier, se révèlent assez fiables, étant entendu que les lettres citées sont souvent des copies de brouillons laissés à Londres. L’aventure a commencé avec l’opportunité de trouver refuge à Londres lors de l’invasion prussienne. Privé de ressources, Gounod a offert de nouvelles compositions aux éditeurs londoniens qui le payaient plus ou moins bien et il ne touchait guère de ses éditeurs français qui achetaient les œuvres une fois pour toute sans faire bénéficier l’auteur des succès éventuels de la vente. La rencontre d’une cantatrice originale, Georgina Weldon, fut un coup de foudre réciproque, peut-être plus platonique que ce qu’on a dit. Mais, non contente de devenir son interprète privilégiée, la jeune femme s’avisa d’aider Gounod à gérer ses affaires en l’entraînant dans des cascades de procès avec les éditeurs. Le compositeur accepta l’offre de s’installer quelques mois chez les Weldon tandis qu’Anna, dont la jalousie naturelle avait trouvé un aliment de choix, rentrait en France avec sa mère et ses enfants.

Le retour de Gounod sur le continent, l’été venu, se passa aussi mal que possible. Anna laissa libre cours à son ressentiment et quand, à l’automne, Georgina vint chanter à Paris, la tension monta encore d’un cran. En décembre 1871, Gounod, très éprouvé par ces tiraillements, repartit pour Londres où il devait diriger quelques concerts mais, sous le coup de maladies psychosomatiques assez lourdes qui dégénérèrent en crises nerveuses, il y resta jusqu’en juin 1874, souffrant certainement du mur d’incompréhension qui s’était élevé entre sa femme et lui, tandis que Georgina révélait une nature d’autant plus tyranique que son protégé perdait pied. Les photos prises à cette époque montrent un visage ravagé, la barbe en broussaille d’un vieil homme. À la fin, son ami Beaucourt vint le rechercher. Ce devait être seulement pour les vacances d’été – qu’il avait prévu de passer en France avec les Weldon – mais le retour sera définitif. Sur le plan artistique, le bilan de ces années est plutôt positif quoique la diffusion d’une production essentiellement mélodique (une vingtaine en 1871, autant en 1872) ou chorale (une trentaine de chœurs religieux ou profanes et autant d’arrangements, une messe, un requiem) soit restée en grande partie insuffisante, tant sur le plan des concerts que de l’édition ; sur un plan personnel, Gounod sortira mûri d’une descente aux enfers pris pour le paradis.


septembre 1870-mai 1874

1er septembre : défaite de Sedan. Napoléon III capitule le lendemain.

2 septembre : Guillaume Tell, l’autre ouvrage patriotique donné en alternance avec La Muette, clôt les représentations de l’Opéra de Paris.

4 septembre : chute de l’Empire, proclamation de la République. Luisa Brown, une chanteuse amie de Mme Zimmerman, lui a offert de l’accueillir chez elle près de Londres. Gounod, qui ne se « sent pas le courage de vivre
sous le drapeau ennemi », demande conseil à son beau-frère Jean-Baptiste Pigny.

12 septembre : Gounod, sa femme, ses enfants et sa belle-mère passent la Manche et s’installent à Blackheath chez Luisa Brown. Le coquin Beware ! (Prends garde !) sera la première composition anglaise de Gounod – inspiration frivole qui tranche sur le contexte, bien dans sa nature – mais dont le propos annonce si curieusement sa défaillance qu’on pourrait y voir l’expression d’un désir inconscient. Peut-être de la même époque, mais d’une tout autre expression, There is a green hill portera la mention : « the music dedicated to my friend Luisa Brown ». Gounod, qui ne se sentait pas encore assez familier des subtilités de la diction anglaise, aurait choisi ce poème en l’entendant réciter par Agnès Brown, la fille de son hôtesse. La Marguerite sera écrite en français et traduite pour l’édition, Perchè piangi est en italien. La critique relèvera quelques maladresses dans From the deep. Mais Gounod va apprendre très vite.

18 septembre : début du siège de Paris.

20 septembre : « Quand les hommes tueront-ils ce qui tue tant d’hommes... Nous avons bien froid. Je travaille peu et j’aurais besoin de travailler » écrit Gounod à Samuel Frère. Et, à Adèle : « Quand on songe combien d’incurie, de légèreté, de frivolité dans la vie (privée et publique) nous a conduits où nous sommes. Nos deux grands ennemis ont été la Vigilance de la Prusse et la Sécurité de notre paresse et de notre crédulité. »

2 octobre : les Gounod ont finalement trouvé à s’installer au 8, Morden Road, toujours à Blackheath, car Londres est très encombré. Le travail reste néanmoins suspendu.

12 octobre : apprenant qu’un arrêté interdit à tout citoyen âgé de moins de 60 ans de quitter le territoire, Gounod se dit prêt à revenir... s’il le faut. En attendant il visite les musées et va écouter les orgues.

10 novembre : Paul Poirson (dont la femme est intimement liée à la belle-fille d’un conseiller privé du roi de Prusse qui leur a offert ses services) propose à madame Zimmerman d’intervenir pour faire protéger sa maison de Saint-Cloud et le chalet de Gounod. Une information datée de Berlin, 18 novembre 1870 et signée d’un vétéran de 1813, demandera en effet aux troupes prussiennes d’épargner « la maison où M. Gounod a composé la musique de ses opéras Faust et Roméo et Juliette, et tant d’autres pages appréciées en Allemagne » comme si le compositeur en avait lui-même fait la demande. On ignore si Gounod a écrit lui-même et s’il a rappelé « sa profonde estime de l’Allemagne, sa haute admiration pour le génie germanique et sa vive sympathie pour tout ce qui est né de l’autre côté du Rhin » comme le lui reprochera Le Soir du 7 mars 1871 en se fondant sur l’information d’un journal allemand. Gounod répondra à ces deux publications par le « démenti public le plus formel ». Entre-temps, le chalet avait été pillé et incendié.

12 (?) novembre : Gounod et les siens vont s’installer à Londres au Regent’s Park (9, Park Place). La vie est chère. Il lui tarde de se remettre au travail. Il s’occupe de son fils dont il se trouve rapproché par la force des choses. La Pâquerette (The Daisy) (dédié à l’épouse d’Alexandre Dumas fils) date de cette époque.


26 novembre : l’abbé Boudier, vicaire de Saint-Cloud, annonce à Gounod que sa maison et celle de sa belle-mère ont été pillées. Le docteur Pigache, mari de Zéa Zimmerman, l’une des sœurs d’Anna, est tombé sous les balles égarées des militaires français.

1er décembre : Gounod donne un bref Saltarello pour orchestre à Mr. Cusins qui, en février 1868, lui avait demandé une œuvre nouvelle pour la Société philharmonique. L’éditeur Novello va le graver. Là encore, l’inspiration tranche avec les douloureuses inquiétudes du moment.


1871

Janvier : composition d’un De profundis (Psaume 130 : « From the deep have I called ») en quatre morceaux avec solo, chœurs et orchestre commandé par The Oratorio Concert ; il sera créé le 15 mars avec un nouvel O salutaris, en La majeur, pour quatuor vocal et orchestre, le plus développé que Gounod ait écrit et l’un des mieux venus.

12 janvier : Gounod recommande Élie Delaborde (le fils naturel d’Alkan, ami de Bizet et de Pauline Viardot) « pianiste autant que musicien éminent » auprès de la Royal Philharmonic Society.

18 janvier : sacre de l’empereur d’Allemagne à Versailles dans la galerie des Glaces. Proclamation de l’Empire allemand.

28 janvier : à Paris, l’armistice est signé mais les incendies au pétrole se poursuivent. Le chalet de Saint-Cloud a été détruit. Louis Pagnerre laisse entendre que la maison aurait d’abord été pillée et que des manuscrits seraient passés en vente plus tard en Allemagne. La quantité d’œuvres que Gounod a promis d’écrire lui cause des insomnies.

11 février : malgré son ressentiment à l’égard de l’éditeur Chappell, dont la négligence lui a fait perdre ses droits sur Faust en Angleterre, Gounod accepte de lui céder six mélodies – The Fountains mingles with the river, It is not always may, Bolero, Woe’s me ! Good night (daté d’avril) et There is dew (daté de mai) – qui paraîtront successivement. La langue anglaise a favorisé l’évolution de son style.

12 février : Choudens donne quelques nouvelles des compositeurs restés à Paris : « Bizet a été pendant tout le temps le modèle parfait du garde national. [...] Saint-Saëns a été juste assez souffrant pour ne pas être mobilisé, Ambroise Thomas (dit “sombre accueil”), Bazin, Duprato, Mermet, en bon ou mauvais état, selon le dîner du jour. Auber, dont les provisions se composaient d’une boite de sardines et d’un général en pain d’épice, a été sauvé par le général, et nous devons à ce vaillant soldat d’entendre encore une nouvelle œuvre de cet éternel compositeur. Saint-Georges, chef de la garde civique de son quartier, s’occupait particulièrement des bonnes et des bouchers. » Il engage Gounod à achever la partition des Deux Reines dont Carvalho voudrait s’occuper.

18 février : alors qu’il s’est engagé par contrat (non daté) à livrer à l’Opéra la partition de Polyeucte le 30 septembre 1871, pour être représentée en février 1872, Gounod avoue à Choudens « sur 5 actes il y en a peut-être la matière de deux, deux et demi tout au plus, qui soit écrite », c’est-à-dire mise en partition.

26 février : chez Julius Benedict, compositeur et chef d’orchestre, Gounod fait la connaissance de Georgina Weldon, chanteuse amateur de trente-
trois ans, qui l’admire depuis qu’elle a découvert Faust. Cette date est aussi celle de la composition (ou de la création) d’un Ave verum en Mi bémol majeur, a cappella à l’intention de la Société chorale fondée et dirigée par Henry Leslie ; le Musical Times le publiera le 1er mai (jour de la création de Gallia) avec une traduction anglaise Jesu, Word of God Incarnate et un accompagnement.

28 février : assistant à une répétition de Leslie, Gounod entend Georgina Weldon chanter la partie de soprano solo de Hear my prayer de Mendelssohn. Sa voix et son style le frappent.

1er mars : venue chez Gounod pour lui demander de se produire dans un concert au profit des blessés français, organisé par le grand parfumeur londonien Rimmel (d’origine française), Georgina Weldon impressionne l’auditoire par sa voix des deux sexes. « Vous êtes née pour chanter Gounod » lui aurait dit Anna ; elle déchiffre Faust avec le compositeur qui pense avoir trouvé la Pauline de son Polyeucte.

8 mars : Gounod dirige sa 1re Symphonie en Ré majeur (« A pleasing if not a great work » selon The Monthly Musical record du 1er avril), et son nouveau Saltarello, à la Royal Philharmonic Society. « Peu de modulations, note le Musical Times du 1er avril, mais le passage de La mineur à Fa majeur vient à point pour raviver la fraîcheur et l’arrivée de La majeur, en conclusion, est extrêmement bien venue. » Santley chante There is a Green Hill, évocation du Calvaire dont l’exceptionnelle beauté, et l’interprétation touchante, selon le Musical Times, lui valurent un bis à l’unanimité.

15 mars : lors d’un des Oratorios Concerts organisés tous les quinze jours par Novello, création au Saint-James’s Hall, sous la direction de Gounod, des deux motets dont il a reçu commande (un De profundis, dont The Musical Times fit un éloge appuyé, et l’enveloppant O salutaris en La majeur pour quatuor vocal) ; le chœur des Sabéennes et l’air de La Reine de Saba, par Edith Wynne, complétaient le programme.

18 mars : la guerre civile éclate à Paris. Thiers se retire à Versailles. La Commune s’impose dans la capitale. Gounod est invité par la reine Victoria à Windsor. Il doit diriger la Messe de sainte Cécile à Liverpool le 21. La composition de Gallia s’en trouve ralentie.

29 mars : inauguration, par le prince de Galles, du Royal Albert Hall qui révèle d’emblée des problèmes de réverbération excessive.

2 avril : le dimanche de Pâques voit la composition d’une seconde mélodie sur un poème d’Alexandre Dumas fils, Si vous n’ouvrez votre fenêtre, à l’intention du célèbre baryton Faure.

5 avril : arrestation, comme otages de la Commune, de l’archevêque de Paris, Mgr Darboy, dont les tendances libérales étaient pourtant connues, de l’abbé Deguerry, curé de la Madeleine et de plus de six cents prêtres, gendarmes etc.

Avril : Gounod met en musique The Sea hath its Pearls et l’hymne Sing praises unto the Lord pour soli, chœur et orgue qu’il dédie à l’organiste de St. Paul, J. Goss, et dont la création a dû avoir lieu en mai.

13 avril : Georgina Weldon explique à Gounod, dans une lettre, le système anglais des royalties qui permet d’intéresser le compositeur à proportion de la vente de ses partitions (en France l’éditeur paie une fois pour toutes) ; elle lui propose ses services.


1er mai : création de Gallia au Royal Albert Hall pour l’ouverture de l’Exposition universelle, par Juliette Conneau et 1 200 exécutants (dont 300 instrumentistes), sous la direction de Gounod. Au même programme une Triumphal March d’Hiller et la cantate On Shore and Sea de Sullivan. L’admiration de ce dernier pour Gounod restera sensible dans sa musique.

9 mai : Gounod apprend à Georgina Weldon qu’on lui a proposé de diriger les grands chœurs qu’on veut former à l’Albert Hall.

10 mai : signature du traité de Paix avec l’Allemagne à Francfort.

12 mai : Harry et Georgina Weldon s’installent dans la maison (habitée par Dickens entre 1851 et 1860) qu’ils ont achetée l’automne précédent, à Tavistock Square, pour y fonder un orphelinat musical, Georgina ne voulant plus avoir à affronter les parents d’élèves...

13 mai : la mort d’Auber laisse vacante la direction du Conservatoire de Paris. Francesco Salvador-Daniel, musicien ouvert et atypique (auteur, notamment, d’un Album de chansons algériennes, mauresques et kabyles recueillies en Afrique du Nord, 1858), est désigné par la Commune pour lui succéder ; il déclare qu’il n’y aura plus de professeur unique mais vingt ou trente s’il est possible, chacun apportant son savoir. Il a publié un article invitant les artistes à ne plus se soumettre à l’omnipotence des directeurs. Commandant une barricade à l’angle de la rue Jacob, il sera fusillé par les Versaillais le 24 mai.

21 mai : Anna rentre en France avec Jeanne, laissant sa mère et Jean avec Gounod et l’abbé Boudier qui s’installent au 64, Upper Gloucester Place, Dorset Place.

22 mai : composition de la mélodie Oh ! that we two, avant ou après There is Dew ; ce sont deux mélodies sœurs.

24 mai : Georgina Weldon fête ses 34 ans ; Gounod lui offre le brouillon de Oh ! that we two et signe à son intention Queen of love, plus appropriée à la circonstance, dont la galanterie reste tout extérieure.

Du 22 au 28 mai : la guerre civile fait rage à Paris. Combats de rues, incendies, massacre des otages religieux (l’archevêque de Paris et l’abbé Duguerry notamment), exécutions, déportations. Gounod est effondré.

Fin mai : Gounod, qui n’a reçu que £160 de Novello (pour ses trois compositions religieuses et Gallia) au lieu des £200 promises, et de même pour ses mélodies et le Saltarello, se laisse convaincre par Georgina Weldon de placer ailleurs ses nouvelles mélodies (Oh ! that we two et The sea hath its pearls). Néanmoins il porte encore La Siesta, Queen of love et Sweet baby sleep chez Novello, qui les lui achète £20 chacune (en promettant des tantièmes sur les ventes). L’éditeur grave en outre un Anthem (Sing praise) et 12 original Tunes, lesquels semblent n’avoir jamais été mis en vente et n’ont laissé aucune trace (leur prix de cession correspondant à une mélodie, ce devait être peu de chose ; peut-être de petits airs pour piano).

31 mai : au concert de Benedict, au Floral Hall, Gounod accompagne G. Weldon dans Oh ! that we two.

4 juin : un Salut à Notre-Dame de France, au bénéfice des habitants de Saint-Cloud, où sont donnés les nouveaux O salutaris et Ave verum pour chœur, rapporte plusieurs milliers de francs. Mme Weldon y a chanté l’Ave Maria « avec, selon Gounod, une ampleur, une pureté et une transparence d’organe incomparables ».


8 juin : concert de psaumes, à Saint-Paul, des 6 000 enfants des écoles de charité : « Je n’ai, de ma vie, entendu ni vu rien de pareil, [...] il m’a semblé que c’était une montagne humaine, un volcan d’harmonie dont le concert s’échappait de ce cratère vivant ! ! ! » écrit Gounod à Anna.

9 juin : Gounod a reçu une tabatière de la reine Victoria.

10 juin : sollicité de poser sa candidature pour succéder à Auber à la direction du Conservatoire de Paris, Gounod refuse de faire aucune démarche en ce sens. Il n’aurait ni le goût ni le temps pour cette tâche. « Gounod refuse, parce que dès qu’il y a un devoir à remplir, on est sûr de ne pas le trouver » écrira Bizet à Mme Halévy. C’est Ambroise Thomas qui sera nommé.

15 juin : Gounod, insatisfait de la traduction anglaise du duo La Siesta, qui vient de paraître en espagnol, en propose une autre et se heurte à l’opposition de Novello qui veut, en outre, réviser à la baisse ses engagements financiers. Poussé par Georgina, le compositeur engagera un procès.

18 juin : Mme Zimmerman retourne en France avec Jean. Gounod et l’abbé Boudier ont été invités à séjourner désormais à Tavistock House. L’abbé refuse de servir de caution car des rumeurs commencent à circuler ; Gounod, qui s’est brouillé avec lui (« ami pour ami je sacrifierai toujours le soupçonneur au soupçonné »), s’installe donc seul chez ses amis dès le lendemain. « Son cap est en plein Tavistock house où tout est bien, beau, vrai, solide etc. [...] Comme santé, il est en assez bonne disposition. Mais tous les sentiments étant portés du côté de l’affection, les larmes viennent facilement et il n’y aura pas, j’espère, de crise » écrit de son côté l’abbé à Mme Zimmerman.

19 juin : Gounod est allé entendre Le Messie au Crystal Palace avec 4 000 exécutants : « Il y a eu des moments d’une beauté écrasante [...] je retourne vendredi entendre Israël en Égypte qui est le chef-d’œuvre du maître » écrit-il à son fils.

20 juin : Choudens va publier les œuvres confiées par Gounod avant son départ : le duo Par une belle nuit, Les Martyrs et la Messe brève en Ut majeur de 1845. Il souhaite éditer certaines des mélodies anglaises que Barbier traduira. Gounod lui propose d’adopter (et d’introduire en France) le principe des tantièmes : 300 francs par mélodie plus 10 % sur chaque exemplaire vendu. Choudens, qui ne veut pas en entendre parler, propose 3 000 francs pour les huit mélodies. Ce dialogue de sourds aboutira à la rupture au printemps 1872. Le conflit d’intérêts couvait déjà à l’automne 1869 : Gounod s’en sera ouvert à Georgina qui lui vantera le principe des tantièmes. Il faut se souvenir, à la décharge de Choudens, qu’il venait de perdre sa femme, de subir les quatre mois de menace et de famine du siège de Paris puis les bouleversements de la Commune ; il préférait se tenir sur les positions acquises.

23 juin : Du Locle remercie Gounod d’avoir accepté que Roméo soit représenté à l’Opéra-Comique avec Mme Carvalho. En janvier 1869 Du Locle avait déjà demandé l’ouvrage pour l’Opéra-Comique, et Gounod écrivit alors à Anna : « Je ne verrais pas avec grand plaisir une œuvre de ce genre à la salle Favart : je crois que ce n’est ni son lieu ni son milieu. » Au verso de la lettre de Du Locle, Gounod note une traduction anglaise du Notre Père ; un indice pour dater cette composition.


21 juillet : Georgina Weldon donne une nouvelle audition de Gallia. « Ma chère petite Georgina a chanté comme un ange » écrit Gounod à sa femme puis, acquis aux convictions de son hôtesse, il ajoute : « On voulait bisser, mais j’ai tenu bon : je trouve cela ridicule. » Il ajoute qu’il a refait plusieurs morceaux de Polyeucte et composé six nouvelles mélodies (en dehors de Quanti mai et Evening song, on ne voit pas desquelles il peut s’agir).

28 juillet : lettre de remerciement à la Royal Philharmonic Society pour l’attribution de la médaille Beethoven instituée cette année et décernée à neuf artistes dont Christine Nilsson, Helen Lemmens-Sherrington, Joseph Joachim et la pianiste Arabella Goddard future dédicataire d’Ivy.

31 juillet : Gounod quitte Londres en laissant aux Weldon un pouvoir pour traiter de ses œuvres cédées à Littleton (directeur des éditions Novello), qui détient encore en manuscrit Si vous n’ouvrez, La Fauvette, Evening song, Perchè piangi et Quanti mai, mais tarde à graver et annonce qu’il ne veut plus payer que la moitié du prix convenu. « Cette affreuse canaille de Littleton refuse maintenant de me payer ce qu’il me doit [...] c’est de 3 500 francs que le fripon me vole » avait-il écrit à Anna le 28.

2 août : de retour à Paris, Gounod rend visite à sa belle-sœur Zéa Pigache qui séjourne chez le docteur Blanche depuis la mort de son mari à l’automne, et sans doute à sa chère Bénédicte Savoye qui est mourante. Il rencontre Halanzier, le nouveau directeur de l’Opéra, qui accepte d’engager Georgina Weldon pour Polyeucte, mais voudrait, auparavant, pouvoir représenter Roméo. Or, comme l’ouvrage n’a pas été monté à l’Opéra dans les délais du contrat signé en juillet 1870 (à cause de la guerre), l’Opéra-Comique s’en est saisi, avec l’accord de Choudens et de Gounod, pour l’offrir à Mme Carvalho.

8 (?) août : Gounod retrouve les siens à Trouville-sur-Mer. Tiraillements avec Anna qui nie les médisances qu’on lui a prêtées. Revenant à Polyeucte, Gounod instrumente le Songe de Pauline, le chœur « Que le myrte et la rose », l’Invocation à Vesta, la cavatine de Sévère. Il refuse la proposition de Georgina d’adapter Gallia pour l’orgue afin de pouvoir le chanter dans toutes les églises protestantes et le populariser, déclarant : « J’ai horreur des selles à tous chevaux. »

14 août : concert de charité à Trouville : septuor de Hummel, des mélodies de Gounod par Bosquin et Marie Trélat, quelques morceaux de piano par Mme Viguier qui joue en outre le Konzertstück de Weber avec l’orchestre du casino.

23 août : alors qu’il tient le duo entre Pauline et Sévère (« Je suis tout heureux de sentir comme l’instrumentation sera claire »), Gounod doit retourner une semaine à Londres pour le procès contre Littleton. Sur la route de Paris il lui tombe en tête deux morceaux presque entiers de symphonie qu’il se promet de noter à Londres. Il fait la traversée sur le pont, « sur ces bancs de bateau à vapeur rayés comme du papier de musique » rappelle-t-il à Anna. À Londres il esquisse le troisième morceau de la symphonie, compose Heureux sera le jour sur un poème de Ronsard et un Pater Noster pour les concerts de l’Albert Hall prévus, actuellement, pour l’été 1872. Cet Our Father (commencé en juin ?) sera créé seulement en février 1873.

30 août : Emily Roche (fille de Moscheles) envoie à Gounod un air écossais dont il pourrait faire le scherzo d’une « symphonie appelée Great Britain,
avec un air anglais, écossais, gallois, irlandais. Bach n’a pas dédaigné un postillon, Beethoven une valse avec des sabots ». C’est peut-être l’origine du thème varié avec flûte [intitulé Concertino par l’éditeur].

8 septembre : revenu de Londres, après avoir gagné son procès (on lui accorde £100, moins de la moitié des 6 000 francs qu’il réclamait), Gounod va séjourner à Morainville avec Jean. Il y met au point Heureux sera le jour et sa propre traduction française de Gallia au mépris de celle proposée par Barbier qui lui en tiendra rigueur.

13 septembre : la mort de Bénédicte Savoye, défigurée par la maladie, affecte beaucoup Gounod. Accouru chez elle en apprenant son agonie, il n’a pas eu la force d’entrer dans la chambre. Sa sœur Marguerite lui rend ses lettres ; il les brûlera chez les Beaucourt.

Mi-septembre : Gounod confie à Georgina le soin de porter Heureux sera le jour, Oh ! that we two, et The Sea hath its Pearls chez Duff &  Stewart. Il hésite à orchestrer Oh ! that we two pour les concerts (« J’aime tant le piano là-dedans ! On peut si bien le modérer et l’enrichir sans dévorer la voix ! ») et se remet à l’orchestre de Polyeucte (duo du 1er acte). Il écrit un O salutaris pour le mariage de sa nièce Charlotte, fille aînée d’Urbain.

26 septembre : composition de Oh, happy Home ! pour voix et orchestre.

30 septembre : de retour à Paris, Gounod, qui est en froid avec Choudens, lui laisse néanmoins six de ses mélodies anglaises pour compléter son troisième recueil (qui ne paraîtra qu’en janvier 1873) et a chargé Viguier de trouver un appartement (21, place de la Madeleine) où Georgina pourra descendre. Il met de l’ordre chez lui (17, rue de La Rochefoucauld) et va habiter à un autre étage que sa femme : installé au second, avec chambre à coucher à côté du cabinet de travail, il ne réveillera plus personne au premier s’il rentre tard ; s’il ne dort pas bien, il peut se relever, allumer un quart d’heure et noter quelque chose, ainsi qu’il l’explique à Georgina. Depuis fin juin, Jean est au collège Stanislas.

5 octobre : Gounod a l’idée d’une symphonie où l’agitation du monde, fébrile, malsaine, ténébreuse, s’opposerait à la contemplation sereine des êtres ensevelis dans l’amour. On ignore s’il l’a entreprise.

10 octobre : Gounod se propose de récrire l’Introït et Kyrie d’un Requiem inachevé qui a brûlé avec la villa de Saint-Cloud et dont l’Agnus Dei et Pie Jesu ont été donnés au Conservatoire en 1870. En fait, il compose tout différemment le premier morceau de la future Messe brève pour les morts.

12 (?) octobre : Georgina Weldon arrive à Paris. Gounod l’attend à la gare du Nord.

16 (?) octobre : Gounod va entendre à l’Opéra Erostrate de Reyer dont il avait manqué la création à Baden en 1862. Il n’y aura que deux représentations.

29 octobre et 5 novembre : reprise des Concerts du Conservatoire après une année d’interruption due à la guerre. Succédant à la Symphonie Héroïque, la création de Gallia est de circonstance (dans la traduction française de Gounod) avec Georgina Weldon en soliste sous la direction de Georges Hainl. Vincent d’Indy, qui y assiste, en donne un long compte rendu à sa cousine Cécile (reproduit dans Ma vie).

30 octobre : Gounod fait don à la bibliothèque du Conservatoire du manuscrit de sa Messe à grand orchestre de 1841. Il a emprunté à la bibliothèque
de l’Institut un volume de chansons polyphoniques du xvie siècle (sans doute l’Essai de La Borde) qu’il adaptera pour les concerts du Royal Albert Hall.

6 novembre : à l’occasion du mariage de Charlotte Gounod (fille d’Urbain) avec Adolphe de Corta, création du nouvel O salutaris en Mi bémol avec orgue écrit spécialement. Le mariage d’un autre neveu, l’architecte Albert Lalanne, vers la même époque, a peut-être suscité un O salutaris à deux voix de la même veine.

8 novembre : Georgina Weldon chante à nouveau Gallia, à l’Opéra-Comique cette fois, dans le décor de Jérusalem en ruines et « sous le costume biblique qui semblait descendre du tableau d’H. Vernet, Rébecca à la fontaine » dira la Revue et Gazette musicale ; « au final, se souvient Louis Pagnerre, on voyait apparaître deux génies auxquels s’adressent les cris d’espérance qui terminent la lamentation » ; en seconde partie on donnait Le Domino noir (le 10, Gallia précédait L’Ombre de Flotow). Gounod avait précisément réglé la mise en scène pour Georgina qui, visiblement étrangère au monde du théâtre, constatait : « Les choristes me semblaient hideux. [...] Ils étaient horriblement grimés. [...] Il me prenait envie de rire en pensant que c’étaient ces gens-là que je devais appeler Mes frères. » Barbier aurait proposé d’écrire à son intention un opéra, Ruth et Booz, pour l’hiver 1872.

11 novembre : Gounod est nommé membre du Conseil supérieur des études du Conservatoire.

14 novembre : Gounod a entendu 71 candidats à la classe de chant du Conservatoire puis, les 16 et 17, 125 candidates : « J’en suis encore tout abruti ! [...] Paris est un gouffre ; c’est la mort de tout, parce qu’on n’y respecte pas le temps ni le recueillement ni la retraite de ce qui se fait. Je n’ai plus de feuilles à aucune de mes branches et je me fais l’effet d’un arbre mort » (il a une grippe qui ne passe pas). « Jean veut être marin ! Il est entré cette semaine en préparation ! Jolie vieillesse pour moi ! » Sans doute pense-t-il à Berlioz dont le fils Louis, marin, est mort de la fièvre jaune à La Havane.

22 novembre : pour le concert de la Sainte-Cécile de l’Association des artistes musiciens, la Messe de sainte Cécile (avec Mme Weldon, Grizy et Gailhard) et Gallia (avec Georgina) sont exécutés à Saint-Eustache sous la direction de Gounod par une dérogation spéciale aux usages de l’Association. C’est Ambroise Thomas, dont la messe devait être exécutée cette année-là, qui a choisi celle de Gounod.

Chez l’altiste Alfred Viguier (secrétaire de la Société des concerts du Conservatoire, dont la femme est pianiste) Georgina Weldon interprète, en avant-première, l’Invocation à Vesta, l’air de Marguerite au rouet et la cavatine de La Reine de Saba. Le sculpteur Franceschi (dont l’atelier est dans la cour de l’immeuble où habite Gounod) lui demande de poser pour un buste et pour la statue de la Musique du monument Gottschalk à New York.

1er décembre : de retour à Londres pour diriger un concert, avec l’intention de revenir à Paris avant Noël, Gounod tombe malade. « Mauvaise traversée – nuit affreuse à Douvres – arrivé à Londres, anéanti – pris le lit, besoin indicible de repos – malade pendant trois semaines » résumera-t-il en mars 1872 dans un Mémoire lithographié. Cette maladie, qui avait déjà
commencé à Paris en novembre (« douleurs partout : les mains ; crises d’estomac à me trouver mal – couleur terreuse – eczéma, brûlures, démangeaisons – pas un instant de repos moral ni physique »), sera la cause première de deux ans et demi de captivité consentie.

15 décembre : Gounod annonce à Anna qu’il a mis sur pied une quinzaine de morceaux, soit la moitié de la besogne : il s’agit des trois séries de chœurs – des arrangements pour la plupart – destinés aux concerts d’Albert Hall qu’on lui a proposé, le 9 mai, de diriger au printemps suivant.

21 décembre : selon un bruit qui circule, à Paris, Gounod serait à l’article de la mort. Son fils lui adresse une lettre pathétique pour lui demander de revenir.

22 décembre : Gounod confirme par contrat qu’il accepte de conduire les concerts choraux d’Albert Hall (un millier de choristes) à condition de pouvoir disposer de la salle pour un concert à son bénéfice. L’Honorable Captain Egerton, compositeur et membre important du comité, lui en donne l’assurance. Pour guérir son eczéma Gounod fréquente les bains turcs ; il compose un Te Deum en anglais pour l’ouverture des concerts d’Albert Hall.




1872

Mi-janvier : une première grosse dispute éclate entre Mme Weldon et Gounod toujours souffrant de ceci ou de cela. Incapable d’effort physique, il a dû renoncer à chanter son Te Deum à Egerton qui l’en avait prié, mais a néanmoins fini la composition du second programme des concerts choraux et espère regagner Paris fin février pour y rester un mois.

26 janvier : le Comité de l’Albert Hall décide que Gounod sera payé, au terme de la série de 4 concerts, au plus £50 par concert qu’il aura dirigé ; il devra produire pour chaque programme une page de sa composition inconnue en Angleterre.

Duff &  Stewart ayant refusé les conditions posées par le compositeur pour sa mélodie avec orchestre Oh, happy Home ! (£20 plus des tantièmes) et Chappell offrant des conditions dérisoires pour la gravure des partitions destinées aux choristes de l’Albert Hall, Gounod, en froid avec Novello, décide – sur le conseil de Frederic Clay, compositeur proche de Mme Weldon – de réaliser la gravure à ses frais en prenant un agent pour les vendre : Richard d’Oyly Carte. Carte, qui fera fortune plus tard en devenant l’impresario de Gilbert et Sullivan, est le fils du flûtiste Richard Rudall fondateur, avec George Carte, de la manufacture instrumentale qui associe leurs noms. Gounod n’ayant pas d’argent en Angleterre puisqu’il envoie tout à Anna, les Weldon avancent à Rudall &  Carte les £293 pour la gravure en attendant les £500 promis au compositeur [trois cachets de £50 plus le concert à son bénéfice]. Il semble que Gounod ait négligé de les rembourser.

30 janvier : achèvement de la composition de la Messe brève pour les morts (alors sans Offertoire). Gounod confie à Anna : « Je ne suis sorti qu’une fois, un soir, pour aller à Albert Hall me remettre en oreilles avec ce grand et vaste instrument. »

5 février : dès son arrivée à Brighton, où le médecin l’a envoyé pour s’aérer, Gounod doit affronter des conditions de répétitions éprouvantes à la St Luke’s church pour Gallia et pour la Messe de sainte Cécile.


11 février : Gallia est reprise chez Pasdeloup.

14 février : à Brighton, Gounod a une première crise de délire nocturne. Il ne reconnaît plus personne, pousse des cris inhumains, pense qu’on va le mettre au cimetière avec Mimi qui est protestante, etc. Pour le docteur MacKern c’était plutôt une sorte d’hystérie ; il fallait donner du bromure de potassium. Édith de Beaucourt, prévenue, conseille de télégraphier au docteur Blanche qui vient peu après. Par son intermédiaire, Gounod tentera d’obtenir d’Anna un « engagement formel et écrit de renoncer à l’attitude malveillante et hostile qu’elle a gardée jusqu’ici envers mes amies comme envers moi : le jour où elle me donnera cette sécurité, elle peut être assurée que je me trouverai heureux chez moi, et que j’y apporterai la paix en respectant celle que j’y recevrai ».

16 février : mort du critique Henry Chorley qui avait soutenu Gounod à ses débuts, traduits ses mélodies et Faust. Selon les témoins, l’étrange vivacité de ses gestes, sa façon de cligner sans cesse des yeux en parlant, le staccato aigu de sa voix « suggéraient irrésistiblement le chaînon manquant entre le chimpanzé et le cacatoès ». Toujours habillé en dandy, à l’ancienne mode, avec des vêtements de couleurs vives, son esprit lui avait longtemps valu d’être invité en société mais, dans les dernières années, son penchant pour la boisson lui fit beaucoup de tort. Ses piques venimeuses se retournèrent contre lui, il perdit ses amis et finit en vieux garçon solitaire. Le motif de la Marche funèbre d’une marionnette, trouvé peu avant, serait son portrait sonore.

21 février : Gounod écrit à Legouvé qu’il offre à la souscription ouverte par le Comité des Arts sa « part entière des droits d’auteur de Faust sur la scène du Grand Opéra de Paris, à partir de ce jour jusqu’à l’époque du paiement complet de l’indemnité de guerre » (500 francs par représentation) pour aider à payer les 5 milliards d’indemnité imposés par la Prusse en échange de la libération d’une partie des territoires occupés.

8 mars : Gounod envoie Dodelinette pour piano à 4 mains, qu’il vient d’écrire pour Jeanne, et espère bien venir embrasser les siens vers le 18 ou le 20 mars. Le troisième programme de chœurs est fini.

9 mars : dès réception du poème Biondina bella, Gounod le met en musique ; il ne s’agit alors que d’une mélodie isolée ; il la dédie à Pauline Lucca, sa Marguerite de Berlin ; selon le Musical Times (1er octobre 1872), on ignore si et quand elle l’aurait créée. Le même jour, il compose The Better Land à l’intention d’Alfred Rawlings, élève de Georgina Weldon. Auparavant, il avait écrit pour le baryton Faure, Ma belle amie est morte (avec orchestre) sur une strophe du poème de Théophile Gautier, et la Chanson d’avril d’après la Sérénade de la pièce de François Coppée, Le Passant. Ces mélodies sont vendues à compte d’auteur par Rudall &  Carte.

15 mars : Gounod s’explique auprès de Barbier, qui a pris le parti d’Anna, de sa décision de rester à Londres car « une fois chez moi, une fois revenu à ce foyer où il n’eût fallu, pour m’y retenir, et m’y voir heureux, que de la bienveillance, je sais trop, hélas, et par expérience les dispositions que j’y retrouverai fatalement, et le chagrin inévitable que me causera de nouveau, et incurablement peut-être, l’amertume du silence quand ce ne serait pas celle des paroles ; et si j’ai eu dans ma vie mes heures de mea culpa, était-ce une raison pour suspecter et asphyxier toutes mes heures ? Était-ce une
raison pour paralyser ainsi en moi l’homme travailleur et fécond, et pour me faire replier sans cesse sous l’orage du chagrin et de la méfiance ces ailes qu’il eût été si facile et si bienfaisant de tenir ouvertes et infatigables ? »

17-20 mars : venu à Londres pour préparer des concerts avec sa femme lors de la prochaine saison, Viguier informe Gounod des bruits qui courent à Paris sur les motifs de son séjour en Angleterre.

21 mars : Gounod décide de s’expliquer plus franchement avec Anna : « Tu dois penser que, pour m’être décidé à prolonger mon absence, il a fallu que j’y fusse invinciblement obligé. Tu sais le mal que me fait le doute et la malveillance : c’est un milieu dans lequel il m’est impossible de vivre, moralement et physiquement. » Il affirme que les Weldon seraient prêts à « à t’aimer autant qu’ils m’aiment. [...] Ne te nourris pas de méfiance ; c’est un poison. [...] Il dépend de toi et de ton attitude qu’on juge ma vie autrement qu’on ne le fait. Tu me dis que ma santé t’est chère et précieuse ; tu ne peux pas lui vouloir un milieu et un antagonisme qui la détruisent. » Pour autant, l’atmosphère n’était pas toujours sereine chez ses amis : le maternage de Gounod par Georgina, qui l’appelle affectueusement « le vieux », engendre des effets pervers. Ainsi, se souviendra-t-elle, il lui cherchait querelle et, quand elle était poussée à bout, il se calmait, redevenait charmant...

29 mars : Jean vient passer à Londres les vacances de Pâques comme son père l’a souhaité. L’atmosphère se détend à Tavistock House.

31 mars : le dimanche de Pâques voit la composition de The Worker. Gounod demande à un compositeur anglais d’écrire une œuvre chorale à 4 ou 8 voix aussi facile que possible pour le quatrième concert de la Royal Albert Hall Choral Society. Les paroles peuvent être en latin ou en anglais. Il lui recommande largeur et simplicité du style, pour obtenir un effet clair et sonore avec peu de répétitions.

Un ami des Weldon, Smith, qui veut monter une maison d’édition, signe avec Gounod un traité (renouvelé le 26 juillet) par lequel il s’engage à publier tout ce que le musicien lui confiera. Il reprend les planches des chœurs de l’Albert Hall, gravées aux frais des Weldon, et promet des tantièmes sur la vente des mélodies. Gounod lui confie Oh, happy Home ! et Spring song (version anglaise de Chanson d’avril).

5 (?) avril : à Strasbourg, François Schwab dirige la Messe en Sol pour les sociétés chorales et Gallia avec Mme Boeswillwald, ce qui ne manque pas d’audace... Cela donnera à Gounod l’idée de venir y diriger un concert en septembre avec Georgina. Ce projet resta sans suite comme déjà, en août 1871, quand le frère de Michel Carré, qui habite Strasbourg, l’avait invité pour célébrer la première année de deuil de la ville.

6 avril : Gounod légue les manuscrits des partitions d’orchestre de ses opéras – alors en possession de Choudens – à sa femme (et à ses enfants) en lui demandant de détruire ceux d’Iwan le Terrible et de Polyeucte alors inachevés.

8 avril : exécution de la Messe de sainte Cécile à Notre-Dame.

11 avril : l’éditeur Lemoine, en visite à Londres, accepte de graver une chanson dédiée à Jeanne, Le Pays bienheureux (The better Land). « Cette coïncidence du nom de ma fille en tête du premier morceau de moi publié
en France sous le système Royalty me semble un pronostic de bon augure : et je me réjouis de penser que je vous aurai créé, à toi, à mes chers enfants, à mes confrères un système de rentes dont vous ne serez pas fâchés un jour, ni les uns ni les autres » écrit Gounod à sa femme ; le surlendemain Lemoine raccompagnera Jean à Paris qui rentre avec une semaine de retard.

12 avril : Anna ayant refusé d’abandonner les droits sur Faust à l’Opéra, Gounod s’insurge : « Je ne peux pas comprendre que nous n’ayons pas tous assez de vrai patriotisme autrement qu’en phrases et en chansons pour ne pas savoir manger du pain sec pendant quelque temps ; ce sont des actes qu’il faut et non pas du chauvinisme ridicule et de la gloriole bravache et stérile. [...] Notre devoir était de nous constituer en état de pauvreté volontaire, parce que c’était une force morale plus puissante que toute autre : il fallait donner au monde le spectacle d’un peuple pauvre par dévouement après être devenu pauvre par désastre. » Il récuse la contre-proposition d’un concert « d’un effet moral nul » et qui serait pour lui une perte de temps et une montagne de fatigue.

14 avril : ayant appris par les journaux le dénuement de Mrs Black, l’inspiratrice du poème Maid of Athens, Gounod met en musique les vers de Byron et lui offre « pour sa vie durant » (elle a plus de 75 ans), le profit qui pourra résulter pour lui de la vente. Smith grave, mais ne vend guère. Gounod interprétera la chanson à son concert du 15 juillet pour la faire connaître.

Mi-avril : Gounod perd son procès contre l’impresario Gye, directeur de Covent Garden : il doit rembourser les £300 (7 500 francs) qu’il reçues en juillet 1863 en échange de l’exclusivité de Faust en Angleterre. Versement injustifié puisque, faute d’avoir été enregistré à Londres dans les trois mois qui ont suivi la création à Paris, l’ouvrage était considéré, en Angleterre, comme tombé dans le domaine public. Choudens doit aussi £300 à Gye. Ce sont les Weldon qui avancent l’argent.

24 avril : Gounod demande à M. Cusins, de la Royal Philharmonic Society, de ne pas omettre une fois de plus le nom de Mrs Weldon qui va chanter un nouveau Song avec orchestre (peut-être Thy will be done daté d’avril et à elle dédié).

7 mai : Gounod demande à son ami, l’avoué Albert Delacourtie, de récupérer ses partitions manuscrites chez Choudens ainsi que les traités faits pour les représentations de ses ouvrages à l’étranger. Choudens accepte de rendre Roméo mais pas les autres, prétendant, contre l’évidence, qu’ils n’ont été ni copiés ni gravés. Il ne rendra Roméo à Anna que le 1er janvier 1874, comme des étrennes...

8 mai : premier concert de la Choral Society of the Albert Hall, en présence de la reine, sous la direction de Gounod. Il s’est entendu avec l’organiste, Mr Best, sur le choix des « registres de cet orgue immense [d’Henry Willis] dans l’accompagnement de mes voix qu’il faut ne pas écraser sous cette sonorité gigantesque qui excède la salle, et devient monstrueuse quand on ne la règle pas ». Le programme comporte une composition originale, le Te Deum, et des arrangements discrets : Adoro Te de la liturgie catholique harmonisé, Kyrie de Palestrina, O Jesus my Lord ! de Bach, Ave verum de Mozart, O Filii et Filiæ de Leisring, le psaume The Old Hundredth, le popu
laire Sicilian mariners hymn (O Sanctissima), trois chansons françaises de la Renaissance traduites (I loved a lass, Oh ! The sweet contentment, Love me true), le God Save the Queen et l’Alleluia du Messie de Haendel, seule page que, pour une raison inexpliquée, Gounod a laissée comme l’auteur l’a écrite... selon une remarque perfide de la Pall Mall Gazette du 28 mai, qui ajoutait : « Il est sûr que le premier programme présenté par M. Gounod lui a prouvé son inaptitude risible à occuper ce poste. » The Musical World, en revanche, louera fort la simple grandeur du Te Deum.

11 mai : seconde crise nocturne, trois mois après la première.

15 mai : dans une lettre à Choudens (publiée dans l’Autobiographie) Gounod conteste la prétendue générosité de son éditeur : « Les mélodies de Mlle Loïsa Puget se vendaient jusqu’à 800 francs, et cela se passait il y a trente ans : je n’ai reçu de vous jamais plus de 500 francs pour les miennes. J’ai même quelque peine à m’expliquer comme vous me demandiez sans cesse mes nouveaux manuscrits, comme vous furetiez incessamment dans mon cabinet, à l’affût de tout ce que j’écrivais, faisant main basse sur les moindres fragments, chansons, cantiques, chœurs etc. que je pouvais avoir sur le chantier. [...] Quant à Sapho, Tobie et tant d’autres, vous savez le prix que vous m’en avez donné : zéro. [...] Mon nom existait avant le vôtre et le vôtre s’est fait par le mien. [...] Vous avez beaucoup plus servi vos intérêts que les miens. »

« M. Lemoine n’a pas cru déshonorer sa maison en acceptant avec joie de traiter avec moi sur le système du tantième avec consentement à la présence de ma signature sur les exemplaires vendus. P. S. [...] Que dire des 46 représentations de Mireille (25 à la création et 21 à la reprise, je crois) Mireille ! Monsieur, Mireille, ce n’est pas une ordure. M. Carvalho aimait cet ouvrage ; votre amitié pour lui et son amitié pour vous ouvraient une porte aux propositions que vous auriez pu lui faire de jouer Mireille quatre fois encore, ce qui aurait amené le chiffre de 50 représentations après lesquelles, à la vérité, il vous aurait fallu nous payer 5 000 francs de plus. Et Philémon et Baucis, Monsieur !, Philémon et Baucis ! ce n’est pas une ordure, monsieur, il y a du talent là-dedans, mon bon monsieur ! il y a du talent qui ne vous a pas coûté cher ! Et La Colombe, mon bon monsieur ! La Colombe qui devait nous rapporter encore quelques petites miettes après la 25e, et qui n’a volé que jusqu’à 22 ! Bien près, mon bon monsieur ! bien près ! Ô fatalité ! »

22 mai : création de Djamileh de Bizet, couplé avec Le Médecin malgré lui, qui fait son entrée à l’Opéra-Comique avec Ismaël, sous la direction de Deloffre ; l’accueil est chaleureux. Anna en donne des nouvelles à Gounod qui répond que c’est à peine s’il se le rappelle, de même que certaines œuvres écrites à Londres : il se souvient mieux de ses œuvres de jeunesse. Signe d’une grande fatigue ; il avoue que sa tête a besoin de plus de repos qu’autrefois et demande des nouvelles de Djamileh (« Ce doit être un joli ouvrage ; Bizet a tant de talent ! ») et qu’on lui apporte un ouvrage visionnaire de Camille Durutte, Esthétique musicale, Technie ou Lois générales du système harmonique qu’il a dans son cabinet de travail.

29 mai : second concert de la Choral Society of the Albert Hall : sur dix morceaux, quatre ont été bissés « et même 5 si je n’avais pas fait la sourde oreille. L’exécution a été encore meilleure qu’au premier concert » écrit
Gounod à Franceschi. Au programme : Tantum ergo de la liturgie catholique, Paucitas dierum de Palestrina, Ave Maria d’Arcadelt, March and Air from Flauto magico de Mozart, Parce and Hosanna sur un Choral et une fugue de Bach, Morning hymn de Bishop Ken, The Last rose, air irlandais, « He sent a thick darkness » d’Israel in Egypt de Haendel, Oh, by rivers de Sir H. R. Bishop, The March of the men of Harlech, air national gallois.

7 juin : Gounod, qui a reçu la partition de Djamileh, écrit à Anna : « Il y a certainement beaucoup de talent et de valeur dans cette œuvre, malgré le style un peu accidenté dans lequel elle est écrite : je suis sûr que, d’une part, le temps fera son œuvre sur l’auteur, et que, de l’autre, le public sera de plus en plus apte à mieux saisir ce qu’il perçoit plus difficilement aujourd’hui, ce qui est l’histoire de toutes choses nouvelles en ce monde. »

14 juin : Gounod, qui a eu la surprise de la visite du docteur Meuriot, le successeur de Blanche, lui confie dix mélodies publiées à remettre à Lemoine (Oh ! happy home, A lay of the early spring [Chanson d’avril], Passed away, Maid of Athens, The Worker, The message of the breeze, Little Celandine, Lamento, Biondina bella, When in the early morn) pour qu’il les enregistre au ministère de l’Intérieur. Il ne les fera traduire ni ne les gravera pas toutes, ni tout de suite.

19 juin : troisième concert de la Choral Society of the Albert Hall : Veni Creator et O salutaris (de Dugué, harmonisé), Crucem Sanctam subiit et Adoramus te de Palestrina, O Lord de Bach (sur le choral Ach Gott, vom Himmel), Jesus dulcis de Tomas Luis de Victoria, Evening Hymn de Bishop Ken, Russian Hymn, Portuguese Hymn (Adeste fideles) et God Save the Queen harmonisés ; en création, l’Introït-Kyrie et l’Agnus Dei de la Messe brève pour les Morts. Sur dix morceaux, six ont été bissés.

20 juin : dans un article de L’Événement, intitulé « Les Déserteurs », Jules Claretie écrit : « Depuis longtemps M. Gounod a cessé d’être ce qu’on pourrait appeler un Français pratiquant. » Le bruit courait, en effet, qu’il voulait se faire naturaliser anglais. Avec un peu de perfidie, Claretie rappelle que « la Marche des soldats de Faust a plus d’une fois retenti sur les cuivres des régiments qui entraient dans nos villes », que Roméo est anglais mais que Le Médecin malgré lui (repris à l’Opéra-Comique) est bien français. « Dites-nous donc que vous n’êtes point et ne serez jamais Anglais, Gounod, Parisien de Paris ? »

23 (?) juin : le comité de l’Albert Hall reproche à Gounod de ne pas avoir introduit dans ses programmes des éléments plus populaires qui auraient attiré davantage de monde ; estimant avoir été trompé, il refuse de lui accorder la gratuité de la salle pour y donner un concert à son bénéfice. Déjà, le 20 avril, Gounod avait fait distribuer aux choristes une lettre ouverte dans laquelle il menaçait de démissionner car on avait engagé sans le consulter un chanteur solo pour le God save the Queen au mépris de son autorité de chef. En fait, sur les dix-huit concerts en tous genres organisés à l’Albert Hall, seuls les six consacrés à des extraits d’opéras attirèrent assez de monde pour n’être pas déficitaires. Parallèlement, le Musical Times considérait comme une injure faite au talent des chefs anglais la nomination de Gounod à la tête d’un chœur patronné par la reine.

28 juin : mort de Michel Carré.


Fin juin : Gounod fait la connaissance de Jules Diaz de Soria, un chanteur de talent qui jouit d’un succès mondain et offre de chanter à son concert. Les mélodies italiennes étant très appréciées à Londres, un madrigal, Oh ! dille tu ! sur des paroles de Zaffira (le poète de Biondina et traducteur de Roméo en 1868), est aussitôt écrit pour lui. Le duo Barcarola, sur des vers de Zaffira, est contemporain.

Début juillet : après la rupture avec l’Albert Hall, décision est prise de fonder le Gounod’s Choir et de doter Tavistock House d’une salle de musique. La démolition d’un mur réunira deux salons et la salle, promise pour octobre, pourra contenir plus de deux cents choristes. Gounod complète une première série de six chœurs (New Part-Songs) ; puis il écrit le cantique To God, ye choir above pour le concert du 27, et commence l’orchestration de son Requiem (Messe brève pour les morts). « Si on le joue à ma mort, je suis au moins sûr qu’on ne sera pas pris d’envie de danser » écrira-t-il à Anna le 24.

10 juillet : quatrième concert de la Choral Society of the Albert Hall ; Gounod y redonne les chœurs à succès et, notamment, les extraits de sa Messe brève pour les morts.

15 juillet : concert au bénéfice de Gounod au Saint-James’s Hall, sous le patronage de la princesse Louise. Les choristes de l’Albert Hall ont offert d’y participer. On ignore le programme, sans doute avec piano (et orgue ?). « Mes choristes ont bien fait leur devoir et mes solistes ont été excellents » écrira Gounod à son fils le lendemain. Peut-être G. Weldon et Nita Gaëtano ont-elle créé The Message of the Breeze et Diaz de Soria Oh ! dille tu ! Gounod interprète lui-même la mélodie Maid of Athens. Le Moniteur prétendra que Gounod va désormais se produire comme chanteur.

Mi-juillet : sur les conseils d’Ottilie Schmitt, Gounod décide de payer une pension aux Weldon.

27 juillet : la direction du Crystal Palace a organisé à ses frais un Gounod’s Festival. Au programme, l’ouverture de Mireille, le ballet de Faust, la Marche et le grand air de La Reine de Saba (par Nita Gaëtano), plusieurs chœurs et le Te Deum (avec la paticipation des choristes de l’Albert Hall) et enfin le Sacred song, To God, ye choir above, composé spécialement pour l’occasion et créé par sa dédicataire, Georgina Weldon. Un banquet a réuni tous les choristes qui ont offert à leur chef « un superbe bâton d’ivoire avec bout et poignée en or, et cercle d’or au milieu avec mon chiffre gravé : le bâton n’est pas du meilleur goût : l’or est ciselé lourdement, je l’eusse préféré uni » avouera Gounod à sa femme le 2 août. Joseph Barnby lui succédera à la tête du chœur de l’Albert Hall qu’il réunira à sa propre société chorale, beaucoup plus exercée. Ce qui explique que, malgré cette manifestation d’admiration unanime, le Gounod’s Choir n’ait pas attiré les meilleurs éléments de l’Albert Hall Choral Society.

30 juillet : Gounod, à qui l’on a prescrit de prendre les eaux à Spa, arrive en Belgique avec les Weldon et Nita Gaëtano. Il sera l’hôte, au château d’Alsa, de M. Gambart, riche marchand de tableaux qui avait servi d’intermédiaire dans les tractations malheureuses avec Gye à Londres en 1863. « Je suis logé comme chez un prince. La propriété me semble superbe, à en juger de ma fenêtre : il y a sous mes yeux un lac rivière alimenté par une manière de cascade sur rocailles » écrit Gounod à Anna le 2 août. Il
n’a qu’un regret : « N’étant pas à Spa même, il me faut aller le matin à environ deux kilomètres, boire ma première eau : à 11 h (boire ma seconde eau) dans une direction tout opposée ; et enfin vers 5 h, retourner à Spa pour prendre mon bain d’eau minérale : c’est assomant. » Jean est venu le rejoindre et trouve son père « relativement bien en comparaison de ce qu’il était lorsque je l’ai vu à Pâques ».

Début août : sur du papier à lettres rayé de portées vendu à Spa (et qui porte en en-tête « Faites-lui mes aveux » imprimé !) Gounod se justifie auprès d’Anna des accusations de s’être déshonnoré en se produisant en public le 15 juillet : « Je chante ma musique aussi bien que quelques autres, mieux même que beaucoup d’autres : me servir de cet avantage pour la faire comprendre, connaître et par conséquent désirer et acheter [...] je ne vois rien là qui ne soit parfaitement légitime et même honorable. Je suis le peintre de mon tableau ; qui empêche que je n’en sois aussi le graveur ? Tu m’as entendu dire bien souvent que, si la nature m’eût donné une voix suffisante pour affronter les fatigues de la scène et en soutenir le poids, rien, ni père ni mère, ne m’aurait empêché d’interpréter les rôles principaux de mes ouvrages, et de me faire ainsi, devant mes juges, l’avocat naturel d’une cause qui est souvent si compromise par la façon dont nos mandataires la plaident. » Et il en appelle à l’exemple de Shakespeare et de Molière. La gravure était alors le principal moyen de diffusion de la peinture qui, parfois, en tenait compte, privilégiant le dessin plutôt que la couleur. Gounod doit encore achever d’instrumenter son Requiem, « pour qu’il ait au moins sur celui du Divin Mozart, l’avantage d’être tout entier de la main de son auteur » dit-il à Anna.

7 août : Halanzier, le directeur de l’Opéra, écrit pour lui demander Polyeucte. Gounod élude car, comme il l’écrira à Anna le 23 : « Le jour où je trouverai un grand ténor, je mettrai à la voile, n’importe où : mais sans cela, rien. »

M. Metzler propose que le journal qu’il dirige, Choir, devienne l’organe du Gounod’s Choir.

19 août : « Il se pourrait que je mette en chantier l’hiver prochain un immense sujet dramatique en trois grands actes [...] c’est gigantesque, et d’un style énorme, avec un coloris saisissant » écrit Gounod à Anna ; d’ici là, il songe à se remettre à La Rédemption. Ce projet d’opéra (sans 1er rôle de ténor, puisqu’on n’en trouve pas, sans librettiste) et dont il annonce seulement la coupe inédite, en trois actes, pourrait bien être George Dandin. Selon Georgina Weldon, il aurait envisagé d’aller le composer à Capri.

23 août : Gounod conte à sa femme comment la Société royale des mélomanes de Gand, un chœur d’hommes qui se produisait à Spa, est venue le lendemain donner une aubade sous ses fenêtres. Le Loup et l’Agneau, aussitôt écrit, leur sera dédié. Il se félicite des trois concerts donnés à Spa grâce à Gambart : outre l’ouverture de Mireille et le ballet de Faust, ses nouvelles mélodies étaient au programme ; « Le pompon a été pour Oh ! happy home, Biondina, Maid of Athens et Le Pays bienheureux. » Gambart a donné, le 20, une fête illuminée dans ses jardins, avec un énorme Vive Gounod en verres de couleur dans ses parterres de fleurs ; le compositeur y chanta Barcarola avec Mme Weldon en remplacement (dira-t-elle) d’un chanteur
mal préparé. C’est tout de même un duo d’amour assez explicite. Reyer fera un compte rendu (Gounod à Spa) dans le Journal des débats du 31 août.

1er septembre : arrangement d’un chœur de La Nonne sanglante (« Amis, avançons ») avec de nouvelles paroles : « Awake ! Awake ! » ; composition de Sotto un cappellino rosa, « companion-melody » de Biondina, qui n’était jusque-là qu’une mélodie isolée, et de If thou art sleeping, Maiden, awake !

7 septembre : Gounod annonce à Anna qu’il a écrit un Ave verum pour chœur sans accompagnement (Hear my crying). Il s’apprête à composer le final des Deux Reines dont Legouvé lui a envoyé le texte, la représentation étant prévue au Théâtre-Italien (salle Ventadour). « J’ai trouvé, je crois, une bonne phrase pour le dernier chœur “Peuple de France”. [...] Je vais aussi faire quelque chose pour la scène entre Ingeburge et le chœur “anathème !” » précise-t-il à Legouvé dès le lendemain.

12 septembre : date du manuscrit de Loin du Pays. Gounod en a noté le poème sur la partition du Kyrie, ébauché, d’une Deuxième messe solennelle en Fa majeur qui n’ira pas plus loin car les portées libres ont servi à noter des esquisses d’airs de ballet pour Roméo (?) et les vers de Prière du soir. Cette messe aurait-elle aussi été commencée à Spa ? La tonalité est la même que celle de la Messe brève pour les morts dont Gounod vient d’achever l’instrumentation.

18 septembre : une troisième crise nerveuse (quatre mois après la précédente) oblige Gounod à garder le lit cinq jours.

Sur un portrait posé du photographe bruxellois Guérin, on voit Gounod écrivant tandis que Georgina, la tête appuyée sur son épaule et lui tenant le bras, regarde ce qu’il couche sur le papier ; peut-être Biondina ? Gounod sera mécontent du portrait, déclarant (le 26 septembre, à sa nièce Malvine Tardieu), que Georgina « vient affreusement » en photographie « réfractaire à la reproduction de lignes si sereines, si pures, d’un contour et d’un dessin si tranquille et si élevé. C’est la preuve que la vraie beauté ne frappe les yeux que quand elle frappe l’intelligence : la photographie n’a que des yeux, et ce n’est pas assez ».

Fin septembre : Roméo et Juliette est mis à l’étude à l’Opéra-Comique ; Gounod, qui croit désormais son retour à Paris impossible, est enchanté que Bizet supervise les répétitions car, comme il l’écrira à Barbier le 2 décembre, c’est « un excellent, un parfait musicien d’une valeur personnelle très grande, et, de plus, connaissant à fond et aimant ma musique. Il n’y avait donc pas à hésiter devant une délégation offrant de telles garanties de sécurité par le talent et par l’obligeance de l’amitié ».

26 septembre : en réponse à un article paru dans Le Gaulois, revenu à la charge le 20 septembre, Gounod écrit : « La notion de Patrie n’est nullement une notion géographique, mais une notion morale ; c’est qu’on peut rester Français et très Français en vivant ailleurs qu’en France ; c’est qu’on n’est pas déserteur ni renégat pour être voyageur. » Il invoque les exemples de Rossini et de Meyerbeer. Monjauze (le Faust de 1862) saisira l’occasion de féliciter Gounod pour sa réponse et de l’assurer, pour le convaincre de revenir, que l’opinion publique (et le Ministère) lui sont favorables. Un couple d’intrigants, le marquis (?) J. de B. et sa femme prétendent pouvoir faire monter Polyeucte à l’Opéra de Vienne.


2 octobre : la fête du jour, celle des Saints Anges Gardiens, inspire probablement à Gounod la première idée de la messe Angeli Custodes qu’il leur dédiera. Il séjourne alors à Bruxelles.

12 octobre : au Théâtre de La Monnaie, Gounod dirige sa 2de Symphonie, l’ouverture de Mireille, la Méditation, le ballet de Faust, l’air et la marche de La Reine de Saba, deux mélodies avec orchestre (Ma belle amie est morte et, peut-être ? La Fleur du foyer) enfin Gallia, par Georgina Weldon, qu’il a accepté de bisser. Il a tenté en vain d’intéresser les directeurs à l’opéra de Lalo, Fiesque. Ce séjour aura vu la composition de deux pages bibliques pour voix et orchestre : My Beloved spake et Abraham’s request.

15 octobre : de Calais, où il s’embarque pour l’Angleterre, Gounod poursuit un échange épistolaire avec Bizet ; il y est autant question des remaniements plus ou moins heureux apportés à Roméo et Juliette pour son entrée à l’Opéra-Comique que de leur relation délicate de maître à disciple. À Bizet, qui lui a écrit, le 13 : « Les liens qui nous unissent sont de ceux que ni l’absence ni le silence ne peuvent relâcher. Vous avez été le commencement de ma vie d’artiste. Je résulte de vous. Vous êtes la cause, et je suis la conséquence. J’ai craint d’être absorbé, je puis vous l’avouer maintenant, et vous avez pu remarquer les effets de cette inquiétude », Gounod répond le 17 : « Tu as une nature trop musicale pour n’avoir pas ta nature musicale. L’heure plus ou moins tardive de ton explosion, les conditions plus ou moins nombreuses et complexes d’assimilation qui ont collaboré à ton entier développement, tout cela n’y fait rien. Notre corps aussi a pour collaborateurs tous ses agents de formation sur lesquels il réagit à son tour par transformations. Te voilà maintenant nommé, c’est-à-dire distinct, détaché de la masse, sorti de la confusion, et ta gloire aura le droit d’être à toi comme tu auras été à elle. »

28 octobre : Gounod envoie deux mélodies à Lemoine, If thou art sleeping et Prière du soir, la seconde sur un poème de Ligny qui adapte alors en français quelques mélodies, duos et chœurs. La veille, il a jeté « sur le papier le lever de rideau des Deux Reines, quelques mesures d’orchestre qu’on m’a demandées, et qui donneront au public le temps de s’asseoir et de faire silence » comme il l’écrit à Anna.

29 octobre : « J’ai écrit aujourd’hui ma dernière chanson de Biondina » annonce Gounod à Georgina. Le cycle, qu’il appelle provisoirement A woman’s love, ne comporte alors que cinq ou six numéros.

Début des répétitions du Gounod’s choir qui réunira au moins 200 voix. Deux fois par semaine, jusqu’à fin mai 1873, Georgina fait travailler les choristes volontaires tous les matins de 11 h à 13 h dans la grande salle de musique. Avec The Farewell et The Bell, Gounod a poursuivi la composition d’une seconde série des Part-songs inaugurée avec Le Loup et l’Agneau ; il y joint une adaptation polyphonique de la mélodie Loin du pays qui devient Far from my native mountain. De novembre 1873 à avril 1874, il y aura trois répétitions par semaine.

8 novembre : Gounod regrette de ne pouvoir être présent à l’Institut et voter pour Reyer à la succession de Carafa car « il y a un poète dans ce musicien-là et ses ouvrages portent tous le cachet de l’imagination et souvent celui de l’inspiration » tandis que Bazin, qui sera élu, « ne fera pas faire un pas à la musique de notre temps » ainsi qu’il l’écrit à Lefuel.


15 novembre : composition d’Adam could find no solid peace, un nouveau part-song faussement grave. Gounod refuse de venir à Paris pour Les Deux Reines en logeant chez Legouvé (qui le lui a proposé), car ce serait reconnaître la séparation d’avec sa femme. Les raisons qu’il lui donne sont un peu spécieuses. Naturellement, il redoute la situation où il se trouverait. « Mais il faut qu’il y ait derrière tout cela quelque raison providentielle qui, sans doute, tournera un jour au profit de tout le monde : le contraire serait le triomphe définitif de la malveillance et de l’absurdité, et je ne crois pas à ces victoires-là. »

22 novembre : dans une lettre ouverte au Times, Gounod dénonce les trahisons dont il aurait été victime de la part de ses éditeurs anglais, notamment Novello (contre qui il avait gagné un procès en août 1871) : « 1° en dénaturant la mélodie, c’est-à-dire en changeant les notes, ou en supprimant une partie, ou en en ajoutant d’étrangères. 2° En remplaçant les formes d’harmonie ou de rythme dans les accompagnements par de soi-disant simplifications qui n’ont plus rien de la pensée primitive. 3° En adaptant à une pensée musicale, inspirée par certaines paroles ou certaines situations dramatiques, de nouvelles paroles qui n’ont aucun des caractères d’une traduction, aucune vraisemblance de rapport avec la musique, d’où il résulte que, si l’alliance de la musique avec les mots est absurde (ce qui est presque toujours le cas), c’est le musicien qui en porte la responsabilité, et sa réputation qui en souffre. » Ce sera l’un des sujets de la série d’articles « De la propriété artistique » que Gounod rédigera en août 1873.

25 novembre : achèvement de la messe Angeli Custodes.

27 novembre : création des Deux Reines à la salle Ventadour (Théâtre-Italien) sous la direction de Luigini. Gounod a justifié son absence aux répétitions par la participation active d’Émile Paladilhe. La partition, payée 5 000 francs par Choudens, paraît immédiatement. L’exécution chorale n’est pas bonne. Gounod, cloué au lit par une violente sciatique, se réjouit de ne pas y avoir assisté impuissant : « Je n’ai jamais eu beaucoup de confiance dans l’exécution musicale de mes œuvres ; je les sens trop vivement, et, il me semble, trop ardemment, pour n’être pas dans une anxiété perpétuelle sur l’insuffisance de la mise en œuvre [...]. On ne donne pas son sentiment aux autres » écrit-il a Legouvé le 12 décembre.

1er décembre : annonçant la publication de nouvelles mélodies, The Musical Times note que la sensibilité dramatique de Gounod lui a permis de suggérer au mieux, dans The Worker, la tristesse qui entoure le pauvre ouvrier dans sa mansarde, mais qu’elle l’a, en revanche, poussé à de regrettables excès dans Thy will be done.

3 décembre : devant la Société d’archéologie biblique de Londres, George Smith révèle l’antériorité de l’Épopée de Gilgamesh sur le récit biblique du Déluge, plongeant la ville, selon de New York Times « dans une belle excitation ».

7 décembre : composition de la berceuse Peacefully slumber.

11 décembre : Gounod annonce à Édith de Beaucourt qu’il vient d’écrire des « mélodies nouvelles dont plusieurs appartenant aux 14 dont la collection s’appellera du titre de Biondina. Je vais maintenant me remettre à Polyeucte ». Le projet de Biondina est donc devenu plus ambitieux à l’automne (mais il n’y aura finalement que 12 numéros) et le bruit, qui a couru,
d’une production de Polyeucte à La Scala n’est peut-être pas étranger à ce revirement. Il n’est plus question d’aller à Capri.

15 décembre : Gounod fait une réduction pour piano et voix d’Abraham’s request qu’il dédie au Révérend W. H. Milman.

25 décembre : une partition piano-chant manuscrite d’Intreat me not to leave thee, Song of Ruth, dédié à Mrs Weldon, est datée du jour de Noël.

31 décembre : « Le plus beau cadeau que puisse me faire l’année qui arrive c’est d’arracher de ton cœur tout le mal que tu te fais », écrit Gounod à Anna.




1873

Choudens publie un 3e recueil de Vingt mélodies (incluant des fragments d’opéras et un morceau qui, selon le compositeur, réunit de façon « incohérente et barbare, deux fragments » de Gallia) ainsi qu’un recueil de 15 duos comportant des adaptations d’Ulysse, de La Reine de Saba et de La Nonne sanglante à la grande fureur de Gounod.

 ? janvier : composition de Ell’é malata (n° IX de Biondina).

20 janvier : première, à l’Opéra-Comique, de Roméo et Juliette avec Mme Carvalho (Juliette), Duchêne (Roméo), Melchissédec (Capulet), Duvernoy (Mercutio), Ismaël (Frère Laurent). C’est la première fois qu’on y donne un ouvrage sans dialogues parlés. Gustave Bertrand s’inquiéta des conséquences possibles de ce précédent dans Le Ménestrel du 26 janvier. Anna a assisté avec plaisir à la représentation ; « Je souhaite que mes œuvres te donnent un peu de ce dont je n’ai su trouver le secret et te laissent de moi ce que je n’aurai pas eu le bonheur de pouvoir te donner moi-même » lui écrit son mari le 25 alors qu’il s’apprête à affronter le procès que lui intente cette fois Littleton (à propos des prix convenus pour Gallia et le De profundis).

8 février : lors du premier concert du Gounod’s choir, sans doute au Saint James’s Hall, création du Pater noster, de la Messe brève pour les morts dont le Sanctus est bissé, tout comme le part-song Gitanella, et le duo Barcarola. Au milieu des tracas, et pour donner le change, Gounod a ébauché le Credo d’une messe solennelle (celui de la Messe du Sacré-Cœur ?) et « une scène de L’Annonciation dont j’ai déjà les traits principaux » comme il l’écrit à Anna.

22 février : second concert du Gounod’s Choir : « J’ai dû répéter quantité de morceaux parmi lesquels quatre des miens : Abraham’s request, If thou art sleeping, Siam’iti l’altro giorno (7e Biondina), My true love » écrit Gounod à son fils : trois solos (on ne sait qui chantait : Georgina ? Gounod ?) et un chœur. Justifiant l’entreprise qui s’équilibre par les recettes et dont les bénéfices doivent servir à son perfectionnement, Gounod expliquera à Anna (le 18 mars) ce qu’il en attend : « J’ai maintenant une tribune, du haut de laquelle je vais faire entendre et connaître au public des œuvres dont je demeure propriétaire. [...] Le public prend le chemin et le goût des morceaux qu’on y entend. » Cela rappelle ce qu’il écrivait le 27 septembre 1844 au baron de Vendeuvre, mais souligne aussi qu’au regard de son importante production londonienne les occasions de faire entendre sa propre musique sont restées rares. Une charrette circulait dans Londres annonçant les Gounod’s concerts.


26 février : mercredi des Cendres, composition de Blessed is the man.

1er mars : Gounod corrige les épreuves de sa nouvelle messe Angeli Custodes (dans sa version originale avec orgue). Le 4, il (re)commence un Miserere. Carpeaux travaille alors à son buste ; enfin, après Ye banks and braes (pour chœur, en novembre), il a harmonisé trois mélodies traditionnelles (My Daddy, Roy’s Wife, Welkome to Skye) comme, jadis, les Chants pyrénéens.

2 (?) mars : une revue bruxelloise, L’Art universel que vient de fonder Camille Lemonnier, publie le premier article commandé à Gounod sur « De la routine en matière d’art ».

11 mars : Gounod rédige un article sur « Les Compositeurs-Chefs d’orchestre » pour Le Ménestrel. Selon lui, la routine est seule cause du refus qu’on oppose aux compositeurs qui veulent diriger leurs ouvrages, car ce sont eux qui en connaissent le mieux les arcanes.

18 mars : le Miserere est achevé (resté inédit, on ignore ce qu’il est devenu), le buste aussi « qui est un chef-d’œuvre, à ce qu’il paraît : il me semble admirable et vivant. C’est un rude homme que Carpeaux ». Gounod songe encore à mettre en musique le dernier poème, très sombre, et l’épilogue désabusé de Biondina ; il y renoncera finalement et le cycle sera confié à Duff &  Stewart qui avaient édité la première canzonetta isolée.

Début avril : Barbier vient à Londres entretenir Gounod de la musique de scène qu’il souhaiterait lui voir écrire pour sa Jeanne d’Arc car c’est la condition posée par Offenbach (en souvenir d’Ulysse ?) pour représenter la pièce au Théâtre de la Gaîté.

4 avril : un malentendu, à propos d’une procuration qu’elle demandait pour des opérations financières, conduit Anna à des déclarations : « Comment as-tu pu croire que je voulais te faire signer une formule qui signifie séparation et même sépulture lorsque mon unique pensée est que tu viennes reprendre ta place si douloureusement vide ? [...] Si je n’ai pas réussi à te rendre heureux, ce n’est certes pas le désir qui m’a manqué et dans mon malheur je n’ai qu’une consolation, c’est de pouvoir me rendre cette justice que me rendent aussi tous nos amis, de n’avoir pas à me reprocher la moindre défaillance dans ma constante adoration pour ta personne et pour ton génie. [...] Mais ma raison et mon cœur se refusent à penser que ma présence à Londres allégerait le fardeau que ton courage accepte mais que tes forces sont impuissantes à supporter sans danger pour ta santé. [...] Ne me demande pas de ton côté, mon cher Gounod, de faire ce qui me déconsidérerait moi-même. »

En prévision du second procès, intenté par Littleton, Gounod fait des Weldon ses premiers créanciers, en sorte que Littleton, s’il gagnait, ne pourrait pas saisir ses œuvres. C’est cette reconnaissance de dette – purement tactique alors – qui sera invoquée plus tard par Georgina Weldon pour revendiquer le droit de récupérer, sur les œuvres de Gounod composées en Angleterre, les avances financières qu’elle lui avait consenties.

10 avril : Gounod va écouter la Passion selon saint Matthieu exécutée au Royal Albert Hall sous la direction de Barnby, son successeur à la tête du chœur. Selon Mme Weldon : « Cette musique l’assommait, il me rapporta, marqué d’injures, le programme (que je possède). » Il y a là, sans doute, une part d’exagération ; mais Gounod partageait les conceptions de Berlioz en matière de style religieux et certains traits de langage devaient lui sembler
inappropriés. Mendelssohn n’avait pas hésité à y apporter des aménagements.

12 avril : Jean arrive à Londres le samedi de Pâques, pour une semaine ; il n’en repartira que le 24, s’attirant les foudres de son professeur. L’avenir de capitaine de vaisseau qu’il envisage n’enchante pas Gounod qui l’emmène visiter le jardin zoologique.

3 mai : création de la messe Angeli Custodes avec orgue lors du troisième concert du Gounod’s choir ; elle est dédiée à Mgr Manning, archevêque catholique de la cathédrale de Westminster. Gounod, malade, n’a quitté le lit que pour la diriger. « Je viens de passer une mauvaise nuit, à tousser comme Mme Coqueluche en personne : mes pauvres voies respiratoires sifflaient comme des tuyaux d’orgue humide » écrit-il le 5 à son fils en démentant l’annonce du Figaro où on lit qu’il va aller donner Polyeucte à Vienne (mais il sait qu’on l’y attend).

5 mai : Oscar Comettant, venu en visite, écrit dans Le Siècle : « Tavistock House est un temple de la musique, dont Gounod est le dieu, Mme Weldon l’ardente prêtresse. » Il a assisté à une répétition de la messe : « Gounod, souffrant, descend en pantoufles avec un bonnet de velours sur la tête. » Énumérant toutes les œuvres composées en Angleterre, il annonce que huit morceaux de Jeanne d’Arc sont achevés ; la partition sera éditée par Gérard.

24 mai : anniversaire de Georgina. Gounod copie un extrait de Jeanne d’Arc (« Nous fuyons la patrie ») dans le Livre rouge de son hôtesse. Il écrit son grand article sur La Propriété artistique que L’Art universel publiera en septembre  : « Je laisserai après moi des armes solides dont d’autres se serviront pour remporter une victoire éclatante et immanquable » écrit-il à Anna.

31 mai : lors d’un concert à son bénéfice, Gounod dirige Gallia, l’ouverture de Mireille, le ballet de Faust, encore inconnu à Londres, la marche de La Reine de Saba et, en création, la Marche funèbre d’une marionnette qui est bissée. Peut-être la version originale pour piano a-t-elle été créée auparavant.

2 juin : en remerciant Paladilhe de lui avoir adressé la partition de son premier opéra-comique, Le Passant, Gounod l’invite néanmoins à se souvenir « de temps en temps que la simplicité et la clarté sont le sommet de la vérité et le cachet de toutes les œuvres durables – Don Juan, Guillaume Tell ! ! ! la lumière même ».

9 juin : chez les Paterson, à Blackheath où il est allé s’aérer deux semaines depuis de début du mois, Gounod écrit l’article, « La Critique », pour la série « De la Routine en matière d’Art » et compose la scène de la prison de Jeanne d’Arc.

21 juin : à l’issue du procès, Gounod est condamné à 40 shillings (50 francs) de dommages-intérêts plus les frais, soit £118 (3 000 francs) pour avoir employé maladroitement l’expression « not to be done again ». « Mais ils ont compté sans ma révolte, les brigands : il n’auront pas un liard » écrit-il à Anna le surlendemain.

22 juin-13 juillet : la publication dans Le Ménestrel, en quatre livraisons, de l’article sur « Les Compositeurs-Chefs d’orchestre », suscite des réactions diverses à Paris.


27 juin : Chidiock Tichborne, vieille ballade dédiée ce jour-là à Georgina Weldon, ressemble à un autoportrait ironique.

5 juillet : Gounod confie à Jean qu’il a rêvé de sa mère : « Dès que je l’ai vue, j’ai couru vers elle ; je lui ai tendu la main, elle l’a prise en fondant en larmes, et en me disant : “Mon Gounod, je te crois !” – Hélas ! elle m’a dit souvent qu’on rêvait le contraire du vrai. [...] Je viens de terminer la Marche du Sacre dans Jeanne d’Arc. »

17 juillet : Jean, qui vient de se soumettre à l’épreuve d’admission à l’École navale, séjourne à Londres jusqu’au 1er septembre. Quelques algarades entre l’adolescent et son père indigneront Georgina.

23 juillet : convoqué par le Chief Justice, Gounod déclare qu’il préfère aller en prison plutôt que de payer. « Tu sais, écrit-il à sa femme, qu’on ne peut rien me prendre ici de ce que nous avons en France ! Rien absolument je te défends donc formellement toute démarche de paiement pour me délivrer de prison, et je l’interdis à qui que ce soit : c’est une humiliation que je n’accepterai pas : en second lieu, on me volerait ma vengeance, et c’est mon bien le plus précieux – et puis Polyeucte dont je vais orchestrer la Prison en prison ! c’est trop beau. » Le lendemain, Mme Zimmerman demande à son amie anglaise, Luisa Brown, de convaincre Gounod de payer ou, sinon, qu’elle accepte de servir d’intermédiaire pour remettre au juge la somme qu’Anna lui enverrait.

1er août : Gounod va plusieurs jours de suite au British Museum, en compagnie de Jean ; il y dessinera notamment la sculpture d’une joueuse de flûte (?) « trouvée dans un columbarium de la voie Appienne (Rome). Grandeur nature – merveilleux de grâce et de suavité. Perfection et simplicité du modelé inouïes ». L’album restera largement inachevé ; peut-être Jean n’y a-t-il pas trouvé assez d’intérêt.

9 août : l’adolescent, qui donne souvent des conseils à son père, lui dit : « Conviens, mon petit père, que tu n’avais pas besoin d’embrasser madame X et qu’il est tout naturel que cela n’ait pas plu à Maman. – Voyons, mon fils, tu ne vas pas avoir le toupet de soutenir ta mère en cette circonstance-là, petit insolent ! – Crotte ! après tout je m’en fiche, embrasse-la sur son c... si cela peut te faire plaisir ! » Déjà, en 1863, Jean avait été consigné à l’école pour sa propention aux gros mots... Son père décide de le reléguer deux jours dans sa chambre. Jean s’enfuit, Gounod jure, puis se calme. Le 12 août il écrit une ironique Imprécation en vers : « Venez ! maudissons tout ! maudissons la nature/Et la terre et le Ciel/La terre, ce séjour de haine, d’imposture/De sang, de larmes et de fiel ! [...] Eh ! Quoi ! Tu n’as pas su, fabricant inhabile/Pour nous, rien rêver de meilleur/Que cette hérédité barbare et puérile/De la souffrance et du malheur ? » Le dessin de la signature est unique sous sa plume : avec une queue revenant en boucle vers la droite, elle rappelle celle de Victoire. Projection ?

26 août : Gounod confie à Édith de Beaucourt son étonnement de n’avoir pas été emprisonné. Quand il apprendra que c’est parce que Littleton a été payé, il en conclura que l’éditeur s’est payé lui-même pour éviter le scandale... Il orchestre Polyeucte et compte encore sept ou huit mois pour l’achever, puis il se mettra à « un grand projet dramatique, immense, inévitable, dont je vous parlerai en temps voulu ». Toujours ce projet d’opéra annoncé l’été précédent et qui pourrait être George Dandin.


28 août : « De la routine en matière d’art » paraît à présent à Londres dans The Cosmopolitan ; suivront, jusqu’au 23 avril 1874, « Le Public », « La Critique », et « La Propriété artistique ». De semaine en semaine l’original français et la traduction anglaise alterneront.

1er septembre : L’Art universel de Bruxelles commence la publication du troisième article de Gounod sur « La Propriété artistique » évoquant ses démêlés avec les éditeurs.

14 septembre : après avoir fini l’orchestration d’un nouvel Offertoire destiné à la Messe de sainte Cécile, dans la même veine sensuelle (créé le 7 février 1874), puis l’instrumentation de la Messe Angeli Custodes, Gounod dote son chœur The Bell d’un accompagnement orchestral. Jean a échoué honorablement à l’examen d’entrée à l’École navale (80e sur 330). Il refera une année chez les Jésuites en attendant de voir si sa vocation pour la peinture s’affirme.

23 septembre : ayant appris que Mireille doit être représentée à Saint-Pétersbourg sans que Choudens lui ait demandé son autorisation, Gounod s’adresse au régisseur du Théâtre impérial pour s’y opposer. L’affaire, mouvementée, traînera des mois jusqu’à ce que Choudens (établissant qu’il s’agit d’une copie frauduleuse) fasse payer des droits au théâtre. Les contrefaçons étaient fréquentes à l’époque.

27 septembre : quatrième crise de délire nocturne après un an de répit.

Début octobre : Vizentini dirige les répétitions de Jeanne d’Arc au Théâtre de la Gaîté. Bizet est chargé de représenter le compositeur, comme déjà pour Roméo à l’Opéra-Comique.

6 octobre : Gounod offre le manuscrit de Jeanne d’Arc aux Weldon, avec une dédicace chaleureuse, puis part avec eux se reposer trois semaines à Margate au bord de la mer. Le médecin lui ayant ordonné de se baigner et de ne pas travailler, il « barbouille un peu de peinture » pour tuer le temps et redoute le spectre de l’inaction.

16 octobre : début de la publication, dans The Cosmopolitan, de la brochure The Quarrel of the Royal Albert Hall Company with M. Gounod écrite par Georgina Weldon.

3 novembre : Gounod est touché par une lettre d’Offenbach « pleine de chaleur et d’amitié – Je ne te parle pas de la manière dont il s’exprime sur mon œuvre » comme il l’écrit à Anna en évoquant les « mièvreries câlines et efféminées auxquelles la critique française me reproche de consacrer mon temps. [...] Je sais que mon heure viendra et qu’elle réformera ces jugements ».

8 novembre : la création de Jeanne d’Arc confirme le succès de la générale, l’avant-veille. Mme Weldon y assiste avec son mari à qui Gounod a demandé de prendre, dans son cabinet de travail, le livret de Polyeucte et les esquisses de La Rédemption qu’il y avait laissées à l’automne 1871. À Londres, le même soir, Abraham’s Request était applaudi à tout rompre au Crystal Palace, mais Gounod refusa de le redire.

9 novembre : exécution à St Paul’s Cathedral, dont Gounod appréciait particulièrement le chœur, du New Morning Service (Te Deum ; Benedictus) et de l’Evening Service (Magnificat ; Nunc dimittis). Le Te Deum avait été créé le 8 mai 1872.


11 novembre : à Samuel Wesley, qui lui demande d’écrire une œuvre pour le Festival de Gloucester, Gounod propose The Annunciation dont le texte, tiré des Évangiles et de la Bible, a été établi par Mrs Weldon. Une portion notable de la partition (ébauchée en février) est déjà composée ; il souhaite la dédier à la reine Victoria, qui lui a demandé une œuvre, et compte absolument que Georgina Weldon sera engagée pour chanter les solos. Ce devrait être le premier d’une série de Mystères chrétiens. Ils resteront inachevés.

19 décembre : première colère de Georgina (du moins à ce qu’elle dit) exaspérée par les rapports de Gounod à l’argent : il geint perpétuellement qu’il est pauvre, mais voudrait acheter tout ce qu’il voit etc.

21 et 28 décembre : Près du fleuve étranger est redonné à la Société des concerts du Conservatoire qui l’avait créé en 1860. Cette belle page chorale, qui fut la première, et longtemps la seule, de Gounod exécutée par l’illustre Société, allait désormais être programmée tous les deux ans, en décembre ou janvier ; la perte de l’Alsace-Lorraine a dû lui conférer une valeur patriotique de plus en plus appréciée.

23 décembre : la composition de The Annunciation est achevée et pour moitié instrumentée. Apprenant que Jeanne d’arc a rapporté 220 000 francs en 30 représentations, Gounod écrit à Jean : « Je vois avec plaisir que le travail que j’ai fait ici n’aura pas été fatal aux intérêts de mes enfants et de leur mère. »

25 décembre : exécution de la Messe Angeli Custodes dans la petite église de Greenwich.

31 décembre : composition d’un Lord’s prayer (Notre Père) pour la reine ; il manque à notre connaissance.




1874

1er janvier : Choudens rend le manuscrit de Roméo et Juliette à Anna accompagné d’une lettre finement cruelle : « Chaque page vous rappellera le temps où le grand compositeur était entouré par les siens et par ses amis, de la plus vive tendresse, de la plus touchante amitié, et de la plus profonde admiration. » Il conserve ceux de Sapho, Ulysse, La Nonne sanglante, Philémon et Baucis, La Colombe, Mireille, en attendant d’en faire des copies... Delacourtie les lui réclamera encore en 1883 (seule La Reine de Saba lui a été offerte).

8 janvier : après l’achèvement de The Annunciation, Gounod commence un second mystère, The Nativity : « J’irai jusqu’où je pourrai » confie-t-il à Jean, tant il se sent mal, visiblement. Il a fait chercher quelques objets dans son cabinet de travail parisien : « De cette façon je diminuerai la corvée de ce que tu auras à emporter en cas de déménagement » a-t-il écrit à Anna. En cas de décès ?

19 janvier : cinquième crise, quatre mois après la précédente et pendant plusieurs jours. Angoisses de mort.

30 janvier : toujours alité, Gounod achève The Sea of Galilee (qui deviendra Le Lac de Tibériade) qu’il dédie à Harry Weldon.

3 février : première lecture d’orchestre de Jeanne d’Arc à Londres : « Elle m’a ému, et même profondément, parce que j’ai constaté que jamais peut-être mon langage n’a été une expression plus juste de ce que j’entendais
dans ma pensée. [...] La grande chose c’est d’avoir écrit comme on a pensé », confie Gounod à son fils.

7 février : seconde saison des concerts du Gounod’s choir au Saint-James’s Hall avec l’orchestre de la Société Wagner ; solistes : Mmes Weldon, Martorelli-Garcia, MM. Morren et Garcia. Gounod dirige la Messe de sainte Cécile avec le nouvel Offertoire pour orchestre, couvert d’applaudissements, et la musique de Jeanne d’Arc dont le public fait bisser l’Introduction pastorale. Les concerts coûtent 5 000 francs mais la recette compense les frais.

13 février : Gounod, qui corrige les parties d’orchestre du prochain concert, avoue à Georgina : « Il y a un côté par lequel les choses qui m’assomment ressemblent aux choses qui me plaisent ; c’est que toutes deux me captivent à un degré qui tient de la rage et de l’ivresse. Ce préambule pour te dire que j’ai avalé hier tout ce qui me restait à corriger : c’était une fièvre, un délire : je ne pouvais m’arracher à la stupidité de ma passion : j’étais dans le paradis de l’abrutissement. »

16 février : Metzler intente un procès à Gounod qui avait souscrit un abonnement pour 250 exemplaires de son journal The Choir destinés à ses choristes  ; les journaux n’arrivant pas ponctuellement, Gounod avait décidé de refuser de les recevoir et, donc, de payer. On jugea ce jour-là que, s’il n’y avait pas d’obligation d’envoyer à date fixe, celle de payer l’envoi était absolue... et Gounod perdit ce troisième procès.

21 février : second concert du Gounod’s choir au Saint-James’s Hall. Cette fois, la Messe Angeli Custodes (avec orchestre) est jointe à la musique de Jeanne d’Arc. Vers cette époque Gounod arrange lui-même, exceptionnellement, plusieurs extraits de sa musique de scène pour piano à 4 mains. Il ne s’agit pas de transcriptions littérales : la musique est repensée pour le clavier.

 ? février : Gounod rédige une lettre destinée à des instrumentistes en vue de la création d’une Société des Concerts d’orchestre (sous sa direction) et précise son règlement : deux répétitions par concert, bénéfices partagés, chanteurs choisis par vote du comité ; lui-même ne serait pas plus payé que les musiciens, voire, accepterait de ne pas l’être. Peut-être les ébauches de la Messe instrumentale, d’une Fête de nuit et de la Ronde des lutins sont-elles à mettre en relation avec ce projet.

22 février : « Je dis oui des deux mains à George Dandin. C’est un ravissant sujet d’opéra comique » répond Du Locle à Gounod qui lui a proposé d’en faire la création s’il renonçait à reprendre Mireille à l’Opéra-Comique. Outre son différend avec Choudens, le compositeur trouve sans doute que la partition originale a trop été défigurée par les remaniements ; il va se heurter aux héritiers de Carré.

26 février : « ce soir à 11 h. il y aura trois ans que je t’ai vue pour le première fois » écrit Gounod à Mme Weldon (partie se reposer à Margate) en évoquant son travail en cours sur George Dandin et les répétitions laborieuses du Gounod’s choir.

7 mars : troisième concert du Gounod’s choir ; au programme, notamment, l’Ave Maria avec Mme Weldon, le Pater Noster avec Mlle Morin (sans doute le Lord’s prayer dédié à la reine resté inédit) et la Marche funèbre d’une marionnette que Gounod exécute lui-même au piano.


8 mars : après une sixième crise nerveuse, Gounod part à son tour se reposer à Saint-Leonards-on-Sea. Le 10, il commence une Messe instrumentale, où les solistes et les chœurs seraient seulement ad libitum, et écrit un Hymn pour Mme Weldon (serait-ce Lovely appear passé dans La Rédemption ?). Harry le soumet à une « loi de Dracon » : en dehors des petit déjeuner (9 h), déjeuner (13 h) et dîner (18 h), il lui a prescrit un œuf frais battu dans un verre de lait fraîchement trait à 11 h et à 16 h, un bain de vapeur chaude à 21 h 45, et encore lait et œuf à 22 h... Gounod se plaint des interruptions trop fréquentes nuisibles à son travail. Le Kyrie est achevé le jeudi 12. Le Gloria et le Credo ne seront qu’ébauchés.

17 mars : de retour à Londres, Gounod achève le huitième morceau de George Dandin. Comme il s’efforce de s’opposer aux représentations de Mireille en Russie, les héritiers de Michel Carré veulent lui intenter un procès.

Fin mars : Gounod accepte à contre-cœur que Mireille entre au répertoire de l’Opéra-Comique et retire sa proposition de George Dandin. Il y retravaillera néanmoins.

1er avril : septième crise nerveuse : idées de décapitation etc.

5 avril : dimanche de Pâques. Jean n’a pas pu venir pour les vacances et Gounod n’a pas pu (ou voulu ?) réaliser le rêve exprimé par Jeanne, dans une lettre touchante, de les voir tous quatre réunis quelque part sur le continent pour les vacances.

11 avril : dernier concert du Gounod’s choir. Au programme un nouvel Ave verum que Gounod a fait répéter ; il s’agit de Hear my crying. L’allusion qu’il comporte, exceptionnellement, à la Résurrection s’explique par sa création en cette semaine de Pâques.

16 avril : Gounod va séjourner quinze jours à Hastings (St Leonards).

27 avril : ayant achevé le composition d’Ilala, stances avec orchestre à la mémoire de Livingstone (dont les funérailles, à Westminster Abbey le 18 avril, furent un événement national), Gounod rédige une préface apologétique pour cette œuvre dont les bénéfices doivent aller à l’institution de Mme Weldon « de qui chaque jour m’apprend à vénérer de plus en plus l’inépuisable charité ».

6 mai : Le Siècle puis Le Ménestrel (du 17 mai) publient une lettre de Gounod à Oscar Comettant à propos des symphonies de Beethoven réorchestrées par Wagner : « Beethoven a une connaissance si profonde, un si prodigieux maniement des ressources de l’orchestre, des timbres et des reliefs des divers instruments, que je ne comprends pas qu’on puisse même songer un instant à lui donner un avis là-dessus. [...] Ne touchons pas aux œuvres des grands maîtres [...] et souvenons-nous qu’il vaut mieux laisser à un grand maître ses imperfections, s’il en a, que de lui imposer les nôtres. »

8 mai : Gounod annonce à Jean son intention d’aller passer l’hiver prochain dans le Midi (après avoir envisagé la Sicile ou l’Égypte) car il ne supporte plus les rigueurs londoniennes ; il travaille à présent aux œuvres qu’il donnera au cours de sa prochaine saison, en mai-juin 1875. De cette époque datent peut-être (à cause de l’alternance d’encres noire et violette), les esquisses symphoniques, Fête de nuit ou Ronde des lutins qu’il destine à la Société des concerts d’orchestre. Il a écrit l’introduction d’un livre sur La Grâce, convaincu, comme il le confie le même jour à Édith de Beaucourt,
qu’il ne peut rien par lui-même et qu’il faut tout attendre des voies de la Providence. La situation est tendue avec l’éditeur Smith qui, ne payant à Gounod aucun tantième, peut être mis en faillite par lui du jour au lendemain.

20 mai : Gounod dédie un Magnificat (resté inédit), pour soprano, chœur et orgue, à son ami l’organiste Edouard Silas.

23 mai : au Crystal Palace, création d’Ilala sous la direction de Gounod ; au même programme Jésus de Nazareth, le nouvel Offertoire symphonique et la Marche funèbre d’une marionnette.

28 mai : conduit par Georgina à Blackheath, chez Luisa Brown (l’amie d’Hortense Zimmerman qui l’avait accueilli en septembre 1870), Gounod y séjourne seul. Comme tous les ans, il écrit à Anna pour son anniversaire « avec une tendre affection, avec mille regrets bien amers, enfin avec une foule d’émotions diverses dont tu comprendras le tumulte et appréciera le silence. [...] Ma pauvre cervelle est quelquefois à me faire peur comme si j’allais me noyer ! »

2 juin : Gounod compose une mélodie, Watchman ! what of the night ? sur une paraphrase anonyme du livre d’Isaïe, et écrit à Édith de Beaucourt afin qu’elle trouve un appartement pour les Weldon, non loin de Morainville où il compte séjourner en juillet.

4 juin : Gounod a une huitième crise de délire nocturne – il veut se jeter par la fenêtre – en liaison avec l’affaire Smith. Auparavant, il avait écrit « à samedi » à Gaston de Beaucourt qui arrive, en effet, le surlendemain : Gounod (que Harry a veillé toute la nuit) ne le reconnaît pas.

7 juin : Mme Weldon voudrait convaincre Smith d’éviter la faillite ; par exemple s’il lui cédait (en compensation des tantièmes jamais versés) les planches gravées des compositions de Gounod, arrangement d’autant plus légitime que c’est elle qui a payé les £300 pour la gravure de ces planches. Comme Gounod avait cédé à Mme Weldon (par mesure de précaution, au moment du procès de Novello, au printemps 1873), toute la musique écrite en Angleterre, elle aurait ainsi l’ensemble en sa possession.











X. Le Retour d’Ulysse

Après quatre ans d’absence, Gounod retrouve son foyer et effectue une rentrée, non moins aventurée, dans la vie musicale parisienne. C’est son second retour, après celui de 1848, et il sera aussi difficile, car du statut de Prix de Rome égaré sous les voûtes du séminaire, il est passé à celui de maître de l’école française réchappé de l’île de Calypso. S’il reste le compositeur de Faust et de Roméo, dont on attend Polyeucte, il est surtout l’ami des jeunes – Saint-Saëns, Bizet, Paladilhe, Lalo, Reyer, Massenet – et la critique voudrait qu’il prenne sa retraite en se contentant de leur servir d’étendard. Mais Gounod continue à composer des pages qui, en dehors de leur valeur intrinsèque, ne correspondent pas à ce qu’on espère : les grâces de Cinq-Mars ne feront pas oublier celles de Roméo ; Polyeucte, tant vanté d’avance par l’élévation du sujet, ne détournera pas le public de Faust et aiguisera les flèches de la critique. Les plumes progressistes commencent à lui opposer la grande figure de Berlioz. Soucieux de ne plus prêter le flanc aux insinuations, aux ragots et aux procès de désertion que lui vaut le rappel de son séjour anglais, il va cultiver une image de patriarche, sinon du grand bourgeois qui, sans atteindre l’authenticité intérieure de l’artiste, le conduira à caricaturer ses positions publiques.


juin 1874-mars 1880

8 juin : Gounod quitte l’Angleterre en compagnie de Gaston de Beaucourt, débarque à Boulogne-sur-Mer et télégraphie à sa famille qu’il part pour Morainville ; en fait, il restera à Paris.

9 juin : Gounod séjourne chez les Beaucourt à Paris (85, rue de Sèvres) avant de les suivre à Morainville début juillet ; la qualité d’écriture et de pensée des lettres qu’il adresse tous les jours à Georgina témoigne qu’il jouit de toutes ses facultés : « Je te reverrai dans peu, tu retrouveras les yeux de ton vieux dans lesquels tu liras que la Providence qui tient le fil de tout, nous tient tous deux inséparables par la main. [...] Donc ris un peu et ne va pas me dire que je veux T’ÉCHAPPER, quand même j’aurais voulu cent fois m’en aller. » Le 11 juin, il copie, pour son Livre rouge, la mélodie Watchman, déchiffrée avec elle le 6 juin ; il l’attend avec son mari pour le 1er juillet.

Mi-juin : la visite de Jean convainc Gounod d’abdiquer toute vie personnelle et publique pour se consacrer à la formation artistique de son fils. D’ailleurs, à ce qu’il dit, il ne supporte plus le supplice de l’exécution de sa musique (ce n’est pas nouveau : voir sa lettre du 27 septembre 1844). Smith, sans doute averti par Mrs Brown du lieu de résidence de Gounod, vient le trouver à Paris et s’engage à rembourser sa dette sur deux ans. Gounod accepte contre toute raison, et même contre toute équité s’il est vrai que ce sont les Weldon qui ont payé la gravure des planches. Cela va à l’encontre du projet de Georgina désireuse que Gounod devienne (avec elle comme administrateur), l’éditeur de ses propres œuvres. Gounod oppose qu’il n’entend pas devenir commerçant. Par ailleurs, le docteur Blanche, qui lui rend visite, tente de le convaincre de reprendre la vie conjugale. Il semble avoir jugé que Gounod, viscéralement ennemi de toute
idée de séparation, ne pouvait pas sortir autrement de sa crise. Mais Gounod n’est pas prêt.

15 juin : la mélodie Bolero est jouée pour la première fois avec accompagnement d’orchestre par The Philharmonic Society au Saint James’s Hall. « Quelle déception dans l’exécution, contente que tu ne l’aies pas entendue » écrit Georgina le lendemain.

20 juin : les relations entre Gounod et les Weldon prennent un mauvais tour. En laissant les planches à Smith, Gounod agit contre son intérêt (son avoué anglais, M. Taylor, en témoigne) et contre celui des Weldon, mais il ne peut pas non plus sauvegarder ses droits en les remettant entre leurs mains. Ils se cabrent. Ils lui rappellent ce qu’il leur doit (soin, tranquillité pour travailler) et les côtés difficiles de son caractère. Ils ne croient pas que Gounod puisse être aussi bien entouré ailleurs, ni qu’il soit un soutien solide pour son fils, lui qui ne se gouverne pas lui-même ! Gounod répond à Georgina qu’il ne veut plus se soumettre à son appétit de commandement. Cette première révolte contre une autorité féminine, toujours recherchée, aura un effet bénéfique : Gounod en sortira définitivement guéri de ses crises nerveuses. Blanche l’a-t-il aidé à en prendre conscience ?

27 juin : Gounod envoie aux Weldon la liste de ce qu’il désire récupérer (affaires personnelles, œuvres de son père et manuscrits de ses compositions, dont beaucoup sont encore inédites).

10 juillet : les Weldon étant de passage à Paris (ils se rendent au Righi), une rencontre est organisée avec les deux avoués, Taylor et Delacourtie, pour trouver une solution. Gounod souffrant (?) ne peut y assister. Georgina dira plus tard qu’elle a fait prendre ses manuscrits par des gens chargés de les jeter à la mer si elle en donne l’ordre...

18 juillet : Gounod s’est installé à Morainville avec Jean, qui va repasser ses examens ès science ; il a planifié les journées pour lui donner l’exemple du travail réglé : « Version le matin, causerie et méditations à deux dans la sapée, dessin, peinture l’après-midi, le soir après dîner on est libre. » Il récrit de tête la partition d’orchestre de Thy will be done (Que ta volonté soit faite) : c’est sa première réconstitution, et elle est symbolique ; Jean, de son côté, copie un petit Corot qui se trouve là. Le Gaulois et La Liberté publient des articles calomnieux sur Mme Weldon sans épargner pour autant l’aveuglement de Gounod.

24 juillet : décidé à récrire Polyeucte de mémoire d’après le livret, Gounod avoue à Anna : « Le poème renferme malheureusement moins d’indications que je ne voudrais – Enfin ! Dieu aidera, substituera et améliorera ! » Les variantes du nouveau manuscrit, étonnament proche, concerneront surtout l’instrumentation. Par ailleurs, un musicien italien lui ayant demandé une composition qu’aucun éditeur n’achèterait convenablement là-bas, il y renonce, d’autant que le beau traité passé avec Lemoine se révèle trop contraignant. Son éditeur a, en effet, l’exclusivité des mélodies qu’il publie selon l’écoulement des précédentes ; pour les ouvrages plus importants, Gounod doit d’abord les lui proposer ainsi qu’il l’explique à Anna : « Comme il est impossible qu’il édite tout, et comme il pousse très mollement ce qu’il édite, il s’ensuit que je reste en panne et qu’il enraye tout simplement ma carrière et notre bénéfice ; et que si ce traité n’est pas résilié, c’est la pétrification de ma vie [...]. Je le crois un fort digne et hon
nête homme, mais bien timide et bien étroit : et ma musique, dans ces mains-là, ne nous donne pas le centième de ce qu’elle pourrait donner, avec mon nom, dans des mains plus actives... je le crois très serré !... ah ! très serré. » Il annonce qu’il a écrit une Valse des sylphes pour Jeanne ; il ne l’a pas revue depuis l’automne 1871, elle va avoir onze ans ; c’est une jolie façon de se rappeler à elle.

Fin juillet : Charles Gay est venu à Morainville voir Gounod et son filleul Jean. Ils ont parlé de l’avenir. Anna devrait le rencontrer dimanche à Paris : « Il te fera part d’une foule de choses que nous avons examinées et pesées ensemble au sujet du parti le plus désirable à prendre pour l’existence de notre Jean aussi bien que pour la mienne [...] avant de prendre toi-même un arrangement défintif en ce qui regarde notre future installation. » Après l’entrevue, Anna suggérera que Gounod et son fils habitent dans un autre appartement qui se libérera en octobre dans leur immeuble.

4 août : Jean vient de refaire un portrait de la petite Emma de Beaucourt. Gounod livre ses impressions à Anna : « C’est environ grand comme nature, et tu devines ce qu’un frais visage de cet âge-là peut offrir de difficultés au crayon d’un débutant : tous ces traits en quelque sorte noyés, fondus dans cet insaisissable printemps de l’enfance, ces formes dérobées sous la fraîcheur, l’abondance et la mobilité de la vie, sont vraiment un mystère pour l’œil et un problème pour la main. »

16 août : « J’ai fait, sur des vers que le Père Dulong m’a envoyés, un cantique pour l’asile des enfants abandonnés d’Auteuil, écrit Gounod à Anna. Le Père me demande de faire graver de suite : c’est facile à dire. Comment, par qui ? » Ce Cantique pour la première communion sera publié par Lemoine dès septembre.

25 août : de retour à Morainville – après un saut à Montretout où il a enfin retrouvé Anna, Jeanne, Jean, Mme Zimmerman – Gounod annonce qu’il « écrit un commencement de Dies iræ qui m’est venu en route », inspiration paradoxale pour ce qu’il appelle un « retour de vacances » et dont il ne tracera qu’une esquisse en Sol mineur ; il compte se remettre à Polyeucte et récrire La Veneziana pour Lemoine.

Septembre : l’avoué Taylor voudrait arranger les choses, mais Mme Weldon mêle de plus en plus les moyens légaux et ses griefs personnels.

24 septembre : le « jour de la fête de Notre-Dame de la Merci (Rédemption des captifs) » Gounod commence à récrire de mémoire La Salutation angélique, version condensée de The Annunciation ; un travail qu’il achève le 6 octobre.

29 septembre : Gounod a renoncé à aller diriger au festival de Liverpool sa Messe des anges gardiens, Jeanne d’Arc, la Marche funèbre d’une marionnette : « J’ai répondu que des circonstances imprévues étant venues modifier mes combinaisons dans l’avenir, il me serait impossible d’assister à ce festival. Ce sont 2 000 francs que je perds ; mais c’est jouer à qui perd gagne ! » annonçait-il à sa femme le 4 août. Le docteur Blanche lui fit un certificat de maladie ; de son côté, Georgina refusa d’abord d’envoyer le matériel qu’elle détenait seule, puis changea d’avis puisque Gounod reçut des droits d’auteur.

3 octobre : une proposition de règlement, pour des mélodies laissées en dépôt à Bruxelles en 1872, inquiète Gounod qui y voit un « ballon d’essai...
venu d’ailleurs » comme il l’écrit à Anna. «  Je travaille, ajoute-t-il, à retrouver de belles choses que je ne veux pas perdre, tandis que ma mémoire les possède encore. J’espère que le secours d’en-haut me rendra la meilleure part de ce qu’auront voulu perdre les trames d’en bas. » Et, quelques jours plus tard : « Je t’adresse ci-joint un chèque de deux guinées (55 francs) que Mme W. m’adresse de Londres comme paiement reçu par elle d’une location au festival de Leeds de ma Marche funèbre d’une marionnette qui, à ce que disent les journaux, vient d’y être exécutée avec un grand succès sous la direction de Costa, et bissée avec fureur. Cet envoi de 55 francs est assez bien arrangé dans le paysage de désintéressement de la pauvre créature qui cherche à me dépouiller avec une si inqualifiable iniquité et férocité. »

10 octobre : accusant réception d’une pipe et d’une paire de pantoufles, Gounod explique (en anglais) à Georgina que cela est aussi inacceptable qu’inexplicable. La réponse, le 12, faussement attendrie, finit par un trait : « Tu réclames tes manuscrits. Viens les prendre. Je te réclame ma réputation et celle de mon mari. Viens nous les rendre.  » Gounod veut intenter un procès mais, comme les Weldon auraient légitimement le droit de retenir ses meubles (ses partitions, au sens juridique) tant qu’il n’aura pas payé ce qu’il leur doit, il réclame son compte. Selon les estimations de Georgina, fin octobre, celui-ci s’élève à la somme exorbitante de £9 891... (dont £5 000 de dommages-intérêts).

23-25 octobre : toujours à Morainville, composition de Délivrance, bref « Hymne d’action de grâces » pour ténor, chœur et orchestre, expression autobiographique de son retour à la vie ; resté inédit, il n’a jamais été exécuté. Gounod a tant travaillé qu’il n’a plus de papier à musique. « Il faut que tu fasses tout de suite prendre chez Lard-Egnault (25 ou 27 rue Feydeau) 10 cahiers du papier dont il sait que je me sers : c’est celui qu’on nomme du Jésus française, 26 portées » demande-t-il à Anna.

28 octobre : l’Opéra (salle Le Peletier) est détruit par un incendie. En attendant l’achèvement du Palais Garnier, les représentations auront lieu à la salle Ventadour. Faust y continue sa carrière, peut-être dans les décors de 1868 du Théâtre-Lyrique si ceux de l’Opéra ont brûlé.

Début novembre : Gounod installe Jean à son étage, le 4e. Comme il « sera dehors tout le jour, excepté pour déjeuner, ma solitude et mon calme seront absolus » écrit-il alors, signe que la vie commune avec Anna n’est reprise qu’à distance.

10 novembre : Mireille entre au répertoire de l’Opéra-Comique – avec sa fin tragique, sinon dans sa version originale – avec Mmes Carvalho, Chevalier, Galli-Marié, Nadaud ; MM. Duchêne, Melchissédec et Ismaël. Il y eut 16 représentations en 1874 et 7 au début de 1875.


1875

1er janvier : de Rome, où elle séjourne, Georgina Weldon demande à Gounod une pensée pour l’année nouvelle tout en s’apprêtant à publier, à regret, l’histoire de Gounod en Angleterre si ses propositions ne sont pas acceptées...

5 janvier : inauguration à Paris du nouvel Opéra de Garnier. Christine Nilsson qui devait, d’après l’affiche, chanter la scène de l’Église de Faust avec Gailhard, y renonce.


21 janvier : reprise de Jeanne d’Arc au Théâtre de la Gaîté. La maladie de Lia Félix interrompra les représentations après la 9e.

26 janvier : Gounod annonce : « Les actes 1, 2, 3 et 5 de Polyeucte sont finis : je vais me mettre au 4e qui sera sublime. » Il s’agit de la réécriture de la partition ; pour l’acte IV, seules les scènes 1 et 2 avaient été orchestrées à Londres ; l’arioso de Pauline « Polyeucte, je t’aime » n’existait pas. « Quant à L’Enfant prodigue ce n’est qu’un projet ; il n’y a pas un mot du poème de fait » précise-t-il à sa nièce Malwine Tardieu.

4 février : Paul Déroulède assure Gounod de sa confiance pour ce qu’il fera de son poème En avant ! et confirme un rendez-vous pour le samedi 13.

7 février : un émissaire de Mme Weldon, reçu par Gounod, constate que tout Polyeucte a été reconstitué de mémoire, ainsi que trois morceaux symphoniques dont, peut-être, l’ouverture de George Dandin.

14 février : Gallia est donné par l’Harmonie Sacrée au Cirque des Champs-Élysées avec Mlle Jenny Howe. Selon Les Annales du Théâtre et de la Musique : « Reconnu dans la salle, Charles Gounod est amené par M. Lamoureux (ou “par Mlle Howe” selon la Revue et Gazette musicale) au pied de l’estrade, où il est l’objet d’une ovation aussi sympathique que bruyante de la part du public heureux de revoir le compositeur absent depuis quatre ans. »

27 février : Le Lac de Tibériade a été refait. Gounod souhaite le montrer à Pauline Viardot ; en janvier, il l’avait joué à Bizet qui « vivement impressionné » aurait voulu en voir la création confiée à Colonne, « un musicien délicat et, selon moi, digne de votre intérêt ». Mais l’original de la partition étant resté à Londres et la version française n’étant pas déposée, Gounod répondit alors qu’il ne voulait « plus risquer les friponneries du monde musical ».

1er mars : les invitations se multipliant désormais, Gounod doit se défendre auprès des solliciteurs : « J’ai pris irrévocablement le parti de n’aller plus ni dîner en ville, ni en soirée nulle part. [...] Polyeucte et tant d’autres œuvres qu’il faut trouver le temps de penser et d’écrire ! ! ! »

3 mars : création de Carmen à l’Opéra-Comique. Gounod exprime le sentiment, notamment à propos de l’air de Micaëlla, d’avoir été « dévalisé » par Bizet. Cette réaction de rejet a dû être attisée par le sujet du drame qui ne pouvait manquer de le heurter profondément.

9 mars : Mme Weldon achève, à Livourne, la rédaction de Gounod en Angleterre.

18 mars : création d’Ève de Massenet, par l’Harmonie sacrée, au Cirque d’été. La « joie vive et l’émotion profonde » de Gounod lui font écrire le 21 à son jeune confrère : « Vous êtes un élu, mon cher ami : le ciel vous a marqué du signe de ses enfants : je le sens à tout ce que votre belle œuvre a remué dans mon cœur ! Préparez-vous au rôle de martyr ; c’est celui de tout ce qui vient d’en haut et gêne ce qui vient d’en bas. »

23 mars : au Cirque d’Été, Lamoureux joint Gallia à la reprise d’Ève. « Un superbe ouvrage du jeune Massenet » confirme Gounod à Édith de Beaucourt.

25 mars : création, à Notre-Dame, pour la fête de l’Annonciation, d’une nouvelle messe (sans doute Angeli Custodes) par l’Association des artistes musiciens.


26 et 28 mars : aux concerts spirituels des vendredi saint et dimanche de Pâques, création de la Salutation angélique au Conservatoire, par Mme Barthe-Banderali, avec un succès mitigé – un peu écrasé entre la Symphonie écossaise de Mendelssohn et le Concerto de violon de Beethoven par Sarasate ; peut-être aussi par la comparaison avec Ève. Au Concert national du Châtelet, la réaction du public est meilleure pour la première du Lac de Tibériade ; Alkan écrit à Gounod pour le féliciter. Le 26, chez Pasdeloup, la création (incomplète) du Requiem allemand de Brahms est froidement accueillie (comme elle l’avait, d’ailleurs, été à Vienne), contrairement à Gallia.

2 avril : Gounod va écouter, salle Érard, la création d’une Fantaisie de Saint-Saëns pour deux pianos à clavier de pédales à l’un des Petits concerts de musique classique organisés par Alkan. Il y retournera le 16. Ce n’est que dix ans plus tard qu’il écrira d’abondance pour cet instrument.

19 avril : première des huit exécutions du Requiem de Verdi, sous la direction de l’auteur, à l’Opéra-Comique, l’archevêque ayant refusé Notre-Dame. Le succès, d’abord incertain, ira croissant.

30 avril : Gounod donne la primeur de En avant ! à Paul Déroulède.

Mai : Choudens accepte de retirer les trois extraits d’opéras indûment insérés dans son recueil de 15 Duos à la condition que Gounod lui en fournisse trois originaux...

23 mai : Le Ménestrel signale l’exécution d’une messe dirigée par Gounod à l’église de la Trinité, avec cordes seulement et un offertoire pour orgue écrit spécialement pour M. Guilmant. En réalité, cet Offertorium en La majeur, particulièrement riche en nuances dynamiques, avait été composé en septembre 1873 et créé à Londres. Guilmant a fixé les registrations de sa propre main avec beaucoup d’invention.

30 mai : lors d’un gala à l’Opéra, au profit de l’Œuvre des pupilles de la guerre, Mme Carvalho (Marguerite), Vergnet (Faust), Gailhard (Méphisto), Manoury (Valentin), Mlles Geismar (Marthe) et Daram (Siebel) chantent un fragment de l’acte 3 et le 5e acte de Faust sous la direction de Gounod. Au même programme l’Hymne à sainte Cécile, avec M. Remenyi, violon solo de l’empereur d’Autriche, Gallia, l’Ave Maria et la création du Memorare du soldat pour basse (Gailhard), chœur d’hommes et orchestre, qui fit peu d’effet. Deldevez ayant offert son archet de direction à Gounod, l’orchestre s’était opposé, pour le principe, à la présence du compositeur au pupitre ; il n’en fut pas moins accueilli chaleureusement à la première répétition, créant ainsi un précédent.

2 juin : inauguration, à Rouen, d’un monument élevé à la mémoire du Vénérable Jean-Baptiste de La Salle avec une Cantate inspirée du Psaume XL dont le sujet (Prière du malade abandonné) semble concerner davantage Gounod que le fondateur de l’Institut des Frères des Écoles chrétiennes.

3 juin : la mort de Bizet frappe Gounod « comme un coup de tonnerre ». Le surlendemain, au cimetière du Père-Lachaise, l’émotion l’empêchera d’achever l’éloge funèbre : « Il jouissait enfin de cette considération sérieuse qui est plus que le succès même, qui ne s’attache qu’aux vrais artistes, et qui finit par conférer à ses élus le nom de maître. »


Juin : Mme Weldon étant à Paris, dit avoir eu, chez Mme van Veh, six communications avec l’esprit de la mère de Gounod qui l’a convaincue de restituer les manuscrits. Un arrangement se fait : on lui offre les tantièmes de Gounod en Angleterre, mais elle doit d’abord rendre les manuscrits. Gounod fera des excuses pour sa conduite et rectifiera les articles diffamants. On refuse, en revanche, de lui accorder la direction des affaires de Gounod outre-Manche et qu’elle achète pour 60 000 francs les droits de Polyeucte et de George Dandin pour l’Angleterre.

16 juin : le pape Pie IX consacre la catholicité tout entière au Sacré-Cœur ; l’événement, célébré dans toutes les églises est marqué, en outre, par la bénédiction de la première pierre de la basilique du Sacré-Cœur de Montmartre. La seconde messe solennelle de Gounod, dite Du Sacré-Cœur, y fera écho à l’automne.

3 juillet : lors du gala au bénéfice des inondés des départements du Midi, les actes 2 et 3 de Faust sont donnés à l’Opéra avec la même distribution que le 30 mai.

Gounod passe une partie (?) de l’été à Dieppe où le docteur Blanche possède une villa.

15 août : Gounod remplit, dans la famille d’un cousin de Rouen, Samuel Frère, un questionnaire qui reflète bien son état d’esprit : lecture de la Bible, besoin d’amour, d’équité.

6 septembre : première de Faust au Palais Garnier (168e à l’Opéra) avec la même distribution que le 30 mai sous la direction d’Ernest Deldevez, mise en scène de Léon Carvalho. Décors de Cambon et Daran (actes I et III), Lavastre et Despléchin (actes 2 et 4) Rubé et Chaperon (acte V). Pour le ballet (Mlles Fonta, Mérante, Montaubry), Louis Mérante a repris la chorégraphie de Justamant.

Mi-septembre : Gounod, accompagné de Jean, rend visite à Charles Gay qui séjourne chez sa sœur, Mme Pouquet, à Traforêt. Il y reste jusqu’à la fin du mois et refait l’orchestration de la Messe brève pour les morts sous la forme qu’elle avait à Londres (il l’amplifiera en février). Pendant ce temps, des articles plus ou moins fantaisistes du Gaulois (19 et 27 septembre) annoncent l’arrivée en France de quelques-uns des manuscrits retenus en Angleterre, dont Polyeucte que Le Figaro du 25 assure, contre toute vérité, « entièrement orchestré ». Gounod craint que Georgina ne l’ait fait compléter par un autre, et copier !

26 septembre : selon la Revue et Gazette musicale, « les fondateurs d’un conservatoire de musique américain ont offert la place de directeur à M. Ch. Gounod qui a purement et simplement refusé, s’excusant sur son âge et sur ses travaux ».

Début octobre : John Murray, correspondant anglais du Gaulois, emprunte pour quelques jours les manuscrits de Mme Weldon (L’Amitié, Les Affaires) et les envoie à Paris au directeur du journal, M. Tarbé, qui retient le premier volume et tout l’appareil de notes, empêchant Georgina de le publier dans l’immédiat et l’obligeant à le réécrire sans le secours de ses notes. Les Affaires et les Lettres et documents paraîtront en 1876, L’Amitié en 1882. Vendus hors de France seulement, en vertu de la loi sur la propriété littéraire, ces ouvrages circuleront néanmoins et Louis Pagnerre en tiendra compte dans sa biographie de 1890.


13 octobre : Gounod prend possession, chez Oscar Comettant, des manuscrits que Georgina lui renvoie : George Dandin, Polyeucte et les esquisses de La Rédemption et de la Messe instrumentale et des articles (elle a gardé – partitions inédites et matériel – The Annunciation, The Sea of Galilee, La Fête de Jupiter, la Messe brève pour les morts, la Messe des anges gardiens et des mélodies orchestrées). En somme, elle a restitué les partitions inachevées dont il n’y avait rien à tirer et a conservé celles qu’elle pouvait éditer, louer ou faire exécuter. Sur ce qu’elle a rendu, chaque page de droite est barrée en diagonale par une énorme signature au crayon bleu. L’effet est d’une arrogance ahurissante. En sortant, Gounod fait une chute dans l’escalier et se fracture la tête de l’humérus. Intransportable, il restera vingt-deux jours chez ses amis, installé dans la meilleure chambre. L’article que Comettant publiera à l’automne 1877 dans Galerie contemporaine est le fruit de ses conversations journalières avec Gounod qui lui confia notamment : « L’inspiration est l’apogée de l’état normal, c’est le sommet de la raison. Le charme de l’inspiration n’est pas autre chose que la satisfaction qui résulte de l’équilibre parfait, et qui est en quelque sorte la béatitude de l’intelligence. C’est ce qui explique pourquoi la perfection du beau est aussi calme, aussi paisible, je dirais volontiers aussi humble, que la perfection morale ; elle diffère autant de la maladie, que l’amour diffère de la passion. Les maîtres de la vie esthétique peuvent donc être comparés aux maîtres de la vie spirituelle et les gardiens d’une doctrine et le degré de conformité à cette doctrine marque le niveau de la vie esthétique. Le génie est la plus haute expression de la raison esthétique comme la sainteté est la plus haute expression de la raison morale. » Commentant cet accident dans son numéro du 17 octobre, la Revue et Gazette musicale en profita pour publier la Préface de la partition de George Dandin, présentée comme un « plaidoyer si raisonnable en faveur des libretti en prose ».

20 octobre : Quételart (dont Gounod mit jadis en musique des poèmes édifiants, un homme instruit qu’il pensa même donner comme précepteur à Jean) a été reconnu coupable d’attentats à la pudeur sur ses élèves. Une pétition circule qui, tout en condamnant ses actes, accorde à l’homme un soutien moral. Gounod hésite à la signer, puis renonce.

24 octobre : la Revue et Gazette musicale publie l’article sur La Critique, toujours sans l’autorisation de Gounod et s’excusera, la semaine suivante de cette indiscrétion.

3 novembre : Gounod rentre chez lui et offre au fils d’Oscar Comettant « une bague à l’intérieur de laquelle il avait fait graver la date de sa chute. “Pour que tu n’oublies jamais le jour où j’eus le bonheur de me casser l’épaule chez tes chers parents” ».

15 novembre : début de la composition de la Messe du Sacré-Cœur de Jésus, seconde messe solennelle avec orchestre après celle de sainte Cécile.

21 novembre : on retire l’appareil qui immobilisait le bras gauche de Gounod. La fille cadette d’Édith de Beaucourt, Emma, va mourir d’une péritonite.

29 novembre : à l’issue de la reprise de Don Juan à l’Opéra, Gounod décide de confier le rôle de Pauline à Gabrielle Krauss qui chantait Anna.

5 et 12 décembre : exécution de Près du fleuve étranger au Conservatoire. Gounod, qui a relu La Communion des saints de Mistral, promet au poète
qu’il ne mourra pas « sans écrire une fantaisie pour orchestre là-dessus ». L’œuvre, de dimensions modestes, sera créée le 26 avril 1889.

25 décembre : la communauté des Dames auxiliatrices de l’Immaculée Conception a la primeur d’un Gloria à deux voix égales écrit pour elle. La simplicité de l’écriture tient compte des conditions d’exécution.




1876

Camille Durutte dédie la nouvelle édition de son Esthétique musicale à Gounod, dont il rappelle les sérieuses objections puis l’approbation finale en 1857, et précise : « Je ne vous ai revu qu’en 1874, et je vous ai retrouvé plus convaincu que jamais de la vérité des principes de la Technie harmonique. » Puis il cite la lettre du 10 juin 1875 où Gounod voyait une « occasion de protester de toute ma considération pour des principes que je regarde comme intéressant au plus haut degré l’avenir de l’art musical [...] témoignage du respect que je professe pour l’étendue des horizons nouveaux que votre travail est destiné à ouvrir devant les compositeurs présents et futurs ». Durutte se référait au métaphysicien Wronski, comme Gounod le fera en 1881.

25 janvier : Gounod écrit une lettre ouverte à Victor Hugo ; mais elle semble n’avoir été ni envoyée ni publiée alors : « Vous êtes l’organe puissant d’un grand parti politique dont la prédominance serait la ruine de l’ordre social. Vous voulez que le troupeau devienne le berger. La souveraineté (je n’ai pas dit la royauté) est de droit divin. [...] Il n’y a, ici bas, qu’un souverain qui puisse exhiber ses titres de souveraineté : c’est celui qui les tient d’en haut. [...] Nous serons communards le jour où les communards seront papistes. [signé] Un catholique. »

31 janvier : Gounod trace la double barre finale de la Messe du Sacré-Cœur de Jésus.

9 février : composition d’une mélodie anglaise, A Dead Love, publiée à Londres par Cramer &  C°, qui l’a sans doute commandée ; The Veiled Picture et Constancy semblent contemporaines.

14 février : achèvement de la Messe à la congrégation des Dames auxiliatrices de l’Immaculée Conception dont le Gloria a été créé le 26 décembre. Le compositeur y a renoué avec la clarté simple de ses messes de 1844-1845.

28 février : en vue d’une exécution prochaine, Gounod achève la réécriture de sa Messe brève pour les morts entreprise en septembre 1875 ; depuis, il a remanié l’Agnus Dei, composé un nouvel Offertoire, moins sombre, puis ajouté la Séquence (Dies iræ etc.) ; la partition est restée inédite.

1er mars : Gounod s’adresse à Victor Hugo pour écrire les paroles de l’hymne, dont le Comité de l’Union franco-américaine lui a confié la composition, célébrant le centenaire de l’indépendance des États-Unis que symbolisera la statue de La Liberté éclairant le monde : « Pour atteindre (ou à peu près) les proportions épiques d’une Ode ou d’un Hymne de ce genre, il faut être un géant, ou grimpé sur des épaules de géant. Je ne suis pas ce géant-là : voulez-vous être pour moi l’épaule de géant ? » En vain. C’est Émile Guiard qui écrira le poème.

5 mars : chez Pasdeloup, Gounod dirige un Offertoire symphonique, celui de la Messe de sainte Cécile, selon la Revue et Gazette musicale, qui
remarque la propension du compositeur à presser le troisième temps de la mesure à quatre. Création, au Châtelet, du Déluge de Saint-Saëns.

27 mars : l’Offertoire (re)donné à Notre-Dame pour la fête de l’Annonciation (avec la Messe en Mi bémol de Weber) est, selon le rapport d’Oscar Comettant pour l’Association des artistes musiciens, une nouvelle composition instrumentale de Gounod ; cette information semble plus fiable, mais on n’a pas trace de cette page.

Fin mars : reprise de La Reine de Saba à Bruxelles ; Gounod, venu diriger les dernières études, a été ovationné le soir de la première. Le 29 on a joué Mireille en sa présence.

6 avril : achèvement de la partition d’orchestre de La Liberté éclairant le monde ! sur des vers bien frappés : « J’ai triomphé ! J’ai cent ans ! Je m’appelle/La Liberté. » Les emprunts au mode mineur évitent la grandiloquence creuse.

14 avril : au concert du Vendredi saint, chez Pasdeloup, Gounod dirige la création de sa Messe des morts (révision augmentée de la Messe brève pour les morts). Le Quid sum miser est bissé, plus, sans doute, pour saluer l’intervention des solistes (Mme Furchs-Madier, MM. Vergnet et Manoury) que pour l’effet de cette page sobre. Le même jour Gounod achevait une transcription pour double quatuor à cordes de sa berceuse Dodelinette.

15 avril : la réécriture de Polyeucte est achevée, sauf le Prélude et l’entrée de Sévère (qui n’existaient pas dans la partition originale), et le ballet dont la composition doit être réglée avec le chorégraphe.

25 avril : lors d’un festival franco-américain, à l’Opéra, le chœur La Liberté éclairant le monde ! est créé sous la direction de Gounod par 600 orphéonistes de la Seine. Une immense toile de fond représente la future statue de Bartholdi se détachant sur un panorama de la ville de New York où elle n’arrivera que dix ans plus tard. Gounod s’était placé sur scène, devant le trou du souffleur, pour diriger le chœur de plus près ; l’orchestre n’était pas, semble-t-il, celui de l’Opéra.

26 avril : mort de Louise Bertin.

 ? mai : Gounod préside à Angers un grand concours musical et dirige la Messe du Sacré-Cœur au profit de l’Association des artistes musiciens  ; faute de quatre voix solistes, le Benedictus est remplacé par celui de la Messe de sainte Cécile chanté par Warot.

14 mai : séance annuelle de l’Orphéon au Cirque des Champs-Élysées : Bazin y dirige Dans cette étable.

16 mai : reprise de Philémon et Baucis, en deux actes, à l’Opéra-Comique avec Mlle Chapuy (Baucis), MM. Nicot (Philémon), Bouhy (Jupiter) et Giraudet (Vulcain) sous la direction de Constantin. Huit représentations.

16 juin : 30e anniversaire de l’élection de Pie IX ; l’événement inspire à Gounod une Oraison pour le pape inédite et non localisée (Drouot, 1963).

17 juin : Georgina Weldon fait exécuter à Londres la Fête de Jupiter (d’après Polyeucte).

Juillet : Gounod vend la partition de Polyeucte à Lemoine pour 100 000 francs : trois fois plus que Roméo.

10 juillet : Caroline Miolan-Carvalho demande à Gounod d’intervenir auprès de Jules Simon pour favoriser la nomination de son mari à la direction de l’Opéra.


Mi-août : à Morainville, composition d’une alerte Marche-Fanfare pour le 12e Hussard et dédiée « À M. le colonel O’Brien ».

15 août : Gounod envoie à Lemoine la partition de la marche Fête de Jupiter, tout juste récrite de mémoire, pour qu’il la grave et la dépose dans le délai légal (17 septembre) et prenne ainsi de court la publication annoncée par Georgina au profit de son orphelinat. Il craint qu’elle ne l’ait fait enregistrer avant et tire le bénéfice publicitaire d’un procès : « Ah ! ce que cette vipère accomplit chaque jour contre moi, elle l’avait conçu d’un seul coup avec la sûreté de génie du démon. Mais le démon lui-même n’échappe pas à se couper, et son histoire est pleine de ses chutes dans ses propres pièges » avait-il écrit à Anna le 13.

20 août : Gounod achève un Andante pour servir d’épilogue à la Messe du Sacré-Cœur. La citation de saint Matthieu portée sur le manuscrit : « Venez à moi, vous tous qui êtes las et surchargés et je vous soulagerai », indique à quelle aspiration intime il répondait. Le 25, les Beaucourt célèbrent la Saint-Louis, fête du roi, Édith étant d’ascendance capétienne. Gounod, qui n’est pas précisément monarchiste, semble s’y être associé de bon gré chaque fois qu’il était présent. Peut-être commence-t-il la rédaction de ses Mémoires.

22 août : Vizentini, qui vient de fonder le Théâtre-National-Lyrique dans l’ancienne salle du Théâtre-Lyrique, voudrait monter Sapho. La réaction de Gounod, dans une lettre à Anna, suggère qu’une reprise à l’Opéra était déjà envisagée : « Je vais lui faire de telles conditions d’indépendance et de liberté pour moi et de monture pour lui, que je doute qu’il les accepte : mais, avant tout, mes réserves pour l’Opéra après lui, et de la lui retirer si l’Opéra voulait la jouer avant lui.  »

29 août : mort de Félicien David. Gounod, qui ne peut se rendre à la cérémonie, confie à sa femme : « Ma présence aurait été cependant pour moi un sujet de tristesse particulière devant cet enterrement civil, demandé, paraît-il, par le mourant lui-même. » Il ne quittera Morainville que le 8 septembre pour fêter en famille l’anniversaire de Jeanne, le lendemain.

18 septembre : Gounod écrit à Marie Roche, la fille de ses amis, qu’il a dû exécuter en public (à la grand-messe paroissiale) la petite pièce d’orgue composée le 28 août pour son mariage à Londres ; il a fallu ensuite faire signer le curé et le vicaire, faire viser par le maire, aller à l’ambassade britannique pour qu’elle soit enregistrée par le Stationner’s Hall... Cet Offertoire en Ut majeur (qui paraîtra parmi les œuvres posthumes) avait été, dès l’origine, une source de tracas, sans doute parce que l’Offertorium pour orgue en La majeur, dont le manuscrit resté à Londres, venait d’y être publié (?) « L’Angleterre m’est si perfide que je peux tout y craindre en fait de menées occultes : (non pas de ces excellents Roche, grand Dieu) mais d’autres gens, qui par leurs subterfuges auprès du gendre [fils de Dickens, il avait vécu à Tavistock house !], trouveraient peut-être moyen de faire encore main basse sur ce morceau en s’en procurant une copie détournée, et le publieraient, sans honte, à leur profit. [...] Comment savoir si l’organiste même qui jouerait le morceau ne sera pas suborné ? Ces monstres ont des séides dans le monde entier : il n’y a que Dieu et le Démon qui jouissent d’une telle catholicité ! » (à Anna, le 22 août).


30 septembre : Léon Carvalho prend la direction de l’Opéra-Comique (celle de l’Opéra étant échue à Halanzier) et commande un nouvel ouvrage à Gounod : Cinq-Mars, livret de Paul Poirson et Louis Gallet. Le projet devait être un peu antérieur puisque, dès le 3 septembre, Gounod avait annoncé à sa femme : « Je me suis mis à un grand travail que je ne quitterai plus, enfin, qu’il ne soit terminé. Je t’en parlerai. » La composition sera menée rondement au cours de l’automne. Léon Grus propose à Gounod, pour éditer sa partition, la même somme que Lemoine pour Polyeucte : 100 000 francs.

Octobre : tandis qu’Albert Lavignac réalise la réduction pour piano de la Messe du Sacré-Cœur, Georgina Weldon annonce la mise en vente de la marche de la Fête de Jupiter. Les tribunaux sont saisis.

12 octobre : composition ou mise au net de La Salutation angélique (« Ave Maria ») – différente de la Scène biblique créée le 26 mars 1875 – motet dont l’original est en latin que Gounod cédera à Choudens pour compléter le quatrième recueil à paraître.

4 novembre : Gounod propose un song à Chappell pour £80, sans doute When thou art nigh, sur un poème de Thomas Moore.

22 novembre : pour la Sainte-Cécile, fête annuelle de l’Association des artistes musiciens, Gounod dirige la création de sa Messe du Sacré-Cœur (deuxième messe solennelle) pour soli, chœur et orchestre à Saint-Eustache. L’enfant de chœur, chargé de la partie de contralto solo du Benedictus, n’ayant pu fendre la foule compacte qui remplissait l’église pour atteindre le chœur, Gounod aurait chanté à sa place en fausset, selon le critique de Revue et Gazette musicale qui, placé trop loin, ne confirme pas l’information. La Communion (pour orchestre seul) sera reprise au Châtelet le 26, sous le titre d’Offertoire, et bissée. Les qualités de cette messe, dont Édouard Lalo appréciera la plénitude, ne sont pas de celles qui se livrent à la première audition ; en dehors du début pastoral du Gloria et du mystère de l’Incarnatus, elle comporte peu d’effets saillants, mais l’intimisme du Benedictus a pu marquer Fauré. L’éditeur Lemoine, selon une pratique toute nouvelle qui prévaudra désormais, a loué (et non vendu) le matériel à l’Association qui juge cette innovation défavorable à la propagation des partitions qui, en dehors des exécutions, resteront confinées dans les magasins de l’éditeur.

Fin décembre : Gounod va achever à Cannes la composition de Cinq-Mars.




1877

10 janvier : lecture de Cinq-Mars devant les artistes à l’Opéra-Comique.

18 février : Colonne et Pasdeloup dirigent concurremment La Damnation de Faust, point de départ de la popularité posthume de Berlioz qui, placé en balance avec Wagner, relèvera le moral artistique de la France. Vers cette époque, Arthur Pougin publie dans L’Art deux articles retraçant la carrière de Gounod où il s’efforce, avec une rare pertinence, de rendre justice à son génie propre face à celui de Berlioz qu’une certaine critique va de plus en plus se plaire à lui opposer : « Musicalement, M. Gounod est plus spiritualiste que matérialiste, plus poète que peintre, plus élégiaque que foncièrement dramatique, et c’est peut-être là ce qui, au point de vue du théâtre, est la véritable cause de son originalité. C’est peut-être aussi là
ce qui a fait dire qu’il manque de sens dramatique, en quoi l’on s’est trompé, ce n’est point le sens dramatique, c’est-à-dire la perception passionnée, qui fait défaut à M. Gounod : ce serait, à proprement parler, le tempérament, c’est-à-dire la faculté de pousser à ses plus lointaines limites l’expression matérielle de la passion. » Il reproduit également une lettre où Gounod proteste vigoureusement contre les coupures qu’il a dû accepter pour la reprise de Mireille en 1874.

24 février : nouvelle reprise de Philémon et Baucis à l’Opéra-Comique, pour 14 représentations, sous la direction de Lamoureux avec une débutante, Mlle Donadio-Fodor, et Dufriche (Jupiter). Les répétitions ont été source de conflits entre le chef, le directeur et le compositeur.

4 mars : venu à Liège auditionner le baryton Maurice Devriès, qui chante L’Africaine, Gounod a la surprise d’entendre, lors de la représentation, le chœur des soldats de Faust ! Le public, prévenu de sa présence, lui fait une ovation.

5 mars : premières répétitions avec orchestre de Cinq-Mars à l’opéra-Comique.

11 et 18 mars : Près du fleuve étranger est entendu au Conservatoire.

30 mars : Gallia est chantée chez Pasdeloup au concert du vendredi saint.

5 avril : création de Cinq-Mars à l’Opéra-Comique avec Mme Chevrier (Marie), Dereims (Cinq-Mars), Stéphanne (Thou), Barré (Fontrailles), Giraudet (le Père Joseph), sous la direction de Charles Lamoureux. 3 000 exemplaires du piano-chant sont rapidement vendus. Selon les Anales du Théâtre et de la Musique : « On a ajouté au divertissement chanté et dansé un rôle de petit pâtre qui sera tenu par Mlle Lévy, et on a supprimé un tableau, le deuxième, qui se passait à Perpignan. » On ignore s’il avait été mis en musique.

Début avril : Gounod s’emploie à faire nommer Gabriel Fauré (qui espère alors épouser Marianne Viardot) comme maître de chapelle à l’église de La Madeleine et y parvient fin juillet.

9 avril : précédée de la création de la Marche religieuse avec harpes principales, la Messe du Sacré-Cœur est reprise à Notre-Dame par l’Association des artistes musiciens puis, le 12 avril, à Saint-Eustache au bénéfice de la caisse des écoles.

27 avril : Liszt, qui félicite Gounod d’avoir « rendu témoignage, par de belles œuvres, à la foi catholique », sollicite un mot de recommandation pour un ouvrage du père Joseph Mohr (Anleitung zur kirchlichen Psalmodie) fondé « sur la pierre indestructible du chant grégorien [qui] devrait servir de norme au culte musical dans les églises catholiques ».

3 mai : au cours d’une réprésentation de Cinq-Mars, Lamoureux laisse la baguette au chef adjoint, Vaillard, à l’issue du 1er acte. Carvalho prie alors Gounod de diriger son œuvre lui-même, ce qu’il fera jusqu’au 21 mai où Vaillard lui succédera. Fauré projette d’aller écouter l’ouvrage avec Pauline Viardot le lendemain de la Fête Dieu (à la mi-juin).

2 juin : le Journal de Musique annonce que l’Opéra-Comique ne fermera ses portes que le 30 juin à cause du succès de Cinq-Mars et que Gounod écrit un autre ouvrage pour le même théâtre avec les mêmes collaborateurs dont le rôle titre (Charlotte Corday) serait confié à Mlle Chevalier.


16 juillet : Louis Gallet date les scènes 1 et 2 (versifiées) du 2e acte de Maître Pierre d’après l’histoire d’Abélard et Héloïse. Il s’agit alors d’un grand opéra en cinq actes ; c’est la première trace du projet.

27 juillet : à Émile Perrin, qui souhaiterait lui voir écrire des chœurs pour accompagner un drame antique à la Comédie-Française, Gounod répond qu’il rêverait d’un « genre de mélopée absolument primitif » que la langue charmante du poète (moderne, non identifié) n’appelle guère. En outre « il faudrait absolument se borner à une uniformité, une monochromie des moyens d’accompagnement. [...] Je ne verrais, quant à moi, aucune objection à cette sorte de grisaille : mais je me demande si le public de notre temps, (au théâtre), est capable d’absoudre une pareille chasteté ».

4 août : lors de la distribution des prix du Conservatoire, Gounod reçoit des mains du ministre de l’Instruction publique, la cravate de Commandeur de la Légion d’honneur, ce qui lui vaudra, dira-t-il, « un petit mot charmant de félicitation de Massenet ».

11 août : le Journal de musique fait paraître une mélodie sur un poème d’Armand Silvestre, En avril, sous les branches, que l’éditeur propriétaire, Lemoine, ne publiera pas.

15 août : à Morainville depuis le 8 (?), Gounod écrit à Anna qu’il « drogue après l’ouverture de Cinq-Mars, qui ne vient pas, et si elle s’obstine à ne pas me répondre, je ne parlerai certes pas à sa place pour ne rien dire ». Il est déjà en esprit tout à Maître Pierre : n’ayant du 4e acte, que le scénario, il vient d’écrire la marche funèbre pour orchestre suivie d’un chœur sur des paroles latines de son cru.

24 août : Pauline Viardot annonce à Fauré que « Gounod a accepté avec tendresse » d’être l’un des témoins de sa fille Marianne, mais les fiançailles seront rompues en novembre.

20 septembre : toujours à Morainville, où il reste jusqu’au 29, Gounod annonce à son fils l’achèvement du 2e acte de Maître Pierre : « Il comporte une ballade avec chœur, un cantabile et un duo qui est le plus long que j’aie écrit. »

30 septembre : Louise Héritte vient à Saint-Cloud avec sa mère, Pauline Viardot, faire entendre à Gounod l’ouvrage qu’elle doit livrer à Carvalho et recueillir son opinion sur les deux ouvertures qu’elle a composées ; l’exécution de celles-ci exigeant deux pianos, il faudra en emprunter un aux voisins.











Automne (?) : dans Galerie contemporaine, Oscar Comettant esquisse un portrait de Gounod, rappelle les beautés de Sapho et d’Ulysse qui n’auraient pas été comprises par la critique ignorante de l’époque, évoque les symphonies, dit avoir eu la chance d’entendre au piano Polyeucte que l’Opéra tarde à distribuer et emprunte à De la routine en matière d’art quelques réflexions esthétiques du compositeur. Le choix d’une Fugue instrumentale autographiée en appendice n’est pas neutre. C’est une transposition du Qærens me du Requiem de Vienne dont Mendelssohn avait dit qu’il pourrait être signé Cherubini. Gounod le reprendra dans Mors et Vita.

2 octobre : Gounod reçoit, toujours avec le même enthousiasme, le livret du 4e acte de Maître Pierre.

20 octobre : le Journal de musique annonce le reprise prochaine de Cinq-Mars avec les modifications suivantes : ouverture plus importante, récitatifs
remplaçant le dialogue parlé, cantabile, pour le baryton (3e acte), quatuor final et quatuor nouveau remplaçant l’Hallali qui terminait le 3e acte. Ballet modifié et raccourci.

21 octobre : pour l’inauguration de l’orgue Cavaillé-Coll de l’église de Saint-Cloud (livré en août avec 16 jeux sur deux claviers et pédalier), Gounod accompagne Marianne Viardot qui chante l’Ave Maria, avec Jean au violon. Saint-Saëns, plus virtuose, viendra donner du brio à la cérémonie.

novembre : Georgina Weldon fait annoncer dans Le Figaro son intention de donner un concert à Paris avec beaucoup de musique de Gounod au programme. Le projet ne se réalisera qu’en 1879 devant un petit auditoire.

14 novembre : reprise de Cinq-Mars à l’Opéra-Comique. Lucien Fugère (Fontrailles) y fait ses débuts à l’Opéra-Comique.

17 novembre : Louis Gallet envoie un Trio (non retenu) pour le 1er acte de Maître Pierre.

25 novembre : Charles Gay, qui avait toujours refusé d’accepter quelque siège que ce fut, n’a pu refuser à l’évêque de Poitiers d’être sacré évêque in partibus afin de pouvoir le seconder  ; en annonçant la nouvelle à Gounod, le 16 octobre, il lui confie : « Je n’ose te demander de venir à mon sacre. Ce me serait bien doux pourtant de t’avoir là, toi, mon plus ancien ami peut-être. » On ignore si Gounod est venu. En 1881, compte tenu de sa santé toujours précaire, Gay se verra attribuer le diocèse fictif d’Anthédon.

30 novembre : Gounod est à Lyon pour la dernière répétition de Cinq-Mars ; il conduit la première, le 1er décembre.

2 décembre : Gounod dirige son Saltarello chez Pasdeloup ; Grus en publie une réduction pour piano, écourtée, réalisée par Joseph Rummel, et qui correspond peut-être à une révision du compositeur. Selon Les Annales, le Saltarello aurait fait peu d’effet ; pourtant Gounod l’essaiera en entracte de Cinq-Mars à Milan, puis le placera (en 1888) en conclusion du ballet de Roméo et Juliette d’où il sera vite retiré.

7 décembre : Barbier lit le livret de Polyeucte à l’Opéra. La décision d’ajouter un nouveau tableau au 1er acte a pu n’être prise qu’après.

À une date inconnue, Gounod compose un Sanctus pour le lycée Saint-Stanislas de Nantes ; parution du 4e recueil de 20 Mélodies chez Choudens. Vers cette époque, d’après le cotage, paraît, chez Grus, un Solfège universel d’Émile Artaux réunissant des exercices de lecture vocale (« Leçons de style et de perfectionnement »), avec accompagnement de piano composés par les plus célèbres compositeurs contemporains : Thomas, Reber, Bazin, Massé, Reyer etc. Le Moderato à 2/4 en Sol majeur de Gounod court au fil de 46 mesures inventives (ABA’) dans un style ferme, alerte, néoclassique. Les pièges de rythmes et d’intonation s’y trouvent artistement réunis. Les ébauches d’exercices avec changements de clefs, d’une même inspiration, semblent avoir été destinées à un second volume qui n’a pas vu le jour.

28 décembre : Gounod arrive à Turin avec Paul Poirson. Ils seront à Milan le 30 pour préparer la création de Cinq-Mars prévue le 5 janvier.




1878

3 janvier : répétition de Cinq-Mars à La Scala, avec orchestre et en scène, puis séance de photographie. L’opéra ne passera pas avant le 8 malgré le travail acharné : « Ce pays est inouï ; il n’y a pas de metteur en scène : il
faut quasi faire tout moi-même : autrement on va comme on peut, et il faut voir cela ; c’est curieux » écrit Gounod à Anna. Le matin, il a assisté aux funérailles du directeur du Conservatoire : « J’ai entendu l’admirable Pie Jesù de Cherubini : c’est un pur chef-d’œuvre. On avait exécuté avant une sorte de Miserere qui n’est pas sans impression, mais d’un singulier style de Croque mitaine [effrayant]. Je t’envoie une caisse de Vermouth Coka ; c’est un délicieux produit du pays : mais attends que je t’apprenne à le boire... »

8 janvier : la première de Cinq Mars est remise au lendemain. « Mon ténor est indiciblement brute ; mais en revanche le baryton est une oie, et la Marion une grue. La Princesse a une jolie voix et chante vraiment avec talent : mais elle aurait besoin que quelqu’un mît du bois dans son poële ; si tant est qu’elle ait un poële ! » confie Gounod à sa femme ; il doit ensuite partir pour Naples où l’ouvrage devrait passer le 1er février.

9 janvier : la mort de Victor-Emmanuel suspend les représentations théâtrales en Italie jusque après les obsèques. La générale de la veille était prometteuse : de l’avis de Gounod, la sonorité et le nombre des cordes de l’orchestre de la Scala transfigurent la partition.

11 janvier : Cinq-Mars paraît à La Monnaie où Anna va l’écouter ; le simple mot « succès », dans sa dépêche, inquiétera Gounod. Gallet, qui l’a accompagnée, voudrait faire des modifications pour renforcer l’effet de la fin du 3e acte ; Gounod qui a choisi, à Milan, de le clore dans le silence de Marie et sans retour de l’Hallali, est d’un avis opposé.

14 janvier : Gounod écrit à son fils qu’il travaille à sa nouvelle pièce, très colorée. Sans doute fait-il allusion au début du 1er acte de Maître Pierre : ouverture, scène des étudiants du quartier latin et air ironique de Ribaude, qui seront les seuls fragments (presque) achevés du 1er acte. Pendant ce temps, Barbier espère que Gounod ne va pas revenir sans avoir composé le nouveau tableau de Polyeucte : « C’est le chimérique porté jusqu’à l’idéal ! » confie-t-il à Anna.

19 janvier : création de Cinq-Mars à La Scala. Gounod repart pour Paris le 21 sans aller à Naples où le projet semble avoir tourné court. Il a profité de son séjour prolongé à Milan pour revoir ses chers musées.

20 et 27 janvier : Près du fleuve étranger au Conservatoire.

30 janvier : dernière de Cinq-Mars à l’Opéra-Comique.

20 février : élection du pape Léon XIII qui, plus ouvert que son prédécesseur sur les réalités d’un monde où le capitalisme pressure la classe ouvrière, élaborera la doctrine sociale de l’Église en proposant dans ses encycliques une alternative de justice chrétienne aux utopies socialistes qui prônaient la suppression de la propriété. Gounod y sera attentif.

28 mai : le fils aîné de Saint-Saëns, André (trois ans) fait une chute mortelle. L’émotion de Gounod, à l’enterrement, ne l’aurait pas empêché, à la sortie, de demander au jeune Paul Viardot : « Alors, et les petites femmes ? »

5 juin : Gounod remercie Renan de lui avoir envoyé un de ses livres écrits « d’une plume qui est en même temps un pinceau. Je vous avais lu : je vais vous relire et récolter ce qu’une première cueillette n’a pu manquer de laisser sur l’arbre ». Il consignera ses réflexions.

30 juin : création, dans le cadre de l’Exposition universelle, de Vive La France aux Tuileries sous la direction de Colonne. Gounod, accaparé par
la composition du tableau supplémentaire de Polyeucte, en avait confié l’orchestration à Wormser.

2 et 25 juillet : le Chœur des soldats de Faust et Gallia sont donnés dans la grande salle du palais du Trocadéro lors de l’Exposition universelle. Gounod a écrit pour Alexandre Guilmant une partie d’orgue pour renforcer l’exécution de Gallia le 25. Le Beau ayant transcrit pour le piano Vive l’Empereur ! sous le titre Chant national pour l’Exposition, ce recyclage déclencha un scandale politique quand un chef de musique militaire, l’ayant arrangé pour son orchestre sans connaître l’original, s’avisa d’en donner une exécution publique.

À une date inconnue, Gounod rencontre Hanslick venu visiter l’Exposition. Le célèbre critique viennois, qui raille l’engouement nationaliste pour Berlioz, est convaincu que les compositeurs français bornent leur ambition à décrocher la Légion d’honneur. Gounod lui confie son projet d’opéra sur Héloïse et Abélard dont il a achevé deux actes sur cinq.

Août : répétitions de Polyeucte à l’Opéra : coupures, raccords etc. Gounod parle de travaux forcés.

Fin août : le directeur de l’Opéra, Halanzier, propose à Gounod le livret du Tribut de Zamora écrit par d’Ennery et Brésil. Gounod accepte, délaissant provisoirement Maître Pierre dont Halanzier ne veut évidemment pas.

septembre : Gounod s’attelle au Tribut de Zamora.

7 octobre : création de Polyeucte au Palais Garnier, avec Gabrielle Krauss (Pauline), Salomon (Polyeucte) et Lassalle (Sévère), sous la direction de Charles Lamoureux. La jeune danseuse espagnole Rosita Mauri, découverte à Milan par Gounod en janvier, y fait ses débuts parisiens. Il y eut 29 représentations. Pauline Viardot aurait voulu qu’on supprimât le trou du souffleur qui rompait l’illusion. Les quatre chevaux blancs tirant le char de Sévère firent grand effet ; on les avait empruntés aux Pompes funèbres dont les animaux étaient dressés pour ne s’effrayer d’aucun bruit.

22 novembre : la Messe de sainte Cécile est choisie pour la fête annuelle de l’Association des artistes musiciens à Saint-Eustache, sous la direction de Gounod avec Talazac et Gailhard (qui chante un motet à l’offertoire, peut-être l’O salutaris inédit daté de 1876) ; elle est suivie de la Marche religieuse.

6 décembre : le fils d’Oscar Comettant, Lucien, épouse une Nancéienne ; Gounod, qui a accepté d’être le témoin du marié, se rend avec eux dans la capitale de la Lorraine. À la descente de l’express, à 10 heures du soir, ils doivent écouter l’orchestre du Théâtre installé dans le buffet de la gare pour exécuter l’ouverture de Mireille. Le lendemain, Gounod ravit l’assistance en traversant la nef de la cathédrale archicomble au bras de la mère de la fiancée ; la partie musicale de la cérémonie (soli, chœur et orgue) était entièrement consacré à ses œuvres. « À notre sortie de l’église, il tombait une petite neige, fine et légère, se souviendra Lucien, “C’est le bon Dieu qui répand du sucre en poudre sur votre union”, nous dit Gounod. Après le déjeuner, comme la neige tombait à gros flocons, nous restâmes à la maison. » Dans le salon des Mangeot, Gounod joua et chanta l’acte du jardin de Faust, des pages religieuses, Mon habit, la Marche funèbre d’une marionnette ; le soir, comme on avait programmé en son honneur une
représentation de Mireille au Grand Théâtre, il y donna généreusement le signal des applaudissements.

17 décembre : premier festival de l’Hippodrome devant 15 000 auditeurs au moins. Massenet y dirige la Marche céleste du Roi de Lahore et Gounod Gallia. « Comme j’attendais mon tour de paraître en public, écrit Massenet dans Mes souvenirs, et que Gounod revenait tout auréolé de son triomphe, je lui demandai quelle impresion il avait de la salle : J’ai cru voir la vallée de Josaphat ! » Et comme les gens ne cessaient d’entrer, Gounod se serait écrié, dira encore Massenet : « Je commencerai quand tout le monde sera sorti ! »




1879

5 et 12 janvier : Roméo et Juliette de Berlioz est donné pour la première fois en entier au Conservatoire depuis sa création et sera désormais programmé chaque année à la même époque.

27 janvier : reprise de Roméo et Juliette de Gounod à l’Opéra-Comique après une interruption de trois ans. Mlle Isaac et Talazac y font leurs débuts. « Quelle énorme Juliette ! » lit-on dans Les Anales du Théâtre et de la Musique à propos de cette voix plus dramatique que légère. Seul de la distribution, le jeune Talazac fera l’unanimité en sa faveur. Il y aura trente représentations en 1879.

2, 9 et 16 février : Colonne dirige à son tour Roméo et Juliette de Berlioz dans ses concerts.

2 avril : livraison d’un orgue de salon (11 jeux sur 2 claviers, 14 registres) réalisé par Cavaillé-Coll pour la somme 16 328 francs ; il ornera l’immense salle de musique de l’hôtel particulier conçu par Jean-Baptiste Pigny, au 20, place Malesherbes, où les Gounod emménageront cette année. Selon Jeanne (L’Illustration du 12 janvier 1935), l’initiative de la construction de l’immeuble aurait été prise à l’insu de son père ; quoi qu’elle en ait dit, il ne l’a pas découvert achevé.

15 avril : festival Gounod au Trocadéro sous la direction du compositeur. Au programme la Messe de sainte Cécile avec Mme Brunet-Lafleur, MM. Furst et Taskin, Marche funèbre d’une marionnette, bissée, entr’acte de Philémon et Baucis, Chœur des soldats et Gallia par Rosine Bloch.

16 avril : arrivé à Anvers par le train de nuit, sans avoir fermé l’œil, Gounod répète Polyeucte tout l’après-midi avec les chanteurs ; il recommence le soir avec l’orchestre qui ne sait pas jouer piano plus de deux mesures. « Le chœur “Que le myrthe et la rose” fait ici un effet charmant : enfin je l’ai fait placer comme je le voulais ; non pas dans la coulisse, mais derrière la toile de fond, et faisant face au public : la sonorité est ravissante » annonce-t-il à Anna.

17 avril : première de Polyeucte à Anvers sous la direction du compositeur avec Warot (Polyeucte), Mme Strassi (Pauline) Devriès (Sévère). Succès complet : « Quant à la scène du Baptême ça a été un trépignement ; la salle était littéralement en délire » écrit, à Anna, Gounod qui n’y comprend plus rien et refuse les bis qu’on demande. Après le 3e acte « le rideau est resté levé, et on m’a apporté, avec des discours, deux belles couronnes et un grand rameau d’or, sur quoi le public a de nouveau hurlé. [...] Warot a dit
les Stances en grand artiste et dans la phrase du duo “Seigneur de vos bontés il faut que je l’obtienne” il a été tout simplement magnifique ».

1er mai : Élie Delaunay expose au Salon, avec un grand succès, le portrait de Gounod, de profil, serrant sur son cœur, comme une bible, la partition de Don Giovanni. Cette peinture est généralement jugée comme la plus ressemblante.

3 mai : Adolphe Jullien traduit, dans la Revue du monde musical et dramatique, un article de Hanslick révélant les grandes lignes d’un « futur opéra d’Abélard et Héloïse ». Gounod – à ce qu’en écrira Jullien en juillet 1886 – réagira vivement : « C’est désolant, désolant, clame ce nouveau Jérémie. C’est à faire frémir, ces indiscrétions de journalistes. Les voilà bien contents, parce qu’ils ont donné dans le détail l’analyse d’un ouvrage inachevé, d’un ouvrage qui, je puis le dire, m’est encore à moi-même inconnu. » Blessé, le musicologue se montrera désormais sévère et de parti pris.

5 mai : Gounod accepte la proposition que lui soumet W. G. Cusin d’attacher son som à celui de Tennyson ; il demande 75 guineas par song. Il choisira Ring out, wild bells.

19 mai : par décret, Vaucorbeil succède à Halanzier à la direction de l’Opéra ; il est convaincu de pouvoir monter bientôt Le Tribut de Zamora.

25-31 mai : revenu à Anvers pour préparer et diriger un concert, Gounod doit surmonter mille difficultés, mais il est enchanté et confie à son fils : « Les chœurs sont admirables, notre pays ne connaît pas cela. » Il loge cette fois chez Élisa Mols.

7 juin : concert à l’Opéra de Paris au bénéfice des inondés de Hongrie. Au programme la Marche funèbre d’une marionnette, les stances de Polyeucte par Warot, Le Vallon par Faure.

24 juin : Gounod écrit à Léonie Osterrieth (la fille d’Élisa Mols) qu’il restera à Paris jusque fin juillet, puis s’absentera six semaines pendant lesquelles il compte bien consacrer une huitaine à l’hospitalité que lui a si gracieusement offerte sa mère dans sa villa de Nieuport-Bains. Ce bord de mer deviendra bientôt pour lui un lieu de séjour régulier et bienfaisant.

9 juillet : date de la signature du traité avec Choudens sur Le Tribut de Zamora : 50 000 francs au reçu du manuscrit de la partition d’orchestre, 25 000 le jour de la 50e représentation, 25 000 le jour de la 75e à l’Opéra dans un délai de quatre années. C’est beaucoup moins que pour Polyeucte. Les sommes se partagent, selon l’habitude : 2/3 pour le compositeur, 1/3 pour les librettistes.

14 juillet : Gounod demande à Saint-Saëns de venir exécuter Le Tribut de Zamora pour Choudens qui commencera dès le 18 la gravure du piano-chant. « J’ai dit : “et les changements, s’il y en a ?” Il a répondu : “ça nous est bien égal ! quand il y en aurait pour 100, 200, 300 francs ! ce n’est pas de l’argent, ça !” Très bien, c’est leur affaire, ils savent ce qu’ils font, et ils sont ravis ; amen » rapporte Gounod à Anna.

21 juillet : service funèbre de Charlotte de Corta. Il a lieu à Saint-Thomas d’Aquin, comme celui de son père Urbain auprès de qui elle reposera. Elle était morte la veille, à trente et un ans, d’une péritonite, laissant quatre enfants. Gounod est très vivement affecté de la disparition de sa nièce préférée. Mme Zimmerman est atteinte par la maladie d’Alzheimer.


24 juillet : jury du concours de chant au Conservatoire : « 21 hommes et 22 femmes ! Ouf ! ! ! », puis concours d’opéra et d’opéra-comique. Gounod est visiblement surmené, son écriture devient presque illisible. Il inaugure un nouveau papier à lettres à son chiffre et à sa nouvelle adresse : 20, place Malesherbes.

30 juillet : Gounod fait entendre à Victor Maurel des passages du rôle qu’il lui destine dans Le Tribut. Le baryton semble emballé : « Il se prenait la tête en disant : Comme c’est fier et hautain ! et qu’on doit être heureux d’avoir à dire une parole comme celle-là ! » (lettre du 1er août à Anna) ; mais un incident se produira quelques jours plus tard.

7 août : Gounod, qui vient d’arriver à Morainville, a déjà corrigé l’épreuve du piano-chant du 1er acte du Tribut et l’envoie à Jeanne pour relecture « sans faire entendre à personne, et sans le communiquer à qui que ce soit ». Elle y relèvera des altérations manquantes. Comme son père lui explique que les fautes viennent d’un oubli de sa part, on peut penser qu’il a, pour une fois, fait la réduction lui-même à l’instar de Massenet (afin d’éviter le risque d’une diffusion prématurée) : Salomon et Roques, qui signeront la transcription définitive, n’auraient pas laissé passer cela. Il attend le plan de ballet de d’Ennery pour composer la musique qui manque encore à l’opéra.

27 août : Gounod regagne Paris, va embrasser les siens à Saint-Cloud et repart le lendemain pour Anvers où le comité l’attend le 28 pour préparer le festival de l’automne.

30 août : Gounod, qui pensait quitter Anvers pour aller séjourner chez les Mols à Nieuport-Bains, y est retenu : les membres du comité l’ont fait placer sur le passage du roi Léopold II (qui visite l’exposition internationale de peinture) afin qu’il puisse l’inviter personnellement à assister au festival. En retour, le roi l’a convié à dîner pour lundi à Laeken... La reine Marie-Henriette dit qu’elle adore Faust et Roméo. Gounod n’ira à Nieuport que mardi. Il profitera d’un long arrêt à Bruges pour « voir la ville qui a conservé presque entièrement son caractère flamand ».

3 septembre : à peine arrivé à Nieuport, Gounod rêve d’y acheter un terrain et d’y bâtir pour 25 000 francs une maison de vacances qu’on pourrait revendre 100 000 dans dix ans. Car c’est, déclare-t-il à Anna, « une plage naissante, c’est adorable et immense ; dans dix ans ce sera le Trouville de la Belgique, et alors, adieu la paix et le charme ». Peut-être y compose-t-il l’Andante cantabile pour orchestre qui sera créé en novembre.

13 septembre : nouvelle réunion à Anvers avec les chœurs pour le festival, visites obligées en compagnie du peintre Charles Verlat (qui fera son portrait à l’automne) ; Gounod ne rentrera à Paris que le 16.

18 septembre : Gounod demande à la direction de l’Opéra un délai de six mois « pour donner à [s]on œuvre un développement musical qui paraît lui manquer ». Vaucorbeil accepte à condition que Gounod s’engage à livrer la partition du Tribut de Zamora pour le 1er mai 1880. Fait sans précédent, un dédit de 25 000 francs est prévu si l’ouvrage n’était pas monté le 1er octobre 1881 ou si Gounod avait du retard ! L’affaire est rapportée en détail dans Les Anales du Théâtre et de la Musique (5e année). En avril 1880, le journal de Leipzig, Die Signale, évoquera le mauvais effet d’une audition au piano par l’auteur, mais ce n’était pas l’usage à l’Opéra.


2 et 4 novembre : Festival Gounod à Anvers par la Société royale d’harmonie et la Société de musique sous la direction du compositeur venu assurer les répétitions depuis de 20 octobre. Le 24, il annonçait à sa fille : « Je crois que ces belles masses vocales te feront plaisir à entendre ; c’est de l’orgue vivant. » Outre la Marche religieuse, la Messe du Sacré-Cœur, des extraits de Sapho, Le Vallon (accompagné au piano par l’auteur), À une jeune fille, Par une belle nuit (avec orchestre), la Marche funèbre d’une marionnette et la Méditation, on y entend un Andante cantabile inédit (dédié à Ferdinand Van Hal, président du comité) ; on le ne connaît pas, à moins qu’il n’ait inspiré le second mouvement de la Petite symphonie de mêmes dimensions. Le Conseil municipal décide de donner le nom de Gounod à une rue.

3 novembre : Marie Heilbronn, qui a triomphé dans Paul et Virginie de Massé, fait ses débuts dans Faust à L’Opéra. « Très émue à son entrée, la jolie cantatrice a mollement dit “Non, monsieur, je ne suis demoiselle ni belle” mais, en revanche, elle a voluptueusement rendu le duo du jardin, qui lui a valu un juste rappel au baisser du rideau » selon Les Anales du Théâtre et de la Musique. En vain, Gounod voulut imposer cette cantatrice (qui sera la première Manon) pour Le Tribut de Zamora.

11 novembre : la Société royale d’harmonie d’Anvers décerne à Gounod un brevet de membre d’honneur et lui offre une sérénade le lendemain.

Novembre : reprise de La Colombe au Nouveau Lyrique, salle Taitbout, avec Mme Péchard. L’Écossais de Chatou de Delibes complète la soirée.

30 novembre : création de La Prise de Troie chez Pasdeloup, puis chez Colonne le 7 décembre, en présence du président de la République, signe que, de plus en plus, la musique de Berlioz devient un prétexte patriotique.

7 et 14 décembre : Les Troyens à Carthage chez Pasdeloup.

10 décembre : record de froid à Paris, la température descend à 23° au dessous de zéro.




1880

4 et 11 janvier : Près du fleuve étranger est chanté au Conservatoire.

20 janvier : Gounod dédie Charité pour l’amour de Dieu « Quête pour les pauvres de Galicie » à son amie la princesse Suzanne Czartoryska. Ce manuscrit inédit était peut-être destiné à une mise en vente charitable.

27 février : invité à Cologne par Ferdinand Hiller, Gounod s’arrête à Mayence ; il n’a pas eu le courage de faire étape à Strasbourg. Il arrivera à destination le lendemain. Il loge au 4 de la Bahnhofstrasse.

2 mars : Gounod passe la journée chez Hiller. Le lendemain il écrit à Anna : « Parmi les compositions qu’il m’a jouées hier, il y a vraiment des choses d’une très sérieuse valeur. [...] Ils font véritablement ici de très fortes études musicales : je crois pourtant qu’ils sont dans le complexe jusqu’au cou. Il me paraît difficile de prédire où naîtra le prochain génie (Mozart ou Rossini) qui renouvellera la face de la terre. Jusqu’à présent, ce ne me semble pas devoir être ici. D’ailleurs, est-ce bien dans la sphère des arts que ce génie se révélera ? C’est ce qui est fort douteux pour moi. » Proudhon, qui concluait Du principe de l’art avec cette citation biblique, n’était guère plus optimiste sur ce point.


7 mars : comme il l’a annoncé la veille à Anna, Gounod a dû aller « le soir au théâtre où on donne la Walküre de la Tétralogie de Wagner ; je suis bien curieux d’avoir enfin une occasion d’entendre quelque chose de cette œuvre-là. Je t’en donnerai des nouvelles mardi ». On n’en sait pas plus car la lettre semble perdue.

9 mars : Gounod dirige notamment, au 9e Gürzenichconcert de Leipzig, le Sanctus de la Messe de sainte Cécile, l’Ave Maria et, en conclusion, le chœur avec orchestre Le Vin des Gaulois devenu pour la circonstance La Danse de l’épée et Chant de guerre aragonais... Deux romances sans paroles pour piano (Sérénade et Chanson de printemps), interprétées par Hiller, complétaient le programme. Gounod s’est fait traduire les passages qui le concernent dans le livre Die Familie Mendelssohn (une adaptation française de l’ouvrage paraîtra en feuilleton en 1881 dans La Renaissance musicale). Il fera ensuite un détour par Anvers et Bruxelles avant de rentrer à Paris le 12.

22 mars : Gounod assiste à la première d’Aïda, à l’Opéra de Paris, sous la direction de Verdi.

25 mars : Gounod dirige sa Messe de sainte Cécile à Notre-Dame.

26 et 27 mars : Sanctus, Agnus Dei et Benedictus de la Messe de sainte Cécile au Conservatoire, lors des concerts spirituels des vendredi et samedi saints, avec Mlle Anna Soubre et M. Stéphane. Colonne dirige aussi cette messe le vendredi soir ; Gounod, qui devait le faire lui-même, s’est désisté pour raison de santé plutôt que, selon Les Annales, à cause du récent succès de Verdi au pupitre.











XI. À contre-courant

Au faîte de son ascension sociale, Gounod qui reçoit les visiteurs du monde entier dans l’hôtel particulier de la place Malesherbes, reste toujours incompris, car son immense popularité, confortée désormais par des festivals, repose sur une poignée d’œuvres, au mépris des autres. Devenu une cible de choix, il va se cabrer, réagir contre les courants nouveaux, contre le wagnérisme ou le naturalisme ; en vain voudra-t-il en prendre le contre-pied avec Le Tribut de Zamora. Prônant un retour aux valeurs éternelles, il brandit Mozart comme une bible et entoure ses propos d’une brume théologique à la limite de la provocation. Le fugitif, l’époux volage, se mue en patriarche de l’Ancien Testament ; lui qui n’avait jamais accepté d’enseigner officiellement apparaît comme un moraliste impénitent. On se plaît à mettre en valeur la nouveauté qu’avaient apportée Sapho ou les chœurs d’Ulysse, quand leur auteur était jeune et contesté, pour mieux y opposer la vacuité des œuvres nouvelles comme si l’inspiration avait déserté l’esprit du musicien. Il y a pourtant dans La Rédemption, Mors et Vita, la Petite symphonie, les messes, dans quelques motets et, surtout, dans la plupart des mélodies de la dernière période, d’évidentes preuves que, non seulement Gounod avait encore d’aussi belles idées qu’autrefois, mais que son langage, loin de se dessécher, avait évolué et s’était épanoui.


avril 1880-août 1885

26 avril : mariage de Jean avec Alice Galland, fille du peintre Pierre-Victor Galland. Il dut y avoir des complications car Gounod avait confié à Léonie Osterrieth (le 22) que « les enterrements sont plus faciles à faire que les mariages ».

30 avril : assistant à la commision des auteurs dramatiques, Gounod y trace un profil de femme grecque qui pourrait être celui de Sapho, il en fait cadeau à Ludovic Halévy.

2 mai : le premier concert-festival au Trocadéro s’achève avec Près du fleuve étranger accompagné à l’orgue par Guilmant.

Mai : selon une source qui reste à vérifier, Gounod aurait assisté à Rome aux fêtes en l’honneur de Palestrina et y aurait vu représenter Mireille ; mais ce voyage n’est attesté par aucune correspondance.

25 mai : concert au bénéfice de Pasdeloup au Trocadéro : Faure chante Le Vallon et Au printemps, Alard joue le Prélude de Bach, le Trio de Faust réunit Fidès Devriès, Faure et Vergnet sous la direction du compositeur.

29 mai : Festival Gounod au Théâtre de Reims avec le ténor Duchêne et Mme Devriès (?) ; l’orchestre est renforcé par 25 artistes des concerts Pasdeloup et Colonne. « Bien entendu, il ne saurait être question d’admettre au pupitre du chef l’illustre Gounod, qui se contentera de nous faire admirer sa belle barbe et son visage illuminé de bonté et de malice du haut de la loge municipale » lit-on dans La Vie rémoise.

7 juin : Gounod envoie à Édith de Beaucourt un Miserere à la mémoire de sa fille Emma (morte en novembre 1875). C’est la première partition nettement inspirée par le modèle palestrinien qu’il ait écrite depuis Les Sept paroles de 1855. Peut-être a-t-il été créé par la société chorale amateur La
Concordia qui avait donné son premier concert le 18 mai et dont Gounod fut président.

10 juin : Gounod se préoccupe de la traduction anglaise du livret de La Rédemption (qui doit être publiée dans le livre-programme du Festival de Birmingham) ; il la voudrait aussi littérale que possible.

15 juin : la Nouvelle Revue publie un ensemble des lettres de Berlioz. À cette occasion on a demandé à Gounod de rédiger un texte qui sera repris en préface à l’édition des Lettres intimes en 1881.

19 juin : Léon Gambetta prie Gounod de passer le voir car il attend un service de son génie et de son patriotisme. Peut-être est-ce l’origine de la Fantaisie sur La Marseillaise (inachevée), le chant de Rouget de l’Isle étant redevenu l’hymne national en 1879.

12 juillet : Gounod est promu grand officier de la Légion d’honneur.

26 juillet : invité à Nieuport par Élisa Mols, Gounod a assisté, à Furnes, à « une sorte de carnaval sacré dans lequel se déroule processionnellement toute l’histoire sainte depuis Abraham jusqu’à Jésus-Christ. [...] Tout cela est du sérieux grotesque : plusieurs groupes sont vivants, la plupart sont en carton promenés sur des tréteaux : aucune émotion, aucune édification » écrit-il à Anna. Il travaille aux remaniements du Tribut de Zamora qui l’occuperont jusqu’en octobre ; Brésil, l’un des librettistes, vient le voir début août. Sur un quatrain ironique du père d’Élisa, Laurent Brialmont, vieux général du premier Empire, parti prendre les eaux à Ems (la station thermale favorite du roi de Prusse), Gounod compose une Canzona di ringraziamento per un prussiano avendo ritrovato la voce di petto !, pseudo-martiale. « Il paraît qu’après le mot “poitrine” il y avait, pendant le silence, un parlé ainsi conçu : imiter ici le bruit d’un corps qui tombe dans le vide » selon une note de Charles Malherbe. Seule l’interprétation de Gounod pouvait conférer quelque intérêt à ces neuf mesures...

15-16 août : Gounod, selon Le Ménestrel du 30 mai, doit présider le Concours international d’orphéons à Cambrai.

24 août : dès son retour à Paris (où il met en partition les 96 pages d’orchestre composées en août), Gounod prend part à une conférence décisive avec la direction de l’Opéra pour juger du Tribut. « Ces messieurs ont été tous ravis de mes nouveaux changements : Vaucorbeil enchanté ; D’Ennery et Régnier [de la Brière, le metteur en scène plutôt qu’Adolphe] émus et charmés » annonce-t-il le lendemain à Anna.

18 septembre : à Nieuport, où il est retourné chercher « l’air de mer qui m’est si salutaire », Gounod a trouvé « de bons fragments de ballet ; reste à voir comment cela s’arrangera avec les exigences de virtuosité jambière auxquelles j’aurai à faire », écrit-il à sa fille.

28 septembre : selon la tradition, D’Ennery donne lecture aux artistes du poème du Tribut de Zamora. Sans que ce soit l’usage, Gounod en livre des extraits au piano, mais sûrement pas l’intégralité.

14 octobre : avant de quitter Morainville, où il vient de passer quinze jours, Gounod annonce à Léonie Osterrieth qu’il y a terminé son ballet : « Vous n’imaginez pas ce que représentent les pages d’orchestre que j’ai écrites ici, et ce qui entre de notes dans ce ballet ! J’avais rudement besoin de ces quinze jours de solitude. » Il lui recommande de lire la Bible vingt minutes
chaque jour : « Ce livre est le seul qui réponde aux questions fondamentales de notre nature. »

6 novembre : suite à la promulgation du décret de Jules Ferry, le 29 mars, ordonant l’expulsion des Jésuites et lançant la lutte contre les congrégations non autorisées, les Bénédictins de Solesmes (artisans de la renaissance du plain-chant) font l’objet d’une expulsion spectaculaire qui durera quinze ans.

9 décembre : Gounod appuie la pétition d’Augusta Holmès pour faire représenter à l’Opéra sa partition des Argonautes ; elle ne sera donnée qu’en concert, chez Pasdeloup, en 1881 et 1882, sans réussir à attirer le public.

15 décembre : Gounod est à Anvers pour découvrir une invention d’Alexis Mols nécessitant la présence d’un mécanicien et « qui intéresse au plus haut point les musiciens. [...] C’est admirable : nos enfants verront des progrès étonnants. [...] Il faut avoir l’explication en présence même du fonctionnement : ce qui est certain, c’est que c’est très ingénieux et que cela pourra rendre de grands services : nous expérimenterons le mécanisme sur une échelle réduite avant de décider l’application en grand ». On ignore de quoi il s’agit. La veille, il a entendu Philémon et Baucis : « Si j’eusse été au pupitre, cela gagnerait 100 pour 100, toujours à cause de la vérité du mouvement, qui est l’âme de tout » écrit-il à Anna. Il rentrera le 20.

30 décembre : Gounod accuse réception des mélodies de Pauline Viardot : « C’est bien toujours vous et votre sentiment de l’accent et de l’harmonie. »


1881

10 janvier : Gounod envoie à Édith de Beaucourt un cantique (non identifié) écrit spécialement pour son fils aîné : « Je le dédie à mon Henri. [...] Je voudrais bien avoir une copie ; je n’ai pas le temps de la prendre. [...] Je n’ai écrit que la 1re strophe solo et le 1er refrain du chœur : il n’y aura qu’à adapter les mots des strophes suivantes. »

20 février : naissance de Pierre, premier fils de Jean et d’Alice Gounod.

6 mars : fondation de La Renaissance musicale « journal de combat, nous sommes l’avant-garde » selon son fondateur Edmond Hippeau. Soutenant la jeune école française, il s’activera bientôt – au nom de Berlioz – à contester la place de Gounod à sa tête. Saint-Saëns, pressenti pour y collaborer, a senti le vent venir : « À la cinquième ligne de votre programme je lis le nom de Wagner, et c’est en vain que j’y cherche celui de Gounod. » Ancien élève de Massenet, Hippeau est diplomate ; son journal reçoit visiblement le soutien du milieu de la finance.

17 mars : la Société Guillot de Sainbris donne la première audition, en France, du chœur Du monde et des cieux (adaptation d’Omnipotent Lord).

19 mars : première répétition intégrale du Tribut de Zamora de 19 h 20 à minuit. Il faut couper 35 minutes...

1er avril : création du Tribut de Zamora à l’Opéra sous la direction de Gounod avec Gabrielle Krauss et Jean-Louis Lassalle. Georgina Weldon y est remarquée à l’amphithéâtre. Le succès s’adresse surtout aux interprètes. La critique du wagnérien Edmond Hippeau, fouillée jusqu’au pédantisme, dans La Renaissance musicale, est impitoyable sous les dehors de l’impartialité.


15 avril : Gounod quitte Paris pour passer un mois à Nieuport, « incapable de penser à l’ombre d’un travail ». Il lui faudra trois semaines pour se mettre à l’orchestre de La Rédemption. Des festivals Liszt sont organisés à Anvers, le 26 mai, puis à Bruxelles le 28 ; Gounod, Saint-Saëns et Massenet qui devaient s’y retrouver ont tous été empêchés, selon La Renaissance musicale.

24 avril : au Théâtre du Château-d’eau La Liberté éclairant le monde est donnée (avec piano) au cours d’un concert festival au profit de l’érection de la statue... de Dalayrac à Muret.

12 mai : Le Juif errant, avec Auguez, est au programme du premier des concerts d’orgue avec orchestre de Guilmant, au Trocadéro, sous la direction de Garcin ; il sera repris le 2 juin.

17 mai : La Rédemption est presque terminée.

21 mai : Faure chante Au printemps et le duo Ô Magali, de Mireille (avec Mme Brunet-Lafleur) au concert Pasdeloup du Trocadéro. Le grand baryton, loin de craindre le La aigu du duo, aimera à s’y faire valoir.

9 juin : mort de Mgr Gaston de Ségur.

14 juin : lors d’un concert au Trocadéro au profit des victimes de Kiev etc., Mme Devries chante l’Air des bijoux et Gallia sous la direction de Gounod dont la Marche religieuse ouvrait la séance.

19 juin : grand concours international des sociétés chorales et instrumentales dont Gounod est président d’honneur. Les épreuves de lecture à vue, le matin dans vingt-cinq lieux, sollicitent une centaine de jurés, puis les cent cinquante sociétés défilent pour se réunir à l’Hôtel de Ville ; concours d’exécution l’après-midi.

25 juin : audition des cantates du concours de Rome ; la section musique de l’Institut déclare qu’il n’y a pas lieu de décerner le prix. Les cinq candidats sont élèves de Massenet. « Tout cela manque de vérité et de sincérité. Ces jeunes gens parlent pour ne rien dire, et ne disent pas, la plupart du temps, ce qu’ils veulent dire. Cela sent son Massenet. Ô Mozart, où es-tu ? » devait penser Gounod selon Les Anales du Théâtre, tandis qu’Edmond Hippeau précise, dans La Renaissance musicale du 3 juillet  : « Ce qui mérite d’être signalé, c’est la véhémence avec laquelle certain membre de la section musique s’est emporté contre les cinq concurrents ensemble, contre l’enseignement du professeur, contre le goût du public, contre les progrès de l’art musical et contre une foule de choses étrangères au sujet : “Ah ! ces jeunes gens ! quelle richesse de forme, quelle science, quelle imagination !... Mais quelles tendances subversives”. » Gounod n’est pas nommé, mais cela recoupe le contenu de la note (Réflexions sur le concours de Rome de cette année) qu’il souhaitait communiquer à ses confrères avant le vote.

11 juillet : Gounod sollicite l’avis littéraire de Jules Simon à propos d’un fragment sur l’art qu’il voudrait lire lors d’une prochaine séance de l’Institut. Il s’agit sans doute de L’Académie de France à Rome, suscité par les événements récents et prétexte pour défendre – à travers cette institution qui extrait les jeunes artistes du milieu parisien – un art libéré de la tyranie du réalisme et, donc, du mercantilisme, puisque le naturalisme semble avoir désormais la faveur du public.


27 juillet : Gounod se rend à l’enterrement de son beau-frère Pigny ; il demande à l’Institut un délai pour examiner les envois de Rome et faire son rapport.

5 août : Gounod va se mettre à un livre, De l’identité substantielle de la Foi catholique et de la Raison. Jean, Alice et leur bébé viendront s’installer dans l’immeuble familial. Gounod ira à Morainville vers la mi-août.

31 août : Gounod écrit à Gallet : « Oui, sans doute, j’ai Maître Pierre toujours à cœur, mais vous savez sans destination au théâtre. J’en voudrais faire une “suite” de scènes dramatiques purement et simplement... Nous travaillerons à cela cet hiver. »

4 septembre : Gounod a fini son « proverbe en un acte », La Paix dans le ménage, qu’il dédie à Émile Augier : un artiste peintre (Henri) se plaint d’être sans cesse dérangé et contrarié par sa femme Léonie, jalouse et qui a toujours son mot sur tout ; il voudrait se faire obéir, mais le secret de la paix est la tolérance et la bonté... Les alexandrins sont joliment tournés et quelques détails piquants ont l’allure du vécu. Ultime relecture de La Rédemption avant de livrer la partition. Gounod a envoyé à Gallet un nouveau plan pour Maître Pierre dont il compte s’occuper cet hiver.

13 (?) septembre : Gallet annonce à Gounod qu’il est prêt à terminer la Suite dramatique (Maître Pierre) dès qu’il en aura approuvé l’ordonnance : 1re partie, Joyeuse, colorée, mouvementée ; 2e partie, Poétique, amoureuse ; 3e partie, Dramatique ; 4e partie, Mystique. Le 27 novembre il enverra la 1re partie mise au net puis la 4e ; les deux autres devaient donc être à peu près composées, car, en dehors des petits aménagements du compositeur, la partition correspond au livret de 1877. Gounod n’y retravaillera qu’à l’automne 1884.

13 septembre : dans la foulée du proverbe en vers et d’un poème pour l’anniversaire de Jeanne, la prose du livre entrepris se mue en vers lyriques, permettant l’union de l’Art et de la Philosophie. Il s’agira donc d’une suite de Poèmes philosophiques dédiés à la mémoire du métaphysicien Wronski (comme l’était déjà l’Esthétique musicale de Durutte). Gounod ressent « la même intensité chaude et sereine à la fois » que quand il écrivait le poème de La Rédemption : « Tu verras, je crois que j’ai entendu de belles choses dans le silence » confie-t-il à sa femme. Seule La Liberté a été menée à bien. Gounod regagne Paris le 20 pour examiner les envois de Rome et envisager une reprise de Philémon et Baucis à l’Opéra-Comique avec une distribution à la hauteur cette fois. « Choudens, poursuit-il, m’envoie des vers (qui doivent être de Paul), vers médiocres, mais à la lecture desquels m’est venue immédiatement une idée qui pourrait donner un pendant au Chœur des soldats de Faust. Il s’agirait de substituer, dans Le Tribut de Zamora (au début du 3e acte), un chœur de guerriers arabes au chœur des femmes qui commence l’acte. »

22 septembre : de retour à Saint-Cloud, Gounod retrouve Hortense Zimmerman dont la démence s’est aggravée. Après avoir mis en musique quelques vers inexplicablement oubliés au début du Sanhédrin, dans La Rédemption, il trace un plan précis et original de la disposition des masses et des solistes pour l’exécution de son oratorio. Quant au nouveau chœur du Tribut : « il n’est pas fait, ni par conséquent écrit ; j’en ai la couleur,
l’attaque, le mouvement, le caractère, mais c’est tout » avoue Gounod à Jeanne. Le projet resta sans suite.

30 septembre : Gounod part rejoindre Anna à Arcachon auprès de leurs amis Rhoné. Ils y restent au moins jusqu’à la mi-octobre.

3 octobre : reprise du Tribut de Zamora à l’Opéra.

13 novembre : aux concerts du Cirque des Champs-Élysées, le successeur de Lamoureux, Broustet, dirige une Berceuse pour instruments à cordes (sans doute Clos ta paupière) qui « a paru bien ordinaire » selon Les Annales du Théâtre et de la Musique. La Marche funèbre d’une marionnette y sera, en revanche, très applaudie le 11 décembre.

20 novembre : La Renaissance musicale signale la parution des Lettres intimes de Berlioz avec la préface de Gounod, mais sans commentaires.

27 novembre et 4 décembre : fragments de Sapho au Conservatoire (Introduction et chœur des exilés, Chanson du Pâtre par M. Mouliérat, Récit et Stances par Mlle Richard). L’ouvrage, jugé d’après ces fragments, comme ce que Gounod a écrit de plus abouti pour le théâtre, va connaître un regain de faveur qui aboutira à sa reprise à l’Opéra ; les 11 et 18 décembre, Faure chante Le Soir chez Pasdeloup ; le 18 décembre, la Marche de La Reine de Saba résonne chez Colonne.

9 décembre : création lyonnaise de La Reine de Saba avec Mme Fierens (Balkis), Maas (Adoniram) et Delmas (Soliman).

10 décembre : Édouard Lalo, qui travaille sans relâche au ballet commandé par l’Opéra, est frappé d’hémiplégie et ne peut achever l’orchestration. Pour éviter de devoir avancer ou reculer la création de Françoise de Rimini d’Ambroise Thomas, la direction veut confier ce soin à un subalterne ; devant le refus du compositeur « certain personnage considérable vint trouver l’enfant que j’étais – se souviendra Pierre Lalo – et entreprit de me persuader que mon devoir était de dérober la partition et de la lui livrer. Il fut accueilli de telle sorte qu’il disparut à jamais de notre horizon ». Sur ces entrefaites, Gounod se proposa spontanément pour réaliser l’instrumentation sous le contrôle de Lalo et permettre la livraison de la partition le 6 janvier.

17 décembre : à l’Académie des beaux-arts, au moment où Gounod s’apprête à lire sa communication sur « L’Académie de France à Rome » « pour défendre un établissement artistique vis-à-vis duquel l’Académie doit témoigner de sa sollicitude », un confrère lui fait remarquer qu’il était « inopportun que l’Institut prenne part aux discussions soulevées dans la presse » ; Gounod retourne à sa place, renonce à la lecture, mais ne s’avoue pas vaincu.

31 décembre : Gounod travaille jour et nuit à l’achèvement de Namouna et pense avoir encore quinze jours de travail. « Un de mes plus gros chagrins était l’avortement de ma valse ; vous avez deviné et idéalisé mes intentions ; c’est absolument réussi » lui écrira notamment Lalo à propos de la Valse de la cigarette. Le 27 février, Lalo écrira à Sarasate (?) : « Notre vieux maître a montré un cœur chaud et une simplicité que je ne lui connaissais pas : comme un élève, il s’est mis à travailler d’après mes indications, quittant ses affaires pour me rendre ce service ! Je ne connais personne à Paris qui aurait fait une pareille action si spontanée et avec une telle affection. » Gounod n’a que cinq ans de plus, mais c’est un ancien ;
Lalo, dont la Symphonie espagnole vient seulement de révéler le nom au public, est encore considéré comme un jeune.
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Janvier : un article de Gounod sur « L’Allaitement musical » paraît dans le journal d’Oscar Comettant Le Nouveau-né, puis dans Le Ménestrel du 22 janvier (voir plus haut à l’année 1818).

7 janvier : chez Pasdeloup, Faure chante à nouveau Le Soir ; les stances de Sapho confiées à une débutante, Mlle Jeanne Huré, sont bien accueillies le 14. Colonne donne le Madrigal de La Colombe par Louis Delaquerrière le 22 et redonne la Marche de La Reine de Saba le 5 février.

15 janvier : « On prête à M. Émile Perrin l’intention de reprendre l’Ulysse de Ponsard, avec les admirables chœurs de M. Ch. Gounod » lit-on dans La Renaissance musicale qui annonce la nomination de Gounod à la vice-présidence lors de la dernière séance de l’Académie des beaux-arts.

28 janvier : la Société nationale de musique, forum des jeunes compositeurs, inscrit pour la première fois une page de Gounod au programme d’une de ses séances (un air de La Reine de Saba chanté par Félix) ; peut-être est-ce en rapport avec le coup de main donné à Lalo.

11 février : reprise de Philémon et Baucis à l’Opéra-Comique, avec Mlle Marguillé, Nicot, Taskin et Belhomme. Au même programme Le Chalet d’Adam et la création d’Attendez-moi sous l’orme, opéra-comique du jeune Vincent d’Indy, dont Jouvin écrira, dans Le Figaro : « Tout est cherché, travaillé, compassé, fouillé, estropié. »

11 février : Marie Trélat donne dans son salon, avec Gabrielle Krauss, la primeur du duo D’un cœur qui t’aime.

24 février : une longue crise de toux rappelle à Gounod, dira-t-il, la Révolution de 48.

6 mars : première représentation à l’Opéra de Namouna de Lalo dont Gounod a supervisé les répétitions. L’enthousiasme provocant de Debussy, dans la loge attribuée aux élèves du Conservatoire, choquera les abonnés déjà scandalisés par certaines scènes. La collaboration de Gounod n’est pas mentionnée. Le même soir, salle Pleyel, Lucie Palicot donne son premier récital sur un piano-pédalier : au programme, des pages de Bach, d’Alkan et de son maître Guilmant.

12 mars : le château de Windsor accuse réception du manuscrit d’une Wedding March pour le mariage de Leopold, duc d’Albany, septième enfant de la reine Victoria. De santé délicate, il cultivait la musique ; aussi Gounod a-t-il introduit dans sa marche, en contrepoint du God save the Queen, la mélodie d’une des romances du prince. Le mariage sera célébré le 27 avril. « M. Gounod doit avoir senti, en composant sa Marche, qu’il n’écrivait pas pour un petit cercle, si illustre fût-il, mais pour un Empire » soulignera The Musical Times le 1er mai.

24 mars : chez Colonne, Faure chante Jésus de Nazareth et le duo de Magali avec Mme Brunet-Lafleur.

2 avril : Pasdeloup organise un festival Gounod au Cirque d’hiver sous la direction du compositeur : Symphonie en Ré majeur ; chanson du Pâtre et Stances de Sapho, puis deux airs de La Reine de Saba par Mouliérat et Mme Engally ; ouverture et chanson des glous-glous du Médecin malgré lui
par M. Lauwers  ; Divertissement de Cinq-Mars ; Hymne à sainte Cécile par Paul Viardot ; Marche funèbre d’une marionnette, et Dodelinette « chanson du grand-père » en première audition, « une bluette » selon La Renaissance musicale.

7 et 8 avril : Mmes Krauss et Engally créent D’un cœur qui t’aime aux Concerts spirituels du Conservatoire des Vendredi et Samedi saints ; Caroline Brun et Marie Battu le chantent chez Colonne. « Grand succès et bis hier soir au Conservatoire [...] très belle exécution » écrit Gounod à sa femme, le jour de Pâques, ajoutant qu’il « tient » le Sanctus d’une nouvelle messe qu’il intitulera, par référence, Messe de Pâques.

16 avril : au dernier concert de la saison, chez Pasdeloup, Faure (toujours gage du remplissage des salles) chante le duo de Magali avec Mme Brunet-Lafleur ; ils doivent bisser mais, pour satisfaire le public, il doit encore ajouter Au printemps accompagné au piano par Pasdeloup.

24 avril : Gounod va séjourner à Fécamp, chez un neveu, pour achever sa messe. Il rentre à Paris le 5 mai, dès la double barre tracée.

Pour la première fois, le sujet de fugue de l’épreuve préliminaire du concours de Rome est de Gounod : en Ut majeur à la brève, son classicisme militant contraste avec ceux des années précédentes. Le texte du chœur, Printemps, est d’Anatole de Ségur.

27 avril : Mme Devriès chante un air de Faust et Gallia au Grand Festival de la Société française des Amis de la paix avec le concours de la Société des concerts du Conservatoire.

2 mai : au programme de la fête musicale au Trocadéro au profit des orphelins agricoles : les Stances de Sapho par Rosine Bloch, Le Vallon par Léon Achard, duo de Magali par Mme Krauss et Faure.

9 mai : au programme du gala au profit de l’Association philanthropique des artistes de l’Opéra au Trocadéro, Le Printemps par Faure, D’un cœur qui t’aime par Mmes Krauss et Engally avec Gounod au piano, air de la Reine de Saba par Dereims.

Mai (?) : Le Trombinoscope, journal satirique édité par Le Tintamarre, spécialisé dans les portraits savoureux de personnalités de la politique et des arts, consacre son n° 96 à Gounod : caricature de Moloch, biographie de Léon Bienvenu. Il prédit pour 19... la mort de Gounod alors qu’il « allait entreprendre de mettre en récitatifs tous les articles de Francis Magnard », allusion à la Préface à George Dandin (parue en 1875) soutenant la possibilité, très discutée alors, de faire chanter la prose.

22-23 mai : Gounod a accepté la présidence d’honneur du concours de musique de Nantes ; il recevra en retour une palme de vermeil.

Juin : composition de The Golden Thread, un song que la grande contralto britannique, Janet Monach Patey, doit créer au festival de Birmingham ; il s’agit d’une commande personnelle.

21 juin : pour le mariage d’Agnes Brown (la fille de Luisa), Gounod a composé une marche nuptiale pour orgue restée inédite jusqu’en 1984 ; elle n’a rien à envier à la Wedding March.

10 juillet : séjournant à Nieuport, Gounod confie à sa fille : « Je suis paresseux avec délice, je suis dans une sorte de léthargie d’activité. Je vois, d’une manière de plus en plus simple la vérité de la vie. [...] Tout s’explique en se renveloppant dans l’unité. Oh ! L’Unité  ! c’est la forme même de la vie. »


11 août : à peine arrivé en Angleterre avec Jean, l’après-midi est consacré à la visite de la National Gallery et, le lendemain, Gounod écrit à Anna : « Nous allons tantôt voir le British Museum : je tremble encore d’émotion à la seule pensée de me retrouver devant Phidias ! » Puis ils se rendent, le 13, à Birmingham où ils logeront chez M. Milward. « Toutes les mesures sont prises pour ne rencontrer là-bas ni à l’hôtel ni aux concerts, la suave personne que vous savez : à moins donc qu’on ne me tire un coup de pistolet dans la salle, tout ira pour le mieux » écrira Gounod à Édith de Beaucourt le 23 août.

15 août : au lendemain de sa première répétition, Gounod écrit à Anna : « Enfin, je les ai entendus hier soir, ces fameux choristes ! Hé bien, ils sont excellents : leur seul côté défectueux a été celui de l’expression dans les moments dramatiques, tels que les insultes à Jésus en croix, et le passage où la Synagogue dit aux soldats : “Dites que ses disciples sont venus la nuit et ont enlevé le corps de Jésus.” Mais j’en aurai raison demain. Pour le reste j’ai été absolument enchanté : tous les grands chorals sont d’une ampleur, d’une plénitude admirable. » Première lecture d’orchestre le 23. « Grosse émotion ! » prévoit Gounod.

26 et 28 août : répétitions générales publiques, en matinée, de La Rédemption. Le Cardinal Newman, futur auteur du poème Dream of Gerontius qu’il proposera à Dvořák en 1886 (et qu’Elgar mettra finalement en musique), est dans l’auditoire. On ignore s’il a songé à Gounod qui a pu entendre Elias de Mendelssohn le 29 et Le Messie de Haendel le 31.

30 août : création de The Redemption, dédié à la reine Victoria, sous la direction du compositeur avec Mmes Albani et Marie-Rose, MM. Lloyd et Santley, un orchestre de 140 musiciens et 400 choristes ; l’ouvrage sera redonné le 1er septembre puis repris notamment le 1er octobre à Bristol et le 1er novembre à l’Albert Hall de Londres. Gounod déclinera l’offre qui lui sera faite de le diriger à New York le 13 décembre. L’anecdote selon laquelle il serait ensuite entré « en retraite pendant huit jours, dans un couvent, pour expier le péché d’orgueil » rapportée par Michelis di Rienzi, semble pour le moins exagérée.

31 août : la mélodie avec orchestre The Golden Thread et la Wedding March n° 2 sont créées à Birmingham.

16 septembre : il est question de donner La Rédemption au Trocadéro avec les artistes de l’Opéra et ceux de l’Opéra-Comique (qui viennent de reprendre Roméo et Juliette).

Du 19 septembre au 7 octobre, Gounod adresse à sa fille Jeanne, qui va avoir dix-neuf ans, une série de longues lettres sur L’illusion « qui montre son d... à la Raison ». Sur « les vraies occupations pratiques de La Vie : Si l’homme est l’architecte de la vie, la femme en est l’entrepreneur »  ; sur Le Bonheur (dans ses trois aspects : Le Plaisir, le Savoir, le Devoir), citant en substance Du Principe de l’Art de Proud’hon : « La plaisir n’est pas la fin que l’art doit se proposer » ; sur l’Amour, la Création, La Rédemption, La Grâce, les Dogmes, le Bien et le Mal etc. Puis, sur le libre arbitre : « Tu appartiens à la bourgeoisie sociale ; tu ne dois pas appartenir à la bourgeoisie morale [...] dont le principe consiste dans l’intérêt. » Suit une critique de la Révolution qui a mis dans les mains de tous ce qui devrait être dans les mains d’un seul (principe de l’Unité cher à Gounod) et a « travesti et
souillé ces trois choses sublimes : Liberté, Égalité, Fraternité ». L’Intérêt posé comme Principe (ou plutôt comme mobile) de la bourgeoisie morale a conduit à l’affaiblissement des principes car « l’Intérêt dit moi ; la société dit nous ». Renvoyant dos à dos les communistes, les républicains et les monarchistes, Gounod conclut que la seule autorité légitime est celle qui ne tient son pouvoir que de Dieu et ne l’exerce qu’en son nom.

8 octobre : au concert de bienfaisance de l’Orphelinat des arts au Trocadéro, reprise du duo D’un cœur qui t’aime avec Gabrielle Krauss et Mlle Richard et création des Deux pigeons (solo composé pour la circonstance). Gounod avait promis son concours mais (sauf si le concert a été reporté à huit jours, comme il le souhaitait) il est resté à Morainville ; il s’agissait, sans doute, d’une exécution avec piano seulement.

22 octobre : première exécution simultanée, chez Lamoureux, Colonne et Pasdeloup, du prélude de Parsifal créé à Bayreuth le 26 juillet... Au printemps, la découverte de cette page dans une réduction pianistique, avait dérouté les jeunes wagnériens : « C’est du mauvais Massenet ! » se serait écrié l’un d’eux, selon Léon Vallas (Vincent d’Indy, tome 1). Gounod, qui séjourne à Arcachon (villa Sylvabelle) jusqu’au 24, le découvrira plus tard.

25 octobre : lors de la séance publique des cinq Académies, à l’Institut, Gounod lit une étude sur Don Juan de Mozart (il l’avait adressée, fin août, à Édith de Beaucourt). Il s’agit davantage d’une homélie – où il se dédommage du discours qu’on l’avait empêché de lire l’an passé – que d’une analyse de l’ouvrage comme sera le texte de 1890 entièrement différent. Après avoir évoqué ses souvenirs d’enfance, Gounod y met en garde les jeunes artistes avec des images bibliques : « Vous visez à l’effet comme on vise à l’esprit. Ce n’est pas votre Art qui vous possède ; c’est votre Moi ; vous vous souciez bien moins d’être que de paraître [...] qui se cherche se perdra ; et qui renonce se retrouvera. [...] Le génie, c’est toujours la personnalité, sans doute, mais s’oubliant elle-même et s’élevant ainsi jusqu’à l’expression de l’Humanité tout entière, c’est-à-dire jusqu’à la plus haute impersonnalité. » Ce sont presque les termes mêmes d’une lettre adressée à son fils Jean le 12 octobre 1881. Cette lecture provoquera des réactions dans plusieurs journaux et surtout dans La Renaissance musicale où l’on accusera Gounod, en dehors de ses imprécisions historiques, de tirer dans le dos de ses propres troupes, de ceux qui l’ont suivi et à qui, depuis Le Tribut de Zamora, il ne montre plus l’exemple. Les jeunes ont besoin de soutien. Les oratorios de Massenet n’ont-ils pas influencé La Rédemption ? On rappelle, perfidement, que Gounod a été jeune lui aussi et qu’il n’a pas craint de détrousser son maître et ami Berlioz de Faust, de Roméo et de La Nonne sanglante... Infanticide et parricide, en somme : Gounod n’a plus de légitimité à être le chef de l’école française. Place à Berlioz, puis à Franck. La Renaissance musicale a lancé au printemps une souscription pour un monument Berlioz au cimetière Montmartre, sa riche biographie (Berlioz intime, par Hippeau) est le fil conducteur du journal.

1er novembre : La Rédemption est donnée à l’Albert Hall ; Gounod avait annoncé en septembre qu’il reviendrait la diriger, mais il est possible qu’il n’y soit pas allé.

5 et 12 novembre : Le Ménestrel publie l’étude sur Don Juan ; elle est reproduite partiellement par Prod’homme et Dandelot (tome 1, p. 48-49).


12 novembre : la question de la nomination possible de Gounod à l’Académie française est évoquée dans La Renaissance musicale qui veut n’y voir qu’une mauvaise plaisanterie ou une manœuvre réactionnaire : « Au lieu d’accorder au musicien la place éminente qu’il mérite, on veut le voir comme un chef de parti et non comme un chef d’école. »

16 novembre : Gounod dirige, à Anvers, la première d’une nouvelle série de représentations du Tribut de Zamora dont il a assuré les dernières répétitions. « Grand succès hier ; salle très empoignée : j’ai bien fait de venir » écrit-il à Anna. Il reste jusqu’à la troisième. À son retour, le 20, il trouve les épreuves de la Messe de Pâques que Novello lui a envoyées ; il compte alors sur une exécution à Paris en février. Peut-être devra-t-il attendre la création jusqu’en mars 1885.

23 décembre : une Lettre sur les maîtrises de Gounod est lue au Sénat par Lambert de Sainte-Croix, la suppression de ces écoles musicales étant à l’ordre du jour. Le lendemain, Gounod remercie un ami de lui avoir « adressé ce mot de condoléance pour les funérailles d’une cause qui, un jour ou l’autre, secouera la pierre de son tombeau ».

Trois nouvelles mélodies ont paru chez Lemoine : Tu m’aimes ! (Marie Barbier), Elle sait (Georges Boyer), Chant des sauveteurs bretons (Anaïs Ségalas) et, à compte d’auteur, une chanson, Pauvre Braga, hommage au violoncelliste italien Gaetano Braga par ses amis, le chansonnier Gustave Nadaud (paroles), Charles Gounod (musique) et Paul Chardin (gravure).




1883

2 janvier : Albert Delacourtie rappelle à Choudens sa promesse de rendre à Gounod les manuscrits de ses opéras encore en sa possession : Sapho, Ulysse, La Nonne sanglante, Philémon et Baucis, La Colombe, Mireille. Choudens conservera au moins La Nonne sanglante.

12 janvier : Gounod annonce à une correspondante que sa mélodie est prête, sans doute le Second Ave Maria dédié à Mme Fuchs.

24 janvier et 4 février : la Scène du Baptême de Polyeucte est chantée par MM. Sellier et Lorrain au Conservatoire.

27 janvier : création de La Glu de Jean Richepin à l’Ambigu.

Fin janvier : première audition parisienne privée de La Rédemption, avec un petit effectif vocal, chez Fauré qui tient le piano, Messager étant à l’orgue. Gounod s’en montre enchanté.

12 février : Anna va séjourner un mois à Cannes ; avant de l’y rejoindre, Gounod doit attendre la création d’Henry VIII de Saint-Saëns dont il a promis de rédiger un compte rendu.

14 février : apprenant la mort de Wagner par le journal, Gounod écrit à sa femme : « Si c’était Goliath, gloire à la fronde de David ! » Les auditions de pages de Wagner, déjà très nombreuses dans les programmes, vont encore se multiplier. Gounod a terminé la chanson de La Glu et l’a révélée la veille chez Angèle Duglé : « Ils ont tous été empoignés, c’est sauvage » ; elle n’était pas destinée au théâtre de l’Ambigu mais au répertoire des cafés chantants.

17 février : D’un cœur qui t’aime est donné à la Société nationale de musique en même temps que le Trio en Sol mineur de Chausson. La cour de justice de Boston a condamné, pour la première fois, la réalisation frau
duleuse d’une orchestration de La Rédemption à partir d’une réduction pour piano.

20 février : Gounod cède La Glu et Les Deux Pigeons à Lemoine. Charles Gay lui demande de superviser un travail sur le plain-chant.

21 février : Anna étant toujours à Cannes, Gounod dîne chez Hébert puis, à dix heures, finit la soirée chez le pianiste Diémer qui tient salon le mercredi. Le lendemain il assiste au premier concert de la saison de la Société des instruments à vent pour laquelle il écrira la Petite symphonie. Il se donne tout entier à l’étude de la partition d’Henry VIII de Saint-Saëns : « Ah ! si ma promesse n’était pas là ! » écrit-il à sa femme dont il envie les excursions sur la Côte d’Azur : « N’est-ce pas que c’est beau, Saint-Raphaël ? On voudrait vivre et mourir là, devant la mer et le ciel bleu. » Souvenir de 1865 ?

1er mars : « Il m’a embrassé en sanglotant. Il a trente et un ans, il est marié et père » écrit Gounod à Anna après avoir chanté La Glu à Richepin. Même effet, sans doute, sur Littleton qui achète la mélodie pour l’Angleterre. Quelques jours plus tard, dans le salon de Diémer, Gounod accompagne Mme Lalo dans les Stances de Sapho et Mme Fuchs dans Les Deux Pigeons, puis se fait lui-même l’interprète de La Glu : « Rien de plus saisissant », souligne La Renaissance musicale qui peut y voir un ralliement à l’école naturaliste.

5 mars : création d’Henry VIII à l’Opéra. Le livret d’Armand Silvestre et Détroyat avait été proposé en 1879 à Gounod ; Saint-Saëns ne l’a accepté que du bout des lèvres. Après l’impression mitigée de la générale (« c’est très intéressant comme musique. [...] La pièce est triste ; je veux dire sombre ») Gounod est heureux d’annoncer à Anna : « Saint-Saëns a fait une œuvre superbe dans laquelle il y a du délicieux et de l’admirable ; il vient de remporter un vrai triomphe. » L’étude, très élogieuse, qu’il lui consacrera, paraîtra seulement le 1er avril dans La Nouvelle Revue, car, précise-t-il à sa femme, « Saint-Saëns m’a supplié que mon travail parût plus tard que la cohue des articles de journaux. [...] Vaucorbeil l’a trouvée admirable ».

9 mars : inhumation de Mme Galland, mère d’Alice (la femme de Jean Gounod), laquelle veut aller vivre avec son père pour « lui remplacer aussi la mère qu’il a perdue ; car elle était sa mère tout autant que sa femme » confie Gounod à Anna. Il dresse la liste des proches décédés pendant leurs absences respectives : « C’est à ne plus oser bouger » conclut-il. Toujours cette obsession de l’unité dont la rupture serait néfaste.

13 mars : La Rédemption est donnée à Westminster Abbey au profit du Westminster Hospital. Les tractations de Gounod et de Littleton pour faire entendre l’ouvrage en mai au Trocadéro avec les forces conjuguées de l’Opéra et de l’Opéra-Comique sont restées vaines.

17 mars : Mme Fuchs chante Les Deux Pigeons et crée le Second Ave Maria sur un prélude de J. S. Bach, avec violoncelle et piano (sur le prélude pour luth en Ut mineur de Bach) à la Société nationale au même programme que le Trio en La mineur de Lalo.

20 mars : salle Érard, Gounod dirige la première audition française (sur invitations) de La Rédemption avec la société chorale La Concordia dont il est président, Mme Fuchs et M. Hermann-Léon en solistes, Diémer et Vidal au piano, Widor à l’orgue. Gounod explique à sa femme ce qui le retient à
Paris : « Pour rien au monde je ne permettrai que cet ouvrage soit exposé à des inexactitudes d’expression et de mouvement ; car il repose, avant tout, sur la vérité d’accent et la justesse d’expression. »

22 mars : Gounod rejoint sa femme et sa fille à Cannes où ils restent jusqu’à la fin du mois.

23 mars : Marie Sass chante Gallia chez Pasdeloup pour le Vendredi saint.

24 mars : La Renaissance musicale annonce que Gounod caresse le projet de diriger l’hiver prochain à l’Éden-Théâtre, « des représentations vraiment artistiques de Don Juan en deux actes entièrement reconstitués par lui sur les manuscrits de Mozart ».

27 mars : mariage de Gabriel Fauré avec Marie Fremiet, fille du sculpteur ; Gounod avait reçu une invitation ornée d’une citation de Mireille (« À vos pieds hélas »), mélodie dont le fiancé écrit qu’il aurait bien voulu pouvoir la signer... Mais Gounod est encore à Cannes.

18 et 25 avril : fragments du 1er acte de Sapho (Chœur des prêtres de Jupiter, Scène et Ode, Finale) à la Société des concerts du Conservatoire avec Gabrielle Krauss et Léon Escalaïs. Des fragments du 3e acte avaient été donnés en novembre 1881. On ne sait si le projet d’une reprise de l’ouvrage à l’Opéra est déjà formé.

22 avril : première audition continentale, avec orchestre, de La Rédemption au Palais des Beaux-Arts de Bruxelles, en présence de la reine des Belges, sous la direction de Gounod. Le critique de La Renaissance musicale lui trouve « des mouvements brusques et souvent irréguliers ; tantôt il presse le mouvement, tantôt il le ralentit ».

1er mai : Gounod annonce à Mrs Sterling qu’il a composé le song promis : The Arrow and the Song ; il y retrouve la fluidité et l’élan de ses meilleures mélodies anglaises.

5 mai : décès de Louis Viardot.

12 mai : au Trocadéro, lors d’un concert à bénéfice, Mme Fidès Devries, Sarasate, Gounod au piano et un organiste anonyme, interprètent l’Ave Maria.

26 mai : au nom de l’Académie des beaux-arts, dont il est président depuis janvier, Gounod prononce un discours pour l’inauguration du monument Reber au cimetière du Père-Lachaise : « Reber ne pouvait tarder longtemps à se dégoûter du théâtre dont les mille exigences rebutaient sa nature inaccessible aux compromis. » Il sait de quoi il parle...

 ? mai : Gounod reçoit de Charles Garnier le sonnet Les Sillons qu’il lui a promis de mettre en musique ; il n’en reste qu’une esquisse. Les chœurs d’Ulysse ont été interprétés à La Concordia sous la direction de Widor (Gounod tenant l’orgue) avec l’espoir d’en donner plus tard une audition avec orchestre. L’éditeur Le Beau republie d’anciens chœurs d’enfants (Hommage aux amis de l’enfance, L’Ange gardien, Le Catéchisme) dotés de paroles nouvelles : Le Ruisseau, La Charité, Les Petits Glaneurs.

3 juin : réunion avec Alexandre Dumas fils et Augier dans le bureau de Vaucorbeil pour évoquer la reprise de Sapho à l’Opéra pour l’hiver prochain. La presse s’est émue de ce que cela empêcherait Sigurd de passer ; Gounod et Augier ont dû répondre aux objections de la commission de la Société des auteurs et compositeurs dramatiques qui n’y voyait qu’une reprise : il y aura quatre actes au lieu de trois, un grand divertissement
(fête antique) introduit dans le 2e acte, un personnage nouveau (le tyran Pittacus). En outre, aucun ouvrage inédit n’est prêt à passer.

5 juin : La Concordia offre à Gounod un bas-relief de Franceschi en souvenir de la première audition de La Rédemption.

22 juin : Gounod préside le jury du Prix de Rome ; Paul Vidal remporte le 1er Grand Prix, Debussy le 2d. Les cantates (Le Gladiateur) seront exécutées le lendemain.

24 juin : Gounod arrive grippé à Anvers chez Mme Mols-Brialmont.

Juillet : à Nieuport (où il se trouve depuis le 1er juillet, toujours grippé), Gounod apporte d’importants changements à Sapho. Il se dit captivé par son travail dont il note les esquisses sur un calepin et dans le gros cahier de cuir brun à son chiffre qui contient déjà le brouillon de Roméo et Juliette. Il doit livrer 200 pages d’orchestre à l’Opéra pour le 4 août ; il en prévoit 600 en tout... Le 15 juillet il peut annoncer à Anna : « J’ai pioché comme un nègre [...] mon 2e acte est entièrement composé : je me suis mis à l’orchestre. » Et le 23 : « Je viens d’achever 104 pages d’orchestration qui composent la 1re partie seulement du 2nd acte, jusqu’à l’entrée de Glycère pour le duo avec Pythéas. » Il fait un aller-retour à Paris pour livrer cela au bureau de la copie de l’Opéra.

3 août : de retour à Paris, Gounod écrit à Anna : « J’ai porté aujourd’hui à l’Opéra les 94 nouvelles pages qui terminent mon 2d acte, sauf le ballet. [...] Je vais m’occuper à Morainville, de mon 3e acte, très délicat, très technique. »

5 août : une visite de Gounod à son beau-frère Édouard Dubufe (veuf de Juliette Zimmerman) repousse au 7 son départ pour Morainville et le bouleverse ainsi qu’il s’en ouvre à Anna : « Ce malheureux n’est plus, depuis longtemps, qu’un mort qui respire. [...] On donne Faust demain ; j’y envoie nos trois serviteurs. »

14 août : enterrement, à Versailles, de Dubufe mort le 11. Jean est rentré précipitamment de Madrid pour être auprès de son cousin : Guillaume Dubufe avait grandi chez les Gounod après la mort de sa mère. Prié de dire quelques paroles sur la tombe du défunt (qui avait peint, en 1867, un beau portrait de lui), Gounod est saisi par l’inspiration : « et il m’est arrivé là quelque chose de bien touchant. Un brave ouvrier, tout en larmes, est venu me prendre la main et me remercier de la profonde émotion que je venais de lui causer, disant qu’il n’avait jamais rien ressenti de pareil. J’étais, au reste, fort ému moi-même, et ne me souviens guère de ce que j’ai dit ! » (lettre à Anna).

17 août : de retour dans sa chère chambre bleue de Morainville, Gounod continue de « repeindre Sapho ». Il ne peut songer à écrire l’étude sur Wagner que lui a demandée Judith Gautier, n’ayant pas trouvé le temps de lire son livre sur l’œuvre poétique de Wagner paru en 1882. À cause de cette « besogne énorme que vous avalerez cet hiver, belle Grecque !... » il se contente donc de lui envoyer « une liasse de tendresses et de cuisants regrets à partager avec mon amie Thérèse qui devrait bien m’écrire et m’envoyer un petit échantillon de son cœur et de sa santé dans ma retraite ».

23 août : Gounod annonce à sa fille Jeanne : « J’ai composé un hymne national pour notre pays qui n’en a pas. [...] J’ai conçu les paroles en dehors
de toute forme particulière de politique et de gouvernement. » Seules vingt mesures pour orchestre et orgue d’un Hymne national français sont passées en vente.

Fin août : tout en poursuivant son travail sur Sapho (« Mon 3e acte est composé d’un bout à l’autre, et le premier tiers est orchestré. J’espère pouvoir le rapporter complet le 7 septembre » écrit-il à sa fille), Gounod note des idées pour la vision de saint Jean qui doit former la dernière partie de Mors et Vita.

5 septembre : apprenant la mort de Tourgueniev, Gounod envoie une brève lettre de condoléances à Pauline Viardot. Il écrit à Jeanne, après l’éruption du Krakatau : « Quelle horreur que cette épouvantable catastrophe de Batavia, 100 000 victimes !!!! Les volcans vont bien ! »

15 septembre : « Mon travail avance, et je suis maintenant assuré de revenir avec mon 4e acte terminé. Je serre, d’aussi près que je peux, ces formes d’arrogance, de dureté, d’ironie hautaine et insolente qui composent le caractère de [Glycère] cette exécrable femme !... Puissè-je avoir tiré au moins ce profit-là de ma douloureuse expérience et des odieux souvenirs de mon Odyssée ! – Figure-toi que je suis tellement appliqué à ce portrait que, cette nuit même, j’ai rêvé du modèle... qui était horrible de laideur satanique » ainsi qu’il l’écrit à sa femme.

21 septembre : toujours à Morainville, Gounod a transformé la fin du duo entre Sapho et Glycère, réorchestré la chanson du pâtre et « Sois béni par une mourante ». Il a aussi modifié la ritournelle qui accompagne la montée de Sapho sur le rocher : « Je crois que, cette fois, tu ne te plaindras plus de ne pas entendre siffler le vent » écrit-il à sa fille.

29 septembre : Gounod, rentré à Paris l’avant-veille, apporte le 4e acte à l’Opéra.

6 octobre : La Renaissance musicale accrédite, en la publiant, une nouvelle du Nain jaune selon laquelle, au sortir de la première de Faust, Berlioz aurait dit à l’éditeur Louis Brandus : « Est-ce que vous songeriez sérieusement à éditer cette musique de foire ? [...] Si vous achetez cette ordure, jamais je ne vous reparlerai » ce qui aurait, par ricochet, dissuadé aussi Heugel. Adolphe Jullien, qui avait interrogé Brandus pour la première édition de sa biographie de Berlioz parue en 1881, n’y dit rien de tel, ni dans la seconde en 1888. Brandus avait publié La Nonne sanglante, mais à compte d’auteur.

Octobre : Gounod lit le poème de Sapho devant les artistes de l’Opéra dans le cabinet du directeur.

20 octobre : lors de la remise des prix de l’Institut, Gounod, qui préside la séance, met en garde les lauréats « contre ce mouvement fiévreux, inquiet, desséchant, qui tend à substituer l’empire malsain de la sensation à l’empire salutaire du sentiment. C’est la règle de la sensation qui fait les hommes blasés, et qui mène, par la décrépitude des individus, à la décadence des peuples. On ne meurt que d’avoir préféré l’existence à la vie. Et puis, ne courez pas après la gloire ; c’est une vieille coquette ; elle n’a pas d’amour, elle n’a que de l’amour-propre et ne fait que des rivaux qui se jalousent, au lieu de faire, comme la vérité, des émules qui s’aiment » (cité par A. Carel qui a dû prendre des notes).


22 octobre : le Metropolitan Opera de New York ouvre ses portes sur une représentation de Faust (en italien) avec Christine Nilsson, la Marguerite de l’entrée de l’ouvrage à l’Opéra, en 1869, et Italo Campanini.

27 octobre : Gounod est aux prises avec le ballet de Sapho malgré un rhumatisme aux genoux, une amygdalite et les tracas du retour à Paris : « Ce soir reprise de Carmen où on veut absolument aller – vous voyez que ça commence. Lundi mariage [de Marie-Thérèse] de Ségur » se plaint-il à Édith de Beaucourt.

30 octobre : Gounod adresse un malicieux Canon à 4 voix au Figaro qui lui demandait un autographe.

Mi-décembre : Gounod remplace son Étude sur R. Wagner par De l’objet et du rôle de la Philosophie « plus en rapport avec l’auditoire », selon lui.




1884

7 janvier : première de Sigurd de Reyer à La Monnaie de Bruxelles. Gounod, qui avait promis d’y aller, l’a-t-il pu ?

20 janvier : mort du petit Jean de Beaucourt.

2 février : Gounod se plaint à ses amis Beaucourt de la lourdeur des répétitions de Sapho.

3 février : Colonne dirige toute la musique des Deux Reines au Châtelet ; selon les Anales du Théâtre, le public lui a réservé le meilleur accueil.

10 février : Colonne révèle le second tableau du 1er acte de Parsifal.

14 février : Gounod dirige la Messe de sainte Cécile à Saint-Eustache avec, notamment, Salomon et Auguez. Les répétitions du ballet de Sapho commencent ce jour-là.

2 mars : Lamoureux dirige le 1er acte de Tristan et Isolde au Château-d’eau (repris les trois dimanches suivants) ; Colonne reprend le second tableau du 1er acte et L’Enchantement du vendredi saint de Parsifal au Châtelet, avec Faure, qui chante aussi Au printemps de Gounod (la semaine suivante il offrira Le Soir et ainsi de suite aux concerts suivants).

13 mars : naissance de Maurice Gounod, second fils d’Alice et de Jean.

16 et 23 mars : Près du fleuve étranger au Conservatoire.

25 mars : fête de l’Annonciation à Notre-Dame au profit de l’Association des artistes musiciens. La Messe de Méhul sera précédée de la Marche religieuse avec harpes « composée par Gounod selon les traditions de la cathédrale » mais datant de 1878.

27 mars : la répétition générale de Sapho laisse le public assez froid. Gounod y avait convié « Sapho » (Pauline Viardot) en termes choisis : « Lucullus dînerait chez Lucullus. »

1er avril : répétition générale de La Rédemption au Trocadéro.

2 avril : première de Sapho à l’Opéra, soirée exceptionnellement brillante, sous la direction de Gounod (au pupitre pour trois soirs), avec Mmes Krauss, Richard, MM. Dereims, Gailhard, Melchissédec, Plançon, Piroia. Il y aura 31 représentations.

3 avril : audition de La Rédemption au Trocadéro organisée par l’Union internationale des compositeurs (que préside le jeune Alfred Bruneau) avec Mmes Albani, Bloch, Ketten et MM. Ketten, Faure et Fournets sous la direction de Gounod. Rosine Bloch doit bisser « Au chemin du calvaire ».


7 avril : Choudens n’offre que 15 000 francs à Gounod pour le supplément de Sapho tout en lui annonçant le succès du Tribut de Zamora à Hambourg, Marseille et Nantes. L’édition de la nouvelle Sapho ne se fera cependant pas, malgré les pressions de Gounod sur Choudens.

9 avril : nouveau concert de Lucie Palicot sur piano pédalier.

11 avril : Gallia est au programme du Concert spirituel de Colonne par Mme Devriès.

13 avril : « Mlle Nevada vient de passer au 2e acte... de sa vie chrétienne. Elle a reçu cette semaine la Communion en la chapelle des pères Passionnistes de l’avenue Hoche. Peu de monde, quelques intimes seulement parmi lesquels on remarquait son père spirituel, l’auteur de La Rédemption, qui peut réclamer la gloire de cette brillante conversion » lit-on le jour de Pâques dans Le Ménestrel. Elle avait été baptisée le 4 mars ; l’affaire avait fait beaucoup de bruit dans le monde ; il est vrai que la jeune soprano américaine avait aussi été remarquée par Verdi. Selon A. Carel, qui donne pour absolument authentique une anecdote rocambolesque, Gounod n’eut pas autant de succès auprès de Sarah Bernhardt dont l’athéisme serein l’aurait désespéré ; l’histoire, qui a été reprise, semble aussi fantaisiste que le reste de l’article.

Mai : parution des Soirées parisiennes de 1883 avec une préface de Gounod sur La Recherche de l’effet et L’Esprit de système, thèmes qu’il avait déjà developpés dans l’article inachevé Les Auteurs (voir Autobiographie). Il ne semble pas que le séjour de Gounod à Londres, au mois de mai (annoncé aux Beaucourt le 8 avril) pour diriger Faust, Roméo et La Rédemption se soit réalisé.

21 mai : nouvelle audition de fragments importants de La Rédemption par La Concordia ; Debussy, cette fois, est au piano. Il avait chaque semaine, selon Léon Vallas, une entrevue suivie de longues conversations avec Gounod, qu’il accusera (dans une lettre de juin 1885) de pontifier outre mesure.

25 mai : Le Ménestrel signale que Gounod a fait un rapport à l’Académie des beaux-arts sur un métronome perfectionné inventé par le violoniste Albert Ferrand, le Chercheur, silencieux et permettant de légères variations dans la pulsation, élément essentiel à son point de vue.

30 mai : festival organisé par Colonne et Le Figaro au Trocadéro pour assurer une retraite à Pasdeloup dont les Concerts populaires n’ont pu faire face à la récente concurrence de ceux de Lamoureux. Le duo de La Muette de Portici, confié aux dix ténors et aux onze basses les plus célèbres de l’Opéra, est bissé. Guiraud, Delibes, Godard, Reyer, Joncières conduisent leurs œuvres. Faure chante ses deux succès, Au printemps et le duo Ô Magali (avec Mlle Vidal) sous la direction de l’auteur, Capoul dit la cavatine de Mireille et Medjé. Puis Pasdeloup, très ému, conduit avec le bâton de Berlioz, que Colonne lui a prêté, la Méditation : six violonistes l’interprètent (Alard, Dancla, Hermann, Remy, Marsick et Sivori) accompagnés par seize harpes pour la partie de piano, deux orchestres et Guilmant qui remplaçait le chœur sur l’orgue. Gounod offre ensuite à Pasdeloup, avec une accolade, une immense couronne de roses naturelles portée par deux hommes « en souvenir des services que tu as rendus à l’art musical pendant trente ans ». Le chef fond en larmes ; émotion générale.


6 juin : reprise de La Rédemption au Trocadéro, célébrant le centenaire de la fondation Valentin Haüy (pour le bien des aveugles) avec Rosine Bloch, Fidès Devries et Léopold Ketten ; Saint-Saëns tient l’orgue. Sarah Bernhardt avait sollicité l’autorisation de Gounod. À cette occasion, ce dernier rédige un petit texte : Sourd ou aveugle ? Il conclut que le plus grand mal est d’être privé de voir, de lire et d’écrire tandis que le musicien sourd ne perd rien puisqu’il conserve son oreille intérieure.

15 juin : Gounod, qui séjourne à Nieuport jusqu’au 25, écrit à sa femme : « Ce bout de lettre t’arrivera mardi 17, jour où sonnera pour moi, sur le cadran des années, ce fameux double-six souverain du domino. Dire que voilà 66 ans que je tourne autour du soleil ! Que de lumière certains hommes ont emmagasiné en 66 ans ! »

27-28 juin : séances pour le Prix de Rome  ; L’Enfant prodigue de Debussy (qui tient lui-même l’un des pianos) obtient 22 voix sur 28 dès le premier tour. On a crédité Gounod de ce succès, néanmoins, selon les Anales du Théâtre : « De l’avis unanime [...] la partition de M. Debussy passait pour une des plus intéressantes qui aient été entendues à l’Institut depuis plusieurs années. »

12 juillet : l’article érudit d’Arthur Pougin, Les Ascendants de M. Charles Gounod, paru dans la Revue libérale, est repris dans La Gazette de France ; il suscite l’intérêt du compositeur qui, le 22, invite Pougin à lui rendre visite à Paris l’hiver prochain pour voir le portrait de son père par Lépicié : « C’est un petit chef-d’œuvre. » Cela incitera Gounod à reprendre la plume pour compléter « ce que j’avais destiné d’abord à être Mes mémoires » (commencés en 1877) et qui devient alors « Mon travail sur ma chère mère ».

23 juillet : Gounod reçoit une lettre de l’évêque de Constantine et d’Hippone, Mgr Clément Combes, qui séjourne à Anvers : il lui envoie des paroles à mettre en musique pour l’inauguration de la cathédrale dont il a posé la première pierre à Hippone le 9 octobre 1881, juste après son sacre. À l’instant même où il s’écrie : « Oui, cher grand Augustin, tu auras ton hymne ! » Gounod a l’intuition d’un plan complet de symphonie dont il remarquera, plus tard, le rapport avec la vie même de son bien-aimé docteur.

1er août : l’Hymne à saint Augustin est fait de tête ; il sera noté à 4/2 (rondes et notes carrées), à l’ancienne, renouant avec les Offices de la semaine sainte de 1847 et annonçant les dernières messes. La symphonie, en revanche, tarde à venir. Gounod s’occupe de quelques études sur divers sujets dont La Nature et l’Art (qu’il compte lire à l’Institut) et compose une mélodie, Blessures ; service amical, sans doute, sur un texte étrangement amer.

7 août : évoquant l’éventualité de rejoindre sa femme et sa fille en Suisse à la fin du mois, avant d’aller séjourner ensemble à Venise, Gounod écrit à Anna : « Dis à ma Jeanne que le Coca est arrivé. Je ferai selon ton désir et j’en boirai tout ce que ma ration de chaque jour me permettra d’en consommer. » Comme sa femme ne lui dit rien de ses ennuis de santé, il trouve cette formule : « Je ne sais rien de plus douloureux que la sollicitude sans la lumière ; c’est la perfection de l’angoisse. » Il lui recommande, par
ailleurs, un article de La Nouvelle Revue sur le catholicisme libéral et le socialisme chrétien.

21 août : « Le thème qui traversera la symphonie sous ses différentes formes est trouvé, précise Gounod à sa fille. [...] il ne contient que huit notes. [...] C’est la transformation d’une vie dans l’Unité. Si je ne fais pas l’opéra pour Mrs Abbott [Jeanne d’Arc, destiné à l’Amérique], comme je vais m’en donner à cette œuvre-là ! »

28 août : les vers du récitant sont faits : il s’agira finalement d’un Poème symphonique avec baryton solo et chœurs, Régénération, demeuré inachevé mais dont de larges fragments ont été esquissés en partition. C’est l’histoire de l’Enfant prodigue, sujet – est-ce un hasard ? – du précédent concours de Rome. Les Ouvriers de la onzième heure, sorte d’homélie sur le thème du pardon divin accordé au repentir le plus tardif, date peut-être de cette époque.

30 août : Gounod rentre à Paris pour préparer l’élection du successeur de Massé à l’Institut. Puis, le séjour à Venise ayant été annulé, il rejoint sa femme et sa fille à Arcachon chez leurs amis Rhoné. À son retour solitaire à Paris, le 26 septembre, il adressera à sa fille une lettre lourde de sous-entendus : « Je te souhaite tout le bonheur possible ; tu auras pour cela une chance de plus si tu as hérité d’un caractère plus heureux et plus sociable et plus équitable que celui de ton père, qui doit être l’injustice en personne si j’en crois l’antipathie et la réprobation qu’il a le don de soulever. » Oubliant Régénération, il se remet finalement à la partition de Maître Pierre abandonnée depuis des années.

3 octobre : Gounod annonce à sa femme : « La reprise de Sapho hier soir a eu un très grand succès. Krauss était dans l’ivresse. [...] Le Concile (d’Abeilard) est fini. » Le lendemain, il déjeune avec la célèbre cantatrice que Debussy voudrait avoir pour l’exécution de sa cantate : « Difficile... Enfin je ferai la demande, mais je ne réponds de rien, ou plutôt je réponds... de l’échec !... Demande donc quelqu’un à Carvalho » avait prévenu Gounod.

2 novembre : mort de Vaucorbeil, directeur de l’Opéra. Ritt et Gailhard prendront sa succession le 1er décembre.

10 novembre : Gounod fait l’acquisition du grand piano à queue Érard, modèle 1 en palissandre, qui ornera son salon de musique.

5 décembre : reprise de Roméo et Juliette à l’Opéra-Comique avec Marie Heilbron et Talazac, les créateurs de Manon ; Fournets débute en Frère Laurent ; « Mouliérat, c’est Tybalt ; Tybalt, c’est Mouliérat ! » dira Gounod obligé de répondre à sa « Chère petite Réjane » (qui lui demandait des places) qu’il n’a pu en grappiller sur son « énorme colonie de parents ».

9 décembre : Gounod vient de mettre en musique Glory to Thee, my God (sur les mêmes paroles que l’Evening Hymn), commande de l’éditeur londonien Phillips &  Page qui a déjà publié The King of Love.




1885

2 janvier : Georgina Weldon soumet à la cour du Ban de la Reine l’état de ses réclamations contre Gounod dont elle affirme avoir été la secrétaire pendant trois ans, pour qui elle a fait construire une salle de répétitions, qui lui avait promis le rôle de Pauline, l’interprétation de La Rédemption en Angleterre, 30 chansons d’enfants, un grand oratorio sur les paroles de
l’Écriture sainte etc. et qui, par son départ, a rompu son contrat... Elle demande £30 000 de dommages-intérêts, plus £1 640 pour son travail de secrétaire.

17 janvier : le représentant de Gounod dénie les faits allégués par Mme Weldon et invoque le bénéfice de la prescription. Comme Georgina demande la comparution personnelle de Gounod, le représentant se retire.

21 janvier : reprise de Faust à l’Opéra avec Fidès Devriès (Marguerite), Sellier (Faust), Plançon (Méphisto) et Caron (Valentin) ; l’air du rouet, rétabli pour Mme Krauss, a été supprimé et Siebel chante désormais la romance « Si le bonheur ».

4 mars : Gounod informe Alfred Delacourtie (son interlocuteur aux éditions Novello, fils [?] de son ami Albert) que le pape Léon XIII, érudit, auteur de poèmes en latin, a accepté la dédicace de Mors et Vita et que le nouvel Ave verum, encore manuscrit, fera partie d’un troisième oratorio. On n’a pas trace de cet Ave verum mais des esquisses en latin (« Ingemisco » etc.), dans un carnet qui en contient d’autres pour un quatuor à cordes en Ré mineur et la Marche solennelle de procession, témoignent d’un projet inabouti (BnF, Mus. MS 15370).

13 mars : trois représentations du Tribut de Zamora à l’Opéra, avec une distribution moins brillante, permettent d’atteindre le chiffre de 50 qui, selon le traité, obligeait l’éditeur à verser 25 000 francs supplémentaires aux auteurs. L’échéance de 4 années tombant le 1er avril, il y avait urgence ! Choudens n’apprécie pas...

14 mars : création de la Troisième Messe solennelle de Pâques à Saint-Eustache. Il s’agit d’un concert du samedi, trois semaines avant la fête de Pâques. À l’Offertoire, tous les violons jouent l’Hymne à sainte Cécile : « Voilà une œuvre faite avec conviction, avec indépendance, avec amour » écrit Johannès Weber dans Le Temps. La Messe sera redonnée à Notre-Dame, pour la fête de l’Annonciation le 25 mars, précédée de la Marche religieuse, au profit de la caisse de la Société des artistes musiciens sous la direction du compositeur ; Alard jouera l’Offertoire en solo. Cette messe, si elle était connue, pourrait rivaliser avec celle de sainte Cécile ; la vitalité organique du Gloria, notamment, est remarquable.

3 avril : Benjamin Godard, qui tente de poursuivre l’œuvre de Pasdeloup, profite du retentissement de l’ouverture du procès en béatification de Jeanne d’Arc pour exécuter la musique de scène de Gounod aux Concerts modernes du Trocadéro, avec la seule Sarah Bernhardt, suivie (d’extraits) du dernier acte de Sapho par Rosine Bloch et Capoul.

3 et 4 avril : lors des concerts spirituels des Vendredi et Samedi saints, reprise au Conservatoire de l’Ave verum (Motet solennel n° 2, créé en 1864) sous la direction de Jules Garcin, successeur de Deldevez.

30 avril : création, salle Pleyel, de la Petite symphonie dédiée à Paul Taffanel fondateur de la Société de musique de chambre pour instruments à Vent. C’est la première d’une série d’œuvres purement instrumentales que Gounod compose dans ces années-là.

7 mai : Mme Weldon a obtenu un jugement condamnant Gounod pour rupture de contrat à £10 000 de dommages-intérêts. Le compositeur ne peut donc plus aller diriger la création de Mors et Vita à Birmingham en août sans risquer d’être jeté en prison. Georgina était elle-même dans la
maison de détention d’Holloway depuis début avril pour avoir diffamé un chef d’orchestre médiocre, M. Rivière... L’Intransigeant commentera l’événement le 12 mai : « Les juges, qui ont condamné le compositeur Gounod à 250 000 francs de dommages-intérêts à l’égard d’une vieille sorcière, n’ont pas jugé un procès ; ils ont accompli une vengeance. »

14 mai : Le Figaro, à propos de l’entrée en loge des concurrents du Prix de Rome, souligne cruellement l’obscurité de Bousquet qui l’emporta en 1838 sur le futur compositeur de Faust et consigne les propos que Gounod aurait tenus sur la naissance de sa vocation. Outre une présentation peu avantageuse de sa mère, beaucoup de détails inexacts rendent ce récit douteux. Le portrait dressé par A. Carel, paru vers cette époque, n’est pas plus fiable.

4 juin : reprise de La Rédemption au Trocadéro avec Mmes Bloch, Isaac, Masson et MM. Faure, Vergnet, Fournets.

9 juin : soirée d’adieux de Caroline Miolan-Carvalho à l’Opéra-Comique. Elle chante les duos de Mireille avec Talazac, l’acte du jardin de Faust avec Talazac, Faure, Mlle Vidal et Marguerite Ugalde.

12 juin : la première de Sigurd de Reyer à l’Opéra remporte un vif succès : il y aura 32 représentations dans l’année.

12 juin-14 juillet : Gounod séjourne à Nieuport. On ignore ce qu’il y compose ; peut-être le quatuor à cordes créé le 12 décembre. Il reçoit la nouvelle « que le Comité du Festival a décidé de me tenir pour absolument libre d’aller ou de ne pas aller à Birmingham pour Mors et Vita, ne voulant pas m’exposer à tout ce que la perfidie de W. pourrait imaginer de mettre en œuvre pour troubler mon repos là-bas » écrit-il à Anna le 22 juin. Il fait un saut à Paris du 25 au 29.

Août : contre ses habitudes, Gounod ne quitte pas Paris car il espère qu’Hans Richter s’y arrêtera pour des « séances indispensables et réitérées entre lui et moi pour qu’il soit en état de me suppléer » à Birmingham. Finalement Richter, retenu à Vienne par l’empereur, ira directement à Londres. Peut-être est-ce à cette époque qu’il réalise les nombreuses adaptations de la célèbre Passacaille du guitariste virtuose Jacques Bosch publiées à l’automne par Lemoine. Travail amical, sans doute, mais sûrement rémunéré, car la musique est par trop banale.

26 août : création de Mors et Vita à Birmingham avec Mmes Albani et Patey, MM. Lloyd et Santley. Jeanne, qui s’y est rendue avec Jean et Alice, détaille à son père le zèle de Richter et l’accueil du public. L’ouvrage sera repris à Nottingham et Newcastle. Georgina Weldon, toujours détenue à la prison d’Holloway, essaie à présent de faire saisir les droits à son profit, arguant en vain que l’origine de l’ouvrage résiderait dans les Quinze Mystères que Gounod avait promis de composer pour elle...

27 août : Gounod rend visite à son ami, l’académicien Jules Simon qui loue une maison à Villers-sur-Mer. « Ils habitent une vraie maison normande qui contraste avec toutes les habitations chic du voisinage » écrit Gounod à Anna ; il y séjourne cinq jours et y reviendra les années suivantes.











XII. Messes et Quatuors

Les huit dernières années de la vie de Gounod seront plus sereines. Pour les wagnéristes, les berliozistes et les franckistes, la cause est entendue : l’ancien novateur a fait son temps, il peut bien donner des leçons de mesure, personne ne les écoute ; on le laisse jouir d’un succès qui n’a jamais été aussi large auprès du grand public. Les exécutions fragmentaires ou complètes de Mors et Vita au Conservatoire ou au Trocadéro, les festivals qui se multiplient en province, la 500e de Faust en novembre 1887, puis l’entrée de Roméo et Juliette à l’Opéra un an plus tard, accroissent son prestige. Il suffit que Faure chante Le Vallon ou Au printemps, qu’on programme Gallia ou l’Ave Maria, pour que les salles se remplissent. Gounod n’est pas plus intimement compris pour autant. Tournant le dos au théâtre, il compose des œuvres instrumentales pour piano-pédalier (avec ou sans orchestre) destinées à sa dernière protégée, Lucie Palicot, puis cinq quatuors à cordes, au moins, joués discrètement et placés sous le signe de Mozart à qui l’étude sur Don Juan, au printemps 1890, rendra un vibrant hommage. Parallèlement, il écrit des messes pour la cathédrale de Reims : À la mémoire de Jeanne d’Arc, en 1887, Sur l’intonation de la liturgie catholique, l’année suivante et encore deux autres (Messe de saint Jean, Messe de Clovis) dans un langage très librement inspiré de l’esthétique palestrinienne. Un Requiem avec orchestre (1891), à la mémoire de son petit-fils, le bref oratorio, Saint François d’Assise, des Préludes et fugues, de nouvelles mélodies s’inscrivent en faux contre l’idée que Gounod n’avait plus rien à dire et ne se renouvelait plus. Sans le veto d’Anna, il se serait embarqué pour une tournée aux États-Unis ; une dégradation de sa santé et de son moral s’ensuivra. Une première attaque, au printemps 1891, réduira son activité. La seconde, à la mi-octobre 1893, lui sera fatale.


septembre 1885-octobre 1893 et au delà

8 septembre : à Morainville, Gounod travaille à une Fantaisie sur l’hymne national russe pour piano-pédalier et orchestre destinée à Lucie Palicot, élève de Guilmant pour l’orgue et de Delaborde pour le piano ; il lui en cédera l’entière propriété le 15 octobre.

15 septembre : Gounod vient de terminer la préface pour les Anales du Théâtre ainsi qu’un bref article demandé par Guillaume Dubufe, peut-être sur son père disparu trois ans plus tôt.

30 septembre : Gounod rentre à Saint-Cloud.

21 octobre : les époux Palicot cèdent à Leduc la propriété de le Fantaisie sur l’Hymne national russe (y compris l’arrangement de Gounod à deux pianos) pour 2 500 francs Il s’agit donc, visiblement, du remboursement d’une dette de Gounod à leur égard.

4 novembre : reprise de Mors et Vita au Royal Albert Hall. L’enthousiasme semble moins grand que pour La Rédemption, mais l’ouvrage sera repris pareillement au printemps au profit du Westminster Hospital, puis au Crystal Palace sous la direction de Manns.

16 novembre : création, salle Érard, de la Fantaisie sur l’Hymne national russe par Lucie Palicot au piano-pédalier ; Gounod exécute la partie d’or
chestre sur un second piano. L’œuvre sera reprise au Châtelet, avec orchestre, sous la direction de Colonne.

30 novembre : première du Cid de Massenet à l’Opéra. L’auteur de Polyeucte y assiste le 4 décembre et envoie à son cadet un nouveau mot de félicitations. La gravure fixant l’embrassade des deux compositeurs à cette occasion, si elle n’est pas imaginaire, semble orientée : le patriarche ouvre les bras à son successeur.

7 décembre : Gounod proteste auprès de Novello, exigeant une partition d’orchestre de Mors et Vita pour le pape, comme celle de La Rédemption offerte à la reine Victoria, et non un simple piano-chant.

12 décembre : un quatuor de Gounod est créé dans les salons Pleyel lors d’une séance de la Société nationale de musique ; Guillaume Remy est le 1er violon. « Le quatuor de M. Gounod, conçu à peu près dans la forme des plus anciens maîtres classiques, n’a pas paru causer grande impression sur l’auditoire » notera un critique anonyme. Peut-être s’agit-il du Petit quatuor en Ut majeur et cette création ferait écho à celle de la Petite symphonie, le 30 avril.


1886

Dans la préface qu’on lui a commandée pour les Anales du Théâtre et de la Musique de 1885 (qui paraissent en janvier 1886) Gounod s’attaque à la routine, qui s’oppose à l’adoption des bonnes innovations (fosse couverte et salle dans l’obscurité, comme à Bayreuth), et à la notion de progrès en art ; seul l’artiste progresse dans son art. Sous la forme d’un catéchisme dérisoire, il imagine un code de l’art musical du futur.

10 janvier : Mme Krauss a fait entendre l’Aria da camera de Hasse, Ô ma pastourelle, au Châtelet, sous la direction de Colonne avec une orchestration de Gounod. La traduction était due à la cantatrice Eugénie Vergin qu’Édouard Colonne allait épouser. Selon les Anales du Théâtre et de la Musique, cela a paru un peu froid. Eugénie Vergin a sans doute aussi chanté cette transcription, dans sa version avec piano, lors des concerts que les Colonne donnaient le dimanche soir à leur domicile.

14 janvier : Gounod cède à Leduc, pour 7 000 francs, la propriété d’une Suite concertante avec piano pédalier, dont il doit donner le manuscrit le 7 avril, puis une réduction pour piano de la partie d’orchestre et une transcription pour deux pianos (finalement réalisée par Saint-Saëns).

30 janvier : Gounod dirige Mors et Vita à Bruxelles au palais des Beaux-Arts avec un vif succès en présence de la reine des Belges qui le félicite, espérant « des conversions musicales parmi la jeunesse ; nous en avons bien besoin », par allusion à Wagner, sans doute, très en faveur à Bruxelles où la Tétralogie avait été représentée en janvier 1883. Il conduira ensuite deux fois son ouvrage à Anvers. Jean, qui l’accompagne, laisse éclater sa surprise admirative : « Je ne savais pas que c’était si beau ! » (lettre à Anna du 31).

26 février : Mors et Vita est exécuté à l’Albert Hall à la demande de la reine Victoria, qui l’aurait souhaité sous la direction du compositeur. Mais Georgina Weldon, venue en vain à Paris pour tenter d’obtenir confirmation du jugement par les tribunaux français, a refusé tout accommodement de circonstance. Obligé, donc, de rester en France, Gounod reçoit les félicitations de la reine.


16 février : fiançailles de Jeanne et du baron Pierre de Lassus Saint-Geniès.

23 février : première audition avec orchestre de la Fantaisie sur l’Hymne national russe par Lucie Palicot chez Colonne au Châtelet (reprise le 29 mars).

25 mars : mariage de Jeanne en l’église Saint-François-de-Sales le jour de la fête de l’Annonciation. Au programme (selon Le Ménestrel) un arrangement de la Marche pontificale avec Saint-Saëns au piano et M. Jacob à l’orgue, Veni Creator, « Ah ! qu’ils sont beaux » extrait de La Rédemption par Mme Fuchs, Benedictus pour quatuor et chœur, Ave Maria par Mme Fuchs et Laudate. Liszt, après l’exécution de sa propre Messe de Gran à Saint-Eustache, fait une visite et, selon Büsser, faute d’avoir trouvé des fleurs, joue sa Fantaisie sur Faust.

28 mars et 4 avril : exécution, au Conservatoire, du duo D’un cœur qui t’aime par Fanny Lépine et Mme Conneau.

Comme en 1882, l’Institut demande un sujet de fugue pour le concours de Rome à Gounod qui, cette fois, y met du chromatisme, tout en indiquant un style classique.

8 mai : La Légende de sainte Élisabeth de Liszt est donnée au Trocadéro. « C’est construit avec de saintes pierres » aurait dit Gounod qui s’en souviendra peut-être en composant bientôt sa Messe à la mémoire de Jeanne d’Arc.

15 mai : reprise du Médecin malgré lui à l’Opéra-Comique avec Fugère (Sganarelle), Mouliérat (Léandre), Mlle Deschamps (la Nourrice), Mlle Chevalier (Martine), Mme Molé-Truffier (Lucinde) sous la direction de Danbé. Il n’y aura que six représentations.

17 mai : Gounod assiste à l’inauguration de la statue de Berlioz, square Vintimille.

22 mai : première exécution en France de Mors et Vita au Trocadéro sous la direction de l’auteur au bénéfice des ateliers d’aveugles, avec Mmes Krauss et Conneau, MM. Lloyd (qui l’avait créé à Birmingham) et Faure. Le Judex aurait été bissé à la demande de Massenet selon Les Anales du Théâtre et de la Musique. L’ouvrage sera repris le 29.

Juillet : Adolphe Jullien publie un article d’une rare bassesse, « Gounod causeur et écrivain », visant rien moins qu’à le réduire au silence  : « Avec l’âge et le déclin de la puissance créatrice, est venue la manie de parler pour ne rien dire. À chaque occasion qui se présente, il prend la plume et noircit du papier sans trêve. » Il cite, à l’appui, une lettre de Gounod à Mme Weldon de juin 1874 : « Je veux recueillir ce qui me reste de jours, dans une solitude que je regarde comme ma vie POSTHUME [...] plus de représentations, plus de relations ni d’arrangements avec la tourbe des directeurs ou des éditeurs : c’est fini, c’est mort ; entends-tu ? » Il se moque, enfin, du « fil religieux », que Gounod prétendrait avoir suivi au théâtre, en révélant le projet d’un On ne badine pas avec l’amour « œuvre sacrée entre toutes ».

2 juillet : Gounod va passer trois semaines à Nieuport pour y achever sa Messe à la mémoire de Jeanne d’Arc où il tente de « faire disparaître [s]a personnalité dans le style le plus impersonnel possible ». L’esthétique, largement rétrospective, rompt avec celle de toutes les messes précédentes et renoue avec le Miserere ou Les Sept Paroles de Notre Seigneur. Ce n’est donc
pas seulement la référence à une figure historique qui commandait des archaïsmes, car les messes suivantes poursuivront dans ce sens. Cette composition est une commande d’un condisciple des Carmes, Mgr Langénieux, archevêque de Reims (nommé cardinal cette année), pour fêter l’entrée de Jeanne d’Arc dans la ville et le sacre de Charles VII.

19 juillet : en contrepoint de la révision de son essai sur La Nature et l’Art (écrit en août 1884), pour en éliminer « des exemples dont le détail effaçait inutilement la ligne d’ensemble de l’idée », Gounod lit L’Œuvre de Zola : « Il y a des passages d’une vigueur incontestable, écrit-il à Anna, mais cette profusion et cette répétition de détails réalistes finit par devenir écrasante de fatigue. »

6 août : à Morainville, où il vient prendre ses quartiers d’été, Gounod tente de convaincre la Royal Philharmonic Society de Londres de programmer sa Suite concertante pour piano-pédalier achevée au printemps. Le séjour d’une semaine qu’il vient de faire chez Jules Simon, à Villers-sur-Mer, était voué à des occupations d’un autre ordre : « J’ai fait joujou avec les garçons, et nous avons enlevé, sur la plage, un magnifique cerf-volant, muni d’une corde de 1 500 mètres qui a fourni sa carrière. Avant-hier soir, on a tiré en mon honneur un superbe feu d’artifice, moitié sur la plage, moitié dans un bateau d’où partaient de très belles fusées et des feux de bengale éclairant la mer d’une infinité de teintes par une soirée admirable. Enfin on m’a gâté » comme il l’écrit à Anna le 7.

14 août : de Morainville, Gounod confie à Anna : « Je travaille, mais bien lentement. [...] La besogne sur laquelle je laboure est la plus rude que je me sois jamais imposée ; mais, avec l’aide de Dieu, j’irai jusqu’au bout. » S’agit-il encore de la Messe (le Gloria ?) ou du Quatuor n° 2 en La majeur ? Il a demandé qu’on lui envoie sa lunette d’approche pour observer les astres. C’est une ancienne passion ; déjà, en 1863, sous le ciel étoilé de Provence, Gounod avait réclamé à Anna un livre de cosmogonie, Origine et fin des mondes. À partir de l’automne, il prendra des leçons régulières d’astronomie avec son ami Jules Janssen, de l’Institut. Les leçons se poursuivront jusqu’en 1893 ; Gounod doit faire des devoirs et accompagne le savant physicien à l’observatoire de Meudon : « Il disait les splendeurs sidérales : les planètes, les constellations, et ces millions de feux si blancs, si purs, qu’il avait cru assister à des premières communions d’étoiles » se souviendra Bellaigue dans l’article nécrologique du Figaro du 27 octobre 1893.

23 août : contre l’avis d’Anna, Gounod tient à assister à l’enterrement de son neveu Henri Pigache car, comme il le lui a écrit le 14 : « Ce pauvre cher enfant est le fils de ta sœur [Zéa], et quelque tristes qu’aient été les circonstances dont il a souffert, il n’en est pas moins notre neveu au même titre que les autres, et son pauvre père est tellement à plaindre. » Ce qui laisse entendre que son père naturel était encore vivant (puisque que son père déclaré, Pigache, était mort en 1870) et qu’Henri aurait été donc été conçu hors mariage. Peut-être est-ce l’origine de dissensions familiales qui feront enterrer Maurice Gounod dans la plus stricte intimité en janvier 1889.

9 septembre : la Convention de Berne sur la propriété littéraire et artistique, en instituant la protection automatique dans les pays signataires, évitera
aux œuvres non déposées dans les temps (comme ce fut le cas de Faust en Angleterre) de tomber dans le domaine public.

23 septembre : de Nieuport, où il séjourne depuis le début du mois pour travailler aux remaniements du 4e acte de Polyeucte, Gounod envoie à Jeanne une brève mélodie inédite : Lorsque tu n’es plus là. Il rentrera à Paris le 27.

25 octobre : lecture de La Nature et l’Art lors de la séance publique annuelle des cinq Académies. Dénonçant les limites du naturalisme, Gounod y souligne le rôle de l’art : « L’œuvre a pour mère la nature et pour père l’artiste ; celui-ci ne refait pas celle-là à son image, il l’interprète par le regard qu’il porte sur elle. »

16 novembre : Gounod révèle à Édith de Beaucourt son dessein secret de composer une œuvre « légère et gaie » pour arracher Roméo à l’Opéra-Comique et le faire passer à l’Opéra : La Bataille des Dames, un projet vieux de vingt ans, dit-il. Cette comédie de Scribe et Legouvé avait été créée en 1851, mais il semblera heureux d’y renoncer fin décembre.

17 décembre : dans la Messe de Jeanne d’Arc, Gounod compte « placer un solo de violon avec orgue à l’offertoire, comme une espèce d’invocation intérieure de Jeanne d’Arc ». Cette page s’intitulera Vision de Jeanne d’Arc par allusion peut-être à la première des fresques que Lenepveu (peintre du plafond de l’Opéra) vient de commencer au Panthéon. Il s’agit aussi d’une page de circonstance car son dédicataire est un violoniste rémois de douze ans, Henri Marteau. Il n’est pas encore élève au Conservtoire de Paris où il ne passera qu’un an, le temps de décrocher un 1er prix en 1892.

L’éditeur anglais Phillips and Page publie un nouveau cantique For Ever with the Lord.




1887

9 et 16 janvier : Près du fleuve étranger reparaît au Conservatoire sous la direction de Garcin.

20 janvier : concert de la pianiste Marie Jaëll à qui Gounod écrit le surlendemain : « Vous êtes un être, une âme [...]. Ne vous chicanez pas : on s’exténue à ce métier-là : il faut aller “in simplicitate cordis”. »

24 janvier : Gounod annonce à un ami : « J’ai un chant pour vous : voulez-vous l’entendre chez moi demain ? Ce n’est pas sur les vers de Mr Collin ; mais je crois que le style du morceau fera votre affaire. » Peut-être s’agit-il de Soir d’automne.

Février : Gounod offre mise en musique sereine de la prière O Spem miram au couvent dominicain de Notre-Dame du Saint Rosaire à Paris, à la condition expresse qu’elle restera inédite.

13 et 20 février : huit fragments de Mors et Vita au Conservatoire avec Mmes Krauss, Masson, MM. Rinaldi et Auguez. Selon Les Anales du Théâtre et de la Musique « la phrase des violons qui précède le Judex produisait une impression saisissante ».

14 février : Gounod signe dans Le Temps, aux côtés de Garnier, Sardou, Dumas fils, Sully Prudhomme, Leconte de Lisle, Maupassant, Huysmans etc. une Protestation contre la Tour de M. Eiffel (qui n’existe encore que sur le papier). « Est-ce que les véritables conditions de la force ne sont pas toujours conformes aux conditions secrètes de l’harmonie ? » répondra l’in
génieur. On a écrit que, rencontrant Gounod dans un restaurant trois ou quatre ans plus tard, Eiffel l’aurait amené au pied de la tour dans son automobile, puis invité à monter par l’ascenseur jusqu’à son appartement du dernier étage où se trouvait un piano sur lequel le musicien, finalement conquis, aurait joué...

16 mars : amicalement invité par M. Charriol, membre de la haute bourgeoisie bordelaise (sans doute rencontré à Arcachon) dont le salon musical est réputé, Gounod dirige la création française de Mors et Vita en l’église Notre-Dame de Bordeaux, comble malgré le froid. Novello a accepté des conditions de faveur. Le soir, il va entendre une belle exécution de Faust au théâtre.

17 mars : au lendemain de la création de Proserpine de Saint-Saëns à l’Opéra-Comique, Le Figaro publie l’article que Gounod a écrit d’avance d’après la partition piano-chant qu’il avait reçue le 11 mars avec la mention malicieuse : « Divo Carolo Magnissimo » au dessous du titre écrit en grec.

20 mars : création, à la Société nationale de musique, du Quatuor n° 2 (en La majeur) dédié au quatuor Marsick, mais dont le 1er violon est, à nouveau, Guillaume Remy. Gounod est toujours à Bordeaux.

22 mars : Gounod dirige à Bordeaux sa seconde symphonie, les stances de Sapho, un air de La Reine de Saba par Mlle Masson, l’ouverture du Médecin malgré lui, le final du 2d acte de Mireille, la Marche funèbre d’une marionnette, le ballet de La Reine de Saba (les cinq numéros de la dernière édition), Le Vallon chanté par Manoury et l’air de Vulcain par Ramat ; Lucie Palicot crée la Suite concertante pour piano-pédalier. « Je suis charmé de l’avoir enfin fait entendre. Ma symphonie aussi a été très joliment jouée. Je crois qu’au point de vue de la recette on ne doit pas regretter de m’avoir fait venir » écrit Gounod à Anna.

23 mars : seconde exécution de Mors et Vita à Bordeaux ; l’« effet immense et populaire » enchante Gounod qui écrit à sa femme, le lendemain : « Enfin j’ai donc entendu et dirigé Mors et Vita dans une église ! Il y a des moments où mon propre ouvrage m’envahissait tellement que j’oubliais qu’il était de moi ! Tu n’imagines pas les sonorités idéales que j’ai obtenues : l’exécution hier, soli, chœur et orchestre, a été une perfection. »

1er avril : interrogé par Meyer, dans Le Gaulois, sur l’opportunité de représenter Lohengrin à l’Éden Théâtre, Gounod répond que Wagner est une personnalité considérable que beaucoup de gens ont commis la méprise de vouloir imiter, qu’il ne faut pas confondre l’artiste et l’homme, les injures et la valeur de l’œuvre.

2 avril : un chœur d’Ulysse, avec Rinaldi en solo, est au programme de la Société nationale de musique sous la direction de Vincent d’Indy.

23 avril : exécution de la Suite concertante pour piano pédalier à la Royal Philharmonic Society de Londres.

24 avril : extraits de 3e acte de Sapho (Chœur des exilés, larghetto « Sois béni », Chanson du Pâtre, Récit et Stances) au Conservatoire par Mme Krauss et M. Warmbrodt.

19 mai : Gounod doit choisir entre cent textes de cantates celui qui servira au Concours de Rome...

25 mai : incendie meurtrier de l’Opéra-Comique. Le directeur, Carvalho, est emprisonné. Jules Barbier puis Paravey lui succéderont, l’institution est transférée place du Châtelet dans la salle de l’ancien Théâtre-Lyrique.


28 mai : première à la Comédie-Française de Vincenette, drame en un acte de Pierre Barbier (le fils de Jules), pour lequel Gounod a composé une chanson.

24-25 juin : jury du concours de Rome.

20 juillet : à Jeanne, à propos de la création à Reims de la Messe à la mémoire de Jeanne d’Arc : « Ta maman ne viendra pas... Je sais qu’elle redoute ce genre d’émotions. »

24 juillet : Gounod est à Reims (avec Jean) pour diriger la création de la Messe qui « a produit une grande impression sur la foule immense qui remplissait la magnifique cathédrale » ainsi qu’il l’écrit aux Beaucourt. « Gounod a voulu faire de la musique pour ainsi dire impersonnelle ; [...] la musique de l’édifice, telle que les pierres elles-mêmes semblent la chanter [...] tant ces accords primitifs ont de plénitude et de gravité » commenta Camille Bellaigue dans L’Année musicale 1887. La messe, précédée d’une évocation du sacre associant les cuivres à l’orgue et au chœur, contient l’un des Kyrie les plus originaux de Gounod. La couleur romantique du Benedictus et de l’offertoire avec violon solo (Vision de Jeanne d’Arc) tranche avec le style Renaissance de l’ensemble.

26 juillet : Gounod va passer quelques jours chez Jules Simon à Villers-sur-Mer avant d’aller, le 3 août, à Morainville pour le reste du mois. Il y composera d’abord The Holy vision, chant sacré avec orchestre commandé par Novello sur un poème de Weatherly, qui sera créé début octobre lors du Norwich Festival par le ténor Edward Lloyd.

La nuit, quand le ciel est clair, Gounod observe les étoiles avec sa lunette qu’Anna lui a envoyée de Paris, emballée entre « les deux flanelles, préservatrices pour elle d’abord, pour moi ensuite », dira-t-il.

16 août : de Morainville, Gounod écrit à son fils qu’il est aux prises avec son Te Deum « que je vois mais que je n’entends pas encore ». Il veut l’achever par une fugue modale (sans sensible) pour obtenir « un caractère d’harmonie absolument gothique ». Il venait d’éprouver, au début de The Holy vision, l’effet archaïsant des modes sans sensible.

24 août : « J’ai assisté ici à de bien curieuses expériences de suggestion hypnotiques venues de Lisieux : je te conterai cela ; c’est du plus grand intérêt au point de vue magnétique » (lettre à Anna).

2 septembre : retour à Saint-Cloud.

7 octobre : Jeanne accouche de son premier enfant, Charles.

25 octobre : l’Opéra célèbre le centenaire de la création de Don Juan trois soirs de suite pour satisfaire toutes les demandes. L’exécution ne convainc guère. En guise d’intermède, à l’issue du 1er acte, Gounod a arrangé des vers d’Henri de Bornier que Lassalle déclame (mal) sur la marche des prêtres de La Flûte enchantée chantée par tous les artistes et les chœurs en costumes, de chaque côté du buste de Mozart. Pauline Viardot a prêté à l’Opéra son « trésor le plus précieux, la partition autographe de l’immortel chef-d’œuvre » qui sera exposée dans la galerie de la Bibliothèque.

Octobre ? : un bruit circule, selon lequel un capucin aurait montré à Gounod un superbe livre de reproductions de peintures inspirées par la vie de saint François d’Assise et lui aurait suggéré de composer un oratorio dont le pape accepterait sûrement la dédicace. Cette anecdote, (reprise dans L’Art musical du 21 juin 1894 à propos de Mors et Vita, puis par quelques
auteurs) est aussitôt démentie par Gounod qui écrit, le 2 novembre, à Alfred Delacourtie, des éditions Novello : « Je n’ai ni cantate pour le pape, ni oratorio de Saint François d’Assise. Je n’entreprendrai maintenant un nouvel oratorio que pour vous et sur votre désir. » Affirmation finalement démentie en décembre 1889.

4 novembre : célébration anticipée de la 500e de Faust le jour de la Saint-Charles (on fêtera la 1 000e en décembre 1894 !). Gounod a prié Barbier de ne pas lire en public, et devant lui, les six strophes de beaux vers écrites en son honneur ; Le Ménestrel du 6 novembre les publiera. Applaudi pendant plusieurs minutes à son entrée, par toute la salle debout, il dirige Mme Lureau-Escalaïs, les frères de Reszké et Melchissédec avec le bâton d’ivoire, monté sur un manche d’or rouge massif, offert la veille par la direction de l’Opéra. Paul Taffanel en profite pour prendre note de tous les tempos du compositeur. « On a cru comprendre que son intention était de presser légèrement le mouvement de l’air des bijoux, tandis qu’au contraire il a ralenti celui de la sérénade de Méphistophélès » (Anales du Théâtre et de la Musique). Selon Bellaigue, Vianesi qui dirigea les représentations suivantes n’a pas conservé les tempos de Gounod. Georgina Weldon aurait acheté sa place à l’amphithéâtre.

22 novembre : création parisienne, à Saint-Eustache, de la Messe de Jeanne d’Arc par l’Association des artistes musiciens à l’occasion de la Sainte-Cécile. Exécution désastreuse : « Rien n’était su » se plaint Gounod. La presse se borne à souligner les qualités religieuses tandis que René de Récy, le 3 décembre, mettra le doigt sur l’éclectisme : « On dirait d’un musée, ou plutôt d’un de ces grands triptyques flamands du xve siècle, où les personnages de l’Écriture et de l’histoire sont représentés dans les costumes les plus divers [...] et, dans le coin d’un panneau, le peintre lui-même entouré de sa famille [entendez Marguerite et Mireille qui pourraient chanter la Vision] dévotement agenouillée. »

3 décembre : le grand article monographique de René de Récy, dans La Revue bleue, définit la place éminente, mais désormais en retrait, que les amateurs réservent à Gounod : « Au théâtre, à l’église, dans les salons, Gounod est de toutes les fêtes, toujours présent, toujours en honneur, partout où l’on chante, partout où l’on roucoule et partout où l’on marie. [...] Quand Faust ne serait pas la belle chose que chacun sait, quand il devrait souffrir, un jour, des caprices de la mode, tout de même il faudrait l’applaudir pour les productions qu’il a suggérées, pour celles qu’il nous a rendues accessibles, pour celles enfin dont il nous a guéris. [...] Et c’est le devoir de la France de se montrer doublement reconnaissante envers le grand musicien qui nous a donné, non seulement, Sapho, Marguerite, Juliette et Mireille, mais encore Georges Bizet et Camille Saint-Saëns. » Autrement dit : enterrons dignement celui qui nous a débarrassés de Meyerbeer en nous ouvrant à Bach, à Mozart, à Berlioz, et qui nous charme encore, mais place aux jeunes !

8 décembre : à Anvers, Gounod dirige la Messe de Jeanne d’Arc à la cathédrale puis, le 10, un concert avec la Société royale d’harmonie avec en solistes Cécile Mezeray de l’Opéra-Comique et Lucie Palicot ; au programme la Symphonie en Ré majeur, « Trahir Vincent », Suite concertante pour piano-pédalier, Valse de Mireille, Toccata en Fa avec solos de pédales
de Bach, Marche religieuse, Fantaisie sur l’Hymne national russe, Air des Bijoux, Marche funèbre d’une marionnette, Vision de Jeanne d’Arc, ouverture du Médecin malgré lui.




1888

Le Gaulois illustré publie un ouvrage consacré à la danse où figure, aux côtés de pages pour piano de tous les compositeurs français marquants, un Vieux menuet pour cordes de Gounod d’une âpreté tonique.

14 janvier : Gounod est chargé par l’Institut d’obtenir de l’auteur du poème (Les Noces de Fingal) qui vient de recevoir le Prix Rossini (fondé en 1878) les modifications qui le rendront plus apte à être mis en musique le mois suivant.

17 janvier : les nouveaux directeurs de l’Opéra, Ritt et Gailhard, ont convaincu Paravey (directeur de l’Opéra-Comique depuis le 1er janvier) de leur céder Roméo en profitant de l’éloignement de Carvalho, qui n’y aurait jamais consenti  ; Choudens fait signer par Paravey un contrat aux termes duquel Gounod s’engagerait, en échange, à écrire pour son théâtre Charlotte Corday opéra en quatre actes. « Mon nouvel opéra va me clouer au travail » se plaint Gounod le 29... mais il ne signera pas le contrat.

30 janvier : départ pour une tournée d’une douzaine de jours en Bretagne.

3 février : Gounod dirige à Nantes un festival de ses œuvres suivi d’un banquet. « La plus grande prérogative de l’art, c’est d’avoir partout des amis inconnus » aurait-il déclaré à cette occasion. Durant son séjour, il assiste à une représentation de Mireille avec Marguerite Vaillant-Couturier qui lit, après le 2e acte, un sonnet de circonstance.

6 février : à Angers, l’Association artistique fête son 300e concert avec un festival consacré à Gounod, son président d’honneur : ouverture du Médecin malgré lui ; stances de Sapho et air de La Reine de Saba par Mlle Colombel ; Suite concertante pour piano-pédalier par Lucie Palicot ; Marche religieuse ; Hymne à sainte Cécile et Vision de Jeanne d’Arc (sans doute dans sa version avec orchestre) par H. Marteau ; Ave Maria par Mlle Colombel et H. Marteau ; entracte de La Colombe ; Fantaisie sur l’Hymne national russe. À l’issue du banquet, Gounod prononce un discours pacifiste. Il fait aussi la connaissance de dom Joseph Pothier, bénédictin de l’abbaye de Solesmes, qui a publié, en 1880, un ouvrage fondateur : les Mélodies grégoriennes. « C’est un très savant homme qui a fait de magnifiques travaux sur la rythmique du plain-chant » écrit-il le jour même à sa fille. Sans doute est-ce dans la foulée qu’il ira découvrir, à quelques kilomètres, dans le refuge que les Bénédictins ont trouvé après leur expulsion en 1880, « un plain-chant tellement cantabile avec ses neumes formant motifs et ses notes, non plus horriblement longues, uniformément funèbres, comme celles que s’ingurgitent et nous expectorent de leurs bouches béantes de serpents – ou mieux de carpes vives – ces chantres ignorants de nos paroisses (y compris celles de Paris) que vous écoutez, au contraire, ici, une, deux ou trois heures d’office durant, cette suite admirable et légère de psaumes, d’hymnes, de versets, dont les motifs sont chaque fois tellement variés que ces trois heures se sont passées dans un enchantement de tout votre être. » Gounod quitte Angers le 10 après y avoir dirigé sa Messe de sainte Cécile et Faust.


19 février : le vénérable Jean-Baptiste de La Salle est proclamé bienheureux. À Reims, sa ville natale, un Te Deum et une nouvelle messe solennelle de Gounod (Messe chorale sur l’intonation de la liturgie catholique) célébreront l’événement le 24 juin. Peut-être la messe n’a-t-elle été entreprise qu’à ce moment.

30 et 31 mars : Super Flumina est programmé avec le Requiem de Verdi à l’Opéra-Comique lors des concerts spirituels des Vendredi et Samedi saints ; selon les Annales, Gounod aurait dirigé son psaume seulement à la générale et à la première. Huit fragments de Mors et Vita sont donnés au Conservatoire, comme en février 1887, sous la direction de Jules Garcin avec Mmes Lacombe, Masson, MM. Lafarge et Auguez. Le Judex, selon Louis Pagnerre, excita le plus vif enthousiasme.

10 avril : Gounod dirige, à Notre-Dame, la seconde audition parisienne de la Messe de Jeanne d’Arc donnée par l’Association des artistes musiciens. À l’offertoire, c’est Paul Viardot qui joue la Vision.

15 avril : Jean séjourne à la Villa Médicis avec sa femme ; après avoir juré de ne pas lui donner de conseils, Gounod se lance dans une envolée épistolaire : « Imbibe-toi, fût-ce inconsciemment, comme une éponge ; prends un bain d’émotions saines. Les grandes impressions de la jeunesse font sur le chemin de la vie des réapparitions merveilleuses ! [...] Tu vois, maintenant, que cette Italie si simple et si majestueuse est bien réellement une terre promise, une terre de peintres, et je dis peintres dans toutes les acceptions du mot. Quelle ampleur de lumière ! Quelle puissance et quel calme de tonalité ! Et quelle présence de tonique, pour les yeux comme pour l’esprit ! Quel enseignement général ! Comme on sait où l’on est, quand on est là, à Rome ! Comme rien ne s’y bat, et comme tout s’y harmonise dans une paix qui enveloppe et réconcilie les choses les plus extrêmes du passé ! Le Forum et le Vatican, l’Antique et la Nature, tout s’embrasse dans les hauteurs d’une éducation suprême. »

23 avril : dans le salon parisien de Mme Desgenétais, Lucie Palicot interprète la Fantaisie sur l’Hymne russe et la Suite concertante soutenue par un second piano.

26 avril : Gounod indique à M. Mons qu’une réunion de commanditaires lui a proposé, pour une tournée musicale en Amérique de soixante concerts en l’espace de 6 à 7 mois, un million de francs, soit le double de ce qu’offrait M. Mons. Comme cela doit rester secret, il lui demande de répondre sous double enveloppe chez M. Palicot.

7 mai : création, à l’Opéra-Comique, du Roi d’Ys de Lalo refusé naguère par Carvalho.

9 mai : mort d’Hortense Zimmerman, belle-mère de Gounod ; enterrement le surlendemain.

17 mai : au festival Gounod d’Amiens, Lucie Palicot interprète la Suite concertante pour piano-pédalier. Gounod rentre à Paris le samedi 19.

25 mai : Gounod annonce à un ami que le ballet de Roméo est fini.

27 mai : lors d’un concert au profit des enfants incurables des Frères de Saint-Jean, au Trocadéro, Gounod dirige Gallia (soliste, la vicomtesse de Trédern, élève de Mme Carvalho, belle voix à l’éclat argentin, au timbre chaud et vibrant) et la Messe de Jeanne d’Arc avec Paul Viardot pour la Vision. Création de Notre-Dame de France (Hymne de la patrie).


14 juin : à Rouen, Gounod dirige une Messe (sans doute celle de Jeanne d’Arc) et un Salut à la cathédrale ; le cardinal, Mgr Thomas, connu pour son amour de la musique, programmera ensuite les oratorios.

Juin : « M. de Maupassant reçoit un mot charmant de M. Gounod, qui lui renouvelle sa demande déjà faite, dans un salon, de bien vouloir lui écrire quelque chose, pour qu’il le mette en musique. Mon maître me dit : « Je ferais peut-être bien, c’est un si grand artiste !.... » lit-on dans les Souvenirs de François Tassart, domestique de Maupassant ; puis, début septembre 1891 : « Nous nous disposons à quitter Divonne ; mon maître me dit qu’il a trouvé le sonnet qu’il voulait faire pour M. Gounod. » On ignore s’il l’a écrit.

16 juin : « Demain j’aurai soixante-dix ans. Pourtant je n’ai jamais si complètement senti l’intensité de l’Amour, qui est, par excellence, le sentiment de la jeunesse » confie Gounod à Marie-Anne de Bovet qui achève alors un livre sur lui. Elle a dû lui rendre visite plusieurs fois et décrit l’inlassable patience avec laquelle le compositeur accepte de recevoir, d’accompagner et de conseiller des chanteuses sans talent, tout en jurant qu’il veut désormais clore sa porte ! Avant même qu’elles aient ouvert la bouche, il est fixé : « Je vois cela dans leurs yeux, dit-il, car on a toujours la voix de ses yeux »...

20 juin : Gounod se rend à Reims pour diriger la création du Te Deum et de la Messe chorale sur l’intonation de la liturgie catholique (Messe solennelle n° 4) lors de la solennité de béatification de Jean-Baptiste de La Salle, le 24. « Comme architecture musicale, cela me semble plus riche de lignes et d’enchevêtrement », écrit-il à sa femme, par comparaison, sans doute, avec la Messe de Jeanne d’Arc. La mélodie du Credo grégorien y est citée à maintes reprises ou utilisée comme cantus firmus, de façon un peu ostentatoire parfois mais aussi, surtout dans l’Agnus Dei, avec un rare bonheur.

22 juin : les préparatifs de la messe (deux répétitions par jour) sont encombrés de dîners : « Ce soir tous les chanoines, ce matin tous les curés ; demain samedi grand déjeuner chez les frères (en l’honneur du nouveau béatifié ! ! !), [...] à dîner les 9 évêques présents. [...] On ne pourra donc jamais vivre sans ces banquets à faire mourir ! » se plaint Gounod à Anna.

3 juillet : à Paris, Gounod fait répéter tout le rôle de Juliette à Harticléa Darclée, une jeune Roumaine engagée par l’Opéra : « Je suis certain que son intelligence et sa bonne volonté en tireront profit » écrit-il à sa femme. Il part pour Nieuport le lendemain et lui recommande d’adresser ses lettres sous double enveloppe (à Mme Mols) afin que la Poste ne puisse pas dévoiler sa retraite ; sans doute à cause de la proximité de Roméo.

10 juillet : vente, à Paris, d’une partie de l’héritage Zimmerman « qui étale aux yeux des acquéreurs nos plus vieux souvenirs communs » écrit Gounod à Anna ; il travaille bien : « Mon évangile de saint Jean est fini ; j’entame le Kyrie » de la Messe de saint Jean, « mon écriture est calme comme mon horizon ».

24 juillet : toujours à Nieuport, Gounod y achève la composition de sa messe : « Le silence est un train express, [...] j’aurai composé et écrit en 23 jours cette messe de Saint Jean, qui, je l’espère du moins, surpassera les deux précédentes » (Messe de Jeanne d’Arc et Messe chorale). Une seconde version de l’évangile de saint Jean In principio erat Verbum, datée de ce
jour, lui sert d’épilogue. Gounod n’entendra pas cette messe publiée après sa mort : plus aisée d’exécution, plus unie de ton, elle évite tout effet saillant dont on pourrait créditer le compositeur afin d’être uniquement religieuse. La patine Renaissance de son langage n’emprunte rien au grégorien en dépit de l’appellation opportuniste de l’éditeur.

Du 29 juillet au 12 août, Gounod séjourne à Villers-sur-Mer chez Jules Simon ; c’est une habitude prise en 1885. Ils ne voient pas toujours les choses de la même façon, mais, « avec un tel interlocuteur, causer prend tout son sens » de l’aveu de Gounod. Chaplain, en visite, travaille au médaillon de J. Simon et achève celui de Gounod qu’il a dû retravailler. Le séjour se prolonge à cause d’un concert de charité organisé le 9 par la municipalité de Trouville au profit de son hôpital. Gounod ne peut refuser de diriger comme il l’écrit à Anna : « Le programme est, comme tu le penses, presque entièrement composé de ma musique ; du Philémon, du Mireille, du Faust etc. – Mon vieux Tamberlick chante l’Ave Maria sur le Prélude de Bach. [...] Lucie Palicot joue mon Hymne russe et du Bach. » Bénéfice : 6 000 francs pour l’hôpital ; Gounod se voit sollicité de recommencer au Havre à l’automne. C’est le seul exemple relevé alors d’une interprétation de l’Ave Maria par un ténor.

13 août : s’arrêtant au Havre chez des amis, pour se rendre à Bolbec, Gounod en profite pour visiter un transatlantique. « C’est toute une ville, et un magnifique organisme » écrit-il à Anna sans rien lui dévoiler de son projet de tournée aux États-Unis.

14 août : Gounod passe une semaine aux Genêts près de Bolbec (Seine-maritime), chez Mme Desgenétais dont les fils « ont pris l’administration de la grande filature de coton créée par leur père, et que j’ai visitée avec un vif intérêt ; c’est admirable d’assister à la genèse d’une opération industrielle depuis son origine jusqu’à la perfection du produit » écrira-t-il à Anna le 22. Lucie Palicot est invitée aussi tandis que son mari est resté à Trouville « à faire répéter ses chœurs de dames du monde pour exécuter ses compositions ».

15 août : Le Figaro publie Notre-Dame de France (Hymne de la Patrie) pour la fête de l’Assomption.

27 août : Gounod, installé à Morainville depuis le 21, demande à M. Mons de ne pas lui envoyer chez lui les scènes du Mari somnambule – on pourrait en avoir vent – mais toujours chez ses amis Palicot.

2 septembre : faisant un saut à Paris, Gounod écrit aux Beaucourt : « J’ai trouvé ici bien du désarroi et du découragement au sujet de mon pauvre Jean » dont la nature valétudinaire a des incidences sur son caractère et sur ses proches. Il propose par ailleurs à Jules Simon de lui porter sa valse (Impromptu) à Villers-sur-Mer ; il en profitera pour donner aussi son morceau à Lucie Palicot. À Anna, il annonce, le 4 : « J’ai trouvé, tout d’une venue, deux pièces de concert qui, cet hiver, feront joliment l’affaire de ma petite Palicote [sic] : l’une est un Choral et Toccata ; l’autre une Danse roumaine concertante avec orchestre : cela lui garnira un peu son répertoire, et je suis bien sûr que la bonne Mme Desgenétais lui donnera, dans ses soirées, l’occasion de les faire entendre. »

5 septembre : dîner chez Jules Simon avec Henri Meilhac ; c’est peut-être ce dernier qui suggérera de corser le final de l’acte 3 de Roméo et Juliette
en profitant des masses vocales de l’Opéra : après avoir prononcé l’exil de Roméo, le Duc exigerait que les familles proclament un serment de réconciliation. Gounod annonce cela à Anna le surlendemain et, sans croire pour autant à son opportunité, « au cas où, pendant notre prochain travail de mise en scène, cette idée viendrait à prendre corps », trace la partition d’orchestre en attendant que Barbier y adapte des paroles. C’est un autre parti choral qui sera finalement adopté.

18 septembre : Gounod rentre à Paris ; il doit préparer une messe de charité à Saint-Cloud.

3 octobre : Chabrier exprime son refus d’écrire un Petit Roméo pour faire pendant au Petit Faust : « Hervé peut blaguer Gounod, moi pas ; on croirait que je l’ai fait exprès et j’ai le devoir de respecter cet homme qui a un immense talent, qui est un maître. » Ce seul témoignage connu d’admiration sera relativisé par une lettre, du 8 janvier 1889, au ténor wagnérien Ernest Van Dyck (qui chantait alors Roméo à Vienne) : « À Paris, l’art sacré, le grand art est dans le plus profond marasme. À l’Opéra, Gounod et la Patti s’exhibent et font recette. [...] D’Indy travaille à un grand ouvrage, mais il en a encore pour deux ans. »

15 octobre : première lecture d’orchestre de Roméo et Juliette à l’Opéra sous la direction de Gounod qui doit conduire les trois premières représentations. La Juliette pressentie, Harticléa Darclée, va révéler des insuffisances ; en dernier recours, et profitant d’une indisposition de l’artiste, on fera appel à Adelina Patti. Mme Darclée n’apparut dans le rôle que le 4 janvier 1889.

16 novembre : mort d’Antoine de Choudens ; son fils Paul lui succède ; le capital social du fonds est estimé à un million de francs.

28 novembre : première de Roméo et Juliette à l’Opéra sous la direction de Gounod avec Jean de Reszké et Adelina Patti (à qui l’on fera reproche de son âge) en présence du président de la République et de Mme Carvalho. L’Épitalame a été coupé pour faire place au ballet qui a vite été raccourci. Le final du 3e acte a été augmenté. Camille Bellaigue consacrera à l’événement un long et beau feuilleton dans L’Année musicale (1888-1889).

13 décembre : Gounod dirige La Rédemption en la cathédrale de Rouen.

14 décembre : festival Gounod au Havre.

23 décembre : Mme Krauss chante les stances de Sapho, seule page de Gounod programmée chez Colonne cette année ; rien chez Lamoureux.




1889

11 janvier : achèvement de La Communion des saints, cantate d’après le poème de Mistral. Gounod en offrira le manuscrit à Chaplain en remerciement du médaillon réalisé l’été passé.

Pour la célébration du centenaire de l’investiture de George Washington, premier président des États-Unis, Gounod compose un Centennial Hymn resté inédit ; les paroles (« O land, fair land, dear country of the free ») sont de Lucy Hamilton Hooper, poétesse américaine fixée à Paris. Le manuscrit précise : « for a soloist Mezzo soprano and piano. Composed expressly for Mlle Anna de Belocca », cette cantatrice américaine (qui n’avait pas réussi à s’imposer à New York) vivait en France depuis 1882.


29 janvier : mort du second fils de Jean Gounod, Maurice (qui allait avoir cinq ans) d’une maladie jugée alors très contagieuse. L’enterrement aura lieu dans l’intimité à cause de tensions familiales ; le dernier Requiem de Gounod sera écrit à sa mémoire.

17 février : création de la Symphonie de Franck. L’accueil est assez réservé. Selon Vincent d’Indy, Gounod aurait, à la cantonade, « pontificalement déclaré que cette symphonie était l’affirmation de l’impuissance poussée jusqu’au dogme ». De la part d’un artiste qu’il admirait, cette réaction le choque.

15 mars : Paul Charriol prépare un nouveau festival à Bordeaux début avril ; outre Gallia et la Messe de Jeanne d’Arc avec la Vision en offertoire, Gounod lui suggère, si la Suite concertante avec piano pédalier était louée trop cher par Leduc, de donner, pour le même instrument, la Danse roumaine encore inédite, qui a été bissée lors d’un concert à Paris, et une Canzonetta inédite aussi (non retrouvée).

16 mars : au cours d’un grand gala de l’Association française de bienfaisance de Saint-Pétersbourg à l’Opéra, Gounod dirige l’Hymne russe (sans doute dans son arrangement) chanté par les premiers sujets.

24 mars : naissance de Jacques de Lassus Saint-Geniès, second fils de Jeanne.

Avril : un opérateur, M. Cadou, vient offrir à Gounod une séance de phonographe à son domicile.

12 avril : Gounod informe une correspondante que les « ... fragments autographes que vous m’avez demandés pour votre Vente de charité, attendent chez mon Concierge... »

19 et 20 avril : création de La Communion des saints aux Concerts spirituels du Conservatoire les Vendredi et Samedi saints : « morceau d’un sentiment doux et mystique » selon Louis Pagnerre. Un arrangement de Gounod pour deux pianos laisse supposer une exécution préalable.

27 avril : lors d’une séance de l’Académie des beaux-arts, Gounod expérimente l’Edison Class M en chantant dans le cornet. L’enregistrement conservé (« Il pleut, il pleut bergère »), gravé sur un rouleau de cire, comporte un accompagnement au piano, ce qu’on ne voit pas sur la gravure représentant l’événement. Cet enregistrement (s’il est authentique) a-t-il été réalisé chez lui un autre jour ? L’émission vocale semble un peu forcée.

Pour la troisième fois (1882 et 1886), Gounod est sollicité pour le sujet de fugue du concours de Rome : Ut majeur chromatisé à la brève. Il donnera encore, dans un style plus classique que ses confrères, les sujets de 1890, 1891 et 1892.

15 mai : création d’Esclarmonde de Massenet à l’Opéra-Comique. Gounod, qui va l’entendre le 11 juin, écrit le lendemain à sa femme : « Beaucoup de bruit ; mais ce serait trop d’ajouter pour rien. » Pour la première fois, l’obscurité était faite dans la salle, une innovation wagnérienne que Gounod avait appelée de ses vœux dans sa préface aux Anales du Théâtre et de la Musique de janvier 1886.

20 juin : exécution de fragments de Mors et Vita au Trocadéro par la Société des concerts du Conservatoire dans le cadre de l’Exposition, avec Mme Franck-Duvernoy, Mlle Landi, MM. Vergnet et Auguez.


22 juin : le 1er Grand Prix de Rome n’est pas attribué, Paul Dukas (2nd Grand Prix en 1888) n’ayant recueilli que 3 voix sur 9 ; le poème de Sémélé n’était d’ailleurs guère inspirant. « Gounod se mit en quatre pour m’empêcher de l’obtenir, écrira Dukas en 1899, et me prodigua en revanche tous les conseils et les meilleures consolations. Saint-Saëns, au contraire, prit parti pour moi. » Le refusé en garda rancune à Gounod et prit sa revanche, à l’automne 1891, avec la composition d’une ouverture pour Polyeucte autrement inspirée. Pourtant la juste remarque de son ami Albéric Magnard, à propos de la Sonate, « Quand vous serez débarrassé du fatras harmonique qui encombre la musique contemporaine, vous aurez toute liberté pour gravir les cimes » évoque irrésistiblement ce qu’avait pu dire Gounod.

28 juin : arrivée à Nieuport : « Cet air de la mer me fait un bien considérable : je revis littéralement. » Pendant ce temps, Anna fait reconstruire le chalet de Montretout. « Je te vois avec ton continuel va-et-vient, et ton fardeau d’ouvriers sur le dos ! enfin patience : le résultat te paiera de tes peines – Moi, je vis la bête ; ce qui est la meilleure recette pour faire revivre la tête. Vois-tu, notre grande et perpétuelle maladie, c’est le détail, source de la complication. [...] “On meurt sans avoir pris le temps de vivre” [...]. On est la proie du paraître et du vide. [...] Moi qui suis une vieille bête, je raisonne comme les bêtes ; vive la vie ! » lui écrit Gounod le 7 juillet.

13 juillet : Gounod, qui se sent « au bout du rouleau, comme production » (lettre à Jeanne), entreprend la traduction des Sermons de saint Léon ; il y puisera un regain d’énergie créatrice. Son cher professeur de lettres du lycée Saint-Louis, Adolphe Régnier, avait écrit un ouvrage sur saint Léon, mais c’est aussi le nom du pape actuel qui, au fil de ses encycliques, renouvelle profondément les positions de l’Église.

14 août : de Morainville, Gounod annonce à sa fille : « J’ai fini ma traduction des [dix] sermons de saint Léon (ceux sur la Nativité) qui représentent un travail de 110 pages. Il m’en reste encore à traduire 23. J’ai écrit une antienne à 4 voix, Tu es Petrus. [...] J’ai visé des ondes sonores tellement lentes que leur traduction sur un pauvre clavier est la mort de ces notes qui ne vivent que par l’étendue de leurs vibrations. » On ne sait ce qu’elle est devenue.

25 août : achèvement de Consécration (pour cordes, harpes et orgue) œuvre « dans laquelle il s’est efforcé de peindre l’état d’âme du père Lacordaire », selon Prod’homme et Dandelot, et qui, après sa création le 16 avril 1890, deviendra la coda du 1er tableau de Saint François d’Assise.

1er septembre : Gounod suspend sa traduction de saint Léon ; il a commencé un quatuor à cordes, peut-être celui en La mineur, créé l’année suivante, ou celui en Fa majeur dédié à Mme Desgenétais qui a été très souffrante et chez qui il va passer quelques jours à la mi-septembre.

19 septembre : exécution des Stances de Sapho par Mme Adiny au Trocadéro, avec l’orchestre de l’Opéra, dans le cadre de l’Exposition.

 ? septembre : dédicace et don à Lucie Palicot, en pleine propriété, du Concerto pour piano pédalier sans doute composé au cours des mois précédents. D’inspiration proche de la Suite, il pourra s’y substituer en évitant les frais de location chez un éditeur.

(?) : exécution du Vin des Gaulois lors du festival choral au Trocadéro dans le cadre de l’Exposition.


16 octobre : enterrement de Mme Érard ; elle était la dédicataire de la Danse roumaine.

29 novembre : reprise amputée de Mireille à l’Opéra-Comique avec Mlle Simonnet et Edmond Clément sous la direction Danbé. Il y aura 13 représentations en 1889, puis 63 l’année suivante. Gounod dirigea les répétitions. Bel article de Bellaigue, à nouveau, dans L’Année musicale 1889-1890.




1890

3 janvier : reprise de Jeanne d’Arc au Théâtre de la Porte-Saint-Martin avec Sarah Bernardt puis, à partir du 19 mai, avec Mlle Forgue. Il y aura 136 représentations.

22 janvier : Gounod cède à Leduc, contre 1 000 francs, l’orchestration et l’accompagnement pour piano de l’Aria da camera de Hasse.

27 février : le Quatuor Laforgue joue un Quatuor de Gounod à la Société des compositeurs. Peut-être celui en La mineur ?

 ? mars : création du Quatuor en La mineur par la société d’Instruments à cordes de M. Nadaud. Reprise de la Petite symphonie pour instruments à vent (?).

23 mars : parution, dans La France, d’un article très développé de Gounod sur Ascanio de Saint-Saëns créé l’avant-veille ; c’est un appel à aller entendre l’œuvre sans se fier à l’impression de la réduction piano-chant et l’affirmation que le modèle wagnérien n’est pas le seul.

4 avril : Colonne étant à Moscou, Gounod dirige l’orchestre de l’Association artistique : Symphonie n° 2, duo D’un cœur qui t’aime par Mmes Krauss et Montalant (le compositeur tenant lui-même la partie de piano dans l’orchestre), Vision de Jeanne d’Arc et Hymne à sainte Cécile par Paul Viardot, Concerto pour piano pédalier par Lucie Palicot, Lamentation de Gallia par Mme Krauss. Auguez doit bisser le « Judex » de Mors et Vita. « Acclamations prolongées, trépignements, rappels ; tel était le bilan de cette belle soirée » selon les Anales du Théâtre et de la Musique.

4 et 5 avril : l’égérie de Massenet, Sibyl Sanderson, chante Gallia aux Concerts spirituels du Conservatoire des Vendredi et Samedi saints.

9 avril : Gounod affirme à un correspondant inconnu : « Je ne veux plus lire de poèmes, parce que je ne veux plus faire de théâtre. [...] C’est un point résolu, résolu, résolu » conclut-il en pastichant Les Femmes savantes.

16 avril : Salut solennel, en l’église Saint-Augustin, pour célébrer le cinquantenaire de la restauration en France de l’ordre des Dominicains : création de Consécration et (reprise ou création publique ?) de Quam dilecta pour baryton et orgue chanté par Numa Auguez.

17 avril : salle Érard, la Société Guillot de Sainbris exécute La Fonte de la mer d’airain.

Avril : Louis Pagnerre met le point final à Charles Gounod, sa vie et ses œuvres, une biographie libre, entrant dans l’intimité de l’artiste, respectueuse sans flagornerie, parfois critique, et qui emprunte, pour la période londonienne, aux publications de Mrs Weldon (interdites en France), ce qui n’a dû plaire ni à Gounod ni, surtout, à son entourage.


Fin avril : Lucie Palicot interprète, salle Érard avec l’orchestre Colonne, le Concerto, la Suite Concertante, Choral et Toccata et Scherzo-valse pour piano-pédalier.

9 mai : « Le petit morceau pour Marguerite Naudin est fait – c’est intitulé L’Ave Maria de l’enfant – très court – 30 mesures. » (lettre à Juliette [Conneau ?])

2 juillet : séjournant aux Genêts, chez madame Desgenétais, Gounod lui offre le manuscrit dédicacé de son étude sur Don Juan, entièrement différente du discours académique de 1882. Cette amie est également la dédicataire du 3e quatuor en Fa majeur qui, s’il a été créé, a dû l’être dans son salon parisien.

Juillet : publication de l’étude sur Le Don Juan de Mozart chez Ollendorff. Arthur Pougin la présente, dans Le Ménestrel du 13 juillet, comme s’il s’agissait d’une reprise de l’ouvrage : « d’autant plus remarquable qu’elle ne s’est produite qu’à l’aide d’un seul interprète ; mais cet interprète est de premier ordre, et comme depuis longtemps il est familier avec le chef-d’œuvre, on comprend que l’exécution de celui-ci n’ait rien laissé à désirer ». C’est une allusion à la production calamiteuse de 1887.

11 juillet : Gounod arrive à Morainville chez ses amis Beaucourt.

Fin juillet : sous la pression vigoureuse d’Anna (qui craint une nouvelle évasion ou des poursuites judiciaires de Georgina Weldon), Gounod est contraint de renoncer à la tournée de cinq mois aux États-Unis pour laquelle on lui offrait un million de francs. Le contrat avec M. Goudchaux n’étant pas signé, les dommages de 160 000 francs qu’on lui réclamerait, selon la note parue dans un journal à la mi-août, semblent fantaisistes. Mais l’état dépressif de Gounod pendant l’été, et la longue maladie qui s’ensuivra, semblent en liaison avec ce qu’il écrivait à son fils le 26 juillet : « Toute cette affaire aura jeté du souci dans ma vie : je le porterai de mon mieux, avec l’aide de Celui qui en a porté bien d’autres, et qui, je l’espère, ne m’abandonnera pas dans les antagonismes auxquels sera voué le reste de ma vie. »

3 août : à la distribution des prix du Conservatoire, l’étude sur Don Juan est associée aux remerciements pour le don que Pauline Viardot a promis de faire, après sa mort, à la Bibliothèque, du manuscrit autographe du chef-d’œuvre de Mozart qu’elle avait acheté à Londres.

17 août : à Morainville, Gounod a rédigé un Exposé raisonné de la doctrine catholique pour son petit-fils Pierre, qui a neuf ans. Il avoue l’avoir fait d’abord pour lui-même et ne composera, pendant ce séjour, qu’un Hymne des Vêpres du Lundi inédit (« Grand Dieu, qui vit les cieux se former ») sur la traduction de Racine, pour voix et piano. Il est possible que le Cantique de Sainte Thérèse, inédit, pour voix et orgue (« Je vis, mais hors de moi ravie [...] Je meurs de ne pas mourir ») date de ce même été.

24 août : « Je me dirige pas à pas vers le couchant, à travers des jours de silence et de pensée, et des nuits qui pourraient être meilleures » écrit Gounod à son fils.

13 septembre : Gounod ne paie finalement que 10 000 francs de dédit pour l’annulation de la tournée en Amérique.

20 septembre : toujours à Morainville, Gounod écrit à Anna : « De moi je n’ai plus grand-chose à dire ; je ne suis plus guère qu’une vieille épave
plus bonne à grand-chose ; je me fais l’effet de ces débris qu’on rencontre quelquefois en se promenant au bord de la mer, et qui sont pleins de clous tordus ou brisés ou rouillés ; toute la différence, c’est que les vieilles épaves ne sentent pas leurs clous, et que nous sentons les nôtres. » Dans une lettre à Jeanne, il se plaint, outre de mauvaises nuits, grippe, toux sans fièvre, d’avoir la tête vide et d’éprouver un sentiment d’oppression. Il va tomber sérieusement malade et ne regagnera Paris qu’en décembre. Sa femme et ses enfants viennent tour à tour. « À mon âge, écrit-il à Anna le 15 octobre, l’automne est la saison qui met le plus en communion avec la nature, jusqu’à l’heure où l’hiver achève la ressemblance pour attendre et atteindre le printemps permanent. » Dans la même lettre, il est question de petits couplets confiés à son gendre Pierre de Lassus, pour l’éditeur Chappell dont il attend la réponse au sujet du Médecin malgré lui. S’il s’agit d’un air, alternatif, ce pourrait être Tout l’univers obéit à l’amour publié en mélodie avec piano, sinon, ce devrait être Only.

12 novembre : à Alger, le cardinal Lavigerie porte un toast, suivi de La Marseillaise, en faveur de l’adhésion à la IIIe République ; il a le soutien du pape. La commémoration du baptême de Clovis à Reims, en vue de laquelle on demandera à Gounod une nouvelle messe, va dans le même sens : l’Église ne doit pas se poser en ennemie de l’État.

27 novembre : la maladie semble empirer, comme Gounod l’écrit à Anna : « Trois nuits, il a fallu me faire des injections de morphine pour combattre la double et épuisante douleur de la toux et de l’insomnie. [...] J’ai près de moi un amour de petite sœur franciscaine qui me veille jour et nuit avec la plus touchante sollicitude. [...] Ton vieil ami qui tourne à la vieille momie. »

6 décembre : Gounod demande (sans succès) à Charles Gay d’écrire les vers des deux tableaux pour le Saint François d’Assise qu’il envisage de composer.

8 décembre : Gounod confirme à sa femme : « Je compte m’occuper cet hiver de deux ouvrages : l’un est un commentaire sur un texte de l’Écriture sainte ; l’autre est une œuvre musicale sur un saint illustre. »
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1er janvier : Gounod confère par lettre à Lucie Palicot le droit de faire exécuter partout, même de son vivant, et de publier après sa mort, la Marche solennelle pour grand orgue ou piano pédalier et le Larghetto pour cordes et piano pédalier. Ces œuvres – recyclages d’esquisses – seront cédées à Le Beau en 1896.

6 janvier : Gounod porte un toast à la santé de la princesse Mathilde, dédicataire du Médecin malgré lui pour l’« entière et chaleureuse intervention qui a fait tomber les obstacles suscités par le ministre d’État et par la Comédie-Française » à l’époque de la création.

19 janvier : Mgr Gay demande à Gounod un peu de musique pour son couvent de carmélites Le Dorat (dédié au mystère de Nazareth) qu’il a fondé en 1856. Gounod s’excuse de ne trouver qu’un morceau de style encore trop dramatique, quoique religieux ; peut-être le Cantique de sainte Thérèse. Il compose alors l’oratorio Saint François d’Assise.

23 février : début des séances de pose pour le portrait de Gounod que Carolus-Duran exposera au Salon le 1er mai ; Le Figaro du 29 octobre rela
tera leurs entretiens sur Bach (dont il a entendu la veille la Messe en Si au Conservatoire), sur l’Art, sur Ingres, sur Wagner... Mais ces notes, prétendument prises par un auditeur anonyme, sentent la compilation de plusieurs sources et ne sont pas fiables. On retiendra seulement que le peintre faisait parler Gounod « afin de saisir l’éclair dans le regard, l’expression sur le visage ».

1er mars : Le Figaro ayant publié un article, « Gounod contre Wagner », Gounod rédige une réponse : wagnérien de la première heure, il est seulement opposé à l’hégémonie du génie allemand ; ce texte, resté inédit, suscita sans doute (ou fournit la matière de) l’interview du 19 septembre.

22 mars : jour des Rameaux, Gounod signe le manuscrit autographe de son Requiem en Ut majeur sur lequel il indique : « Ch. Gounod pour Maurice Gounod ».

26 mars : Charles Bordes fait sensation en donnant, à Saint-Gervais, le Stabat Mater de Palestrina et le Miserere d’Allegri. Gounod a pu y assister.

27 et 28 mars : création de l’oratorio Saint François d’Assise aux Concerts spirituels du Conservatoire des Vendredi et Samedi saints, avec Henri Sellier et Numa Auguez. Gounod offrira à Carolus-Duran le manuscrit de cette œuvre brève et inspirée.

11 avril : reprise de Mireille, à La Monnaie de Bruxelles, dans une version plus authentique avec Sibyl Sanderson et MM. Delmas, Badiali, Nardi, Archain et Senterin.

1er mai : la répression d’une manifestation ouvrière, à Fourmies, pour réclamer la journée de huit heures fait 9 morts et 33 blessés. L’encyclique de Léon XIII, Rerum novarum, qui paraîtra le 15 mai, dénonce l’anarchie et l’injustice de la société industrielle responsable de la condition de ouvriers dans le capitalisme moderne. « Ils sont pour la plupart dans une situation d’infortune et de misère imméritées. [...] Les travailleurs isolés et sans défense se sont vus, avec le temps, livrés à la merci de maîtres inhumains et à la cupidité d’une concurrence effrénée. [...] Les socialistes [...] prétendent que toute propriété de biens privés doit être supprimée [...]. Cette conversion [...] n’aurait d’autre effet que de rendre la situation des ouvriers plus précaire, en leur retirant [...] toute possibilité d’agrandir leur patrimoine et d’améliorer leur situation. »

7 mai : Gounod place la date du dimanche de l’Ascension, en tête de sa partition de la Messe de Clovis. Dans cette ultime messe, concise et unie, hormis le prélude un peu théâtral avec cuivres et basse solo, Gounod va vraiment à l’essentiel : le Credo, dont la forme l’a souvent embarrassé, trouve ici une rare justesse d’expression et l’Agnus Dei polyphonique finit en beauté.

12 mai : à un abbé, qui lui a envoyé l’Office de Notre-Dame de Lourdes, Gounod répond : « Je ne relève, comme susceptibles d’être mis en musique, que trois hymnes : 1° Te dicimus prœconis, 2° Aurora soli prœvia, 3° Omnis expertum Mariam. [...] J’espère qu’il me sera possible de faire entrer le voyage de Lourdes dans mes combinaisons de cet été. » Aucun de ces projets ne semble s’être réalisé.

25 mai : un accident oculaire oblige Gounod à dicter ses lettres à sa fille.

18 juin : création du Rêve d’Alfred Bruneau (livret de Louis Gallet d’après Zola) à l’Opéra-Comique. Selon le témoignage de Büsser, Gounod admirait
beaucoup cette œuvre. Fit-il quelques observations à l’auteur qui devait écrire, dans son article nécrologique : « Vers la fin de sa vie, Gounod s’était fait un idéal d’art très simplifié de moyen et en même temps de conception très compliquée et très subtile qui n’était, il faut bien le reconnaître, qu’un retour à la barbarie primitive. Et il défendait alors ses idées avec une vaillance, une conviction admirables, parfois même avec des choix de mots heureux, ce qui n’empêchait pas, toutefois, qu’elle ne fussent accueillies par un grand respect incrédule. »

10 juillet : parution de Maman Jean de Samuel Frère, un cousin rouennais. Gounod a écrit une brève introduction à ce livre sensible, destiné à « ceux qui relisent et non pas à ceux qui, altérés de sensations passagères, de secousses violentes, de fantaisies maladives, ne lisent qu’une fois, pour les jeter ensuite au feu ou au grenier, les pages empoisonnées des sectaires de la mort ».

22 juillet : Gounod réalise une version (inédite), avec violoncelle et piano, de sa mélodie À la nuit.

24 août : souffrant toujours des yeux, de malaises et d’étourdissements, Gounod annonce qu’il ne pourra pas être présent le lendemain pour la saint Louis, fête du roi, chez ses amis Beaucourt, au cours de laquelle leur fils aîné, Henri, ordonné prêtre, doit leur donner la communion pour la première fois.

16 septembre : scandale de la première de Lohengrin à l’Opéra.

19 septembre : parution, dans Le Figaro, d’une longue interview de Gounod (ou inspirée de sa lettre) : « Il y a vingt ans que l’on aurait dû jouer Lohengrin, Tannhäuser, Les Maîtres-Chanteurs et le reste des opéras wagnériens. Ne pas le jouer parce qu’il est allemand ? Mais ne joue-t-on pas nos opéras en Allemagne, en Autriche, en Italie, partout ? » demande Gounod qui évoque sa première rencontre avec Wagner en 1859 et la chute odieuse de Tannhäuser. « J’espère que le succès de Lohengrin à la première aura ouvert les yeux à ceux qui voulaient en empêcher la représentation. »

8 octobre : Choudens cède à Le Beau la Messe brève à 2 voix égales qui s’intitulera désormais Messe à la congrégation des Dames auxiliatrices (et, dans un arrangement à 4 voix : Messe brève n° 7, aux Chapelles) ainsi que la Messe brève à 3 voix en Ut majeur (de 1845) qui deviendra la Messe n° 5, aux Séminaires.

25 octobre : naissance de Germaine Gounod, troisième enfant de Jean et Alice.

16 novembre : création de Napoli de Gustave Charpentier sous la direction de Lamoureux lors de la séance solennelle de l’Institut. Gounod, sans doute présent, a dû en apprécier la clarté franche.

17 décembre : Gounod annonce à l’éditeur Phillips (qui après, plusieurs années d’interruption, va publier The Peace of God), l’envoi du manuscrit d’une mélodie assez développée, An Evening Lullaby.

21 décembre : première réunion, chez Gounod, et sans doute à son initiative, d’un comité pour ériger un monument à la mémoire d’Émile Augier en face de l’Odéon. Il a battu le rappel et en acceptera la présidence.
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3 janvier : The Century publie, sous le titre Reminiscences of a pensionnaire of the Academy of France, la traduction d’un texte qui servira de base aux chapitres centraux des Mémoires sur l’Italie et l’Allemagne.

19 janvier : mort de Charles Gay.

8 mars : de larges fragments de Cinq-Mars sont exécutés à l’Opéra. Gounod voudrait voir publier les Sermons de saint Léon sur la Nativité qu’il a traduits puis soumis à un théologien ; il accepte qu’on enlève les taches éventuelles de sa traduction, de modifier sa préface ou de la supprimer et de la remplacer par quinze lignes d’avertissement. Il demande 500 francs en tout et 50 exemplaires.

12 mars : Gounod va entendre la 9e Symphonie de Beethoven chez Lamoureux : « C’est, pour moi, la plus grande œuvre musicale de notre siècle » écrit-il à Saint-Saëns. Il ajoute que sa vue, affaiblie depuis sept mois, n’embrasse pas un mot entier ni ce qui est à droite d’une ligne ; il souffre de vertiges et d’une névrite au bras droit. L’écriture tremblée est peut-être un indice pour dater de cette époque le Quatuor en Sol mineur et de la Symphonie n° 3 (inachevée).

13 mars : exécution de La Rédemption à Marseille.

3 avril : Mme Krauss crée À la nuit aux concerts du Châtelet. Le manuscrit, pour voix et orchestre, est daté de 1891.

14, 15 et 16 avril : à Saint-Gervais, Charles Bordes fait entendre cette fois les offices de la Semaine sainte a cappella avec 24 chanteurs de qualité. « Je revois encore l’assistance choisie de ces séances mémorables telle que, sous le porche, elle se pressait au sortir des offices. Gounod, faisant de grands bras, barbe de neige étalée au soleil, extatique, toujours prophète » se souviendra Dukas en août 1924 dans La Revue musicale. Gounod promit alors à Charles Bordes « un Salve Regina comme je n’en ai point écrit encore ». En 1845, il en avait composé un « dans le style du plain-chant » ; celui, posthume, dédié à sa petite-fille Germaine, sera pour une voix et orgue. En revanche un Miserere à 6 voix, qui ne nous est parvenu qu’incomplet, pourrait avoir été destiné à Charles Bordes ; il est proche d’écriture du motet In principio. La troisième livraison des Mélodies de chant grégorien tirées des anciens missels contient l’harmonisation, par Gounod, d’un Gaude Sion dont l’austérité radicale préfigure le Socrate de Satie.

15 et 16 avril : le Pater noster à 5 voix est donné aux Séances spirituelles du Conservatoire des Vendredi et Samedi saints ; « page religieuse d’une belle facture et d’une noble inspiration, dont l’accent est plein de suavité » dit la critique.

20 avril : exécution de La Rédemption à Londres.

Mai : Gounod obtient la nomination, à l’orgue de Saint-Cloud, d’Henri Büsser qui vient de remporter le Grand Prix de Rome avec sa cantate Amadis. Le lauréat se félicitera d’avoir noté toutes les inflexions de Gounod qui dicta le poème aux candidats.

18 mai : création, au Conservatoire, de La Vie du Poète, symphonie-drame de Gustave Charpentier (reprise à l’Opéra le 1er juin). Selon le témoignage de Büsser, recueilli par Landormy, Gounod aurait été à l’origine de l’exécution. La partition et l’anarchisme idéaliste du compositeur (c’était son premier envoi de Rome) ne pouvaient que lui plaire. Le 15 novembre 1889, il
avait envoyé à Charpentier le rapport de la section musique de l’Institut avec un mot qui le résume : « Il y a là des qualités si saillantes de pensée et de sentiment, de conception et de poésie, d’intelligence et de couleur, que c’est pour moi une joie sincère et très vive de vous dire combien nous avons été heureux pour vous et satisfaits pour l’académie. [...] et je compte sur le temps et sur votre conscience pour dissiper les quelques nuages qui obscurcissent encore, çà et là, les dons brillants de votre sincère et généreuse nature. » Dans le rapport, on lit encore : « L’envoi de Mr Charpentier est, sans contredit, un des plus intéressants que l’Académie ait reçus depuis plusieurs années. »

6 juillet : le directeur du Conservatoire, Ambroise Thomas, vient chercher lui-même, chez Pauline Viardot, le manuscrit de Don Giovanni dont elle a fait don à la bibliothèque sans attendre sa mort.

17 juillet : à un correspondant qui lui adresse le manuscrit d’une messe (peut-être Claude Terrasse et la messe en La bémol de 1844) Gounod exprime son regret que Le Médecin malgré lui « dont Carvalho détient les droits de représentation » ne se soit pas maintenu au répertoire.

23 août : Gounod va à Morainville ; il y séjournera jusqu’au 20 septembre ; est-ce là qu’il compose la musique des Drames sacrés ?

16 septembre : composition d’un Offertoire inédit pour voix de basse et orgue, Tu es sacerdos, chanté le surlendemain lors de la première messe solennelle célébrée à Blangy par Henri de Beaucourt, le fils aîné de ses amis.

1er novembre : envoyé pour un mois à Arcachon par ses médecins (à ce qu’il dira), Gounod y séjourne à la villa Trianon depuis la mi-octobre avec sa femme et un de leurs petits-fils. Le jour de la Toussaint, il dirige sa Messe pour la congrégation des Dames auxiliatrices au collège Saint-Elme ; Claude Terrasse, à l’orgue, accompagne la Maîtrise. Gounod authentifie la partition de sa Messe en La bémol majeur de 1844 dont Charles Gay avait fait don au R. P. Couturier en 1864.

Un Je vous salue Marie pour chœur à 4 voix, composé sur place et dédié à l’Orphéon Notre-Dame de la Mer qui était venu donner une aubade à Gounod, sera créé avant son départ. Cette page inédite est peut-être identique à L’Annonciation.

Publication chez Le Beau de cantiques composés sur des paroles anglaises pour l’éditeur Phillips dans une traduction de Paul Collin, pour 1, 2 ou 4 voix : Le Roi d’amour ; Je te rends grâce ; Toujours à toi.

27 novembre (et 4 décembre) : Taffanel dirige Près du fleuve étranger à la Société des concerts du Conservatoire.

2 décembre : enterrement du peintre Pierre-Victor Galland, beau-père de Jean.

Décembre ? : concert en l’honneur de Gounod au lycée Louis-le-Grand, avec la participation de l’orchestre de l’Opéra.
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20 (?) février : Gounod offre à la Société des concerts du Conservatoire la dédicace du Requiem en Ut majeur pour « l’exécuter l’an prochain, que je sois ou non de ce monde ».

À une date inconnue, composition de L’Aveu.


7 mars : recréation à Arcachon de la Messe en La bémol de 1844, partiellement révisée, au collège Saint-Elme sous la direction du R. P. Couturier ; Claude Terrasse, qui tient vraisemblablement l’orgue, la fera éditer chez Verdeau à Bordeaux. Dans son opérette Faust en ménage (1923) il s’amusera plus tard à sertir une allusion au Médecin malgré lui dans une citation de Faust.

17 mars : les Drames sacrés d’Armand Silvestre, inspirés des fresques de Fra Angelico, sont joués au Vaudeville dans une mise en scène d’Albert Carré. Gounod a écrit la musique du prologue et quelques pages chorales dont seuls des fragments nous sont parvenus. Selon Camille Bellaigue, les qualités de la musique ne sauvent pas la pièce détestable de style comme d’esprit. Jugement très excessif.

28 mars : Gounod remercie Pauline Viardot pour l’envoi de ses mélodies : « C’est délicieux ; il y en a une qui est exquise de ressemblance, c’est Premier trouble. »

Avril : Gounod achève, paroles et musique, une scène pour mezzo-soprano avec accompagnement d’orchestre peut-être destinée aux concerts spirituels de Pâques de l’année suivante.

12 (?) mai : Gounod assiste à la générale de La Walkyrie à l’Opéra sous la direction de Colonne avec Rose Caron (Sieglinde) et Ernest van Dyck (Siegmund) ; selon Büsser, qui l’accompagnait, il est très ému par le 1er acte mais, fatigué, renonce au dernier. Il avait déjà entendu l’ouvrage à Cologne en 1880. Ernest Reyer, dans sa nécrologie, rapporte que Gounod, à qui un parent (sans doute son neveu Charles Tardieu, critique musical et auteur des Lettres de Bayreuth, 1876) avait offert en cadeau les partitions d’orchestre de la Tétralogie, lui avait montré malicieusement l’immense pédale de Ré du prélude, sans doute pour lui prouver que Wagner était moins obsédé que ses épigones par le démon de la modulation.

20 juin : « Janssen me ramène à Meudon pour voir les amas de la constellation d’Hercule et les nébuleuses dans le Télescope » écrit Gounod à Jean ; il n’oublie pas pour autant les rigueurs terrestres de la canicule : « C’est une lamentation générale des malheureux paysans. »

5 juillet : arrivé la veille à Morainville, Gounod s’inquiète auprès d’Anna des prémisses d’une révolution : « D’ailleurs, dans l’état d’effevescence que tant de jolies doctrines ne cessent d’entretenir dans les masses, un instant suffit pour faire éclater la Révolution Sociale. Elle est prête depuis longtemps, et n’attend plus que l’occasion et le prétexte. [...] Voilà les pouvoirs obligés de sévir contre les conséquences de leurs propres principes. Ils recueillent ce qu’ils ont semé. [...] Et comme les expédients ne sont point des remèdes, on croit faire merveille avec la force armée et les états de siège ; et c’est toujours à recommencer tant que la Vérité n’aura pas été remise sur son trône. Et la Révolution Sociale aura de bien autres proportions et de bien autres conséquences que les révolutions politiques ; ce sont les bases même de la Société qui seront en cause ; la famille, la propriété, etc. etc. Voilà déjà le Divorce qui a entamé la notion de famille ; la famille une fois attaquée, la notion de Propriété s’écroule toute seule. Les Vérités fondamentales ne s’isolent pas ; elles se tiennent. »











10 juillet : « Je crains bien que cet expédient de la grève, toujours encouragé par les fauteurs de troubles, ne finisse par gagner toute la gent ouvrière de
France. Nous nous trouverons pris, un jour, entre l’Ordre par la force, et la force par le Désordre. » Gounod recommande à Anna de se tenir prête à quitter Paris, surtout à l’approche de la fête du 14.

19 juillet : Gounod écrit à son fils Jean qu’il a rédigé « un petit travail théorique : La Constitution de la gamme expliquée par la division de la circonférence en 48 parties égales ; l’objet est de montrer que la gamme n’est pas une succession ni une disposition arbitraire de sons et d’intervalles, mais une véritable loi, postulée par la nature des choses. La démonstration par le cercle et la division que j’indique se rencontre juste avec la division scientifique de 360 degrés ». Elle peut être en relation avec l’Esthétique musicale de Durutte (édition de 1876, p. 403).

19 août : Gounod accompagne le convoi du docteur Blanche au cimetière de Passy.

31 août : dédicace, à Saint-Cloud de huit mesures de musique militaire, Tempo di marcia, « à la musique du 119e de ligne et à son chef M. Gay », ce régiment d’infanterie était à Lisieux ; on ignore si son chef était parent avec Charles Gay.

9 septembre : dédicace à Jeanne, pour son anniversaire, d’un ultime Ave Maria inspiré par la fête de l’Immaculée Conception (la veille).

30 septembre : Gounod donne son accord à Stoumon pour une reprise de Sapho dans sa version primitive en trois actes à Bruxelles et annonce sa venue pour la dernière répétition.

3 octobre : Gounod dicte à sa fille une lettre au père Moro, son confesseur : « Vous n’allez pas, au moins, me laisser partir pour l’autre monde avant votre retour. C’est à vous à me signer ma feuille de route et à m’embarquer sur l’océan du Purgatoire où Dieu veuille ne pas m’infliger une trop longue traversée. » La chapelle des Barnabites, aujourd’hui Saint-Charles de Monceau, dont dépendait le père Moro, n’était pas alors ouverte au public, mais Gounod venait y jouer de l’orgue.

12 octobre : Gounod accuse réception de la partition de Phryné (créé le 24 juin) que Saint-Saëns vient de lui adresser. « Je vais l’entendre par les yeux (ces deux secondes oreilles du musicien), après m’en être grisé par les oreilles, ces yeux de la musique. »

15 octobre : de Saint-Cloud où il séjourne, Gounod remercie l’abbé Max Caron, supérieur du Séminaire de Versailles, pour son livre : « Je le mangerai comme il fut ordonné à l’apôtre saint Jean de manger l’Apocalypse. » Dans l’après-midi, selon la tradition familiale, dont Büsser se fait l’écho, frappé de congestion après avoir joué au piano et chanté son Requiem, Gounod entra dans le coma. La relation privilégiée de Gounod avec Mozart se trouva ainsi confirmée. Mais cette exécution fut encore suivie d’une partie de dominos (dont les pièces furent pieusement conservées avec la mention : 4 h, 15 oct. 1893) au cours de laquelle Gounod, s’étant levé pour aller revoir un détail de la partition restée sur le pupitre, aurait perdu connaissance dans les bras de sa fille accourue pour le soutenir.

18 octobre : mort de Gounod à 6 h 25 du matin à Saint-Cloud. La veille, Saint-Saëns, Alexandre Dumas fils et Reyer étaient à son chevet parmi les membres de sa famille.

27 octobre : retardées par les obsèques de Mac-Mahon, les funérailles nationales auront lieu à La Madeleine, avec une pompe officielle extraordi
naire. Selon Le Temps du lendemain, le cercueil de Gounod avait été transporté dans son hôtel de la place Malesherbes tendu de draperies lamées d’argent ; 20 000 personnes attendent dehors. Le cortège se met en marche à 11 h 1/2. Thomas, Gérôme, Reyer, Barbier, Bertrand et Carvalho tiennent les cordons du poêle. Derrière le char funèbre trainé par six chevaux, deux autres chars disparaissent sous des monceaux de chrysanthèmes, de violettes de Parme et de roses. Dix civières ne suffiront pas à porter toutes les couronnes envoyées de toute l’Europe par les souverains (dont la reine Victoria), les artistes (dont Adelina Patti) et les théâtres. Vers midi et demi, pendant l’entrée du cortège à La Madeleine, Saint-Saëns improvise sur des thèmes de Mors et Vita et de La Rédemption, mais l’office lui-même est en plain-chant : la Maîtrise, dirigée par Fauré, Auguez de l’Opéra et Maunière de l’Opéra-Comique interviennent alternativement. « Nous apercevons, agenouillée sur un prie-dieu et pleurant, Mlle Yvette Guilbert » note le Journal des débats du 27 octobre. Théodore Dubois improvisa sur l’orgue à la sortie. Sur le parvis, les discours se succédèrent. L’allocution sensible et bien documentée, de Raymond Poincaré, ministre de l’Instruction publique, allait d’emblée au devant des critiques que soulevait sans doute cette célébration, aux frais de l’État, d’un compositeur passé de mode : « L’empressement que nous mettons à rendre hommage à tout ce que l’étranger produit de beau ne doit pas nous pousser à l’injustice vis-à-vis de nous-mêmes, [...] et quand disparaît un maître tel que Gounod, ce serait de la part de la nation, une ingratitude et presque une impiété de ne pas porter son deuil. [...] Rien de ce qui peut éveiller l’intérêt d’un savant ou d’un lettré ne lui était étranger. C’était une intelligence souveraine qui semblait avoir la nostalgie de tous les sommets. » Gérôme, Thomas, Barbier, Gailhard et Saint-Saëns prononcèrent des discours au nom des institutions qu’ils représentaient. Barbier évoqua « ces harpes éoliennes des bords du Rhin que nous nous plaisions à écouter ensemble ». Parti à 14 h 10 de la place de La Madeleine au son de la Marche funèbre de Chopin par la musique du 5e régiment d’infanterie, le cortège arrivera à 16 h au cimetière d’Auteuil où Gounod fut inhumé dans le caveau familial des Zimmerman. La souscription pour le Monument, lancée au lendemain de sa mort par Le Figaro et Le Gaulois, atteindra plus de 100 000 francs en quelques jours. La comtesse Greffulhe, présidente du comité des dames patronesses, en donnera 2 000, Choudens 1 000, Mme Carvalho, 500, Pauline Viardot 20. Inauguré en 1897, le monument en marbre blanc, placé au parc Monceau, a été confié à Antonin Mercié : au pied du buste du compositeur ont été placés un petit orgue médiéval, Marguerite, Roméo (?) et Polyeucte.




1894

5 février : Büsser achève, à la villa Médicis, la réduction piano-chant du Requiem dont Gounod l’avait chargé juste avant de mourir. C’est un travail exceptionnellement soigné.

23 et 24 mars : création du Requiem à la Société des concerts du Conservatoire les vendredi et samedi saints.

26 mai : « Gounod était membre de cœur de notre société, il venait à peu près chaque dimanche », dira Édouard Nadaud, secrétaire de la Société des concerts du Conservatoire dans le rapport moral annuel ; formule inhabituelle pour quelqu’un qui n’était pas membre de la Société.


22 juillet : Le Ménestrel annonce que Mme Gounod et Jean ont confié la correspondance à un tiers pour publier un Mémorial, véritable autobiographie de Gounod.

17 octobre : pour la cérémonie du bout de l’an, Fauré dirige le Requiem à La Madeleine.

14 décembre : 1 000e de Faust à l’Opéra, avec Rose Caron, Alvarez et Delmas, devant le public brillant du vendredi. Faure y assiste et dans les loges on remarque plusieurs Marguerite : Mmes Carvalho, Devriès, Krauss et la créatrice de Siebel. « Après le trio de la prison, redemandé d’enthousiasme, et au lieu de l’habituelle apothéose, nous voyons s’ouvrir le plancher de la scène entière et des dessous émerger, au fond, entouré des neuf muses, un groupe de grande allure modelé par Falguière. Le maître sculpteur y a représenté, planant sur la statue de l’illustre musicien, une Renommée aux ailes déployées conçues dans un style classique. [...] Et alors, se joignant aux interprètes de Faust, tous les artistes de l’Opéra, ayant pour la circonstance revêtu les costumes des divers personnages des œuvres de Gounod : Mlle Sanderson en Juliette ; M. Saléza en Roméo ; M. Gresse en Frère Laurent ; Mme Carrère en Baucis ; Mlle Bréval en Sapho ; Mlle Berthet en Mireille etc., entonnent un chœur de M. Jules Barbier mis en musique par M. Ambroise Thomas » (Anales du Théâtre et de la Musique) ; cette Apothéose est reprise lors des représentations suivantes. Les Annales politiques et littéraires publient des Souvenirs contemporains de Saint-Saëns, Claretie et Carvalho. La Revue de Paris offre à ses lecteurs la primeur de « la dernière pensée » de Gounod : Repentir.




1895

Choudens se prépare à éditer les œuvres de Gounod qu’il a pu rassembler et dont il a dressé la liste sur la couverture du manuscrit du Requiem en Fa majeur : Messe des morts [en Ut M] (orgue et voix, orgue et quatuor à cordes), Messe de Saint Jean, Messe de Clovis, Requiem [en Fa M], Six préludes et fugues, Repentir, Quatuor pour instruments à cordes [en La m], Marche nuptiale sur le God save the Queen [Wedding March], Pièce pour grand orgue [Offertoire en Ut M], Épitaphe d’une jeune Grecque, La Gavotte. Il ne publiera pas tout. L’éditeur londonnien, Phillips, obtient d’autres inédits qu’il arrangera en chants sacrés (Hold thou my hand, Nearer, my God, to Thee).

1er juin, 1er juillet, 1er août : La Revue de Paris publie le texte des futurs Mémoires d’un artiste mis en forme par Dubufe.

5 juillet : Le Figaro annonce : « Le neveu de Charles Gounod, M. Guillaume Dubufe, s’apprête à réunir en volume les mémoires ou plutôt l’autobiographie du maître. »

1er novembre : publication dans La Revue de Paris d’un texte inédit : « De l’artiste dans la société moderne ».




1896

1er février : publication, dans La Revue de Paris, des Lettres de 1870-71 ; elles seront placées en annexe des Mémoires d’un artiste qui paraîtront peu après.





1899

15 décembre : publication des Lettres à Georges Bizet, dans La Revue de Paris.




1904

À la demande d’Anna, Saint-Saëns met en ordre la partition de Maître Pierre en vue de sa création ; sous son contrôle, Reynaldo Hahn en réalise une réduction pour piano que Choudens gravera mais ne publiera pas.




1925

25 novembre : Pierre Gounod reprend possession des manuscrits de son grand-père conservés par Georgina Weldon. Cette collection sera le point de départ du Fonds des Héritiers de Gounod constitué par son fils, Jean-Pierre Gounod (FJPG).








1 Desgoffe viendra soigner Gounod à Vienne à l’automne 1842 ; est-ce à lui que Bizet fait allusion quand il dit que Gounod a trompé à Rome l’ami qui le veilla jour et nuit (à Vienne) ?






Figures




Le premier cercle

« Où peut-on être mieux qu’on sein de sa famille ? » L’écho de ces couplets de la Lucile de Grétry a dû résonner plus d’une fois dans l’oreille intérieure de Gounod. Il aurait pu en faire sa devise tant il avait besoin du contact avec ses parents proches ou lointains, ascendants, descendants, cousins, nièces, belle-mère ou beaux-frères... À défaut, il se faisait adopter par des familles amies : les Viardot, les Beaucourt, les Rhoné, les Ségur, les Weldon, les Mols-Brialmont... avec la conviction que tout cela formait une constellation unie par la force de la gravitation. Il entretenait avec chacun de ses membres une relation différente et empathique – la diversité des registres de sa correspondance en témoigne – mais tous ne nous intéressent pas au même degré. Force est de s’en tenir ici au premier cercle : son père, sa mère et sa femme ; on découvrira les autres Au fil des jours.


françois-louis gounod

Né le 26 mars 1758 aux galeries du Louvre, rue des Orties, où son père Nicolas-François Gounod, fourbisseur du Roi (ayant hérité cette charge de son propre père Antoine Gounod) avait un logement de fonction, François-Louis se trouva dès l’enfance mêlé aux peintres qui habitaient là. Camarade de jeu, puis condisciple, de Carle Vernet dans l’atelier de Lépicié, il s’était présenté en 1782 au concours de Rome de peinture ; l’année suivante, il remporta le second Grand Prix (il n’y eut pas de premier). Trois années de suite il obtint le prix d’expression Caylus sans parvenir à décrocher la récompense suprême. C’est le sort qui joua en sa faveur : la mort de Jean-Germain Drouais, le lauréat de 1784, avant la fin de son séjour à l’Académie de France à Rome ayant laissé une place vide, le comte d’Angiviller obtint d’y envoyer Gounod en 1787. Cette faveur semble confirmer que François-Louis, ainsi que l’écrivit son fils dans ses Mémoires, « était considéré comme le premier dessinateur de son temps par les grands artistes ses contemporains, Gérard, Girodet, Guérin, Joseph Vernet (le père de Carle), Gros et autres » et comme un graveur de grand talent. En revanche il n’avait guère de dispositions pour la couleur : « Le froid du marbre paroît un peu le gagner dans la copie qu’il fait de la nature ; nous l’exhortons à se réchauffer à sa vue » lit-on dans le rapport des Commissaires de l’Académie du 27 février 1791 qui jugeait les envois.

Rentré à Paris au début de l’année 1794 après avoir visité l’Italie (où les répercussions de la Révolution n’épargnèrent pas les pensionnaires) et la
Provence, François Gounod et son compagnon, l’architecte J.B. Le Faivre furent félicités par l’Assemblée d’abandonner « les repères du despotisme pour venir partager avec leurs frères patriotes les dangers de la Révolution ». Rentré à Paris il profita de l’indemnité allouée aux anciens pensionnaires de Rome qui y avaient vécu les émeutes de 1793. Du 21 décembre 1794 au 20 avril 1796, il enseigna à l’École polytechnique en qualité de « dessinateur pour la figure puis maître de dessin ». Ayant hérité d’une vieille cousine, il donna sa démission et repartit pour l’Italie où il séjourna encore deux ans. Toujours célibataire (son père, mort en 1795, lui avait laissé l’appartement du Louvre), il vivait de la gravure qui, selon le témoignage de la sœur de Carle Vernet, « lui offrait la tranquillité et la lenteur qui convenait à son caractère » dans un aimable désordre : « C’étaient, ajoutait-elle, des amas de livres, de cartons de dessins, d’objets de toutes sortes épars çà et là, et jusqu’à des squelettes démembrés dont les os s’étaient détachés de l’ensemble ». À partir de 1799 il commença à exposer régulièrement au Salon. En avril 1805, quand les occupants de la galerie du Louvre reçurent l’ordre d’évacuer (avec, en compensation, une très modeste pension de 500 francs par an), un cousin, Jean-Charles Tardieu, professeur de peinture à Rouen, l’aida à déménager.

Jean-Charles Tardieu avait épousé Prudence Lemachois et, comme c’était courant à l’époque, son cousin trouva naturel de demander la main de la sœur, Victoire Lemachois. François Gounod avait quarante-huit ans au moment de leur mariage, le 24 novembre 1806, elle en avait vingt-six ; un premier fils, Urbain, devait naître un an plus tard. Active de tempérament, Victoire mit de l’ordre dans l’existence de son mari et le seconda dans son travail. Seul le caractère « indolent et rêveur » du peintre l’aurait, semble-t-il, empêché de réussir car on lui reconnaissait un esprit « juste et fin ». « Homme instruit, esprit délicat et cultivé, témoignera Gounod dans ses Mémoires, mon père eut, toute sa vie, une sorte d’effroi à la pensée d’entreprendre une grande œuvre. [...] Tant qu’il ne s’agissait que du côté humain du portrait, de l’attitude, de la physionomie, des éléments d’expression du visage, les yeux, le regard, l’être intérieur en un mot, c’était tout plaisir, tout bonheur ! Mais, quand il fallait en venir au détail des accessoires, manchettes, ornements, galons, insignes, etc., oh ! alors, la défaillance arrivait ; l’intérêt n’y était plus ; il fallait de la patience ; c’est là que la pauvre épouse prenait la brosse et endossait la partie ingrate de la besogne, achevant, par l’intelligence et le courage, l’œuvre commencée par le talent et abandonnée par la crainte de l’ennui. » Entre 1810 et 1822, François Gounod exposa exclusivement des portraits au Salon.

À la naissance de Charles, son second fils, François avait soixante ans. Il s’en occupa en artiste, lui apprenant à dessiner ; il avait d’ailleurs ouvert un cours à domicile. Gounod n’a pas conservé de lui l’image d’un homme actif : « Je distingue surtout son attitude de lecteur attentif, assis, les jambes croisées, au coin de la cheminée, portant des lunettes, habillé d’un pantalon à pied de molleton, d’une veste à raies blanches et coiffé d’un bonnet de coton » le même que portait M. Ingres, précise-t-il dans ses Mémoires. À sa mort, d’une fluxion de poitrine, le 4 mai 1823, Charles n’avait pas encore cinq ans, mais il se souviendra toute sa vie de cette date et, en 1889,
la visite de la chambre où son père avait quitté le monde l’impressionna vivement ; il conserva toujours auprès de lui ses dessins et ses gravures.




victoire lemachois

Qui était donc cette femme hors du commun dont le prénom sonnait comme une délivrance, et prisonnière pourtant d’angoisses qui la faisaient agir sans cesse ? « Il faut que le souverain maître daigne me venir en aide pour tourner au calme une nature active dès son origine et que les circonstances impérieuses et courantes ont toujours augmentée » écrivait-elle à son fils le 5 avril 1841. Quelques mois plus tard, elle lui confiait : « On a chanté le jour de Noël à Saint-Roch une messe de ton bon maître Lesueur ; sa veuve m’a écrit pour m’en avertir et m’inviter à y aller pour y entendre chanter les solos par Alexis Dupont qui ne chante plus qu’à l’église, mais je n’y suis pas allée d’abord parce que je crains la foule et les gendarmes. »

Fille de Georges-Alexandre Lemachois, avocat au Parlement de Normandie ruiné par la Révolution, Victoire était née à Rouen le 4 juin 1780. Elle avait hérité d’un goût vif pour les arts : sa mère, Marie-Marthe-Victoire Heuzey, avec des talents de comédienne, écrivait des vers, composait, chantait, jouait de la harpe... Dans ses Mémoires, Gounod laisse entendre que ses grands-parents maternels, si dissemblables, se séparèrent et que sa mère « privée des premiers soins de la vigilance maternelle, réduite à apprendre seule la lecture et l’écriture, acquit par elle seule encore les premières notions du dessin et de la musique, dont elle allait être bientôt obligée de se faire un moyen d’existence ».

Quand Charles souffre de maux d’estomac elle lui rappelle qu’il est issu de trois générations à crises de ce genre et lui conseille : « 12 gouttes de liqueur d’Ofman, une cuillerée à bouche d’eau de fleur d’orange, un morceau de sucre, le tout dans un verre d’eau ». La Liqueur d’Hoffmann, mélange d’alcool et d’éther, était un antispasmodique.

Dès onze ans Victoire commença à donner des leçons de piano. Mettant de côté ce qu’elle pouvait, elle allait tous les trois mois à Paris prendre une leçon auprès de Louis Adam. Un peu plus tard, selon ce qu’elle aurait confié à son fils, Hüllmandel la remarqua lors d’un séjour à Rouen, et lui demanda de l’accompagner dans les salons où il se produisait. C’est par erreur que les Mémoires évoquent un Hüllmandel violoniste allemand et ami de Beethoven ; celui dont il s’agit vraisemblablement avait du moins rencontré Mozart à Paris en 1778.

À la mort de son mari, Victoire continua le cours de dessin, puis prit des élèves de piano. Mme Augé de Lassus, avant son mariage, Marthe et Marie Chrétien-Lalanne, toutes issues de la haute bourgeoisie, comptaient parmi ses élèves. On peut penser que c’est par Ingres qu’elle se vit confier la fille d’Armand Bertin, directeur du Journal des débats. Elle fut le seul professeur de son fils à qui elle écrira en février 1842, quand il donnait quelques leçons à Aline Desgoffe : « En me parlant de ta fillette tu fais un retour sur ta première jeunesse, qui est d’un bon garçonnet qui te vaut indulgence plénière ; mais ce ne sont pas tes études en musique qui ont mis en vue ta légèreté je ne me rappelle pas que tu aies fait bien des fois les mêmes fautes de ce genre. »


Victoire composait aussi, naturellement. On connaît d’elle au moins deux œuvres pour voix et piano, de dimensions importantes. Une scène lyrique manuscrite, Télésille, et une mélodie éditée. La première, sur des vers de madame Tastu, est conservée par les descendants d’Urbain ; coupée comme une cantate du prix de Rome, elle évoque l’héroïsme de la poétesse Télésille dans Argos assiégée ; les modèles de Rossini (premier air), de Weber (second récitatif, second air) et de l’école française (troisième air) sont liés par une unité mystérieuse qui n’est peut-être pas le style mais le tempérament. L’Âme du purgatoire, sur un poème de Casimir Delavigne (poème que Bizet mettra plus tard en musique), fut en revanche édité par Janet et Cotelle, et dédié à une nièce (la fille de sa sœur Prudence ?), Mme Crespin, née Tardieu. L’inspiration mélodique est assez italienne, mais la partie pianistique singulièrement nourrie ; il y a beaucoup d’idées en relation expressive avec le texte (ainsi les quatre strophes de L’Âme du purgatoire sont-elles totalement différentes). La réalisation témoigne de la solide éducation de Victoire, mais son refus de la banalité, sa vivacité de caractère, son angoisse fondamentale, la détournent de centrer son inspiration sur une donnée au delà de quelques mesures.

La publication a dû être faite à compte d’auteur. On ignore à quelle date. Était-ce pour asseoir sa réputation de professeur dans la bourgeoisie parisienne ? Le poème de Delavigne a dû paraître dans le recueil de 1823, quand Victoire n’était pas encore veuve ; mais c’est mince. Plus significatif, l’éditeur est le même que pour Fausto de Louise Bertin, élève de Reicha, comme la plupart des compositrices contemporaines (Hélène de Montgeroult, Louise Farrenc, Pauline Garcia-Viardot) que Victoire connaissait. Sapho de Reicha a paru chez le même éditeur. Il n’est pas impossible qu’elle ait pris quelques leçons avec lui vers 1828 et que Télésille et L’Âme du purgatoire datent de cette époque.

En 1841, Victoire entreprit d’écrire six cantiques pour les catéchismes et les couvents avec l’espoir que le prix de la vente viendrait en aide à un jeune marin malade. « Tu penses bien, écrit-elle à son fils pensionnaire à Rome, qu’en essayant d’écrire quelques notes je n’ai pas l’idée d’obtenir une célébrité. Je ne voudrais pas que mon nom fût connu pour cette œuvre de pure charité. [...] Mais je n’ose le donner sans que tu me dises ta pensée ; je suis tellement passée de mode que je me tiens dans la juste idée que tout ce qui vient de moi s’en doit ressentir. Je te l’envoye donc afin que tu me dises sans façons “déchirez, chère bonne mère” tu me feras bien plaisir d’être franc et je te dirai merci. » Gounod et Gay lui donneront des conseils mais, le bénéficiaire s’étant révélé une crapule, elle n’ira pas plus loin. On voit qu’à cette époque la cantate et la mélodie étaient oubliées ; l’inspiration est plus sereine, naturellement.

On ne s’étonnera donc pas que Victoire ait épluché les compositions que Gounod lui envoyait depuis la Villa Médicis. « Il me semble, écrit-elle le 5 avril 1841, que dans cet accord de Mi b, venant tomber sur l’accord de Ré, il y a deux accords de quarte et sixte de suite qui ne sont pas d’un heureux effet ; je les ai essayés au piano et ils ne me plaisent pas ; les voix que tu emploies offriraient-elles ces deux accords de quarte et sixte dans le renversement de tierce et sixte ? Je te fais là des questions d’ignorante,
probablement, mais je les hasarde. Est-ce que deux quartes de suite sont bonnes en composition ? »

« Je peux bien encore me tromper, mais je trouve que pour ton cantique j’aimerais mieux un beau chant soutenu avec un second dessus et des harmonies simples du petit orgue ou une basse par un contralto ou une basse taille si les hommes chantaient, que ce genre de musique où il n’y a pas un chant dessiné ; je parle là pour le public des églises et aussi pour les jeunes filles qui y chantent d’habitude. Tu dois pouvoir juger tout cela mieux que moi. Il me semble encore qu’un beau canon à deux voix serait très bien. Peut-être, cher enfant, vas-tu te récrier : Oh ma mère, ma chère mère !... et moi de ne me fâcher de rien ; ainsi dis-moi tout ce que tu voudras, mais au moins j’ai dit... Tiens, le genre Agnus Dei pour l’anniversaire du bon Lesueur : j’aime cela. »

Victoire admirait Beethoven de longue date et en faisait jouer à ses élèves. Dans sa correspondance de 1840-1842, le nom de Berlioz revient souvent, comme compositeur ou comme critique (elle n’en cite pas d’autres) ; elle lit le Journal des débats. Elle imagine que Berlioz (ou Meyerbeer) devraient écrire la musique pour accompagner le retour des cendres de Napoléon ; elle se réjouit du succès de la Symphonie funèbre et triomphale. « Deux journalistes conviennent qu’étant allés à ces concerts avec la certitude qu’ils auraient à blâmer en sont sortis fort surpris de n’avoir que des éloges à donner sur les beaux chants et la clarté de cette musique. Frédéric Vouhier (?) fait un poème pour Berlioz en ce moment, je lui souhaite un succès qui le console des mauvais jours passés. »

Victoire n’était pas riche, quoiqu’elle ait naturellement une domestique, mais elle appartenait à la bourgeoisie et, peut-être depuis son retour dans le giron de l’Église, la visite des pauvres devint un devoir social dont elle ne se plaignait pas. Ainsi, le 8 mars 1841, elle écrit à son fils : « Mon dimanche se partage de 10 h à 6 h à l’église et à visiter les pauvres malades [...]. De bien tristes tableaux s’offrent à ma vue dans ces réduits où le malheur réside ; mon faible cœur ne s’aguerrit pas à la connaissance de tant de misères que l’active charité ne saurait faire disparaître. Le bonheur de pouvoir soulager l’un de ces malheureux disparaît devant l’impossibilité de tarir les larmes de tant d’autres ; on sort de là confondu de la différence des positions parmi les humains, rempli de piété et de respect pour ceux qui supportent sans aigreur ce lourd fardeau que la nature leur a légué et indulgent pour ceux qui se plaignent de leur sort. »

Gounod, comme beaucoup d’hommes de cette époque, vouait à sa mère un véritable culte, une affection presque fusionnelle. Cela ne l’empêcha pas, étant à Rome, de s’émanciper nettement : il laissa pousser sa barbe et ses cheveux, dégagea sa signature des cercles qui l’enfermaient et cultiva une indépendance dont il sentait enfin le besoin. Il est amusant de trouver sous la plume de Victoire une phrase presque textuelle de Léopold Mozart : « Cher bon garçon, si tu prenais l’habitude de remarquer en lisant mes lettres les endroits où je mets une croix et que tu y répondisses succinctement, je ne serais pas obligée de revenir toujours aux mêmes questions et cela mettrait un peu d’ordre et de clarté dans cette correspondance. »

En fait Gounod évite de répondre sur la question de son engagement envers Thérèsine Bousquet, ne craint pas de mentir sur l’avancement de
sa messe ; il cache ses amours et l’accident de la porte de la villa Médicis. Il est souvent obligé de ruser pour la ménager : « Tu as très bien combiné le moyen de ne pas m’inquiéter pendant la quinzaine qui va se passer sans m’apporter de lettre » lui écrira sa mère. Pour son retour d’Angleterre, il lui donne une date de traversée plus tardive pour être arrivé avant. Tout cela est assez naturel, mais la dévotion de Gounod semble telle qu’il faut s’attacher aux détails pour la relativiser.




anna zimmerman

Seconde fille de Pierre-Joseph Zimmerman, Anna (née le 31 mai 1829) est peut-être la figure la plus énigmatique de l’entourage de Gounod. Il a trente-trois ans quand ils font connaissance en janvier 1852 ; elle est sa cadette de onze ans. Les choses vont très vite, peut-être avec l’appui d’Hortense Zimmerman qui pense avoir trouvé pour sa fille le mari idéal quoiqu’il n’ait encore ni fortune ni situation ; par la suite elle s’efforcera d’ailleurs toujours d’aplanir les difficultés entre les époux avec, semble-t-il, plus de considération pour son gendre que pour Anna. Le dimanche de Pâques, le 11 avril 1852, deux mois après la première invitation de Gounod à dîner, une promesse de mariage semble avoir été passée entre Charles et Anna. Le mariage est prévu pour fin mai. Pourtant, à une lettre rassurante de Gounod, on devine le tempérament inquiet de sa fiancée à qui il assure : « Non, je ne vous laisserai pas avoir faim et soif sans vous rassasier et vous désaltérer là où vous avez mis votre foi et vos espérances de la terre. » C’est alors qu’éclate le première crise : Gounod est soupçonné d’être le père de l’enfant que Pauline Viardot vient de mettre au monde ; Anna contraint son fiancé à renvoyer le bracelet que la cantatrice avait choisi pour elle.

Au physique, le portrait d’Anna tracé par Ingres en 1858 semble correspondre à la réalité et à la description-charge qu’en laissera Georgina Weldon : « Petite dame brune avec de larges narines ouvertes et retroussées comme celles d’un chien de faïence japonais, avec un sourire narquois sur les lèvres, un regard effronté. » Elle ne devait pas manquer de charme si l’on en juge par une lettre de Gounod du 18 mars 1872 : « L’expérience que t’ont apportée tous les hommes admis dans ton intérieur (et dont pas un, m’as-tu dit, n’est pur d’avoir cherché à te séduire), cette expérience aurait pu venir à mon secours et te laisser moins d’étonnement de mes faiblesses » ; elle n’en a pas abusé, sauf, peut-être (?) en 1869, avec le jeune Albert Delpit à qui Gounod assurera en août 1876 : « La blessure qui a pu me venir de vous est absolument guérie, et cela depuis longtemps. »

Au moral, en dehors d’une nature anxieuse – dans la plupart de ses lettres, son mari (qui lui écrit souvent « Ma chère fille » et signe parfois « ton père et ami » quand elle ne l’appelle que « Mon Gounod ») s’efforce de la rassurer – on sait peu de choses de la personnalité d’Anna, de ses occupations ou de ses goûts. Elle devait jouer du piano, mais sans plus ; il ne semble pas que la foi ait tenu une grande place dans sa vie. D’une façon générale, si Gounod fut plutôt, avec ses enfants, un ami qu’un père, Anna ne devait pas avoir des principes plus rigoureux et la conduite de Jean, la verdeur de son langage, semblent d’un enfant gâté.

Les premières années de mariage durent être assez heureuses, assombries toutefois par la naissance d’une fille sans vie le 13 juin 1853. Gounod,
pris par de multiples occupations, laissait souvent Anna seule et restait visiblement sous l’emprise de sa mère ; néanmoins, en mars 1854, ils iront à Lyon ensemble pour la création de Tobie. La mort en couches de Juliette, la sœur aînée d’Anna, en août 1855 avivera l’inquiétude d’une future maternité et, paradoxalement, la déclenchera : en juin 1856 Anna mettra au monde leur premier enfant, Jean.

Outre l’attachement, presque fusionnel, de Gounod à sa mère, dont Anna craindra parfois de n’être qu’un substitut, les sujets de jalousie plus ou moins fondés vont se multiplier pendant les vingt années à venir. D’abord Rosalie Jousset, à qui Gounod donne des leçons de chant : célibataire, elle deviendra mère et mourra peu de temps après sa fille à l’automne 1863. Cécile Rhoné, avec qui Gounod semble avoir eu une liaison alors que les deux couples et leurs enfants voyageaient en Italie en 1862. La naissance de Jeanne, en septembre 1863, sept ans après son frère, sera le fruit d’une embellie provisoire à l’issue d’une crise de confiance profonde.

Les amours de Gounod et d’Adèle d’Affry, au printemps 1867, semblent être restées cachées, mais l’intérêt teinté de compassion pour les sœurs Savoye (Bénédicte, spécialement) au début de l’été déclenchera les foudres d’Anna : « J’espère que tu ne vas pas faire entrer ça dans notre maison ! » se serait-elle écriée. La pieuse Édith de Beaucourt, d’abord bien vue d’Anna, devint suspecte, elle aussi. Il semble que Gounod ait alors envisagé une séparation car sa vie devenait un enfer. Mais ce n’était rien en comparaison de ce qui restait à venir : le séjour de quatre ans auprès de Georgina Weldon, à Londres où les Gounod s’étaient réfugiés après la défaite de 1870.

Il n’était pas prévu que Gounod séjourne si continûment en Angleterre. Mais, lors de son retour en France au bout d’un an, il y eut des scènes si violentes que, retourné à Londres pour quelques concerts, Gounod y tomba malade et y resta trois ans. Anna, surnommée alors Odious à Londres, eut assez d’intelligence et de fermeté (peut-être renforcée par l’autorité de sa mère) pour ne pas rompre les ponts : elle restait publiquement la femme d’un compositeur qui faisait carrière à Londres, assistant aux représentations de Jeanne d’Arc, du Médecin malgré lui, de Roméo et Juliette et décrivant à Gounod le succès de ses ouvrages. Quoique campant fermement sur son refus de s’installer à Londres avec son mari, elle ne sortait pas de sa position d’épouse obéissante, même si elle refusa, par exemple, de céder les droits de Faust à l’Opéra jusqu’à ce que la dette de la France soit payée, comme l’aurait voulu Gounod. L’aspect matériel comptait sans doute beaucoup dans cette nature modérément idéaliste. Ainsi, se serait-elle écriée (selon Georgina Weldon) : « Donne-lui ton corps, donne-lui ton cœur et ton intelligence, mais ne lui donne pas le pain de tes enfants ! »

Visiblement, Anna tenait les comptes du ménage. Quand Gounod revint enfin en France en juillet 1874, les deux époux restèrent plusieurs mois séparés, avant de se rencontrer quand il sembla acquis que Gounod ne retournerait plus à Londres. Puis ils vécurent dans le même immeuble chacun à son étage. La construction de l’hôtel familial du boulevard Malesherbes dut contribuer à ressouder le couple ; l’embourgeoisement du compositeur, devenu désormais une figure patriarcale, pourrait bien être l’œuvre et le triomphe d’Anna.


Cet aspect matérialiste ne devait pas être absolu car les lettres de Gounod, dans les années soixante surtout, où il confie à sa femme l’avancement de Mireille puis de Roméo, où il lui demande des nouvelles de L’Africaine, supposent un certain degré de compréhension artistique, même s’il éprouve le besoin de la rassurer en lui promettant qu’il n’y aura pas de passages lents dans Roméo ou si, en 1869, au moment où il conçoit le plan futur de La Rédemption, il lui demande de ne pas faire d’objections quand il lui révélera le projet qu’il caresse.

C’est dans cette perspective qu’il faut comprendre la confidence exaspérée de Gounod à Georgina Weldon le 17 septembre 1871 : « Si le monde attire et appelle à lui les êtres supérieurs, c’est pour s’en faire à lui-même une vanité, une gloriole, une parure, ou un amusement, attendu qu’il ne comprend rien à rien. [...] Le monde est une société de vers blancs qui rongent les racines de tous les arbres, et qui flétrissent tous les pâturages ! Encore si on ne le trouvait que dans les salons. [...] Hélas ! on l’a souvent dans sa propre maison, sans aller plus loin ! »

Après la mort de Gounod, le souci d’Anna sera de tirer un ouvrage des lettres qu’elle a reçues de lui ; peut-être en a-t-elle détourné certaines mais, au vu de ce qui reste, sans suppressions apparentes et où les détours de leur vie intime ne sont pas cachés, il semble qu’elle ait eu une idée assez haute de son mari pour respecter tout ce qu’il avait écrit, fût-ce à leur désavantage à tous deux. Son aptitude aux idées noires (« Le plus beau cadeau que puisse me faire l’année qui arrive c’est d’arracher de ton cœur tout le mal que tu te fais », lettre du 31 décembre 1872), sa crainte des grossesses (elle a « un ventre très tyrannique, très chimbreux » dira Gounod en 1856) qui devait peser beaucoup sur l’intimité du couple, le caractère insaisissable de Charles, ont longtemps sapé l’harmonie de la vie conjugale mais, l’âge venant, les choses se sont aplanies. Gounod signera désormais « Ton vieil ami » ou « Ch. Gounod » et, tout en affirmant qu’elle lui manque, fera des séjours prolongés à Morainville, Nieuport-Bains, Villers-sur-Mer.








Les muses

« Demain j’aurai soixante-dix ans. Pourtant je n’ai jamais si complètement senti l’intensité de l’Amour. » Gounod, qui se confiait ainsi à Marie-Anne de Bovet en 1888, a toujours recherché la compagnie des femmes, et sans doute un peu plus : Fanny Hensel, Aline Desgoffe, Pauline Viardot, Cécile Rhoné, Adèle d’Affry, Georgina Weldon... Au delà du charme féminin, la dimension maternelle l’attirait : les premières avaient des enfants ; pour les deux dernières, il en tiendra lieu : Adèle sera désignée comme « fille du lundi 8 avril et mère (j’y compte bien) d’une foule d’autres bonnes heures » et Georgina, qui s’occupait d’enfants, avait une évidente vocation maternelle. Restent Rosalie Jousset et Bénédicte Savoye, sur lesquelles on est moins renseigné et qui feraient plutôt partie des filles, comme quoi rien n’est simple.



fanny hensel-mendelssohn

C’est au printemps 1840 que Gounod fit la connaissance de Fanny, sœur aînée de Felix Mendelssohn et épouse du peintre Wilhelm Hensel ; avec leur fils Sébastien bientôt âgé de dix ans, ils étaient arrivés à Rome le 28 novembre pour un séjour de six mois. Ingres, alors directeur de la Villa Médicis, la convia aux séances de musique dominicales et elle accepta naturellement de l’accompagner quand il prenait son violon. Fanny avait trente-quatre ans et avait reçu la même formation musicale que son frère ; Gounod s’en souviendra dans ses Mémoires : « Mme Hensel était une musicienne hors ligne, pianiste remarquable, femme d’un esprit supérieur, petite, fluette, mais d’une énergie qui se devinait dans ses yeux profonds et dans son regard plein de feu. Elle était douée de facultés rares comme compositeur. » L’assertion selon laquelle Fanny aurait été l’auteur de certaines des Romances sans paroles de Felix semble, jusqu’à preuve du contraire, le fruit d’une confusion avec les lieder.

Musicienne allemande tombée sous le charme de l’Italie, Fanny trouvait dans le Concerto italien de Bach l’expression idéale de l’attrait qu’elle ressentait, comme tant de ses compatriotes, pour une culture si différente et si complémentaire de la sienne. L’exécution de cette œuvre, si en dehors de l’esthétique musicale de l’époque et de la sévérité associée au style de Bach (dont on ne connaissait guère, à Paris, que le Clavier bien tempéré), devint bientôt une sorte de rituel à la Villa Médicis ; elle nota un jour : « Les jeunes gens étaient tellement enthousiastes, bien qu’ils l’aient entendu souvent, qu’ils m’embrassaient les mains, les pressaient et ne pouvaient plus se tenir. » Fanny jouait aussi les sonates de Beethoven qui bouleversaient Gounod, notamment celles Au clair de lune et À Thérèse. Quand son mari entreprit de faire le portrait de trois pensionnaires, à l’instigation de Gounod (ainsi uni à Georges Bousquet et au paysagiste Charles Dugasseau) elle offrit le choix d’un accompagnement. Gounod demanda Fidelio dont Fanny donna une exécution presque complète... Trois jours plus tard elle rejoua la sonate Les Adieux et Fidelio. Elle interprétait aussi ses propres œuvres et celles de son frère.

En arrivant à Rome, Gounod n’ignorait pas l’existence de la musique allemande, malgré ce qu’on lit dans les Mémoires : sa mère faisait jouer à ses élèves « notre vieux et si spirituel Haydn, notre colosse Beethoven » et les œuvres symphoniques exécutées au Conservatoire le fascinaient, mais Fanny devait y apporter un cachet d’authenticité germanique. Ce mois de mai a dû beaucoup compter dans le mûrissement artistique de Gounod.

Début juillet 1840 il retrouve Fanny à Naples ; pendant trois semaines ils logent sous le même toit, prennent des bains de mer, elle continue à faire de la musique. Gounod promet de lui rendre visite à Berlin après son séjour en Italie. On se gardera naturellement d’extrapoler sur la nature de leurs relations qui, sur le plan artistique, furent certainement très riches et réciproques : « Sa présence était pour moi une stimulation musicale très vive, car j’ai beaucoup joué et beaucoup parlé musique avec lui pendant les nombreux après-midi que je passais seule en sa compagnie, car il restait d’habitude avec nous à partir de midi » écrira-t-elle le 14 mai 1843 quand Gounod quitta Berlin où il avait séjourné près de trois semaines, n’écoutant, en fait de musique, que celle qu’elle lui jouait. En 1846, à propos d’un
ami, Fanny écrira encore : « Il me maintient très en haleine et en constante activité en ce qui concerne la musique, comme le faisait Gounod. » Fanny avait composé une mélodie, Die Nonne, sur un poème de Uhland ; il est possible que le chœur Gesang der Nonnen de Gounod, sur des vers du même auteur, ait été écrit lors de son séjour à Berlin. Peut-être est-ce de leurs entretiens que naquit le projet d’un oratorio sur Judith ; la mélodie Sehnsucht (Crépuscule) semble avoir été composée pour Fanny.




pauline viardot-garcia

Fille du ténor Manuel Garcia et sœur cadette de la Malibran, Pauline était sans doute plus douée encore. Très jeune, elle avait pris des leçons de contrepoint avec Reicha et de piano avec Liszt. À quatorze ans elle se produisait comme pianiste à Bruxelles avec le jeune César Franck, puis faisait une tournée en Allemagne. En mars 1839 elle chantait Gluck au Conservatoire puis faisait ses débuts scéniques au King’s Theatre de Londres. Engagée au Théâtre-Italien, elle débuta dans Otello de Rossini le 8 octobre. Le 16 avril 1840, à dix-huit ans, elle épousait Louis Viardot, directeur démissionnaire du Théâtre-Italien qui l’emmena en voyage de noces. Arrivée à Rome fin mai, elle se rendit à Naples où elle croisa Fanny Hensel début juin ; elles durent parler de Gounod car, quand Pauline vint chanter à la villa Médicis, le 28 juin, c’est à lui (qui n’était sans doute pas le meilleur pianiste présent) qu’elle demanda de l’accompagner dans l’air d’Agathe du Freischütz. Comme il avait prêté sa partition, il s’offrit à « l’accompagner par cœur, tant bien que mal. Cela a été très bien. Je n’ai su que longtemps après le nom de ce jeune homme » écrivit-elle à Hébert en 1901, avec une pointe de coquetterie, sans doute.

La mère de Gounod, soucieuse, à distance, des intérêts de son fils, le félicita de ce qu’il se soit lié d’amitié avec une cantatrice pleine d’avenir qui pourrait lui être utile pour répandre sa musique. Elle ne croyait pas si bien dire. « Chose curieuse ! remarque Gounod dans ses Mémoires, à douze ans, j’avais entendu la Malibran dans l’Otello de Rossini, et j’avais emporté de cette audition le rêve de me consacrer à l’art musical ; à vingt-deux ans, je faisais la connaissance de sa sœur, madame Viardot, pour qui je devais, à trente-deux ans, écrire le rôle de Sapho. »

Sans doute Gounod donna-t-il des copies de ses premières mélodies romaines à Pauline Viardot qui, de retour à Paris en 1841, se fit prêter La Pensée des morts par la sœur de Charles Gay. Il semble que leurs relations se soient provisoirement arrêtées là. On ne saurait faire crédit aux Mémoires de Louise Héritte-Viardot (la fille de Pauline Viardot) qui attribue à sa mère le retour de Gounod à la vie laïque quand il quitta le séminaire en février 1848. Gounod n’a renoué sûrement avec Pauline Viardot (d’après ce que cette dernière confie à George Sand) qu’à l’automne 1849. Ils avaient toutefois des amis communs. Il est vraisemblable que Gounod assista aux funérailles de Chopin, à La Madeleine le 30 octobre 1849, où l’on exécuta le Requiem de Mozart avec la participation de Lablache et Pauline Viardot. Car, quoiqu’on ne dispose d’aucun document précis, en dehors de billets de recommandation purement formels de Chopin pour ses amis de Vienne, Prague et Dresde, comment imaginer que Gounod et Chopin qui parta
geaient une même admiration pour Bach et Mozart, et qui avaient des amis communs, n’aient eu aucune relation ?

« Mme Viardot n’était pas belle, se souviendra Saint-Saëns, elle était pire. Le portrait qu’en a fait Ary Scheffer est le seul qui reproduise l’aspect de cette femme sans pareille et donne l’idée de son étrange et puissante fascination. » Il est pourtant hasardeux de s’immiscer dans l’intimité de la relation qui lia Gounod et Pauline Viardot de l’automne 1849 au printemps 1852 et la réflexion, prêtée à Tourgueniev, à l’adresse de Louis Viardot – « Elle nous trompe avec Gounod ! » – n’est qu’une fable, sans doute. À l’évidence, Pauline suscitait des admirations éperdues ; celle de Berlioz, qui prit, pour ainsi dire, la succession de Gounod, est attestée par des lettres enflammées qui doivent être interprétées, aussi, avec précaution. Ainsi la phrase de George Sand à Gounod « Et voilà Pauline en Écosse ? Ah ça, vous vous quittez donc comme ça, vous autres, quand vous vous aimez ? » n’évoque que l’amitié.

L’un des effets immédiats du mariage de Gounod avec Anna Zimmerman, le 31 mai 1852, fut une rupture brutale avec Pauline Viardot. Gounod avait écrit à George Sand qu’il était prêt à repousser la date du mariage compte tenu de « l’état de notre chère Pauline (à la présence de qui je tiens essentiellement pour ce jour-là) », car Pauline Viardot était enceinte depuis l’été précédent. Or, précisément, le bruit courait que Gounod avait été son amant, et même – contre toute vraisemblance – qu’il était le père de l’enfant qu’elle portait...

Pour ménager la susceptibilité de sa fiancée, Gounod dut renoncer à inviter les Viardot et Pauline se vit retourner le bracelet qu’elle destinait à Anna... au motif qu’elle en avait reçu un avec l’anneau ! Le 8 juin, Gounod adressait à Louis Viardot, qui l’avait accusé d’être complice de l’insulte faite à sa femme, une réponse dont la gêne traduit bien dans quelle position délicate il se trouvait alors : « L’extrême intimité qui s’est faite de vous à moi par suite de l’accueil de suite si cordial que j’ai reçu, le patronage unique dont les premiers pas de ma carrière vous sont redevables, tout ce qui, enfin, a constitué la familiarité si complète de nos relations a été, vous le savez, le sujet d’interprétations calomnieuses... Ces méchants sentiments ont été soufflés récemment près de ma nouvelle famille dont ils ont troublé le cœur à un tel degré que j’ai dû déclarer sur l’honneur que, quoique bien proche du moment de mon mariage, je déclarais y renoncer plutôt que de n’obtenir pas, sous ce rapport, la confiance méritée. »

Avec le temps, les liens d’amitié se renoueront dans un autre registre. En novembre 1859, Gounod dédicacera une partition de Faust à Pauline en rappelant tout ce qu’il lui doit, mais elle préférera toujours Sapho. En 1861 et 1862, lors de ses séjours à Bade, où réside la cantatrice, il ne manquera pas de lui rendre visite. Le 30 octobre 1862, Pauline chante la partie de contralto dans l’Hymne à la musique (Le Temple de l’Harmonie) que Gounod a composé pour l’inauguration de la nouvelle salle du Théâtre-Lyrique ; le tempérament mâle de l’artiste est particulièrement bien mis en valeur. En 1863, quand Choudens publiera la mélodie Le Soir (1840), qui avait été utilisée dans Sapho, Gounod en offrira la dédicace à celle qui lui avait peut-être suggéré d’en tirer l’air « Héro, dans sa tour solitaire » qu’elle avait chanté à l’Opéra. En janvier 1864, alors que Pauline avait un service
à demander à Carvalho par l’entremise de Gounod, il lui narre par le menu les tensions survenues à propos de Mireille et lui demande pour finir des nouvelles de sa fille Louise qui a maintenant vingt-trois ans et dont il a suivi les progrès musicaux.

En novembre 1866, Pauline Viardot, ayant interprété un extrait de Sapho devant le grand-duc de Saxe-Weimar, voudrait le piano-chant et propose à Gounod de faire représenter Sapho. « Che me dite ? » elle lui demande de la discrétion. Elle l’appelle « Mon cher monsieur Gounod ». Mais Gounod (qui ne souhaitait pas cette reprise ?), s’y prend mal : il demande s’il touchera des droits d’auteur. Pauline Viardot refuse de poser la question au grand-duc et, accusant Gounod d’avoir été indiscret en parlant de son départ de Bade, elle lui lance : « Vous n’êtes pas une femme, pourtant » et conclut plus sèchement. Ce refroidissement n’empêchera pas Louis Viardot de revenir à la charge (en avril 1868) pour lui proposer une nouvelle fois (en vain) un livret d’opéra par l’intermédiaire du fidèle Tourgueniev.

Gounod et les Viardot se reverront à Londres : le vendredi 17 février 1871, il écrit à Pauline qu’il a entrelacé les divers genres de morceaux pour satisfaire 21 numéros sur 23. Il a mis les chœurs en intermède entre les deux parties. Ils doivent se revoir le lundi. Est-ce à cette occasion que Gounod composa Boléro dédié « à Mme Pauline Viardot » et publié à Londres au printemps ?

Gounod continue à accorder une grande confiance au jugement de Pauline. À peine a-t-il refait Le Lac de Tibériade, le 27 février 1875, qu’il souhaite le lui montrer. Peut-être aussi représente-t-elle un appui pour lui dans le monde musical parisien où il vient seulement de reparaître après les années londoniennes. Il s’intéresse toujours de près aux travaux de composition de sa fille aînée : « On me dit que Louise a fait un très beau quatuor » écrit-il le 29 septembre 1876 et, le 30 septembre 1877, Louise vient, avec sa mère, faire entendre aux Gounod, à Saint-Cloud, l’ouvrage qu’elle veut présenter à l’Opéra-Comique. En vain car, en mars 1879, Carvalho, qui avait « trouvé des choses charmantes et intéressantes à l’audition » de cet ouvrage en un acte, déclare qu’il ne voit pas comment le faire entrer dans sa programmation.

Mais l’aînée n’était pas la seule source d’intérêt : en 1877, Gounod avait obtenu le poste de maître de chapelle à la Madeleine pour Fauré qui voulait épouser la seconde fille de Pauline, Marianne ; il acceptera d’être témoin de leur mariage et, en attendant, elle chante l’Ave Maria à Saint-Cloud le 21 octobre pour l’inauguration de l’orgue ; mais les fiançailles seront rompues. Enfin le fils, Paul Viardot, bon violoniste, jouera à plusieurs reprises l’Ave Maria et la Vision de Jeanne d’Arc.

En novembre 1878, assistant à la création de Polyeucte, Pauline verrait bien, comme à Bayreuth, la suppression du trou du souffleur. Le 27 mars 1884, pour la répétition générale de Sapho remanié en quatre actes, Gounod trouve une belle formule pour y convier la créatrice d’autrefois : « Lucullus dînerait chez Lucullus. » De son côté, Pauline ne manque pas de lui adresser les mélodies qu’elle livre à la publication. « C’est bien toujours vous et votre sentiment de l’accent et de l’harmonie » lui écrira-t-il le 30 décembre 1880 puis, le 28 mars 1893 : « C’est délicieux ; il y en a une qui est exquise de ressemblance, c’est Premier trouble. »





adèle d’affry (marcello)

Née en Suisse en 1836, Adèle d’Affry était la fille du comte Louis d’Affry. En 1856, elle avait épousé Don Carlo Colonna, duc de Castiglione, dont la mort brutale, à trente-sept ans, la laissa veuve quelques mois après son mariage. En 1858 elle est à Paris où elle fréquente les cercles d’opposition ; elle s’y installe en 1859, se lie avec Delacroix, s’initie à la peinture, à la sculpture et prend le pseudonyme de Marcello. En 1862 elle réalise un buste de Pauline Viardot dans le rôle d’Alceste qu’elle avait chanté à l’Opéra puis, en 1864, une Gorgone en marbre. Sa Marguerite de Goethe, achevée en novembre 1866 et dont le modèle était naturellement Caroline Miolan-Carvalho, fut accueillie à l’Exposition universelle de 1867. Elle exposait au Salon depuis 1863 ; il est donc vraisemblable que Gounod la connaissait avant la rencontre décisive du 8 avril 1867.

Les années soixante furent marquées par des crises et des tensions de plus en plus radicales entre Gounod et sa femme. Après l’embellie qui avait accompagné la gestation parallèle de Mireille et de Jeanne, en 1863, Gounod dut faire un séjour chez le docteur Blanche. Au printemps 1865, tandis qu’il travaillait à l’esquisse de Roméo à Saint-Raphaël, une nouvelle crise avait nécessité l’intervention du docteur Blanche et de l’abbé Boudier. On ne sait comment la vie conjugale avait repris son cours. Au printemps 1867, en pleines répétitions de Roméo, la rencontre avec Adèle fit l’effet d’un électrochoc.

Le succès si complet de Roméo, le 27 avril, le premier incontestable depuis Faust, redonna à Gounod une confiance en lui qu’il avait un peu perdue comme compositeur dramatique. Le lendemain, en envoyant à Adèle une branche de lilas blanc, il lui attribue, par sa seule présence, le mérite de son succès : « C’est la folie de l’expropriation volontaire ! C’est la folie de la dépossession ! Ah ! Merci ! Merci ! [...] Les compagnons des hautes cimes sont rares ! Quand on a le bonheur ineffable d’en avoir rencontré un, il faut lui garder à toujours la foi des horizons et l’immortelle amitié des sommets ! Les grandes étreintes se consacrent sur les hauteurs, et quand on a écouté ensemble et respiré ensemble le silence et l’air libre des grandes montagnes, on est entré dans l’union indissoluble. »

Après le départ d’Adèle, il s’inquiète, peut-être à juste titre, de savoir si elle est aussi heureuse d’être aimée : « Mais la joie d’aimer ! Ah ! vraiment, je ne la savais pas : elle laisse, par sa réalité, tous les rêves si loin derrière elle ! [...] je me demande comment il se fait que je n’ai pas toujours vu comme je vois maintenant ! Quelle distance entre hier et aujourd’hui ! [...] Vous avez ressuscité un mort [...] merci d’être devenue l’âme de mon âme, et plus moi que moi-même » lui écrit-il le 10 mai 1867 à la fin d’une lettre passionnée et, un autre jour : « Vous m’avez tellement créé que je ne trouve plus en moi que ce qui vient de vous [...] Marcello Tu sa’ lo mio maestro ! »

Le 22 mai, après avoir récusé ses conseils de discrétion et prudence, il écrit : « On n’est discret qu’avec les pauvres, et je ne suis plus pauvre ; on n’est prudent qu’avec ce qu’on craint, et la crainte n’est pas connue dans le ciel que j’habite. » Il lui envoie sa photo et poursuit : « St Paul dit : “Il n’y a plus de loi pour le juste.” Il faut que l’expression du Christianisme dans l’Art, pour être complète, sorte de l’ascétisme et parvienne à la libre
volupté de l’Antique : il faut que le sillon de souffrance disparaisse sous le rayonnement de l’amour : autrement ce n’est pas la vie, c’est l’hôpital. Les amants qui geignent ne m’intéressent pas : ce sont tous des Werther qui retournent dans le cœur des pauvres Charlottes la menace de leurs pistolets et de leurs pleurnicheries. À la place du Bon Dieu, je serais écœuré d’être servi par des fonctionnaires toujours en larmes. »

Il attendait de cette femme supérieure qu’elle lui inspirât des œuvres dignes d’elle. C’est ce qui ressort de la correspondance passionnée qu’ils échangèrent à cette époque mais dont ne subsistent que les lettres de Gounod. L’épisode des amours adultères de Paolo et Francesca, couple célébré par Dante dans L’Enfer de sa Comédie, semblait offrir un sujet d’opéra tout à fait de circonstance... Tellement, sans doute, que Gounod, progressivement rongé par une culpabilité qu’il refusait de reconnaître et craignant de ne pas pouvoir renouveler le triomphe de Roméo et Juliette, se révéla incapable d’aller au delà de quelques esquisses.

Adèle dut trouver cet amour envahissant si l’on en juge par une lettre, non datée, de Gounod : « Faut-il que je réponde ici à l’ultimatum que vous m’avez posé ? Vous voir – mais ne plus vous aimer – non. Vous aimer – mais ne plus vous voir – oui. » Ils devaient pourtant se revoir à Rome en février 1869 ; Adèle aurait alors fait un buste en terre de Gounod non retrouvé. En septembre 1870, elle lui proposera de l’accueillir en Suisse avec sa famille. Il l’en remercia et justifia son silence : chez le fondeur il s’était montré tiède devant une de ses statues et craignait qu’on lui en ait voulu pour cela. Puis les liens se distendirent avec le séjour en Angleterre. Adèle mourut à Castellamare le 14 juillet 1879.




georgina weldon

L’Anglaise Georgina Weldon, née le 24 mai 1837 d’un père gallois (qui disait descendre des Plantagenêt par un Sir Treherne, dont il adoptera le nom en 1857), et d’une mère écossaise ne l’était donc pas vraiment. En outre, lit-on dans L’Amitié, son père aurait voulu qu’elle fût un garçon. Élevée, dira-t-elle, dans le luxe, belle sans le savoir, incroyablement douée en tout mais timide, elle doit boire pour se produire en public... elle est aussi très susceptible. La famille se fixe à Florence en 1840 ; elle se prend alors pour Mignon. Elle passera l’hiver 1847/1848 en Silésie autrichienne pour suivre la cure d’eau froide inventée par Priessnitz. Après trois ans passés en Angleterre, elle retourne à Florence en 1852, puis à Bruxelles. Elle reste pure et naïve. Tombée amoureuse d’un pianiste, elle renonce à sa passion et devient une grande musicienne. Mystique aussi, elle aime les Calvaires, les crucifix ; l’agonie de Jésus lui fendait l’âme, lui torturait l’esprit ; elle aimait les moines qui servaient la minestra aux pauvres etc.

Le 21 avril 1860, elle épouse (sans dot) William Henry Weldon, vingt-six ans, panier percé qui dilapide ses revenus et menace d’aller se faire tuer aux Indes. Elle le sauve, il accepte qu’elle devienne une cantatrice. Existence économe, rangée, ordonnée. Elle n’a pas de femme de chambre et prive son mari de bière, vin, sucre, cigare. Enceinte peu après, son enfant ne vient pas à terme. Son mari, qui dit l’adorer, n’est jamais à la maison, ne s’intéresse à rien. Il n’était pas intéressant, dira-t-elle ; aussi s’occupe-t-elle de ses chiens (malades) avec frénésie : « C’est pour la même raison
que j’ai tant adoré Gounod ; il réclamait tous mes soins et était pour moi une source continuelle de tourments. »

En 1866, les parents d’une jeune fille, Gwendoline Jones, lui demandent de lui donner des leçons de chant. Autrefois elle avait fait chanter ses sœurs et, au Canada, organisé des concerts de chœur pour les Volontaires anglais qui s’y trouvaient pendant la guerre des États-Unis. Elle réussit à faire prendre corps au coton de la voix de Gwendoline, qui enseigne à ses frères et sœurs par la même méthode avec succès, car la méthode suscite l’envie de la propager. Il s’agit de retrouver la voix du nourrisson. Le compositeur Sir Julius Benedict appréciait Georgina depuis 1858 ; il la recommande à Wartel, célèbre professeur de chant parisien, en 1869, et regrette qu’elle ne fasse pas carrière. Le 13 septembre 1870, décision est prise d’acheter la maison à Tavistock Square ; comme elle est encore occupée, l’emménagement se fera en mai 1871. Benedict lui procure des engagements ; la presse la déchire à belles dents ou l’ignore. Elle pense, puisqu’elle a été encensée avant, qu’il faut désormais soudoyer les critiques, la réclame etc.... Elle fait partie du chœur Henry Leslie qui lui demande de chanter des solos.

Son amour pour Gounod remontait à 1862. Jusque-là elle avait étudié les Italiens et, à partir de 1858, Benedict lui avait conseillé Wagner. Elle découvre Faust en 1862 et compare sa musique au touffu d’un sous-bois, sombre et clair, avec mousse, lichens, petits chênes plantés par des fées, fougères, myosotis, ruisseau, où l’on peut se reposer des heures etc. On lui disait que la musique de Gounod, encore peu prisée, était jolie quand elle la chantait : « Ce n’est pas de la composition », lui disait-on. « Non, c’est de l’inspiration », répondait-elle. On lui disait que Gounod avait été trappiste, « un homme saint et silencieux », ce qui la faisait rêver. Tout ceci, comme ce qui précède, de son propre aveu.

Gounod fit sa connaissance à Londres le 26 février 1871. Elle possédait, à trente-trois ans, « une beauté étrange : sur un corps de femme imposant, une tête de jeune fille, encadrée par une luxuriante chevelure blonde. Un ovale régulier, de grands yeux doux et intelligents. Sous un front développé, un nez droit et finement ciselé. La bouche est petite, mais bien arquée. [...] À l’aspect agréable et féminin se joint je ne sais quoi de passionné et de vindicatif » selon la description de Louis Pagnerre. On devine que le charme ne fut pas long à opérer. « Gounod, quand il me fut présenté – se souvenait-elle – me contempla d’un regard étonné, profond, questionneur ; il avait l’air de me reconnaître ; il sembla saisi, il paraissait hésiter. » Elle lui présenta son mari et, quand il se mit au piano pour chanter, elle fondit en larmes d’émotion : « C’était Gounod ! Je voyais enfin le Gounod de mes rêves ! » écrira-t-elle. Deux jours plus tard, le compositeur fut invité à une répétition où, « par hasard », Mme Weldon chantait Hear my prayer de Mendelssohn. « Je fus frappé, dira Gounod dans la préface d’Ilala, de la pureté de sa voix, de la sûreté de sa méthode, de la noble simplicité de son style. » C’est ce que confirmera Legouvé, quand il l’entendit chanter Gallia à Paris : « Sa voix a paru bien timbrée, sa manière de chanter naturelle, simple, et de bon style. »

Comme elle l’a ingénument expliqué, Georgina aimait les hommes souffrants qui la faisaient souffrir. Le 12 septembre 1872, elle lui écrivit qu’en réalité, il n’était pas amoureux d’elle mais qu’il avait trouvé en elle une
personne qui se laissait tyranniser. Gounod, toujours valétudinaire, avait le profil idéal, cherchant une protection maternelle pour se conduire en enfant rebelle. Elle rapporte (dans L’Amitié) que Gounod, en s’installant chez elle, lui aurait montré, dans ses affaires, une longue corde, une discipline avec laquelle il se flagellait, et lui aurait promis de ne plus s’en servir. Bien que condamnée par l’Église, cette pratique subsistait dans certains monastères. Que Gounod ait pu y adhérer occasionnellement n’est pas plus invraisemblable que le cilice expiatoire de La Fontaine ; « Je meurtrirai ma chair sous le poids du cilice » fera-t-il d’ailleurs chanter dans Repentir (1893). Mais il semble aussi que ce soit un fantasme de dames anglaises : « Gounod craved for flagellation and this discipline was not withheld from him » écrivait Mrs Crawford dans des souvenirs (The Illustrated London News, 11 novembre 1893) en évoquant l’influence de Lacordaire.

On ignore ce qu’a pu être exactement leur relation et il n’est pas certain qu’il ait été son amant. Il est vraisemblable qu’une dimension sadomasochiste morale a dû s’y introduire, de plus en plus mal vécue par Gounod dont les crises nocturnes à répétition (où la continence forcée avait peut-être une part) soignées par des bains glacés et des régimes alimentaires absurdes, eurent raison de sa santé. Par la suite Georgina sera incapable de reconnaître ses torts et ce n’est pas attenter à la mémoire de Gounod de penser qu’il en avait aussi. Ils se sont aveuglés l’un l’autre pendant quatre ans. Gounod en sortira guéri (il n’aura plus de crises aussi graves) tandis que Georgina se tournera vers le spiritisme sans retirer à l’artiste l’admiration qu’elle lui vouait malgré ses combats de femme bafouée contre l’homme.

Les trois volumes en français Mon orphelinat et Gounod en Angleterre, que Georgina a consacrés à la grande aventure de sa vie (L’Amitié, Les Affaires, Lettres et documents), et qu’elle vendait au profit de son orphelinat, sont assez rebutants, mais ils contiennent une foule d’informations. La plupart se trouvent confirmées par d’autres sources même si certaines, déformées par l’imagination ou le prisme de la passion, sont à prendre avec précaution. Ainsi quand on lit qu’en octobre 1871 Gounod lui aurait dit que sa femme le rendait fou, qu’il avait déjà été enfermé (à cause d’elle), qu’il avait même essayé de se suicider (Georgina a vu « depuis son ventre jusqu’à sa poitrine, des énormes cicatrices, traces du couteau avec lequel il s’était ouvert le ventre [...] il avait porté une camisole de force pendant deux mois, à ce qu’il m’a dit »). On ne saurait écarter une tentative de suicide qui expliquerait le brusque retour de Saint-Raphaël en 1865 ; on manque d’information sur les mois qui ont suivi et l’année 1866.

Plus certaines sont les scènes d’affrontement : le 23 mars 1872, Gounod se sent prisonnier, humilié. Il saisit la partition de Polyeucte pour la brûler. Une grande scène de Rédemption aurait ainsi disparu, et des mélodies dont Le Maestro à sa Sainte, dédiée à Georgina, qui commençait par « Sainte Cécile ». Elle se lance sur lui, arrache la partition, la jette sur le canapé, s’assied dessus, éclate en sanglots. Gounod se calme. Quand Georgina était poussée à bout, il redevenait charmant, dira-t-elle. Vraisemblables également, les chamailleries à propos des tableaux de Gounod. « Il se bornait à peindre des sables. [...] « Mets au fond de l’horizon, à gauche, un petit monticule – mais, il n’y a pas de montagnes dans le désert ! J’obtenais la
montagne – Maintenant, si tu avais un petit coucher de soleil à droite, cela marquerait l’horizon – Il y est, le coucher de soleil ! Vois donc cette petite ligne rougeâtre, le voilà ! – Non, je ne le vois pas. » Elle obtenait le coucher de soleil, puis voulait des buissons. etc.

Sur la couverture du Cahier rouge où elle recueillait les compositions qu’on lui offrait, G. Weldon a traduit, en vers français, avec un vrai talent L’Araignée contemporaine, fable dédiée à Ch. Fr. G....d (imprimée en anglais en vis-à-vis) : une araignée invite une mouche à vivre avec elle sous sa toile pour mieux la dévorer. C’est ce que la psychologie courante appelle la projection.








Les dieux

Paul Dukas s’étonnait de la faculté d’admirer que Gounod avait conservée dans l’âge mûr, quand tant de ses confrères n’attachaient plus d’intérêt qu’à leurs propres productions. Placer, dans son panthéon, les seules figures de Mozart, Beethoven et Weber se révèle donc singulièrement restrictif. Seules la qualité et l’importance des témoignages ont donc guidé ce choix. Car la dévotion que lui inspirent Palestrina, Bach ou Haendel s’exprime plus brièvement mais avec la même force : on le verra par ailleurs.


mozart

« Quand j’étais très jeune je disais Moi, puis Moi et Mozart et plus tard Mozart et moi... à présent je dis seulement Mozart » confiait Gounod à Marie-Anne de Bovet vers 1888. Il a raconté à plusieurs reprises le choc de sa découverte de Don Giovanni (sans nous éclairer sûrement sur la date) et le tableau peint par Élie Delaunay en 1879, où on le voit serrer dans ses bras, comme une bible, la grande partition du chef-d’œuvre que sa mère lui avait offerte, est assez éloquent. Pour Ingres, à la Villa Médicis, il en chantait volontiers de passages en s’accompagnant au piano. « Un jour, emporté par son amour pour Mozart, il se laissa peu à peu aller à chanter, scène après scène, toute la fin du dernier acte de Don Juan » se souviendra Pierre Lalo. En 1883, on lui prêta le projet de diriger à l’Eden Théâtre des représentations de l’ouvrage conformes à la partition originale. Ambroise Thomas dira avoir joué à quatre mains, de mémoire, les symphonies de Mozart avec lui. Reynaldo Hahn a été durablement frappé d’une évocation du Quintette en La majeur dont l’andante lui rappelait, disait Gounod avec un geste à l’appui, la Pallas Athéna de Phidias.

L’influence de Mozart sur sa musique est évidente, quoi qu’en ait dit Debussy en 1906 par allusion au discours sur Don Juan à l’Institut, de 1882 et à l’Étude sur Don Juan de 1890 : « Il recommande plutôt Mozart aux jeunes gens, – preuve de grand désintéressement : car jamais il ne s’en inspira. » Ainsi les cadences typiques de Philémon et Baucis, de La Colombe, ou de Mireille (dont la scène du Passeur rend un hommage, presque trop direct, à Don Giovanni), l’élégance nocturne de l’Andante de la Petite symphonie pour vents ou de certains passages de ses quatuors à cordes, ne laissent aucun doute. Mais il ne faut pas s’arrêter là, car c’est
plutôt dans l’irrégularité complémentaire des membres de phrases que Gounod s’est montré un disciple éclairé. Son aisance à s’approprier les styles nationaux (italiens, anglais) n’est pas sans rappeler celle de Mozart.

L’Ave Verum K 618, qu’il a arrangé à plusieurs reprises, a servi de modèle à certains de ses motets, tout comme les pages religieuses de La Flûte enchantée (dont il a adapté la Marche en deux occasions). « Cette musique est façonnée par des mains si suaves et si pures, que tous ceux qui la touchent ont l’air de rustres grossiers » écrivit Gounod à sa mère le 15 juillet 1851 après avoir entendu l’ouvrage au Covent Garden, car, poursuivait-il, « l’ouvrage n’étant pas une conception dramatique, écrivit alors Gounod à sa mère, on ne peut pas, là, se rejeter sur des effets de passion qui sont toujours plus ou moins à la portée de tout le monde ; ici l’auteur n’a employé que des ressources tellement réservées, tellement placides, d’un ordre tellement en dehors des passions de la vie réelle, qu’il faut, pour s’y plaire, une très grande habitude et un très grand amour de l’idéal bien plus que du réel. La seule chose qu’on peut regretter en entendant La Flûte enchantée, c’est que le lieu d’exécution soit un théâtre, la loi du théâtre étant la passion et par conséquent un développement d’accent et de proportion scénique que les idées purement contemplatives ne peuvent amener ni permettre ». L’air du père, dans Tobie, est un quasi-choral en valeurs longues (« Seigneur, ô sagesse infinie ») sur un contre-chant d’altos soutenu par les pizzicatos en croches régulières dont le modèle est le duo des hommes d’armes. La marche religieuse de Polyeucte rappelle un peu celle qui accompagne les épreuves.

Gounod suivait Berlioz en jugeant que les vocalises de Donna Anna et de la Reine de la Nuit étaient de regrettables concessions à la pression des cantatrices. Comme la plupart de ses contemporains, il émit aussi des réserves sur la religiosité du Requiem : « très beau en fait de musique de Mozart mais beaucoup moins beau en fait de musique sacrée ». Sa critique ne l’empêchait pas de rester modeste. Ainsi, achevant d’orchestrer son second requiem (Messe brève pour les morts), en 1872, il précisa : « Pour qu’il ait au moins sur celui du Divin Mozart, l’avantage d’être tout entier de la main de son auteur. » Selon la tradition familiale il serait mort après avoir chanté son dernier Requiem ; c’est trop beau pour être tout à fait vrai, mais il se préoccupait, en effet, de son arrangement pour piano par Henri Büsser le dimanche où il perdit connaissance.

Gounod est cité, comme ses amis Franchomme, Ary Scheffer, Alard, Pauline Viardot, parmi les hôtes de la princesse Czartoryska qui fonda le Club des Mozartistes en hommage à Chopin et qui se réunissait les premiers vendredis du mois à partir de 1854. Delacroix y venait aussi. Mais on n’en a encore retrouvé aucune trace. On ignore si l’arrangement du Quintette de Cosi fan tutte pour violon, violoncelle, orgue et piano, publié en 1857, peut être mis en relation avec ces réunions artistiques.




beethoven

« C’est, pour moi, la plus grande œuvre musicale de notre siècle » écrivait Gounod après une nouvelle audition de la Neuvième Symphonie de Beethoven chez Lamoureux. Cette conviction, exprimée au soir de sa vie dans une lettre à Saint-Saëns du 12 mars 1892, n’est pas surprenante sous sa plume.
Marmontel, qui fut son condisciple chez Halévy en 1836, se souvenait de ses enthousiasmes passionnés pour les symphonies de Beethoven exécutées au Conservatoire. On ignore si Gounod a pu découvrir la Neuvième Symphonie à sa première apparition, en mars 1831, mais on sait que l’année suivante il entendit l’ouverture de Coriolan, le 4e concerto sous les doigts de Mendelssohn et la symphonie Pastorale. Il a grandi, si l’on peut dire, avec Beethoven.

Antonin Reicha, son premier maître, l’avait connu à Vienne, Mme Pouquet (sœur de son ami Charles Gay) jouait ses trios avec piano, Victoire Gounod faisait travailler certaines sonates à ses élèves et lui-même s’y essayait à la Villa Médicis pendant son séjour romain. « Tu as raison de trouver la musique de Beethoven mal doigtée pour le piano, écrivait-elle à son fils le 18 février 1840 ; elle est généralement si belle qu’on n’a pas le courage de lui reprocher le mal qu’elle donne pour la bien exécuter ; elle offre tant de moyens de la bien accentuer qu’on peut y trouver, en phrasant avec intelligence de quoi se tirer d’affaire : je compte bien sur toi pour cela. Ce géant de Beethoven se moquait un peu bien des pauvres règles du doigté : il se serait plutôt aidé du bout de son nez pour faire une partie, que de laisser échapper un bel effet que lui dictait son immense génie : voilà un auteur qui sait tout dompter ; il y a toujours du profit à se nourrir des productions de gens si rares. »

À la villa Médicis, où il reçut cette lettre, Gounod se régalait des séances de musique de Fanny Hensel-Mendelssohn dans le salon du directeur : Beethoven y tenait la première place pour le plus grand bonheur de M. Ingres qui ne laissait pas son violon dans l’étui. Le jour où Wilhelm Hensel fit le portrait des pensionnaires, Fanny interpréta à leur demande la Sonate Au clair de lune et tout Fidelio. Gounod était comme ivre et s’écria : « Beethoven est un polisson ! »

Le 17 août 1842, alors qu’il séjourne à Vienne, Gounod décrit à Ingres son pèlerinage au « tombeau de l’immortel Beethoven. [...] Je ne sais quelle impérieuse influence l’idée de Beethoven a toujours exercée sur moi mais je ne puis m’y soustraire ; il me tient, et je l’aime somme on aime le soleil ! Or on n’a qu’une manière d’aimer son soleil, parce qu’on n’en a qu’un. [...] Quoique l’état actuel de la musique à Vienne souffre aussi de la gangrène de l’Italie, cependant le nom de Beethoven s’y prononce encore avec une solennité qui vous va droit au cœur, et on se sent tout ému et une bonne grosse envie de pleurer comme un enfant, en voyant que le souvenir au moins conserve l’empreinte de cette majesté que la marche momentanée de l’Art a malheureusement désavouée.

« Pour moi, le soutien le plus fort en musique, c’est lui : c’est toujours à lui que je pense et je l’aime d’un amour infini. Je me fais raconter ici les moindres détails de sa vie par quiconque l’a un peu vu ou connu. Cette vie si bizarre, si inquiète, si capricieuse est du plus haut intérêt pour qui a bien su voir le fond des compositions qui en ont été le résultat ou peut-être plutôt la cause. [...] Quand on vous dit : « Là, dans cette allée, j’ai vu Beethoven se promenant seul, et tirant de sa poche un petit chiffon de papier, puis s’appuyant contre un arbre, écrire trois ou quatre notes, les yeux en feu, puis reprendre sa marche... » quand quelqu’un vous dit cela, ne voudrait-on pas rester continuellement dans cette allée ? Et cet arbre ! Cet
arbre contre lequel il s’est appuyé, qui a soutenu cette main par laquelle ont passé tant d’accents si touchants, si glorieux, si déchirants, pourquoi ne sait-on pas quel il est ? N’est-ce pas presque un frère des saints oliviers ?

« [...] Mais revenons à ce tombeau. [...] À la tête de la grande pierre, qui est étendue par terre, s’élève une autre pierre, qui est celle où se trouve le nom en lettres d’or de six pouces à peu près, et rien de plus ; pas d’inscription de date de mort, rien que le nom. Il est donc là, couché en face d’une nature superbe, et les derniers rayons du soleil, avant qu’ils ne tombent derrière les montagnes, éclairent en face son tombeau et déposent chaque soir sur son front la plus immortelle de toutes les couronnes. Trois tombes plus loin est Schubert – pauvre Schubert ! Il est mort bien misérable et l’aspect de sa dernière demeure le prouve. [...]

« Moi, pauvre aspirant en fait de gloire, j’ai cueilli aussi un souvenir de Schubert, mais c’est pour moi : je ne vous envoie, cher Monsieur Ingres, qu’un brin d’herbe pris à Beethoven. [...] J’ai donc pu, malgré ma profonde et unique vénération pour l’empereur de toutes les musiques, m’incliner aussi avec respect devant le roi de la ballade et des chansons ; c’est une petite province, mais il en était le n° 1, et, jusqu’à présent il conserve cette suprématie. »

En mars 1843, Gounod assistera à Vienne à une interprétation incomparable de la Symphonie avec chœurs de Beethoven sous la direction d’Otto Nicolaï, avec un effectif gigantesque, dont il se souviendra trente ans plus tard avec émotion. Il suivait aussi les séances de quatuor à cordes dont le premier violon, Karl Holz, avait intimement connu Beethoven qui lui avait accordé le droit d’écrire sa biographie. Par le corniste de l’Opéra, Léwy (d’origine française) qui avait participé à la création de la Neuvième Symphonie, Gounod dut recueillir d’autres témoignages directs.

Retourné dans la capitale autrichienne le 28 janvier 1868, Gounod apprend que la cantatrice qui devait créer Juliette est au lit, que le nouvel Opéra n’est pas achevé, qu’il ne peut pas répéter... Après avoir lancé, à l’adresse du Destin « Je te reconnais bien là ! », il prend (le 31) une voiture pour retourner à Währing cueillir du lierre sur la tombe de Beethoven.

Une lettre à Pauline Viardot, du 12 février 1852, est plus éclairante encore : « Je suis fou comme vous de l’ouverture de Coriolan, et vieux fou, qui plus est, car il y a bien longtemps que je l’aime – J’ai vu tant de gens trouver tant de fois emb...nnuyeuses tant de choses que j’aime tant, que rien ne m’étonne plus en ce genre : je n’ai donc éprouvé aucune surprise de vous voir trouver très emb. le dernier mouvement de la symphonie en Ut mineur ; d’autant mieux que j’en suis à peu près là : – ni même le dernier morceau de la Symphonie Pastorale, quoique, pour le coup, je ne partage en aucune façon votre sentiment sur son compte : je nage en pleine sérénité dans cette dernière partie, et il me semble que c’était bien là le sens de cette œuvre de se terminer dans la paix, dans la tranquillité douce et sans éclat, je dirais même sans effet : il se repose comme il a commencé, comme on le fait dans la campagne, sans luxe, sans bruit, sur l’herbe, au milieu des prés, et dans le silence des dernières heures du jour loin de toutes les rumeurs de la ville ou même du village : sans doute que son excuse se trouve pour moi dans le sentiment où il m’a placé, et j’ai toujours de plus en plus aimé la totalité de cette œuvre qui, après la Symphonie avec
chœurs, se partage avec la Symphonie en La mon second degré d’admiration pour Beethoven. »

Le 8 septembre 1838, trouvant la nature (et la ville) de Baden-Baden très ennuyeuses, Gounod avait écrit à son frère : « On assure que Beethoven a composé aux bains de Bade sa sublime Symphonie Pastorale. Je ne pense pas que ce soit la campagne qui la lui ait inspirée (ou elle serait bien changée depuis ce temps-là) mais je crois que son immense génie étant fatigué en même temps que son corps, ils seront venus tous deux se refaire, l’un avec la vertu des eaux du pays, et l’autre avec une campagne idéale assurément plus belle que celle de la nature de ces lieux. » En réalité c’est à Baden, près de Vienne, que séjourna Beethoven.

Le 31 janvier, Gounod a vu Fidelio au Théâtre Italien avec Mlle Cruvelli. Dès le lendemain il écrit à Pauline Viardot : « Quant à la partition elle-même, je vous dirai que j’y trouve des inspirations de la plus haute nature. Ainsi l’adagio de l’air en Mi (au 1er acte, avec 3 cors), ainsi tout le chœur des prisonniers où l’on sent l’air qui dilate jusqu’au fond les poumons de ces pauvres malheureux ; ainsi l’entracte sublime du 1e au 2d acte avec l’air de Florestan qui le suit, et que je trouve déchirant de tendresse et de douleur : je connais peu de choses au théâtre qui m’aient fait cette impression : c’est immense de sentiment – la trame de tout cela est un peu simple ; un peu niaise même parfois : c’est ce qu’on appelle volontiers une pièce ennuyeuse : soit : – pour moi ce drame me touche : je me complais sans effort à cette simplicité dans laquelle le musicien a su exprimer des sentiments si bons et si chaleureusement bons : ce n’est pas de la vertu, cela ; c’est de l’amour : cette musique en est remplie : il en découle jusque sur l’orchestre à chaque instant, tellement que cela ressemble trop à la symphonie – mais en somme cette musique m’a fait un grand bien à entendre quoique au théâtre qui n’est pas, ou du moins qui n’est pas trop son lieu. »

Selon Adolphe Jullien, qui garantissait l’authenticité de l’anecdote rapportée dans le Français : « Un jour qu’il venait d’entendre la Symphonie avec chœurs au Conservatoire, M. Gounod sortit tout enthousiasmé et allant droit à un visage ami, en agitant la partition, s’écria : “C’est la bible du musicien”. » C’était en janvier 1868 ou 1870. L’attribution de la médaille Beethoven par la Royal Philharmonic Society de Londres, au printemps 1871, dut lui aller droit au cœur. Il possédait les partitions d’orchestre des symphonies nos 4 et 6 dont il fera plus tard cadeau à son fils.

Quand un débat s’éleva à propos des symphonies de Beethoven réorchestrées par Wagner, Gounod prit position (en droite ligne des convictions de Berlioz) dans une lettre à Oscar Comettant publiée dans Le Siècle du 6 mai 1874 (puis dans Le Ménestrel du 17 mai) : « Beethoven a une connaissance si profonde, un si prodigieux maniement des ressources de l’orchestre, des timbres et du relief des divers instruments, que je ne comprends pas qu’on puisse même songer un instant à lui donner un avis là-dessus. » Après avoir indiqué la seule correction de nuance que se permettait Habeneck dans le Scherzo, reconnu que la partie vocale est d’une exécution difficile et rappelé l’exécution à Vienne en mars 1843, il concluait : « Ne touchons point aux œuvres des grands maîtres [...] et sou
venons-nous qu’il vaut mieux laisser à un grand maître ses imperfections, s’il en a, que de lui imposer les nôtres. »

On peut, naturellement, se demander ce que l’art de Gounod, si peu beethovenien en apparence, même dans ses symphonies ou ses quatuors, a retenu de son modèle. Techniquement, la fermeté du plan tonal, esthétiquement le souci des idées bien dessinées, qui se gravent dans la mémoire. Peut-être aussi Gounod, comme Berlioz, admirait-il trop Beethoven pour se risquer à l’imiter : c’est sensible, et un peu gauche, dans le Concerto pour trombone de 1838 (?). Il a donc préféré tracer son sillon en aval. Quelques passages chromatiques de la Messe de sainte Cécile semblent marqués par Beethoven.




weber

Gounod avait six ans, en décembre 1824, quand sa mère l’emmena à l’Odéon écouter Robin des bois, l’adaptation française du Freischütz alors dans toute sa nouveauté  ; il n’en reçut, dira-t-il, qu’une impression diffuse, mais durable. En témoigne sa suggestion, en février 1889, de placer en frontispice d’un concert de ses œuvres à Toulouse « une ouverture de maître (celle du Freischütz, par exemple) ». Il connaissait assez bien la partition pour accepter d’accompagner de mémoire, à Rome en 1840, Pauline Viardot dans l’air d’Agathe. Le Freischütz devait entrer à l’Opéra de Paris l’année suivante, quand il était encore à Rome, avec les récitatifs de Berlioz : « J’ai su aussi par les journaux qu’on avait monté à l’Opéra le sublime Robin des bois, écrivit-il à son frère Urbain le 7 juillet 1841, parlez-m’en donc un peu l’un ou l’autre : il faut absolument que vous alliez entendre cela : d’abord c’est l’opéra les plus magnifique qui ait été écrit comme élan dramatique et passionné ; ensuite je grille de savoir quel effet il a produit sur notre public de l’Opéra au sortir des méchantes plaisanteries de Guido et Ginevra [d’Halévy], du Lac des fées [d’Auber], de La Favorite, des Martyrs [de Donizetti].  »

Les conseils d’instrumentation qu’il prodigua au jeune René Franchomme, en 1855, témoignent d’une rare connaissance des partitions d’Obéron et d’Euryanthe. À l’automne 1857, il collabore de près aux arrangements jugés nécessaires pour la reprise de ce dernier ouvrage au Théâtre-Lyrique dans une adaptation de Saint-Georges. La même année, sans doute, il avait réalisé pour l’Orphéon un arrangement choral d’un extrait d’Obéron que le Théâtre-Lyrique avait représenté en février 1857. En outre, par un billet du 4 mars 1857, il invitait Bizet à venir jouer chez lui l’arrangement pour deux pianos, par Goria, du concerto de Weber (le Konzertstück, sans doute).

L’influence du maître allemand est sensible à divers degrés dans l’œuvre de Gounod. Certaines arias de soprano dont la forme (récitatif, andante, allegro) n’a rien de spécifique à l’époque, évoquent pourtant, dans leur élan, celles d’Agathe ou de Rezia. L’ode de Sapho « Héro, dans sa tour solitaire » n’en est que le premier exemple, mais aussi l’ariette de Baucis « Philémon m’aimerait encore ». Dans certains couplets aussi, Gounod a trouvé chez l’auteur du Freischütz des modèles de simplicité. Ainsi l’air de Siebel (« Faites-lui mes aveux ») volontiers critiqué pour sa mièvrerie, est plein d’une fraîcheur digne de Weber à qui il emprunte certaines tournures.


À propos de l’effet fantastique de la scène de la Gorge au Loup, Gounod confiait en 1888 à Marie-Anne de Bovet : « C’est une musique qu’on n’aimerait pas rencontrer la nuit. » On en retrouve l’écho dans la scène du Harz de Faust avec les exclamations sifflantes « Hou, hou ! ».

Mais, plus que les effets dramatiques sombres (registre grave des clarinettes), le traitement aérien des flûtes et clarinettes, dans Obéron, a eu une influence très sensible sur Gounod comme, avant lui, sur Berlioz et Mendelssohn. On l’entend aussi bien dans les cascades d’accords de sixtes du Credo de la Messe de sainte Cécile qu’au début du tableau de La Nuit de Walpurgis ou dans le chœur La Nuit, mais dans bien d’autres pages encore.

C’est chez Weber encore que Gounod a appris la poésie et la nature spécifique du cor. Que ce soit dans la Vision de Faust au premier tableau, en contre-chant de l’air de Méphistophélès (« Jusqu’aux premiers feux du matin »), dans la Scène du Rhône de Mireille, en prélude à la Barcarolle de Sextus dans Polyeucte ou dans le n° 7 de Tobie. Il sait l’effet d’une seule note de cor placée au milieu de l’orchestre. Le modèle des imitations vocales du cor (« Déposons les armes » de Faust mais aussi, dans le chœur d’hommes La Chasse et dans le Chœur de chasseurs), serait à chercher dans les pages similaires du Freischütz ou d’Euryanthe que dans les chœurs d’hommes de Weber que Gounod a pu connaître.

L’Invitation à la valse, enfin, qui reste le modèle du genre, est trop connue pour être imitée mais Gounod en laisse parfois échapper le souvenir, dans la coda de la valse du ballet de Faust, par exemple.








Les maîtres

De ses professeurs successifs – Reicha, Halévy, Lesueur, Paër – Gounod apprit tout ce qui pouvait s’enseigner à Paris, mais c’est à Rome qu’il devait trouver un Maître, la figure paternelle idéale. Le grand peintre ne supportait pas Rossini, mais l’auteur de Guillaume Tell avait versé tant de lumière dans la musique que Gounod le définissait d’un mot : la lumière, mère de toute vie. Le génie de Meyerbeer, en comparaison, semble modeste ; on lui accorderait volontiers le rôle ambigu de Bertram, dans Robert Le Diable : la voie que l’amour paternel lui dicte, pour son fils, est celle qui mène en enfer. Gounod l’a empruntée parfois dans ses opéras, mais il s’est sauvé en y résistant.


ingres

Ingres, Gounod le confirmera dans ses Mémoires, « était fou de musique ; il aimait passionnément Haydn, Mozart, Beethoven, Gluck surtout, qui, par la noblesse et l’accent pathétique de son style, lui semblait un Grec, un descendant d’Eschyle, de Sophocle et d’Euripide. Monsieur Ingres jouait du violon : ce n’était pas un exécutant, moins encore un virtuose ; mais il avait, dans sa jeunesse, fait sa partie de violon dans l’orchestre de sa ville natale, Montauban, où il avait pris part à l’exécution des opéras de Gluck. J’avais lu et étudié les œuvres de Gluck. Quant au Don Juan de Mozart, je
le savais par cœur, et, bien que je ne fusse pas un pianiste, je me tirais assez passablement d’affaire pour pouvoir régaler monsieur Ingres du souvenir de cette partition qu’il adorait. Je savais également, de mémoire, les symphonies de Beethoven, pour lesquelles il avait une admiration passionnée : nous passions souvent une partie de la nuit à nous entretenir ainsi tous deux dans l’intimité des grands maîtres, et en peu de temps je fus tout à fait dans ses bonnes grâces ». À la fin des années cinquante, et en souvenir de ces séances, Ingres lui offrit un médaillon en plâtre anonyme de Mozart dédicacé au dos « Ingres à son jeune ami Charles Gounod compositeur déjà célèbre et admirable interprète du divin Mozart ».

On a souvent émis des doutes sur les capacités musicales du peintre – Fanny Mendelssohn dira qu’il courait après elle dans les sonates de Beethoven –, pourtant Liszt, qui avait joué avec lui la sonate À Kreutzer en 1839, écrivit à Berlioz : « Ah ! si tu l’avais entendu alors ! Avec quelle religieuse fidélité il rendait la musique de Beethoven ! Avec quelle fermeté pleine de chaleur il maniait l’archet ! Quelle pureté de style, quelle vérité dans le sentiment ! » Sans doute faut-il faire la part de la générosité légendaire de Liszt, de son inépuisable capacité d’admirer, peut-être aussi avait-il une conception différente de l’accompagnement, mais rien ne l’obligeait à se montrer si enthousiaste ni à dédier à Ingres la réduction pour piano de deux symphonies de Beethoven auxquelles il travaillait alors. Hébert, violoniste lui-même, se souviendra l’avoir entendu avec Gounod, en 1840, jouer un quatuor de Beethoven avec Bousquet et deux musiciens romains : « M. Ingres, tout entier à son admiration pour l’œuvre, ne pensait guère à la qualité du son. [...] Quelquefois, dans les passages sublimes de certains andante, il oubliait ce qu’il avait à faire et, s’interrompant pour écouter les autres, il disait à mi-voix, la main levée tenant son mouchoir : Dieu que c’est beau ! Puis, il reprenait l’archet et savait très bien rejoindre ses partenaires sans rien arrêter. »

Ingres avait pris Gounod en affection dès son arrivée, en partie sans doute à cause de la ressemblance qu’il lui trouvait avec son père, et remarquant, un jour où il le surprit avec un album de dessins sous le bras, qu’il possédait aussi des dispositions, il lui proposa de réaliser des calques, déclarant même qu’avec quelques conseils il pourrait le faire revenir à Rome avec le Grand Prix de peinture... Gounod voulut aussi lui faire partager ses passions : « Je venais de lui faire entendre, pour la première fois, l’admirable scène de Charon et des Ombres, dans l’Alceste, non de Gluck mais de Lulli ; cette première audition lui avait laissé une impression de raideur, de sécheresse, de dureté farouche, si pénible qu’il s’écria : C’est affreux ! c’est hideux ! ce n’est pas de la musique ! c’est du fer » lit-on dans les Mémoires. Par la suite, Ingres n’aurait cessé de le lui redemander.

Gounod resta un peintre amateur, plus à l’aise dans le dessin ou l’aquarelle, mais il nourrit sa musique de ce que lui apprit son intimité avec Ingres qui dura jusqu’en avril 1841 quand Schnetz vint prendre sa succession. Le portrait de Gounod au piano, tourné de trois quarts avec sur le pupitre la partition de Don Giovanni, fut tracé au moment du départ, à l’intention de Victoire Gounod qui trouva, à juste titre, que le bas du visage n’était pas ressemblant. Ingres n’était pas satisfait non plus, à ce qu’il lui dit. Cette amitié se poursuivit à Paris : selon Carvalho, c’est Ingres qui
aurait suggéré d’inclure dans Faust le chœur des soldats d’Iwan le Terrible ; en 1859, il fit un dessin d’Anna Gounod.

La correspondance de Victoire avec son fils, pendant ses années romaines, livre quelques détails intéressants relatifs au peintre. Ainsi, en février 1842, elle eut l’occasion de revoir le portrait de Cherubini : « M. Ingres a repeint tout ce portrait en entier depuis son retour. Il y a mis l’âge réel et le terne des yeux qui ne voient plus qu’à demi et malgré ces tristes vérités, il a conservé à cette image d’un vieillard toutes les traces de la finesse et du génie. La muse qui semble mise là pour protéger ou inspirer l’artiste est d’un beau caractère, mais ce gros bras en raccourci ne me paraît pas heureux. » On a dit que Gounod avait posé pour les mains de Cherubini mais les dates ne concordent pas.

Parmi les souvenirs consignés dans les Mémoires il en est un qui marqua particulièrement Gounod : il avait beaucoup admiré une Vierge tenant sur ses genoux « l’enfant Jésus, couché, endormi, la tête reposant sur un oreiller dont sa petite main tenait un gland avec lequel il avait l’air de jouer encore. [...] Ingres en paraissait très satisfait ». C’était, dira Hébert en 1901, une peinture destinée au tsar de Russie. Mais, le lendemain, le peintre avait gratté sa toile et remplacé l’enfant par un ciboire surmonté de l’hostie. Gounod en fut d’abord consterné avant de trouver l’explication : « La splendeur du symbole divin venait de lui apparaître, poursuit-il, comme supérieure à cette réalité humaine, et, par suite, plus digne des hommages de cette mère adorant son fils : il n’avait pas hésité à sacrifier un chef-d’œuvre à une vérité. » Il n’oubliera pas la leçon, surtout dans ses motets, messes et oratorios.

En 1854, Gounod aura le privilège d’admirer pendant une heure avec Anna une autre œuvre encore fraîche : « Nous ne pouvions nous détacher de cette page qui aurait été peinte par Homère lui-même si Homère avait été peintre et s’il eût vécu parmi nous. [...] et il me semble en regardant votre œuvre, que vous l’avez faite en compagnie de ces éternels géants de l’antiquité que votre pinceau fait revivre devant nous [...] votre personne et votre art ont jeté plus de lumière dans mon intelligence que bien des partitions célèbres, et si j’ai le bonheur d’en aimer passionnément et d’en comprendre un peu quelques-unes de celles que nous aimons tous deux, c’est peut-être encore à ce lumineux contact de mes années de Rome passées auprès de vous que j’en suis redevable » écrivit Gounod à l’auteur le 19 janvier 1854 en sollicitant l’autorisation de revenir. À ce privilège du contact intime avec l’œuvre fera écho cette réflexion, dans l’article Les Auteurs : « Bien souvent, on passe à côté d’un chef-d’œuvre de peinture sans s’en douter ; ce qui faisait dire à M. Ingres que ces cohues de tableaux qu’on appelle des expositions étaient la pire de toutes les conditions pour voir la peinture attendu que, la plupart du temps, ce ne sont pas les bons tableaux qui font tort aux mauvais, mais les mauvais qui font tort aux bons. »

Dans Les Interprètes, Gounod se réfère encore à cette autorité magistrale : « M. Ingres, lorsqu’il parlait de la peinture, disait : La peinture, c’est le dessin, c’est la probité ! Mot superbe. Oui, le dessin, c’est la probité en musique comme en peinture. » Une autre fois Ingres dit devant Gounod une parole qui le frappa – « Il n’y a pas de grâce sans force » – et qu’il
commenta ainsi dans ses Mémoires : « C’est qu’en effet la grâce et la force sont complémentaires l’une et l’autre dans le total de la beauté, la force prévenant la grâce de devenir mièvrerie, et la grâce empêchant la force de devenir brutalité. » Il dut s’en souvenir souvent dans sa musique et on le lui a reproché faute d’en comprendre le fondement.




rossini

Un jour, selon les souvenirs d’Hébert, où Ingres avait rabaissé les Italiens en comparaison de Mozart, « Gounod dont les mains erraient sur le clavier comme s’il acquiesçait à ces paroles, commença doucement à jouer et à chanter de sa voix, plus émouvante que jamais, le petit chœur des chasseurs » de Guillaume Tell (« Voici la nuit ») avant d’avouer au directeur qui s’était levé, très ému, qu’il était de Rossini. “Ce Charlatan ! Eh bien, c’est égal, c’est admirable !” Et il s’assit rêveur ».

En 1857, Gounod réalisera, pour l’Orphéon, un arrangement de ce chœur célèbre (Chasse et chœur du soir) mais avec une disposition qui ne lui permettait pas de conserver les quintes parallèles souvent citées en exemple. Deux ans plus tard, il dédiera à Rossini un chœur original, Dans cette étable, pastorale qui, par ses qualités de clarté franche, pouvait convenir à ce compositeur qu’il définissait d’un mot : « la lumière ».

C’est d’ailleurs l’Otello de Rossini, entendu au Théâtre-Italien en janvier 1831, qui révéla en lui l’instinct créateur. « Le 3e acte est une œuvre immortelle, une de ses plus hautes conceptions » écrira-t-il à Pauline Viardot le 29 juillet 1850 alors qu’il compose Sapho. La révélation de Duprez dans Guillaume Tell, en avril 1837, fut à l’origine d’une prédilection marquée pour cet ouvrage qu’il entendra toujours avec le même enthousiasme, que ce soit à Paris en janvier 1852, à Marseille en mars 1863, à Vienne en janvier 1868. Visitant en barque une grotte des environs de Naples, Gounod y chante pour sa femme et ses amis la Barcarolle en s’accompagnant à la guitare.

« Guillaume Tell, transparent et pur comme l’eau de ses lacs, n’atteignit pas, dit-on, dès le début, les hauteurs sur lesquelles l’admiration publique devait le consacrer depuis, et pour toujours » rappelait-il dans l’éloge funèbre de Rossini que la maladie l’empêcha de prononcer en novembre 1868. Et il poursuivait : « Le caractère propre, essentiel, absolument incontestable du génie de Rossini, c’est la lumière. Il l’a répandue à flots dans ses œuvres, sérieuses ou légères, comme Véronèse l’a répandue dans sa peinture. Partout le bouillonnement de la sève, la verve intarissable de la vie ! Partout la grâce et la souplesse [...] Partout enfin la Clarté, ce privilège exclusif auquel on reconnaît les élus de Celui qui a prononcé au Commencement la grande parole créatrice : Que la lumière soit ! »

« Arnold ! Guillaume ! noble Walter ! Et toi, Rosine, rivale inimitable de notre inimitable Agnès [de L’École des femmes] ! Et toi, triste et doux gondolier et Desdemona, toi dont la plainte fugitive laisse pourtant au cœur une trace indélébile !... Vous tous, qui êtes réellement vivants de notre propre vie, que nous retrouvons au fond de nous-mêmes, au plus intime de notre être, quelles heures nous vous devons, et quel monde que de pareilles heures ! »


Si la Méditation est d’abord une paraphrase du prélude de Bach, ce n’est pas tout à fait sans raison que certains y virent, dans sa grande version pour chœur et orchestre au Cirque des Champs-Élysées en 1857, une démarcation de la prière de Moïse de Rossini. Gounod reste seulement sceptique, en août 1869, quand le secrétaire perpétuel de l’Académie des beaux-arts l’interroge sur la disposition testamentaire de Rossini d’instituer un Prix de la mélodie, qualité essentiellement fluctuante, dira-t-il, refusée puis accordée à Gluck, à Beethoven comme (pensait-il nécessairement) à lui-même.

À la question subsidiaire de Charles Ernest Beulé – « Y a-t-il unité dans la carrière de Rossini ? » – il répond le 11 août 1869 : « Ce n’est pas dans la forme qu’il faut chercher l’unité de l’œuvre de Rossini : c’est dans la lumière. Rossini est lumineux [...] C’est un Véronèse. [...] sa musique est lumineuse, sonore, brillante, aussi bien dans les parties de son œuvre les plus usées par les formules, que dans les pages les plus impérissables de Guillaume Tell. » Et il précise encore sa pensée à son correspondant, le 28 octobre : « Rossini a jeté dans la circulation musicale un nombre considérable de rythmes, et des plus variés. [...] La limpidité, la transparence de son instrumentation considérée en elle-même est extraordinaire. » Il revient encore sur Guillaume Tell : « La forme y est d’une liberté, d’une indépendance, d’une expression admirables : elle est originale parce qu’elle est fidèle. »

On n’a pas relevé de témoignage de réciprocité, sinon une remarque de Georgina Weldon déplorant que Gounod ait « vendu Mireille £480 à Boosey, un ouvrage que Rossini a jugé supérieur à Faust ».




meyerbeer

Le premier témoignage d’intérêt de Meyerbeer à l’égard de Gounod est purement formel : en juin 1839 il joint sa recommandation à celles de Cherubini et Halévy pour que le lauréat de l’Institut obtienne du Directeur des Théâtres une entrée presque journalière pour parfaire sa formation jusqu’à son départ pour Rome.

À l’automne 1854 (?), en réponse à la demande d’une autobiographie, Gounod semble montrer quelque sévérité : « Vous me demandez quels sont mes auteurs de prédilection en musique : Ce furent d’abords Rossini et Weber (rayé : Haendel), puis Mozart, Gluck, Beethoven (rayé : Meyerbeer) puis, à l’époque de mon voyage en Italie et en Allemagne : Palestrina et Bach qui m’ont toujours semblé depuis les deux sommets de l’art musical. » Haendel lui inspirera toujours assez d’admiration pour qu’on ne tire pas de conclusions hâtives quant au trait tiré sur Meyerbeer.

Le 13 mai 1855, Le Figaro publie une anecdote remontant à l’automne précédent qui vit la création de La Nonne sanglante. Selon Jouvin (qui affirmera tenir l’information d’un membre de l’Institut dont il voulait préserver l’anonymat) lors d’une réception à l’Hôtel de Ville, l’auteur du Prophète se serait élancé vers son jeune confrère « et, lui serrant les mains avec effusion, l’appelle cher ma-es-tro et l’accable de compliments de la meilleure banalité au sujet de la nouvelle œuvre. “Mais, cher maître, fait-il en donnant à sa voix le tremblement de l’intérêt, vous avez dû avoir bien peur,
car moi – qui ne suis qu’un ver de terre – je suis malade quelquefois pendant un mois après une première représentation.” »

Vu la nature foncièrement inquiète de Meyerbeer, son manque de confiance en lui et son intérêt pour ses confrères moins en vue que lui (Berlioz, notamment, ou le jeune Wagner), cette conversation a pu avoir lieu, presque en ces termes mais, évidemment, cela prend un autre sens dans un journal et Gounod ne pouvait que démentir. Ce qu’il fit dès le lendemain.

En septembre 1859, après avoir orchestré deux chœurs créés à l’Orphéon le 22 mai, Gounod dédiera le psaume Super flumina à Meyerbeer et le Noël Dans cette étable à Rossini ; il n’y a pas lieu d’y voir une intention particulière au delà d’une appropriation à la confession religieuse de chacun. En revanche, on sent une pointe d’amertume, après l’échec de La Reine de Saba à l’Opéra et la réussite de Mignon d’Ambroise Thomas à l’Opéra-Comique, quand il écrit à Choudens, le 27 juin 1862 : « Dites à Carré que je le félicite cette fois, d’être tombé entre des mains qui n’ont pas, comme les miennes, le malheur d’assassiner tout ce qu’elles touchent. S’il eût donné La Reine à Meyerbeer, on aurait trouvé la pièce et la musique excellentes et elles auraient eu toutes les deux un grandissime succès. »

Les relations entre les deux compositeurs devaient être assez amicales pour que, Gounod étant venu à Berlin diriger Faust, Meyerbeer aille l’attendre à son hôtel le 28 janvier 1863.

Deux ans plus tard (le 27 avril 1865) alors qu’il s’est retiré à Saint-Raphaël pour composer Roméo et Juliette, Gounod demanda des nouvelles de L’Africaine à sa femme venue à deux répétitions : « Au récit que tu me fais de ce duo du 4e acte, je n’ai pu me défendre d’une grande émotion : je songeais à l’illustre défunt dont la vaste intelligence a conçu et enfanté de si belles choses, et qui n’est là ni pour diriger la marche de son œuvre, ni pour jouir de l’impression produite : puis je me disais que cette gloire, quand on la recueille, n’est encore que l’intérêt payé par l’opinion publique : aujourd’hui sans doute, il jouit pleinement du capital et s’enivre des beautés bien autrement considérables qui sont le tourment et le bonheur des aspirations du génie sur cette terre. »

La tiédeur d’Anna après la générale de L’Africaine étonne Gounod, qui lui écrit le 30 avril : « Meyerbeer gagne pourtant à être entendu, sinon toujours, du moins souvent, et en tout cas plus de trois fois avant que le plaisir diminue. Pour moi, de tous ses ouvrages jusqu’ici, Les Huguenots et Le Prophète sont les deux seuls qui gagnent toujours : ni Robert, ni L’Étoile, ni Le Pardon, n’en sont là. »

Le 2 mai, toujours à propos de L’Africaine il revient à la charge auprès d’Anna : « Choudens trouve qu’il y a peu d’unité de style : mais il faut songer que le caractère du génie de Meyerbeer est précisément d’être éclectique et complexe ; composite en quelque sorte : au reste ses différences de style ne se font jamais sentir que dans ses moments de défaillance ; partout où il est grand et beau, et magistral, il est le même écrivain. Un compositeur éminent ou bien un philosophe musicien pourraient seuls écrire une œuvre de valeur sur les productions de Meyerbeer chez qui la raison d’être est toujours le motif déterminant dans l’adoption des idées. Chez lui, l’inspiration est toujours colorée par le cerveau, elle est obligée de le traverser,
tandis que chez d’autres, l’inspiration se réduit à un pur et simple ébranlement de la faculté musicale, à une sorte d’ébullition indéterminée de la Sève Sensible, dont le résultat est une sensation, mais non un sentiment et encore moins une idée. »

En fin de compte, il sera tout de même déçu, comme il le confiera à Legouvé le 8 juin : « J’ai entendu L’Africaine... Le final du 1er acte (la Scène du Conseil) m’a paru traité d’une façon colossale. Le début et la Coda de la marche indienne qui ouvre le 4e acte, également. Le grand unisson du 4e acte me semble plus doué d’effet que de véritable émotion : mais là dessus je m’abstiens devant la tempête de l’enthousiasme public : je pense néanmoins que l’effet ne prouve que la moitié du gain de cause. »

L’influence artistique et musicale de Meyerbeer sur Gounod semble très limitée, du fait que l’un compose en mosaïque, touche par touche, modifiant et remodelant à la création pour obtenir le maximum d’effet, tandis que l’autre a toujours l’unité en vue et renâcle à se plier aux exigences des chanteurs ou de la scène lyrique. C’est seulement quand il fait des concessions à ce qu’il croit être les lois du genre (l’air « Minuit ! » ajouté au rôle de Méphisto pour l’entrée de Faust à l’Opéra, puis retiré ; la scène du breuvage de Roméo et Juliette), dans les péroraisons surtout, que Gounod chevauche une monture qui ne lui appartient pas, mais avec un souffle et une maîtrise technique dont Meyerbeer était dépourvu.








Les aînés

« Tu regrettes que les lois ne permettent pas l’assassinat de certains musiciens ? écrivait Gounod à Bizet le 7 avril 1863. [...] Les bons ouvrages tuent les mauvais. Dans vingt ans d’ici, Wagner, Berlioz, Schumann compteront bien des victimes [...] tâchons d’être dans le camp des assassins. »


berlioz

« Berlioz a été l’une des plus profondes admirations de ma jeunesse » écrit Gounod dans sa Préface à la correspondance inédite d’Hector Berlioz, rappelant, dans ce texte ému (dont on trouvera la substance au chapitre des Écrits) comme il s’enivrait aux répétitions de ses concerts. On ignore quelle connaissance il put prendre de Benvenuto Cellini et du Requiem mais, peu de jours avant la date fixée du départ pour Rome, il eut la révélation de la symphonie dramatique Roméo et Juliette qui devait être créée le 24 novembre 1839. Assistant à la répétition générale, il fut si frappé par le motif du serment (« Jurez donc par l’auguste symbole ») qu’il étonna Berlioz en le lui rejouant de mémoire. Plus tard, Gounod recopia les Stances et nota, au dessus des mesures 18 et 19 : « Avec ivresse, cette phrase, sublime ! sublime ! ! » Arrivé à Rome, en 1840, il demande à sa mère de lui envoyer les Hymnes sacrées de Turquety auxquels son grand aîné s’intéresse alors. En décembre 1851, ce dernier lui confia la partition de son Te Deum dont il eut ainsi la primeur bien avant sa création. En retour, il offrit à Berlioz une copie de la fin du troisième acte de Sapho et lui soumit ses chœurs d’Ulysse.


En août 1862, encore sous le coup de l’échec de La Reine de Saba, Gounod s’en fut à Bade, en compagnie de Bizet, assister à la création de Béatrice et Bénédict, le 9 août. Parmi les « beautés de premier ordre » qu’il releva dans la partition il écrivit à sa femme, le soir même, à propos du Duo nocturne : « [C’est] un modèle achevé de ce que le silence du soir et le calme de la nature peuvent faire descendre dans l’âme de rêverie et de tendresse. Il y a dans l’orchestre des murmures divins qui trouvent leur place dans cette admirable peinture sans rien ôter aux voix de leur délicieuse cantilène : c’est absolument beau et parfait : c’est immortel comme ce que les plus grands maîtres ont écrit de plus suave et de plus profond. » Et, sur le compositeur, il ajoutait : « Berlioz est à la fois un génie d’une candeur d’enfant et d’une complexité de spiritualisme inouïe : il est tantôt naïf et simple comme Fiesole ou Pérugin, et tantôt abstrait comme un rationaliste allemand. » Et, le surlendemain : « J’ai beaucoup causé avec lui ; il m’a dit, les larmes dans les yeux et la voix émue, que mon arrivée ici lui faisait du bien et qu’il m’en était très reconnaissant : j’ai compris une fois de plus quel devoir c’est pour un artiste d’avouer et de professer loyalement ce qu’il aime, et combien de consolation on peut voler à son semblable en gardant sa conscience captive sous de lâches réserves. Je sens que j’aime Berlioz pour l’art qu’il exprime et comme l’art qu’il exprime, et il faudrait qu’il me fît bien du mal pour me faire oublier le bien qu’il m’a fait. » À Cécile Rhoné, le 10 août, il donnait une analyse encore plus fine : « Il y a dans Berlioz deux hommes, deux êtres : 1° Un enfant – garçon ou fille – adorable de charme, de douceur, de tendresse, d’abandon naïf. 2° Un être fait – homme ou femme – brûlant, passionné, profond, penseur et rêveur, souvent emporté jusqu’au vertige et souvent raisonneur jusqu’à la subtilité. C’est, je crois, dans cette dualité d’organisation – si l’on peut dire – qu’il faut chercher l’explication du peu de succès de Berlioz, en général, auprès de ce qu’on appelle le Public. [...] Berlioz a oublié, ou plutôt dédaigné de faire contrôler sa musique ; c’est de l’or qui n’est pas monnayé ; donc il ne circule pas. » Dans Les Auteurs, en 1873, Gounod remarquera : « Le génie est une candeur : le génie est une croyance : il a toujours l’âge de l’enfant, parce qu’il en a l’abandon. Vous ne trouverez jamais de véritable grandeur chez les hommes d’où l’enfant a complètement disparu. »

Une lettre de Gounod à sa belle-mère, en septembre 1863, nous apprend qu’il avait pu se faire prêter en secret la partition d’orchestre manuscrite des Troyens, peu de temps avant leur création, grâce à la complicité de l’éditeur Choudens : « La curiosité toujours et l’admiration souvent m’ont pris pendant cette journée de lecture » au point de l’empêcher de sortir de son bureau... Le 4 novembre 1864, pour l’anniversaire de la création des Troyens, Gounod chanta, en privé, le duo « Ô, nuit d’ivresse » avec madame Barthe ainsi que la chanson d’Hylas « Vallon sonore ». C’est à l’occasion de ce concert-surprise qui le toucha beaucoup que Berlioz, citant Virgile à propos de Gounod, écrivit qu’il fourbissait ses armes en cachette, phrase interprétée à contresens par Adolphe Boschot. En mai 1866, Berlioz soutint vivement la candidature de Gounod à l’Institut contre celle de Félicien David en invoquant la valeur du Prélude de Faust que l’auteur du Désert
eût été bien incapable d’écrire ; Le Vendredi saint qu’il venait d’entendre l’avait aussi beaucoup frappé.

On comprend que, le 12 mai 1867, Berlioz se soit plaint à Auguste Morel : « Carvalho et Gounod ne m’ont pas envoyé de billet pour voir leur ouvrage [Roméo et Juliette créé le 27 avril] en conséquence je ne l’ai pas vu. Pourtant l’autre jour Gounod à l’Institut m’a embrassé, je ne sais pas pourquoi. » Carvalho craignait-il que la présence de Berlioz (que l’on savait hostile à une transposition scénique de la pièce) nuise au succès ? C’est sans doute un peu après que Gounod dédia à Berlioz le Stabat mater composé à l’époque des répétitions de Roméo « et cela sans vous faire préalablement aucune sommation respectueuse ». On n’a pas de documents sur leurs relations ultérieures sinon que, le 15 août 1868, Gounod pressenti pour faire partie du jury du concours d’orphéons de Grenoble présidé par Berlioz, était resté à Morainville, en pleine dépression.

Berlioz rendit le dernier soupir le 8 mars 1869. Le 11, en l’église de la Trinité, l’orchestre et les chœurs de l’Opéra et l’orchestre Pasdeloup, tour à tour, exécutèrent la Marche d’Alceste, l’Hostias de son propre Requiem, des extraits des requiems de Mozart et de Cherubini, le second mouvement de la 7e Symphonie de Beethoven. À l’orgue on entendit une transcription de la Marche des Pèlerins d’Harold en Italie tandis que le septuor des Troyens, initialement prévu, fut remplacé par une marche de Litolff en l’honneur de Meyerbeer. Le cortège se rendit au cimetière Montmartre : Thomas, Gounod, Reyer et le baron Taylor tenaient les cordons du poêle. Devant la tombe ouverte Gounod, notamment, prit la parole au nom de la Société des auteurs et compositeurs mais on ignore en quels termes. En conclusion on pourrait suggérer que Berlioz était un classique qui trouva dans le romantisme l’occasion de perdre la tête et Gounod un romantique cherchant dans le classicisme un équilibre salutaire.




wagner

Au lendemain de la publication, dans Le Figaro du 1er mars 1891, d’un article intitulé Gounod contre Wagner préjugeant de sa position devant la Commission consultative des théâtres dans la question du remplacement des Directeurs de l’Opéra, Gounod prit la plume pour se défendre d’une accusation mal fondée. « Moi qui, le premier, ai reçu Wagner exilé et sanglotant ; moi qui lui ai suggéré l’idée des trois concerts qu’il a donnés et dirigé à la salle Vantadour et du succès desquels j’ai été témoin et complice ; moi qui, en 1861, suivais et acclamais les trois uniques représentations de Tannhäuser à l’Opéra, en dépit des préventions hostiles et des manifestations outrageuses qui ont accueilli cet ouvrage ; moi qui, pour avoir non seulement exprimé verbalement mais confirmé par écrit mon opinion sur la haute valeur de l’artiste et de son œuvre, me suis vu traité d’énergumène, tant par la presse que par les artistes eux-mêmes, me voilà tout d’un coup devenu l’ennemi acharné d’un grand musicien dont j’ai été l’un des premiers à admirer les œuvres ! Voilà ce que rapporte l’impartialité. Ma réponse à de pareilles insinuations est bien simple : Ni Wagnérophobie ni Wagnéromanie. »

Gounod s’élevait ensuite contre ceux qui disent « avec une assurance béate et un dédain risible que tout ce qui a précédé Wagner ne compte
plus » en signalant comme un danger « que des artistes français mettent leur gloire et consacrent leurs efforts et leur talent à germaniser l’art français. [...] Ne faisons pas, en art, de la pisciculture », et se faisait l’avocat du répertoire, dont les recettes permettent les créations ; d’ailleurs : « Les chefs-d’œuvre – a dit Victor Hugo – sont comme les loups ; ils ne se mangent pas entre eux. Le génie est la sphère des égaux. C’est pourquoi autrement ne veut pas dire mieux. »

C’est par l’intermédiaire de Berlioz, en 1859, que Gounod aurait fait la connaissance de Wagner. Peu après, il envoyait un billet au secrétaire du Théâtre-Lyrique : « Je tiens absolument à ce que Monsieur R. Wagner entende ma partition de Faust. Son suffrage et même sa critique sont de ceux que l’on recherche, et je serais très peiné que les représentations fussent achevées sans qu’il eût connaissance de mon ouvrage. Je vous supplie donc de lui réserver une bonne loge pour la représentation de mardi » [22 décembre, avant-dernière représentation, ou le 13]. Il est douteux, en dépit de ce qu’on lit dans La Visite de R. Wagner à Rossini de Michotte (1906), que Wagner ait pu assister à la représentation prévue : « J’ai vu cette parodie théâtrale de notre Faust allemand, aurait-il répondu à Champfleury, Faust et son compère Méphisto m’ont absolument fait l’effet de deux farceurs d’étudiants du Quartier Latin, à la piste d’une étudiante. Quant à la musique, c’est de la sentimentalité de surface, – à fleur de peau... de chevreau... comme les gants, – sans oublier la poudre de riz ; notamment dans cet air insipide des bijoux « Ah ! je ris de me voir si belle en ce miroir » (Wagner en fredonna les premières mesures, puis il ajouta) : « Cet air, voilà en somme le pivot de la pièce ; il résume toute la portée psychologique de ce canevas ridicule. Ô Goethe ! J’espère pour Gounod, dont le talent est réel, mais dont le tempérament manque d’envergure pour traiter des sujets tragiques, qu’il aura le discernement, à l’avenir, de mieux choisir ses libretti ! Dans le genre de demi-caractère, il réussira sans aucun doute. » Quoique vraisemblable, tout cela est si exactement conforme à ce qu’un wagnérien français voulait entendre dire qu’on peut émettre quelques doutes sur l’authenticité de ces propos : « [Gounod] réduit l’action à une vulgaire séduction d’une grisette par un étudiant » avait écrit Émile de Rubempré dans La France du 27 mars 1859. Il reste possible que, dès 1860, Wagner ait eu la partition en mains. Il semble établi qu’il a vu l’ouvrage à Wiesbaden, en allemand, le 9 février 1862 et s’il déclara « qu’il n’avait jamais entendu une œuvre aussi maladroite, ennuyeuse, nauséante, vulgaire et bassement affectée ! » Il n’y a pas lieu de s’en étonner : Les Maîtres chanteurs qu’il ébauchait alors occupaient seuls sa pensée. Quant à la piètre opinion de Wagner sur le héros de Goethe, on se reportera à sa lettre à Mathilde Wesendonck du 7 avril 1858.

En juin 1873, à propos de l’accueil de Tannhäuser à l’Opéra de Paris douze ans plus tôt, Gounod rappela dans son article « La Critique » : « Je professais alors, et j’avoue que je professe encore aujourd’hui, une très grande admiration pour ce vaste cerveau et cette puissante organisation d’artiste. J’avais beau dire que je ne prétendais pas que ce fût « un soleil sans taches », on me répondait qu’il était un fou et que j’en étais un autre ; et lorsque la représentation de la pièce se fut achevée, à grand peine, au milieu d’une grêle de sifflets, plusieurs de mes amis me dirent d’un air
goguenard et facétieux : « Eh bien, vous devez être satisfait ! j’espère que voilà un beau triomphe ! – Mais, Messieurs, répondis-je, pardon ; ne confondons pas : Vous appelez cela une chute ; j’appelle cela une émeute ; c’est fort différent : permettez-moi d’en appeler, et de vous donner rendez-vous dans dix ans, devant la même œuvre et devant le même homme : vous leur tirerez votre chapeau ; une pareille cause ne se juge pas en une soirée : au revoir, dans dix ans. »

Wagner, dans Ma vie, rapporte qu’ayant appris que Gounod, dans une discussion, s’était écrié : « Que Dieu me donne une pareille chute ! » (pour La Reine de Saba prévue juste après), il lui fit cadeau d’une partition de Tristan et Isolde. Peut-être s’agit-il plutôt de la partition d’orchestre imprimée de Tannhäuser passée en vente publique à Drouot le 2 décembre 1993 et sur laquelle Wagner, cinq jours après la première représentation, écrivit : « À mon ami Gounod, l’auteur... R.W., Paris, 18 mars 1861 ».

Le 14 février 1883, apprenant la mort de Wagner à Venise, Gounod eut ce mot qui ne lui ressemble guère, dans une lettre à sa femme : « Si c’était Goliath, gloire à la fronde de David. » Mais il était alors en butte aux attaques du clan de ceux qui avaient pris Wagner pour chef d’école, comme les Philistins rangés derrière Goliath. Par la suite, il écrivit, sans doute à l’instigation de Judith Gautier, un article « Sur Richard Wagner » dans lequel il tente de séparer équitablement l’artiste de génie et l’auteur d’Une capitulation de Paris. Ce texte est évoqué au chapitre des Écrits.




verdi

En novembre 1856, l’administrateur général de l’Opéra Alphonse Royer envoya Gounod en mission en Italie. Il s’agissait d’y chercher, en compagnie du directeur de la scène, Gustave Vaëz, des chanteurs pour l’Académie impériale de musique où les grandes voix manquaient cruellement. À Milan, Gounod eut ainsi l’occasion d’entendre La Traviata (que le Théâtre Italien allait présenter le 6 décembre) et de donner à un ami son sentiment sur l’œuvre : « Les trois premiers actes de cet ouvrage qui en a quatre, me sont antipathiques en somme, sauf un duo dans lequel il y a un passage à effet. Le quatrième acte a beaucoup plus de valeur : d’abord le personnage principal (la femme) y est à son degré le plus intéressant ; en second lieu, la musique, quoique procédant d’un style qui ne me va pas, renferme pourtant un bon nombre d’intentions touchantes, et deux morceaux d’une sensibilité bien plus vraie et plus simple. Enfin il paraît bien que voilà toute l’Italie en ce moment, verdiste jusqu’au cou : Verdi, Verdi, et puis Verdi ; on le joue partout, on le braille quand on ne le chante pas : mais c’est le Dieu du moment, et son encens est mêlé de bien des vociférations. Si c’est là le vrai, je suis sans espoir de salut ; car je n’ai la faculté ni d’aimer ce genre de productions, ni de le servir au public ; mais je n’ai ni doutes ni craintes sur la consécration que le temps donnera à ces œuvres-là ; elles sont fondées sur une irritation nerveuse dont le règne est impossible longtemps. »

À cette appréciation sévère, mais compréhensible de la part d’un compositeur plutôt tourné alors vers l’esthétique germanique, on opposera celle, plus tardive, mais non moins radicale, de Verdi à l’égard de Gounod : « Sa musique, écrivit-il, est d’une facilité admirable et d’un charme délicieux
mais peu varié, incapable de creuser un caractère, soit jusqu’aux faiblesses inavouées dont se moque un auteur comique, soit jusqu’aux grandes passions qui font les tragédies. C’est pourquoi ses opéras-comiques s’arrêtent au sourire et ses opéras ne mettent jamais les larmes aux yeux. Il ne doit son succès qu’au genre intermédiaire qui comprend Faust, Philémon et Baucis, Roméo et Juliette. Nul n’a su comme lui traiter légèrement un sujet pathétique sans en détruire l’émotion, mais en la soutenant, la consolant sans cesse, comme un malade qu’on rassure ou, au contraire, mêler à un ironique apologue, un attendrissement indulgent. » Dans une lettre du 5 février 1876, Verdi confiait au comte Arrivabene ce jugement très pénétrant : « Gounod est un grand musicien, un grand talent, dont les morceaux intimes et l’orchestration sont à la fois supérieurs et très personnels. Mais il n’a pas la fibre dramatique. Même Faust, qui est pourtant réussi, a perdu sa grandeur entre ses mains. Il en a été ainsi pour Roméo et Juliette et il en sera de même pour ce Polyeucte. En fait, il réussit toujours les morceaux intimes mais il ne sait pas bien rendre la situation et saisit mal les caractères. »

Quand un journaliste interrogea Gounod à propos de l’intention prêtée à Verdi de composer un Roméo et Juliette, la réponse, datée du 30 avril 1893, ne pouvait qu’être laconique et généreuse : « Je souhaite de tout mon cœur au maître actuel de l’École italienne, un chef-d’œuvre de plus. »








Au fil des œuvres

Elles sont classées par catégories avec les choix arbitraires inévitables pour distinguer entre une cantate et un motet, un cantique et une mélodie, une messe brève et une messe solennelle, entre un Stabat mater en français et un Our Father en latin. Sans négliger les œuvres les plus justement connues, une attention particulière à été accordée à celles qu’on a le moins de chance d’entendre (pages de circonstances, œuvres inédites ou inachevées) mais qui ont pourtant leur place dans la trajectoire créatrice de Gounod. Et ce sont en même temps celles dont il est le plus difficile de se faire une juste idée à la lecture sèche de la partition.

Comme il est impossible de donner par des mots davantage qu’une évocation de la musique, il faut se borner à décrire, à suggérer, se résoudre à analyser. L’analyse musicale remplit deux fonctions : tenter d’élucider le cheminement de la composition dans la pensée de l’auteur et offrir à l’auditeur des orientations d’écoute. Dans le premier cas il faudrait, autant que possible, se référer aux conceptions de l’époque tant en ce qui concerne les relations tonales que les fonctions harmoniques ou les formes, sachant que chaque école, chaque artiste, déjà, avait les siennes... Certains termes en usage ne sont plus compréhensibles, ou ont changé de sens. Mieux vaut donc, en essayant d’éviter les anachronismes, adopter un point de vue moderne, à cette restriction près que les outils de l’analyse, forgés pour appréhender les productions de l’école germanique, nous laissent désarmés devant les particularismes de l’école française ; le fait que la pensée harmonique de Gounod soit moins iconoclaste que celle de Berlioz ne simplifie pas la question, au contraire : elle n’est pas académique pour autant. Tous deux ont été élèves de Reicha, qui a pu les orienter de façon originale, comme Franck et Liszt. D’autre part Gounod s’était intéressé, en 1857, et après les avoir contestées, aux spéculations harmoniques de Camille Durutte permettant de classer tous les accords ; sa réponse à un éditeur frileux : « N’ayez jamais peur de mes accords, je les connais et ils me connaissent » pouvait s’y référer.

Dans le cadre d’une étude aussi générale, l’analyse doit s’en tenir à des notions simples et aussi évocatrices que possible. Ce qui suit ne prétend pas aller au delà d’une approche de musicographe consciencieux. Heureusement, pas plus que l’histoire ou la théologie, l’analyse n’est une science exacte ; elle est affaire de sensibilité, d’intuition et se voit d’ailleurs régulièrement remise en cause. Je revendique donc le droit aux licences poétiques, c’est-à-dire d’avoir parfois appelé du terme qui me semblait le plus parlant ce que d’autres désigneront de façon plus orthodoxe à leur point de vue. La frontière est mince entre fugato et imitation canonique, entre les
emprunts et les modulations passagères, les accords classés et les agrégats de retards et d’appogiatures. Il y a tant de façons d’entendre l’accord de Tristan... Trois spécialistes n’auraient pas été de trop pour mener à bien l’entreprise que je me suis proposée sans en mesurer les exigences. Les dieux grecs foudroyaient un homme pour moins que cela. Mais les dieux sont morts et il me sera permis de survivre pour ma confusion et mon édification.

Nomenclatures orchestrales : Gounod, qui appréciait l’abondance des cordes, se satisfaisait généralement, pour les bois et les cuivres, de l’orchestre des symphonies de Beethoven. Aussi, dans le cadre de la notation conventionnelle qui résume en chiffres le nombre d’instruments par pupitre, le signe “+” indique la présence d’un extra : 2+1, par exemple, signifie : deux flûtes et un piccolo, ou deux hautbois et un cor anglais, deux clarinettes et une clarinette basse, ou deux bassons et un contrebasson (très rare) ; 2+2 signifie : deux cors naturels et deux cors chromatiques, ou deux trompettes naturelles et deux cornets à pistons. Perc. désigne le couple grosse caisse/cymbales (auquel peut s’ajouter le triangle).

Les indications métronomiques sont assez rares chez Gounod ; la plupart du temps, elles étonnent par leur lenteur, de même que la fréquence de l’indication Maestoso ; il est clair aussi (d’après les chiffres métronomiques : 54 à la noire) qu’Andante, dans son esprit, ne voulait pas dire Allant mais Adagio non troppo ; Moderato était plus rapide. On peut imaginer que Gounod était d’un tempérament plutôt nerveux, vif, et que la lenteur stipulée n’était qu’un point de départ, un centre de gravité, et qu’une exécution fidèle à l’esprit de sa musique doit être essentiellement mobile, à l’image d’un discours, pour conserver toujours son éloquence. Ainsi, pour la création de Mors et Vita en l’absence du compositeur, Hans Richter dut observer trop scrupuleusement les tempos indiqués – ainsi l’Andante maestoso initial : noire = 40 ! –, ce qui suscita cette remarque de Gounod à son éditeur : « Je crois que l’impression de longueur qui a pu se produire doit tenir en grande partie à la lenteur de plusieurs mouvements. Si vous venez à Bruxelles, en janvier, entendre l’exécution que j’y dirigerai, je crois que votre impression sera différente ». Le témoignage de Saint-Saëns est éclairant : « [Gounod] me fit voir, un jour, de quelle façon il désirait qu’on exécutât l’ouverture de Mireille ; cela ne ressemblait en rien à ce que l’on connaît. »





Ouvrages lyriques





Sapho

C’est Pauline Viardot, tout auréolée de son triomphe dans Le Prophète de Meyerbeer (créé le 16 avril 1849), qui ouvrit à Gounod les portes de l’Opéra de Paris. Elle soumit en effet le renouvellement de son engagement à la création d’un ouvrage dont Gounod écrirait la musique : « un sujet court, sérieux, ayant un rôle de femme pour sujet principal ». C’était presque une clause léonine car Gounod, ci-devant maître de chapelle, applaudi désormais dans quelques salons, n’avait d’autre titre pour prétendre à cette consécration qu’un Prix de Rome dont personne ne se souvenait. Un livret de Scribe n’aurait pas été de trop pour assurer le succès, mais Scribe avait mieux à faire, sans doute. On se replia donc sur Émile Augier que la création de sa comédie Gabrielle, au Théâtre-Français le 15 décembre 1849, venait de révéler. Gounod ne le connaissait, dira-t-il, que pour avoir joué jadis au cerceau avec lui au Luxembourg...

On ignore qui eut l’idée de choisir pour sujet l’histoire de Sapho. Reicha, le vieux maître de Gounod, en avait fait l’héroïne de son dernier ouvrage créé à l’Opéra le 16 décembre 1822. Berlioz le rappellera au débutant dans son feuilleton : « Quelle fortune s’il eût trouvé le duo de la Sapho de Reicha ! Ce brûlant morceau semblait tout dépaysé au milieu de la pâle et froide composition du célèbre contrepointiste : il figurerait à merveille dans celle du jeune compositeur. » Gounod pouvait avoir eu connaissance de cette œuvre dont douze numéros avaient été publiés, dans une réduction de l’auteur, chez Janet et Cotelle. Le style, nettement gluckiste, n’exclut pas un réel charme vocal. L’histoire était traitée différemment : Phaon, d’abord séduit par l’art de Sapho et l’amour qu’elle lui porte, a quitté Lesbos quand il a compris qu’il était, en fait, plus réellement épris de Néris. Sapho, qui se suicide par désespoir, sera accueillie au Parnasse par un chœur céleste d’apothéose. Comme dans la Saffo de Pacini (1840) et dans celle de Gounod, les deux Sapho célèbres de l’antiquité grecque – l’auteur des poèmes saphiques, contemporaine du poète Alcée et du sage Pittacus, et une autre femme connue seulement à cause de sa passion malheureuse pour Phaon et son suicide du haut du rocher de Leucade – ne font qu’une.

Le 3 avril 1850, Gounod s’engagea par contrat à livrer sa partition pour le 3 septembre. Il était juste en possession du livret, et ce délai de six mois, quoique nullement exceptionnel à l’époque, se trouva réduit par la mort bouleversante, le 6 avril, de son frère aîné, Urbain, qui laissait sa jeune femme enceinte et une fillette de deux ans. Pour dégager de tout souci le musicien qui avait dû s’occuper de régler les problèmes matériels et professionnels qu’entraînait cette disparition soudaine, Pauline Viardot, partie en tournée en Allemagne depuis le 2 avril, l’invita à séjourner avec sa mère dans sa propriété de Courtavenel, en Brie. Ils s’y installèrent le 29 avril. « Je me mis au travail dès mon arrivée, nota Gounod dans ses Mémoires. Chose étrange, il semble que les accents pathétiques et douloureux auraient dû être les premiers à remuer mes fibres si récemment ébranlées par de si cruelles émotions ! Ce fut le contraire : les scènes lumineuses furent celles qui me saisirent et s’emparèrent de moi tout d’abord, comme si ma nature courbée par le chagrin et le deuil eût éprouvé le besoin de réagir et de respirer après ces heures d’agonies et ces jours de larmes et de
sanglots. » Quand Pauline Viardot revint de voyage, en septembre, l’opéra était presque terminé. « Elle s’en montra satisfaite, poursuit Gounod, et, en quelques jours, fut si bien au courant de la partition qu’elle l’accompagnait presque en entier par cœur au piano. »

Gounod lui en avait décrit la genèse, au jour le jour, dans une volumineuse et passionnante correspondance où il lui demandait également son avis. D’abord à propos de la distribution : « Il est certain que dans le rôle de Glycère une voix souple, vive, un peu stridente, faisant claquer son fouet, conviendrait à merveille à Mme Laborde [en définitive ce sera Mlle Poinsot], ce rôle lui plaira-t-il ? » « Le rôle d’Alcée est une voix de ténor franche et le rôle de Pythéas est une voix de basse, mais plutôt de basse chantante que de basse taille. » Ensuite, au sujet de l’agencement dramatique ; ainsi, le 1er mai : « Dans le dernier acte, avant la scène de Sapho, nous avions besoin d’une scène intermédiaire... Nous aurions l’idée (Augier et moi, et Tourgueniev la partage aussi) de faire entendre dans le lointain, et comme contraste avec la sombre douleur de Sapho, un chant mélancolique et doux d’un pâtre, de l’homme heureux dans la nature. » Il lui confie aussi les difficultés qu’il rencontre ; ainsi, le 18 mai : « ... ma nuit n’a été qu’une longue insomnie pendant laquelle je n’ai cessé d’être persécuté par le final du 1er acte... Je viens de faire entendre à Tourgueniev le chant de Sapho. Il me dit que cela l’empoigne. Il est sûr que vous serez contente. » Et, le 25 juillet, à propos du duo : « Je commence à bien sentir les divisions de ce morceau comme mouvement dramatique : mais c’est la forme, le dessin que je ne vois pas encore clairement. » Durant une insomnie il a trouvé « le morceau, ce petit morceau c’est le chœur qui annonce l’entrée d’Alcée. Ce n’est plus la grâce souple et flexible des jeunes filles grecques, mais l’élégance nerveuse et ferme des jeunes hommes... J’ai encore trois grands morceaux : le duo, le trio et le quatuor du 1er acte. Vous voyez qu’il faut absolument que vous vous en mêliez. » Le 29 juillet, à 10 h 1/2 du soir, il peut annoncer qu’il a fini le duo (entre Glycère et Sapho ?) : « Reste maintenant que ce soit une épine dans le cœur de ceux qui l’entendront : c’en est une si cruelle pour l’amour de Sapho que si je n’ai pas enfermé là une douleur pour l’auditeur, j’ai manqué la condition essentielle du morceau. »

 Il est vraisemblable que Gounod fit aussi parvenir des fragments de son œuvre à sa future créatrice qui, en musicienne avertie, n’hésitait pas à formuler des critiques à un haut niveau. Berlioz, quelques années plus tard, révisera certains détails des Troyens en suivant les conseils de Pauline. Devant le reproche de mêler trop d’idées différentes dans un même morceau, Gounod jugea utile de se justifier le 9 août « pour deux raisons : la première c’est que, précisément, le papillotage d’idées musicales est une de mes antipathies prononcées, je n’aime rien tant que d’entrer dans un sentiment, le plus à fond possible. En second lieu, c’est que, précisément, cet instinct est tel chez moi qu’il m’a valu, il y a plusieurs années, des reproches d’unité (précisément le contraire du vôtre)... La variété ne doit pas résulter du nombre des idées différentes, mais des différentes phases que revêt une certaine idée, qui est essentielle, et qui doit être choisie assez riche, assez substantielle par l’artiste pour fournir amplement l’étendue de la carrière qu’il se propose de parcourir avec cette idée... Je vais toutefois tenir compte de cette observation ».


Tourgueniev suivait de près, lui aussi, la marche de l’opéra ; quand il s’absenta, Gounod lui écrivit, le 15 juillet : « Notre second acte est complètement revu et corrigé avec Émile [Augier] : et j’en ai déjà composé plusieurs des morceaux les plus importants : d’abord les quatre idées principales du premier mouvement ; ensuite la chanson à boire de Pythéas... ensuite le duo des tablettes... puis enfin le serment des conjurés à la fin du banquet... J’orchestre mon duo de Glycère et Pythéas dont je suis très content : je regrette que vous ne le connaissiez pas parce que c’est une donnée comique, et que vous n’avez pas encore vu cette face de ma composition. » Le 13 septembre, après le retour de Pauline Viardot, Gounod, rentré à Paris, écrit encore à Tourgueniev : « Nous avons, sur quelques morceaux, des doutes que seule la scène pourra éclaircir... Je vois que Mme Viardot vous donne quelques détails sur cette nouvelle disposition de la dernière scène... Il paraît que la mélodie du Lamento prendra place dans le dernier morceau comme chant d’adieux de Sapho à la vie. »

Sapho parut le 16 avril 1851 sur la scène de l’Opéra de Paris qui n’avait pas engagé de dépenses excessives à cette occasion : les 238 costumes coûtèrent 3597,75 francs seulement. La distribution réunissait, sous la direction de Narcisse Girard, Pauline Viardot (Sapho, mezzo-soprano), Anne Poinsot (Glycère, soprano), Louis Gueymard (Phaon, ténor), Mécène Marié-de-l’Isle (Alcée, baryton), Hippolyte Brémond (Pythéas, basse), Ferdinand Prévost (le Grand Prêtre Cygénire, basse), Aymès (un Pâtre, ténor), Joseph Kœnig (un Hérault, ténor).


l’argument


Premier acte

Glycère, une courtisane de Mytilène, brûle pour le beau Phaon qui s’apprête à la délaisser car il n’a d’yeux que pour Sapho. Lors du concours de chant, l’illustre poétesse remporte la victoire devant Alcée : elle chantait l’amour fidèle tandis qu’il célébrait l’amour de la liberté.




Deuxième acte

Mêlé à une conspiration, Phaon est désigné pour tuer un prétendu tyran, Pittacus. C’est un secret que Glycère apprend bientôt de la bouche du plus poltron des conjurés, Pythéas, à qui elle promet une nuit d’amour en échange des preuves du complot. Tandis que Pythéas part l’attendre en vain, elle menace Sapho, sa rivale, de tout dévoiler si elle ne renvoie pas Phaon sur-le-champ. La malheureuse y consent pour sauver la vie de son amant.




Troisième acte

Phaon s’exile, le cœur brisé, soutenu par Glycère triomphante ; un pâtre chante au loin puis Sapho, désespérée, dit adieu à sa lyre avant de se précipiter dans les flots.



Le sujet sembla un peu subversif à la censure qui, après avoir demandé des changements, autorisa l’opéra « pour une fois, et à la charge des modifications à opérer avant la seconde représentation ». Ainsi Alcée aurait dû chanter « Tremblez tyrans forgeurs de chaînes/... Du sang qui coule dans
nos veines/Monstres si longtemps engraissés ». Augier accepta d’adoucir en « Ô liberté, déesse austère/... Mais, de tes pas, la vieille terre/ Garde un souvenir immortel » sans réussir à convaincre les censeurs de la bénignité de ces déclarations. La vente du livret dans la salle ne fut pas permise et pour la seconde représentation, le lundi de Pâques, il fallut retirer les couplets d’Alcée car il y passait encore un écho de la Marseillaise. Ce qui peut nous troubler à présent, en dehors du côté assez mesquin de l’intrigue, c’est l’existence d’un rôle comique, celui du couard Pythéas – dont le cynisme annonce celui de Méphisto – dans une pièce antique. Le mélange des genres était cher aux romantiques qui l’imitèrent de Shakespeare. Mais Augier, comme Scribe et Ponsard, s’opposait au romantisme et leur « École du bon sens » avait le souci du réalisme, d’où sortira le naturalisme qui inclut, comme la vie, la comédie dans le drame. La question de l’appropriation du style n’était pas claire car le grand public avait perdu le goût des sujets antiques (L’Enfant prodigue d’Auber, en 1850, fait exception, mais son exotisme est plutôt égyptien). Il n’existait plus de tradition et Gounod s’efforça, dans Sapho, de renouer avec la simple grandeur de Gluck et de ses émules français du début du siècle.






la partition


Premier acte

Ce souci du style antique est très net dans l’introduction, la marche et le chœur. Mais, dès le premier récitatif entre Phaon et Pythéas, le ton change : la jolie romance de Phaon « Puis-je oublier » regarde plutôt du côté de l’opéra-comique. On reste dans ce registre jusqu’à l’entrée de Sapho qui introduit, par contraste, une touche de gravité. Le quatuor qui suit, de style italianisant, très finement écrit pour préserver l’indépendance de chaque voix, mêle les deux caractères : noblesse de Sapho et de Phaon/coquetterie de Glycère et badinage de Pythéas. L’arrivée d’Alcée va introduire un autre élément de sérieux : celui de la lutte pour la liberté, et donc du concours de chant à l’occasion duquel il espère gagner le peuple à la cause révolutionnaire. L’ode d’Alcée « Ô Liberté, déesse austère » est malheureusement le morceau le plus faible de l’œuvre. Le chœur qui l’accueille, en revanche, est animé par un véritable mouvement. L’ode de Sapho, qui lui succède – ode à l’amour dont le début (« Héro, dans sa tour solitaire ») reprend, dans un tempo plus lent, la mélodie Le Soir, alors inédite – s’inspire du modèle des grands airs des héroïnes de Weber ; il forme une progression qui amène au final : après un petit chœur (« Filles d’Apollon »), de style néoclassique, Gounod donne libre cours à ces effusions enveloppantes (« Merci, Vénus ! ») qui deviendront si caractéristiques de son style.




Deuxième acte

Ce style, qui se cherchait encore dans le premier acte, Gounod va le trouver au second. Certes, le chœur « Gloire à Bacchus » mêle encore des souvenirs qui vont du souper de Don Giovanni à l’orgie des Huguenots mais, dès qu’il est question des cieux, le futur compositeur de Faust est là tout entier. Dans le serment aussi, même si l’on sent ce qu’il doit au Serment de Roméo et Juliette de Berlioz qui l’avait tant frappé en 1839. Mais
c’est avec le duo entre Pythéas et Glycère que Gounod introduit dans l’opéra français un ton neuf, une grâce piquante et charmante, exempte des banalités de l’époque. Ce qu’on appellera le demi-caractère, dont on lui attribuera la paternité, est au fond de l’opéra-comique écrit avec un soin réservé d’ordinaire à un genre plus élevé, mais affranchi des pompes du grand opéra. C’est dense et léger à la fois, comme Les Noces de Figaro. L’atmosphère de mystère, l’ironie aussi, du « Va m’attendre, mon maître » est supérieurement rendue par les sonorités orchestrales et le traitement des voix. La cantilène de Sapho (« Ma vie en ce séjour ») est empreinte d’une langueur voluptueuse, tout à fait originale, dont Massenet fera son miel. Avec le duo entre Glycère et Sapho, Gounod hausse le ton du récitatif jusqu’au drame, mais il s’essouffle un peu et se disperse après un début très prometteur. C’est seulement lorsque Phaon entre en scène que la situation tragique s’installe avec une véritable éloquence. Après un dialogue très juste de ton et de mouvement, le trio (« Ô douleur ») se développe, sans excéder les limites de l’émotion contenue, pour ménager une progression, à la suite du mensonge si émouvant de Sapho, vers le trio final (« Viens, fuyons »), à la fois emporté et désespéré.




Troisième acte

Il est beau tout entier. D’abord le sombre prélude où l’on entend le mugissement de la mer, qui encadre l’invocation (« Ô jours heureux ») pure comme du Bellini, puis vient soutenir la douleur plus véhémente de Phaon. Le chœur de l’exil, introduit par le son funèbre des timbales, qui progresse puis se simplifie pour retourner au silence, est très éloquent lui aussi. La plainte de Sapho, la malédiction un peu forcée de Phaon, plus soucieux de satisfaire Glycère que d’exprimer ce qu’il ne ressent pas vraiment, le désarroi de la malheureuse, condamnée au silence, et qui pardonne à son amant dont le grondement de la mer submerge les dernières paroles... Tout cela forme un crescendo dramatique que rien ne semblait pouvoir augmenter quand retentit la chanson du pâtre : l’indifférence radieuse de la nature, en contrepoint de la douleur humaine, est d’une cruauté bouleversante. C’est là, sans le moindre éclat superflu, le point où culmine l’émotion et après lequel le dénouement, les stances (« Ô ma lyre immortelle ») peut accéder à la sérénité, à la grandeur tragique, au sublime.

C’est d’ailleurs cette progression constante de la musique, depuis les incertitudes du premier acte en passant par les coquetteries et le drame du deuxième jusqu’au troisième où, pourrait-on dire, chaque note porte, qui assure à cette partition une pérennité à laquelle les premiers auditeurs ne voulaient pas croire. La musique des stances reprenait celle d’une mélodie composée à Rome en 1841, La Chanson du pêcheur, lamento sur le poème de Théophile Gautier, qui ne sera publiée qu’en 1895. On a dit que Pauline Viardot avait eu l’idée de ce remploi, mais Gounod, qui introduira le ferment d’une page plus ancienne dans chacun de ses opéras ultérieurs, a pu en avoir l’initiative.







création et accueil

Les répétitions en scène commencèrent le 20 février 1851, dans l’intervalle que laissaient les autres ouvrages déjà à l’étude. « Vous apprendrez avec plaisir, écrivit Gounod au baron de Vendeuvre le 3 mars, que mes chœurs ont été pour ainsi dire appris du premier jour, et que tous mes solistes sont enchantés de leur rôle, maintenant il faut étudier la mise en scène de tout cela ; c’est le côté matériel de la besogne et ce n’est pas le moins long que de régler les pas, les gestes, la tenue, le maintien de toutes ces marionnettes vivantes qu’un seul esprit doit faire mouvoir. »

La répétition générale fut un désastre ; mais si la première, le 16 avril 1851, se déroula beaucoup mieux, Sapho fut accueillie sans excès d’indulgence. Aux côtés de Louis Gueymard (successeur de Nourrit et de Duprez dans les emplois de premier ténor), Pauline Viardot pouvait faire montre de toute l’étendue de sa voix (du Sol grave au Si aigu) – ce qui rend le rôle titre difficile à distribuer – mais sa prestation fut âprement discutée : « Son organe brisé n’a plus aucun charme » écrivait Léon Escudier dans La France musicale qui signalait, avec une évidente partialité, « les cris violents et brusques que pousse à tout propos cette cantatrice autrefois supérieure », tandis que Jouvin, dans La Chronique de Paris, se demandait : « Qu’y a-t-il de plus triste à voir, ou de l’engouement imbécile de certaines gens pour le talent de Mme Viardot, ou des efforts de voix et des simagrées dramatiques de la chanteuse ? »

On ne fut pas plus tendre pour la partition elle-même. « Vu la facilité avec laquelle se produisent de pareils ouvrages, il n’est pas permis de prétendre que la carrière est fermée au talent inconnu. Les portes de l’Opéra doivent être grandement ouvertes, au contraire, puisque soit discrétion ou bon vouloir, on accepte et on fait étudier à des artistes sérieux d’aussi déplorables essais » écrivit Lagenevais (Blaze de Bury) dans la Revue des Deux Mondes1. Scudo, dans L’Ordre, se montra plus équitable : « L’opéra de Sapho, sans être un bon ouvrage dramatique, est le fruit d’un musicien distingué qui a du style et des tendances élevées. M. Gounod a parfaitement saisi et rendu avec bonheur toutes les parties lyriques du sujet qu’il avait à traiter ; mais il a été moins heureux dans les morceaux qui avaient pour objet d’exprimer la lutte des passions et le contraste des caractères. Il manque de gaîté et de brio, il abuse des modulations, qui sont ingénieuses pour la plupart et puisées dans les sources naturelles et prochaines, mais il les emploie fréquemment et ne sait pas résister à la tentation. Ses récitatifs ne sont pas assez dessinés et son instrumentation, un peu terne et trop touffue, ne s’anime que bien rarement et va se perdre dans une vague sonorité qui endort l’oreille. » Théophile Gautier, dans La Presse, regrettait l’absence d’un ballet : « Chez les Grecs, la danse se mêlait à tout : cette omission du ballet, qui attriste beaucoup l’ouvrage, déjà peu gai par lui-même, est impardonnable. » Dans L’Assemblée nationale, Adolphe Adam remarquait que Gounod s’était rangé du côté des maîtres anciens : « La musique, pour eux, existait dans les chœurs, les airs, dans tout ce qui
préparait une situation ; mais dès que cette situation arrivait, la musique cessait pour faire place au chant déclamé. [...] Ce qu’il a le mieux réussi, ce sont les morceaux pour ainsi dire hors d’œuvre. [...] M. Gounod, concluait-il, n’est peut-être pas dans la vraie voie de la musique dramatique ; mais au moins la sagesse de son style et la nature même de ses tendances prouvent avec quelle facilité il pourrait revenir à une manière plus en rapport avec ses habitudes et l’état actuel de la musique. » D’autres, en effet, jugèrent l’austérité rebutante, les formes vagues, le style archéologique : « Nous avons saisi au vol plusieurs tournures de récitatif qui remontent à la vieille école française de Lully » notait Maurice Bourges dans la Revue et Gazette musicale.

Le long commentaire que Berlioz consacra à Sapho, dans le Journal des débats du 22 avril 1851, mérite d’être étudié attentivement tant ses critiques sont pénétrantes et détaillées. Nous ne citerons ici que ses considérations plus générales : « J’ai trouvé la plupart de ses chœurs d’un accent grandiose et simple ; le troisième acte tout entier me paraît très beau, extrêmement beau, à la hauteur poétique du drame ; mais le quatuor du premier acte, le duo [des deux femmes] et le trio du second, où les passions des personnages éclatent avec tant de force, m’ont positivement révolté ; je trouve cela hideux, insupportable, horrible » et s’excusant, à cause des hautes tendances qu’il décelait par ailleurs, d’avoir perdu son sang-froid, il poursuivait : « Avant tout, il faut qu’un musicien fasse de la musique. Et ces interjections continuelles de l’orchestre et des voix dans les scènes dont je parle, ces cris de femmes sur des notes aiguës, arrivant au cœur comme des coups de couteau, ce désordre pénible, ce hachis de modulations et d’accords, ne sont ni du chant, ni du récitatif, ni de l’harmonie rythmée, ni de l’instrumentation ni de l’expression. [...] Il faut que l’espoir de voir le morceau de musique commencer et finir ne soit pas continuellement déçu. » Rejoignant Adam, Berlioz trouvait lui aussi que les scènes d’action étaient moins réussies faute de revêtir une forme musicale satisfaisante, mais il accusait le poème de n’être pas toujours favorable à la musique et avouait qu’on devrait plutôt mettre des paroles sous la musique plutôt que de torturer servilement des idées musicales pour les placer sous des paroles... Après avoir examiné la partition point par point, il concluait : « Au troisième acte, je n’ai plus qu’à louer. Tout y est musical, grand, harmonieux, bien net, d’une expression juste autant que profonde ; le coloris de l’orchestre y est tantôt sombre comme une nuit d’hiver, tantôt radieux et doux comme une belle matinée de printemps. J’adore ce troisième acte, je le reverrai aussi souvent que je pourrai, tant qu’il sera bien exécuté. C’est une large et poétique conception. » Berlioz remarqua en outre : « La mise en scène, due à un artiste aussi modeste qu’intelligent, M. Leroy, est parfaite : les cérémonies des Jeux Olympiques, les scènes de l’orgie, du départ des conjurés, et de l’évanouissement de Sapho, sont réglés avec un art exquis. Les décorations du temple de Jupiter, de la maison de Phaon et de la mer m’ont paru fort belles, la dernière surtout. »

Dans ses Mémoires, Gounod rapporte qu’il trouva à la sortie Berlioz tout en larmes : « Je lui sautai au cou, en lui disant – Oh ! mon cher Berlioz, venez montrer ces yeux-là à ma mère : c’est le plus beau feuilleton qu’elle puisse lire sur mon ouvrage. » À vingt-cinq ans de distance, Gounod a pu
enjoliver un souvenir qu’Adolphe Jullien se plaira à contester ; il n’empêche qu’à l’occasion de la reprise, Berlioz revint encore sur ce dernier acte le 7 janvier 1852 : « L’art est si complet qu’il disparaît. On ne songe plus qu’à la sublimité de l’expression générale sans tenir compte des moyens employés par l’auteur. C’est un cœur qui se brise et dont on compte les derniers battements, c’est l’amour indicible qui exhale sa suprême plainte, c’est le râle de la mer attendant sa proie, ce sont tous les bruits mystérieux des plages désertes, toutes les harmonies cruelles d’une nature souriante, insensible aux douleurs de l’être humain. C’est beau, mais c’est très beau, miraculeusement beau ! » Gounod fit copier la fin de Sapho (à partir de « Sois béni par une mourante ») et dédia « à mon ami Hector Berlioz » cette partition qu’il intitula Débris d’un naufrage au rocher de Leucade conservée au département Musique de la BnF.

La septième représentation, le 12 mai 1851, fut la dernière de la série. Début juillet, Sapho fut fugitivement reprise avec Élisa Masson puis Gounod rejoignit les Viardot à Londres le 11 juillet. Sapho, augmentée d’un air pour Mme Castellan (Glycère) et d’une musique de ballet2, et avec quelques airs transposés pour Pauline, fut donné une fois au Covent-Garden le 9 août, en italien, sans succès malgré la présence de Tamberlick (Phaon) et de Tamburini (Pythéas) aux côtés de Maralti (Alcée) ; la chanson du Pâtre (Stigelli) fut néanmoins bissée, comme à Paris. Le Times regretta l’absence de mélodie, le traitement terne des voix, l’inexpérience dans l’utilisation des instruments ; The Morning Post s’en prit à l’ennui du livret ; pour The Sun, en dépit de l’absence d’effets scéniques, « le compositeur est un jeune musicien de qui l’on peut raisonnablement attendre de grandes choses ».

En décembre 1851, l’Opéra de Paris donna deux nouvelles représentations de Sapho, toujours avec Élisa Masson. Mais le rôle d’Alcée et ce qui l’entoure (nos 5, 6 et 7) avaient disparu, tout comme le chœur de l’orgie (nos 10 et 11). Berlioz ne s’en plaignit pas : « M. Gounod n’a pas trouvé sur sa lyre grecque les cordes de fer dont les violentes vibrations suffisent seules à rajeunir les vieux cris de liberté, et à donner l’ardeur communicative, l’éclat fracassant qui conviennent aux mélodies de l’ivresse. »




reprises

À la fin mars 1858, Gounod se replongea dans la partition de Sapho, une reprise étant prévue en juillet : « Ce retour à ma première et à l’une de mes meilleures productions me flatte en quelque sorte plus que l’occasion d’écrire un nouvel ouvrage : c’est une marque d’estime rétrospective » écrivit-il le 26 mars 1858 à son librettiste Émile Augier. Il s’agissait de resserrer encore la partition en deux actes ; cependant le fait, pour un directeur, de prendre le risque de remonter six ans plus tard un opéra dont le succès avait été plus qu’incertain, peut être compris comme un acte de foi dans le talent d’un compositeur. Gounod réécrivit également le quatuor du premier acte. Après un bref chœur, désormais en coulisses (« Gloire à Bac
chus »), sans le Récit et Serment qui s’ensuivaient, la grande scène entre Pythéas et Glycère fut réduite à une dizaine de répliques nouvelles qui amenaient plus vite « Va m’attendre mon maître ». Le duo entre Glycère et Sapho fut largement réduit aussi : toute sa seconde partie, entre « Jure donc » et l’arrivée de Phaon, a disparu. Tout le début du troisième acte (l’air de Phaon « J’arrive le premier » n° 16, le chœur des conspirateurs, « Adieu, patrie » n° 17, la scène qui s’achevait par l’arioso de Sapho « Sois béni par une mourante ») a été retiré. Après le prélude et le bref chœur lointain, le Pâtre chantait sa chanson suivie des Stances de Sapho.

Les répétitions pour la reprise de Sapho, à l’Opéra, débutèrent à la mi-mai et Gounod confia ses premières impressions à Bizet, alors pensionnaire de l’Institut, à Rome, dans une lettre du 24 mai 1858 : « Mlle Hartot [Artôt] chante le rôle de Sapho : c’est une artiste, une intelligence, une belle organisation [...]. Le rôle de Glycère est confié à Mlle Ribault, qui s’en acquittera, je crois, convenablement. Elle a de la voix et assez de chaleur, sans être une intelligence remarquable. Le rôle d’Alcée est complètement enlevé. Marié, qui le chantait, joue le rôle de Pythéas qui lui va à merveille, et qu’il chantera parfaitement. » Gounod était plus réservé sur le ténor, Renard (Phaon), dont Berlioz avait salué le début dans Guillaume Tell l’an passé : « Sa voix, qui est parfois vibrante, manque de jeunesse. [Elle] est encore bonne quand il la gonfle, c’est-à-dire dans les forte ; dans les pp, elle est rayée comme si on avait passé une râpe dessus. »

« On dit que Sapho passera avec le ballet de Reyer et de Th. Gautier [Sacountala], c’est-à-dire vers le milieu de juillet. En ce cas, il est probable que je ne l’entendrai pas, car je serai en Suisse où j’achèverai l’instrumentation de Faust, qui sera joué fin novembre au Théâtre-Lyrique. – Oui, en Suisse : je ne vais plus à Naples. Je comptais aller, en passant [à Rome], te serrer la main, ou peut-être même te retrouver à Naples ; mais c’est trop loin, c’est chaud ; pour ma femme et mon enfant [Jean venait d’avoir deux ans] c’est une grande et grosse corvée... sous tous les rapports... Le baiocco [sou du pape] coulerait infiniment trop vite... et tu comprends que mes droits d’auteur... Je m’installerai sans doute à Lucerne, avec ma femme et Poulot... et voilà ! » Sapho passa en effet à l’Opéra le 26 juillet et eut treize représentations. Aymès était toujours applaudi dans le Pâtre.


Sapho en 4 actes au Palais Garnier

Malgré une carrière modeste, le prestige de Sapho s’accrut au fil des années. En 1876, Vizentini souhaita la reprendre sur la scène de son Théâtre national lyrique. Puis des fragments furent joués de plus en plus régulièrement au concert, faveur qui s’explique par l’opinion partagée alors, que Sapho était peut-être son meilleur ouvrage. Fin mai 1883, à l’issue d’une réunion dans le bureau du directeur de l’Opéra, Vaucorbeil, entre Gounod, Augier et Alexandre Dumas fils, la décision fut prise de recréer Sapho l’hiver suivant comme s’il s’agissait de l’œuvre nouvelle de la saison. La Société des auteurs et compositeurs de musique s’émut du fait que cela barrait la route à des créations véritables (celle de Sigurd de Reyer, par exemple) mais la tempête s’apaisa. Dans sa retraite de Nieuport, en Belgique, durant l’été 1883, Gounod se consacra à cette refonte en quatre actes : « C’est si attachant de chercher en musique la ressemblance exacte,
précise, parlante, d’un geste, d’un regard, d’une attitude, d’un silence ! écrivit-il à son fils. On y passerait des semaines, des mois tant le service de la Vérité seule est intéressant et captivant ! [...] Tu n’imagines pas ce que je note de détails scéniques, dramatiques, plastiques même, pour le tableau que je fais ! » Le scénario introduisit le personnage du « tyran » Pittacus, dont on parlait beaucoup mais qu’on ne voyait pas, et augmenta le rôle de l’orgueilleuse Glycère. « Je serre, d’aussi près que je peux, ces formes d’arrogance, de dureté, d’ironie hautaine et insolente qui composent le caractère de cette exécrable femme ! » écrit Gounod à sa femme le 15 septembre ; pour cela, il s’aide « des odieux souvenirs » de son odyssée avec Georgina Weldon... Il en était tellement pénétré qu’une nuit il rêva « du modèle... qui était horrible de laideur satanique ». Dans sa correspondance, Gounod parle de 600 pages nouvelles correspondant aux actes 2, 3 et 4. « J’ai refait même ce que je garde : tout cela sera mieux assis, mieux modelé, mieux peint qu’avant » ajoute-t-il le 19. Il réorchestra donc des scènes entières d’après le piano-chant, notamment la chanson du pâtre ainsi que « Sois béni par une mourante » et modifia la ritournelle accompagnant la montée de Sapho sur le rocher, « et je crois que, cette fois, tu ne te plaindras plus de ne pas entendre siffler le vent » écrit-il à sa fille le 21 septembre. De la partition d’orchestre, restée à Paris, il ne recopia, à son retour, que quelques mesures avant et après le chœur des proscrits. Le ballet fut écrit à Paris à l’automne, de concert avec le chorégraphe, selon l’usage.

Au premier acte, la scène entre Phaon et Pythéas (n° 2), avant la romance, a été récrite. L’Ode d’Alcée « Ô liberté », coupée en 1851, a été rétablie mais avec une musique nouvelle, beaucoup moins raide ; le texte, identique, a été développé : « L’humanité qui dégénère/N’est plus fille des dieux./Son œil baissé vers la poussière/N’ose-t-il plus regarder les cieux ?/Ressaisis donc ton héritage,/Noble race avec ta fierté/Si tu naquis dans l’esclavage,/Lègue à tes fils la liberté. » etc. Le chœur des conspirateurs est un peu modifié et l’air « Héro, sur la tour » haussé d’un demi-ton.

Le second acte montre la conjuration réunissant Phaon, Cratès, Alcée, Cynégite, Pythéas et le chœur : la scène « Délibérons, l’endroit et l’heure sont propices » s’achève par un Serment ; Phaon accueille ensuite chaleureusement Sapho quand survient Pittacus venu offrir sa couronne à la muse victorieuse. Les conjurés veulent en profiter pour tuer le tyran ; Phaon, dont il est l’hôte, s’y oppose. Le chœur chante un hymne à Bacchus tandis que Phaon, transporté, croit voir le ciel s’ouvrir. Pittacus demande au gros Pythéas d’entonner une chanson bacchique (« Que mars renonce à notre hommage »). Tandis que Phaon invite ses amis à passer au jardin, Pythéas resté seul avec Pittacus lui révèle que ses jours sont menacés. Il n’a pas le temps d’en dire davantage car Glycère, dont le nom rime à présent avec panthère, fait une entrée fracassante. Le duo entre Glycère et Pythéas, plus dramatisé, s’achève comme en 1851 (« Va m’attendre »). Restée seule, Glycère laisse éclater sa haine en un air accidenté « Ô, volupté de la haine assouvie ». Le contraste est total avec l’arrivée de Sapho (« Ma vie, en ce séjour »). Le duo qui l’opposait ensuite à Glycère a été supprimé et l’acte s’achève par sept entrées de ballet : le n° 3, Danse des chasseurs, est un rude 5/4 ; la banale Danse rustique à 6/8 (n° 4) a été laissée de côté
au profit des Variations de Terpsichore dansées par Mlle Subra suivies d’un pittoresque Bacchus indien, d’une valse baptisée Danse des Nymphes et d’un Final qui réunit les Bacchantes asiatiques, les Pomones et, pour finir, les Grotesques (à l’acte 1, le chœur « Pétrissons le miel » était chorégraphié).

Le troisième acte, entièrement inédit, se passe chez Sapho. Elle attend le retour d’un coffret oublié chez Phaon (et dont Glycère s’est servi pour dénoncer le complot à Pittacus). Apprenant qu’une conspiration est découverte, Sapho entonne une limpide Invocation sur le mode lydien (Fa majeur avec Si naturel, est-il précisé) « Dieux immortels en qui j’ai foi ». Phaon, qui a pu fuir, vient lui faire ses adieux, elle le supplie de se cacher à l’arrivée de Pittacus venu remercier celle qu’il croit être la dénonciatrice. Il lui offre, en remerciement, la vie sauve pour quelqu’un de son choix. Glycère, sortant d’une cachette, l’implore pour Phaon. Pittacus refuse. Sapho, prise au piège, la demande à son tour (Trio). Phaon paraît ; il a tout entendu et ne veut pas croire à la trahison de Sapho qui, pour le sauver, confirme. Un Quatuor s’ensuit : Sapho et Phaon souffrent, Glycère exulte et Pittacus ne comprend rien à cet imbroglio. La grâce s’étendra à tous les conjurés : Glycère, qui prétend avoir été du complot, suivra Phaon qui lui en est reconnaissant, Pittacus l’envie d’avoir une aussi jolie maîtresse tandis que Sapho doit souffrir en silence.

Le début du dernier acte, « Rochers au bord de la mer », est profondément modifié. Après le prélude maritime, un monologue de Sapho (« C’est là que le vaisseau funeste attend sa proie ») remplace l’air de Phaon (« J’arrive le premier ») déjà supprimé en 1858. Puis Glycère survient, arrogante, prête à s’embarquer avec ses esclaves et ses coffres, révélant à Sapho son stratagème diabolique. Le duo « Tu m’as vaincue », coupé à l’acte II en 1858, et refait, trouve sa place ici, suivi du chœur des conjurés « Adieu patrie ». Enfin Phaon arrive, lançant à Sapho : « À Pittacus, qu’elle demande un diadème ; pour moi je ne la connais plus, je la déteste et la méprise. » À partir de ce dernier mot, retour à la partition originale.

Les nouvelles scènes n’ont rien à envier, pour le prosaïsme boulevardier de l’expression, à celles de 1850 ; on se demande comment Gounod a pu y souscrire, sinon comme un gage au naturalisme, dont il regrettait pourtant l’effet sur le public. Ernest Reyer ne fut pas convaincu : « Les développements donnés à l’œuvre primitive devaient nécessairement amener M. Gounod à des concessions qui sont dans les habitudes d’aujourd’hui. Aux cadences si fortes, aux cadences de forme si pure de la première Sapho sont venus s’ajouter des points d’orgue et des effets de virtuosités dont, trente ans auparavant le compositeur se fût bien peu inquiété... » Les interprètes étaient Gabrielle Krauss, dont la remarquable composition de Sapho la fit comparer à Rachel et à la Malibran (selon Les Anales du Théâtre), et Mlle Richard (Glycère), voix belle et chaude de mezzo-soprano, l’excellent Étienne Dereims (Phaon), Pedro Gailhard (Pythéas) « grec des pieds à la tête, il s’est appliqué à faire du bonhomme le Falstaff de l’antiquité » (Les Annales), Léon Melchissédec, médiocre Alcée, Pol Plançon dans le rôle ajouté du tyran Pittacus et Piroia (un Pâtre) jeune ténor dont, selon M.-A. de Bovet, le compositeur eut toutes les peines du monde à obtenir une interprétation simple « Chantez-le comme une brute » finit-il par lui
demander. Après la première sous la direction de Gounod, le 2 avril 1884, devant le Tout-Paris, il y eut 31 représentations.

En 1851, Choudens aurait voulu publier Sapho, mais Gounod ne donna pas suite compte tenu de l’obscurité de sa maison. En 1860, il obtint l’autorisation, sans contrepartie, de publier un piano-chant (la partition d’orchestre étant restée manuscrite, tout comme le matériel réalisé à l’Opéra). En 1884, en revanche, comme il refusa de graver un nouveau piano-chant, la Sapho en quatre actes resta inédite. Mais la Bibliothèque de l’Opéra conserve – sous des identifications erronées – outre la partition d’orchestre et le matériel de 1851, la copie de la partition d’orchestre des actes 2, 3 et 4 nouveaux (car, pour le 1er acte, la partition de 1851 complétée suffisait) ainsi que le matériel complet des quatre actes. Il serait donc tout à fait possible de recréer cette version. La lettre de Gounod au directeur de La Monnaie de Bruxelles : « Je suis d’accord avec vous pour la première version, en trois actes » (lettre du 30 septembre 1893 publiée dans L’Indépendance belge du 18 octobre 1894) a laissé penser qu’il préférait l’état original de son œuvre ; des raisons pratiques, voire commerciales (elle était louée par Choudens), pouvaient entrer en ligne de compte.











La Nonne sanglante

La première série des représentations de Sapho s’achevait à peine, en mai 1851, que Gounod rendait visite à Eugène Scribe et obtenait un rendez-vous à l’automne pour évoquer un livret en deux actes dont Pauline Viardot serait l’héroïne. C’était déjà par elle qu’il avait obtenu de Scribe, en 1849, la promesse d’un acte ; il espéra même un moment, pour ses débuts à l’Opéra, accoler son nom à celui du prestigieux librettiste. Mais il fallait deux actes et, Scribe n’étant sans doute pas prêt à les donner, le projet de Sapho, déjà engagé avec Augier, l’emporta.

Les choses n’avaient guère avancé, semble-t-il, quand Gounod fut convoqué par Roqueplan, le directeur de l’Opéra, vers le 20 février 1852 : il put avancer, peut-être, un Faust avec Augier et un ouvrage en deux actes avec Hippolyte Leroy (directeur de la scène à l’Opéra) sans autre résultat que des contre-propositions qu’il déclina à son tour... Le mariage de Gounod, le 30 mai, fut cause d’une brouille avec Pauline Viardot, sur qui il ne pouvait plus compter, mais lui donna un autre appui en son beau-père, Zimmerman. Le 10 juin 1852, Scribe et Germain Delavigne s’engageaient à lui remettre dans les trois mois le poème de La Nonne sanglante, à charge pour Gounod de livrer la musique des trois premiers actes le 1er septembre 1853 et celle des deux derniers le 1er décembre 1853.

Le livret, inspiré d’un épisode du célèbre roman noir de Lewis, Le Moine, avait été d’abord conçu pour Berlioz, qui y travailla en 1841 et mit en musique, dira-t-il, les deux premiers actes. Scribe et ses collaborateurs, Casimir et Germain Delavigne (plus spécialement chargés de versifier les airs), tardant à achever le poème, Berlioz finit par s’en désintéresser. C’était peut-être le but recherché. Dès 1845 le scénario fut soumis à des compositeurs jugés plus sûrs : Halévy puis Félicien David, Clapisson... En 1847 Berlioz relança Scribe et lui demanda de sonder la direction de l’Opéra : en cas de refus, il acceptait de rendre au dramaturge la disposition de son livret... toujours inachevé. Un an plus tard on pressait Scribe de remettre le libretto à Verdi, en vain.

Jouvin commenta l’affaire avec ironie le 2 juin 1851 dans la Chronique de Paris : « M. Scribe, écrivant à Berlioz et lui redemandant le poème de La Nonne sanglante, disait au musicien, pour s’excuser d’une spoliation inqualifiable : “Il faut bien que le prêtre vive de l’autel !” Soit, pauvre auteur deux fois millionnaire, vivez ! mais ayez au moins la pudeur de nous laisser croire que vous avez foi en ce dieu qui vous enrichit ! » Berlioz savait donc à quoi s’en tenir. Pourquoi Gounod, qui le connaissait assez bien pour lui soumettre sa partition d’Ulysse, attendit-il d’être à la veille de la création pour lui faire part de ses scrupules ? Berlioz, comme il s’en doutait, était d’ailleurs au courant depuis longtemps (en témoigne sa lettre à un ami du 8 février 1853). Est-ce à cause de la résolution commune prise chez le directeur de l’Opéra « de cacher notre grossesse aux yeux du public jusqu’au moment de sa naissance », engagement que Gounod rappelait à Scribe en déplorant les indiscrétions de Delavigne ?

La réponse de Berlioz, le 11 octobre 1854, dut le soulager, sachant qu’il serait son juge dans le Journal des débats : « Depuis quatre ou cinq ans j’avais pris radicalement mon parti au sujet de La Nonne, et je m’étonne
que vous ayez pu éprouver à cause d’elle et de moi un instant d’embarras. Vous auriez dû m’en parler plus tôt, ce nuage eût immédiatement disparu de votre esprit. Je vous l’assure donc, et vous me croirez, je n’éprouve ni regrets ni la moindre arrière amertume [...]. N’oubliez donc pas que je vous dois une profonde reconnaissance pour les profondes et nobles émotions que me fit éprouver votre Sapho et que cette dette, j’ai à cœur de la payer ! Nous sommes des artistes, que Diable ! »

C’était une leçon amicale, mais ferme, de confraternité. L’amertume, Berlioz la réserva pour ses Mémoires, après que Gounod fut devenu célèbre car, sur le moment, il ne dut pas réellement regretter la « rude tâche de mettre en musique un pareil livret, à cause de sa couleur trop constamment sombre et bien plus encore à cause du peu de variété des malédictions », comme il l’écrivit dans son compte rendu, globalement favorable, dans le Journal des débats du 24 octobre 1854.


l’argument


Premier acte

Pour mettre fin aux querelles des Moldaw et des Luddorf, deux familles rivales, qui font rage au lever du rideau (l’action se situe au xie siècle, au château de Moldaw dans les environs de Prague) le vénérable Pierre l’Hermite propose d’unir Théobald, fils aîné du comte de Luddorf, à Agnès, la fille du baron de Moldaw, puis de conjuguer leurs forces pour combattre les infidèles. Les adversaires réconciliés entonnent une chanson à boire. Or Théobald, déjà parti à la croisade, est absent et Agnès aime en secret, d’un amour partagé, le fils cadet du comte de Luddorf, Rodolphe. Celui-ci, survenant sur ces entrefaites, déclare à Pierre l’Hermite qu’il ne renoncera pas à Agnès. Resté seul avec elle, Rodolphe lui propose de fuir. Pour faciliter leur projet, elle revêtira les habits d’un fantôme, une nonne ensanglantée qui hante le château des Moldaw tous les ans à pareille date et pour qui on laisse toutes les portes ouvertes... Le comte de Luddorf trouvant Rodolphe aux pieds de la femme promise à son frère, maudit son fils malgré les protestations de Pierre l’Hermite tandis qu’Agnès rappelle doucement sa promesse.




Deuxième acte

Sur la route qui mène au château, les paysans boivent un dernier verre avant la tombée de la nuit. Urbain, le page de Rodolphe, évoque en l’attendant les projets de son maître. Ce dernier arrive enfin et invoque la protection de la Nonne. À minuit, comme convenu, Agnès paraît ensanglantée, avec la lampe et le poignard. Rodolphe, d’abord épouvanté, lui jure sa foi avant de lui donner son anneau, ignorant que c’est au fantôme qu’il s’adresse, car la Nonne, par hasard, s’appelle aussi Agnès ! Elle accepte et il l’emmène célébrer leurs noces dans les ruines du château de ses ancêtres. Changement à vue. Rodolphe envoie son page Urbain chercher Pierre l’Hermite pour la bénédiction nuptiale. Le château retrouve sa splendeur, des chandeliers s’allument, une table chargée de mets apparaît et, au son d’une marche sourde, les spectres des aïeux viennent prendre leur place puis festoient ; Rodolphe a la surprise de découvrir parmi eux son frère
Théobald. « Pour lui s’ouvrit la tombe, et moi je n’en ai pas » souffle la Nonne. Rodolphe comprend alors qu’il s’est fiancé à une morte. Elle va réclamer l’exécution de la promesse quand survient Pierre l’Hermite qui, d’un signe de croix, disperse les spectres.




Troisième acte

Rodolphe, dont les nuits sont désormais hantées par la visite de la Nonne, s’est réfugié chez les paysans qui valsent sous l’ombrage. Urbain, porteur d’une bonne nouvelle, fait des manières pour l’annoncer, puis il apprend enfin à Rodolphe que, son frère aîné ayant trouvé la mort au combat, il peut prétendre à la main d’Agnès. Il l’invite à se réjouir : Pierre l’Hermite saura le débarrasser de la Nonne. Resté seul, Rodolphe croit voir le ciel s’ouvrir. Mais la nuit tombe et la Nonne vient à nouveau réclamer l’accomplissement du serment. Il proclame son innocence ; elle lui oppose la sienne, ayant été victime d’un fiancé parjure qui s’était fait passer pour mort. Entrée au couvent par désespoir, elle apprit la vérité, voulut demander des comptes et reçut un coup de poignard en guise de pardon. Si Rodolphe la venge, elle le déliera de sa promesse. Le spectre disparaît sans nommer le meurtrier. Rodolphe, comme s’il sortait d’un mauvais rêve, suit Urbain qui le conduit vers sa fiancée.




Quatrième acte

Le comte de Luddorf a réuni dans son jardin ses chevaliers et les hommes d’armes du baron de Moldaw à l’occasion du mariage de son fils Rodolphe et d’Agnès. Ils boivent et assistent à une fête champêtre. Mais, au moment où Rodolphe s’apprête à signer, la Nonne lui apparaît et lui révèle que le meurtrier n’est autre que son père. Pressé d’expliquer son trouble, Rodolphe déclare sans se justifier que cet hymen ne se fera pas, suscitant l’indignation générale.




Cinquième acte

Dans un site sauvage, près du tombeau de la Nonne et de la chapelle de Pierre l’Hermite, où Rodolphe doit se rendre bientôt, le comte de Luddorf passe de la colère contre son fils au souvenir cruel de son propre crime. Les hommes de Moldaw, qui ont décidé de laver l’affront en tuant Rodolphe, viennent l’attendre en embuscade. Rodolphe paraît, dévoilant la moitié du secret à Agnès. La jeune femme s’emporte, prenant le refus d’accomplir l’acte libérateur pour de la lâcheté. Le Comte, qui a tout entendu, vient s’offrir aux coups des meurtriers. La Nonne sort du tombeau, jette son poignard et, s’élevant dans les cieux, promet d’intercéder auprès de Dieu : « La vertu du coupable est dans le repentir » chante le chœur reprenant ses paroles.



Ce qu’on connaît du livret de Berlioz diffère suffisamment de celui que Gounod a mis en musique pour suggérer d’autres remaniements dont Germain Delavigne a dû se charger. Par exemple, la Légende de la Nonne était chantée par Rodolphe dans le livret primitif. Aussi est-il curieux que Casimir Delavigne (mort en 1843) soit seul désigné par son initiale sur la couverture de la partition Choudens comme le collaborateur de Scribe. S’il ne
s’agit pas d’une coquille (C pour G) faut-il y voir un hommage posthume ? Parmi les modifications, le fait que Gounod ait composé en 1849 une scène dramatique intitulée Pierre l’Hermite est-il à l’origine de l’introduction du prédicateur de la première croisade dans la pièce à la place de l’ermite Hubert ? C’est très vraisemblable sans qu’on puisse savoir qui en a eu l’idée. Cette référence à un personnage historique introduisait un semblant de réalité à la fiction ; en outre Gounod, ci-devant maître de chapelle à l’église des Missions étrangères, ne pouvait qu’être inspiré par les exhortations de Pierre : « C’est contre l’infidèle/Qu’il faut dans un saint zèle/Marcher et nous unir/À ceux qui veulent croire/Dieu donne pour victoire/La palme de la gloire/Ou celle du martyr ! » Le désir de Polyeucte est déjà en germe. Le Page est appelé Urbain dans tous les journaux quoiqu’on ait finalement préféré Arthur sur la partition.

Enfin la partition, telle que nous la présente la réduction piano-chant, même dans son édition la plus complète (366 pages, rééditée par Musik-Edition Lucie Galland), est amputée de quelques passages et de certains récitatifs dont la trace ne subsiste que dans le livret imprimé ou les comptes rendus d’époque. On avait un peu coupé dès la seconde représentation et pour l’édition (chez Brandus, payée par la famille Zimmerman) de la partition piano-chant, réduite par le jeune Bizet, le resserrement s’imposait. Le 24 février 1855, une publicité parue dans La France musicale annonçait la mise en vente, en cahiers séparés, de douze morceaux (nos 1, 3, 4, 8, 9, 12, 15, 16, 18b, 18c, 20 et 22) et ce découpage en cahiers, prévu dès l’origine, subsiste dans la partition complète que Gounod dédicaça « À mon ami Halévy ». En 1861, Choudens reprit les mêmes planches et jugea opportun d’offrir au public, en morceaux séparés, la Marche nuptiale (n° 17) et la Valse caractéristique (n° 18a). Lors d’un tirage ultérieur, de 301 pages, l’éditeur supprima l’ouverture, qui n’avait pas été jouée à l’Opéra (ne conservant que l’Introduction qui l’avait remplacée), le premier air du Page et la fin de son duo avec Rodolphe, le Pas de deux ; il le fit avec l’assentiment de Gounod qui procéda à des resserrements opportuns. Cette publication, accompagnée de la confection d’un matériel d’orchestre, visait une reprise de l’ouvrage dans la foulée du succès escompté de La Reine de Saba. Si le nom de l’auteur de la réduction piano-chant, qui figurait en bonne place sur l’édition Brandus, a disparu de la gravure romantique dont Choudens orna la couverture, c’est sans doute qu’à son retour de Rome Bizet ne souhaitait plus apparaître comme un simple arrangeur, à moins qu’il ait renié cette réduction, plutôt ingrate pour les doigts.






la partition

Dans ses Mémoires, Gounod nota à vingt ans de distance : « Je crois qu’il y avait à mon actif, dans cet ouvrage, une part sérieuse de progrès dans l’emploi de l’orchestre ; certaines pages y sont traitées avec une connaissance plus sûre de l’instrumentation et avec une main plus expérimentée ; plusieurs morceaux sont d’une bonne couleur, entre autres le chant de la Croisade, avec Pierre l’Hermite et les chœurs, au premier acte [n° 1] ; au second acte, le prélude symphonique des Ruines, et la marche des Revenants [nos 9 et 10] ; au troisième acte, une cavatine du ténor, et son duo
avec la Nonne [nos 14 et 15]. » Ce jugement recoupe d’ailleurs exactement celui de tous les critiques de l’époque.


Premier acte

Remplaçant dès la création la grande ouverture que Gounod, dédaigneux des usages constants de l’Opéra, avait d’abord écrite (qui empruntait à la Grande scène des morts n° 10 et développait le motif du duo n° 22), l’Introduction en Ut mineur présente dès l’abord l’enchaînement harmonique qui restera attaché à la Nonne (accord de dominante d’Ut mineur suivi du premier renversement de l’accord de tonique de Mi bémol majeur) sous lequel se développe une mélopée grave dont les rythmes pointés préfigurent la Légende de la Nonne (n° 4). Une lente succession de degrés chromatiques, comme dans le prélude de Faust, des sixtes parallèles, des frémissements de septièmes diminuées fantastiques, des sonorités lugubres, mènent au Moderato dont le motif est emprunté au Finale de l’acte IV. Il prend la forme d’un crescendo diminuendo, à l’image de la ronde nocturne de la Nonne qui progresse vers un climax soutenu par la clameur des trombones avant de se résoudre dans la mort et le néant.

Les septièmes diminuées reviennent en force et bouillonnent au lever du rideau (n° 1) : la bataille fait rage quand la voix de Pierre l’Hermite s’élève (« Arrêtez, chrétiens ! ») ramenant un calme frémissant ; l’incertitude tonale cède à une invocation à Dieu, large phrase en La majeur, éclairée par les harpes, évoquant celle du Père Laurence que Gounod admirait tant dans le Roméo et Juliette de Berlioz. Le chœur la reprend et le prédicateur, sûr de son pouvoir, exige alors le mariage de Théobald et d’Agnès. Un tutti orchestral lui répond en signe d’assentiment afin de donner plus de poids à la seconde promesse de l’assistance : rejoindre Théobald à la croisade. Car, comme le chante Pierre sur une grande mélopée en Ré majeur à 6/4 : « C’est Dieu qui nous appelle » ; cet ensemble dans le style de Haendel, selon Berlioz, ou des proses liturgiques du xie siècle, selon Adam, « a excité les bravos les plus enthousiastes », nota Théophile Gautier. L’Hymne sacrée (1843) et le chant pour baryton, chœur et orchestre Jésus de Nazareth (1856) sont exactement dans ce style.

Introduite par un récitatif de Moldaw qui, comme tous ceux de la partition, évite les formules avec un vrai souci d’éloquence dramatique, la chanson à boire (n° 2) « Compagnons, bas les armes » commence dans un farouche Fa dièse mineur ; le La majeur qui lui succède n’est pas exempt de sombres répliques orchestrales, comme la chanson de Kaspar du Freischütz. Berlioz la jugera originale et énergique ; le mordant de l’écriture la met à l’abri des lieux communs.

L’arrivée de Rodolphe, accueilli par Pierre l’Hermite (n° 3), passe de la hâte à la stupeur quand il apprend le mariage prévu : soutenu par le commentaire de l’orchestre dont les palpitations espacées se serrent jusqu’au trémolo, son arioso en La mineur progresse de la douleur à l’effusion passionnée. La réponse de Pierre (« Dieu nous commande l’espérance »), avec ses rythmes pointés, est celle d’un soldat de la Foi déjà porté par les harpes des cohortes célestes. La belle péroraison orchestrale ne console pas Rodolphe.


La sombre rêverie de Rodolphe, qui ouvre le duo (n° 4), est rendue par une longue phrase sinueuse, d’abord à l’unisson, puis contrepointé dans le style de Bach. La première partie du duo avec Agnès, en Mi mineur, possède une fermeté de ton accordée aux paroles (« Mon père d’un ton inflexible ») ; il est sous-tendu par un motif obstiné des violoncelles où l’on a vu un souvenir trop direct du Freischütz. Quand Rodolphe propose de fuir à minuit, on entend l’harmonie mystérieuse du prélude tandis que les violoncelles et contrebasses annoncent la mélopée en rythmes pointés sur laquelle Agnès, épouvantée, va chanter la Légende de la Nonne sanglante, toujours en Mi mineur. Incrédule et ingénieux, Rodolphe reprend la chanson, sur le mode majeur, pour expliquer son plan « avec une pointe imperceptible d’ironie et sous des couleurs riantes. Ce contraste a été immédiatement saisi du public qui a fait éclater ses bravos » selon Le Moniteur universel. La strette en Ut majeur à deux temps (« Ô toi que j’adore »), d’une joie de pont-neuf, n’a d’autre mérite que de bien amener le contre-Ut d’Agnès. Gounod, qui a resserré cette strette en 1862, a procédé à des échanges de voix améliorant l’effet des croisements.

Le Final (n° 5), qui débute par des dialogues en récitatifs d’une vraie force dramatique, se poursuit avec un grand ensemble en Mi bémol mineur à 12/8 « Ô terreur qui m’accable ». Il préfigure, par la situation et le ton, celui du deuxième acte de Mireille, mais pas seulement. « Il contient, comme l’écrivait Fiorentino, la malédiction de rigueur, qui arrive ordinairement vers le troisième ou le quatrième acte, et je sais gré à M. Scribe de nous en avoir débarrassés tout d’abord. » Gounod a privilégié la noblesse de l’enveloppe mélodique. « Il y a là des effets d’harmonie de la plus rare beauté », notait Berlioz en déplorant que le compositeur n’ait pas fait assez saillir les sentiments contrastés des protagonistes. Quand Rodolphe rompt l’ensemble pour se déclarer prêt à partir sous la malédiction, la réponse d’Agnès « À minuit » introduit le mode majeur qui domine la seconde partie de l’ensemble sur fond de trémolos lumineux et d’arpèges. La coda orchestrale rappelle celle du n° 2.




Deuxième acte

Pour le chœur de paysans (n° 6 : « Assez rire et boire ») Gounod a cherché une couleur « chauve-souris », avec des degrés faibles à la basse, des emprunts, des chromatismes et, rythmiquement, des appuis en porte-à-faux. On ne semble pas en avoir saisi l’originalité à l’époque. Il était bien plus développé à la création : un appel à la prière du Veilleur de nuit (ténor), « L’Angélus tinte », en formait la partie centrale et l’effet de cloche annonçait la cloche de la Nonne ; il ne reste à présent qu’un chœur pour la tombée du jour, tout en dégradés.

Puis Urbain, qui attend son maître, chante des couplets (n° 7 : « L’espoir et l’amour dans l’âme ») d’un piquant un peu trop cherché qu’Adolphe Adam trouva jolis tandis que son confrère du Messager des théâtres les jugeait « tourmentés et d’un sens mélodique bizarre ». Ils « ne sont pas heureux ; et on est tout étonné de les voir finir par de vieilles vocalises », tranchait Berlioz. L’arrivée de Rodolphe est suggérée à l’orchestre par une envolée mélodique d’une grâce mendelssohnienne.


La scène de l’enlèvement (n° 8) commence par un monologue de Rodolphe. Impatient, vaguement inquiet et attendri tour à tour, il implore la protection de la Nonne dans un air en La bémol majeur (« Du Seigneur, pâle fiancée ») Larghetto à 12/8, « supérieurement instrumenté » selon Berlioz et qui, par deux fois, mène la voix au contre-Ut. Une cloche sonne et l’on retrouve l’enchaînement harmonique de la Légende de la Nonne, mais avec la quinte augmentée (Si naturel) cette fois et la mélopée aux rythmes pointés. Rodolphe, qui n’entend pas ce commentaire, s’écrie « C’est Agnès ! ». Mais l’agitation de la seconde partie de son air, Allegro à 6/8 en Ut mineur, semble surtout destinée à conjurer « une terreur mortelle » ; elle est seulement trop convenue pour convaincre. La résolution chromatique de l’accord d’Ut mineur sur celui de Ré majeur, aux bois, sans doute, qui accompagne l’apparition de la Nonne produit une dissonance qui aurait été condamnée en toute autre circonstance. Gounod la répète un ton plus haut. Rodolphe, en une belle phrase palpitante (« Agnès, toi qui m’est chère »), offre alors sa foi à Agnès. « Toujours à toi ! » jure-t-il sur une quarte et sixte, « À moi ! ! ! » répond la Nonne sur une septième diminuée ; un chœur de femmes en coulisse lui fait écho. L’orage se déchaîne à l’orchestre, mais Rodolphe qui frissonne prend sa peur pour de la passion et achève son air dans un furieux allegro en Fa mineur bardé de chromatismes et d’harmonies de septièmes diminuées.

L’Intermède fantastique (n° 9) avec chœurs en coulisse – les basses et les ténors lançant en fausset des « Hou ! » effrayants, à bouche fermée – fut unanimement reconnu comme l’une des pages les plus impressionnantes de l’ouvrage. La force suggestive des descriptions de la presse donne une idée de l’effet : les glissements chromatiques de flûte suggéraient le chant du crapaud, Gautier entendait « les bruits du vent passant à travers les ruines », d’autres voyaient des flaques d’eau fangeuse. Berlioz jugea le morceau « de la plus grande beauté. C’est magistralement fait. C’est poétique et terrible ». Simultanément on voyait s’élever les ruines d’un château gothique. Gounod a pris soin d’alterner Ut majeur et La mineur pour ne pas s’enfermer dans la seule harmonie de septième diminuée.

La chevauchée en La mineur qui ouvre le n° 10 devait s’enchaîner ; sans doute était-elle plus développée. C’est la course aux abîmes décrite par Lewis. « Les cors laissent échapper des sonorités tour à tour brillantes et sourdes, retentissantes et étouffées » notait Maurice Bourges. Rodolphe retrouve le calme pour saluer le château de ses ancêtres ; le chromatisme, toujours présent, passe au second plan, surtout à l’évocation de Pierre l’Hermite qu’Urbain doit aller chercher. L’aspect des remparts inquiète portant Rodolphe (« Quel forfait impuni vous a donc renversés ») et soudain, sur un trémolo de violons, les lieux retrouvent leur splendeur passée, qu’il a connue étant enfant. Il n’y manque que les cris des convives... Ils arrivent précisément, et cette Marche des morts, faite de tressaillements harmoniques entrecoupés de silences, tire sa force dramatique de l’absence de cette « phrase caractérisée qui pût en voiler la nudité » réclamée par Berlioz. Le chœur s’y superpose ensuite, toujours recto tono ... « Les morts reviennent », tandis que la pâte orchestrale s’enrichit.

La Nonne survient et l’action dramatique, qui était suspendue, reprend son cours. À propos de Théobald elle s’écrie « Pour lui s’ouvrit la tombe !
et moi, je n’en ai pas ». L’étrange conclusion en majeur évoque celle de La Jeune fille et la Mort. Rodolphe a enfin compris et la Nonne lui rappelle sa promesse (« Agnès, toi qui m’es chère ») sur la mélodie voluptueuse dont il l’avait parée au tableau précédent, mélodie en majeur mais qui devient menaçante quand, à l’orchestre, elle enveloppe les voix du spectre et de sa victime. « Il a juré sa foi ! » crie le chœur à l’Unisson. Pierre l’Hermite survient sur ce fortissimo, fait le signe de la croix sans un mot : le château s’évanouit, les fantômes s’enfuient tandis que s’effilochent des bribes de leur musique.




Troisième acte

La valse en Ré majeur, chantée par les paysans au lever du rideau (n° 11), « est d’une suavité exquise, d’une poésie chaste et rêveuse assez rare dans nos opéras modernes » écrivait Gautier et, en effet, Gounod a pris soin d’éviter les platitudes harmoniques. Les interventions d’un couple de fiancés, Anna et Fritz, chantant d’abord séparément (« La lune brille » en La majeur, « Demain j’épouse Anna » en Fa dièse mineur) puis en duo, forment deux couplets « accompagnés par la voix douce et mélancolique du cor anglais » (Gautier) entre lesquels la valse fait d’ingénieux retours. Le souvenir du séjour de Gounod à Vienne passe dans le couplet en mineur avec ses tierces parallèles. L’arrivée d’Urbain s’accompagne de huit mesures d’orchestre ; c’est l’une de ces ritournelles (dont Escudier déplorera le nombre et la longueur) que Gounod a dû écrire, par une précaution excessive, pour tenir compte de la distance à parcourir sur le plateau.

Les couplets « Un page de ma sorte » (n° 12) « ont paru d’une naïveté un peu prétentieuse, d’une coquetterie d’expression un peu recherchée » remarquait Giacomelli. Ils sont en effet davantage cherchés que trouvés, ingénieux, spirituels mais sans l’étincelle de la vie. Le long contre-Ut du second couplet (il y en avait déjà deux dans son air précédent), suivi d’un Ut grave, témoigne que Mlle Dussy possédait de vrais moyens vocaux, et cela suffirait à expliquer que Gounod l’ait autant mise en valeur. C’est, du point de vue de l’équilibre dramatique, une erreur qu’il ne commettra plus dans Faust.

L’arrivée de Rodolphe, accablé, s’accompagne des harmonies et de la mélopée grave de la Nonne. La scène en récitatif au cours de laquelle Urbain lui apprend la nouvelle qui lui rend Agnès, est vivement et bien menée. La valse se fait entendre à nouveau, comme un élément du décor. Le duo entre Rodolphe et son page (n° 13) commençait par une évocation des visites de la Nonne avec, à l’orchestre, de sombres rappels de la nuit de la promesse et débouchait sur un duetto « Ô fatale promesse » à 2/4 assez banal. Gounod l’a supprimé en 1862, ne laissant subsister que le cantabile rêveur à 9/8, avec cor obligé (« Du vain délire »), dont Bizet se souviendra dans Les Pêcheurs de perles. Il était suivi d’une nouvelle strette à 2/4 (« Reprenons courage ») qui fit mauvaise impression car elle évoquait trop « Ô dieu du jeune âge » du Pré aux clercs d’Herold (« je ne sais quelle chansonnette dont on disait le titre dans la salle » note Berlioz avec une mauvaise foi parfaite) ; Gounod l’a également écartée.

Privé de sa strette allègre, ce cantabile précède de trop près, à présent, l’air de Rodolphe (n° 14 « Un jour plus pur ») – à 9/8 lui aussi et plus rêveur
encore – sur lequel l’unanimité s’est faite dès la création, et presque toujours dans les mêmes termes : « Les contours de la mélodie en sont exquis, les désinences heureuses, l’orchestration y est constamment d’une fraîcheur et d’un coloris ravissant » notait Berlioz. « Le timbre mystérieux des flûtes, des sourdines, des harpes, répand sur la ritournelle une suave fraîcheur » précisait Maurice Bourges. C’est d’ailleurs le seul air de l’ouvrage qui soit passé à la postérité. Il est précédé d’un prélude en arpèges, où les tonalités se succèdent comme pour chercher le ton juste. De l’harmonieuse irrégularité des carrures mélodiques émane une expression libre et sentie. Le ton, presque religieux, évoque celui du Sanctus de la Messe de sainte Cécile. Le souvenir de la Nonne suspend l’air en un récitatif très éloquent (avec rappel des harmonies caractéristiques) auquel s’enchaîne, comme pour se donner une contenance, un allegretto en La bémol majeur, « La lune brille » qui n’est autre que le couplet d’Anna. L’idée de faire reprendre par un personnage une chanson chantée par un autre est assez originale car, quand Rodolphe cesse de fredonner la valse, c’est pour revenir à l’expression authentique du chant intime. Le retour à la phrase « Un jour plus pur » est d’ailleurs très bien ménagé, la reprise est variée à l’orchestre comme à la voix qui atteint le contre-Ré bémol.

Le duo (n° 15) entre la Nonne et Rodolphe, généralement considéré comme le morceau le plus dramatique (Gautier) et le plus intéressant de l’ouvrage (Scudo, Revue des Deux Mondes, 1er novembre), mettait Berlioz mal à l’aise : « Il a le défaut d’être un duo. Il m’est en effet impossible d’admettre que cette nonne morte, ce revenant, ce spectre chante comme une personne naturelle. Il n’y avait, ce me semble, que très peu de paroles à lui faire dire, le moins possible, et une sorte de musique étrange, et tout à fait extra-humaine restait à trouver pour ce peu de mots. » Il a trouvé la réponse dans Les Troyens.

La première partie de la scène, en Si bémol mineur, est la plus convaincante. Gounod a d’ailleurs trouvé pour la Nonne une sorte de déclamation morcelée sur des intervalles mélodiques obsessionnels. Un nouveau rappel de la mélodie de la promesse (« Agnès, toi qui m’es chère ») passe aux violons tandis que la Nonne se contente d’en résumer les paroles. Le récit qu’elle fait de son infortune est riche de détails touchants ; c’est surtout l’Allegro moderato conclusif (en Si bémol majeur), « Quoi, s’il succombe », qui mérite les restrictions de Berlioz : c’est une strette bien faite, certes, mais comme il n’aurait pas fallu en faire. Une ritournelle de dix mesures, citant un autre passage de la valse, accompagne le retour d’Urbain ; un fougueux allegro orchestral, à la chute du rideau, semble chargé d’espoir.




Quatrième acte

Comme aux actes précédents, la gaîté qui règne au lever du rideau contraste avec la noirceur des événements passés et à venir. La chanson avec chœurs du comte de Luddorf, « Bons chevaliers » (n° 16), « est éclatante et d’un tour chevaleresque bien en situation » (Berlioz). Gounod, qui excelle dans l’écriture de chœurs d’hommes, a écrit une page pleine de vitalité, alternant ou combinant l’élan des triolets et la noble fougue des rythmes pointés ; en 1862 il n’a conservé que la première strophe.


La Marche nuptiale (n° 17) est d’une solennité un peu surannée, à dessein, avec ses rythmes pointés, qui évoquent aussi bien ceux de telle page de Haendel que ceux de la marche des invités de Tannhäuser et, plus étrangement, la mélopée de la Nonne ; la reprise avec la progression doit être d’un grand effet. Gounod n’a pas eu tort, en 1862, de l’amputer de moitié car il a gardé le meilleur. Le ballet (n° 18) s’ouvre par une valse qui « pourrait être signée de Strauss (de Vienne) » selon Gautier et, en effet, Gounod a bien saisi toutes les petites agaceries rythmiques et harmoniques qui ont tellement frappé les Parisiens dans les valses de Johann Strauss père. Si le Pas de deux, vite retiré à l’Opéra et supprimé de la partition en 1862, est d’inspiration bien parisienne, le Pas de trois serait hongrois, selon Gautier qui lui trouve beaucoup de caractère (il viendrait aussi d’une pièce pour piano de jeunesse). Mais c’est la Danse bohémienne qui a le plus séduit, surtout la section en Sol majeur : entre une double pédale arpégée des harpes et une tenue de violons en octaves, « un thème piquant se déroule et produit l’effet le plus délicieusement original. Ce petit morceau est une trouvaille » dira Berlioz. Selon Adam, Gounod appelait cette obstination d’un rythme ou d’un dessin : « effet de persistance ». En 1888, cette Danse bohémienne sera introduite dans le ballet de Roméo et Juliette.

Le final en Ut mineur (n° 19) « est une des plus grandes choses de la partition, et son effet serait magnifique sans la grosse caisse dont l’auteur a déjà abusé dans les scènes précédentes » déplorait Berlioz. À peine le final est-il lancé par la voix de Pierre l’Hermite (« Oublions tous les discordes passées »), que la Nonne désigne à Rodolphe son meurtrier. Le grand ensemble vocal va donc se cristalliser autour des frémissements de Rodolphe (« Qu’a-t-il donc ? »). La stupeur gèle d’abord les voix, peu à peu les phrases s’allongent, se distinguent les unes des autres, s’opposent et, à la polyphonie vocale, Gounod superpose une ligne douloureuse des violons exprimant la désolation générale. Enfin le chœur interroge Rodolphe qui se lance alors dans une mélodie douloureuse (à 6/8, en Ré bémol majeur), un peu italianisante et où l’aisance de Gueymard à atteindre le contre-Ut se confirme. Agnès lui répond, en a parte, puis Luddorf, et ces épanchements confèrent du mouvement et de l’expression à la section centrale du final. Mais Rodolphe ne s’est toujours pas expliqué. Une seconde interrogation du chœur provoque cette fois un récitatif dramatique qui s’achève par un déchirant « Cet hymen ne s’accomplira pas ». L’ensemble, en Ut mineur, du premier volet est repris à partir de son sommet « avec accompagnement de cymbales et de grosse caisse » regrettera Gautier. L’orchestre conclut.




Cinquième acte

Un allegro dramatique, en Ré mineur (n° 20), à l’image de l’agitation de Luddorf, précède le récitatif bien senti où le père de Rodolphe fait un retour inattendu sur lui-même. Si l’air est court, il est saillant et d’un beau souffle mélodique. D’abord italianisant, il commence par une invocation expressive à la Nonne (« De mes fureurs, déplorable victime ») dans la fluidité d’un Larghetto à 12/8, puis s’éclaire et s’apaise en son milieu avec l’évocation du fils, redevenu « noble », avant de reprendre de façon très variée, en Ré majeur cette fois (« Mais qu’en mourant du moins je puisse encore/Revoir mon fils »), sur fond de trémolos « dans le goût de certaines romances
sentimentales de la Restauration, dont la tradition se conserve précieusement au Gymnase » notera assez justement Maurice Bourges, quoique cet emprunt à un style désuet soit bien en situation. La tessiture tendue (avec un Sol dès le récitatif) exige un baryton héroïque. Gounod a coupé, en 1862, la péroraison sur la dernière phrase dont Berlioz regrettait l’invraisemblable insistance ; elle poussait le baryton jusqu’au La aigu que Merly avait dans la voix.

Introduit par une ritournelle furtive, aux carrures irrégulières, le chœur en Si bémol majeur (n° 21) des hommes d’armes du baron de Moldaw conduits par ses amis Norberg (basse) et Arnold (ténor) évoque d’avance celui des Capulets à la recherche de Roméo, le modèle des deux étant l’ironie de l’air de Don Giovanni (« Metà di voi quà vanado ») où la lâcheté de projet est symbolisée par la fragmentation pusillanime de la matière musicale. La situation est grave, mais la musique est celle d’un scherzo piquant, très gounodien avec, en guise de trio, l’évocation de la cloche de l’ermitage (dans la tonalité la plus éloignée : Mi majeur) où Arnold explique qu’il a, par ruse, invité Rodolphe à se rendre bientôt. Fiorentino est le seul à mentionner que ce chœur a été très applaudi ; peut-être est-il placé trop tard dans la pièce.

Après cet intermède de demi-caractère, le drame revient avec le duo en Sol mineur, Allegretto agitato (n° 22) entre Agnès et Rodolphe. Mais Luddorf n’a pas encore quitté la scène en sorte que cette musique frissonnante, qui s’élance et s’élève sur des palpitations à contretemps, convient à son agitation (« Frapper mon fils ! ») autant qu’à celle des deux amants. En intégrant dans la ritournelle du duo les interjections de Luddorf puis d’Agnès, Gounod brise un peu les moules ; ce duo dialogué est d’ailleurs placé sous le signe de la vivacité, de l’expression passionnée. La mélodie est à l’orchestre (le n° 5 du ballet de Faust s’en souviendra) en sorte que les interjections des chanteurs, enchâssées dans le cadre d’un développement symphonique, semblent jaillir hors du cadre.

Un cri de Luddorf qui assiste à la scène (« Ah ! désespoir ! ») marque une rupture dans le duo et introduit le récitatif. Rodolphe évoque enfin l’histoire de la Nonne dont on réentend les harmonies obstinées et la mélopée. « Va ! va... sois son vengeur » s’écrie Agnès sur un éclatant emprunt à Ut majeur (quarte et sixte, contre-Ut) qui surgit au milieu des chromatismes ; dans un ouvrage commencé en Ut mineur et qui s’achèvera en Ut majeur, c’est d’avance un regard vers le Ciel.

Mais Rodolphe n’en dit pas davantage. Sur une très longue pédale de dominante de Ré mineur (tonalité du second volet du duo), il va exprimer l’effroi de devoir tuer son père. On songe à Oreste – « Le calme rentre dans mon cœur » – à cause du rôle confié à l’orchestre. Mené de loin, ce crescendo se résout enfin sur la tonique Ré : « Va-t-en ! » s’écrie Agnès avant de se lancer dans un Allegretto agitato dont la matière mélodique, cette fois, est dans la ligne de chant. Rodolphe la rejoint, leurs voix s’unissent quoiqu’ils se séparent dans les plus mauvais termes.

Le Final (n° 23) a été largement resserré pour l’édition. Il n’en reste que la belle mort de Luddorf, exactement située entre celle du Commandeur et celle de Valentin, mort en Sol mineur à laquelle répond l’Ut majeur de l’invocation de la Nonne à la clémence divine. Trémolos aigus, harpes,
lumière des bois et des cuivres, cymbales célestes, rien n’y manque et si le style propre de Gounod ne s’est manifesté qu’épisodiquement dans cette œuvre, il éclate ici dans toute son éloquence.






création et accueil

Gounod dut recevoir le livret acte par acte. Ainsi, le 26 juillet 1852, demandait-il à Scribe qu’il lui lise lui-même les deux actes qui attendaient à Paris « en regardant de tous mes yeux le sentiment de la scène si vivement écrit dans les vôtres ». La composition était alors déjà bien en route puisque le 30 juillet il invitait Eugène Scribe à Auteuil pour lui faire entendre ce qu’il avait déjà écrit. Début septembre il pouvait annoncer à son beau-père, Joseph Zimmerman : « Le final du 4e acte est complètement composé : il m’a obsédé pendant au moins trois semaines ». Gounod prévoyait sans doute que ses nouvelles fonctions à la direction de l’Orphéon allaient l’accaparer à la rentrée. Le plus gros étant fait, il eut le loisir d’orchestrer et de peaufiner l’ensemble avant de livrer sa partition.

Vers la fin juillet 1853, Gounod confiait à Zimmerman : « Leroy et Gueymard sortent d’ici – notre illustre ténor a entendu ce matin une bonne partie de son rôle dont il a emporté une vive émotion. [...] Il paraît qu’on va mettre La Nonne à l’étude vers le 20 ou 22 septembre. [...] Roqueplan a de plus en plus la tête occupée des Morts, des Revenants et Gnomes de toutes sortes dont je lui ai sifflé l’échantillon chez lui. Il m’a redit il y a quelques jours : “Étonnant, mon cher ; – effet certain !”, quant à Scribe, il a dit à Leroy qu’il était temps d’enterrer les vieux, qui selon lui, ne sont plus bons à rien. Je m’arrangerais bien d’être parmi les Invalides de ce genre ; la vieille garde a de quoi en remontrer aux conscrits [...]. Leroy dit qu’il va avoir un hiver amusant avec cet ouvrage. »

La création étant prévue pour décembre 1853, les répétitions commencèrent en septembre, mais elle s’espacèrent. Gounod, frappé par le talent dramatique de Sophie Cruvelli (qu’il avait entendue dans le rôle de Fidelio aux Italiens le 31 janvier 1852), avait visiblement écrit le rôle de la Nonne en fonction de ses qualités ; mais la cantatrice, qui avait quitté les Italiens à cause de la médiocrité des emplois qu’on lui proposait, ne pouvait se satisfaire, en entrant à l’Opéra, d’un rôle aussi peu développé vocalement. Le 5 février 1854, La France musicale révélait qu’« il a été question, un moment, de faire chanter les deux rôles de femme par Mlle Cruvelli ». L’ouvrage devait passer fin mai, puis Sophie Cruvelli rendit son rôle qui fut redistribué avant d’échoir, en troisième lieu, à Palmyre Wertheimber. Selon La France musicale, Gounod décida alors d’écrire « un air complet [pour] utiliser dignement le talent » de sa nouvelle interprète, mais si cet air, qui manque au rôle, a été écrit, il ne nous est pas parvenu. Pour incarner Agnès on hésitait encore, début août, entre Mlle Poinsot (la Glycère de Sapho) et une débutante.

Dans la partition d’orchestre, cinq numéros écrits de la main de Gounod (nos 2, 6, 12, 16, 19), pour remplacer ceux copiés auparavant par le Bureau de l’Opéra, témoignent des remaniements au fil des répétitions. Le divertissement, tardif, est aussi de sa main. Mais les choses prenaient tournure. Le directeur pouvait annoncer au ministre, Achille Fould, que les 387 costumes coûteraient 9 315 francs et recevait l’assurance d’une avance de
44 000 francs. « Rien ne s’oppose plus à ce que les études soient menées avec la plus grande activité » écrivit le ministre qui souhaitait voir paraître l’ouvrage le 27 septembre. C’est le 29 septembre seulement qu’il put donner l’autorisation de faire annoncer les représentations.

Quelques jours plus tard, Sophie Cruvelli, qui devait chanter Valentine des Huguenots le 9 octobre, alla toucher son mois d’avance à la caisse du théâtre – ce n’était pas une petite somme – et partit sans laisser d’adresse en compagnie du vicomte Vigier qu’elle devait épouser. Ayant en poche des lettres compromettantes du ministre, elle n’avait pas à craindre qu’on la rattrape. Elle n’avait plus qu’un lointain rapport avec La Nonne sanglante (quoiqu’on puisse se demander si l’intérêt d’Achille Fould à son égard n’aurait pas été le point de départ du projet) mais dans une maison désertée par sa diva, l’urgence d’un dérivatif se faisait sentir.

La création eut lieu le 18 octobre 1854 à la salle Le Peletier sous la direction de Narcisse Girard. La distribution réunissait Palmyre Wertheimber (la Nonne, mezzo-soprano), Anne Poinsot (Agnès, soprano), Louis Gueymard (Rodolphe, ténor), Jacques-Alfred Guignot (Moldaw, basse), Jean-Baptiste Merly (Luddorf, baryton), Jean Depassio (Pierre l’Hermite, basse), Marie Dussy (Urbain, soprano). Le succès confirma la bonne impression de la répétition générale. Mlle Wertheimber fit l’unanimité : « Elle a la fluidité du spectre, la légèreté de l’ombre, la voix creuse et fatale de l’habitant du tombeau [...]. Elle ne marche pas, elle glisse ; ses lèvres ne remuent pas, sa prunelle est fixe, ses joues sont d’une pâleur livide ; ses bras désarticulés, sa main, inerte et froide, se lèvent et retombent comme poussés par un ressort. Il faut un bien grand courage à une jeune et jolie artiste pour mettre ainsi de côté toute coquetterie, et endosser, sans répugnance et sans dégoût, la sombre livrée de la mort. Elle a dit son récit du troisième acte avec une simplicité de style, une largeur d’expression, un accent glacial et funèbre qui ont fait courir dans la salle un frisson de terreur » écrivit A. de Rovray (Fiorentino) dans Le Moniteur universel du 22 octobre, et dans Le Constitutionnel du 24 octobre, il ajoutait : « Elle a dû suivre, dans ces derniers temps, plus d’un cours d’anatomie. Elle a couvert ses traits d’une couche livide et cadavéreuse ; [...] Elle est d’une superbe horreur. »

Gueymard en Rodolphe, rôle tout aussi exigeant que celui de Phaon, mais beaucoup plus lourd, s’est montré, selon Maurice Bourges (Revue et Gazette musicale du 29 octobre), « chanteur excellent et comédien de tact. [...] Il est difficile de chanter avec plus d’âme, de grâce et de charme élégant. Cette voix de poitrine, belle et souple, couronnée d’un fausset moelleux, se prête aussi aux inflexions passionnées ; et Gueymard trouve souvent des inspirations dramatiques du plus grand effet ». Berlioz fit l’éloge de la sûreté vocale d’Anne Poinsot et jugea que « la voix riche et profonde [de Depassio] fait merveille dans le personnage de Pierre l’Hermite [...] Mlle Dussy a mis de la grâce et de l’entrain dans le rôle du Page, rôle peu caractérisé ». Merly, dont la voix de baryton était aussi puissante qu’étendue, n’avait que deux airs, mais qui mettaient son aigu en valeur. La partie chorégraphique, réglée par Lucien Petipa, où brillaient Louis Mérante et Mlle Legrain, fut généralement appréciée et la direction de Girard semble avoir été à la hauteur des exigences de l’ouvrage quoique Scudo lui suggère de « modérer les signaux de son commandement »...


Si le public de la première ne manifesta pas une chaleur excessive, la presse, dans son ensemble, se montra très favorable à la partition, réservant ses critiques aux faiblesses dramatiques et structurelles du livret. Invraisemblances (pourquoi la Nonne a-t-elle choisi de hanter le château de Moldaw et non celui de Luddorf ?), action languissante, monotonie des situations : ainsi Rodolphe ne cesse-t-il de se désoler, d’acte en acte et chaque fois pour une cause différente, comme le relevait Fiorentino. Maurice Bourges faisait remarquer qu’« Agnès de Moldaw et Agnès-la-Nonne, les deux héroïnes, n’ont pas un morceau solo à chanter, tandis que le page Urbain, véritable hors-d’œuvre, jouit du privilège d’exécuter deux paires de couplets. Le baron de Luddorf, baryton, ne figure comme soliste que dans les deux derniers actes ; en revanche le rôle musical de Pierre l’Hermite, basse profonde, finit tout net avec le premier ».

Gounod avait dû s’en rendre compte et s’il n’a pas cherché à remédier à ce défaut c’est peut-être que, déjà séduit au moment de la composition de Sapho par les théories dramatiques de Wagner (résumées par Liszt dans son article sur Tannhäuser paru en 1849 dans le Journal des débats), il voulait concevoir son ouvrage comme une action musicale, attachant plus d’intérêt à la qualité des récitatifs qu’à la répartition des airs : il en accorda au Page, précisément parce que le personnage était insignifiant tandis qu’il n’avait guère envie d’écrire un grand air de bravoure pour la Nonne, quoiqu’il en fût question ; c’était d’ailleurs inconcevable pour un fantôme. Comme dans Sapho, ses modèles restaient Gluck, Mozart et Weber.

C’est ce que tint à souligner Adolphe Adam, dans L’Assemblée nationale du 24 octobre : « M. Gounod est un talent sérieux, élevé, un peu trop rêveur peut-être mais qui, depuis ses premiers pas dans la carrière musicale, se signale par des progrès immenses à chaque production nouvelle. [...] J’ai vu des gens [...] me dire “c’est dommage, ce n’est pas amusant”. Je leur ai demandé si Alceste et Iphigénie en Tauride étaient réjouissants, et si Le Prophète leur paraissait d’une gaîté folle ; ils ne m’ont rien répondu. » Adam regrettait en passant que Gounod ne soit pas allemand car l’Intermède fantastique, – « votre symphonie » comme il l’appelle et sur lequel il ne tarit pas d’éloges – aurait les honneurs de l’édition et des Concerts du Conservatoire.

Théophile Gautier, dans La Presse du 24 octobre, confirmait l’impression des musiciens : « La partition de La Nonne sanglante n’a pas été écrite pour ceux dont les oreilles se dressent agréablement chatouillées par le flon-flon, le pont neuf et autres vulgarités musicales ; les feuillets, pas plus que ceux d’une symphonie de Beethoven, n’en seront détachés pour entrer piteusement dans le domaine du bal public, de la musique militaire ou de l’orgue de barbarie ; M. Gounod est un artiste sérieux qui ne fait aucune concession au mauvais goût ; il est savant sans pédanterie, original sans recherche, il essaie de créer le plus souvent possible, et quand il laisse percer çà et là son admiration pour tel ou tel maître, il évite soigneusement de se traîner à la remorque de personne. »

Partageant avec Gautier l’idéal de l’art pour l’art, Berlioz se montrait plus mesuré, regrettant, aux côtés des beautés qu’il soulignait, quelques tournures trop parisiennes (à la fin du duo Rodolphe-Agnès ou du duo Rodolphe-Urbain), l’abus de la grosse caisse dans le final de l’acte IV et les
cris furieux, anti-musicaux, d’Agnès dans le dernier duo que le compositeur ne pouvait éviter cependant.

Du point de vue de l’exigence artistique, l’article le plus étonnant, reflet de la nature un peu excentrique de son auteur, est celui que Léon Kreutzer (le fils du violoniste et lui-même compositeur) signa dans L’Union du 31 octobre. « Le public a les plus déplorables habitudes routinières qui se puissent imaginer : il applaudit aux inspirations dramatiques de Lucia et de La Favorite ; secouons cette torpeur, donnons-lui, pour une fois seulement, donnons-lui une véritable Nonne, une nonne avec le véritable poignard, la véritable lampe, avec sa figure livide, son suaire maculé de sang, une nonne qui ne chante pas des duos et des airs, qui ne parle pas la langue des vivants, qui s’exprime dans une langue étrange, inouïe, dans la langue des spectres et des tombeaux ; et pour cela, inventons une langue, s’il le faut : voix parlée, récitatif mesuré, froid, implacable, tandis que l’orchestre se réservera la partie passionnée et violente du rôle [...] faisons une belle et complète horreur qui forcera bien les belles dames des premières représentations à frémir en dépit d’elles-mêmes sous leurs corsets de satin. Telle eût dû être la conception de M. Gounod. Ou rompre en visière avec toutes les traditions connues, ou renoncer au bénéfice du poème, si bénéfice il y a. Au lieu de cela, M. Gounod s’est contenté d’écrire une musique très pure, très belle, très suffisamment dramatique, imprégnée de la tradition des grandes écoles [...]. »




le retrait de l’ouvrage

Sans être exceptionnelles, les recettes de La Nonne sanglante se situaient au dessus de 6 000 francs, égalant ou dépassant celles du Prophète, de Robert le Diable, de Lucie de Lammermoor ou de La Favorite ; il n’y avait donc aucune raison positive d’arrêter les représentations le 17 novembre. Si l’on en croit les Mémoires de Gounod, le nouveau directeur, François-Louis Crosnier, qui prit ses fonctions le 14 novembre, avait « déclaré qu’il ne laisserait pas jouer plus longtemps une pareille ordure ». Steven Huebner suggère que Crosnier aurait voulu se conformer aux recommandations du Rapport de la commission chargée d’examiner la situation de l’Opéra (Le Moniteur Universel du 2 juillet 1854) : pour justifier que l’entreprise bénéficie à l’avenir d’une subvention publique, elle devait renoncer aux procédés des entreprises privées qui « pour mieux réussir, flattent les vaines fantaisies du public, au lieu de le maintenir dans les voies toujours un peu sévères du bon goût ». N’était-ce pas le cas, justement, de cette partition « qui n’a d’autre défaut que d’être trop sombre et trop triste » comme l’avait écrit La France musicale, reflétant l’opinion du grand public ?

Gounod ajoutait : « Mais les décisions directoriales ont parfois, dit-on, des dessous qu’il serait inutiles de vouloir pénétrer : en pareil cas, on donne des prétextes ; les raisons demeurent cachées. » Faudrait-il plutôt penser, avec Andrew Gann, que Palmyre Wertheimber ayant été la seule à remporter un succès personnel, Sophie Cruvelli mit comme condition à son retour, à l’automne 1854 (pour créer Les Vêpres siciliennes), le non-renouvellement du contrat de sa rivale, mettant fin du même coup aux représentations de La Nonne sanglante ?


Selon Scribe, enfin, l’opéra de Gounod avait été présenté « comme il ne serait pas monté à Brive-la-Gaillarde ». S’était-il rendu à la réunion avec les décorateurs à laquelle Gounod l’avait invité « car votre présence et vos avis en cette matière sont plus qu’utiles ; il me paraissent de rigueur » ? Avait-il été appelé à communiquer aux acteurs « ce geste, ce regard, cette parole qui anime tout », ce qu’il savait si bien faire, comme le rappelle Jean-Claude Yon ? La critique n’avait pas été aussi sévère : « Les décors et les costumes sont d’une magnificence impériale ; la mise en scène est ingénieuse et soignée » avait écrit Berlioz, résumant l’opinion générale. Mais Gounod, dans les Mémoires, ne plaida pas l’indulgence : « Je ne sais si La Nonne sanglante était susceptible d’un succès durable ; je ne pense pas : non que ce fût une œuvre sans effet (il y en avait quelques-uns de saisissants) ; mais le sujet était trop uniformément sombre ; il avait, en outre, l’inconvénient d’être plus qu’imaginaire, plus qu’invraisemblable : il était en dehors du possible, il reposait sur une situation purement fantastique, sans réalité, et par conséquent sans intérêt dramatique, l’intérêt étant impossible en dehors du vrai ou, tout au moins, du vraisemblable. »

La Nonne sanglante a-t-elle fait l’objet d’une reprise ? La réalisation d’un matériel par Choudens vers 1862 peut le laisser penser, sans plus. Pourtant cette œuvre où l’influence du Freischütz, et de Don Giovanni – des Huguenots aussi – côtoie des préfigurations du prélude de Faust et de la scène du Rhône de Mireille, ne mérite pas le silence où la postérité l’a enfermée. L’inspiration de Gounod ne fut sans doute jamais aussi constamment dramatique que dans cette partition excessive. Signe que l’arrêt brutal des représentations n’était pas prévisible, une parodie débuta aux Nouveautés le 7 décembre 1854 : La Bonne sanglante.









Le Médecin malgré lui

Au début de l’année 1857, le Faust à grand spectacle annoncé au Théâtre de la Porte-Saint-Martin fit obstacle à celui de Gounod, Barbier et Carré que Léon Carvalho s’était engagé à monter au Théâtre-Lyrique. Il suggéra donc (peut-être parce que la Comédie-Française avait repris, le 15 janvier 1857, Le Bourgeois gentilhomme dans la révision musicale de Gounod) de changer de registre : « Faites une pièce de Molière ! Ce nom de Molière fut pour moi le frappement du rocher, la baguette de Moïse » lit-on dans l’Autobiographie. Le compositeur fixa son choix sur Le Médecin malgré lui ; le canevas qu’il établit aussitôt (conservé dans ses papiers) suivait étroitement la pièce et suggérait d’utiliser, pour le final, la cérémonie d’intronisation du Malade imaginaire. Le livret de Barbier et Carré, en revanche, resserre habilement la pièce pour parvenir à un équilibre entre les dialogues et les morceaux chantés ; pour ceux-ci, Barbier mit en vers avec une certaine virtuosité la prose originale de la pièce et emprunta des couplets à des comédies-ballets.


l’argument


Premier acte

Une forêt. Sganarelle, simple fagotier qui se dit savant après boire, se querelle avec sa femme Martine, la roue de coups et sort. Pour se venger, elle le fait passer pour médecin auprès de Valère et de Lucas envoyés par Géronte dont la fille Lucinde est devenue muette. Elle leur conseille seulement d’user du bâton si Sganarelle, par caprice, ne se prétend capable que de faire des fagots. Ils le trouvent vidant une bouteille et le malheureux, copieusement rossé, finit par convenir qu’il est médecin ; il accepte de les suivre tandis que fagotiers et fagotières célèbrent un état accordé à leurs capacités.




Deuxième acte

Chez Géronte. En guise de prélude, Léandre – dont Lucinde est éprise, malgré son père – chante l’insouciance des jeunes amants. Averti par Valère et Lucas de la venue d’un médecin hors pair, Géronte doit d’abord s’entendre dire par Jacqueline, la nourrice, que Léandre conviendrait mieux à sa fille que le riche parti qu’il lui destine. Sganarelle, venu examiner Lucinde, est d’abord sensible aux charmes de la nourrice puis, au terme d’une consultation fantaisiste, déclare que la malade est muette faute de pouvoir parler ; qu’il faut donc lui donner force pain trempé dans du vin et la dérider par un divertissement qu’il a convoqué : un chœur de médecins et un air tendre chanté par Léandre.




Troisième acte

Déguisé en apothicaire, Léandre accompagne Sganarelle qui voit à présent les bons côtés de son nouvel état. Aux paysans venus le consulter, il vend au prix fort un morceau de fromage qu’il présente comme une panacée. Puis il s’occupe à distraire Géronte tandis que Léandre va tâter le pouls de Lucinde. Elle recouvre subitement la parole pour affirmer sa détermina
tion à n’épouser que lui. Géronte s’oppose, les amants s’enfuient. On va arrêter Sganarelle – et Martine, qui le retrouve enfin, s’apprête à le voir pendre – quand Léandre, rendu riche par un héritage imprévu, vient demander la main de Lucinde. Son père sera trop heureux d’accepter ; Sganarelle est sauf et les fagotiers le fêtent à leur façon.






la partition


Ouverture

La relative brièveté de l’ouvrage, et surtout son style comique, ont pu inciter Gounod à le faire précéder d’une véritable ouverture dans la lignée de celles de Weber ou de Berlioz en attendant celle des Maîtres chanteurs3. Elle repose sur six motifs de l’opéra choisis en fonction de leur capacité à alimenter une forme symphonique et non pour leurs qualités de séduction immédiate comme dans la plupart des ouvertures d’opéras-bouffes ou d’opérettes.

L’introduction, Moderato maestoso à C, La majeur, reprend la musique écrite par Gounod pour la Marche des garçons tailleurs4 du Bourgeois gentilhomme et qui deviendra le chœur des médecins à la fin de l’acte II. Le style n’est pas celui de Lully, ni même « à la manière de », elle donne la sensation d’un regard rétrospectif, comme plus tard celui de Stravinsky sur Pergolèse. Ici c’est l’ambiguïté La majeur/Fa dièse mineur ; Mi majeur/Ut dièse mineur, l’effleurement du relatif mineur (ou plutôt des harmonies sur le VIe degré) qui, joints à une certaine verdeur de l’orchestration et à la raideur de l’homorythmie, donne l’impression d’une musique désuète et, par là, comique5. Elle se poursuit avec des marches harmoniques dans le style italien.

Une transition assez développée sur un rythme obstiné, d’abord fruste (clarinette dans le grave), puis d’une écriture harmonique raffinée, est empruntée à l’introduction de la consultation des paysans (acte III) et tourne, chromatiquement, autour de la tonalité de Si bémol majeur, choisie pour passer du La majeur maestoso au Ré majeur allegro. Le chromatisme et l’évitement des rapports harmoniques traditionnels sont caractéristiques de l’ouverture et de l’œuvre en général.

Une pédale, dont le motif oscillant et spiccato vient du sextuor de l’acte II, laisse enfin surgir le thème de l’allegro en triolets rebondissants issu, lui aussi, du sextuor (« Ah ! l’habile homme ») et suspend provisoirement les atermoiements chromatiques. Le motif spiccato de la pédale, qui sert à présent de pont, réintroduit les modulations en un crescendo à la Rossini et conduit à un second motif de l’allegro emprunté à l’ensemble
de l’acte III (« Eh ! vite donnez-lui Léandre »). Il est, comme le précédent, en Ré majeur, mais sa nature modulante – c’est un thème qui bouge, un thème de développement – le conduit enfin à la dominante où l’on entend le vrai (?) deuxième thème, insignifiant à dessein (on le retrouvera lors du changement à vue à l’acte III).

La réexposition est immédiate car le jeu des modulations, typique du développement, s’est passé au cours de l’exposition même. Le « faux » deuxième thème apparaît cette fois en Sol majeur pour finir dans le ton et amener le « vrai ». Un petit développement conclusif débouche sur le bref rappel, en Ré majeur, du maestoso initial.




Premier acte

Contrairement à la tradition de l’opéra-comique, le rideau ne se lève pas sur un chœur – il ne viendra qu’en conclusion de l’acte6 – mais, comme dans Fidelio, sur un duo animé opposant Martine et Sganarelle (n° 1 « Non ! je te dis », Allegro moderato à C, Sol mineur). On notera à la basse, juste avant la parole, le motif du fugato de l’andante du prélude de Faust. Le duo est en trois phases.

Première phase : un échange d’arguments dont le style s’inspire de celui de La Serva padrona (Sol mineur vers Ré mineur puis chromatisation, accélération du rythme à l’orchestre). Suit un intermède en duo (« Les chansons ont fui ») en Sol mineur avec, au milieu, un petit glissement chromatique vers Ré mineur et sixte napolitaine (« je crève »). Il conduit à un épisode plus mouvementé : Sganarelle répond par la dérision aux reproches fondés de Martine (dépensier, ivrogne, libertin) ; il faut étudier de près comment la musique évolue selon une véritable progression psychologique. Reprise conclusive du duo.

La deuxième phase (Moderato à 6/8, Mi bémol majeur) fait la part belle aux attaques de Jacqueline en dépit des vociférations menaçantes de son mari. Mais la situation va se retourner et la progression chromatique débouchera sur l’accord de dominante d’un bref récitatif (« Vous en voulez donc, cher trésor de mon âme ») qui introduit la tonalité de la phase suivante. Cette troisième phase (Allegro molto à 2/4, Si bémol majeur) exclut les modulations : la bastonnade en tient lieu et Sganarelle n’a pas d’états d’âme...

Les deux Couplets, avec refrain, de Martine (n° 2 « Toute femme tient sous sa patte », Allegretto moderato à 2/4, Mi bémol majeur) sont placés sous le signe de la ferme résolution avec ses sauts de la voix (octaves descendantes puis ascendantes, notamment), de la coquetterie, avec ses syllabes glissant sur deux doubles croches, de la duplicité (chromatisme) et de la malice : vocalises conclusives du refrain. Le babil des instruments lance des clins d’œil complices à la voix.

Les Couplets de Sganarelle (n° 3 « Qu’ils sont doux », Allegretto à 2/4, Ut majeur) font pendant aux précédents, mais la forme est plus irrégulière, en rapport peut-être avec les effets de la boisson. D’abord une introduction imitant à merveille – aux flûtes – les bulles qui remontent quand la bouteille se vide, puis un refrain tripartite (aba’ : « Qu’ils sont doux » encadrant
l’exclamation « Ah ! bouteille ») dont les vers étaient chantés dans la pièce de Molière sur la musique de Lully. Les deux couplets, en La mineur, dont les vers sont empruntés en partie au 3e intermède des Amants magnifiques, sont séparés par le dernier membre du refrain (a’) tandis que la conclusion est faite des parties b et a’ du refrain suivies d’une coda. L’orchestration du second couplet se trouve enrichie par rapport à celle du premier, de même la dernière reprise de a’ est agrémentée de gammes ascendantes évocatrices. L’instrumentation est remarquable, mais aussi le chromatisme sensuel glissé dans la ligne vocale tout comme dans les successions harmoniques. Un air à boire aussi original que celui-là ne se situe pas dans la descendance de l’opera buffa mais dans la tradition française de Lully ou Charpentier.

Le trio intitulé Duo (n° 4 « Monsieur, n’est-ce pas vous qui vous appelez Sganarelle » [Allegretto] à C, Fa majeur) offre, comme le premier duo, un parfait exemple de théâtre en musique tant le rythme de la diction respecte celui de la comédie originale. Rien ne pèse ni n’entrave la drôlerie des répliques. Gounod suit presque textuellement Molière jusque dans ses détours. La structure musicale, extrêmement libre, n’est jamais lâche. On distingue naturellement deux parties : avant et après la bastonnade. La première partie comporte trois épisodes (reliés par un trio suspensif en a parte : « C’est lui, le voici ») : d’abord les salutations, puis le qui pro quo sur les fagots, qui fait monter le ton et, enfin, l’allusion à la médecine provoquant une brusque accélération de la pulsation rythmique. La bastonnade et la descente chromatique de la voix sur une octave et demie introduisent la seconde partie. Le style bouffe, plutôt mozartien jusqu’ici, évoque à présent celui, plus leste, de Rossini avec son débit rapide, presque mécanique, et ses répétitions de mots.

Le chœur des fagotiers et des fagotières (n° 5 « Nous faisons tous ce que nous savons faire », Allegro moderato à 6/8, Ré majeur) est de l’invention des librettistes. L’idée d’exprimer le bonheur d’être né borné par une harmonie élémentaire clamée par tout l’orchestre – la grosse caisse et les cymbales sont exceptionnellement de la partie – sera reprise par Bizet pour l’air du Toréador. Mais Gounod ne pousse pas non plus la charge au détriment de l’intérêt musical. Plus délicat, le chœur des fagotières, placé au centre, est une musette développée (aba’) et modulante (Ré/Si/Ré mineurs) ; a’ est poétiquement soutenu par les voix d’hommes bouches fermées et par des broderies de violon. Le milieu de la musette (b, Si mineur) se superpose à la reprise du chœur des fagotiers (Ré majeur). Le modèle est à chercher sans doute dans la superposition des chœurs des soldats (Si bémol majeur) et des étudiants (Ré mineur) dans La Damnation de Faust.




Deuxième acte

Le prélude qui précède la Sérénade de Léandre (n° 6 « Est-on sage », Allegretto à 3/4, Mi bémol majeur) est déjà dans le caractère du menuet mais, selon l’esprit original du prélude, la forme et les degrés de la mélodie se cherchent encore. Les instruments s’éveillent tour à tour et, quand la régularité s’est installée, le morceau va vers sa fin. C’est une ébauche informelle qui se donne pour telle et ne déflore pas la Sérénade.


La Sérénade proprement dite, dont les vers sont empruntés au prologue de Psyché, comporte deux couplets de forme aaba’. Au second couplet, la ligne vocale de la deuxième section (a) et de la dernière (a’) est parée d’agréments selon le principe de la reprise variée dont Gounod a trouvé des exemples chez les anciens maîtres français. Le néoclassicisme qu’on observe ici, et qu’on retrouvera notamment dans Le Roi l’a dit de Delibes ou dans Manon de Massenet (« Ô Rosalinde »), est assez typique des années 1850, mais Gounod, par une touche personnelle, comme il l’avait fait sept ans plus tôt dans Ô ma belle rebelle, lui confère une vraie saveur poétique rehaussée par la délicatesse d’un accompagnement imitant la guitare et comme écrit avec la pointe d’une aiguille7.

Les Couplets de Jacqueline (n° 7 « D’un bout du monde à l’autre bout », Allegretto à 6/8, Ut majeur) adoptent la forme refrain/couplet/refrain/couplet/refrain. Le refrain, précédé et suivi d’une ritournelle sur un Do pédale imitant le bourdon d’un instrument primitif, est en Ut majeur. Les couplets sont en La mineur dans le style paysan ; s’ils modulent naturellement en Mi mineur, c’est pour s’achever en Si majeur... et enchaîner sur le refrain en Ut... Cet effet, comme celui de la grosse caisse utilisée en guise de timbales, correspond au franc-parler de la nourrice, à sa façon bonhomme d’écorcher les mots (« et v’là la pauvre criature »). Les rudes sauts de quarte de la ritournelle évoquent ceux de la Chanson de brigands de Lélio de Berlioz.

Le Sextuor (n° 8 « Eh bien, charmante demoiselle », Allegro à C, Mi bémol majeur) suit trop bien les détails de la scène de la consultation pour se laisser résumer. Comme dans le trio n° 4, il y a « avant » et « après » le diagnostic : « Voilà, monsieur, un pouls qui dit qu’elle est muette ». L’arioso de Sganarelle « En habile homme », bientôt soutenu par les quatre autres voix, constitue en effet le point culminant et le dénouement provisoire de la première partie, et sera repris en conclusion de la seconde.

La première partie, où les échanges de propos loufoques suscitent des illustrations musicales pleines de fantaisie, risquait pourtant de se perdre dans l’anecdotisme. Aussi les auteurs y ont-ils introduit des ensembles suspensifs : d’abord « Le plaisant homme que voilà » (que Lucinde accompagne de ses « han, hi, hon ») puis « C’est un savant original ». Entre ces balises, la musique module et se transforme librement.

La seconde partie de la consultation atteint un nouveau sommet avec le faux discours en latin. Gounod l’a noté sur un Ré, sans préciser le rythme (comme une notation grégorienne) avec quelques sauts d’octaves qui sont plutôt des accents de la voix (on pense à Despina déguisée en notaire dans Cosi fan tutte). L’orchestre, en trémolos, suit la déclamation. Les explications françaises, qui viennent après, sont notées sans rythmes ni hauteurs au-dessus de progressions harmoniques dont la durée aléatoire est fonc
tion de la rapidité du débit : Gounod a mis à profit l’expérience de sa musique de scène pour Ulysse.

Final (n° 9 « Sans nous tous les hommes », Allegro moderato à C, Sol majeur). Le chœur des médecins est composé des mêmes éléments que le maestoso de l’Ouverture, mais un ton plus bas et en commençant (et en finissant) par la ritournelle. Les mauvais vers de cinq pieds sont tirés de la scène finale de L’Amour médecin. Le Fabliau de Léandre (n° 9bis « Je portais dans une cage », Allegretto à 6/8, Fa majeur) fait contraste avec le chœur qui le précède et le suit, mais c’est surtout un morceau étonnant, une pastorale dont les paroles viennent de La Princesse d’Élide (2e intermède), et dont l’écriture vocale d’une seule venue – comme une succession de petites strophes différentes – sans autre rappel que le motif pointé de l’accompagnement, ne laisse pas un instant retomber l’intérêt. L’anecdote de l’oiseleur pris dans les rets d’une coquette vaut plus par sa préciosité que par sa force dramatique ; les modulations ne sortent pas du cercle des tons relatifs ou voisins, mais c’est précisément le ton naturel de ce récit un peu irréel qui en fait le charme. Assez proche de celui de l’air d’Iopas (« Ô blonde Cérès ») dans Les Troyens, il est écrit pour un ténor clair à l’organe souple et à l’aigu facile (le contre-Ut de Léandre, en revanche, semble devoir être chanté à pleine voix ou en « voix mixte appuyée »). En 1890, Gounod évoquera deux couplets nouveaux pour Londres ; il pourrait s’agir de Tout l’univers obéit à l’amour (voir Mélodies et Cantiques) ; plus vif et plus net, cet air serait théâtralement plus efficace au centre du chœur des médecins.




Troisième acte

Le Prélude, comme celui de l’acte II, emprunte sa matière à l’air suivant. Cela ressemble à un début de menuet vif, à la Haydn, évoluant sans retours au gré des figures mélodiques et des valeurs rythmiques qui se resserrent.

L’air de Sganarelle (n° 10 « Vive la médecine », Allegro à 3/4, Ré majeur, comme le Prélude), dont le contenu est directement tiré d’une de ses répliques, pourrait avoir comme modèle l’air d’entrée du Figaro de Rossini, par sa faconde et la tessiture élevée. La forme alterne refrain (« Vive la médecine »), couplet (« Au hasard, citez Hippocrate »), refrain, couplet (« Qu’on guérisse ou non ») refrain et coda (variation/développement du refrain). Les trois refrains sont identiques, mais les deux couplets différents. Comme chez Rossini, il s’agit davantage de déclamation prise dans le tissu mélodico-harmonique de l’accompagnement que de chant proprement dit. L’expression comique vient du choix des intervalles, de la répartition rythmique des mots, des modulations.

La scène de la consultation des paysans (n° 11 « Sarviteur, monsieur le Docteur », à C Si bémol majeur), comme celle de l’acte II, comporte deux volets : d’abord les requêtes obséquieuses, puis les remerciements joyeux pour le fromage-miracle (« Morgué, vous nous rendez sarvice », Ré majeur à 6/8).

En guise d’introduction, une marche bouffonne, avec son chromatisme et son déhanchement, appelle une pantomime d’estropiés. La phrase initiale, « Sarviteur, monsieur le docteur », servira de refrain varié et d’armature à la première partie de la scène. Les paysans chantent tantôt à l’unisson (ténors et/ou basses), tantôt en tierces parallèles, tantôt en
contrepoint, voire en solistes (« Femmes/cousine/bru » etc.) Cette alternance renouvelle l’intérêt musical et contribue à la progression, car Sganarelle fait la sourde oreille jusqu’à ce que les paysans se résolvent à ouvrir leur bourse... Le ton change alors, devient plus pragmatique, dans le style récitatif au rythme plus alerte.

Dans la seconde partie de la scène, un chœur de remerciements – dont le joie se traduit par des syncopes et des accents à contre-temps (« Faut que la malade en guarisse ») – encadre l’avertissement de Sganarelle, d’un cynisme patelin : « Et si la pauvre femme ». La coda qui accompagne le départ des paysans offre une synthèse de la marche initiale et du chœur de remerciements.

Un bref Intermède orchestral accompagne le changement à vue, du dehors à l’intérieur de la maison de Géronte. C’est un nouvel exemple d’une musique de développement qui s’invente au fur et à mesure : Gounod en tirera le faux-vrai deuxième thème de son ouverture. Comme dans les préludes, il lui aurait été aussi facile d’enfermer dans une forme close ces petites esquisses sans prétention, mais le fait qu’il ait renoncé à toute symétrie mérite d’être souligné comme un trait de son évolution.

Pour amener le duo de Sganarelle avec la Nourrice (n° 12 « Ah ! que j’en sais », à C, Sol majeur), les librettistes ont mis dans sa bouche, à l’acte précédent, des propos lestes qui ne se trouvaient pas chez Molière. Ce duo, qui préfigure le dialogue entre Méphistophélès et dame Marthe, comporte deux couplets dialogués – musicalement presque identiques – suivis chacun d’un refrain à deux voix (« Les maris dans cette affaire »/« Vengez-vous de lui ma chère »). Chacun des couplets donne successivement la parole à Sganarelle, dont le Sol majeur se chromatise sous l’effet des sous-entendus, puis à Jacqueline, faussement éplorée (Mi mineur), mais pleine d’espoir : « S’il m’y fait songer » (Si majeur et modulations ascendantes). Sur un sujet plutôt grivois, Gounod reste d’une distinction parfaite, et l’élégance de ce badinage lui donne d’autant plus de saveur.

Dans le dialogue suivant, le trait de flûte qui évoque, par une figuration précise, ce que Sganarelle entend par « expulser le superflu de la boisson », et les gammes ascendantes de basson qui désignent Léandre-apothicaire, ou Léandre-amoureux, sont d’un comique sûr mais moins relevé.

Les Couplets de Lucinde, qui retrouve la parole (n° 13 « Rien n’est capable, mon père », à 2/4 Mi majeur), portent ce nom pour la forme car ils ressemblent plutôt à un tir d’artillerie : ses phrases vrillantes, recto-tono, ne descendent que pour remonter de plus belle.

La réponse du bon sens de Sganarelle, Jacqueline puis Léandre (« Eh ! vite donnez-lui Léandre ») est le seul élément legato de l’ensemble qui sert de refrain, car Géronte, au dessous, imite sa fille pour lui répondre. Après un bref répit en quatuor, Lucinde qui se taisait lance son second couplet et la menace – vocalise descendante – de se jeter dans un couvent... Retour du refrain qui se conclut cette fois par un bref quintette réunissant les protagonistes sur un « Non » sans issue.

Le dénouement aura lieu dans le dialogue, et la reprise du chœur des seuls fagotiers (n° 14) sert de baisser de rideau, en clin d’œil. Cette solution cavalière n’est pas tout à fait satisfaisante dans l’optique d’un opéra-comique, mais les dernières scènes de Molière ne se prêtaient pas non plus
à un Finale digne de ce nom, et cette désinvolture vis-à-vis de la tradition ne manque ni d’audace ni de modernité.






création et accueil

Faust ajourné, Ivan refusé, Gounod ne pouvait plus compter que sur Le Médecin malgré lui, quand la Comédie-Française s’avisa de s’opposer à ce qu’elle considérait comme « un empiétement sur son domaine »... Gounod adressa au directeur des Beaux-Arts, Achille Fould, une lettre dans laquelle il justifiait le choix de la pièce en vue de créer un opera buffa spécifiquement français, mais c’est à l’intervention personnelle de la princesse Mathilde (fille de Jérôme Bonaparte, elle était la cousine de Napoléon III et protégeait les artistes) que l’interdiction prononcée par le directeur des Beaux-Arts put être levée. Gounod dédia l’ouvrage à la princesse et entretint avec elle une longue amitié.

La création put enfin avoir lieu le 15 janvier 1858, jour anniversaire de la naissance de Molière. Edmond Got, de la Comédie-Française, eut même, à la demande du directeur, l’obligeance de prêter l’appui de ses précieux conseils aux artistes pour la mise en scène traditionnelle de la pièce et la déclamation du dialogue parlé » lit-on dans les Mémoires. La distribution réunissait Auguste Meillet (Sganarelle, baryton), Fromant (Léandre, ténor), Lesage (Géronte, basse), Louis-Émile Wartel (Valère, basse), Ernest Leroy (Robert, ténor), Adolphe Girardot (Lucas, baryton), Esther Caye (Lucinde), Amélie Faivre (Martine, mezzo-soprano) et Caroline Girard (Jacqueline, mezzo-soprano) ; Adolphe Deloffre dirigeait l’orchestre. Après le dénouement, la toile de fond s’ouvrit et laissa voir une sorte d’Olympe éclairé par des lueurs d’apothéose. Madame Carvalho parut, vêtue en muse, et chanta la mélodie « Fille d’Apollon », empruntée à Sapho, adaptée à des vers de circonstance, avant de couronner de lauriers le buste de Molière.

Le chansonnier Pierre Dupont, dont les liens d’amitié avec Gounod s’étaient un peu distendus, assistait à la première et fut autant frappé par l’ouvrage que par l’accueil du public : « C’est neuf, saisissant et parfaitement naturel – écrivit-il le lendemain à son frère. Il y a un moment où un chœur de paysannes s’enlaçant à un chœur de bûcherons vous produit l’effet d’une véritable poésie. C’est d’une simplicité adorable. On a arraché Gounod à sa loge et on l’a porté à bras sur le théâtre où il a été l’objet d’une de ces ovations spontanées qui sont l’apogée de la gloire d’ici-bas. C’est bien beau d’avoir raison d’une foule par une idée immatérielle. C’est déjà toucher à l’infini et on n’a qu’à mourir. J’ai été voir Gounod après le spectacle. Quand il m’a reconnu il m’a embrassé avec une effusion extraordinaire qui a bien surpris tout le monde présent. On eût dit qu’il retrouvait un frère. »

« Mon ouvrage a été très bien accueilli par le public et très favorablement jugé par la presse, écrivit Gounod le 21 janvier à Bizet, alors pensionnaire à la villa Médicis. Tout le monde m’en témoigne une vive satisfaction. Meillet est charmant ; Wartel et Girardot sont très bien aussi ; tout le monde est très bien : la pièce est parfaitement jouée. »

La critique fut presque unanime à louer les qualités de l’ouvrage. Scudo regrettait qu’on ait dû accommoder la pièce de Molière pour les besoins de l’art musical  ; il lui aurait semblé préférable de s’en inspirer plus lointai
nement, comme Mozart, Paisiello ou Rossini l’ont fait avec Beaumarchais. « En s’attaquant à la prose hardie et si fortement colorée de Molière dans Le Médecin malgré lui, écrivait-il le 1er février dans la Revue des deux mondes, M. Gounod s’est mis dans l’alternative ou de faire un chef-d’œuvre qui absorbât et fit oublier le texte original, ou bien d’établir une lutte entre l’esprit de Molière et l’esprit du compositeur, obligé de s’exprimer dans une langue où l’esprit des mots et les sous-entendus n’existent pas... Il est évident qu’il y a de grandes qualités de facture dans la partition que nous venons d’analyser, mais on n’y trouve pas ce qui était absolument nécessaire pour que la tentative de M. Gounod eût plein succès : de l’originalité, et surtout de la gaîté. M. Gounod est un compositeur d’un rare mérite, qui n’a pu vaincre par l’inspiration de sa muse, le redoutable génie contre lequel il s’est imprudemment mesuré. Il y a beaucoup de finesse et infiniment d’esprit dans le travail ingénieux du compositeur ; mais on se prend souvent à regretter qu’il vienne interrompre le simple discours de l’auteur original. »

Dans Le Figaro du 4 février, Jouvin répondit à Scudo sur le chapitre de la gaîté mais, derrière son éloge, se cachaient d’autres réserves, plus perfides que celles de son confrère : « Il y a des gens qui ont reproché à la musique du Médecin malgré lui de manquer de gaîté ; je crains bien que la gaîté de ces gens-là ne soit de la gaudriole, et comme ces sortes de drôleries se vendent bien à tous les carrefours, je m’étonne qu’on vienne s’adresser à M. Gounod pour cela, lorsqu’on a tant d’autres ménétriers sous la main. Les folies de la musique italienne ne sauraient convenir aux tempéraments chastes. Les compositeurs de la nature de M. Gounod vivent et agissent seulement par le cerveau. Demandez-leur des idées, du style, et pas d’action. Au point de vue rétrospectif où s’est placé le musicien, sa partition abonde en morceaux charmants qui joignent au mérite d’être bien écrits, celui d’être courts. Les glouglous, les couplets de Léandre, au deuxième acte, sont des bijoux : la consultation vaut tout un opéra. La critique a signalé une réminiscence de Verdi dans le chœur des bûcherons : “Nous savons [sic] bien ce que nous savons faire”. Réminiscence, non ; allure, peut-être. » S’agit-il du chœur avec les enclumes (« Vedi, le fosche ! ») du Trouvère créé au Théâtre Italien le 23 décembre 1854 ?

La critique du néoclassicisme avait déjà été faite par Léon Escudier qui, dans La France musicale du 17 janvier, voyait dans cet ouvrage si différent de Sapho et de La Nonne « une tentative de retour vers les formes surannées. On n’imite pas mieux les anciens maîtres ; seulement qu’on nous permette d’ajouter qu’au point de vue scénique, les anciens maîtres ont montré plus d’art et d’habileté que M. Gounod ». Dans son Bilan de 1858, le 26 décembre, il notera laconiquement : « Le Médecin malgré lui, musique de M. Gounod. Autre chose est l’art, la science, le talent, autre chose est l’inspiration. »

Face à la mauvaise grâce des compliments concédés à Gounod par ses détracteurs habituels, les éloges de Reyer dans le Courrier de Paris du 24 janvier et, surtout, de Berlioz dans le Journal des débats du 22 janvier, pourront sembler dictés par l’amitié. On n’oubliera pas, cependant, le fossé qui sépare ces deux artistes créateurs de leurs obscurs confrères en journalisme. L’un et l’autre faisaient allusion au succès de la récente exécution
de la Symphonie en Mi bémol chez Pasdeloup pour combattre le préjugé selon lequel un « symphoniste » ne pouvait pas écrire pour le théâtre.

Le 11 mars, Berlioz décrivait dans une lettre à sa sœur Adèle, Le Médecin malgré lui comme « un vrai petit chef-d’œuvre de goût, d’esprit, de verve et d’atticisme musical. Comme une œuvre de ce style fait honte à nos petits et grands barbouilleurs de l’école parisienne ! » On peut donc ajouter foi à ce qu’il écrivit dans son feuilleton dont il recommanda la lecture à Hans von Bülow : « Le compositeur s’est proposé, on le voit dès le début, de revêtir son style d’une teinte ancienne qui le fait souvent ressembler à celui de Lulli. Le français de la pièce n’étant déjà plus tout à fait celui de notre époque, cette intention de donner au style musical des formes rétrospectives analogues à celles qui existaient au temps de Molière me paraît parfaitement motivée ; cela rend l’ouvrage plus homogène et en complète la physionomie. Il n’y a d’ailleurs pas trop à s’alarmer de cet archaïsme. L’imitation de Lulli n’est pas poussée trop loin et jamais le digne auteur d’Atys et d’Armide ne rêva des combinaisons musicales de la nature de celles que M. Gounod a employées pour l’imiter. »

Si Berlioz fit des réserves sur le chœur des fagotiers, dont le motif délibérément vulgaire heurtait sa sensibilité, il loua tous les autres morceaux : « Le premier duo des coups de bâton ; l’air de Martine, avec ses petits dessins d’accompagnement en style ancien ; la délicieuse chanson empruntée à Molière [les glouglous] dont le chant et l’orchestration sont d’une finesse et d’une originalité ravissante ; le trio “Monsieur, n’est-ce pas vous qui vous appelez Sganarelle ?”, les couplets de Léandre accompagnés d’une basse continue en pizzicato et épisodiquement par un discret solo de basson du plus piquant effet ; la chanson de la nourrice, dont la ritournelle, avec ses progressions de quartes descendantes, a une si singulière physionomie ; le grand sextuor de la consultation, morceau capital, conçu, ordonné et exécuté de main de maître ; le chœur du divertissement offert à Lucinde pour dissiper sa mélancolie ; la fraîche et piquante chansonnette empruntée, pour les paroles, au rôle du satyre dans le second acte de La Princesse d’Élide : “Je portais dans une cage/Deux moineaux que j’avais pris” ; l’entracte vif et alerte qui précède le troisième acte ; l’air plein d’humour de Sganarelle “Vive la médecine !” ; la marche des paysans ; le chœur d’un si excellent comique : “Sarviteur, monsieur le docteur !” où l’on a remarqué surtout et vivement applaudi la phrase “Ou ben qu’alle dise pourquoi” ; le duo entre le médecin et la nourrice, étincelant de verve, semé de modulations heureuses et parfaitement orchestré ; et enfin le quintette de la scène où Lucinde retrouve la parole. Tout cela est joli, frais, piquant, facile, plein d’art et de science, il n’y a rien de trop, il n’y manque rien. »

Le bref compte rendu, très élogieux, de Giuseppe Daniele (dans L’Orphéon du 1er mars 1858) évoque le style rétrospectif et affirme que Mozart aurait volontiers mis sa signature. Signe des temps, il voisinait avec la critique d’un concert de Georges Pfeiffer au clavecin, « merveilleux comme meuble », Ernest Nathan à la viole d’amour et de Kontski à la viole de gambe. Ils accompagnaient Mme Weckerlin-Damoreau qui chantait Rousseau, Grétry et les Couplets de la Mascarade de Versailles de Lully.

Peu à peu, les recettes du Médecin malgré lui commencèrent à fléchir, comme Berlioz l’avait prédit : « Fera-t-il de l’argent ? » se demandait-il,
avant de conclure que « le style de cet ouvrage est bien délicat et bien fin pour les habitués du Théâtre-Lyrique et qu’il est à craindre que ce soit comme le poème dont parle Hamlet, Caviar to the general8 ». Apprenant cette désaffection du public, Bizet s’emporta dans une lettre à sa mère datée du 30 mars 1858 : « C’est décourageant, crétinisant, révoltant : si on ne peut avoir du succès avec de la musique comme cela, c’est à tout envoyer aux cinq cent mille diables. » Il est probable qu’il avait pris connaissance de l’ouvrage avant de partir pour Rome mais, quand il eut la partition piano-chant entre les mains, il écrivit encore à sa mère, le 16 mai : « C’est décidément la plus jolie chose qu’on ait faite dans le genre comique depuis Grétry. »

En définitive Le Médecin malgré lui n’a jamais « fait d’argent », mais Carvalho eut à cœur de le maintenir au répertoire du Théâtre-Lyrique couplé avec Richard Cœur de lion, L’Enlèvement au sérail ou Abu Hassan. Il atteignit ainsi le chiffre plus qu’enviable de 142 représentations au Théâtre-Lyrique en l’espace de dix ans. Puis il passa à l’Opéra-Comique le 22 mai 1872 (Ismaël chantait Sganarelle) où il dépassa la centième lors de la reprise, en 1978, à l’instigation de Rolf Liebermann, avec Jean-Philippe Lafont dans le rôle de Sganarelle.

Le 17 juillet 1892, Gounod entretenait un correspondant (Claude Terrasse ?) de ce destin injuste : « Si cet ouvrage, que j’ai souvent regretté de ne pas voir maintenu au répertoire, a, depuis si longtemps, quitté l’affiche, je ne crois pas qu’il y ait lieu d’attribuer ce délaissement à l’insuffisance de l’œuvre, mais surtout à l’absence de l’interprète principal, sans lequel l’attrait de l’exécution se réduit à peu de chose... » Il songeait alors au baryton Soulacroix, « [...] excellent chanteur [...] qui pourrait [...] se tailler, dans le rôle de Sganarelle, un succès analogue à celui que Fugère avait trouvé, et qu’il a regretté, devant moi, de n’avoir pas l’occasion de renouveler [...] »

Quand Diaghilev s’avisa de présenter l’ouvrage à Monte-Carlo en 1924, c’est à Erik Satie qu’il demanda de composer des récitatifs pour remplacer les dialogues parlés. Ces récitatifs portent mal leur nom, s’agissant de vrais morceaux de conversation musicale. Satie a beaucoup emprunté à Gounod, mais de façon toujours personnelle. L’interprétation ne laisse donc pas d’être extrêmement délicate : les modulations, plus rapides et plus aventureuses, peuvent sembler maladroites, bousculées, si les chanteurs n’ont garde de les amener en assouplissant le débit des paroles.

C’est un « petit chef-d’œuvre » nota Stravinsky dans ses Chroniques de ma vie à propos des représentations monégasques, et Richard Strauss n’exagérait pas quand il écrivit à Karl Böhm que Le Médecin malgré lui fait partie des œuvres indispensables dans le répertoire d’un théâtre lyrique. En effet, les idées mélodiques y abondent, l’instrumentation en est subtile et légère, les modulations et les chromatismes savoureux, le style, enfin, se distingue par une grande unité. On sent, à la maîtrise de la forme, tout le profit que Gounod a tiré de la composition de ses symphonies. Il lui fallait ce retour à la musique pure pour trouver son langage théâtral. Sa plume ne s’est pas raidie pour autant dans le formalisme.


Le 16 janvier 1858, au lendemain de la création du Médecin malgré lui, Gounod perdit sa mère. S’est-il souvenu alors qu’elle lui avait écrit le 16 décembre 1841 : « Je crois t’avoir déjà dit combien je trouverais heureux pour ton avenir, qu’outre tes dispositions au genre sérieux, par lesquelles, avec du travail et du courage, tu pourras te classer honorablement par la suite, on reconnût aussi en toi le talent de faire de la musique d’un comique distingué » ?









Faust

« Faust [...] est jusqu’ici ma plus grande réussite au théâtre. Est-ce à dire qu’il soit mon meilleur ouvrage ? Je l’ignore absolument » lit-on dans les Mémoires d’un artiste. Si la partition s’est imposée comme le type même de l’opéra français, comme Le Freischütz en Allemagne, cela doit tenir au fait qu’elle est venue à son heure, et de loin : elle n’a pas été composée en quelques mois sur un sujet susceptible seulement de faire courir les foules. Paul Landormy peut bien regretter, dans son étude analytique, que le Chœur des soldats chante dans toutes les mémoires, parce qu’il préférerait que la popularité consacre le meilleur de l’œuvre, mais si (à l’instar de la Marche hongroise de La Damnation de Faust ou des trompettes d’Aïda), ce chœur a plus fait pour sa pérennité que la scène du Jardin, la gloire de Faust ne repose pas seulement sur ses hors d’œuvre : quelques morceaux flatteurs, comme il s’en trouve dans des ouvrages dont la carrière a été aussi brillante que brève, n’auraient pas suffi à le maintenir au répertoire. Il faut donc passer outre.

Gounod était fasciné par le drame de Goethe depuis 1838. Lors de son séjour en Italie, dit-il dans ses Mémoires, « cet ouvrage ne me quittait pas ; je l’emportais partout avec moi, et je consignais dans des notes éparses, les différentes idées que je supposais pouvoir me servir le jour où je tenterais d’aborder ce sujet comme opéra ». C’est lors d’une excursion nocturne à Capri, en juillet 1840, que lui serait venue la première idée de La Nuit de Walpurgis. Par ailleurs, une « pensée pour piano », intitulée À la lune, datée de mai 1840 et restée manuscrite, fait entendre la mélodie du futur duo de Faust « Ô nuit d’amour, ciel radieux ». À vingt-deux ans, Gounod avait donc déjà trouvé son sujet et son style. Un an plus tard il confiera à son frère : « Je mitonne d’avance certains effets d’un opéra de Faust que j’ai l’espoir de me faire faire à l’aide du père Mélesville que son fils doit me faire connaître à Paris. » Mélesville était le librettiste du fantastique Zampa, avatar de Don Giovanni.

Quand, après avoir quitté la Maison des Carmes en 1848, Gounod songea de nouveau au théâtre, il se tourna naturellement vers Faust. En témoignent des esquisses de la scène de Walpurgis (« Au Brocken les sorcières vont », conservée par ses descendants) sur la traduction de Blaze de Bury parue en 1847, et une partition datée de 1849, Marguerite à l’église, « scène de Faust » dont la musique n’a aucun rapport direct avec la future scène de l’opéra. On peut imaginer que ce fragment était destiné à être exécuté devant le directeur de l’Opéra afin de le convaincre des qualités de compositeur dramatique de Gounod. Au printemps 1852, à l’occasion du mariage du musicien, les Signale de Leipzig annoncèrent (avec une pointe d’ironie ?) que le fiancé travaillait à un Faust. L’information devait avoir quelque fondement car, fin décembre 1851, Gounod songeait effectivement à un Faust auquel Émile Augier (le librettiste de Sapho) avait promis de travailler après le 20 janvier : « Faust ne cesse de me tenir à cœur ; j’ai l’assurance que ce sera un grand bonheur pour moi que de me livrer à ce travail vers lequel je me sens attiré par une foule de côtés et qui répond à beaucoup de mes besoins. »


Les choses en étaient restées là quand, au cours de l’été 1855, Gounod fit la connaissance de Barbier et Carré par l’intermédiaire des frères Lionnet pour lesquels il voulait composer un opéra-comique. On ne sait comment ce projet se transforma en celui d’un Faust ; sans doute le sujet se présenta-t-il dans la conversation car Michel Carré avait écrit un drame fantastique en prose, Faust et Marguerite, représenté en 1850 au Théâtre du Gymnase-Dramatique, avec un peu de musique de Couder. Une fois le sujet arrêté, tous trois allèrent s’en ouvrir à Crosnier, le nouveau directeur de l’Opéra. En vain. Crosnier fit une contre-proposition en offrant à Gounod un livret de Leroy et Trianon, Iwan le Terrible, et il est vraisemblable que le musicien se mit au travail dès qu’il eut le poème entre les mains.

Le projet de Faust ne reprit consistance qu’au printemps 1856, sous l’impulsion de Léon Carvalho. Nommé depuis le 20 février directeur du Théâtre-Lyrique (cette troisième scène lyrique parisienne qui n’était ni l’Opéra ni l’Opéra-Comique), il connaissait Gounod depuis 1854. C’est, dira-t-il (dans Le Figaro en 1893 et dans Le Matin en 1894), à l’occasion de la première de La Reine Topaze de Victor Massé, qu’il lui demanda d’écrire un ouvrage pour son théâtre : « Faites-moi un Faust, lui dis-je – “Un Faust ! s’écria-t-il, mais je l’ai dans le ventre depuis des années”. Dès le lendemain rendez-vous était pris avec Jules Barbier et Michel Carré... » La proposition, purement verbale, tint moins d’un an car, le 27 février 1857, l’annonce d’un Faust de Dennery, à grand spectacle et avec musique, au Théâtre de la Porte-Saint-Martin, fit reculer Carvalho. Il ne faut pas oublier que Gounod ne s’était imposé comme compositeur dramatique ni avec Sapho ni avec La Nonne sanglante.

En échange, Gounod proposa de composer Le Médecin malgré lui. Le succès de cet ouvrage, au Théâtre-Lyrique (le 15 janvier 1858) fut si net qu’il dut redonner corps au projet de Faust car la menace de celui de Dennery (qui ne passera qu’en septembre) sembla soudain plus légère ; il est vrai qu’il s’agissait d’une transposition très libre du mythe, situé à Pompéi en l’an 79, donc sans comparaison possible. Le 28 avril Gounod put annoncer à Bizet qu’il était « à cheval sur Faust ». L’affirmation des Mémoires selon laquelle le Faust de Dennery avait fini sa carrière à cette époque est donc erronée. La création est alors prévue en novembre.

L’été venu, Gounod partit en Suisse avec sa femme et son fils ; il envoya à son jeune élève René Franchomme, le 17 juillet 1858, des nouvelles de Faust : « Ma pièce m’a donné beaucoup de mal, et j’ai grand besoin de la voir s’échafauder sous mes yeux pour voir ce que cela vaut : je n’y vois plus rien à l’heure qu’il est ; j’instrumente le 5e acte, puis je me mettrai à l’acte fantastique qui est le 4e et que j’ai laissé pour la fin. » À cette époque le premier acte était un prologue, la scène du Harz se situait au quatrième et le cinquième était tout entier occupé par le tableau de la Prison, avec une grande scène de folie, un duo très développé.


le livret

La structure dramatique de l’opéra reprend dans les grandes lignes Faust et Marguerite de Michel Carré. La pièce s’achevait après la mort de Valentin bientôt suivie de celle de Marguerite. Un chœur d’anges annonçait sa rédemption, Méphisto emportait Faust. Carré avait étoffé les personnages
de Siebel et de Valentin seulement indiqués par Goethe. Marthe tenait auprès de Marguerite la place de sa mère défunte. Ainsi n’est-ce pas aux nécessités de l’adaptation lyrique qu’il faut attribuer ces rôles de page amoureux, de baryton trouble-fête et de mezzo sur le retour. Pas de métaphysique, certes, ou si peu, un romantisme tempéré aux antipodes de la recommandation que fera le ministre des beaux-arts que la scène de l’église effrayait : « Lâchez la main à la gaudriole » selon le souvenir de Carvalho en 1893. La censure n’eut certes que quatre phrases « irréligieuses » à biffer dans le livret mais, naturellement, les auteurs avaient bien dû compter avec son regard et prendre les devants. Il y a loin, d’ailleurs, du texte soumis à son verdict en novembre 1858 « pour être joué tel »9, à celui de la création.

Carré avait laissé à Jules Barbier le soin d’arranger son drame, si l’on en croit le récit inédit de ce dernier, reproduit dans le Gounod de Prod’homme et Dandelot. Barbier, qui était plutôt poète que dramaturge, prit dans les dialogues ce qui lui convenait, versifia ce qui devait être chanté en développant les aspects propices au lyrisme et trouva chez Goethe le modèle des strophes qui rythment le drame allemand (car le Faust de Goethe est structuré comme un opéra-comique) ainsi que les éléments fantastiques du dernier acte et la scène de la prison. En comparaison des livrets de l’époque, le style de celui-ci n’est ni convenu, ni ampoulé, ni trivial. La coupe des vers, exempts de chevilles, d’inversions, de mots creux, présente même une variété peu commune, dans l’esprit de La Fontaine, favorable à l’invention musicale.




l’argument


Premier acte

Dans son laboratoire, Faust, vieux docteur désespérant d’atteindre la Connaissance et de trouver un sens à sa longue vie d’étude, décide d’y mettre fin tandis qu’au loin des paysans chantent le bonheur et l’amour. Au moment de boire le poison il invoque Satan... qui paraît sous les traits de Méphistophélès et lui offre ses services. Dédaignant les richesses, la gloire et la puissance, Faust demande la jeunesse. Une vision de Marguerite au rouet achève de séduire le vieillard qui signe le pacte fatal, boit la coupe où le poison est devenu élixir, rajeunit et presse son compagnon infernal de rejoindre sa bien-aimée.




Deuxième acte

Aux portes de la ville une kermesse bat son plein. Étudiants, soldats, bourgeois, coquettes et matrones boivent et célèbrent par leurs chants la guerre, l’amour ou la boisson. Valentin, avant de partir au combat, s’attendrit sur la médaille bénie que lui a donnée Marguerite, sa sœur dont il confie la garde à ceux qui restent, au jeune Siebel, notamment. Puis ils vident un dernier verre. Wagner entonne une chanson quand surgit Méphistophélès qui propose des couplets à la gloire du Veau d’Or. Après
quoi il fait à chacun des prédictions funestes, tire du tonneau toutes sortes de vins et, en prononçant malicieusement le nom de Marguerite, déchaîne la colère des soldats. Mais, si le Diable est capable de briser la lame d’une épée, il ne peut, selon la légende, supporter la vue de sa garde, en forme de croix... Laissé seul, Méphistophélès est rejoint par Faust. Une valse rassemble à présent la foule en liesse ; les filles taquinent Siebel qui les ignore car, comme Faust, il attend Marguerite qui traverse la place en baissant les yeux. Méphistophélès barre la route à Siebel. Faust s’approche, offre le bras à Marguerite et se laisse éconduire comme un débutant tandis qu’alentour la valse reprend de plus belle.




Troisième acte

Dans le jardin de Marguerite, Siebel est venu cueillir un bouquet dont les fleurs se fanent aussitôt comme l’avait prédit Méphistophélès. Un peu d’eau bénite rompra la malédiction. Faust survient avec son guide ; la pure simplicité du logis lui semble à l’image de la jeune fille qui paraît enfin. Elle est encore toute troublée par la rencontre de la kermesse ; la ballade du roi de Thulé, qu’elle fredonne pour se distraire, la ramène à ses pensées. Indifférente au bouquet de Siebel, elle aperçoit le coffret apporté par Méphistophélès et se pare des bijoux qu’il contient. Dame Marthe ne désapprouve pas cet accès de coquetterie ; Faust et son compagnon seront d’autant mieux accueillis. Apprenant la mort de son mari, la voisine entreprend hardiment le messager diabolique tandis qu’à l’écart les jeunes gens se font des aveux plus timides. Après avoir interrogé la fleur dont elle porte le nom, Marguerite s’abandonne à de plus tendres effusions puis, dans un ultime effort, implore son amant de la laisser jusqu’à demain. Vaincu par ce qu’il croit être la force de l’innocence, Faust lui dit adieu. Mais Méphistophélès est là pour lui suggérer d’écouter les confidences de la jeune fille à la nuit étoilée. Faust la rejoint, ils s’étreignent, le démon exulte.




Quatrième acte

Délaissée par Faust dont elle a eu un enfant, raillée par ses anciennes compagnes, Marguerite trouve un peu de réconfort dans l’amitié de Siebel, mais nulle consolation. Elle voudrait espérer que son amant se dégagera de l’influence maléfique qui l’éloigne d’elle. À l’église elle est encore poursuivie par la voix accusatrice du démon tonnant au milieu des psalmodies de l’office des défunts. Valentin, de retour avec ses soldats, célèbre la victoire tandis que Faust, pris de remords, veut revoir Marguerite. Méphistophélès chante une sérénade railleuse sous ses fenêtres. Survient Valentin décidé à venger l’affront dont Siebel l’a instruit. Il tire l’épée. Faust, avec l’aide de son compagnon infernal, le frappe à mort. Devant la foule réunie, Valentin trouve encore la force de maudire sa sœur.




Cinquième acte

Entraîné par Méphistophélès dans les montagnes du Harz, Faust assiste aux mystères de la Nuit de Walpurgis. Soudain, au milieu des libations, il voit le fantôme de Marguerite avec un filet rouge autour de la gorge. Parvenu à la prison où la malheureuse, coupable du meurtre de son enfant, attend son supplice, Faust tente de l’en arracher. Mais elle a perdu la raison
et revit dans un rêve les doux moments de leur amour. Faust s’impatiente, Méphistophélès veut hâter le départ tandis que Marguerite, décidée à mourir seule, invoque la clémence de Dieu, renie son amant et, appelée par les anges, va renaître au ciel.






la partition

Faust fut intitulé « opéra » dès sa création, bien qu’il comportât alors des dialogues parlés et des mélodrames en prose (reproduits dans l’édition critique de Fritz Oeser) assez proches de ton, parfois mot à mot, du drame de Goethe ; en 1932, Henri Büsser a réinstrumenté les mélodrames dont l’orchestration est perdue. Leur transformation en récitatifs versifiés entraîna des choix et des raccourcis. Les coupures avant et après la création, les ajouts, les remplacements, font qu’il est difficile de considérer l’état de l’ouvrage, tel qu’il s’est fixé lors de son entrée au répertoire de l’Opéra de Paris en 1869, autrement que comme l’aboutissement d’un processus de décantation pragmatique et de maturation.

Cet état correspond à l’édition Choudens (l’air de Valentin et la romance de Siebel à l’acte IV n’y figurent donc pas, mais ils se sont agrégés à la partition). L’édition critique de Fritz Oeser (Alkor, Kassel, 1972) propose une version recomposée qui ne s’autorise que d’elle-même puisque les auteurs n’ont pas été consultés... Depuis la parution de cette édition critique, la partition autographe de Faust a été acquise par la Bibliothèque nationale, plusieurs morceaux ont été retrouvés ainsi que des documents éclairant la genèse.

Quoique la mise en musique des dialogues parlés ait habillé Faust d’une trame musicale continue, sa conception d’ouvrage à numéros clos subsiste et, en cela, il est fidèle au drame de Goethe ponctué de chansons, chœurs, prière. En outre, ces numéros courts ne ressemblent en rien à ceux d’un grand opéra comme Robert le Diable : Faust a ainsi conservé le rythme et l’esprit de l’opéra-comique ; c’est une des clefs de son succès.

On relève dans la partition quelques motifs de rappel. Ce procédé, qui n’a rien de spécifiquement wagnérien, n’est pas rare à l’époque, mais il est utilisé avec tact et efficacité. Ainsi l’apparition de Marguerite, au premier acte, s’accompagne du motif de la scène d’amour de l’acte III, superposé à l’accompagnement du rouet de l’acte IV ; dans la scène de la chambre, le motif du duo avec Valentin (supprimé avant la création) passe quand Marguerite évoque l’absence de son frère. Enfin le dernier tableau voit le rappel de la chevauchée, de la Valse et de la scène d’amour, mais cela était indiqué par Goethe. La transformation des dialogues parlés en récitatifs accompagnés, a suggéré à Gounod d’autres rappels : « À moi les plaisirs » revient à la fin de l’acte II, dans le récitatif entre Faust et Méphisto, puis au début de l’acte III quand ils franchissent le seuil de Marguerite. Le motif du bénitier, évoqué par Siebel au début de l’acte III, est entendu dès ce même récitatif de la fin de l’acte II ; il reviendra à l’acte IV quand Marguerite repensera à son enfant. Le remploi de la mélodie conclusive du prélude pour former l’air additionnel de Valentin (« Avant de quitter ces lieux ») n’obéit à aucune logique dramatique, mais Gounod n’imaginait pas que cette concession au talent de Santley s’incrusterait dans sa partition.


La question de la distribution de Faust s’est posée dès l’origine. Le rôle de Marguerite avait été conçu pour Delphine Ugalde, musicienne accomplie (elle composait) et douée d’un vrai tempérament dramatique, dont la voix longue et la virtuosité éblouissante faisaient merveille dans les rôles de première chanteuse à roulades. Selon les souvenirs de Léon Carvalho, le critique Paul de Saint-Victor s’étant étonné que ce rôle ne soit pas plutôt confié à sa femme, Caroline Miolan-Carvalho (qui devait créer à ce moment-là La Fée Carabosse de Victor Massé sur le même théâtre), on laissa à la cantatrice le soin de se prononcer. Elle choisit Gounod, dont elle n’avait chanté jusque-là qu’un fragment de Sapho, à l’issue de la première du Médecin malgré lui. Selon Saint-Saëns, Mme Ugalde s’inclina à regret et créa l’ouvrage de Massé qui ne lui réussit pas.

Caroline Miolan-Carvalho possédait une voix plus faible et plus légère surtout à cette époque, alors que le rôle de Marguerite nous paraît conçu pour un soprano lyrique ; mais elle offrait un physique très agréable et « sa façon de marcher à pas comptés en tenant constamment les yeux fermés, et paraissant pendant tout le cours de l’ouvrage dans un état de somnambulisme » (comme l’écrivit le correspondant de la Revue et Gazette musicale à propos des représentations qu’elle donna à Londres en 1863), ne devait pas manquer de charme. Nul doute que Debussy l’aurait choisie pour créer Mélisande et Gounod se montra très vite enthousiasmé : « Mme Carvalho a des choses ravissantes, écrivit-il à Bizet le 4 janvier 1859 au moment des premières répétitions. Je crois qu’elle sera très sympathique. Elle jouera supérieurement la scène de l’église, qui est un des bons morceaux de l’ouvrage ; elle a des mouvements et des poses excellents ; elle est adorable dans les huit mesures qu’elle chante au premier acte lorsque Faust l’aborde pour la première fois. »

Le rôle de Faust était destiné à un débutant, Guardi (Hector Gruyer) qui avait été l’élève du père de Bizet ; Georges Bizet mettait beaucoup d’espoir dans son talent et Gounod comptait sur son absence de vanité pour lui faire accomplir les progrès nécessaires. Mais il s’enroua avant la première et ne chanta Faust que lors de la reprise, le 13 septembre 1859 et pour quatre fois seulement. Selon le témoignage de Saint-Saëns « Guardi était un homme superbe, dont la voix exceptionnelle réunissait les ressources du ténor et du baryton, ce qui explique la tessiture toute particulière du rôle et l’appui qu’il cherche parfois sur les notes graves : “Ô mort, quand viendras-tu m’abriter sous ton aile ?” » C’est Barbot qui remplaça Guardi à la création.

Les premiers Faust péchaient par défaut de puissance et de résistance. Un ténor d’opéra-comique à la française manquerait d’étoffe et de grave ; pourtant le rôle exige davantage de musicalité que de force. Le contre-Ut de la cavatine, en poitrine ou en voix mixte, n’a pas besoin d’être claironné, de même qu’il est inutile d’assombrir la voix au premier acte sous prétexte de jouer les vieillards.

Méphistophélès, à l’évidence, est une basse – quoique Berlioz (dans ses Huit Scènes de Faust) et Busoni aient vu aussi justement le diable en ténor – mais une basse chantante (baryton-basse, dit la partition) à la voix souple, aux attaques franches, à l’aise dans l’aigu. D’où quelques variantes dans la partition pour permettre à un baryton de porter dignement la plume au
chapeau. La tessiture de Valentin exige un baryton clair, héroïque, presque un baryténor. Wagner est un baryton classique. Bien que spécifié « soprano », Siebel gagne en crédibilité à être confié à une mezzo (comme indiqué sur les piano-chant italiens et anglais), pour la couleur. La tessiture de Dame Marthe est courte et plutôt centrale ; une mezzo de caractère lui convient bien.

Gounod a fait son miel du Traité d’orchestration de Berlioz. La flûte peut être lumineuse au-dessus des portées, sourde dans le grave, le piccolo canaille, le hautbois pastoral ou lyrique, le cor anglais ajoute de l’intensité, la clarinette charmeuse ou menaçante dans le registre du chalumeau, le basson sarcastique dans la Sérénade peut aussi chanter à l’aigu. Les quatre cors naturels, sans pistons, sont utilisés avec une grande maîtrise, parfois dans quatre tons différents pour offrir le maximum de notes ouvertes, mais les rares notes bouchées, si on les respecte, sont toujours expressives : qu’on pense au beau solo qui accompagne la vision de Marguerite. Gounod a le sens de la poésie de l’instrument, et de ses ressources. Les trompettes naturelles alternent avec les cornets à pistons, non seulement parce que les seconds, plus discrets, peuvent jouer des dessins chromatiques, mais parce que la couleur spéciale des trompettes, leur attaque plus nette, convient mieux à certains moments : rien que dans le n° 1 il faut changer trois fois... Les trombones sont souvent mis à contribution, dans des nuances douces, là où on ne les attendrait pas, avec le meilleur effet. Les timbales, parfois voilées, frappent à l’occasion la tonique et la quinte simultanément, procédé berliozien qui ajoute de la rondeur. Les interventions de la batterie sont moins raffinées. Gounod demande quatre harpes pour certains passages ; on les lui accorde rarement. Elles sont pourtant un élément important de son orchestration et pas seulement dans les moments religieux : elles irisent le duo « À moi, les plaisirs » comme elles illuminent la scène d’amour. Les cordes sont traitées avec une grande variété, les premiers violons n’interfèrent pas avec les voix, les altos disent beaucoup de choses entre les lignes et les violoncelles chantent volontiers.


Premier acte

Il a la brièveté d’un prologue ; c’est ainsi qu’il fut présenté à la censure et que Berlioz le désigne dans son compte rendu. Il évolue globalement de Fa mineur (les interrogations métaphysiques) au relatif, La bémol majeur (les aspirations sensuelles : « À moi, les plaisirs »).

Par sa singularité, son audace, l’Introduction a saisi les premiers auditeurs : « Le musicien a attaqué son opéra, comme s’il eût à traiter une symphonie ; ce qui est toujours un tort. L’auditeur d’une symphonie est fait pour attendre. Le spectateur d’un opéra ne le sait pas, et ne le veut point » remarquait Jouvin dans Le Figaro. Ce prélude nous frappe encore, tant son caractère de sombre méditation est inhabituel au théâtre, exception faite, naturellement, du prélude de Tristan et Isolde, presque contemporain, que Gounod ne pouvait connaître.

On tentera un autre rapprochement : avec le quatuor Les Dissonances de Mozart, qui commence dans les ténèbres d’où jaillira la lumière d’un allegro en Ut majeur. Ici aussi le majeur succède au mineur et cette simple mélodie en Fa – qui n’apparaissait pas dans le cours de l’opéra avant que
le baryton Santley n’obtienne de Gounod, en 1864, un air supplémentaire (« Avant de quitter ces lieux ») – semble annoncer la rédemption de Marguerite, tant par son mouvement ascendant que par la lumière de l’instrumentation. À l’origine, donc, le prélude de Faust ne faisait aucun emprunt au corps de l’ouvrage ce qui, à l’époque, était exceptionnel.

Partant d’un contrepoint aux résolutions tourmentées (Fa mineur/Ut majeur) l’Adagio molto évolue vers une écriture typique de l’orgue : fugato, retards d’un caractère archaïsant et douloureux. La mélodie en Fa majeur, qui s’en échappe au terme d’une montée des harpes, vaut par sa tenue et la longueur de son souffle ; elle s’achève sur une de ces pédales de tonique chères à Gounod, qui retardent à plaisir l’instant de la séparation.

Le lever du rideau est précédé de quatorze mesures (sur pédale de tonique de La mineur cette fois), dont le chromatisme plaintif restaure le climat sombre du début de l’Introduction : on dirait encore quelque morceau d’orgue et son style austère évoque le cadre rigide du drame : tout à la fois l’Allemagne et l’église. Le premier mot « Rien ! » est un trait de génie qui en dit plus, et mieux, que le récitatif suivant.

La mélodie pastorale du hautbois, au ton relatif (Ut majeur), est faite de rien elle aussi : c’est la réponse insoucieuse de la Nature. Ce néant bienheureux de l’esprit inspire au vieux Docteur l’idée de l’anéantissement : « Ô mort, quand viendras-tu m’abriter sous ton aile ? », incise napolitaine (funeste) en Ré bémol avant le retour à Ut majeur pour la résolution finale.

L’inspiration de « Salut, ô mon dernier matin ! » qui en découle peut sembler ampoulée et triviale. Mais cette emphase traduit le dérapage psychologique de Faust qui, à présent, se paie de mots en prétendant maîtriser son destin ; la suite lui montrera sa vanité. Les ténors, partageant ou non l’aveuglement du héros, sont ravis de ce petit morceau de bravoure en Fa majeur qui les fait briller sans les exposer.

Sautant de Fa à La majeur sans moduler, l’air pastoral entendu précédemment revient, chanté en coulisses par les sopranos (« Paresseuse fille »). C’est un appel à la vie, au réveil, à la vertu. Cette incise, qui suspend le monologue, exige du metteur en scène un peu d’imagination. Le vieux docteur, désabusé, y répond (« Vains échos de la joie humaine ») sur la ritournelle du hautbois puis, retrouvant le ton de Fa majeur, saisit la coupe de poison. Les trémolos qui soulignent l’intensité tragique de cet instant, sont aussi l’expression du tremblement qui l’agite et qu’il projette sur l’objet : « Pourquoi trembles-tu dans ma main » demande-t-il, et le La sur lequel il chante « main » devient la pédale de dominante (supérieure) sous laquelle les hommes, en coulisse, répondent aux sopranos « Aux champs l’aurore nous appelle ». C’est la seconde incise (en Ré majeur) plus délicate encore de mise en scène. Elle s’achève par une invocation à Dieu.

Faust s’est laissé emporter par cet élan de foi ; il se cabre : Dieu ne peut rien pour lui. Dans le livret primitif, les disciples du Docteur (Wagner et Siebel), venaient alors faire leurs adieux à l’étude. En référence à ce Trio évincé, Faust maudit l’amour, la gloire militaire et la foi. Par défi nihiliste, il appelle Satan. Méphistophélès apparaît, par défi aussi : l’Esprit qui Nie pourrait-il jurer de sa propre existence ? Ce démon a deviné, derrière la prétendue satiété du Docteur, le refus d’accepter l’incomplétude de la condition humaine : faute de « tout », il préfère « rien ». Méphisto, qui le
connaît bien, commence par se moquer de lui : il le pique en se flattant de ressembler à ce qu’aurait imaginé un enfant « L’épée au côté, la plume au chapeau » et le tente en lui présentant, comme dans un miroir, l’image d’un séducteur. Il reste dans le registre bénin, mais quand Faust tente de lui ordonner de s’en aller, le ton change : malgré l’élégant gruppetto sur « user », la réponse est ferme. Faust accepte d’entrer dans le jeu : « Et que peux-tu pour moi ? » La tonalité de Sol majeur s’installe et, après les diverses modulations qu’entraînent propositions et refus, s’épanouit dans l’allegro « À moi, les plaisirs ».

Le style léger « parisien » de ces trente mesures n’a pas besoin d’être souligné (l’accompagnement était plus polyphonique sur le manuscrit ; Gounod l’a réduit à sa plus simple expression pour l’alléger) mais, outre la qualité de l’écriture vocale qui amène progressivement des notes plus élevées, il faut admettre que le ton de la musique est exactement celui des paroles : passant du nihilisme au libertinage, le vieux docteur dévoile une âme de collégien. Si Gounod avait gardé plus de tenue, il aurait manqué son personnage : il lui aurait donné cette profondeur affective dont l’absence est, précisément, la cause de tout le drame.

Méphisto lui tend le pacte à signer sur une musique plus qu’inquiétante (trompettes, trombones, timbales voilées) et, comme Faust hésite, il le traite à nouveau comme un enfant : il lui fait voir Marguerite au rouet, image de la Vertu Laborieuse, de la créature docile et muette. Gounod emprunte l’imitation du rouet (aux violons) au début de son quatrième acte et fait chanter au dessous, par le cor solo, l’une des plus belles phrases de la partition (« Ô nuit d’amour, ciel radieux ») créant, par la sonorité suggestive du timbre, un effet d’espace, de lointain, comme dans le Nocturne du Songe d’une nuit d’été. Les quatre accords mystérieux qui viennent clore cette vision, maintenue en Mi majeur de bout en bout, évoquent d’ailleurs ceux de l’ouverture de Mendelssohn. Les commentaires du Malin, en contrepoint, sont d’une élégance et d’une force de conviction irrésistibles.

Il ne reste plus qu’à conclure. La mélodie du Plaisir, qui s’exacerbe jusqu’à se fixer sur La Majeur – un ton plus haut qu’à l’origine –, fournit la matière d’un duo en imitations où la voix du baryton, par ses incises ou son soutien, contribue à projeter celle du ténor sans se borner à ce rôle subalterne. Les deux parties sont parfaitement équilibrées et l’effet s’en trouve renforcé. L’édition Oeser rétablit, dans la strette du duo, 16 mesures modulantes présentes dans le premier tirage de la partition d’orchestre (9 décembre 1859, et dans le piano-chant allemand de l’époque) mais qui ont dû être vite retirées ; elles sont d’ailleurs délicates pour la justesse et rendent la coda orchestrale redondante. Cette conclusion n’est pas sans évoquer le premier mouvement de la Symphonie italienne et l’on se rend compte que la mélodie du Plaisir ne doit son manque de distinction qu’au prosaïsme des paroles : comme thème de symphonie, on lui trouverait une grâce qu’on lui refuse ici.




Deuxième acte

Réunies en un même lieu, les scènes devant la porte de la ville (située bien avant dans le Faust de Goethe) et de la cave d’Auerbach à Leipzig s’associent en une fête collective en Fa majeur où les effusions des masses
chorales encadrent la rencontre de Faust et Marguerite. Les groupes chantent d’abord à tour de rôle : les étudiants (premières basses) célèbrent le vin et la bière avec des broderies appuyées (« Vin ou-ou biè-è-re » etc.) ; l’hésitation entre Fa majeur et Ré mineur, les syllabes faibles accentuées à contre-temps (« ve-e-rre, ... ivro-o-gne-e boirait » suggèrent que la boisson a déjà fait effet ; Wagner, qui a donc quitté l’étude pour entrer dans l’armée, se joint une dernière fois à eux et chante un solo dans un style un peu plus fleuri, voire archaïsant (« Que ta gloire et tes amours »).

L’insolence d’un cornet à pistons, des cuivres et d’une caisse claire annonce celle des soldats (deuxièmes basses) qui chantent en valeurs plus longues et de façon plus syllabique « Filles ou forteresses » ; partant de Si bémol majeur, ils modulent franchement et tiennent un discours plus conséquent à défaut d’être galant.

Les bourgeois (premiers ténors) font un retour à Fa Majeur, ton central : « Aux jours de dimanche et de fête » ; la pulsation sautillante, un rien sénile, est cette fois à la croche. Ils sont plus bavards que les soldats, plus ridicules dans leur pusillanimité que le registre aigu et les sonorités de l’orchestre accentuent à plaisir. À la création il y avait en contrepoint la chanson d’un mendiant (comme dans le Faust de Goethe) traitée en cantus firmus ; restée inédite, elle est conservée dans le manuscrit.

En opposition à ce qui précède, le caquetage des jeunes filles, des étudiants imberbes et des matrones forme la matière des trois dernières entrées symétriques. La première (« Voyez ces hardis compères ») est en Ré majeur, la seconde (« Voyez ces mines gaillardes ») en Sol majeur, la troisième (« Voyez après ces donzelles ») en Ut majeur ; la pulsation est cette fois à la double croche, la ligne mélodique procède par mouvements conjoints avec une vocalise, un peu appuyée, en vieux style, qui sent le très provincial souci de paraître.

La grande reprise à six voix, en guise de coda réaffirmant Fa majeur, ne superpose pas textuellement les six entrées, mais propose des contrepoints libres autour de l’un ou l’autre motif. Chaque partie est intéressante en soi, souvent amusante même, tandis que l’ensemble offre à l’oreille un désordre solidement encadré : on s’y retrouve sans avoir prise sur rien. Naturellement cela se simplifie peu à peu.

L’apparition de Valentin, invoquant la sainte médaille, précédée d’un quasi-choral des cuivres en Ré bémol majeur, est d’une grande noblesse. Cet attendrissement faisait suite, dans le manuscrit de Gounod, à un duo entre Valentin et Marguerite (« Adieu, mon bon frère »). Ce Duo, assez développé, en Mi bémol majeur, prend pour point de départ le motif des cors traditionnellement associé à la notion d’éloignement (voir la sonate Les Adieux de Beethoven) ; l’inspiration musicale est d’un style pur, mais la ressemblance avec « À moi, les plaisirs » était fâcheuse. En outre, Marguerite ne doit pas disperser ses sentiments et si sa tendresse et son inquiétude sont bien ici celles d’une sœur, c’est plus que n’en mérite Valentin dont le rôle, dans l’ouvrage, est assez sinistre. Comme le Trio retiré de l’acte précédent, ce duo ne visait qu’à présenter les personnages au public selon les critères de la « pièce bien faite » ; il a été supprimé avant la création.


Dans la partition définitive, Valentin se contente donc d’évoquer la médaille, puis son regret de laisser Marguerite sans personne pour veiller sur elle. Siebel le détrompe avec un aplomb effronté. Ce ne sont pas les volontaires qui manquent, tous les hommes restants l’affirment. Valentin, rassuré, peut confier sa sœur à Dieu et, s’il est tué au combat, imaginer qu’il la protégera encore mieux du haut du Ciel... La scène, parlée à l’origine, n’a gagné au change que son noble début.

Comme Valentin, privé du duo, n’avait plus guère à chanter dans cet acte, Gounod accepta, en 1864, d’adapter, sur la mélodie conclusive de l’Introduction, des paroles anglaises d’Henry Chorley traducteur de l’ouvrage. « Even bravest heart may swell » n’était donc qu’une variante pour les représentations en anglais du Her Majesty’s Theatre, un supplément ignoré des partitions françaises et longtemps écarté des représentations de l’Opéra de Paris selon le vœu du compositeur, mais bientôt adopté ailleurs. Cette Cavatine, en Mi bémol majeur (« Avant de quitter ces lieux ») de forme ABA’, avec un milieu claironnant en La bémol majeur (proche de l’air retiré de l’acte IV « Chaque jour, nouvelle affaire ») et une reprise un peu dramatisée sur fond de trémolos, ne suscite pas de commentaires particuliers ; sans trop porter préjudice à l’œuvre, elle fait le bonheur du public et des barytons, qui la concluent volontiers à l’octave supérieure après un éventuel point d’orgue sur un La bémol aigu non écrit...

Wagner (que Carré a substitué à Brander, par économie) propose alors d’entonner des chansons plus joyeuses (« Allons, amis, point de vaines alarmes ! »). En mettant ce dialogue en récitatif, Gounod a un peu raidi le personnage : on croit entendre Saint-Bris dans Les Huguenots, alors que la Chanson du rat (déjà telle à l’origine) avec sa couleur gris-souris (Fa mineur, basson etc.) est autrement singulière de ton.

Méphisto interrompt Wagner au bout de dix mesures. Cela ne se fait jamais à l’opéra (mais l’exemple vient de Goethe) et cette incivilité suffit à signer le personnage qui, par ailleurs, s’exprime avec une élégance un peu infatuée accompagné des cordes. Faust n’est pas avec lui, comme chez Goethe car, selon Steven Huebner, un premier ténor muet ne se concevait pas dans une logique d’opéra.

Pour éviter, sans doute, la confrontation avec la Chanson de la Puce de Berlioz, Méphisto contait à l’origine l’histoire d’un Scarabée ; le carnet d’esquisses en témoigne, démentant les souvenirs de Carvalho. Il s’agit davantage d’une fable chantée que d’une chanson de taverne ; le texte dit beaucoup de choses et la musique de style archaïsant, riche de détails savoureux, exige une attention soutenue. Comme cet air ne fait pas intervenir le chœur, il plombe un peu la scène.

Les Strophes du Veau d’or, également en Ut mineur, qui ont remplacé « Maître Scarabée », semblent plus banales mais, soutenues par un jeu subtil de tensions harmoniques, elles sont supérieurement conçues pour la voix et d’une superbe efficacité scénique10. L’insolente raillerie, soulignée
par le piccolo, rappelle celle de la chanson de Caspar dans Le Freischütz. Les tons voisins sont mis à contribution jusqu’à l’explosion de la dominante majeure « Autour de son piédestal » avec, lors de la répétition, un emprunt anticipé, grinçant (sous « son ») à Ut mineur qui revient pour « Et Satan conduit le bal ! ». Le chœur reprend la conclusion mais, transposant la cadence sur les notes de l’harmonie napolitaine, ils semblent chanter faux (comme les matelots de Tristan).

La compagnie remercie le chanteur. Seul Valentin trouve le personnage singulier. À peine affirmée, la tonalité de la scène est rompue par Méphistophélès lisant dans la main de Wagner qu’il se fera tuer en montant à l’assaut. Siebel qui s’en mêle (« Vous êtes donc sorcier ? ») se voit aussitôt puni de son indiscrétion (« Plus de bouquets à Marguerite ! »). Valentin, au lieu de s’en prendre à ce petit coquin d’étudiant, saisit l’occasion qu’il guettait d’agresser l’inconnu, visiblement plus dangereux : « Qui vous a dit son nom ? » Méphisto riposte par une mise en garde, goûte le vin, s’exclame et fait revenir la tonalité initiale de Si bémol majeur en proposant celui de sa cave ; cela donne lieu à quelques mesures pétillantes. Toute cette scène est d’ailleurs placée sous le signe de l’éphémère, de la discontinuité, dans la musique comme dans la conversation. Histoire de se dévoiler en provoquant Valentin, Méphisto porte un toast à Marguerite... Le butor tire l’épée, son fer se brise, tous comprennent enfin à qui ils ont affaire.

À la création, cette scène était traitée en mélodrame avec une musique d’abord différente de celle que nous connaissons, puis semblable à partir de l’invocation à Bacchus. La progression sensuelle d’un motif en contrepoint de « Vous vous ferez tuer par quelqu’un qui n’est pas loin d’ici » est un effet que Gounod n’a pas reproduit dans la version chantée. L’idée était sans doute de faire allusion à la montée du désir de Faust, absent de la scène.

Le Choral des épées commence en unissons et octaves car, face au danger, l’union fait la force. Le mode mineur (on reste en Si bémol) atteste que les buveurs n’en mènent pas large. C’est Valentin qui aura soudain l’idée de présenter au Diable, non plus la pointe brisée, mais la poignée de son épée en forme de croix : « C’est une croix qui de l’enfer nous garde ! » s’exclame-t-il, bientôt suivi par l’assemblée qui reprend à quatre voix ce choral digne du temple. Ce n’est pas la première fois qu’un choral est chanté sur une scène d’opéra : dans Les Huguenots, le choral de Luther Ein feste Burg joue un rôle important. Mais Gounod, familier des Chorals de Bach, confère à celui-ci une rudesse archaïsante qui ajoute à sa force.

La péroraison orchestrale triomphante pendant laquelle Méphistophélès, vaincu, se retire en se protégeant les yeux, évoque l’orgue. Dans le drame de Goethe le Diable sort vainqueur du cabaret en mystifiant davantage les buveurs ; ici, il s’agit plutôt d’opposer Dieu à Satan (l’idée du Prologue de Goethe) et de montrer que ce dernier n’est pas invincible.

Dès que Faust paraît, son compagnon infernal retrouve son pouvoir et sa faconde ; il feint seulement d’avoir oublié ce qu’on attend de lui. Un rappel de la mélodie du Plaisir, à la clarinette, précède la réponse de Faust. Marguerite, selon Méphistophélès, est sous la protection du Ciel, ce que
souligne un petit choral instrumental. Cette scène était parlée à l’origine ; c’est seulement quand Gounod l’a mise en récitatif qu’il l’a agrémentée d’un rappel du motif du Plaisir et d’une anticipation de l’évocation du bénitier de Marguerite dans le récitatif de Siebel à l’acte suivant.

Faust, qui n’est pas fâché avec le Ciel, n’hésite pas à le braver et Méphistophélès y consent... pour ne pas perdre son nouvel emploi. Cette ironie, clin d’œil à Leporello, ne se trouve pas chez Goethe, mais elle en vaut d’autres qui y sont. La Valse, dont on entend les premiers échos, semble de bon augure : Marguerite va paraître, non parmi les danseurs mais, justement, en opposition.

Ainsi, la première rencontre de Faust et de Marguerite n’aura-t-elle pas lieu dans une rue, comme chez Goethe, mais au milieu d’une foule possédée par la valse « Jusqu’à perdre haleine, jusqu’à mourir ». Cette danse n’existait pas ainsi au xvie siècle, et Gounod savait mieux que la plupart de ses auditeurs à quoi pouvait ressembler la musique de l’époque, mais la valse est ici symbole d’un érotisme presque trivial : son succès vient de ce que le public a compris qu’il s’agit davantage d’une bacchanale que d’un divertissement. Tous les appétits de Faust y sont en puissance. Cet appel collectif à la joie partagée suffit à emporter l’adhésion de l’auditeur qui percevra alors la réserve de Marguerite, ainsi que Faust la ressent lui-même, comme une expression de pudeur et de fermeté singulière.

La valse de Faust est à rapprocher de celle du Freischütz, avec ses quintes préliminaires des violons qui s’accordent et ses basses qui frappent sans vergogne la tonique et la dominante, voire de L’Invitation à la danse. Pourtant Johann Strauss (Père) est passé entre les deux : les mesures vont par paires pour former une mesure à 6/4 qui, par le jeu des syncopes et des contre-temps, pourrait presque se noter à 3/2.

La force théâtrale de cette Valse est de coïncider, dans son plan, avec la structure dramatique de la scène : introduction orchestrale (Ré majeur) ; liesse populaire (refrain : Valse chorale) ; entrée de Méphisto, Faust et Siebel (1er Trio : La majeur/Ré majeur) ; Valse chorale (refrain : Ré majeur) ; Marguerite paraît puis s’éloigne (2e Trio : Sol majeur) ; désarroi : emprunts aux trios, modulations ; Valse chorale (refrain : Ré majeur) et coda modulante ; conclusion orchestrale (Ré majeur).

Dans la Valse chorale (« Ainsi que la brise ») la vigueur rythmique et la plénitude de l’écriture vocale à 4 ou 5 voix sont remarquables. À la lecture les mots semblent désarticulés « Ain/si... la poussiè/re » etc. mais, avec la rapidité du mouvement, les paroles gagnent au contraire en intelligibilité.

Les deux Trios forment des îlots d’intimité où s’expriment les solistes. Le premier Trio comporte deux parties contrastées. La première, piquante, fait intervenir Méphistophélès qui propose à Faust d’aller courir la gueuse. La seconde, plus lascive, accueille Siebel en quête de Marguerite alors que les jeunes filles raillent sa timidité.

Le second Trio, bipartite lui aussi, renoue d’abord avec la lascivité – sous le dialogue incisif entre Siebel et Méphistophélès – puis oublie la danse pour offrir un andantino à la rencontre des héros. La proposition de Faust, dont l’interrogation s’exprime par une modulation de Sol à Si majeur, ne manque pas de distinction, mais la réponse de Marguerite est un instant de grâce. D’abord parce qu’elle ne dit qu’une phrase et disparaît, chose
inouïe à l’opéra. Ensuite parce que son « Non », dès l’abord – comme le « Rien » de Faust – est une trouvaille dramatique. Enfin parce que la musique colle idéalement à une diction naturelle tandis que les violons se font l’écho la proposition de Faust.

À remarquer la reprise de « Demoiselle, ni belle », avec son échappée manquée du ton de Sol majeur, qui donne un caractère vaguement interrogatif à cette affirmation ; Marguerite fait un retour sur elle-même parce qu’elle se sent regardée, elle est déjà séduite, le ton est moins assuré : le silence qui précède son refus « et je n’ai pas besoin », soutenu par un accord faible, l’indiquent assez. Cette révélation bouleverse l’ordonnancement de la Valse. Faust, conquis, chromatise le ton de Sol et exprime son amour sur un Si aigu pianissimo (donc en falsetto ou en voix mixte).

La Valse reprend avec le rappel de ses deux Trios : le rappel du second Trio (« elle est partie ») module, à l’image du désarroi de Siebel et de Faust ; le rappel du premier Trio (« Allons, à tes amours »), résolument en Fa dièse majeur, voit Méphistophélès promettre son secours aux amants. En conclusion, les jeunes filles commentent les réserves de Marguerite avec une pointe d’aigreur qui présage leurs railleries de l’acte IV. La Coda, qui suit la reprise de la Valse, est une traduction éloquente de la montée du désir et du plaisir, menée avec un sens de la progression harmonique (et rythmique) qu’on ne saurait trop souligner.




Troisième acte

L’introduction est placée sous le signe de l’attente incertaine que le spectateur partage avec Faust. Les pizzicatos, sur la pédale des cors, esquissent un rythme de marche. Par deux fois, le murmure des violons, au dessus des broderies dissonantes des violoncelles (puis des altos) divisés, suspend le temps, introduisant un intense solo de clarinette en Fa mineur dont la cadence, weberienne, accompagne le lever de rideau.

De ce trait, jaillit un Allegretto à 6/8 qui n’a pas demandé la permission de passer en Ut majeur. L’air de Siebel (« Faites-lui mes aveux »), volontiers critiqué pour sa mièvrerie, est pourtant tel qu’il doit être : assez insignifiant pour ne pas porter ombrage à celui de Faust, mais plein d’une fraîcheur dont le modèle, encore, se trouve chez Weber à qui il emprunte certaines tournures. On rapprochera les paroles de celles des Fleurs du Meunier (n° 9 de La Belle Meunière) si l’on veut leur chercher un modèle germanique. Car cet amant ingénu n’existe pas chez Goethe.

Dans les esquisses, Siebel entrait avec un bouquet déjà fané et chantait un air touchant en Si mineur (« Mes doigts ont flétri ces roses »). C’était une mélodie, pas un air de théâtre. Dans la version définitive, Siebel découvre le maléfice dans le récitatif et le conjure avant de chanter le second couplet, ce qui lui permet d’être actif en scène.

À la création, la section médiane (« Fanées ! ») faisait alterner, avec plus de vivacité, le parlé en mélodrame et le chanté. L’allusion au bénitier s’accompagne du choral des bois introduit a posteriori dans le dernier récitatif de l’acte précédent. La double gamme montante, en sixtes parallèles, les flûtes et clarinettes, le rire des bassons qui marquent la victoire sur Satan sont d’une grande originalité de sonorité. On arrive en Sol et le second couplet repart en Ut sans modulation – ce qui n’est pas banal non plus –
avec une instrumentation enrichie et une cadence élégante que Weber, encore, aurait pu signer.

L’entrée de Faust et de Méphistophélès (un peu inquiétante : cordes et trombones dans la nuance piano) était parlée à la création. Pour habiller le récitatif sans alourdir l’ouvrage par des idées nouvelles, Gounod cite en contrepoint la mélodie du Plaisir, dévoilant sans détours l’obsession de son héros. Il lui donne pour réponse symétrique la reprise au hautbois de l’air de Siebel – on remarque alors l’air de famille des deux motifs, tous deux à 6/8 – offrant à la chanteuse un contre-chant qui l’emporte vers un Si bémol aigu (« Victoire ! ») et une nouvelle coda. Jamais on ne dirait une pièce rapportée et les répliques du Diable sont vraiment malicieuses. Le retour progressif au chromatisme, quand Faust chasse son compagnon, est plein d’ambiguïté : en s’esquivant, Méphistophélès, laisse encore le trouble après lui.

D’un canon méditatif des cordes, à peine esquissé, jaillissent les interrogations de Faust : une basse chromatique ascendante et des trémolos soutiennent un récitatif qui éveille les voix de l’orchestre jusqu’à l’exclamation : « Ô Marguerite » sur la quarte et sixte de Mi bémol majeur. Aux violoncelles soli d’introduire le ton principal de la Cavatine : La bémol majeur. Le Larghetto commence comme une prière et les solos du violon, qui va dialoguer avec la voix, sont si proches de ceux du célèbre Ave Maria sur le prélude de Bach qu’avec des paroles latines et un accompagnement en arpèges brisés, ce « Salut ! demeure chaste et pure » y ressemblerait étrangement.

Comme dans le récitatif, l’instrument soliste exprime ce que les mots ne disent qu’à demi, mais on peut aussi y entendre la voix du mystère, l’absence/présence de Marguerite. L’air est de forme ABA’ avec un milieu (« Ô nature ») plus animé. La première partie est toute en La bémol majeur avec un emprunt à Si bémol mineur (sur le second « pure » et après le repos sur la dominante), puis un autre emprunt en La majeur pour souligner la répétition « Que de richesse ». Si la « pauvreté » est d’abord en Fa mineur, à la seconde fois l’accord parfait (d’Ut majeur) aux flûtes et hautbois lui confère une qualité divine. En contrepoint du violon solo, la voix passe du parlando à un lyrisme plus intense soutenu seulement par les altos et les violoncelles divisés.

La section médiane (« Ô nature »), sur un mouvement continu de doubles croches, verra la ligne vocale se tendre davantage et l’orchestre gagner en puissance. Débutant en Mi bémol majeur, elle atteint le ton de la dominante (« sous tes yeux » : Si bémol majeur) et, de là, module hardiment en Si majeur (« enveloppant ») et Ut majeur (« Tu fis avec amour ») où elle restera, renforcée par des emprunts et par un accord éloquent de quinte augmentée (« C’est là »).

Le retour à La bémol majeur, pour A’, qui aurait pu être direct (la tonique, Ut, devenant la tierce), se fait dans l’ambiguïté de Fa mineur, ce qui confère une sorte de mystère au pianissimo de la reprise, avec la doublure très gounodienne de la voix par les flûtes et clarinettes. Les premiers violons en octaves remplacent le violon solo ; il reparaîtra ainsi avec une fraîcheur nouvelle dans la coda qui remplace le second versant (« Que de richesse »). Ses traits préparent le contre-Ut, certes placé sur une syllabe
nasale (le « en » de « présence ») et sur un mot qui ne l’exigeait pas mais qui, à condition de ne pas exagérer le point d’orgue, voire de passer, comme le faisait Alain Vanzo, de la voix de poitrine à la voix de tête, peut devenir très expressif.

Dans le manuscrit, le contre-Ut était doublé par un hautbois. Venait ensuite un Allegro (« Et toi, malheureux Faust, quelle ardeur insensée conduit ici tes pas » etc.). Ce sursaut de scrupule moral, fidèle à Goethe, explique l’exclamation « Fuyons, je ne veux jamais la revoir ! » dans le récitatif suivant. Gounod l’a composé et conservé dans sa partition après la création, puisqu’il indique sur son manuscrit « Ne pas graver l’Allegro », mais ces pages, retirées par la suite, semblent perdues.

Avec le retour de Méphistophélès nous changeons de registre. Le récitatif qui remplace la scène parlée originale assure la transition entre La bémol majeur et La mineur en descendant de tierce en tierce entre les deux : Mi majeur, Ut majeur. Le ton alerte, piquant, prête à la comédie.

L’entrée de Marguerite, par sa placidité songeuse, contraste d’autant. Les quintes vides initiales des bassons, évoquant le bourdon d’une vielle à roue, ont quelque chose de gothique, accusé par la plainte des clarinettes. Le Si naturel, qui se superpose ensuite au La et au Mi, crée une dissonance hardie qu’on doit plutôt entendre comme un effet acoustique de grincement. Étrange entrée pour l’héroïne. Le récitatif recto tono (« je voudrais bien savoir ») prolonge l’énigme de la jeune fille entrevue à l’acte précédent.

Décidément décalée, Marguerite fredonne une vieille ballade ; elle ne rêve pas au Prince charmant mais à l’amour absolu, éternel d’un vieux roi du bout du monde. L’introduction, en La mineur tonal, est d’une couleur originale, primitive, sans déflorer le parfum de la Chanson du roi de Thulé en mode de La sans sensible11. L’harmonisation n’est pas cependant rigoureusement modale : elle privilégie les degrés faibles et module sobrement en Mi mineur et Ut majeur. La couleur est donnée par le registre grave des cordes et des clarinettes. Les six strophes de Goethe sont réduites à quatre, pour former deux couplets ; ces couplets sont coupés d’apartés. Berlioz regretta ces ruptures ; c’est, au contraire, une trouvaille dramatique qui fait avancer la scène. Le récitatif se poursuit ainsi naturellement avec l’évocation de Valentin (le motif qui passe aux bois est celui du duo supprimé, entre le frère et la sœur) puis du « pauvre Siebel ». Pour les représentations allemandes, et pour elles seulement, Gounod a composé les deux strophes manquantes avec une musique différente, plus schubertienne, pour former un milieu contrastant.

Comme le sourire émerveillé qui accompagne la découverte du coffret, l’Air des bijoux est une page lumineuse plus qu’un morceau de bravoure : sauf le trille conclusif, qui s’achève sur un Si aigu, elle reste dans une tessiture assez centrale avec, même, un Si grave. Cette valse renvoie à celle de
la Kermesse, dédaignée alors par Marguerite, comme une concession à l’appel du plaisir refoulé. Aisance et musicalité rendront justice à cet air où tout est si bien en place (élans, pirouettes, modulations) que son naturel voulu et trouvé a été pris pour de la banalité. Jouvin, dans Le Figaro, jugeait que la mélodie manquait de souffle... Dans son article du Monde musical (janvier 1919), Saint-Saëns montre en quoi les esquisses notées en marge du livret n’ont pas encore ce naturel. La coquetterie des flûtes donne la couleur initiale. L’intimité des cordes est réservée pour la section centrale (« Achevons la métamorphose ») qui, en proposant une action au personnage, évite le statisme ; les instruments suggèrent ce qu’elle tait, contrepointent ce qu’elle joue.













C’est alors qu’apparaît Dame Marthe, vieille coquine roublarde dont la nature se dévoile en deux répliques. Elle est bien croquée musicalement, tant par le staccato néoclassique des cordes qui l’introduisent (et qu’on retrouvera dans le Quatuor) que par l’élégance convenue des violons qui contrepointent son évocation du « seigneur amoureux », vu de sa fenêtre, sans doute, car elle est à l’affût comme un Page de grand opéra.

L’entrée de Méphistophélès et de Faust est pure comédie. Assez fidèle au cynisme de Goethe dans la version dialoguée – où un bref mélodrame soulignait le climax tragi-comique de l’annonce de la mort – cette scène est condensée dans la version définitive, mais tout y est : l’humour macabre du Diable et le faux chagrin de la veuve cupide. L’innocente duplicité de Marguerite et la hardiesse gauche de Faust, forment un contraste idéal.

La trouvaille réside dans le parti musical que Gounod a tiré de la double situation : Méphisto joue la comédie du messager fatal et Marthe celle de l’épouse éplorée. Le coup fortissimo qui caricature son saisissement feint, est aussi coup de foudre : Faust et Marguerite se regardaient sans rien oser, la parodie de musique funèbre les libère en aparté (« Malgré moi mon cœur/La fièvre »). Ce qui suit est plus délié : Méphisto monte à l’assaut de Marthe tandis que Marguerite éprouve Faust en ôtant ses bijoux. Dans les deux cas un chromatisme insidieux est à l’œuvre. Les phrases des uns et des autres, chacune d’un caractère spécifique, s’entrecroisent idéalement. Il faut attribuer cette réussite à la façon dont chaque réplique communique à la suivante l’énergie qui va la faire rebondir.

Le Quatuor du jardin, tel qu’il parut à la création, ne commence qu’avec l’invitation à la promenade. C’est l’exposition d’une sorte de forme sonate en La bémol majeur dont les deux thèmes apparaissent tour à tour. Non pas des thèmes mélodiques, mais des caractères. L’un est souple, sensuel, ternaire (triolets dans un 3/4). L’autre est sec, hâtif, mordant, binaire. La sécheresse (en Fa mineur) de « Votre bras – Il est charmant » se retrouvera dans l’Allegretto à 2/4, en Fa mineur, qui forme le premier développement du quatuor. L’âpreté entêtée des altos entretient une tension inquiétante. La lumière ne viendra qu’avec les flûtes en tierces et le gruppetto de la cadence qui enjolivent par antiphrase « Devant cette horrible pensée ». La conclusion au relatif majeur (La bémol), « J’y songerai », accompagne la sortie des personnages.

Volet central modulant, ou développement sur le thème initial, ternaire, le Moderato à 3/4 voit le retour des amoureux. En contraste avec la fébrilité des deux coquins, l’attendrissement domine à présent : souplesse harmo
nique, rythmique, couleurs instrumentales, tonalités mineures accordées aux malheurs de Marguerite, mais trouées par l’évocation lumineuse de la petite sœur. (Chez Goethe la mère avait seulement failli mourir à la naissance de l’enfant. Son décès, ici, permettra aux amants de s’unir sans entraves dès le premier soir.) De cette éclaircie vite assombrie, Faust se saisira « Si le ciel, avec un sourire » pour atteindre la cadence en Mi bémol majeur (dominante du quatuor) qui, en couronnant un duo beaucoup plus développé dans le manuscrit, fait rentrer Marthe et Méphisto. On imagine que leur dialogue s’est poursuivi. La discussion est montée d’un cran et se superpose, sans la brouiller, aux aveux de Faust et de Marguerite. Ainsi les caractères opposés se rehaussent dans cette troisième section, récapitulative et qui fait néanmoins monter la tension, avec des pizzicatos troublants : « Écoute, mon cœur parle ».

Les voix se taisent, l’orchestre s’attarde comme les regards, quand une quarte et sixte de Ré majeur (on était arrivé en La bémol et il va falloir y retourner) marque le départ de la coda : la nuit est venue, Marguerite demande à Faust de la laisser, il proteste, désemparé. Méphistophélès tente d’échapper à Dame Marthe ; elle l’appelle, il se moque en aparté tandis que Marguerite ne répond pas à Faust. Le comique et le sentimental se trouvent superposés, c’est délicieusement équivoque et d’une élégance musicale toute mozartienne.

Siebel revient, Marthe et Méphistophélès le font déguerpir. Cette scène de pure comédie, assez développée à l’origine, a été si condensée (et déjà, peut-être, dès la création) pour être mise en récitatifs que, présente dans la seconde édition, elle a disparu de la troisième.

En guise de transition, l’invocation à la nuit de Méphistophélès suffit. Elle fait entendre par anticipation, aux violons, le tendre « Laisse-moi » de Faust. Cet Ut majeur, aux modulations troublantes, est d’un style très différent de ce qui précède, un style presque religieux (harpes), enveloppant (cor, trémolos des cordes). C’est l’adagio qui efface le marivaudage et s’ouvre, comme un ciel étoilé, au duo d’amour. À la création Méphistophélès déclamait en mélodrame, d’où cette écriture vocale recto tono.

L’instant de la première séparation est celui où l’avenir se joue. La scène s’amorce donc avec un « Adieu » sur une formule de cadence retardée à plaisir (confiée à un quatuor à cordes solistes) jusqu’à l’établissement du motif lyrique « Laisse-moi contempler ton visage ».

Le duo, comme le quatuor, suit un plan qui lie les exigences dramatiques à celles de la musique pure. Le premier volet, Andante en Fa majeur à 3/4, assez alerte, est placé sous le signe de la séduction. Faust demande « Laisse-moi » etc. Les bois se révèlent peu à peu sous le velours des cordes qui accompagnent la voix ; Marguerite reprend la mélodie, avec l’écho d’une flûte aérienne puis d’un cor anglais plus intime, mais elle ne répond pas à Faust, elle soliloque (« Ô silence, ô bonheur ») et cueille une marguerite. La musique devient soudain plus vive, progresse de Fa majeur à Si majeur au gré de l’effeuillage jusqu’au « Il m’aime ! » triomphant. Faust s’en saisit, son lyrisme, plus pressant, se chromatise, se tend pour mieux se détendre : « Il t’aime, comprends-tu ce mot sublime et doux ? »

Le second volet contemplatif, en Ré bémol majeur (« Aimer, porter en nous ») prolonge, au demi-ton inférieur, cette détente sous la caresse des
harpes et du cor anglais. Il y a là un frémissement tout à fait nouveau, dont Massenet et Debussy se souviendront. Et cette effusion débouche sur une première union des voix à la tierce, dans une sorte d’extase hypnotique : « Éternelle ! » que les timbres mêlés des clarinettes et bassons déréalisent. La mélodie qui s’élève alors, « Ô nuit d’amour, ciel radieux », soutenue par les cordes avec sourdines, Gounod l’avait notée à Rome en mai 1840 (À la lune, pour piano) ; on l’avait entendue au premier acte pendant la vision. Marguerite répond en variant le motif, et la gravité de son aveu « je veux t’aimer » est renforcée par le cor anglais et la harpe. « Pour toi je veux mourir » conclut-elle : sur cette musique même, au premier acte, Faust buvait à la vie dans la coupe de poison. Faust se tait. Ce sont les flûtes qui chantent. Marguerite murmure « Parle », redit son aveu et sent brusquement qu’elle s’est trop abandonnée.

Le troisième volet dramatique, Allegro agitato à C barré (« Ah ! partez ! ») est en Fa mineur. Musique inquiète, modulante. Faust fait assaut de lignes enjôleuses auxquelles Marguerite oppose une raideur contrainte. Il insiste, elle s’exalte jusqu’à lancer un contre-Ut (« Cédez à ma prière ») qui retombe sur l’Ut grave, et reprend « Partez, partez » en duo avec Faust, ce qui augmente la puissance d’un conflit proche de l’effusion amoureuse.

Le quatrième volet apaisé, Moderato en La bémol majeur à C (« Divine pureté »), découle des quelques mesures où les voix se sont tues. Les amants s’observent. Faust, séduit par tant de résistance, chante le triomphe de la vertu en une brève allusion au motif de sa cavatine « Salut demeure chaste et pure ». Marguerite lui répond « Oui, demain, dès l’aurore » sur une mélodie de l’épisode précédent (« Par pitié/Si je vous suis chère »), comme un acquiescement. Faust s’enfuit en Ut majeur. Méphistophélès lui fait la leçon, en Si mineur, dans un style dont l’archaïsme raide offre une parenthèse bien propre à rehausser ce qui suit.

Le cinquième volet, Larghetto en Sol bémol majeur à 9/8, est en effet le plus passionné. C’est là que l’invention et la maîtrise de Gounod dans le domaine des modulations touche à son sommet. Le passage de Mi bémol majeur à Sol majeur (« Tenez ! Elle ouvre sa fenêtre »), déjà saisissant en soi, n’est qu’une transition vers le ton principal, Sol bémol majeur, celui de la longue phrase lyrique instrumentale, illuminée par la flûte à l’octave. C’est « le Cantique des Cantiques de la partition » écrira Paul de Saint-Victor dans La Presse du 27 mars 1859.

La ligne vocale de Marguerite, en contre-chant, à mi-chemin entre le lyrisme et le parlando, colorée par les emprunts harmoniques et le vêtement orchestral, est la sensualité même. Poussés par le chromatisme, les amants se rejoignent en Ut majeur (comme l’avait prévu Méphisto ?) et s’abandonnent l’un à l’autre pendant la péroraison orchestrale opulente dont le decrescendo, en Fa majeur marbré d’altérations, n’est pas sans ambiguïté. La parenté des soupirs et des pulsations avec la fin de la Scène d’amour de Roméo et Juliette de Berlioz est une évidence ; Gounod a pu la réentendre en 1851. Déjà la mélodie amoureuse initiale est berliozienne.




Quatrième acte

À la création, l’ordre des tableaux était : La Chambre, La Rue (du retour des soldats à la mort de Valentin), L’Église, comme chez Goethe. Mais bien
tôt une autre succession – La Chambre, L’Église, La Rue – s’imposa, malgré les réticences de Gounod, parce qu’elle était d’un effet plus sûr. L’édition Oeser restitue l’ordre du livret de censure, antérieur, donc, à la création, et encore différent : La Chambre, La Rue (retour des soldats), L’église, La Rue (de la Sérénade à la mort de Valentin). Cet ordre parfois adopté permet d’utiliser la brève transition entre la Chambre et la Rue, mais n’a aucune légitimité historique ou musicale.

Premier tableau. Les accents douloureux du prélude nous disent d’avance la détresse de Marguerite devenue mère, qui attend le retour improbable de Faust (faut-il y entendre un écho de la scène d’amour ?). Quand le rideau se lève, les voisines se sont éloignées : « Elles ne sont plus là » dit seulement Marguerite, paroles énigmatiques, qu’une dernière moquerie, en coulisse, vient expliciter « Le galant étranger s’enfuit et court encor ! » (C’était la chute d’un couplet que chantait Lise pour amuser ses compagnes). Le récitatif expressif qui suit est d’une grande justesse de ton. Il s’achève sur une tendre inflexion (« n’était que tendresse et qu’amour ») rappelant la mélodie Venise qui commence d’ailleurs comme une fileuse.

Par vagues interrompues, puis continûment, les violons suggèrent le murmure du rouet comme dans le lied de Schubert, dans les couplets de la vieille Marguerite (La Dame blanche), la Fileuse de Mendelssohn ou le chœur du Vaisseau fantôme. « Je viens de composer la scène de Marguerite au rouet. Schubert m’a rendu la tâche difficile et la comparaison dangereuse non seulement par le mérite réel de sa mélodie, mais encore par la popularité dont elle jouit » confiait Gounod le 2 août 1858 à Désirée Artôt.

Berlioz jugeait redondante cette imitation musicale, puisqu’on voit Marguerite filer. Mais le mouvement du rouet reste symbole du temps qui passe et, sur le tic-tac des pizzicatos, son ronronnement en Mi mineur (avec l’harmonie napolitaine sous « en vain ») peut aussi suggérer une angoisse lancinante. L’écriture très pure de cet ostinato adopte le modèle harmonique du premier prélude du Clavier bien tempéré auquel Gounod superposa la mélodie célèbre. Troué de suspensions sur la dominante (« il ne revient pas »), où une tenue de cor évoque un écho lointain, cet air, d’une belle intériorité, progresse en semblant tourner sur lui-même jusqu’au Si aigu. Le bref allegro, éclair d’un fol espoir, culmine sur « Quelle joie » dont l’effusion orchestrale se souvient de Weber.

À Siebel venu la visiter et lui offrir naïvement un bras vengeur, Marguerite se livre sans détour : quand il s’étonne « Vous l’aimez encore ? », ce sont les violoncelles qui répondent en reprenant la mélodie « n’était que tendresse et qu’amour ». Cette scène était parlée à la création. La seconde édition (seule) propose un développement : « J’espère et j’attends » ajoute Marguerite. Ces 36 mesures, où revient l’air du rouet, peuvent être rétablies à la représentation si elles ne font pas longueur.

La partition d’orchestre manuscrite annonce ici les Couplets de Siebel « Versez vos chagrins dans mon âme » coupés avant la première représentation (et publiés seulement comme une mélodie). La qualité de l’inspiration – d’une mélancolie chère à Tchaïkovski – et l’épaisseur qu’ils conféraient au personnage de Siebel avaient l’inconvénient d’attirer trop sur lui l’attention du spectateur car, à ce moment du drame, on ne doit s’intéresser qu’au malheur de Marguerite.


Quand Faust fut créé à Covent Garden, en italien, en 1863, Gounod composa une romance plus insignifiante « Quando a te lieta » qui s’est imposée dans la traduction de Pradère, « Si le bonheur à sourire t’invite ». L’écriture légère évite les clichés de la romance à tout faire ; à la tristesse voilée du timbre des clarinettes en La, les pizzicatos opposent leur insouciance. Le second couplet s’enrichit d’un contre-chant de violoncelle solo.

Marguerite remercie Siebel et se rend à l’église « pour mon enfant et pour lui, prier Dieu ». Elle prie pour son enfant conçu dans le péché, et pour « lui », Faust, le mécréant qu’elle aime – comme le suggère la conclusion orchestrale qui évoque la fin attendrie de l’acte précédent.

Deuxième tableau. La longue pédale de Sol, brodée chromatiquement, de l’introduction devait succéder à la mort de Valentin (en Ré majeur) pour amener l’Ut mineur de l’orgue. Il y avait une double logique musicale et dramatique menant de la prière funèbre sur le corps de Valentin à l’office des morts dans l’église. Mais, en l’état, le Sol aigu fortissimo succédant à la progression Do, Mi, Fa qui ferme le premier tableau, n’est pas sans efficacité.

Les seize mesures d’orgue, en Ut mineur, sont d’un style inédit à l’opéra (on y reconnaît l’admirateur de Jean-Sébastien Bach) et en imposent par leur austérité. Sur le même ton, la prière de Marguerite s’élève dans le silence. L’orgue reprend, comme s’il acquiesçait, mais la voix de Méphisto (« Non ! tu ne prieras pas ») le fait taire et lui substitue sa musique infernale en Sol mineur. Pour ce tableau, Gounod a préféré les trompettes naturelles au timbre plus mordant que celui des cornets à pistons : c’est un écho du Jugement dernier au rythme surpointé (« La trompette sonne, les tombeaux tremblent » dit Goethe) qui se poursuit en un tremblement de terre pianissimo : violons sur la 4e corde, trombones, timbales, chœur des démons.

Comme après une parenthèse, l’orgue reparaît en Ut mineur. La voix de Méphisto (« Souviens-toi ») traverse le contrepoint de l’orgue comme un cantus firmus ; le ton, d’abord bénin, se hausse dans la section centrale puis se fait de plus en plus menaçant avec la rentrée de l’orchestre. Marguerite en est épouvantée.

Le troisième volet de la scène, en Fa mineur, ajoute un nouvel élément de terreur : le chœur religieux scandant l’office des morts avec la rudesse du plain-chant tel, naturellement, qu’on le concevait jusqu’au milieu du xixe siècle. L’accentuation correspond mieux à la prose latine (« Dies irae ») qu’aux paroles françaises car Gounod a emprunté cette mélopée harmonisée au Dies irae de son Requiem de 1842. Il n’était pas question, en 1858, d’utiliser le latin liturgique sur une scène. Ces blocs de phrases sont comme des portes qui se ferment tour à tour, ponctuées par le tremblement de terre. Après la troisième phrase, Méphisto reprend la parole (« Non ! pour toi Dieu n’a plus de pardon ») sur les rythmes surpointés implacables. Cet épisode fait l’objet d’une reprise du chœur religieux (« Que dirai-je alors au Seigneur ») qui en augmente l’effet terrifiant12.


La dernière partie emprunte à la scène des Remparts (devant l’image de la Mater dolorosa) : Marguerite réussit enfin à prier en unissant sa voix à celle du chœur « Seigneur, accueillez la prière ». Prière fervente (en Ut majeur) mais prière d’opéra avec sa vocalise finale. Méphisto réplique en un terrible fortissimo conclusif. Entre « Sois maudite ! » et « À toi l’enfer ! » la partition manuscrite comporte une réplique inédite de Marguerite : « Quel sinistre éclair traverse la nuit ? La voûte s’embrase, Elle s’abaisse, elle m’écrase ! De l’air ! » barrée par Gounod.

À la différence du combat précédent entre Dieu et le Diable (celui du Choral des épées) le Ciel et l’Enfer sont ici à égalité. La conclusion impassible de l’orgue, diminuendo, ajoute un élément pathétique, comme l’indifférence des lieux aux drames dont ils sont témoins. Chez Goethe ce n’est pas Méphistophélès qui tourmente Marguerite dans l’église mais un autre démon, le « mauvais esprit » (Böser Geist) qui prétend que le repentir est impossible, le même qui poussa Judas à se pendre. On s’est demandé en 1859 si un diable, effrayé à la seule vue de la garde des épées, pouvait entrer dans une église sans défaillir ! La seule question, comme le souligne Saint-Saëns, est de savoir si, dans une distribution, on peut disposer d’une voix de la même qualité que celle de Méphistophélès pour chanter ces quelques phrases.

Troisième tableau. À la création, le tableau de la Rue succédait à celui de la Chambre : tandis que Marguerite disparaissait pour aller prier dans l’église, Marthe annonçait à Siebel le retour des soldats ; cette scène, qui assurait l’enchaînement avec la marche instrumentale et le chœur « Déposons les armes », figure, en récitatifs, dans la seconde édition seulement, mais n’a pas dû être jouée du fait que l’ordre des tableaux (Chambre, Rue, Église) était devenu entre-temps : Chambre, Église, Rue.

Le Chœur des soldats a assuré le succès de Faust. On n’a plus idée de l’effet qu’il produisait à l’époque, sauf à l’écouter d’une oreille fraîche. Le style n’est guère élevé, mais il est juste dans le contexte, le beau absolu n’étant pas un critère théâtral. Restent, évidemment, les paroles qui, après tant de guerres, froissent la sensibilité. Faut-il cesser de chanter le prestige des armes à l’opéra quand les romans, les films et les jeux s’en nourrissent impunément ?

Ce vaste morceau offre une progression crescendo qui ressemble à une alternance couplets et refrain. Le refrain (la mélodie « Gloire immortelle ») reparaît dans des orchestrations de plus en plus brillantes, du pianissimo initial au fortissimo final, la mélodie étant toujours à l’unisson. Les couplets contrastants, dans les tonalités voisines, sont polyphoniques et modulants.

Le plan véritable, clair sur le papier mais brouillé à l’audition, est en fait le suivant : Introduction et Marche. L’Introduction comporte le prélude instrumental, le chœur « Déposons les armes », la scène en récitatif Valentin/Siebel et le chœur « Oui c’est plaisir ». Ce chœur amène la Marche « Gloire immortelle » avec son Trio central « Vers nos foyers ».

Le prélude instrumental de l’Introduction présente le refrain en Si bémol majeur (« Gloire immortelle » instrumental) suivi d’une transition primesautière en Mi bémol majeur, dans la couleur claire des marches militaires du début du xixe siècle (celle de Fidelio, par exemple). Cette transition s’enchaîne à un chœur à 4 voix d’hommes dans la même tonalité (« Déposons
les armes »), imitant les sonneries de cors, dont le modèle serait à chercher dans les chœurs guerriers de Weber (Leier und Schwert).

Comme le dialogue en récitatif entre Valentin et Siebel suspend l’effet de progression on le coupe parfois. Il s’achève par un second chœur à 4 voix d’hommes (« Oui, c’est plaisir ») qui sert de tremplin à la Marche proprement dite (« Gloire immortelle »).

Dans cette Marche, la mélodie « Gloire immortelle » devient le premier volet (a) d’un triptyque « aba ». Le « b » (« Pour toi, mère patrie ») est en Sol mineur modulant. Ce triptyque, selon le plan des marches, est suivi d’un Trio contrastant (« Vers nos foyers ») en Fa mineur, modulant, qui commence piano et va crescendo pour ramener le « a » triomphal. La conclusion instrumentale diminuendo reprend le tout premier couplet.

Entrer dans les détails serait superflu, il suffira d’indiquer que l’oreille a plus à gagner en observant les rouages de cette machine de guerre qu’en la traitant par le mépris. Surtout, il y a une lumière dans l’instrumentation si diversifiée, une légèreté jusque dans le vacarme (même la lourdeur ne pèse pas) qui méritent d’être soulignées.

Avant l’introduction dans Faust de la Marche (« Gloire immortelle ») initialement conçue pour Iwan le terrible, Valentin chantait un air « Chaque jour, nouvelle affaire » beaucoup moins bien trouvé, qui venait après « Oui c’est plaisir [...] et ses combats » et formait le centre d’un ensemble commençant et finissant par le chœur « Déposons les armes ». Cet air claironnant (dont Steven Huebner reproduit le début) donnait de Valentin une image héroïque, bien en situation au moment où il va jouer les justiciers.

La brève scène, parlée à l’origine, entre Valentin et Siebel, est simple transition. Un La aigu de hautbois évoque avec acuité le nom que Siebel ne peut prononcer, « Marguerite ».

Dans La Damnation de Faust, Méphistophélès adresse à Marguerite « une Chanson morale pour la perdre plus sûrement » ; ici, la sérénade est destinée, comme chez Goethe, à la décider à ouvrir la porte à son amant qui l’a abandonnée. Le texte parlé original était plus proche de Goethe, le récitatif n’en garde que quelques phrases. Méphisto inspire décidément davantage Gounod que Valentin et Siebel car, même dans le récitatif, le Diable conserve son ironie : sentimentalité convenue, vocalisante (« l’amour l’emporte »), ton cérémonieux, néoclassique (« Mais pour vous faire ouvrir la porte »).

L’introduction instrumentale de la Sérénade (qui reprend celle de l’entrée en scène des deux compères) est placée sous le signe du mordant des bois qui s’empilent (basson, hautbois, piccolo) et du crépitement des pizzicatos qui se bousculent. Les chromatismes descendants sont une invitation trouble à céder. Le raclement gothique des altos sent le souffre, lui aussi. Le ton enjôleur de la chanson, que le mode (de Sol) mineur rendait déjà suspect, est gauchi par des chromatismes descendants. Les broderies sont vénéneuses, les trilles d’altos rient sous cape et le pseudo-épithalame en Sol majeur, « N’ouvre ta porte », bientôt caricaturé. Néanmoins le charme est irrésistible à cause de la qualité de la ligne vocale : choix des intervalles, pseudo-rubato. Une esquisse initiale permet d’observer comment Gounod l’a affinée. Le second couplet, paré de contre-chants lascifs (violoncelles, bassons), coquins (flûte, hautbois, piccolo), grivois (les octaves des cors),
s’achève sur un formidable éclat de rire du contre-Sol aigu (ad libitum) forcé pour une basse, au Sol grave.

La scène du duel offre un mélange d’effronterie (Méphistophélès), de sérieux (Faust) et d’emportement (Valentin). Pour unifier tout cela Gounod a choisi la figure du rythme pointé (rythme de l’héroïsme, tout comme la tonalité de Mi bémol majeur) mais dans un mouvement allègre qui lui ôte de sa dignité, car c’est un combat dérisoire ; c’est d’ailleurs comme cela que Méphistophélès engage les hostilités. Quand les trois voix chantent ensemble on observera comment Gounod a soin de les équilibrer pour que le baryton ne soit pas couvert par le ténor. La section centrale, où Valentin arrache sa médaille (« Et toi qui préservas mes jours »), est en Do bémol majeur, ton peu usité et sans éclat. Ce refus de la protection divine le place du mauvais côté, à l’opposé de Marguerite qui réussit à prier malgré la conscience de sa faute. Après la reprise du trio en Mi bémol majeur, le duel en quatre bottes est en Ut mineur. Les interjections parlées, rétablies par Oeser, ont été rayées sur la partition autographe.

Valentin est tombé. Son sang coule sur une pédale de La qui doit, fatalement, mener au ton de la mort, Ré mineur. En fait il n’y aura pas de cadence : c’est ce qui soutient la tension dramatique pendant l’arrivée des curieux qui font preuve d’une parfaite indifférence jusqu’au moment du blasphème « si Dieu te pardonne, Sois maudite ici-bas ! » qui les émeut. C’est là seulement qu’intervient la vraie cadence, point final d’une vocalise de Valentin. Mais c’est une cadence de Ré majeur, dramatisée par l’appoggiature du Mi bémol. Les dernières malédictions vomies par le moribond hésiteront entre Ré mineur et Ré majeur13. Le majeur l’emportera, sans doute pour éviter tout apitoiement sur une mort sans état d’âme : « Je meurs en soldat ». La brève prière a cappella, « Que le Seigneur », d’une couleur archaïque, est l’une des rares pages où Gounod est parvenu à concilier efficacement le sentiment religieux et le style théâtral. La conclusion orchestrale fait écho à la douleur de Marguerite humiliée, muette, quand Siebel demandait « Grâce ! » à sa place.

La force de cette scène tient à ses équivoques. Les plaintes de la foule sont superficielles (la musique le souligne), Valentin les repousse avec une arrogance déplacée. Ignorant l’apitoiement sincère de Marguerite, il l’humilie et stupéfie l’assistance (« Son amant ! »). Puis il se lance dans une leçon de morale et se discrédite peu à peu au point de retourner la situation, car le chœur lui répond : « Infortuné, songe à toi-même :/Pardonne si tu veux être un jour pardonné ». Marguerite ne dit mot. Au spectateur de tirer la morale. Gounod reste neutre. Il a écrit une belle scène de mort avec la couleur des trombones, chœur et déplorations, il a même donné à Valentin la possibilité de faire illusion, car ses malédictions impressionnent
avant d’indigner. Pour finir, entre la paix de la prière finale et l’épilogue orchestral, se dégage une impression de solitude, de douleur incommunicable.

La scène de l’Église avait été conçue pour y faire suite, car Marguerite s’y exprimait enfin, pourtant les imprécations du Mauvais Esprit, après celles de Valentin, risquent d’être redondantes. Il serait hasardeux de revenir sur ce que l’expérience a consacré. Dernier argument, la fin religieuse de l’ouvrage perd un peu de sa force si l’acte IV s’achève déjà par une prière en Ut majeur (« Seigneur, accueillez la prière »).




Cinquième acte

Premier tableau. Quelques accords d’une violence crue font bien sentir le passage dans un autre monde en réveillant l’attention du spectateur. Par contraste flûtes, clarinettes et violons instillent une atmosphère féerique en Ut mineur dans le registre d’Obéron de Weber et du Songe d’une nuit d’été de Mendelssohn. C’est l’introduction d’un chœur de sopranos dont les phrases sont découpées avec un piquant qui les déréalise (« Dans les bruyères/Dans les/roseaux/Parmi les pierres/Et sur/les eaux »). Un effet de cor lointain (« Alerte, Alerte ») évoque quelque chasse fantastique. On remarquera la sonorité de glas suggéré par la flûte (« Ce sont les âmes »), puis une succession savoureuse d’harmonies sur pédale supérieure.

On trouve, dans les esquisses, un second chœur de sorcières (« Uhu, mesdames les sorcières »), en Mi bémol majeur à 6/8, d’une inspiration plus banale.

Une chevauchée en Ut mineur, ardente, quoique sobre d’écriture, accompagne l’arrivée de Faust et de son guide infernal. Son mouvement en triolets est assez éloquent pour rendre le spectacle des chevaux superflu14. À Faust qui l’interroge sur leur destination, Méphisto répond « Dans mon empire », sinistre cadence de Fa mineur, ajoutant (en Ré bémol majeur), avec la solennité satisfaite d’un grand propriétaire « Ici, tout m’appartient » avant de conclure « Voici la nuit de Walpurgis » sur un balancement harmonique cuivré (Fa mineur/Ré bémol majeur) frappant comme un « Dies irae, Dies illa ». Les démons lui font écho, comme à l’office, mais ils empruntent à Fa majeur. C’est plus étrange et prépare l’exclamation sifflante « Hou, hou ! » tout droit sortie de la Gorge au Loup.

Faust en conçoit une frayeur légitime. Méphisto le rassure, toujours en Ré bémol majeur, ce qui lui permet de conclure « tout s’éclaire » sur une splendide quarte et sixte d’Ut majeur. Dieu lui-même n’a rien de mieux à sa disposition.

Deuxième tableau. L’ouverture de la montagne et le scintillement de la lumière sont efficacement suggérés par la couleur claire des percussions (cymbales, triangle) mêlées aux harpes ; les arpèges des cordes, en accords parallèles, prolongent l’effet comme des effluves parfumés ; la flûte ajoute une note pastorale.

L’arioso de Méphistophélès « Jusqu’aux premiers feux du matin », extrêmement enveloppant, rehaussé d’un contrepoint du cor, dans un registre
plus lyrique que les précédents, confirme le charme donjuanesque du personnage. L’orchestre déroule un tapis somptueux au chœur de femmes (« Que les coupes s’emplissent ») qui reprend cette mélodie dont l’inspiration est bien proche de celle de l’Hymne à Vénus de Tannhäuser. Il est important que le mouvement soit large, la sonorité pleine – cuivres et cordes mêlés – et que les percussions conservent quelque chose de solennel, d’un peu mystérieux. Mais ce n’est pas ce qu’on entend d’ordinaire.

La section centrale laisse la parole à Méphisto, « Reines de beauté » ; elle est plus sobre : cordes et harpes soutiennent la voix de basse avec une élégance aristocratique. Cette phrase était plus développée dans la partition manuscrite : « Reines de beauté de l’antiquité, Hétaïres de Grèce ou filles de l’Asie, Phryné, Laïs, Aspasie, Cléopâtre, Hélène au front charmant ». Seule l’acuité lyrique d’un hautbois soulignera « La fièvre de ton cœur blessé ». Le chœur, doublé à présent par les voix de tout l’orchestre, exulte.

Faust reprend la dernière phrase de Méphisto et le tourne en dérision (« Vains remords ») avant d’entonner une chanson à boire dont le style trivial, avec sa pulsation à 6/8, est accordé au propos. Du moins la couleur des harpes mêlées aux pizzicatos la sauve de la vulgarité et le traitement différent des deux couplets évite le statisme. Le premier (« Doux nectar »), en Si bémol majeur, offre un milieu orné à propos, en Sol mineur (« Endors dans ton ivresse ») et le second (« Volupté »), en Fa majeur, commence dans le bas médium avec des contre-chants des cordes, des arpèges sensuels et un milieu en Ré mineur (« Déesse »). Il s’achève sur un Si bémol aigu que certains ténors prolongent pendant tout le refrain choral.

Selon Saint-Saëns, cet air était destiné à compenser l’absence de ballet15. Il était chanté, dit-il, « devant un groupe de jolies femmes à demi couchées sur des lits antiques à la façon des courtisanes de la célèbre toile de Couture Décadence de l’empire romain ». Il ajoute que ces figurantes étant restées les mêmes pendant dix ans l’allusion à l’antiquité des reines de beauté devenait légèrement ironique.

Le Ballet, composé pour l’entrée de Faust au répertoire de l’Opéra de Paris en 1869, a trouvé ici une place naturelle dans le drame. Mais, au cinquième acte, le spectateur est trop près du dénouement pour accepter de le voir différer encore de quinze minutes.

Les ballets offrent l’occasion au compositeur d’opéra d’échapper à la nécessité de brider les sonorités de l’orchestre et de maintenir les violons sur leurs cordes basses afin de ne pas interférer avec les voix féminines. Le ballet de Faust fera ainsi la part belle aux violons et, d’une façon générale, aux cordes. Contrairement aux ballets bruyants, pour couvrir le bruit des pas, et rythmés sans réserve, cette partition s’affirme comme un modèle. Gounod a trouvé une inspiration exceptionnellement heureuse car les sept
entrées sont aussi inspirées les unes que les autres. Tout en se pliant à la règle des carrures strictes (par 8 ou 16 mesures), Gounod préserve le naturel de ses phrases qui coulent sans ponctuations banales. Selon l’usage en matière d’opéra, il ne s’agit que d’un divertissement, une succession de variations pour des solistes et quelques seconds sujets ou des artistes de figuration. Le corps de ballet n’y prend pas part au complet.

Enveloppante, la Valse, Allegretto en La majeur à 3/4, est la plus sûre invitation adressée à Faust et à son compagnon à s’asseoir à la table des reines. Une fausse rentrée (en Ut majeur) après la section médiane permet de renouveler le plaisir quand arrive la vraie rentrée suivie d’une longue coda où passe le souvenir de l’Invitation à la valse de Weber.

L’Adagio à C, dans la tonalité la plus lointaine de Mi bémol majeur, est donc précédé d’une introduction aux modulations troublantes, comme le sera la longue phrase sur la corde grave des violons, allusion sensuelle au regard de Cléopâtre. Le milieu contrastant, plus alerte, sert de faire-valoir au retour de l’adagio. La coda palpitante contient l’une des phrases les plus séduisantes qui soient, proche de la coda du Larghetto de la 2de Symphonie de Gounod.

L’Allegro en Sol mineur à 2/4 renoue avec l’écriture spiccato du milieu de l’Adagio. Les esclaves nubiennes vont boire le poison (d’où l’harmonie de sixte napolitaine) dans des coupes d’or. Le milieu, en Si bémol majeur avec ses Sol altérés, a quelque chose de douloureux. La coda finale, qui suggère les effets du poison et la mort foudroyante, est propice à la virtuosité.

Le Moderato maestoso d’Hélène, en Si bémol majeur à C, fait pendant à l’Adagio de Cléopâtre, mais dans un autre caractère, altier et piquant tour à tour.

La Toilette d’Astarté, Moderato con moto en Ré majeur à 6/8, est la seule entrée où un bref solo de flûte fasse un clin d’œil à la prédilection des danseuses pour cet instrument. Car ce sont encore les cordes qui mènent cette variation dont le caractère coulant, aquatique, renforcé par la harpe, n’a pas échappé à Farnie quand il en fit un Boat song (Gliding down the river).

Avec ses tournoiements rapides, l’Allegretto en Sol majeur (dont le milieu, en Ut majeur, laisse place au pépiement des bois) donne à la ballerine « l’occasion de prouver toute sa légèreté, toute sa prestesse » comme le suggère Paul Landormy.

L’Allegro vivo en Mi mineur à 2/4, réunit tous les solistes. Il est écrit à plein orchestre, bigarré voire un peu criard d’abord, avec un milieu plus sensuel, chromatique, sur des arpèges de harpe. La trompette résonne, Phryné fait son entrée et tout change : une variation légère, en La majeur, du premier motif, qui a perdu sa sauvagerie, soutenue par les harpes, rompt la bacchanale qui reprend ensuite de plus belle jusqu’à la fin.

À l’issue du ballet (ou, à défaut, de la chanson « Doux nectar »), alors que Faust goûte les charmes du lieu, Méphisto invoque la volupté, en contrepoint du rappel de la prière « Laisse-moi » que le timbre irréel et voilé de la flûte, mêlé à la harpe, rend plus touchante encore.

Troisième tableau. C’en est trop et les trémolos qui pathétisaient le rappel de la mélodie amoureuse, changent de fonction : Faust a la vision de Mar
guerite dans son cachot. Il jette la coupe et tente de convaincre son compagnon. Méphisto répond en parlant (« Vision ! »), ce qui était proscrit à l’Opéra ; mais Gounod s’est sans doute prévalu du précédent du Freischütz, Berlioz ayant réussi autrefois à convaincre la direction de conserver les répliques parlées de Samiel. Saint-Saëns, dans son article du Monde musical, transcrit la chansonnette à 6/8 en Sol mineur que Gounod avait notée en marge de son livret pour faire chanter « Magie et sortilège ! ». On n’a rien perdu au change.

Comme il ne doit pas être si facile de quitter les fêtes nocturnes avant l’heure, un chœur de sorcières « Un, deux et trois » (en Sol mineur à 6/8) était prétexte à quelques affrontements ; il fut écarté avant la création. On se contentera donc de la conclusion orchestrale, vigoureuse et inquiète, bien proche de la disparition du Venusberg que Gounod, cependant, ne connaissait pas.

Noté pour des voix de femmes dans l’esquisse, ce chœur avait été confié à des hommes déguisés en sorcières, mais l’effet s’est révélé plus ridicule que fantastique. Musicalement, pourtant, ce chœur est très réussi : riche de surprises harmoniques, d’imprévu rythmique, de couleurs orchestrales ; son comique grinçant trouvera un écho dans la Marche funèbre d’une marionnette. Figurant dans le premier piano-chant (avec dialogue), ce chœur a été retiré de la deuxième édition ainsi que de la partition d’orchestre gravée, mais maintenu dans le piano-chant allemand avec la mention qu’on le coupe à la représentation. Dans sa partition manuscrite, Gounod l’a barré au crayon. Non seulement Oeser l’a rétabli dans son édition mais il l’a introduit une première fois, de son propre chef, au début du premier tableau après l’exclamation « Hou, hou ! ».

Quatrième tableau. Véritable poème symphonique, l’ultime interlude orchestral est l’une des très belles pages de l’ouvrage. Les roulements de tambour voilé évoquent l’imminence d’une exécution capitale et les accords fortissimo, les coups de la hache du bourreau. Un enchaînement harmonique avec la sixte napolitaine (annonciatrice de la mort à l’opéra) semble suspendu comme le destin ; il est confié à la voix des cornets à pistons et des trombones, les premiers dolorisent les seconds. Suit une pathétique invocation ; le timbre, toujours un peu voilé, de la clarinette en La suggère douceur et résignation avec toutes les nuances d’éclairages harmoniques successifs jusqu’aux notes les plus graves. Là encore Gounod n’a pas évoqué Weber en vain.

Un monologue de Marguerite succédait au prélude. « Gounod m’a dit regretter beaucoup la scène de folie, dont malheureusement il ne m’a pas fait entendre une note » écrivit Saint-Saëns en 1919. N’en subsistent que huit mesures sur le manuscrit : « Ma mère, la bohémienne,/M’a tuée, au détour du bois !/Mon père, que l’enfer retienne,/En riant, m’a brisé les doigts » dans le ton d’une complainte dont l’harmonisation ambiguë évitait la platitude tonale. Sans doute la démence est-elle propice au chant, mais il fallait avancer.

Quant au duo, il était plus développé ; bien davantage encore que dans l’édition Oeser qui inclut les deux passages rétablis par Gounod pour les productions de Milan et de Londres où l’on ne donnait pas La Nuit de
Walpurgis16. Seul l’effet de la représentation et la résistance des interprètes peut décider de leur validité.

Le rideau s’ouvre avant la fin du prélude, découvrant le cachot où Marguerite a été traînée après le meurtre de son enfant. La musique de la chevauchée, identique à celle du tableau précédent, introduit Faust et son compagnon. On remarquera que le « Va-t-en ! » initial est semblable à celui du premier acte. Les cuivres du prélude résonnent encore sinistrement.

Faust reste seul. Les harmonies fatales passent des bois doux (flûtes et clarinettes), aux bois mordants (hautbois et basson). En contrepoint du monologue de Faust, le hautbois redit, avec son intensité douce-amère, l’invocation de la clarinette. Le chromatisme douloureux va se faire de plus en plus sensuel jusqu’à l’exclamation de Marguerite : « Ah ! c’est la voix du bien-aimé ! » d’une fraîcheur inattendue, comme le réveil de l’esprit. La tenue de cor, qui précède la parole, produit l’effet d’une lumière dans la nuit. La jeune femme s’exalte, puis s’écrie : « Je suis libre ! [...] Oui, c’est toi, je t’aime » et sa mélodie retrouve l’élan du duo d’amour de l’acte III. Mais dans un registre différent car elle n’a plus sa raison ; cette ivresse éperdue, en Fa majeur, a quelque chose de compulsif, d’un peu enfantin. Faust lui répond sur le même ton.

Dans l’édition Oeser, conforme aux partitions italiennes (Choudens) et anglaises (Chappell) de l’époque, cet échange devient le premier volet (A) d’un triptyque (ABA’) qui comporte un milieu plus animé (« C’est toi, les fers, la mort »), mais pas très juste de ton (la musique de « Où sont les tortures » conviendrait à des paroles plus bénignes), et une reprise du premier volet (« Oui, c’est toi ») à deux voix. Saint-Saëns croyait ce fragment perdu ; il est absent du manuscrit de la partition d’orchestre.

On a remarqué que le Prélude de Faust ne contenait pas d’emprunts au corps de l’opéra au rebours des habitudes de l’époque. La raison en est, sans doute, que la dernière scène (conforme en cela au drame de Goethe) se nourrit des moments clefs du drame : la rencontre et le duo du jardin. Ces réminiscences des moments heureux au moment de la mort est un procédé qui fera fortune à l’opéra sous la plume de Massenet, de Puccini et de tant d’autres ; dans Faust l’effet était neuf et il l’est resté.

Le premier Trio de la Valse de l’acte II est ainsi repris à l’identique, mais les cordes, qui ont mis la sourdine, le rendent étrangement vaporeux. Marguerite adopte le débit recto tono de Siebel (« C’est par ici que doit passer Marguerite »), étrangère à elle-même, comme si elle se regardait passer dans la rue. Sur le second Trio elle chante « Ne permettrez-vous pas », textuellement, mais la voix de Faust était alors doublée par les violons alors que la sienne s’élève dans sa nudité fragile (pour le Sol aigu). Le contrepoint touchant d’un basson sous « demoiselle », seul ajout notable, n’est pas insignifiant.

L’évocation du Jardin, qui s’enchaîne, est complètement récrite, en revanche. Il s’agit de la réponse descendante à l’exclamation « Ô nuit
d’amour » du duo de l’acte III. L’accompagnement est plus intime, une appoggiature douloureuse s’y glisse. Les violons en octave font l’effet d’un voile de tulle. Faust tente en vain d’éveiller Marguerite de son rêve. Sous ses deux « Non ! » les flûtes, puis les clarinettes, citent l’exclamation « Éternelle ! » du duo, qui amène la citation de la nuit d’amour, mais il faut tendre l’oreille.

Dans les partitions italiennes et anglaises (suivies par Oeser), ces deux appels de bois, transposés à l’octave supérieure, deviennent le chant des « rossignols amoureux » et le départ d’un Allegro d’une inspiration assez convenue où chaque fragment de mélodie est repris presque mécaniquement. Ces 96 mesures, fatigantes pour les chanteurs, n’ajoutent rien. Bien que Gounod les ait rétablies pour l’étranger (le Fonds musical de La Monnaie en a conservé une copie enchâssée dans la partition d’orchestre gravée), il les a retirées de son manuscrit. À juste titre, la situation étant bloquée, inutile de la prolonger.

L’irruption de Méphistophélès invoquant l’urgence de la situation est placée, musicalement, sous le signe de la chevauchée qui, au lieu de dénouer l’angoisse par une promesse de délivrance, l’entretient ; l’archétype est Le Roi des aulnes. Lucide dans sa folie, Marguerite reconnaît « Le démon », ce que confirme l’alliage acide des hautbois et bassons. La chevauchée reprend de plus belle et se brise sur le contraste absolu de l’invocation « Anges purs, anges radieux ». La voix est traitée comme un instrument, comme la trompette d’un ange musicien. Les flûtes en octaves doublent le chant soutenu par les arpèges des harpes, sur des harmonies pleines, confiées au timbre chaud des cors et des bassons ; les pizzicatos des cordes confèrent de la netteté aux attaques des vents. L’effet irrésistible, par sa conception même, est renforcé par une progression devenue légendaire : Marguerite chante d’abord en Sol majeur, puis en La majeur et, enfin, en Si majeur.

Le procédé est moins répétitif qu’il n’y paraît. La phrase se découpe en trois membres : « Anges purs » en Sol majeur, « Dieu juste » va vers Si majeur, « Anges purs » revient en Sol majeur. Après l’interjection modulante de Faust (« Viens, suis-moi »), « Ange purs » est repris en La majeur ; le milieu, « Dieu juste », va vers Si majeur (comme la première fois, mais avec des modulations plus nombreuses et plus fortes que les interventions de Faust et de Méphisto animent) et le retour d’« Anges Purs » reste dans le ton de Si majeur (au lieu de revenir en Sol comme la première fois). C’est seulement en 1862, après la création, que Gounod s’avisa que cette arrivée en Si majeur pouvait former une plaque tournante et devenir le départ d’une troisième strophe, en Si majeur (identique à la première, avec un milieu, « Dieu juste », allant vers Mi bémol majeur), véritable climax où les trois voix s’unissent.

On voit que l’idée de la répétition n’est pas sortie tout armée de l’esprit du compositeur et moins encore plagiée sur Tannhäuser17. Absente des premières partitions d’orchestre, cette modification ne figure que dans la troisième édition du piano-chant. André Messager, qui dans son admiration
pour Faust, ne s’accommodait pas de ce remaniement, l’aurait exclu de la nouvelle production à l’Opéra en 1908 (d’après le témoignage invérifiable de Büsser). La puissance de l’effet l’a emporté.

L’usage s’est établi de finir sur un Si aigu pour les trois voix, comme si l’œuvre s’achevait ici. C’est une faute stratégique et Gounod n’a noté qu’un Si médium. On entend le tambour : on peut imaginer que Marguerite va être exécutée et que sa tête tombe sur le cri de Faust (« Ah ! »), justifiant le « Jugée ! » diabolique18.

Le repentir d’un amour criminel (« Va ! Tu me fais horreur ! ») a sauvé Marguerite ; son amour s’est tourné vers le bien éternel. Il est passé, comme le veut saint Augustin – si cher à Gounod – de l’amour des créatures à l’amour du Créateur. Aussi est-ce le thème d’amour à 9/8 de l’acte III (Marguerite à sa fenêtre) qui va mener au choral final. Il était en Sol bémol majeur et le voici, débémolisé, qui mène à l’Ut majeur de la rédemption divine : « Christ est ressuscité ». Ce chant de Pâques a l’allure d’un cantique harmonisé sans souci des règles qui avaient cours en 1859. Ses quintes parallèles acoustiques et archaïsantes, la prédilection pour les degrés faibles (II, III, VI) lui confèrent une teinte gothique qui atténue la trivialité des percussions (qu’on ne saurait ôter, cependant, sans détruire l’effet lumineux). Dans le manuscrit, quatre cloches carillonnaient Sol-Ré-La-Do pendant sept mesures après « Sauvée ! », s’espaçaient sous le thème d’amour, puis revenaient après le chœur ; Gounod les a finalement supprimées. La coda pianissimo, dans le style de l’orgue, offre une conclusion plus austère.

Chez Goethe, le chant de Pâques apparaît au début du drame, en contrepoint de la tentation du suicide ; ici le sacrifice de la victime expiatoire, Marguerite, semble rapproché hardiment de celui du Christ. On y verra plutôt une réponse à l’exclamation négative de Faust au premier acte « Et ce Dieu, que peut-il pour moi ? » : la rédemption. Si Marguerite ne sauve pas Faust, son vrai bourreau, elle lui montre la voie. Ce qui rejoint l’opinion de Wagner, à propos du héros de Goethe, qu’il n’aimait pas : « Ce Faust n’est à mes yeux que l’occasion manquée [que lui offrait l’amour de Gretchen], l’occasion unique du salut et de la rédemption » (lettre à Mathilde Wesendonck du 7 avril 1858).






répétitions

Si l’on en juge par le relevé des dialogues et des airs qui ne figurent plus dans la partition actuelle (relevés par Albert Soubies et Henri de Curzon dans Documents inédits sur Faust puis dans l’édition Oeser) les répétitions s’accompagnèrent de remaniements et surtout de coupures qui n’allèrent pas sans drames. Massenet qui, à cette époque, tenait les timbales dans l’orchestre du Théâtre-Lyrique, a dit dans Mes souvenirs quelles larmes avaient arrachées à Gounod certains allégements. La plupart étaient justifiés cependant : ainsi la Cavatine de Faust était suivie d’un Allegro qui a disparu et le duo Faust-Marguerite, dans le Quatuor du jardin, était plus développé. La partition autographe témoigne aussi d’ajouts du composi
teur pour renforcer l’effet dramatique. L’œuvre s’est ainsi ajustée à l’épreuve des répétitions.

Carvalho confia en 1893 que Gounod « supprima toute la scène du Harz [c’est-à-dire le premier tableau du cinquième acte] qui était cependant très remarquable par ses sonorités et sa puissance symphonique, mais qui allongeait l’œuvre au point de la rendre impossible dans l’espace d’une soirée » ; en 1894, Carvalho évoquera « une symphonie dont l’exécution ne demandait pas moins de vingt minutes. Gustave Doré avait fait près de cent dessins ». Une symphonie de la Nuit de Walpurgis fut annoncée pour la reprise de 1862, mais il n’en reste aucune trace. Saint-Saëns attribuait plutôt cette coupure à des carences de la mise en scène : « Dans la Nuit de Walpurgis, écrivit-il, tous les choristes hommes, transformés en sorcières, vêtus de souquenilles et chevauchant des balais, se démenaient comme des poulains échappés en soulevant des nuages de poussière, et l’effet de ce ballet n’avait pas été heureux. » « Pour ma part, poursuivait Carvalho en 1893, je réclamai de Gounod et obtins, non sans bouderie de quarante-huit heures, la suppression d’un duo placé au début de la Kermesse, entre Marguerite et Valentin, et durant lequel Marguerite donnait à son frère la petite croix dont il se sépare plus tard dans son duel avec Faust. Je fis observer à Gounod qu’il valait mieux n’apercevoir pour la première fois la jeune fille qu’au moment où elle fait aux avances de Faust cette si jolie réponse : “Non, monsieur, je ne suis demoiselle ni belle et je n’ai pas besoin qu’on me donne la main.” Gounod finit par me donner raison. »

Fut également supprimé le Trio entre Siebel, Faust et Wagner au premier acte. Cette page piquante, bien à sa place et musicalement réussie, ne retardait guère l’action mais, plus grave, elle ôtait à Méphistophélès le monopole de l’ironie. Ce trio en Fa majeur fut coupé avant la création. À cause de cette suppression le spectateur ignorera la résolution de Wagner, étudiant en philosophie, de partir s’illustrer à la guerre, l’amour de Siebel pour Marguerite qui le détache de l’étude, et les lamentations du vieux Faust sur sa vie perdue.

Autre coupure, l’air de Siebel, à l’acte IV « Versez vos chagrins dans mon âme ». On a prétendu que Mme Carvalho avait demandé la suppression de cet air parce qu’il lui portait ombrage ; comme elle accepta, à Covent Garden en 1863, le nouvel air de Siebel (« Si le bonheur ») au même endroit, on peut douter de la véracité de l’anecdote. Le Duo du dernier acte fut raccourci de moitié ; Gounod dut se ranger à cette décision de Carvalho puisque, s’il rétablit les deux passages coupés pour les représentations à Londres et à Milan c’était seulement pour compenser l’absence de La Nuit de Walpurgis. Il les a retirés de son manuscrit.

Retirés aussi, les couplets de Valentin « Chaque jour, nouvelle affaire », qui ont cédé leur place au chœur « Gloire immortelle de nos aïeux ». De la chanson moqueuse de Lise au début de l’acte IV, ne subsiste que la mélodie du troisième couplet dont seule la chute est incluse dans l’opéra. De la grande scène de folie de Marguerite dans sa prison seules les huit premières mesures sont restées, barrées, dans la partition autographe.

Si l’on coupa beaucoup dans Faust on ajouta aussi, comme le confia Carvalho en 1893 à propos de « Gloire immortelle de nos aïeux » : « Un soir où nous dînions chez Gounod avec Ingres et [son beau-frère Édouard]
Dubufe, celui-ci me dit : “Priez donc Gounod de vous faire entendre un chœur qu’il a composé pour Iwan le Terrible.” Le maître accède à mon désir, se met au piano et nous chante ce chœur. L’effet fut tellement considérable que, tous à la fois, nous lui avons demandé de supprimer la chanson de Valentin [“Chaque jour, nouvelle affaire”] et de mettre à la place le chœur que nous venions d’entendre. Ingres insista particulièrement en lui disant : N’hésitez pas, mettez le chœur. » Louis Pagnerre évoque (p. 163) « un chant de soldats cosaques » tiré d’Iwan, ce qui permet de se demander, par assonance, si le Chant de Crimée chanté par l’Orphéon de Villenoy le 16 mai 1858 au concours de Meaux, et dont on n’a aucune autre trace, ne serait pas le futur Chœur des soldats, déjà testé ainsi et qui deviendra l’un des piliers du répertoire des Orphéons.

Carvalho raconta aussi en 1893, et avec de petites différences en 1894, que la scène de l’église faillit être supprimée sur ordre du ministre des Beaux-Arts, Achille Fould, qui craignait un incident diplomatique avec le Vatican dont la politique italienne de Napoléon III avait heurté les intérêts. Un ami de Gounod, Gaston de Ségur, ancien auditeur de la Cour de Rote à Rome, se serait trouvé justement à une répétition ; sollicité de donner son avis, il se serait écrié : « Mais, monsieur Carvalho, je voudrais que les théâtres fussent remplis de scènes comme celle-là ! » Albert Vizentini prétendra, dans Derrière la toile (1868), que le petit livre que tenait Marguerite en entrant à l’église était l’ouvrage de Mgr de Ségur que le prélat lui aurait offert : Réponses courtes et familières aux objections les plus répandues contre la religion. On ne sait quelle foi accorder à ces belles histoires.




création et accueil

La première eut lieu le 19 mars 1859 sous la direction de Deloffre. La distribution réunissait Joseph Barbot (Faust, ténor), Caroline Miolan-Carvalho (Marguerite, soprano lyrique), Balanqué (Méphistophélès, basse chantante), Amélie Faivre (Siebel, [mezzo] soprano), Osmond Reynald (Valentin, baryton), Mlle Duclos (Marthe, contralto), Cibot (Wagner, baryton) et Serène (un Mendiant, ténor). Dans l’assistance se mêlait tout ce que Paris comptait alors de musiciens, de peintres, de gens de lettres et de critiques car Gounod était devenu, à quarante ans, le « jeune » compositeur dont on attendait la consécration. À l’entracte, si l’on en croit le compte rendu de Berlioz dans le Journal des débats, les commentaires allaient bon train, tous contradictoires. L’auteur de La Damnation de Faust qui, par là même, semblait le moins capable d’objectivité, alla entendre deux fois l’opéra de son cadet et son commentaire, dans l’éloge comme dans la critique, est l’un des plus pénétrants et des plus justes qu’il ait laissé sur un ouvrage contemporain.

Berlioz admire sans réserve le prélude, voyant dans « sa sombre et stagnante harmonie, une admirable image de la souffrance profonde, des noires méditations du vieux docteur » ; la Cavatine de Faust « d’un beau sentiment, très vrai et très profond » ; le Quatuor du jardin : « cette charmante demi-teinte, ce clair de lune musical caressent l’auditeur, le fascinent, le charment peu à peu, et le remplissent d’une émotion qui va grandissant jusqu’à la fin » ; le monologue de Marguerite à sa fenêtre (en dépit d’un mécanisme qui faisait « se soulever peu à peu l’actrice au fur et
à mesure que ses intonations s’élèvent ») « où la passion de la jeune fille éclate à la péroraison en des élans de cœur d’une grande éloquence. C’est là, je crois, le chef-d’œuvre de la partition ». Il signala encore la mort de Valentin où « les trombones jettent de beaux cris d’horreur. [...] C’est grandiose » ; enfin la scène de l’église « supérieurement traitée ».

Il trouva en revanche que le duo « À nous les plaisirs » n’était pas d’un style assez relevé et que le thème de la Marche manquait de distinction ; la romance de Siebel lui parut insignifiante. Il voyait là des exemples de ce qu’il appela par ailleurs, péjorativement, le style parisien. Les réserves qu’il fit sur la Chanson du roi de Thulé (qui, selon lui, ne devrait pas être interrompue par des a parte en récitatif), sur l’air du rouet (dont il trouve superflue l’imitation aux violons) et sur la sérénade de Méphisto s’expliquent surtout par le fait qu’ayant lui-même supérieurement traité ces morceaux, et de façon un peu différente, il pouvait plus difficilement admettre une autre réalisation.

Sa condamnation brutale du beau prélude du cinquième acte étonne : « Ce n’est pas à minuit moins un quart, quand il a encore de si terribles choses à nous dire, que le compositeur doit s’amuser à faire jouer des solos de clarinette. » De même, sa conviction que les événements de la scène de la prison sont « trop tendus, trop violemment, trop physiquement douloureux pour la musique » peut surprendre, mais il faut tenir compte du fait que l’interprétation ne devait pas être assez convaincante.

Les autres comptes rendus, dans l’ensemble, furent très favorables. Joseph d’Ortigue, dans Le Ménestrel du 27 mars, notait à propos de la scène du jardin : « Celui qui a écrit une pareille scène n’est pas seulement un grand musicien, c’est encore un grand poète », précisant plus loin : « M. Gounod écrit en homme qui possède également la langue de l’intelligence, la langue des mots et la langue des sons. Il phrase parfaitement ses récitatifs ; il sait couper un dialogue, il connaît la puissance de l’accent et les ressorts de la versification. La phrase poétique s’incruste d’elle-même dans la phrase musicale. »

Léon Escudier, dans La France musicale du 27 mars, mêlait les réserves à l’éloge : « Il y a là un sentiment de l’art admirable, un goût parfait, une merveilleuse adresse dans le maniement des instruments, une science, en un mot, au-dessus de tout éloge ; mais tout cela ne constitue pas de la musique dramatique. [...] C’est de bout en bout une marqueterie charmante, une splendide mosaïque à laquelle, à la vérité, manquent les figures. Hormis deux chœurs pleins d’originalité et fort beaux, et une magnifique scène dans les jardins, entre Faust et Marguerite, tout ce qui se chante est morne, incolore, sans feu ; tout ce qui se joue à l’orchestre est gracieusement poétique, riche de couleur. Et c’est là, selon nous, l’erreur de M. Gounod ; ce n’est pas dans les voix qu’il a mis l’effet, c’est dans les instruments.

« On a bissé les deux chœurs ; ce sont des pages d’un cachet différent ; l’une affecte le style vieillot, l’autre les allures chevaleresques ; tous les deux sont réussis et certes il ne viendrait à l’idée de personne de reprocher à M. Gounod d’avoir fait deux unissons. Le chœur des soldats est entraînant ; l’idée en est élevée. Il y a dans l’orchestre une superbe sonorité ; ce morceau est digne des plus belles inspirations des maîtres... Le duo de Marguerite et de Faust est très poétique ; ici le musicien a été à la hauteur de la
situation ; il règne dans ce passage un sentiment de tendresse amoureuse vraiment délicieux ; tout jusqu’à l’adieu de Marguerite y est intéressant. L’orchestre y soupire de douces caresses et marie avec une grâce adorable ses suaves harmonies aux voix émues des amants. »

Dans Le Constitutionnel du 21 mars, Fiorentino réservait à la créatrice (qui, selon Émile de Rubempré, dans La France, s’était fourvoyée) des lignes éloquentes : « Le talent de Mme Carvalho s’y révèle sous un nouveau jour. Hier encore elle était la première de nos cantatrices ; aujourd’hui c’est l’actrice la plus touchante et la plus dramatique que nous voyons. Rien ne peut donner une idée de la chasteté, de la grâce, de la tendresse ineffable, de l’idéale pureté, de la mélancolie et du charme qu’elle a mis dans le rôle de Marguerite. Ce n’est pas une femme, c’est une âme. Elle a joué comme elle chante ; on n’a jamais rien vu de si beau... Elle vient de prouver qu’elle excelle dans les rôles dramatiques aussi bien que dans les rôles légers. »

Gustave Chardeuil, dans Le Siècle du 22 mars, nous éclaire sur les audaces de la mise en scène en évoquant, notamment, ce qu’il aurait voulu voir disparaître : « le tableau qui représente des pendus et des squelettes, [...] la scène suivante, où Méphistophélès fait apparaître, dans une atmosphère de lumière et d’or, comme personnification de la volupté, des jeunes filles qui s’enivrent et chantent pour captiver Faust et le faire renoncer à ses misères pour le plaisir. [...] Vingt femmes en haillons, armées de balais, qui sautillent et hurlent devant cette mort dont le manteau s’ouvre comme des ailes de chauve-souris, ne représentent pas un vrai sabbat ».

« Le public, selon les notes de Barbot, créateur de Faust, n’applaudissait guère que l’air de Marguerite et le chœur des soldats. Mais l’admirable duo d’amour, la scène de l’église et même l’entraînant duo final, n’émouvaient pas l’auditoire. J’ai entendu à cette époque des gens de goût, des artistes, des compositeurs dont certains sont encore vivants, se demander ce que Gounod avait voulu faire. [...] Au milieu de ce calme, ou pour mieux dire, de la froideur glaciale du public, nous eûmes cependant deux représentations réconfortantes : la salle entière avait été retenue la première fois, par des Belges, venus expressément pour entendre l’ouvrage ; la seconde fois, dans les mêmes conditions, par des Bavarois. Ce fut un enthousiasme inouï, manifesté par des cris, des rappels, que le temps a ratifié19. »

À en croire les Souvenirs de Carvalho, livrés en 1893, l’acte du jardin « était plus particulièrement l’objet des attaques du public. Il était chuté tous les soirs à tel point que j’avais été obligé de donner l’ordre à la claque de ne pas l’applaudir » de crainte des contre-réactions. Du moins, le soir de la création, à la chute du rideau « la salle entière a éclaté en applaudissements enthousiastes qui ont fait pâlir ceux des claqueurs les mieux enrégimentés » constatait, à l’époque, le chroniqueur de La Presse théâtrale du 27 mars. Si le succès ne fut pas immédiat et aussi décisif qu’on aurait pu l’attendre, l’intérêt du public se manifesta par son assiduité. Les recettes des 57 représentations qui s’échelonnèrent du 19 mars au 31 décembre 1859 se situent presque toujours entre 3 000 et 5 000 francs, soit très largement au dessus de tous les ouvrages donnés en alternance, concurren
cées seulement par L’Enlèvement au sérail puis Les Noces de Figaro et Orphée.

Gounod, dans l’Autobiographie, et Carvalho, en 1893, attribuèrent l’arrêt des représentations, au départ du ténor Michot (qui avait pris la succession de Guardi le 13 novembre), appelé à chanter Alceste à l’Opéra par un caprice du ministre des Beaux-Arts. En réalité, Michot débuta dans La Favorite en mars 1860 et l’éventualité de reprendre l’œuvre de Gluck ne vint à l’idée du directeur de l’Opéra qu’un an plus tard, après que Pauline Viardot en eut chanté des extraits au concert. Alceste parut le 21 octobre 1861. Il est plus vraisemblable que Carvalho ait cru que Philémon et Baucis serait un nouveau succès pour sa femme, qui travaillait déjà la partition. Mais ce dernier ouvrage ne réussit pas si bien. Face au déficit de son théâtre qu’il ne parvenait pas à résorber, il dut céder la direction à Réty qui, privé de Mme Carvalho, ne s’avisa pas de redonner Faust.




transformations

Quand Carvalho reprit les rênes du Théâtre-Lyrique en septembre 1862 il s’empressa de remonter Faust dès le 16 décembre avec, cette fois, Monjauze dans le rôle titre. Entre-temps, la salle du boulevard du Temple avait été fermée et c’est désormais place du Châtelet (dans les murs de l’actuel Théâtre de la Ville) que le Théâtre-Lyrique poursuivait ses activités. Ce qui permit à Carvalho de dire en 1893 que, la salle n’offrant plus les mêmes facilités, « il fallut renoncer à y installer le décor de la place publique, ouvrage remarquable de peinture et de machinerie qui se transformait sans effort en une cathédrale, grandissant à vue d’œil, déployant ses arceaux, s’élevant, s’élargissant et finissant par se resserrer pour se replier sur elle-même ». Car à l’origine l’acte IV s’achevait sur le tableau de la cathédrale qui succédait à celui de la mort de Valentin, comme chez Goethe. Cependant, dès la troisième édition de la partition piano-chant (fin 1861/début 1862, donc avant même le transfert de Faust place du Châtelet), la scène de l’Église se trouve placée avant celle de la mort de Valentin sur laquelle s’achève désormais l’acte IV. Cette modification est donc intervenue alors que Faust ne se jouait plus à Paris, ce qui réduit la portée de l’argument de Carvalho. On s’avisa aussi que Méphisto ne pouvait entrer dans l’église, ni même se tenir à la porte pour lancer ses imprécations à Marguerite : « Souviens-toi du passé » que l’on confia donc, un temps, à un autre baryton censé incarner le Remords... Le succès se poursuivit jusqu’en 1868.




opéra-comique ou opéra ?

Entre la première série de représentations sur la scène du Théâtre-Lyrique, où les airs étaient reliés par des dialogues parlés et quelques mélodrames, et celle qui débuta en 1862, Faust était devenu un opéra continu. Dès la création, il avait cependant été annoncé sous cette dénomination, malgré les dialogues20. Mais, à présent, Gounod l’avait doté de récitatifs à
l’occasion de la première création en province, à Strasbourg, le 28 février 1860, production exemplaire tant pour la mise en scène (dont les théâtres allemands s’inspirèrent) que pour l’exécution musicale sous la direction de Joseph Hasselmans21. Ces récitatifs, inclus dans la partition de la deuxième édition piano-chant et dans la partition d’orchestre gravée à l’automne 1859, ne furent cependant exécutés au Théâtre-Lyrique qu’à partir de 1866.

On donna Faust à Rouen le 16 avril 1860, à Gand le 24 décembre puis, dans une première traduction allemande de Dräxler-Mandred, à Darmstadt le 15 février 1861, augmentée de deux strophes pour la Chanson du Roi de Thulé. Un long article du Francfortois C. W., plus méthodique que sensible, fut consacré à ce Grosse romantische Oper dans la Neue Zeitschrift für Musik (15 et 22 mars, 19 et 26 avril), parallèlement à l’analyse détaillée de Tristan. Dans ce contexte on ne s’étonnera pas que le rédacteur, tout en appréciant la connaissance des maîtres anciens, les filiations avec Weber, Rossini, Schumann et Meyerbeer, souligne que Gounod ne se contente pas du moule conventionnel et, tout en cédant trop au simple plaisir de l’oreille, adhère aux principes wagnériens des motifs qui reparaissent aux moments principaux de l’action. Ces mêmes remarques se retrouvent dans les comptes rendus élogieux qui saluèrent les représentations dans les autres villes allemandes ; la traduction fut jugée plus sévèrement que la façon dont les librettistes avaient accommodé le drame de Goethe. Le titre de Margaräthe, qui s’attacha progressivement à l’ouvrage dans les pays germaniques, serait apparu à Dresde, en août 1861 ; néanmoins, en juin 1862, la Neue Zeitschrift für Musik conserve le titre original.

La création italienne eut lieu à Milan le 11 novembre 1862 dans une piètre traduction d’Achille de Lauzières. La Nuit de Walpurgis étant supprimée, Gounod rétablit les deux fragments coupés du duo de la prison. De même, sans doute pour les productions londoniennes, en italien, au Her Majesty’s Theatre à partir du 11 juin 1863, puis à Covent Garden (le 2 juillet, avec Mme Carvalho et Tamberlick) où fut créée la romance de Siebel, à l’acte IV (« Quando a te lieta »/« Si le bonheur  ») ; la scène de l’Église succédait à la mort de Valentin.

Le 23 janvier 1864 commença une seconde série de représentations de Faust au Her Majesty’s Theatre, mais en anglais cette fois, dans une piètre traduction de Chorley. C’est là qu’apparut, pour le baryton Charles Santley, la cavatine de Valentin dont Chorley écrivit les paroles « Even bravest heart may swell » pour que Gounod les adapte à la mélodie de l’Introduction ; Pradère les traduisit plus tard en « Avant de quitter ces lieux ». Gounod, selon Henry Büsser, n’approuva jamais cette insertion et, en effet, la cavatine ne figure dans aucune des éditions successives de Faust parues chez Choudens et n’a pas été chantée à l’Opéra de Paris jusqu’au milieu du xxe siècle.

La partition de Faust devait rapidement faire la fortune de son éditeur, sans qu’il y ait pris garde, car Choudens, qui ne publiait guère alors que des romances, s’était seulement rendu aux arguments de son ami Prosper
Pascal. Huit semaines après la première, alors que les recettes dépassaient 5 000 francs, il en offrit 10 000 francs à Gounod et à ses collaborateurs...




faust à l’opéra

En mars 1868, pour redresser la situation financière du Théâtre-Lyrique, Carvalho avait imaginé de dédoubler sa troupe et de donner aussi ses productions au Théâtre de la Renaissance. La qualité s’en ressentit et, après quelques représentations misérables de Roméo et de Faust, Carvalho fut mis en faillite. Ainsi n’y avait-il plus de théâtre à Paris pour jouer Faust tandis que l’œuvre avait toujours son public. C’est ce dont s’avisa le directeur de l’Opéra, Émile Perrin qui, cherchant le succès dont il avait besoin, demanda à Gounod et à ses collaborateurs l’autorisation de faire entrer Faust à son répertoire. Cela revenait à en déposséder définitivement Carvalho. Gounod, par fidélité, émit quelques objections vite résorbées et, le 31 juillet 1868, les trois auteurs signèrent un traité avec Perrin.

Gounod dut toutefois s’engager à écrire un ballet. Répugnant, selon Saint-Saëns (Portraits et Souvenirs), à « se livrer à un travail aussi essentiellement profane » alors qu’il tentait de trouver dans la religion une issue à la crise de stérilité créatrice qu’il traversait, il demanda à son jeune confrère de s’en charger... L’inspiration lui vint néanmoins, à Morainville, en septembre 1868 et il put envoyer les morceaux au fur et à mesure à l’Opéra. Carvalho menaçant d’intenter un procès pour conserver les droits de propriété qu’il estimait avoir sur l’ouvrage, l’Opéra le dédommagea à l’amiable en lui offrant 20 000 francs (par traité du 22 octobre) et en organisant une représentation au bénéfice de sa femme.

Au terme de répétitions nombreuses et conduites avec le plus grand soin tandis que Gounod, sûr qu’on ferait au mieux, séjournait à Rome, la première représentation de Faust eut lieu le 3 mars 1869 à l’Opéra de la rue Le Peletier. Selon les Archives, la générale avait duré un peu plus de cinq heures : ouverture, 6 minutes ; le cabinet et la kermesse : 39’ (+ 9’ de changements de décors) ; entracte : 27’ ; le jardin : 58’ ; entracte : 23’ ; La chambre, l’église, la rue : 52’ (+ 5’ et 1’ de changements de décors) ; entracte : 40’ ; Walpurgis, ballet : 27’ ; changement de décors : 4’ ; prélude : 3’ ; la prison : 15’. Confiés à Despléchin, Cambon, Rubé et Chaperon, les neuf décors avaient coûté plus de 34 000 francs. Les dépenses totales étaient estimées à 115 000 francs. Sous la direction de Georges Hainl, la distribution était superbe (Christine Nilsson chantait Marguerite, Colin Faust et Faure Méphistophélès). Au cours des répétitions, Christine Nilsson, gênée par son accent, avait voulu rendre son rôle à sa créatrice ; Caroline Miolan-Carvalho déclina cette offre mais prit néanmoins sa succession, au terme de vingt représentations, le 28 avril 1869. Le ballet, réglé par Henri Justamant, était dansé par Angelina Fioretti et Laure Fonta ; la richesse des costumes et l’appoint de l’électricité en augmentaient la magie22.

En 1869, le succès considérable de Faust à l’Opéra qui, avec une moyenne de 13 000 francs par soirée, atteignait le chiffre maximum, suscita
plusieurs parodies : Saf’aust et Marguerite et Faust du Faust, pas trop n’en Faust de Marc Leprévost. Le Petit Faust d’Hervé, créé le 23 avril 1869, mérite une mention particulière car il connut une vogue durable et justifiée par la qualité de la musique. Les chromatismes du prélude ne le cèdent guère à ceux de Gounod et, en dépit de trois brèves citations (dont le chœur des soldats), la partition ne se moque pas du modèle ; quoique très amusante, l’œuvre baigne dans un climat plutôt mélancolique et Hervé saisit l’occasion de montrer qu’il était musicien, lui aussi. L’Idylle des Quatre saisons est un petit chef-d’œuvre de sensibilité et de concision ; selon Le Courrier des théâtres du 6 mai, Duprato l’aurait donné en modèle, au Conservatoire, à ses élèves d’harmonie. Louis Pagnerre affirme que Gounod n’a jamais voulu voir Le Petit Faust. « Je souffre, disait-il, en pensant que chaque soir Marguerite est avilie sur la scène par Blanche d’Antigny. »




le second faust

On ignore à quelle époque Gounod a jeté sur le papier l’argument, conservé par ses héritiers, de ce que pourrait être, selon lui, un pendant lyrique à son propre Faust. On n’en trouve aucune trace dans sa correspondance mais il s’en est ouvert, dans les dernières années de sa vie, à Jules Claretie qui le résume et le commente dans Le Temps du 27 octobre 1893. « Il me parlait d’un admirable rêve d’art dont il était hanté. C’était la suite de son Faust. Il en avait déjà écrit le prologue qu’il trouvait superbe, puis il avait laissé là son œuvre. À quoi bon ? “On dirait inévitablement que ce second Faust ne vaut pas le premier. Pourquoi se faire juger par les nouveaux, les impatients ? À quoi bon s’étaler devant les générations qui viennent ?” Et il y avait un regret profond dans ce renoncement ; Gounod voyait toujours passer son rêve inachevé et regrettait de ne pas le réaliser. »

« Le Second Faust tel que je le conçois – écrit Gounod – est à la fois la conséquence et l’antithèse du premier : morte dans le repentir et dans la grâce, Marguerite doit être, par ses souffrances passées et son interception présente, le sauveur de Faust : c’est la Victime rachetant le Bourreau. Mais cette rédemption suppose et implique un nouveau drame, c. à d. une série de situations et d’épreuves par lesquelles Faust doit passer pour se purifier par la lutte et la victoire. [...] Mais comme il a épuisé la coupe de la sensualité vulgaire, il faut que la tentation se présente à lui sous une forme nouvelle qui, tout à la fois, la réveille et la dissimule : c’est la vie surnaturelle et monastique.

« Méphisto exploite la douleur de Faust : au début du drame nouveau, le serpent pousse Faust à la ferveur religieuse : les nouvelles sorcières seront des nonnes. [...] La séductrice de Faust devra être une sorte de Béatrix infernale, d’Antéchrist femme : cette influence, dominant la pièce, devra placer Faust dans un combat perpétuel entre le désir et la terreur de la vie religieuse, jusqu’à ce qu’enfin le cri vainqueur soit le plus fort, et que Faust, mourant de l’amour divin, conclue à la dernière scène du Second Faust de Goethe. (On introduirait comme figure secondaire, un rival de convention – épris ou non de la nonne – mais dont elle et Méphisto se serviraient pour attiser la jalousie de Faust et aggraver ses chances de défection et de chute.)

« Au début du drame, Faust est plongé dans la douleur. La mort de Marguerite, le souvenir et le remords des souffrances dont il a été la cause le
tourmentent nuit et jour, et il cherche dans la foi et dans le repentir la consolation et l’expiation. Une religieuse se présente à sa porte : elle vient implorer la charité pour les orphelins. Faust songe au pauvre enfant de Marguerite. Il est à la fois ému par ce souvenir, et séduit par l’angélique beauté de la Religieuse : un sentiment inconnu, terrestre et divin, sensuel et mystique, s’empare de lui.

« Méphisto, sous la forme d’un pieux docteur, favorise cette passion ardente : il pousse Faust à la ferveur : il fera comprendre à l’auditeur que cette religieuse n’est autre qu’Hélène dont la beauté suprême a pris les traits et le vêtement de la nonne, et qui va jouer pour le nouvel ascète le rôle d’une Béatrix infernale. Telle serait la substance du Prologue.

« La dernière scène de Faust (celle de l’apothéose), doit être amenée par une scène analogue au dernier trio de Robert le Diable, mais d’un ordre supérieur. Faust a vu enlever aux étreintes de la passion mystique la Nonne infernale pour laquelle il brûlait d’une ardeur sublime : cette déception, artifice de Méphisto, plonge Faust dans un accès de désespoir et de malédiction qui doit amener l’avant-dernière scène suivante en ensemble : 1° Chœur des moines (ou des nonnes) invisibles dans un couvent voisin ; 2° Chœur des démons, suscités par les incantations de Méphisto, et soufflant à Faust des imprécations de blasphème ; 3° Faust combattu entre ces deux influences diverses, et entendant au loin la voix de Marguerite qui intercède pour lui au Ciel. »

On peut chercher dans ce scénario des allusions à Georgina Weldon (visage d’ange, quêtant pour les orphelins) ou à Marcello (la Béatrice de 1867), mais on imagine facilement pourquoi un tel projet ne se réalisa pas.









Philémon et Baucis

Fort des succès consécutifs du Médecin malgré lui et de Faust au Théâtre-Lyrique, Gounod se trouvait désormais, et contre toute attente, au premier rang des compositeurs dramatiques français. Il s’était dédommagé de ses déboires à l’Opéra en triomphant sur cette scène privée et le directeur, Léon Carvalho, pensa qu’il fallait battre le fer tant qu’il était chaud, donc attirer la curiosité du public sur un nouvel ouvrage sans attendre la baisse des recettes de Faust.

Or Gounod était occupé, en 1859, par la composition d’un opéra-comique en deux actes commandé par Edouard Bénazet, le directeur-mécène du théâtre du Casino de Bade, Philémon et Baucis, sur un livret de Barbier et Carré librement inspiré du poème de La Fontaine (livre XII, n° 25, d’après Ovide). La faveur qu’avaient connue, à l’Orphéon, La Cigale et la Fourmi puis Le Corbeau et le Renard, les années précédentes, avait pu orienter leur choix, tout comme Le Médecin malgré lui avait été inspiré par le succès du Bourgeois gentilhomme.

Le rôle de Baucis ayant été conçu pour Caroline Miolan-Carvalho, la Marguerite de Faust, Léon Carvalho, qui n’était pas seulement son mari mais aussi son directeur, demanda à Gounod (le soir même de la première reprise de Faust, le 10 septembre 1859) de réserver la primeur de l’ouvrage au Théâtre-Lyrique. Bénazet n’y fit pas d’objections, soit que la dégradation des relations franco-allemandes ait mis en péril la création prévue, soit que l’engagement pris par Gounod d’écrire La Colombe en remplacement de Philémon et Baucis ait suffi à le satisfaire.

Le livret de Philémon et Baucis n’emprunte au poème de La Fontaine qu’une dizaine de vers. Barbier et Carré, convaincus que l’histoire de ces époux modèles, échappant à l’anéantissement dont Jupiter frappe leurs concitoyens, et sollicitant de rester, jusqu’à leur mort commune, les gardiens du temple que le dieu avait élevé à la place de leur cabane, ne comportait pas assez de rebondissements, eurent l’idée faustienne d’offrir une nouvelle jeunesse au couple vieillissant. Mais cette fois, c’est la femme, redevenue désirable et coquette, qui sera au centre de l’intrigue – et comme il n’était pas possible, scéniquement, de représenter la métamorphose des époux en arbres, ni de leur rendre leurs cheveux gris, les auteurs conclurent très classiquement sur la générosité du dieu.


l’argument


Premier acte

Philémon et Baucis, malgré leur pauvreté, ouvrent leur porte, un soir d’orage, à deux mendiants chassés de partout car leurs voisins ne se soucient pas d’accomplir le plus sacré des commandements de Jupiter : l’hospitalité. Or ces inconnus ne sont autres que le dieu lui-même et Vulcain. Ainsi ce couple d’époux fidèles offre-t-il le meilleur de ses ressources à un mari volage et à un mari trompé... Après un repas frugal, où Jupiter se dévoile à demi en changeant l’eau en vin, les dieux endorment leurs hôtes puis noient le pays et ses indignes habitants.





Deuxième acte

Les époux se réveillent, rajeunis, dans un palais. Baucis reconnaît Philémon, lequel ne se montre pas aussi perspicace. Ils tombent bientôt, néanmoins, dans les bras l’un de l’autre. Mais Baucis s’enfuit dans les bois pour se faire davantage désirer et quand Jupiter lui fait des avances, la coquette n’est pas vraiment fâchée de ce suprême hommage. Elle accorde un baiser au maître des dieux et la jalousie de Philémon, survenu sur ces entrefaites, la flatte. Cependant, comme elle tient encore davantage à l’amour de son mari, après avoir promis à Jupiter de se laisser désirer s’il exauce son vœu le plus cher, elle lui demande... de lui rendre ses cheveux gris. Jupiter s’avoue vaincu ; beau joueur, il jure de ne plus troubler la paix de cet heureux ménage et lui conserve sa jeunesse.






la partition

La partition de Philémon et Baucis, plus négligée de nos jours que celle du Médecin malgré lui qu’elle supplanta longtemps, n’est connue qu’à travers l’air de Vulcain « Au bruit des lourds marteaux d’airain ». Il ne donne cependant qu’une idée partielle du style réel de l’ouvrage et de la délicatesse avec laquelle est suggéré le coloris antique tel qu’on l’entendait alors. Sous ce rapport Gounod renoue avec Sapho, avec Ulysse et si, dans son compte rendu, Berlioz a regretté l’idée de rendre Jupiter amoureux de Baucis et l’insistance du livret sur l’infortune de Vulcain (qui remplace ici le Mercure de la fable) sujet de « drôleries plus ou moins graveleuses », on est loin de l’irrévérence d’Orphée aux enfers dont le succès ne se démentait pas depuis l’automne 1858. Sans doute la pièce n’est-elle ni assez drôle ni assez dramatique pour s’attirer la faveur du grand public et cependant, bien chanté et monté avec la finesse nécessaire, l’ouvrage est d’une tenue musicale assez constante pour soutenir l’intérêt. On appréciera surtout le souci de Gounod d’éviter les formes convenues, les couplets répétés, car la plupart des numéros sont évolutifs. La partition actuelle est le fruit de nombreux remaniements dont témoignent les différences de gravure, les indications de coupure et les numéros ajoutés puis écartés. Elle n’est pas intouchable et l’on pourrait tirer un meilleur parti des richesses qu’elle renferme.


Premier acte

Le parfum attique de l’Introduction pastorale (Andantino à C, Fa majeur, amené par un bref Allegro energico à 3/4, Ré Majeur) se retrouvera dans L’Arlésienne de Bizet ou la Petite Suite de Debussy avec ce balancement quasi modal majeur/mineur. Scudo y entendait « le ramage des pifferari romains », la lumière du triangle évoque les clochettes des troupeaux ou les cymbales antiques ; Berlioz louera le « solo de hautbois très naïvement élégant » ; le dialogue des bois solistes fait tout le charme de la coda.

Au lever du rideau, le duo de Philémon et Baucis (n° 1 « Du repos, voici l’heure », Moderato quasi allegretto à 2/4, La majeur) adopte délibérément un ton un peu vieillot dans le style de l’ancien opéra-comique, mais les croisements de registres, entre les voix, sont d’une rare délicatesse et « d’un sentiment exquis » dira Berlioz. L’Allegretto à 6/8 en Fa majeur, pour évoquer la danse et se remémorer la jeunesse, est d’une banalité voulue mais
peut-être trop réelle et, malgré le bref et touchant andante à 3/4 (« Le dieu des amants fidèles »), la dernière partie (« Ô souriante image » Allegretto à 2/4, Fa majeur), dialoguée puis en duo a surtout le mérite d’offrir au spectateur une mélodie pimpante. « Ce qui manque un peu à Gounod, c’est le côté brillant, populaire [...] il idéalise tout ce qu’il touche » : cette réserve de Tourgueniev à Pauline Viardot, en mai 1850, ne vaut certes plus ici.

Chanté hors de la scène, le chœur des impies (n° 2 « Filles d’Athor », Allegretto à 2/4, Si bémol majeur) possède une saveur harmonique originale : « La mélodie, notera Berlioz, se déroule tout entière sur une pédale de dominante brodée par la sixte d’un accent joyeux et suave à la fois. [...] Cet effet [...] fut employé déjà par Gluck sans le chœur final d’Helena e Paride, devenu plus tard celui d’Iphigénie en Tauride. Dans Philémon et Baucis, il a un autre caractère beaucoup plus remarquable. »

L’Orage (n° 2bis, blanche = 80 à C, Mi mineur) vaut par le caractère inquiétant de ses plaintes chromatiques, sa tension à l’intérieur d’un cadre classique, l’économie des sonorités (les flûtes menaçantes) et des effets. Les parentés éventuelles avec Les Troyens ou Tristan, que Gounod ne connaissait pas, n’en frappent pas moins nos oreilles.

Pour accueillir Jupiter et Vulcain (Trio, n° 3 : « Étrangers sur ces bords », Andante quasi adagio à 3/4, Sol majeur) Gounod a mis son orchestre à l’école du divin Mozart : l’introduction aux cordes d’abord est l’amabilité même, puis une couleur sombre des trombones donne à Jupiter l’aura de Sarastro. L’apparition des cors avec Philémon et, surtout, la modulation en Si majeur (« vous qui voyez ces lieux ») menée par le timbre incisif du hautbois, sont très remarquables. La partie centrale (à C en Mi bémol majeur) offre un bel exemple de conversation musicale lyrique ou familière avec les allusions instrumentales au feu qui crépite, aux bougonnements de Vulcain, dont Philémon blâme les blasphèmes, et le rire de la flûte qui fait écho à celui de Jupiter. Les figures d’accompagnement, très variées, sont unifiées par la couleur dominante du quatuor.

Les Couplets de Vulcain (n° 4 « Au bruit des lourds marteaux d’airain », [Allegretto] à 2/4, Si bémol mineur) affectent une lourdeur éloquente, comme plus tard ceux d’Ourrias dans Mireille ; mais au lieu de l’alternance attendue tonique/dominante, Gounod choisit l’alternance de l’accord mineur du premier degré et majeur du sixième ; il use aussi du mineur ascendant pour descendre, ce qui confère à la ritournelle initiale un caractère étrange rehaussé par l’instrumentation : « Les sons des trombones jouant piano [lui] donnent une couleur sombre bien motivée » soulignera Berlioz. Au tintement argentin de l’enclume (comme dans Les Diamants de la Couronne, notamment) répond le cuivre des trompettes. La voix ne s’élève que pour retomber, comme le marteau du forgeron et se repose sur un profond La bémol grave, soupir de soulagement (« à l’aise ») qui amène le relatif majeur. C’est comme une fenêtre qui ouvre sur le ciel : « Je règne », quarte et sixte triomphale qui fait basculer l’air en Si bémol majeur. Mais, par ironie, cette éclaircie met en relief ses déboires, sa difformité (broderies vocale : « mon aspect vous fait rire »), les moqueries (instrumentales) dont il est l’objet, sa fuite honteuse (montée chromatique d’un hautbois aigrelet) et, même devant sa résignation : « voilà pourquoi », les violons rient encore
sous cape. Les paroles du second couplet sont aussi étroitement adaptées à la musique, signe d’une rare entente entre le compositeur et le poète.

Non prévue dans le plan initial, selon les esquisses de Barbier conservées à la Bibliothèque de l’Opéra, l’Ariette de Jupiter (n° 5 : « Eh quoi ! parce que Mercure », Allegro à 3/4, Ut majeur) fut ajoutée au cours des répétitions ; la S. M. F. de Stockholm, où est conservé l’ensemble du manuscrit, possède deux versions identiques de cette page dont l’une fait intervenir Vulcain dans le refrain. Le poème est en vers irréguliers qui, sur le papier, dessinent une silhouette féminine – la remarque de Berlioz à propos de l’air « Il était un oiseau gris » de Rose et Colas de Monsigny, dont les vers forment l’image d’un nid, permet cette hypothèse. La forme, à l’inverse des deux couplets/refrain précédents, offre une introduction compatissante en mineur, un refrain qui établit gracieusement Ut majeur sous des allures de menuet (« Allons, Vulcain ! »), un couplet central à la dominante absolvant Vénus en narrant sa naissance, reprise du refrain – Vulcain n’étant pas convaincu – puis coda car, à l’évidence, cela ne suffit pas. Le ton est tout autre, essentiellement mozartien et proche de la Seconde Symphonie, en Mi bémol. L’indication métronomique, rare chez Gounod et un peu rapide pour la netteté des violons (noire = 144), engage surtout à y mettre de la conviction ; mais la souplesse reste indispensable.

Le mélodrame de Baucis (n° 5 bis « Mon cœur n’est pas ingrat », Andantino à 3/4, Fa majeur) remplace l’air retiré « Ni l’or ni la grandeur ». Il emprunte, pour l’épitaphe, les vers 17 à 28 de La Fontaine. Cette page, qui a servi évidemment de modèle à l’Adagietto de L’Arlésienne (en mélodrame, lui aussi), repose sur une lancinante pédale de dominante brodée autour de laquelle s’enroule et s’élève une progression expressive qui, croisant les inflexions de la déclamation, suscite une émotion irrésistible qui se résout dans une cadence mozartienne.

Le titre de Romance (n° 6 « Ah ! si je redevenais belle », Moderato quasi andantino à C, Fa majeur) désigne le caractère de touchante simplicité, et non la forme musicale, de ces deux couplets car ils ne sont semblables, mélodiquement, que dans leur seconde partie. On a l’impression, en effet, pendant les dix premières mesures, de s’installer dans un Fa majeur pastoral et naïf, voire un peu plat. Or tout change avec l’allusion à l’avenir : surprenant détour par La bémol pour passer à la dominante (Ut majeur), basculement presque immédiat, et aussi inattendu, au relatif mineur, avec de tendres triolets pour la « renaissante aurore », avant de rejoindre Fa majeur « Philémon m’aimerait encore ». Car Baucis n’est sortie du ton que pour y revenir et l’emprunt à Ré mineur, in fine, le souligne. Le deuxième couplet, tel le développement d’une forme sonate, commence par des modulations (car Baucis s’éloigne : « À travers les bois ») pour amener la réexposition de la seconde partie du premier couplet. Gounod a remplacé le Fa majeur monotone de la romance par une tension perpétuelle vers le ton principal et rendu ainsi, de la façon la plus éloquente, le phénomène de l’attraction amoureuse. L’encadrement des ritournelles instrumentales crée un effet de distance : encore jeune de cœur, Baucis n’a plus vingt ans.

Le Quartettino (n° 7 « Prenez place à la table », Allegro moderato à C, La majeur), plutôt compassé dans sa solennité voulue, ne peut prendre sa
valeur que si l’exécution vocale est supérieurement équilibrée. Il formait, par sa retenue même, une excellente introduction à la fable du « Rat de ville » qui s’enchaînait sans interruption et mériterait d’être rétablie.

Le Final (n° 8 « Allons ! triste buveur ! », Moderato à C, Ut majeur/« Que les songes heureux », Andante quasi larghetto à 3/4, Mi majeur) commence par un miracle : l’amphore à peine tarie de son eau, Jupiter en fait couler du vin. Superbe effet d’orchestre, plus subtil encore que celui de Faust qu’il rappelle. Il s’ensuit une situation théâtrale : la vraie nature des voyageurs étant à demi révélée, ils peuvent annoncer à leurs hôtes tremblants le châtiment dont seront frappés les impies. En vain, les époux implorent la clémence. La musique de cette péripétie serait plus efficace si elle n’était d’une qualité un peu convenue. On n’en sera que plus frappé par l’inspiration des strophes de Jupiter (« Que les songes heureux » Andante quasi larghetto à 3/4, Mi majeur) alternant avec les repons des autres personnages formant une coda sur pédale de tonique qui se prolonge sans faiblir pendant soixante-cinq mesures. Aux puissants intervalles diatoniques du dieu des dieux (rehaussés de brefs emprunts) qui finit sur un contre-Mi grave du plus bel effet, s’opposent les chromatismes du sommeil. L’orchestration, illuminée par la harpe et les touches des bois, ne s’est pas souvenue en vain du modèle féerique d’Obéron annoncé dans l’introduction.




Deuxième acte

L’Entracte symphonique (n° 9, Allegro moderato à C, Sol mineur) est une bacchanale pleine d’une grâce piquante, un peu exotique ; Berlioz y entendait l’écho d’un air de danse du Désert de Félicien David mais elle sera bien davantage imitée et donnera plus qu’elle n’a pris ; évidemment, elle renferme des subtilités harmoniques qui contribuent aux dégradés de couleur dont Gounod a le secret.

Après l’introduction, d’une rudesse rustique, les trois présentations du refrain encadrent deux couplets. Un son caverneux du cor, comme un coup de talon, mêlé aux pizzicatos obstinés, lance le refrain nerveux : chanté d’abord dans le médium intime de la flûte, il va crescendo sur une pédale de tonique. Le premier couplet offre le contraste de Sol majeur ; la pédale se poursuit, l’harmonie se diversifie sous le chant d’un hautbois pastoral ; nouvel effet de crescendo. Pour son retour, le refrain est un peu plus richement instrumenté et va crescendo aussi. Le second couplet rompt la pédale de tonique maintenue jusque-là : il a fonction d’épisode modulant, instable, déhanché, avec un ton canaille (piccolo, triangle, cornet à pistons) dont Offenbach a pu se souvenir. Cette instabilité profite au retour du refrain sur pédale, enrichi cette fois des chœurs clamant « Évohé ! ».

L’introduction de l’Ariette (n° 10 « Philémon m’aimerait encore », Allegro moderato à C, Fa majeur) reprend les seize premières mesures de l’Andantino de l’Introduction pastorale et, dans son rêve, Baucis cite la romance n° 6. Il s’agit là d’un remaniement de la partition initiale. Le réveil de Baucis, en récitatif expressif, son émotion croissante (più mosso) avec progressions chromatiques sur fond de trémolos tandis que la voix prend des accents plus lyriques et, surtout, le basculement en La majeur (au moment où elle se découvre rajeunie) alors que tout tendait vers le retour au ton principal, suivent si fidèlement le modèle des airs de Weber qu’on a scru
pule à le souligner, si ce n’est pour suggérer dans quel esprit romantique il faut interpréter l’Allegro appassionato en Ré majeur qui s’ensuit, « La jeunesse m’enivre ! » : ce n’est pas la Manon d’Auber, c’est une autre Agathe.

Le duo (n° 11 « Philémon ! Philémon ! », Andante à C, Sol majeur) offre un charme constant. Baucis éveille Philémon sur des accords de bois mystérieux, presque religieux en Fa dièse majeur ; Philémon, encore ensommeillé, est soutenu par le murmure des cordes en Mi bémol majeur... Pour la reconnaissance des amants Gounod trouve les inflexions, les harmonies et, surtout, le rythme de la déclamation, qui sont la vie même. Dans l’Allegro moderato (« Ô baiser de feu »), soutenu par le timbre ardent des altos, une large coupure est indiquée pour la représentation ; sans doute n’y a-t-il pas d’action scénique possible mais, comme l’expression de la tendresse amoureuse joue sur la réitération, Gounod n’a peut-être pas écrit une mesure de trop.

Si les couplets de Jupiter (n° 12 « Vénus même », Allegretto moderato à 2/4, Ré majeur) sont plus élégants que grivois, leur gaieté n’est pas laborieuse. Sauf leurs mesures conclusives, ils sont aussi différents que possible. La ligne vocale, d’une rare souplesse pour un air de basse, jouit de la complicité des instruments : d’abord des traits de violons voltigeant comme les voiles de Vénus, puis le timbre moqueur du hautbois en gammes piquées ascendantes (ou grinçant en tierces dans la coda), enfin – et de plus en plus nettement jusqu’à la cadence finale sans équivoque – les cors, symbole traditionnel des maris trompés. Dans la seconde partie (« Que m’importent ») le rythme se précipite et le ton rappelle à dessein celui de l’air du champagne de Don Giovanni. Car il faut donner du panache aux amours de Jupiter, ce qui manquait précisément au Jupin d’Offenbach. Par exception, le jeu de scène accompagnant l’allusion aux infortunes de Vulcain est spécifié.

Ce numéro, qui ne faisait pas partie de la conception originale, a été composé pour le Théâtre-Lyrique. De même l’air de virtuosité de Baucis (n° 13) dont les vocalises rivalisent avec une flûte dans la première partie (« Ô riante nature », Larghetto à 9/8, Ut majeur) mettant en valeur toutes les qualités de souplesse et brillant d’un soprano léger sans tomber dans des formules rebattues. Le modèle est naturellement « Ô beau pays de la Touraine » de Marguerite de Valois dans Les Huguenots, avec un style plus soutenu. La seconde partie (« D’un époux, qu’il est doux de rire ! » Allegretto à 3/8, La majeur) est une valse ornée, qui entraîne la voix jusqu’au contre-Ré ; Gounod s’est efforcé de donner un piquant rythmique en rapport avec la coquetterie de la jeune femme ravie d’avoir mis son mari en pénitence, mais l’intérêt reste modeste. « J’ai seulement remarqué, dira Berlioz, des élans de la voix de soprano qui se trouvent déjà dans le rôle de Marguerite de Faust. »

Le duo de la séduction entre Jupiter et Baucis (n° 14 : « Relevez-vous », Andante non troppo à C, Si bémol majeur) rappelle bien la situation de Don Giovanni et de Zerline. Le dieu est d’une galanterie rouée : Baucis est à ses pieds en Sol bémol majeur, il la relève en Si bémol majeur et exalte ses « yeux redoutés » en Ré bémol majeur. Le ton principal est au centre de cette triade : Baucis se trouve déjà dans le filet de Jupiter. Deux épisodes dialogués – frayeur de l’humble Baucis bientôt rassurée (« Jupiter vous
élève à lui »), puis scrupules moraux en La bémol mineur balayés en Mi majeur par le divin rhéteur (« L’amour cachera sous son aile cette infidélité ») – qui se concluent en duo parfaitement unis (Allegro moderato, Si bémol majeur) : Baucis a beau prétendre « Ô Philémon ! ne crois pas que j’oublie », ses tierces et sixtes parallèles disent tout le contraire, et surtout son « Mais » sur un La aigu pianissimo, en voix de tête (« Mais il est doux d’être jolie ») qui ressemble au franchissement de la dernière barrière. Elle défaille, et c’est ce que suggèrent les traits de bois et les glissements chromatiques. La coda est pleine d’entrain.

Le Trio de la dispute qui s’ensuit (n° 15 « Qu’est-ce donc », Allegro moderato à C, Sol mineur) confirme qu’entre l’arbre et l’écorce il ne faut pas mettre le doigt. Le rôle assez ridicule de Vulcain entre ces vieux-jeunes époux ne lui permet pas de trouver des accents bien convaincants à moins d’être chantés par un interprète exceptionnel comme l’était Balanqué, déjà créateur de Méphisto. La mauvaise querelle des uns comme les conseils de l’autre, tout cela sonne un peu faux, sauf la phrase touchante de Baucis « N’est-il pas permis d’être belle », d’une mélancolie mozartienne et qui, reprise en trio, suscite un ensemble vocal finement écrit. Le mouvement de colère de Philémon, puis Baucis refusant d’imiter les dieux, est bien rendue aussi. La moralité finale, en Fa mineur (« Que les habitants des Cieux »), est une allusion directe au style des opéras de Lully riches en maximes ; cela lui confère une autorité patriarcale, mais Gounod a pris un plaisir visible à ce pastiche, comme dans Le Médecin malgré lui.

Avec son introduction mozartienne, la Romance (n° 16 « Sous le poids de l’âge », Andantino à 3/4, Mi majeur) qui introduit le final ramène une vraie fraîcheur. Le timbre du hautbois, associé à des expressions si diverses jusqu’ici, prend une teinte pastorale archaïque, un peu douloureuse, en soulignant la première phrase. L’appellation romance, incompatible avec les progressions modulantes, ne se justifiait guère que par le second couplet (« puisse la vieillesse ») symétrique sinon semblable. Mais, à la représentation, sa présence ruine l’effet de surprise de sa chute (« Rendez-moi mes rides ») qui retourne la situation. La suite n’en reste pas moins délicate à bien rendre. Jupiter se montre beau joueur, et l’indication Andante ne doit pas ralentir le mouvement. L’exclamation de Baucis « Ô félicité ravie » se souvient assez de celle d’Agathe pour annoncer un grand air ; il y était à l’origine, vocalisant à souhait, mais il n’en reste que le début enchaîné à une reprise du premier duo « Ô souriante aurore » ; si ce n’est pas l’inspiration la plus subtile de cette partition c’est, du moins, celle qui se grave le mieux dans la mémoire. Sans doute est-elle plus publique que le final homorythmique chanté à la création.




Supplément

Pour la création de l’ouvrage au Théâtre-Lyrique, Carvalho jugea nécessaire d’étoffer un peu le spectacle par des chœurs et des danses. C’est ainsi qu’entre ces deux actes – qui devinrent pour l’occasion le premier et le troisième – vint s’insérer un acte intermédiaire. Cet acte, qui ne figure désormais que comme supplément à la partition, était introduit par la Bacchanale devenue l’entracte (n° 9) de la version définitive en deux actes. Puis le rideau s’ouvrait sur un Chœur de l’ivresse (« Dans l’ombre de la
nuit », Lent et langoureux à 6/4, Ré majeur), d’une lascivité qui annonce celle de Djamileh, de Samson et Dalila, et de certaines pages de Massenet. La nuit, comme toujours, est favorable à l’inspiration de Gounod qui sait en rendre la fragilité onirique et l’abandon voluptueux. L’écriture chorale à deux fois quatre voix, confère aux harmonies troublantes une rare plénitude : les femmes font écho aux hommes. La diction syllabique évoque à la fois les tic-tac du « vol précipité des heures » et « Le doux bruit des baisers » que les légers accords de bois en croches détachées suggèrent aussi.

En parfait contraste de caractère, les Strophes chantées par une bacchante sont introduites par un récitatif impérieux, d’une malicieuse solennité (« Debout, place au chœur des bacchantes ») dont les modulations éloquentes préparent le jaillissement de la chanson (« C’est le vin », Allegro à 2/4, Ré majeur). Celle-ci a des allures de danse binaire d’une rudesse presque sèche jusque dans les broderies qui l’agrémentent. Le chœur l’approuve en célébrant le dieu des mensonges. En guise de section centrale, comme le trio d’une marche, deux strophes en Si mineur aux chromatismes torves évoquent la mort des dieux et la conclusion chorale emprunte à l’introduction (« Que le tambour résonne ») pour amener des « Evohé ! » triomphants. Selon Lasalle (Mémorial) le décor de cette scène d’orgie reproduisait le tableau des Romains de la décadence (1847) de Thomas Couture.

Le Chœur des Bacchantes (« Filles d’Athor ») reprend, avec des modifications dans l’accompagnement surtout, rudement soutenu par les cuivres, le chœur chanté en coulisses à l’acte 1. La Scène et Chœur (« Que nous veut ce triste personnage ») où Vulcain, venu interrompre les jeux impies, se voit renvoyé à son enclume, offre une situation du domaine de l’opéra-bouffe. Les coupures indiquées suggèrent que la partition manquait de nerf ; sur ce plan, la comparaison avec Offenbach n’est pas à l’avantage de Gounod trop soucieux de conserver sa dignité à la mythologie pour rendre l’insolence canaille des humains. Vulcain reste un dieu d’opéra gluckiste et les bacchantes s’en moquent d’abord comme des bergères de Trianon – sur un amusant menuet (« Quel est ce risible devin ») que Carvalho abrégea – avant de faire front, trop bien rangées comme les furies d’Orphée.

Le Chœur des blasphèmes (« Les dieux s’en vont, les dieux sont morts ! », Allegro con fuoco à 3/4, Ut majeur), sorte d’hymne national de l’athéisme, évoque davantage une déclaration de principe qu’une croyance profonde dans l’affirmation que « l’homme seul est maître du monde » : ce sont des libres penseurs d’opéra comique qui se montent la tête sur un rythme de valse. Gounod, à cette époque, n’était pas loin de penser comme eux, mais il n’a pas voulu les rendre crédibles.

Le bref Final (« C’en est fait », Andante maestoso à C, Mi mineur) voit l’intervention de Jupiter venu foudroyer la « race infâme » d’une vocalise vengeresse et l’envoyer passer l’Achéron. Les supplications du chœur seront noyées dans un terrible, mais très classique, débordement orchestral. Ainsi, malgré les beautés du premier chœur, le rétablissement de l’acte intermédiaire ne s’impose pas.





Airs détachés

La cantilène de Philémon, Ni l’or ni la grandeur (Larghetto à 3/4, Fa majeur), qui fut retirée avant la création, occupait sans doute la place du Mélodrame n° 5bis. Elle fut publiée dans le premier recueil de mélodies avec un accompagnement de piano transcrit par le chef de chant, H. Salomon, comme l’ensemble de la partition. Les paroles, différentes de celles du Mélodrame, sont aussi empruntées à La Fontaine (vers 1 à 4 et 8 à 14). Comme le texte impliquait une évolution sans retours, Gounod a inscrit sa forme dans une logique musicale nette. L’autorité du proverbe « Ni l’or ni la grandeur ne nous rendent heureux » se double de l’affirmation péremptoire de la tonalité initiale soutenue par des accords espacés, raides comme des piliers. Explication : leurs biens « peu certains » nous entraînent au relatif mineur de la dominante. Par opposition « Le sage vit en paix » : il se repose dans le ton de la dominante bercé par les triolets des voix célestes. Pose-t-il les yeux sur ceux « qu’un vain luxe environne » que surgit l’autre relatif mineur, celui de la tonique. Aussi, quittant le monde (comme on s’évade du relatif), il rentre dans le ton principal, conforté par les emprunts, et ne le quittera plus. S’agissant d’une leçon de morale en alexandrins, le style mélodique reste un peu sentencieux ; la conduite tonale et les mutations de l’accompagnement, allant des accords pleins aux figures déliées, assurent une progression efficace.

Un rat de ville (Allegretto leggiero à 2/4, Ut majeur) s’enchaînait au Quartettino (« Prenez place »), d’où son début sur la dominante de La majeur. Pour étoffer la partition quand la décision fut prise de la créer plutôt au Théâtre-Lyrique et rappeler un aspect plus populaire de La Fontaine, les auteurs s’étaient en effet avisés d’introduire une de ses fables les plus célèbres, mais récrite en vers irréguliers, plus favorables à la musique, et prenant pour point de départ la visite du citadin chez son cousin rustique. Elle fut retirée de la seconde édition de la partition après l’avoir été des représentations, mais peut-être pas avant la reprise de 1876 (selon Pagnerre) puisqu’elle est encore présente dans la nouvelle édition du livret. Berlioz en jugea la mélodie assez incolore, mais il s’agit moins d’un air que d’une histoire en musique qui vaut par ses rebondissements et l’entrelacement des phrases chantées avec un accompagnement piquant ou évocateur, par les traits, les modulations et l’instrumentation, des épisodes du récit : l’arrivée dans une ville inquiétante, les lambris de la salle du festin, le bruit qui le ruine, la fuite et la conclusion ironique du rat des champs. L’intérêt ne faiblit pas un instant et les quelques vocalises sont bien placées.






création et accueil

Le 8 janvier 1860 Gounod donna lui-même, chez les frères Lionnet, célèbres comédiens-chanteurs, une audition presque intégrale de sa partition. La création au Théâtre-Lyrique, annoncée d’abord pour la fin du mois, fut repoussée au 18 février à cause de l’indisposition de Fromant qui chantait Philémon (ténor) aux côtés de Caroline Miolan-Carvalho (Baucis, soprano léger). Le rôle de Jupiter (baryton) était confié à Charles-Aimable Battaille, celui de Vulcain (basse chantante) à Émile Balanqué ; Mlle Sax,
future Marie Sass, en pleine ascension, incarnait la Bacchante de l’acte central. Deloffre dirigeait l’orchestre.

Dans Le Ménestrel du 26 février, d’Ortigue souligna l’originalité d’un livret qui prend à rebours l’aphorisme de Boileau « Enfants au premier acte et barbons au dernier » et loua l’orchestre de Gounod : « Comme il est moelleux, plein, profond, coloré, ordonné, distribué, riche et en même temps sobre et clair. Il est riche parce qu’il y a toujours assez, et jamais trop. Rien n’y est perdu, tout ce qui s’y trouve porte. On peut dire en général de la musique de M. Gounod, que c’est un fruit mûr et succulent qui a pris naissance dans un fond excellent, dans le véritable sol musical. »

Berlioz, qui allait entreprendre à l’automne la composition de Béatrice et Bénédict et venait de recevoir la lettre ouverte de Wagner en réponse à ses critiques sur la « Musique de l’avenir », saisit l’occasion d’écrire dans le Journal des débats du 23 février, une sorte de profession de foi : « On pourrait s’étonner, écrit-il, que le délicieux poème de La Fontaine n’eût pas été depuis longtemps mis en scène, si l’on ne connaissait la répulsion instinctive qu’éprouvent la plupart des auteurs pour les sujets simples, naïfs, où le cœur humain joue le rôle principal. Cette répulsion semble diminuer pourtant, et nous voyons depuis quelques années des gens assez audacieux pour tenter le voyage de ce pays du beau où resplendit le vrai. [...] La grande difficulté pour faire adopter par la foule des œuvres de cette nature réside dans leur exécution ; il faut, pour les bien rendre, de la sensibilité, du bon sens et de l’art. Aujourd’hui les gens qui pratiquent le théâtre d’une certaine façon ne possèdent guère ces trois choses réunies. L’art est le moins rare, la sensibilité l’est beaucoup plus, le bon sens bien plus encore. Ce qui domine en général dans le bas peuple de ce monde-là, c’est la bêtise, la bêtise énorme, brutale qui, enivrée d’elle-même, parvient seulement par intervalles à s’élever jusqu’à la folie. Cette bêtise eût écrasé Shakespeare et Molière, et Racine, et Corneille, et Goethe, et Schiller, et Calderon, et Gluck, et Mozart, et Weber, et Beethoven, si elle eût pu les placer sous sa patte. »

Berlioz regretta néanmoins que les librettistes aient fait à propos des infortunes de Vulcain des concessions « qui ne me paraissent pas cadrer avec le ton pur et doux de l’idylle [...] pour faire rire les Polonius de la salle et les empêcher de s’endormir. Je n’aime guère non plus leur idée de rendre Jupiter amoureux. [...] Bien que la chaste compagne de Philémon n’accorde au dieu qu’un baiser imperceptible, c’est encore trop. Une mouche, sinon une large tache, vient détruire l’entière blancheur de sa robe d’épouse. D’ailleurs la façon dont elle s’y prend pour prouver sa fidélité à Philémon, en faisant jurer à Jupiter, par le Styx, qu’il lui accordera sa demande, et en demandant de redevenir vieille, est un mélange de candeur et de rouerie assez disgracieux ».

L’ensemble de la critique de Léon Durocher, dans la Revue et Gazette musicale du 26 février, est assez négatif. Il regrette le bruit du vent ajouté en coulisse pour l’orage et l’imitation directe du bruit des marteaux, et conclut : « Le style tout instrumental de M. Gounod ne paraît pas très propre à faire briller les cantatrices. » Il souligne néanmoins l’accompagnement de la musique de coulisse : « Une flûte, des violons, une harpe, un
piano, deux pianos peut-être. C’est la première fois que le piano ait [sic] été utilisé de cette manière au théâtre. »

Scudo, dans la Revue des Deux Mondes du 15 mars, ne loua guère que le premier duo « empreint d’un sentiment doux et placide qui est l’accent familier de la muse de M. Gounod » et, après avoir marqué sa préférence pour le dernier acte, concluait : « C’est par des détails, des harmonies ingénieuses et la distinction cherchée de certains accompagnements que se recommande la nouvelle production de M. Gounod. Or les détails de la forme, les ciselures de l’instrumentation, les mièvreries du style ne suffisent point pour faire vivre une composition dramatique où la passion, les idées franches et la variété des couleurs ne brillent que par leur absence. Aussi ne croyons-nous pas au succès durable de Philémon et Baucis, et ce mécompte ne doit pas être attribué entièrement aux auteurs du libretto. »

Et, en effet, l’ouvrage n’atteignit que treize représentations ; on était loin des vingt-cinq au terme desquelles l’éditeur Choudens devait verser aux auteurs la seconde moitié des 10 000 francs qu’il s’était engagé à leur payer. Quant à Carvalho, qui comptait sur un gros succès pour relever ses finances, il en fut pour ses frais et dut même, dès le mois d’avril, abandonner pour deux ans la direction du Théâtre-Lyrique.

En 1876, quand la direction de l’Opéra-Comique fut confiée à Carvalho, l’un de ses premiers soins fut de reprendre Philémon et Baucis, mais dans sa version primitive en deux actes, donc sans l’acte intermédiaire des bacchantes, et c’est sous cette forme qu’on le joua désormais à l’étranger et en France jusque dans les années quarante. Découvrant l’ouvrage donné par une troupe française à Covent Garden à l’automne 1891, George Bernard Shaw trouva l’« œuvre charmante, tout en badinage du début jusqu’à la fin, mais d’un badinage exquis » (The World du 25 novembre). Quand Diaghilev présenta Philémon et Baucis aux côtés de La Colombe et du Médecin malgré lui, lors de la saison des Ballets russes à Monte-Carlo, en 1924, il demanda à Georges Auric de composer des récitatifs pour remplacer les dialogues parlés ; on ignore ce qu’ils sont devenus.









La Colombe

Grâce à l’habileté d’Édouard Bénazet, son administrateur, le Théâtre du Casino de Bade, fréquenté par une clientèle cosmopolite et cultivée, s’imposa, dans les années 1850, comme un des hauts lieux de la création musicale. Le maître des lieux avait invité Berlioz à diriger un concert de ses œuvres (deux actes de La Damnation de Faust, notamment) en 1853 puis, chaque année de 1856 à 1863, lors du festival estival. Berlioz n’eut qu’à se louer des conditions de travail exceptionnelles et de la qualité des musiciens. Les chefs de pupitres venaient de l’Opéra de Strasbourg. Gounod avait reçu commande de la partition de Philémon et Baucis à laquelle il travaillait en 1859 quand Léon Carvalho lui demanda d’en réserver la primeur au Théâtre-Lyrique. Bénazet accepta de s’en dessaisir, au profit d’un ouvrage de mêmes dimensions, d’autant plus volontiers que les tensions internationales faisaient planer un doute sur l’époque de la création.

Gounod composa vraisemblablement La Colombe au printemps 1860 avec ses fidèles librettistes et Bénazet n’eut pas à s’en repentir, car elle connut un succès plus unanime que Philémon et Baucis ; sa destinée, en revanche, fut beaucoup plus obscure. Quand les biographes ne refusent pas purement et simplement de l’évoquer, comme Paul Landormy, ils ne s’arrêtent guère à cet ouvrage « court mais délicieux » selon l’expression de Stravinsky dans ses Chroniques de ma vie. Francis Poulenc, très admiratif lui aussi, composa des récitatifs à la demande de Diaghilev pour les représentations monégasques de 1924 dans le cadre des Ballets russes. Ce drama giocoso da camera, selon l’heureuse formule de Joseph d’Ortigue, ne mérite pourtant pas l’oubli dont il semble sortir aujourd’hui.


l’argument


Premier acte

Un jeune seigneur florentin, Horace, qui s’est ruiné pour les beaux yeux de la comtesse Sylvie, s’est retiré à la campagne avec son filleul Mazet et la colombe – nommée Sylvie – qui portait à l’ingrate des messages d’amour et ne rapportait que le parfum des doigts qui avaient caressé l’oiseau... Or la rumeur publique prête à cette colombe des qualités plus merveilleuses encore que celles du perroquet d’Aminte, la rivale – dans le monde – de la comtesse Sylvie.

Tandis que Mazet nourrit l’animal avec le peu qui reste, Maître Jean, le majordome de la comtesse Sylvie, se présente pour l’acheter, mais Horace, malgré son dénuement, ne veut pas s’en séparer. Maître Jean va alors suggérer à Sylvie de compter sur le pouvoir qu’elle a encore sur le cœur d’Horace pour le convaincre de lui vendre, ou de lui offrir, l’animal. Elle exprime sa confiance par un air puis, au grand dam de Mazet, s’invite à déjeuner, ce qui comble son soupirant.




Deuxième acte

Maître Jean se porte volontaire pour préparer le repas. Mais Mazet revient du marché les mains vides : le crédit de son maître est épuisé. Horace, en aidant son filleul à mettre le couvert, suggère des solutions de
fortune puis, en désespoir de cause, finit par lui ordonner de sacrifier son bien le plus cher, sa colombe, pour la faire rôtir23. Sylvie, cependant, commence à changer d’attitude vis à vis d’Horace. À la fin du repas, la comtesse dévoile enfin le but intéressé de sa visite... « L’oiseau n’est plus, vous en avez dîné » répond Horace navré. Touchée par tant d’abnégation, Sylvie offre sa main à Horace et Mazet vient expliquer pourquoi le rôti avait un goût si étrange : c’était un perroquet venu se prendre dans ses rets. Le perroquet d’Aminte, comme le révèle Maître Jean.

Le conte en vers de La Fontaine (d’après Boccace, Décaméron, journée V, nouvelle 9), Le Faucon, a été encore plus librement adapté par Jules Barbier et Michel Carré que Philémon et Baucis. Dans l’original, c’est d’un oiseau de chasse qu’il s’agit ; il appartient à Frédéric, un noble ruiné. Or le fils de la comtesse Clitie s’en est entiché et, étant tombé malade à la suite de la mort de son père, il réclame le faucon. Dans l’espoir de sa guérison, la comtesse consent à aller le demander. La suite est identique ; le fils meurt, mais c’est sans conséquences : Clitie et Frédéric se marient.






la partition

Le style de l’œuvre, dans l’ensemble, est essentiellement galant avec juste ce qu’il faut de sensibilité et de coquetterie pour éviter la sécheresse ou la mièvrerie. Tout coule avec aisance et un tact souverain, c’est du Musset musical.


Premier acte

Après un vigoureux envol de gammes ascendantes, l’Introduction (Allegro puis Andante à C, Ut majeur) offre un avant-goût, au violoncelle, de la Romance d’Horace « J’aimais jadis » que clôt un mélancolique solo de cor sur fond de trémolos. La Romance de Mazet (n° 1 « Apaisez, blanche colombe », Andantino à 3/4, La majeur) est introduite, au lever du rideau, par un Allegretto modulant, ritournelle imitative dont la vivacité pépiante suscite des jeux de scène. Le ton de cette romance à couplets place d’emblée l’ouvrage sous le signe de Monsigny (Rose et Colas), mais l’écho instrumental, décalé sur un autre degré de la gamme, comme un cri d’oiseau, et l’emprunt à Ré mineur (pour revenir dans le ton) dépassent le pastiche.

Le récitatif emporté d’Horace (« Qu’il garde son argent), les protestations modulantes qui s’ensuivent et la ritournelle de clarinette en La bémol majeur évitent à la romance d’Horace (n° 2 « J’aimais jadis une cruelle », Andantino à C, Fa majeur) de trop rappeler la précédente ; plus lyrique, elle ne forme d’ailleurs que la partie élégiaque du Trio dans lequel elle s’insère ; chacun de ses deux couplets comporte un milieu plus agité (« Tout en riant »), comme fouetté par les réflexions prosaïques de Maître Jean et de Mazet ; ces voix extérieures s’associent à celle d’Horace pour la quasi-reprise modulante (« Oiseau fidèle ») qui suit la montée du ténor sur le Si naturel. Le caractère d’Horace, rêveur et vif, est bien tracé. Comme dans l’air précédent, « la clarinette y joue encore un rôle très expressif »
ainsi que le soulignait François Schwab dans son compte rendu fait, partition en main, pour Le Courrier du Bas-Rhin du 7 août 1860.

L’Ariette de Maître Jean (n° 3 « Les amoureux », Allegretto à 3/4, Ut majeur), destiné à une voix souple, est un quasi-menuet moqueur dont les instruments (le basson) se font l’écho. Trois refrains, dont la ritournelle orchestrale fait pressentir celle des Magnanarelles, encadrent deux couplets. Le premier, bref et faussement attendri, en Sol majeur, parodie la sérénade d’un amant éploré ; le second, plus développé, en Fa majeur, évoquant l’ascendant de la belle, s’achève dans un éclat de rire qui ramène le refrain, prolongé par une coda où les deux caractères se retrouvent.

Après ce hors-d’œuvre, l’Air de Sylvie (n° 4 « Si je suis belle », Allegretto à 3/4, Mi majeur) est le premier grand numéro de l’ouvrage. Un récitatif ambigu, comme les intentions de la coquette, introduit un mouvement de valse d’abord piquant, cynique, puis d’un lyrisme (« oui, s’il m’aime ») qui amène l’interrogation sur les risques de l’aventure (« Faudra-t-il que je tombe au piège », 6/8 modulant). Le milieu de l’Air (« Si le Seigneur Horace », 3/4, La majeur) évoque – avec la complicité active des instruments qui enrubannent les traits vocalisants – les éventualités : un sourire... un regard ? soit. Un baiser ? Non ! Après une longue vocalise (jusqu’au contre-Ut), la première partie est reprise, couronnée par une coda plus virtuose, jusqu’au contre-Ré. Mme Carvalho a dû être comblée.

Les Couplets de Mazet (n° 5 « Ah ! les femmes ! », Allegro à 6/8, La bémol majeur), ajoutés pour la reprise à l’Opéra-Comique en 1866, pourraient presque, au contraire, être seulement parlés sur les grommellements furieux de l’orchestre. Cette déclamation notée, avec ses chromatismes, ses sauts de septième ou d’octave, ses sursauts rythmiques, est d’un effet sûr, que le succès a confirmé. Le comique du retour de ces imprécations, qui forment le refrain, est renforcé par la niaiserie avouée des deux couplets bucoliques (« Voyez cet asile », 6/8, Ré bémol majeur) ; le deuxième couplet, après un refrain écourté, est plus développé avec des vocalises joyeuses qui s’envolent jusqu’au Si bémol. Le dernier retour du refrain complet réinstaure la rage comique. (Le scénario original prévoyait en n° 5 un duo entre Sylvie et Mazet qui, sans la connaître, lui racontait l’histoire de son maître et de la cruelle Sylvie ; il n’a pas été mis en musique.)

Le Terzetto (n° 6 « Ô vision enchanteresse », Andantino à 3/4, Mi bémol majeur) met musicalement face à face Horace, qui exprime son ravissement avec une sensualité intimidée, puis – après un bref trio suspensif en a parte où Mazet mêle sa voix – Sylvie qui, avec un début différent, retrouve la mélodie et l’achève à l’identique. On dirait que, malgré son mensonge effronté (« Le hasard a conduit mes pas »), elle n’est pas insensible au charme de l’accueil. Le trio conclusif s’en ressent jusque dans la coda instrumentale frémissante.

Le Quatuor final (N° 7 « Ô douce joie ! », Allegro moderato à C barré, La majeur) est placé sous le signe de la jubilation amoureuse d’Horace puis malicieuse de Sylvie qui reprend la même mélodie en l’ornant. Les inflexions annoncent celles de Roméo et Juliette. Au metteur en scène d’interpréter leur silence tandis que Maître Jean s’indigne de la bassesse du stratagème dans un style plus roidement néoclassique. Le milieu est traité en conversation : Mazet et Maître Jean sont inquiets, mais ni Horace ni
Sylvie ne s’en soucient. Justifié par les différences de ton, le principe de la variation continue exclut les symétries. La reprise du début se fait en un quatuor dont la riche étoffe est la meilleure justification (« un enchevêtrement d’harmonies qui sentent leur fruit et exhalent un parfum tudesque épanouissant » selon François Schwab) et que conclut une grande vocalise de Sylvie. Une coda inattendue a été ajoutée en 1866 : Mazet reste seul et s’exclame cette fois « Ah ! les hommes ! », écho de son air, qui clôt l’acte sur une note comique et animée.




Deuxième acte

L’Entr’acte (Allegretto à C, Si majeur), dont le solo de violon avait été très applaudi à la création, déroule une longue mélodie vaporeuse ; il vaut surtout par la légèreté de l’instrumentation aux couleurs pastel avec les violons dans le registre médium. C’est une romance sans parole qui n’exprime rien de saillant. « Véritable chef-d’œuvre de mélodie gracieuse, cette petite page qui embaume la partition », selon Louis Pagnerre, se jouait à rideau levé (Sylvie cueillait des fleurs ?) et a été souvent donnée au concert.

L’Air de Maître Jean (n° 8 « Le grand art de la cuisine », Allegro à C, Ré majeur) est un hors-d’œuvre, comme le précédent. Plus recherché, il semble d’abord plus intéressant, avec, en son milieu, la peinture des banquets d’autrefois, riche de détails ; la reprise du début, qui bifurque inopinément en Si mineur au lieu de Ré majeur (« Il faut de grosses sommes »), justifiant le développement de la coda, est originale. « L’emploi systématique des bassons et des timbres nasards » et la conviction « à vous mettre l’eau à la bouche » avec laquelle « Balanqué a joué et chanté ce morceau pantagruélique » (Schwab) assurèrent un vif succès à cet air qui ne peut passer qu’à cette double condition (le scénario original prévoyait un duo entre Maître Jean et Mazet : « Des fèves ! », qui n’a pas dû être mis en musique).

Le Duo entre Horace et Mazet (n° 9 « Il faut d’abord dresser la table », Allegro moderato à 6/8, La majeur) est au contraire très théâtral. Traité sur le mode de la conversation, comme la première scène du Médecin malgré lui, c’est le numéro le plus développé de la partition. Son plan suit les trois phases de l’action.

Dans un premier temps, sur le rythme alerte et polyvalent du 6/8, on les voit caler la table boiteuse, réparer la nappe déchirée en la coupant en deux (comme le suggère le profil de la ritournelle), se réjouir à deux voix de tant d’adresse dans le style d’une sonnerie de chasse avec de jolis croisements, puis, sur une musique nouvelle mais de même énergie piquante, sortir les verres et astiquer les couverts (autre effet instrumental éloquent) et se réjouir de tant d’adresse comme précédemment. L’orchestre conclut triomphalement.

Mazet, en un récitatif faussement solennel, met son parrain devant la réalité. Horace y répond par le second volet de cette scène (« Le jardin », Moderato à 3/4, Ré majeur) introduisant une lueur d’espoir démentie, sitôt Mazet sorti, par un Andante à C en Si mineur « Ô pauvreté funeste » au rythme obsessionnel. Le retour de Mazet ne reprend la musique dansante de l’espoir que par dérision, et pour la faire s’effilocher sous le récitatif.


Un soudain crescendo précède le coup de théâtre : sacrifier Sylvie. Le dernier volet (« Pour recevoir ma belle », Allegro maestoso à 3/4, Ré majeur) est traité dans le style du mélodrame italien : accompagnement guitaristique, doublures de la voix et une strette à 2/4 culminant sur un Si aigu du ténor. Est-ce trop pour le sacrifice d’une colombe ? Roger était un ténor vaillant et, dans cet ouvrage en demi-teinte, une touche héroïque trouve sa place, éventuellement en clin d’œil.

Un violon solo aux inflexions contrariées accompagne, en mélodrame (n° 9bis, Andante à C, La mineur), les rêveries de Sylvie qui, en cueillant un bouquet dans le jardin d’Horace, a fait la moitié du chemin. Sa Romance (n° 10 « Que de rêves charmants », Andantino à C, Ut majeur) est introduite par une ritournelle dont les courbes et les chromatismes servent de faire-valoir à la ligne de chant inaltérée (sauf à la fin), expression du retour de la coquette à l’état d’innocence : elle est, pour ainsi dire, devenue colombe.

En deux couplets également, mais dans la tonalité la plus lointaine, le Madrigal d’Horace (n° 11 « Ces attraits », Andantino à 3/4, Sol bémol majeur) offre un caractère tout différent : à l’introspection immobile il oppose le mouvement. Élan des vagues mélodiques, quasi-rubato, rehaussées par les modulations, animation orchestrale sous le refrain (« Déesse ou femme ») qui s’exaspère dans la coda, on sent le souffle de la vie entrouvrant le voile de la galanterie. Écrit pour l’Opéra-Comique, publié dans le second recueil de mélodies, c’est le seul numéro de La Colombe qui ait joui d’une certaine célébrité.

Le Quartettino (n° 12 « Déjà son cœur », Moderato à 3/4, Si bémol majeur) se situe à un moment d’hésitation où le temps semble suspendu. La bonhomie malicieuse de Haydn n’est pas étrangère à l’inspiration de cette page qui marche sur la pointe des pieds. Sylvie, troublée, chante la première ; Maître Jean reprend, en Fa majeur, sa mélodie qu’elle vient bientôt contrepointer. Horace chante à son tour, et le soudain passage à Ré bémol majeur rehausse son ton passionné ; peu à peu il retrouve les inflexions mélodiques de ses partenaires et la tonalité de Si bémol majeur. Mazet paraît alors, le temps se remet en marche. C’est le milieu en Mi bémol majeur, plus animé, où se mêlent apartés et dialogues. Un long trille vainqueur de Sylvie donne le signal de la reprise du début traité en quatuor.

Le Duo (n° 13 « Combien je vous rends grâce », Moderato à C, Sol majeur), qui s’enchaîne, est la pierre de touche de l’ouvrage. Il progresse en quatre étapes. La première, autour du repas, est empreinte d’une gaîté de façade qui sent la gêne – chacun ignore ce que l’autre tait – avec cette conclusion d’opera buffa, à 2/4, « Saveur étrange ! », qui clôt la phase comique. Le ton change, la conversation et l’accompagnement se font plus intimes (Andante à C). La demande de Sylvie, déjà teintée de compassion, est presque entièrement empruntée à La Fontaine, comme la réponse chevaleresque d’Horace. Il y a trop d’intentions subtiles dans les inflexions mélodiques, les couleurs harmoniques et le rythme du débit pour qu’on puisse les décrire. L’Andante « Rien coûte-t-il » introduit un lyrisme plus extraverti assurant la progression jusqu’à l’aveu de Sylvie « Voici ma main ». La strette, Allegro molto à C « Ah ! pour mon cœur », ne se situe pas, stylistiquement, à la même hauteur. On se contentera d’y entendre l’annonce d’un carillon nuptial.


L’enchaînement avec le Final (n° 14 « Apaisez, blanche colombe », Andantino à 3/4, Sol majeur) produit un effet d’autant plus magique que Mazet s’adresse à la colombe en Si majeur. Tout se précipite alors, explications, exclamations, musique spirituelle, en perpétuel renouvellement, sans système établi, grande vocalise de Sylvie, jusqu’au contre-Mi. De ce fait, le retour fédérateur du carillon nuptial remplit son rôle de pirouette conclusive.






création et accueil

La création, en présence du roi de Wurtemberg et du duc de Brunswick, eut lieu, sous la direction de M. Kœnnemann, le 3 août 1860 sur la scène du Salon Louis XIV. Elle était prévue la veille mais Gounod dut demander une générale supplémentaire. La distribution réunissait Caroline Miolan-Carvalho (Sylvie, soprano léger), Gustave Roger (Horace, ténor), Amélie Faivre (Mazet, mezzo-soprano) et Émile Balanqué (Maître Jean, basse chantante). Le succès de la première se confirma lors des trois représentations suivantes (la dernière fut suivie du troisième acte de Faust). Madame Carvalho trouvait dans le rôle de Sylvie toutes les vocalises dont elle pouvait rêver et l’on s’étonne qu’après cela Gounod, qui connaissait si bien cette voix, lui ait destiné Mireille, sinon par défi... Son partenaire, Gustave Roger, créateur du Faust de Berlioz et de Jean dans Le Prophète, était aussi en pleine possession de ses moyens, malgré la perte d’un bras, à la suite d’un accident de chasse en 1859, qui l’éloigna de la scène. Il était l’ami de Berlioz et de Wagner. « L’entrée de M. Roger a été saluée avec une vive sympathie où la joie du revoir et le regret du malheur passé tenaient une égale part » écrit François Schwab. Amélie Faivre avait été Martine dans Le Médecin malgré lui et Siebel dans Faust, enfin, Balanqué avait créé Méphisto puis Vulcain.

Étienne Carjat, dans Le Ménestrel du 12 août 1860, put sonner le clairon de la victoire : « Les Allemands, ces pères conscrits de l’harmonie, ont battu des mains et crié : Bravo ! à l’audition de La Colombe, comme à la partition d’un petit-fils de Beethoven ou de Mozart. Jamais le théâtre de Bade ne s’était trouvé à pareille fête. L’enthousiasme, qui d’ordinaire semble fuir cette salle somptueuse et collet monté, y a fait explosion vendredi soir comme aux beaux jours du Théâtre-Lyrique24. [...] Après la représentation, l’orchestre en masse, – à la lueur des torches, – est allé donner une sérénade sous le balcon de l’Hôtel de France. » Schwab y a relevé « l’air de la Gastronomie joué par un trombone rabelaisien ».

L’Illustration de Bade et d’Alsace du 19 août reproduit une scène de l’ouvrage, gravée d’après un dessin, sans doute. Dans ce même journal, le 12 août, Léon Loiseau remarquait : « Roger considère déjà le rôle d’Horace comme une de ses meilleures créations, Mme Carvalho a chanté comme elle chante la musique qui lui plaît. La froide ironie, la passion capricieuse, l’abandon naïf, la coquetterie jalouse qui hésite, toutes ces nuances du caractère de Sylvie ont été habilement rendues, mais plus par l’expression saisissante du chant que par la vérité du geste. [...] Balanqué est un de ces
artistes sérieux que le public adopte et protège, mais on ne le connaissait pas comme acteur ; sa réputation vient de faire un grand pas, car au milieu du succès général, il a eu un succès individuel parfaitement marqué. [...] Une des qualités qui le font surtout apprécier, c’est la pureté de sa diction. [...] Mlle Faivre a chanté avec beaucoup de facilité le rôle de Mazet, auquel elle a donné plus d’esprit que de naïveté. » Gounod, selon Loiseau, se trouva embarrassé pour répondre aux discours officiels qui suivirent l’ovation-sérénade à l’issue de la première et s’en tira en promettant d’apprendre l’allemand pour témoigner combien ce suffrage lui est précieux. Dans la Revue et Gazette musicale du même jour, le même Loiseau écrit que le compositeur remercia les artistes « pour cette preuve d’intérêt, d’autant plus précieuse qu’elle lui était donnée sur cette terre d’Allemagne, mère des plus grands musiciens. M. Kœnnemann a répondu. Un punch offert à l’orchestre par M. Gounod a fini cette heureuse soirée ».

Gounod rentra de Bade le 17 août. Le 5 septembre, Choudens faisait signer aux auteurs un contrat aux termes duquel le compositeur recevrait 2 000 francs le jour de la première à l’Opéra-Comique ou au Théâtre-Lyrique, 1 000 francs le jour de la 25e. 1 000 francs étaient encore promis pour la 35e dans un délai de cinq années, mais la carrière de l’ouvrage fut trop éphémère pour aller jusque-là.

On ne vit en effet La Colombe à Paris que le 7 juin 1866, à l’Opéra-Comique. Le directeur, Adolphe de Leuven, avait d’abord pensé remonter Le Médecin malgré lui (selon la Revue et Gazette musicale du 1er janvier 1865) avant d’opter pour La Colombe avec quelques modifications : un air ajouté pour Mazet (le piquant « Ah les femmes ! ») et une nouvelle version du Madrigal d’Horace (« Ces attraits que chacun admire », publié dans le second recueil de mélodies, sous un titre emprunté au refrain : « Déesse ou femme »), sur les mêmes paroles. Victor Capoul, un jeune ténor plein d’avenir, chantait Horace, Battaille (le Jupiter de Philémon et Baucis) reprenait Maître Jean, Mlle Girard, en travesti, était Mazet et Mlle Cico la belle Sylvie. La critique fut plus favorable encore que pour Philémon et Baucis s’accordant, après l’échec de La Reine de Saba, à reconnaître la supériorité de Gounod dans le genre intime. « Ce n’est qu’une bagatelle dans l’œuvre du musicien, mais la bagatelle est exquise », écrivait Jouvin dans Le Figaro du 14 juin 1866 et il ajoutait, toujours avec cette façon condescendante d’assigner des limites à Gounod : « Toutes ces charmantes choses de détail qui n’ont qu’imparfaitement caressé notre attention au théâtre vont reconquérir leur importance et leur relief au piano, auprès des auditeurs délicats, amoureux de la forme. [...] La vogue du salon est assurée à l’Entracte vaporeux et pittoresque soupiré par les instruments tandis que Sylvie saccage de ses belles mains le jardin d’Horace. Le Madrigal écrit pour la voix sympathique de Capoul est la page qu’on lira et relira dans cette partition mignonne. Elle suffirait à en assurer le succès. Rarement l’amour, porté sur les ailes de la musique, a rencontré une expression plus pénétrante et plus voilée. »

Dans la Revue et Gazette musicale du 10 juin 1866, Paul Bernard louait sans réserves cette « œuvre charmante, pleine tout à la fois de simplicité et de science, d’abandon et de charme dans la forme, de trésors cachés dans les détails, œuvre que le cœur a dictée et que la main habile du musicien
a signée en maître ». Et, à propos de l’Entr’acte, qu’il admirait particulièrement, il ajoutait : « On sait comment M. Gounod réussit ce genre de morceau symphonique. Celui-ci est un véritable bijou. Rien de plus gracieux, de plus élégant, de plus distingué ; il a été bissé d’enthousiasme et c’était justice. Il s’éteint dans un trille montant jusqu’aux dernières limites de la chanterelle, accompagné par des accords secs discrètement posés par le basson. C’est tout un poème d’amour ; c’est une chanson d’Horace, un sonnet de Pétrarque... L’orchestre s’est surpassé. Il sentait qu’il devait se mettre à la hauteur d’une partition aussi finement ciselée. » En concluant « M. Gounod désormais se sentira chez lui dans la salle toujours si distinguée de l’Opéra-Comique. L’alliance est faite, le pacte a été signé par les bravos », Paul Bernard soulignait que Gounod, joué alternativement à l’Opéra (infructueusement) et au Théâtre-Lyrique (avec le succès que l’on sait), faisait, avec cette partition, son entrée à la salle Favart. Le public se laissa séduire, même s’il ne saisit pas la différence qui séparait cette partition de celles de Bazin, Poise ou Thomas qu’on lui offrait les autres soirs.









La Reine de Saba

Le 8 avril 1860, la Revue et Gazette musicale annonçait qu’après Fidelio (le 5 mai) le Théâtre-Lyrique devait monter La Reine Balkis, un opéra à grand spectacle de M. Gounod – qui n’en avait pourtant pas écrit une ligne ! – puis, le 2 septembre, que le compositeur « termine La Reine Balkis pour cette même scène »... Il s’agissait visiblement d’une manœuvre du directeur, Réty, qui avait succédé à Carvalho. On ignore pourquoi l’ouvrage passa finalement à l’Académie impériale de musique ; que Léon Carvalho ait quitté entre-temps la direction du Théâtre-Lyrique ne semble pas entrer en ligne de compte.

Le livret, puisé dans la Bible (Rois X, 1 ; II Chroniques, IX, 1), dans le Coran (Sourates XXVII et XXXIV) et dans la tradition qui fait remonter les origines de la franc-maçonnerie à la construction du temple de Salomon et au meurtre d’Iram, met en présence Soliman (le roi Salomon), le bronzier Tyrien Adoniram, architecte du Temple qu’il vient d’achever, et Balkis, la Reine de Saba. Vaste sujet, mal accordé à l’inspiration de Gounod qui ne manquait certes ni de souffle ni d’éloquence – sa musique religieuse en témoigne –, mais à qui la puissance décorative n’était pas naturelle. La Reine de Saba comporte quelques pages où le compositeur s’est fait violence, remportant sur lui-même des victoires stériles avec la conviction que le modèle du grand opéra de Meyerbeer et Halévy, dont il s’était si bien affranchi dans Faust, restait incontournable dans le vaste vaisseau de l’Opéra.

C’est, pourtant, sans pressentir qu’il devrait faire des concessions que Gounod s’était attelé, à l’automne 1860, à ce « grand ouvrage en cinq actes, dont le poème est admirable » comme il l’annonçait à Bizet le 7 août ; il en traçait alors les premières esquisses à Bade où l’avait appelé la création de La Colombe. Jules Barbier et Michel Carré, ses librettistes habituels, avaient trouvé le sujet dans le Voyage en Orient de Gérard de Nerval. Savaient-ils que ce conte des Nuits du Rhamazan, paru dans Le National sous forme romanesque, était, à l’origine, un livret d’opéra conçu par Nerval à l’intention de sa chère Jenny Colon et qu’il avait été soumis à Meyerbeer ? Gautier l’affirme dans son Histoire du Romantisme, et c’est possible mais, comme l’a montré Joseph-Marc Bailbé (à l’appui des notes et esquisses de Barbier conservées à la Bibliothèque de l’Opéra de Paris), Barbier n’a eu connaissance que de ce que Nerval a publié.


l’argument

N. B. : du fait de la suppression de l’acte II (La mer d’airain) à la création, l’ouvrage est généralement découpé en 4 actes (I, III, IV et V de l’original).


Premier acte

Premier tableau. Dans son atelier, près du Temple de Jérusalem qu’il a élevé à la gloire de Soliman, le bronzier tyrien Adoniram médite en extrayant d’un bloc de pierre un sphinx fabuleux (« Faiblesse de la race humaine »). Son apprenti, Bénoni, vient l’avertir qu’une fête est donnée à l’occasion de la venue de la Reine de Saba, Balkis, une femme mystérieuse, quasi divine (« Comme la naissante aurore ») que le roi Soliman voudrait
épouser. C’est en son honneur qu’on a suspendu le travail des ouvriers. Trois d’entre eux surviennent, Amrou, Phanor et Méthousaël, réclamant un meilleur salaire et le titre de maître avec le mot de passe. Adoniram, qui connaît leur médiocrité arrogante, oppose un refus sans appel et les laisse. Ils jurent de se venger (« Il triomphe, il nous offense »).

Second tableau. Sur une terrasse dominant la ville, Balkis paraît sous les acclamations de la foule. Elle voudrait connaître l’auteur des merveilles qu’elle contemple et Soliman, qui la tient par la main, évoque le caractère farouche d’Adoniram. Celui-ci consent néanmoins à paraître et, comme la Reine souhaite lui offrir un collier devant ceux à qui il commande si bien, Adoniram, d’un seul signe, la lettre T tracée dans les airs (le Tau, symbole de l’équerre maçonnique) rassemble ses milliers d’ouvriers dispersés. Admiratif, Soliman s’inquiète : ce pouvoir lui montre la vanité du sien.




Deuxième acte

La nuit est venue ; on vient avertir Adoniram que tout est prêt pour fondre la mer d’airain, vaste réservoir en bronze destiné à contenir l’eau lustrale. Le bronzier, encore troublé par la beauté de Balkis, invoque avec ses ouvrier le secours des esprits du feu pour la réussite de cette œuvre sans précédent (« Voici l’heure fatale »). La Reine de Saba, accompagnée de Soliman et de sa suite, vient assister à cette épreuve dont Adoniram doit sortir plus grand à ses yeux. Bénoni accourt : témoin d’un sabotage des trois ouvriers mécontents, il supplie Soliman de lever son bras tutélaire avant qu’un coup de pioche ne libère le métal en fusion. Mais il est trop tard, la fonte qui jaillit déborde hors de son moule et retombe en pluie de feu sur la foule.




Troisième acte

Au lavoir de Siloé, les suivantes de Balkis célèbrent une nouvelle journée (« Déjà l’aube matinale »). Des jeunes filles juives viennent à leur rencontre, évoquant la beauté de la Reine et la sagesse du Roi. Mais un beau mariage ne vaut pas la liberté. Les Sabéennes demandent aux Juives de leur montrer leurs danses (Divertissement) avant d’unir leurs pas aux leurs. Balkis, interrompant ces danses, demande à rester seule pour repenser aux événements de la veille (« Plus grand dans son obscurité »). Adoniram, surpris de la rencontrer, veut s’éloigner : la fiancée de Soliman, dit-il, n’a que faire de lui et il jette à ses pieds le collier qu’elle lui avait donné (« Qu’importe ma gloire effacée »). Serait-il jaloux du Roi ? On ne peut l’être que d’un égal, répond l’artiste avec orgueil. Balkis lui révèle l’amour compatissant que lui a inspiré son échec. Elle rougit, il tremble et ils s’abandonnent l’un à l’autre. Puis Bénoni vient inviter son maître à relever la tête : les Djinns, pendant la nuit, ont réparé l’ouvrage qui fait à présent l’admiration de la foule.




Quatrième acte

Dans son palais d’été, Soliman donne une grande fête (« Soliman, notre roi ») à laquelle Balkis ne paraît pas. De jour en jour elle retarde la cérémonie du mariage et le Roi, resté seul, se demande s’il ne rêve pas (« Sous les pieds d’une femme »). Sadoc introduit les trois ouvriers rebelles qui veulent
rendre témoignage des amours de Balkis et d’Adoniram. Incrédule, menaçant, Soliman les fait placer sous bonne garde. Adoniram se présente pour faire ses adieux et, refusant toute récompense, humilie le souverain. Lui qui a commandé à cent mille ouvriers ne craint même pas les conséquences de son attitude. Il sort, laissant le Roi plein de rage accueillir Balkis et sa suivante Sarahil. En échange d’une heure de plaisir qu’elle lui promet, elle demande grâce d’un jour pour les noces. Soliman, fou de désir, accepte et boit à leurs amours une coupe où Sarahil a versé un narcotique. Profitant de son sommeil, Balkis retire l’anneau qu’elle lui avait offert en gage de sa foi et s’enfuit.




Cinquième acte

Sous un ciel d’orage, dans le ravin du Cédron, Adoniram attend la Reine (« Que Soliman commande en maître »), mais Phanor, Méthousaël et Amrou la précèdent. Ils veulent connaître le mot de passe des maîtres. Adoniram refuse à nouveau, ils le frappent et s’enfuient à l’approche de Balkis. Elle est seule, la tempête a laissé son escorte en arrière. Aroniram lui redit son amour avant de mourir entre ses bras ; éperdue de douleur, elle lui passe au doigt l’anneau repris à Soliman et ordonne à ses serviteurs d’emporter la dépouille du maître assassiné. Dans le lointain apparaît Tubal Caïn qui, tendant les bras vers Adoniram, le fait entrer dans l’immortalité.






la partition

De La Reine de Saba, la postérité n’a retenu que quelques numéros saillants : la cavatine de Balkis (« Plus grand dans son obscurité ») dont la retenue souveraine enveloppe une passion naissante, l’arioso de Soliman (« Sous les pieds d’une femme ») aux arrière-plans troublants, la jolie romance de Bénoni (« Comme la naissante aurore ») où l’on a voulu déceler, à cause de quelques intervalles semblables et, surtout, de la doublure à l’octave par les violons, une citation de Tannhäuser, et l’air d’Adoniram (« Faiblesse de la race humaine »), plein d’éloquence et d’élan, qui avait sa place au lever du rideau au premier acte avant de se trouver déplacé au début du second acte lors de la création quoique seulement dans les éditions ultérieures du piano-chant. Le chœur des Sabéennes (« Déjà l’aube matinale ») est très séduisant. Le chœur dialogué des Sabéennes et des Juives, délicieusement piquant, annonce le ton de Mireille, et le petit chœur des Juives qui le suit de peu (« Ô divine beauté ») est une de ces inspirations merveilleuses qui semblent n’appartenir qu’à Gounod. Le duo entre Balkis et Adoniram, au troisième acte, dramatiquement bien venu, contient beaucoup de belles choses ; ainsi ces glissements chromatiques pour évoquer l’étonnement du monde et, pour finir, les tendres effusions « Oh, ne parlez pas, laissez moi le doute » qui annoncent celles de Roméo et de Juliette.

À côté de ces pages qui suspendent plus ou moins le temps, on relèvera, parmi les morceaux d’action : les deux quatuors où Adoniram affronte les ouvriers (au premier et au dernier acte) car ils ont du mouvement, quoique Gounod n’échappe pas à un style dramatique de convention ; puis le tableau de la fonte de la mer d’airain, vraiment impressionnant dans sa version complète, ainsi que les dialogues superbement heurtés de la scène
où le bronzier refuse l’hommage du roi ; la mort d’Adoniram, enfin, est réellement émouvante. D’une façon générale, si l’on excepte la marche un peu triviale de la Reine (qui provient d’Iwan le Terrible) et quelques formules du grand opéra historique, le reste de l’ouvrage ne manque pas de qualités.

Mais il est un point, indépendamment même de la valeur musicale de l’ouvrage, qui réclame l’attention, c’est l’existence d’un véritable réseau de motifs de rappel qui fonctionnent comme ceux des opéras romantiques de Wagner. Gounod, qui s’y était déjà essayé dans La Nonne sanglante, poussa beaucoup plus loin ici le souci d’unification musicale et, si lui-même n’éprouva jamais le besoin d’y revenir, il n’en reste pas moins un pionnier en ce domaine. La désillusion qu’entraîna l’échec de son opéra est à la mesure de sa conviction d’avoir apporté quelque chose de neuf à l’opéra français. Bientôt Reyer dans Sigurd et Saint-Saëns dans Samson et Dalila, deux ouvrages entrepris dès les années soixante, marcheront sur ses traces. Gounod était d’ailleurs lié d’amitié avec l’un et l’autre qu’il soutint chaque fois que l’occasion se présenta.

Le motif de la Puissance d’Adoniram (un arpège ascendant : Si bémol, Mi bémol, Sol, Sol) apparaît dès le prélude (on ne saurait affirmer que cette allusion à Mi bémol majeur, tonalité maçonnique par excellence, ait été voulue) dont il est la cellule génératrice. On le retrouve dans l’air d’Adoniram « Faiblesse de la race humaine ! » (sous les mots « Inspirez-moi ») car cet air devait, dans la partition initiale, succéder immédiatement au prélude. C’est ce qui justifie sa présence, parodiée, dans le quatuor de la première dispute avec les ouvriers, puis dans le finale de l’acte I, quand Adoniram, pour rassembler devant la reine la foule de ses ouvriers, trace dans l’air le T symbolique. Au cours de la fonte de la mer d’airain, il revient à trois reprises (et même, sous « voici l’heure fatale », dans une forme caricaturée, puisqu’un sabotage se prépare). On le reconnaît enfin lors de l’apothéose finale d’Adoniram.

Le motif de Bénoni, son apprenti (arpèges brisés en triolets, staccato), qui précède ses deux entrées, semble dérivé de celui d’Adoniram. La Royauté de Balkis est évoquée par le rythme persistant de sa marche, d’abord quand Bénoni la décrit dans sa romance « Comme la naissante aurore » (ce devrait être un rappel car, avant la création, ce morceau se situait après le cortège) ; puis quand Balkis va à la rencontre de Soliman ; au deuxième acte quand elle vient assister à la fonte de la mer d’airain ; enfin, quand elle se présente chez le roi à l’acte IV.

Le motif de la vengeance (quatre doubles croches/une croche, recto tono), entendu lors de la dispute des ouvriers avec Adoniram, revient en introduction à la cavatine de Soliman (« Sous les pieds d’une femme »), dans la conversation du roi avec les ouvriers qui s’ensuit, de façon allusive dans la scène où Balkis drogue Soliman et dans la scène du meurtre d’Adoniram et il s’agit là, à proprement parler, d’une technique wagnérienne puisque la musique est en contradiction avec ce qu’exprime le personnage.

La tendresse de Balkis, avec son gruppetto, que chante une clarinette en introduction à la cavatine de la reine (préfigurant la ligne mélodique de : « qu’un roi paré du diadème »), est redit quand les ouvriers dénoncent la visite d’Adoniram dans la tente de Balkis. Le Thème d’amour, chanté dans
le duo (« Oh, ne parlez pas »), revient naturellement dans l’ultime duo des amants au cinquième acte, mais il passe aussi en contrepoint des soupçons de Soliman au moment où Balkis lui a fait boire le narcotique. Enfin, la mélodie « Jérusalem s’éveille (...) Hosanna ! », chantée par Bénoni quand il annonce que les Djinns ont réparé le désastre, est reprise pour la conclusion de l’ouvrage sous la phrase « Tubal Caïn t’appelle ! ».




genèse et création

Gounod mena la composition avec ardeur à l’automne 1860, convaincu qu’il était d’entrer en répétition au printemps, juste après Tannhäuser, ainsi qu’il le confiait au docteur Blanche dans une lettre du 13 février 1861. Pourtant, il ne livra le quatrième acte que fin juillet après avoir « travaillé comme un galérien depuis plusieurs mois ». Le 19 août, il écrivait à Bizet : « Mon cinquième acte avance ; j’ai fait le récit d’entrée d’Adoniram, le quatuor qui suit avec les trois assassins, et le serment final. Il me reste encore l’arrivée de Balkis et sa scène sur le corps d’Adoniram expirant... Aïe ! Gluck, où es-tu ? Euripide, où es-tu ? »

La question de savoir si le choix du sujet serait en liaison avec une éventuelle adhésion de Gounod à la franc-maçonnerie a été souvent soulevée sans pouvoir être absolument résolue ; la dédicace du chœur Le Chant des compagnons à Auber, un mot de condoléance au docteur Blanche, maçon éminent, lui aussi, en 1868, où il se dit « votre frère plus que jamais », offrent des indices, mais sans plus. Nerval, d’ailleurs, n’était pas initié et Gounod n’aimait pas s’engager ; on n’a d’ailleurs trouvé son nom sur aucun registre.

Début novembre, invité à la Cour impériale, au château de Compiègne, Gounod y donna la primeur du chœur (à l’unisson) des Sabéennes et dut le répéter tant il avait plu. L’impératrice, qui l’avait prié de chanter quelques mélodies, en eut les larmes aux yeux et lui proposa de lui fournir l’argument d’un ballet... La souveraine émue par l’artiste créateur (elle avait pu voir Gounod diriger l’immense chœur ouvrier des Orphéonistes), n’est-ce pas précisément le sujet de La Reine de Saba qui venait d’entrer en répétitions ? Ce n’est pas cependant pour une raison de basse jalousie que Napoléon III prit l’ouvrage en aversion. Selon Antoine Banès (dans L’Événement du 23 novembre 1900), les allusions favorables à la franc-maçonnerie et le portrait peu flatteur du souverain absolu suffiraient à expliquer cette condamnation qui n’incita pas à l’indulgence les critiques opportunistes.

À Compiègne, Gounod avait eu l’occasion de mieux connaître le comte Walewski, ministre des Beaux-Arts, dont le soutien lui sera précieux lors des dernières répétitions. Riches en péripéties, les répétitions seront nombreuses : 131, soit une trentaine de moins que pour Tannhäuser, dont trois lectures d’orchestre (à la mi-janvier, sans les chanteurs) et sept générales. La distribution réunit Louis Gueymard (Adoniram, ténor), qui avait été le ténor de Sapho et de La Nonne sanglante, Pauline Gueymard (Balkis, mezzo-soprano), Jules-Bernard Belval (Soliman, basse) à la voix exceptionnellement puissante, la charmante Mlle Hamackers (Bénoni, soprano), Grisy (Amrou, ténor), Marié-de-l’Isle (Phanor, baryton), Coulon (Méthousaël, basse), Fréret (Sadoc, basse) et Mme Tarby (Sarahil, contralto). Début février, Gounod qui n’est pas encore satisfait des progrès de ses interprètes
obtiendra du ministre que le directeur interdise l’accès de la salle pendant toutes les répétitions jusqu’à la générale. Il repoussera même le début des répétitions d’orchestre « pour entretenir la franchise avec ses chanteurs tout en protégeant leur réputation », ainsi qu’il l’écrira à un ami le 9 février 1862. Quand commencèrent les répétitions d’orchestre, Gounod déplora l’attitude cavalière du chef (Louis Dietsch, dont Wagner avait eu à se plaindre pour Tannhäuser) : « Il me semble, écrira-t-il à Walewski, que le chef d’orchestre n’est que le cocher de la voiture dans laquelle monte le compositeur : il doit s’arrêter à toute réquisition, hâter ou presser le pas selon les ordres du bourgeois, sinon le compositeur prend le parti de descendre et de continuer à pied. » À quoi le ministre répondit : « À pied ! On se plaint déjà que les compositeurs ne font pas assez vite leur chemin ; restez en voiture, M. Gounod, je tâcherai de faire entendre raison au cocher. » À l’époque, en effet, le compositeur (qui n’avait pas le droit de diriger son œuvre) ne pouvait s’adresser au chef qu’à l’issue des répétitions.

Le divertissement, réglé par Lucien Petipa, était dansé par deux étoiles montantes : Zina Mérante et Emma Livry, « à croire que leurs pieds ne touchaient pas le plancher » (Lasalle). Cette dernière aurait exigé un air de flûte pour accompagner son pas, comme dans Herculanum de Félicien David. Gounod s’exécuta mais mit deux flûtes... et un solo de violon, ce qui plongea l’artiste dans le désespoir jusqu’à ce que le compositeur lui ait assuré que les deux flûtes joueraient si bien ensemble qu’elles n’en feraient qu’une et que le solo de violon ne serait audible que de la salle ! L’anecdote, si elle est vraie, concerne l’Adagio n° 6 en Mi majeur à 12/8. Zina Mérante dansait la Valse. Le ballet fut écrit tardivement et sa longueur (douze entrées) ne s’explique que par la suppression de l’acte de la mer d’airain, quoique le prétexte inverse soit invoqué dans la première édition du piano-chant (298 pages), où la fonte de la mer d’airain est placée en appendice ; la version révisée (254 pages), un peu allégée – notamment d’un long dialogue en récitatif entre Balkis et Soliman, après la marche du premier acte – mais remettant à sa place la fonte, ne comporte que cinq entrées ; une autre (222 p. + 22 p.) reporte en supplément la scène du narcotique. La dernière édition, d’une gravure plus serrée (230 p.), n’a plus que quatre entrées.

La création eut lieu le 28 février 1862. Les décors, confiés à Despléchin, Noto, Rubé et Cambon, avaient coûté 54 000 francs et les costumes, dessinés par Albert, 45 000 francs ; c’était, selon Lasalle, le seul point positif de la soirée : « La vue de Jérusalem à vol d’oiseau et noyée de soleil était d’un effet imposant. Le bois de palmiers (au second acte) était très pittoresque dans l’arrangement des lignes et en outre d’une richesse de couleur incomparable. » La comparaison avec les chiffres de La Nonne sanglante montre qu’on n’avait pas lésiné. Quand il fallut renoncer à représenter le tableau spectaculaire de la fonte de la mer d’airain, catastrophe qui formait le second acte, Balkis se trouva chargée de l’évoquer en introduction à sa Cavatine que Michel Carré, d’après les notes de Barbier, avait eu un moment l’intention de couper !

Une lettre de Fromental Halévy à Saint-Georges (du 27 février 1862) atteste qu’on finit par imposer des coupures dans les récitatifs qui restaient, visiblement, la pierre d’achoppement ; c’est sur eux que Gounod
voulait porter ses soins pour les faire chanter avec une véritable éloquence. Une ultime répétition eut lieu trois jours avant la première, mais Gounod l’exigea sans orchestre, sans doute pour pouvoir régler les derniers détails avec Eugène Cormon, célèbre auteur dramatique et régisseur en titre, chargé de la mise en scène. Ce souci n’était pas superflu si l’on songe à ce qu’écrivait Berlioz à Pauline Viardot, le 21 septembre 1862, à propos des représentations de l’Opéra : « On y hurle, on y brait, largo assai, toujours ; de loin on pourrait croire qu’on y égorge des femmes et que les hommes sont pris de convulsions. [...] L’orchestre rugit. »

On peut donc penser que les faiblesses de l’exécution eurent leur part dans le jugement terrible que Berlioz porta dans une lettre du 2 mars 1862 à son ami Auguste Morel au moment où il rédigeait son compte rendu pour le Journal des débats : « Je cherche à soutenir un peu ce malheureux Gounod qui vient de faire à l’Opéra un fiascone comme on n’en vit jamais. Comment soutenir ce qui n’a ni os ni muscles ? » Berlioz sut louer les meilleures pages et, contre l’évidence, couvrit littéralement d’éloges les chanteurs, le chef, l’orchestre, les chœurs, les danseuses et jusqu’aux danseurs dont on ne parlait guère. Peut-être espérait-il que La Reine de Saba pourrait ouvrir les portes de l’Opéra à ses Troyens. Les allusions à Benvenuto Cellini qui émaillent son résumé ironique du livret – Adoniram « Cellini bourru », Bénoni « son Ascanio » – visaient à rappeler qu’il avait composé jadis un ouvrage sur un sujet voisin. En vain : La Reine de Saba n’eut que quinze représentations et ce demi-échec, après celui de Tannhäuser, dissuada le comte Walewski, de faire d’autres tentatives audacieuses ; on remonta donc La Muette de Portici.

Berlioz excepté, la presse se montra plutôt hostile. Les mêmes plumes qui avaient soutenu La Nonne sanglante faisaient volte-face : « Faust a été l’Austerlitz de Gounod, La Reine de Saba sera son Waterloo », proclamait Escudier, qui ne dut pas choisir la comparaison sans malice anti-bonapartiste. Bénédict Jouvin fut le premier à porter contre Gounod l’accusation de wagnérisme, accusation qui, en référence à la chute de Tannhäuser, en mars 1861, allait devenir ensuite contre Bizet, Saint-Saëns, Massenet, etc., le leitmotiv d’une certaine critique parisienne : « C’est de la mélopée flasque, traînante, sans contour, sans cadence, se débattant comme un condamné tiré à quatre chevaux, dans les serres d’une harmonie travaillée et tourmentée à l’excès », pouvait-on lire dans Le Figaro du 6 mars 1862.

Mais c’est à Paul Scudo, plus positif jusque-là à l’égard de Gounod, qu’il appartenait d’écrire dans la Revue des Deux Mondes du 15 mars 1862 ces phrases souvent citées depuis : « M. Gounod a le malheur d’admirer certaines pages altérées des derniers quatuors de Beethoven. C’est la source troublée d’où sont sortis les mauvais musiciens de l’Allemagne moderne, les Liszt, les Wagner, les Schumann, sans oublier Mendelssohn pour certaines parties équivoques de son style. Si M. Gounod a réellement épousé la doctrine de la mélodie continue, de la mélodie de la forêt vierge et du soleil couchant qui fait le charme du Tannhäuser et du Lohengrin [...], il serait irrévocablement perdu. » Joseph d’Ortigue, dans Le Ménestrel, tout en regrettant l’absence de pages saisissantes (« Quand un drame est dépourvu de situations, comment veut-on que le musicien ne soit pas dépourvu d’effet ? ») ajoutait : « Il me semble que M. Gounod n’a pas dit
son dernier mot dans le style biblique. Je ne suis pas le seul qui voudrait le voir aux prises avec un véritable sujet oriental, et ce sujet, il l’a, dit-on, sous la main. » En fait Gounod hésitait alors entre Chimène, Mignon et Mireille.

Choudens s’efforça de faire reparaître La Reine de Saba à l’Opéra ; Gounod imputa à la direction de Dietsch une lourde responsabilité dans l’échec. Les reprises furent assez rares. En décembre 1862, à Bruxelles, le tableau de la mer d’airain avait été rétabli et le ballet réduit à quatre entrées. À Darmstadt (25 janvier 1863), Gounod ajouta un grand raccord d’orchestre pour accompagner la montée de la mer d’airain et l’écroulement du décor, particulièrement réussi. Maintenue à Darmstadt jusqu’au 12 avril, cette production fut ensuite reprise vingt fois à Mayence. Le 12 août 1865 la partition sera donnée en concert au Crystal Palace de Londres sous le titre d’Irene, traduite par Henry B. Farnie et transposée en Turquie (la représentation des sujets bibliques étant interdite) ; la distribution réunissait Mme Lemmens-Sherrington et M. Cummings ; les douze numéros de ballet, particulièrement appréciés, lui assurèrent un succès durable. L’air « Lend me your aid » (« Inspirez-moi, race divine ») est resté très populaire.









Mireille

La Reine de Saba n’avait pas encore vu les feux de la rampe que les librettistes, Jules Barbier et Michel Carré, s’étaient lancés dans une adaptation de Wilhelm Meister, le roman de Goethe. Cette Mignon, dont la création devait avoir lieu à l’Opéra-Comique, était destinée à Meyerbeer. Quelques mois plus tard, le vieux maître s’étant désisté, Gounod se mit sur les rangs. À peine remis de l’échec de La Reine de Saba, il voulait avoir madame Carvalho : « Je pense que Mignon n’est possible qu’avec elle », écrivait-il le 27 juin 1862 à son éditeur. La chose semblait envisageable puisque Léon Carvalho avait quitté la direction du Théâtre-Lyrique pour briguer celle de l’Opéra-Comique.

Carvalho fut déçu dans son attente et, à l’automne 1862, dut se contenter de reprendre le Théâtre-Lyrique. Sa femme, naturellement solidaire, l’y suivit et ne pouvait donc plus créer Mignon car l’Opéra-Comique, ayant reçu ce titre, conservait des droits sur lui. Comme Gounod s’était engagé, vis-à-vis de la cantatrice et de son mari, à composer un nouvel ouvrage à leur intention, le choix se porta sur Mireille. Le projet était dans l’air. Déjà le 17 janvier 1862, Mistral avait annoncé à un correspondant qu’un compositeur illustre voudrait faire de Mireille un opéra. Un autographe de « Ô Magali ma bien-aimée », daté du 17 juillet 186225 avec la mention « La première pensée de Mireille, trouvée sur Nemi » (surnom de la guitare étrennée sur le lac de Nemi en avril 1862), constitue un acte de naissance, même si la mélodie notée est tout à fait différente de celle que nous connaissons.

Gounod ne semblait pas vouloir abandonner pour autant le projet de Mignon, mais le livret, après avoir passé six mois entre les mains d’Ernest Reyer, échut finalement à Ambroise Thomas. Mignon devait connaître un succès qui rivalisa avec celui de Faust, et bientôt même le dépassa par la fréquence des représentations. Il est vrai que ce fut au prix de quelques concessions : au lendemain d’une première mitigée, en novembre 1866, les auteurs décidèrent de laisser l’héroïne en vie...

Gounod n’eut pas pour autant l’impression de lâcher la proie pour l’ombre : Mirèio, vaste poème en langue provençale sur le modèle de L’Enéide, dont les douze chants comptent près de 6 000 vers, avait connu un grand retentissement dans le monde des lettres lors de sa parution en février 1859. Lamartine lui réserva l’accueil le plus chaleureux dans son Cours familier de littérature : « C’est ce pays qui a fait le poème. On peint mal ce qu’on imagine, on ne chante bien que ce que l’on respire. La Provence a passé tout entière dans l’âme de son poète ; Mireille, c’est la transfiguration de la nature et du cœur humain, en poésie, dans toute cette partie de la basse Provence comprise entre les Alpines, Avignon, Arles, Salon et la mer de Marseille. Cette langue est, désormais, impérissable : un Homère champêtre a passé par là. »

Gounod n’était pas moins lyrique dans sa lettre du 16 février 1863 à Mme Augé de Lassus : « N’est-ce pas que c’est un livre admirable, rempli de grâce, de vérité, de coloris, de vraie et saine simplicité, sensibilité ? Mireille est une figure vouée à la célébrité comme Mignon. Elle a besoin
d’être illustrée : elle le sera ; la gloire s’en emparera comme de toutes les partitions d’un poétique amour. Je parle de cette gloire qui récompense ceux qui ne la cherchent pas. Celle de Mireille est assurée. » Le succès, en fait, sera long à venir malgré les remaniements successifs à l’occasion des diverses reprises. On ignore pourquoi Michel Carré ne partagea pas son travail avec Barbier.


l’argument


Premier acte

En pays d’Arles, au milieu du xixe siècle, le matin de la Saint-Jean. Les magnanarelles cueillent en chantant les feuilles de mûrier destinées aux vers à soie (les « magnan »). Taven, qui vit dans les rochers et qu’on dit un peu sorcière, vient les mettre en garde contre leur insouciance. Elles se moquent de ses radotages et Clémence se détache du groupe en chantant bien haut qu’elle aspire à un riche mariage. Mireille (fille unique de maître Ramon, le propriétaire) fait son apparition et déclare quant à elle que, fut-il pauvre et timide, elle épouserait celui qui saurait l’aimer. Les ouvrières la taquinent car elles savent que Mireille a jeté son dévolu sur Vincent, un vannier, à qui elle aurait même donné un baiser... Taven prend la défense de Mireille qui ne dément qu’à moitié puis, restée seule avec elle, lui confie ses sombres pressentiments en promettant son aide.

Voici Vincent. Mireille va lui faire avouer qu’il l’aime et Vincenette, sa sœur, fera les frais de la comparaison. Mais il faut se séparer : ils se disent adieu et promettent, en cas de malheur, de se retrouver dans l’église des Saintes-Maries-de-la-Mer. On entend le refrain des magnanarelles qui se perd au loin.




Deuxième acte

L’après-midi du même jour, devant les arènes d’Arles. On chante la farandole en dansant. Mireille paraît et, bientôt, Vincent. On leur fait fête et ils y répondent en chantant tour à tour l’histoire de Magali « qui pour fuir son amant se fait oiseau qui vole et finit par aimer à son tour ». À peine ont-ils achevé qu’on donne le signal du départ des coureurs tandis que la farandole continue de plus belle. Taven prend alors Mireille à part et, après un préambule sous forme de chanson ironique, lui livre en confidence que trois hommes se disputent sa main.

Restée seule, Mireille se redit à elle-même que rien ne pourra changer sa décision. Ourrias, le bouvier, la retient avec des compliments pleins de fatuité et dont elle se moque. Il s’éloigne, laissant la place à Maître Ramon et à Ambroise, le père de Vincent, aussi pauvre que le fermier est riche. Ambroise parle de son fils et d’un fol amour qu’il a conçu. Ramon répond tranquillement, en désignant un bâton, qu’il y a un remède à cela. Ambroise réagit violemment, mais l’autre lui rappelle les prérogatives du père de famille, investi jadis du droit de vie et de mort. « Tuez-moi ! » s’écrie Mireille qui déclare « Je suis celle qu’il aime ». Ramon est consterné ; dans un premier mouvement il veut la chasser puis, mesurant le peu d’effet de la menace, lui ordonne de rester. Les larmes de Mireille en appelant au
souvenir de sa mère n’y font rien. Troublé, Ramon tourne alors sa colère contre Ambroise et Vincent.




Troisième acte

Premier tableau. Le soir même, Ourrias traverse le Val d’Enfer avec ses amis ; il veut acheter un philtre d’amour à Taven ; ses compagnons se moquent, puis le laissent à sa rage et à sa jalousie. Vincent, qui paraît, subit ses insultes et tente de le calmer ; Ourrias le frappe avec son trident et, le croyant mort, s’enfuit. Taven recueille Vincent en maudissant le bouvier.

Deuxième tableau. Ourrias, affolé, a couru jusqu’au Rhône. Tandis qu’il appelle le passeur, il croit voir sur les flots les spectres des femmes qui se sont tuées par amour. Le passeur vient le prendre, mais l’eau se gonfle et la barque s’abîme dans les flots. Il est damné.




Quatrième acte

Premier tableau. Tard dans la nuit. À la ferme, les moissonneurs fêtent la Saint-Jean autour du feu ; Maître Ramon est sombre : son refus a brisé son bonheur en même temps que celui de Mireille qu’on entend au loin chanter Magali ; un berger passe dont elle envie l’insouciance. Vincenette se glisse jusqu’à sa chambre ; elle lui apprend que Vincent est blessé mais vivant. Mireille décide d’aller prier aux Saintes-Maries-de-la-Mer pour conjurer le malheur.

Deuxième tableau. Dans le désert de la Crau, le soleil est déjà haut. Mireille, qui marche depuis l’aube, rassemble ses forces pour la partie la plus pénible du chemin ; elle évoque Maguelonne « qui chercha si longtemps, éplorée, dans les bois, son ami Pierre de Provence ». Prise de vertige, éblouie par le soleil, elle croit apercevoir Jérusalem et le Saint-Sépulcre. Elle s’évanouit. On entend la musette du berger ; dans un ultime effort elle reprend sa marche.




Cinquième acte

Dans la chapelle haute des Saintes-Maries. Il est midi. Les pèlerins entonnent une hymne d’action de grâces. Vincent paraît, cherche Mireille et, ne la voyant pas, implore le ciel de l’avoir protégée. Elle arrive enfin, exténuée, et se jette dans les bras de son amant puis s’évanouit. Le chœur, en coulisse, chante une hymne. Mireille, illuminée, semble renaître à la vie ; son père accourt avec Vincenette, veut pardonner, mais il est trop tard : Mireille est morte pour le monde, une voix céleste l’appelle et la conclusion est laissée au chœur.






la pèlerine de l’amour

Le sujet, on le voit, n’offre pas, comme celui de Mignon, la piquante rivalité d’une coquette un peu garce (Philine) et d’un garçon manqué qui se révélera la plus tendre des femmes... L’action se situe sur un tout autre plan. L’idée de Mistral semble avoir été de faire de son héroïne sinon le Messie féminin que les saint-simoniens, entre autres, appelaient de leur vœu, du moins une femme qui, par sa mort, témoignât à la face du monde de la toute-puissance de l’amour le plus pur. Un amour qui sera cause de son martyre : trop grand, inacceptable pour « un monde où les saints sont
perpétuellement lapidés », comme dit le poème. Même Vincent, qu’elle a choisi parce qu’il est le plus humble parmi les humbles, ne comprendra pas le sens de sa mort. Dans cette optique, la célébration de la fête des moissons – qui est au centre du poème comme de l’opéra – doit être comprise comme le signe que Mireille, ainsi que le blé mûr, doit être fauchée par la mort pour accomplir son destin et accéder à une vie supérieure. « Mais avant que le blé monte en épis, dans la terre il faut qu’il fermente » dit par ailleurs le poème en paraphrasant l’Évangile : la « pèlerine de l’amour » doit aimer jusqu’à mourir pour pouvoir renaître dans son corps de gloire. Elle s’est dépouillée des richesses terrestres qui rendaient impossible son union avec Vincent, elle a traversé le désert de la Crau où elle a connu les souffrances de la Passion (« Et du soleil qui darde ses clous et ses épines je sens les rayonnances » dit-elle, et mieux encore en sa langue de Provence), puis l’extase de l’illumination quand elle a la vision des Saintes-Maries.

C’est bien ainsi que l’entendait Gounod qui écrivait à sa femme le 20 mars, après avoir assisté à la messe dans l’église des Saintes-Maries-de-la-Mer : « J’ai visité et en quelque sorte palpé par les pieds cette terrasse de la chapelle supérieure, terrasse du haut de laquelle Mireille expirante plonge ses derniers regards sur cette admirable mer dont l’horizon lui semble le chemin du ciel indiqué par la vision des trois saintes. Il y a dans le mélange de cette situation dramatique et de cet aspect une grandeur légendaire qui émeut profondément : c’est un beau dernier tableau de dernier acte, et quand on voit ces deux choses à la fois, je t’assure qu’on n’a plus envie de faire revivre Mireille que parmi les anges du ciel26 !.... » Évoquant la mélancolie douce et un peu triste du crépuscule d’un jour de pluie, Gounod confie à sa femme : « Les derniers moments de Mireille par un temps pareil seraient à fendre l’âme et à faire pleurer les pierres : il faut que cette âme lumineuse meure devant la mer inondée de soleil ; c’est une messe en blanc et non en noir qu’il lui faut ! »

Loin de tout dogmatisme, cependant, le christianisme de Mirèio fait bon ménage avec le paganisme. La sorcière Taven (qui, dans le poème, ressuscite Vincent en murmurant à voix basse : « Christ est né, Christ est mort, Christ est ressuscité ! ») est gardienne de la survivance des pratiques immémoriales et assure leur transmission au sein de la croyance nouvelle. Cette alliance du christianisme avec les religions antiques dont il reprend certaines traditions (la fête de la Saint-Jean, avec ses feux, est exemplaire à cet égard, et Mistral ne l’ignorait pas), fait songer naturellement à la Divine Comédie où le poète Virgile sert de lien entre le monde gréco-latin et les temps modernes. Outre l’admiration naturelle de Mistral pour cette œuvre fondatrice de la langue italienne, et qui constituait un modèle idéal27, le poète provençal était convaincu que Dante, durant son séjour à Arles, avait connu la « grotte des fées » (ou « trou des fées »), située au cœur du « Val d’Enfer » et qu’il voulut y voir l’entrée terrestre de l’Enfer par laquelle il
pénètre dans l’autre monde au début de la Comedia. C’est donc de façon très symbolique que Mistral a situé la demeure de Taven dans le « Trou des fées » ; c’est là qu’elle porte Vincent pour le ramener à la vie. Dans ce séjour habitent une multitude d’esprits plus espiègles qu’effrayants – ceux des croyances populaires – que la musique de Gounod évoque idéalement par sa capricieuse légèreté au début de l’acte III. Quant à la procession douloureuse des spectres sur le Rhône, elle semble directement inspirée des visions de la Divine Comédie. Cette scène est dantesque, non pas selon le sens étroit qu’on a coutume de donner à ce mot, mais véritablement par ce mélange de compassion et de tendresse qui accompagne l’évocation de ceux qui se sont damnés par amour. Le Passeur, enfin, qui apparaît dans le poème aussi bien que dans l’opéra comme un personnage surnaturel, un juge d’outre-tombe (et Gounod lui donne, à dessein, les accents de la statue du Commandeur), est la réplique du Charon de l’Énéide aussi bien que de celui de la Divine Comédie28.

Il ne faudrait pas pour autant alourdir, sous prétexte de l’élever, cette histoire d’amour contrarié, ce drame éternel qui se joue sous le beau ciel indifférent de la Provence. Mais il est important d’avoir conscience des attaches profondes et des résonances multiples de l’opéra de Gounod tant la routine des théâtres a eu un effet dévastateur, et surtout réducteur, sur l’idée même qu’on peut s’en faire.

Ce qui fait la richesse de Mirèio, c’est la diversité des approches possibles et un symbolisme toujours sous-jacent. Le livret, moins foisonnant, est parfois réducteur par les choix auxquels Michel Carré (sans Barbier, cette fois) a dû se résoudre, mais il a su aller à l’essentiel. Ainsi la Chanson de Magali n’est-elle plus chantée par une amie de Mireille, mais par elle-même en duo avec Vincent ; la parabole n’en est que plus explicite : les amants ne s’uniront que dans la mort.




la composition

Quand le livret fut achevé, Gounod put écrire à Mistral (le 17 février 1863) dans un style imagé déjà tout imprégné de celui du poète : « Le plus respectueux scrupule et la plus consciencieuse fidélité ont présidé à notre travail. Il n’y a dans notre opéra que du Mistral : et si nous avons le regret de ne point étaler sous les yeux du public la grappe entière dans toute sa splendeur, du moins pas un grain étranger ne vient-il se mêler à ceux que nous avons cueillis, et nous avons tâché que ce fussent les plus dorés. » Il lui demandait de lui envoyer un recueil de farandoles pour s’en inspirer comme Auber l’avait fait pour La Muette de Portici. Mistral lui répondit, le 23 février : « Je suis ravi que ma fillette vous ait plu et encore, vous ne l’avez vue que dans mes vers, mais venez à Arles, à Avignon, à Saint-Remy, venez la voir le dimanche quand elle sort de vêpres, et devant cette beauté, cette lumière et cette grâce, vous comprendrez combien il est facile, et charmant, de cueillir par ici des images poétiques. Cela veut dire, Maître, que la Provence et moi vous attendons en ce mois d’avril prochain. »


L’affirmation de Lamartine (« On peint mal » etc.), représentative d’une époque où en littérature, en peinture comme en musique le souci de l’authenticité de la couleur locale n’est plus le fait de quelques artistes singuliers, a peut-être donné au poète l’idée d’inviter Gounod. Ne pouvant trouver à Paris « le recueillement dont j’ai besoin pour faire de Mireille ce que j’en veux, peux et dois faire », le musicien ne se fit pas prier. Son intention était de s’arrêter seulement deux ou trois jours à Aix pour rencontrer Mistral, puis d’aller « faire [ses] couches musicales » à Nemi, dans la campagne de Rome. Mais Anna, enceinte de quatre mois, ne souhaitait pas qu’il passât la frontière ; l’accueil du poète et la découverte de la Provence durent le convaincre de ne pas aller chercher plus loin l’inspiration. Gounod fut sans doute le premier compositeur d’opéra à éprouver le besoin de se rendre dans le lieu même où s’est déroulé le drame qu’il entreprenait de mettre en musique, à l’instar des peintres qui, à cette époque, commençaient à planter leur chevalet en plein air.

Le 12 mars 1863, ils faisaient connaissance et, sitôt après déjeuner, partaient à pied pour Saint-Remy-de-Provence. Le lendemain ils visitèrent le village des Baux, traversèrent le Val d’Enfer où se trouve, parmi les rochers, le « Trou des fées », puis découvrirent la plaine de la Crau et la Camargue : « C’est un panorama plus vaste que celui de la campagne de Rome, et d’une austérité terrible » écrivit Gounod à sa femme.

Mistral, craignant de causer trop de souci à sa vieille mère en lui amenant un hôte aussi célèbre, conseilla à Gounod d’élire domicile à Saint-Remy. Le 25 mars, installé à l’hôtellerie Ville Verte29, il écrivit à un ami : « Me voilà installé – mon piano va m’arriver de Nîmes aujourd’hui – je suis tout à Mireille. Je suis très bien ici pour ma pensée... Ma vue est splendide : il n’y a personne dans la maison ; c’est la tranquillité même, et je passerais là ma vie si j’y avais ceux que j’aime. Oh ! que je comprends Mistral de rester dans ce paradis de la vie champêtre et de ne point changer les richesses de la paix pour la pauvreté et la misère de l’agitation ! Ma fenêtre est ouverte ; le ciel est d’azur ; je n’entends qu’un roucoulement de pigeons dans la cour : au reste le silence du cloître. Six semaines de ce recueillement-là et Mireille sera dans le sac. Ce lieu est beau et pur comme l’Italie : c’est l’Italie de la France et j’ai bien fait de m’y fixer. »

Chez Mistral, Gounod fit la connaissance de Bonaventure Laurens, secrétaire de la faculté de médecine de Montpellier, « musicien qui connaît tous les airs traditionnels de la Provence, l’histoire et les costumes du pays dont il a fait des milliers de dessins ». Mistral dit avoir indiqué le cantique de Saint-Gent à Gounod qui expliquera à sa femme : « Cet air très primitif, très simple, est susceptible, je crois, de se prêter à des combinaisons de timbres intéressantes, et j’en fais (en l’habillant, comme tu penses bien) la procession d’entrée de mes Pèlerins » au début du dernier tableau. En revanche, le chœur des Moissonneurs célébrant saint Jean n’emprunte rien à la tradition : « J’espère qu’il sera robuste, et qu’il sentira le pays. J’ai voulu que ce fût gras comme la terre, et énergique comme le soldat » (à Anna, le 30 mars).


C’est en effet dans le pays même que Gounod cherchait la musique. « J’étais littéralement grisé de joie ; les motifs me venaient à l’esprit comme des vols de papillons, je n’avais qu’à étendre le bras pour les attraper, écrivit-il à Iltis le 26 juillet. [...] Vous souvenez-vous de ces heures de délicieuse flânerie, pendant lesquelles on n’a l’air de rien faire, et où l’on fait tant de choses, dont la première est d’être heureux30 ? »

Il composait surtout en parcourant la campagne, un carnet à la main, inspiré par la beauté des lieux. On sait à quel point Gounod était réceptif aux formes et aux couleurs ; en témoignent ses lettres à sa femme où il décrivait les paysages, les couchers de soleil (« Le ciel est orange, lilas et bleu ! », le 20 avril) ou simplement la nature alentour, établissant des correspondances entre le visuel et l’auditif : le 31 mars il évoquait « le concert mystérieux de ces milliers de petits êtres qui peuplent l’air et le sol, et dont le bourdonnement non interrompu tremble à l’oreille comme l’atmosphère tremble aux yeux par un jour de chaleur » puis, le 2 avril : « Quel ciel que ce ciel du midi ! Quelle campagne que cette Provence ! Les montagnes avaient l’air de boire la lumière ! Elles en étaient grosses et comme saturées ! Elles en avaient épais et semblaient se nourrir d’atmosphère ! »

Plus qu’à la brutalité des contrastes, Gounod était sensible aux nuances. Caroline Miolan-Carvalho, profitant d’un bref arrêt, à Tarascon, du train qui la menait à Marseille, l’avait convoqué à la gare pour prendre des nouvelles de son futur rôle et, comme elle lui recommandait : « Du brillant ! », il lui aurait répondu : « Ce serait aussi brillant que moi. En effet, je ne peux pas être, quelque chose que ce soit, plus que je ne le suis : on fait selon ce qu’on est, et aussi selon ce qu’on a à faire, car c’est encore là une question qui a bien son importance : je ne pense pas, par exemple, que les chagrins de Mireille, et elle en a quelques-uns, aient besoin d’être si brillants que cela, et c’est ici le lieu de dire : tout ce qui reluit n’est pas or » (à Anna, le 20 avril). Quant à Maître Ramon, Gounod confia à sa femme : « Pour traiter cette figure du père de Mireille, il me fallait pouvoir le faire d’après nature. Tout ce que j’ai observé par moi-même, joint à tout ce que j’ai recueilli des récits et des confidences de Mistral sur son vieux père, m’a fait entrer au fond de cette nature de patriarche du Chef de la famille. [...] Tu n’as aucune idée de ces mœurs-là : c’était de la Bible (Ancien Testament bien entendu !) » (à Anna, 24 avril).

Le 15 avril Gounod dit avoir trouvé la fin du premier duo entre Mireille et Vincent. « Je sentais, écrit-il à sa femme, qu’il y avait dans cette pamoison de Mireille, dans son aveu... un de ces accents, une de ces émotions à part qui caractérisent les moments décisifs de la vie du cœur et de l’amour ; je répugnais à me plier, en cette conjecture délicate, aux formes, à la coupe répétée des morceaux consacrés. [...] Et je crois bien que cette fin d’acte pourrait bien être, dans son genre, le pendant de la scène de Marguerite à la fenêtre ; Mireille et Vincent n’ont plus la force de parler ; le bonheur les étouffe ; ils font entendre alternativement des bouts de phrases entrecoupés, défaillants du côté de Mireille, haletants d’ivresse du côté de Vincent, pendant que les violons, à l’orchestre, font au contraire déborder un
chant qui se charge d’expliquer pourquoi les amants ne peuvent pas chanter.  » Cet élan passionné venait sans doute trop tôt dans le drame ; il n’en reste que la belle phrase orchestrale qui précède « Écoute, et souviens-toi ». Cette allusion au lieu de pèlerinage, nécessaire à la conclusion du drame, figurait sans doute dans la scène préliminaire entre les deux héros, dans la cabane de Vincent, qui, dans le scénario original, précédait le tableau de la cueillette, mais dont la musique, composée au début, a disparu.

Le 21 avril, Gounod confie à Anna : « Je m’occupe en ce moment d’un bout de scène très court, mais dont la couleur sombre et dramatique est très importante : c’est l’imprécation de la sorcière Taven après le Duo que je viens de faire, lorsque Ourrias fuit, laissant à terre Vincent blessé : ce silence, cette ombre de la nuit, cette sorcière sortant de ses rochers, heurtant du pied le corps de Vincent, et éclatant en malédictions sur Ourrias, il y a là une impression sinistre que je trouve très heureuse comme théâtre : l’orchestre est beau à faire ! » Le lendemain il se mit « non seulement à l’écrire, mais à l’instrumenter séance tenante, attendu que j’avais dans la tête des harmonies et des timbres couleur chauve-souris que je ne voulais pas laisser échapper : j’espère que le son instrumental de ce que je fais sera assez nouveau. »











Quand Anna et Jean vinrent le rejoindre le 30 avril, Gounod avait presque achevé la composition, sauf la scène du Rhône qu’il écrivit sans doute en leur compagnie. Le 26 mai, les habitants de Saint-Remy préparèrent un banquet en leur honneur. Le compositeur les remercia en offrant un avant-goût de son opéra, sur un harmonium, au siège de l’Orphéon local L’Écho des Alpines.

Gounod, de retour à Paris, commença la mise en partition de Mireille au cours de l’été 1863 avant de l’essayer une première fois en privé : Bizet était au piano, Saint-Saëns tenait l’harmonium. L’accueil fut si favorable que le succès ne semblait guère douteux. C’était compter sans les habitudes du public, mais aussi sans les limites et les exigences de l’interprète principale. « La première fois que Gounod me chanta la scène de la Crau, rapporta Saint-Saëns (en 1897, dans La Revue de Paris), je fus effrayé des moyens vocaux qu’elle nécessitait. Jamais, lui dis-je, Mme Carvalho ne chantera ça. – Il faudra bien qu’elle le chante ! me répondit-il en ouvrant démesurément des yeux terribles. » Ayant écrit sur mesure Philémon et Baucis et La Colombe, il connaissait aussi exactement que possible les ressources de Caroline Miolan-Carvalho ; pourquoi a-t-il voulu les outrepasser ? Ce mélange de naïveté et d’agressivité, de fascination et de désir de domination laisse perplexe même si, comme Mozart avec Aloysia Weber ou Massenet avec Sibyl Sanderson, Gounod n’est pas le seul, parmi les grands compositeurs lyriques, à avoir commis d’étonnantes erreurs d’appréciation sur les capacités réelles de ses interprètes.

Après des répétitions difficiles, la cantatrice effrayée exigea des aménagements ; Gounod refusa, elle rendit son rôle, puis fit constater par huissier que l’auteur exigeait d’elle des vociférations... Gounod réduisit de moitié la scène de la Crau. À l’acte II, il remplaça une ariette de Mireille (« Comme la bergeronnette » ou « Le bonheur est un oiseau ») et un duo entre Mireille et Ourrias bien plus développé que le récitatif actuel (« Pourquoi fuir si vite à mon approche ») – ces deux morceaux, déchirés de la partition, ont dis
paru – par l’air « Mon cœur ne peut changer » et les couplets « Si les filles d’Arles sont reines ». La musique de l’air de Mireille venait d’Iwan le Terrible (c’était un air de ténor en Ré bémol majeur dont les paroles orginales coïncidaient mieux avec la musique) et celle des couplets d’Ourrias figurait, sous le titre Jean Bonnin (daté « Sceaux, septembre 1861, fini le 1er octobre »), dans un recueil de pièces ou de transcriptions inédites pour piano à 2 ou 4 mains.

Ensuite, à cause de l’insuffisance du ténor, il dut refaire le duo entre Vincent et Ourrias. On ne sait quand fut ajoutée la cavatine de Vincent à l’acte V « Anges du Paradis », mais elle fut supprimée le soir de la création... La chanson d’Andreloun (« Le jour se lève à l’horizon ») fut introduite aussi au cours des répétitions ; Gounod l’avait d’abord placée au deuxième acte d’Iwan le Terrible comme Chant du Paysan bulgare (« La plaine est vaste et le soleil géant vermeil »), mais son origine est plus lointaine : sous le titre Le Pâtre, elle est datée de « Vervennes, août 1844 ». Gounod maintint contre vents et marées la scène du Rhône dont la mauvaise réalisation indisposa le public : « En glissant sur l’eau du fleuve, les trépassés faisaient entendre des bruits fâcheux, des couics ridicules » se souvenait Saint-Saëns.




la partition

La partition de Mireille, comme celles de Faust ou de Roméo – et davantage encore – a connu d’incessantes transformations. À commencer par le remplacement des dialogues parlés versifiés de la création (une singularité) par les récitatifs que nous connaissons. Dans la mesure où la version de 1939, que l’on suit globalement depuis, a tenté de revenir à la source, avec une marge d’infidélité assez acceptable (quoique Büsser n’ait pas eu en main tous les documents qui le lui auraient permis31), c’est cette version que nous examinerons ici avant d’évoquer ses transformations successives.

À la différence de Faust, de Roméo et, généralement, de tous les grands ouvrages lyriques de Gounod, Mireille est précédée d’une ouverture, ce qui la rapproche du Médecin malgré lui. L’andante initial, avec ses jeux de quartes à l’intérieur de l’octave, l’incertitude tonale – les notions de tonique et de dominante restent floues –, son diatonisme lumineux, en est l’élément le plus remarquable. L’allegretto est de forme sonate. Le premier thème rappelle la ronde des paysans de Faust (« Paresseuse fille »), le second, à la dominante – après un pont où repasse le motif de l’introduction –, est emprunté au duo du premier acte (« Comme Vincent »). Suit un développement où le second thème s’exacerbe pour déboucher sur la réexposition variée, fortissimo, du premier qui progresse alors vers une strette « animée » assez quelconque avec, en conclusion, une cadence étriquée de style religieux. La version originale (sans strette, qui figure en appendice de la partition piano-chant mais dont l’orchestration doit être perdue) était autrement convaincante : le cantique de Saint-Jean, mieux amené et cité en entier, formait une superbe conclusion.



Premier acte

À l’instar du chant II de Mirèio, le refrain des magnanarelles est aussi celui de l’acte ; il lui confère une unité remarquable et une saveur originale dont Bizet s’est souvenu quand il composa L’Arlésienne. À la légèreté aérienne de ce chœur à deux voix (Ré majeur à 3/4) s’oppose la lourdeur de la mélopée de Taven (« Écoutez-les chanter et rire », Sol mineur à 6/8) dont l’archaïsme évoque celui de Richard Cœur de Lion de Grétry ou de la chanson d’Osmin dans L’Enlèvement au sérail avec ce changement de la basse pour finir. Après la réponse moqueuse des magnanarelles, qui semblent inventer la suite de leur chanson (« C’est Taven, la sorcière », Sol majeur à 2/4), les groupes dialoguent à la façon des trois Dames de La Flûte enchantée (« Le vert printemps »), puis Clémence prend la parole, avec ce « brillant » que Mme Carvalho aurait voulu pour le rôle-titre, et le spectateur s’y trompe. L’entrée inopinée de l’héroïne crée le contraste le plus saisissant. On passe de Fa à Si bémol majeur. Toute d’intériorité, la ligne vocale (dont l’ambitus s’élargit peu à peu) est d’une éloquence merveilleuse : « Et moi, si par hasard, quelque jeune garçon » ; si on l’étudie mot à mot en même temps que note à note, on y découvrira la quintessence de l’art de Gounod. La réponse de ses compagnes prolonge leur chanson (« Qui donc parle ainsi », Sol mineur à 2/4), puis fait écho à la « vieille chanson » de Taven (« La belle eut envie », Ré mineur à 6/8). Après la mise au point de Taven, les magnanarelles reprennent leur refrain soutenu par une orchestration différente.

Les deux scènes en récitatif, entre Mireille et Taven, puis entre Mireille et Vincent, sont reliées par un bref rappel orchestral du refrain des magnanarelles. C’est là que Gounod, lors de la reprise de l’ouvrage, dut placer la valse « Ô légère hirondelle » nullement sacrilège dans sa simplicité, ni psychologiquement déplacée, mais conçue pour une voix de soprano léger alors que le reste du rôle exige un soprano lyrique. Écrite en Sol majeur, on peut la baisser d’un ton et elle comporte de nombreuses variantes.

Le duo entre Vincent et Mireille ne suspend pas le cours du dialogue en récitatif, il le rend seulement plus lyrique. La remarque de Mireille « Oh ! c’Vincent » – l’initiative de cette élision, typique de l’opéra-comique (tout comme le mordant vocal de la cadence sur « Oh ! »), revient à Gounod – est un quasi-refrain auquel Vincent répond sur la mélodie ailée de l’ouverture (« Comme Vincent »). Un retour à la froideur du récitatif (« Ainsi, ta sœur est belle fille ») favorise un regain d’effusion (« Eh ! qu’a l’oiseau du ciel ») que couronne une reprise à deux voix du refrain (« Oh ! c’Vincent » avec « Comme Vincent » en contre-chant) qui se fait voluptueusement pressentir. La conclusion du duo, d’abord quasi religieuse, immaculée (« Mais le temps passe »), se chromatise en mêlant l’expression de l’ardeur amoureuse au pressentiment de malheur. Au terme du serment (« Si jamais le malheur »), le refrain des magnanarelles, au loin, ramène l’insouciance et le sentiment d’éternité.




Deuxième acte

Le mouvement de la farandole, au lever du rideau, avec son tambourin obstiné, servira de modèle à Bizet pour L’Arlésienne et pour Carmen. Repoussant les contredanses abâtardies que Mistral lui avait envoyées,
Gounod réinventa le folklore. « Il faut là une danse antique et presque une danse frénétique dont le rythme ardent, soutenu par une vibration opiniâtre du tambourin, arrive à vous griser », dira-t-il à Anna le 11 avril.

L’arrivée des deux amants est soulignée par une formule mozartienne et ce n’est pas la seule dans cette œuvre. Ré majeur pour Vincent, salué franchement par les filles, Si mineur respectueux pour Mireille, accueillie par les garçons. Pour la chanson de Magali, Gounod n’a pas utilisé le vieil air provençal noté par Mistral en appendice de Mirèio sur lequel le poète avait adapté des paroles inspirées par une autre source. Il a préféré, légitimement, accorder les paroles françaises avec une mélodie de sa composition. Il conserve l’articulation rythmique du modèle mais rompt la régularité et, sur une mélodie originale, fait alterner les mesures à 6/8 et 9/8 pour recréer le rubato insaisissable, l’élan et la spontanéité du chant populaire et retrouver une vérité que la notation textuelle n’aurait pas permise32. Le duo comporte quatre sections où les répliques alternent, de plus en plus serrées. D’abord, sans quitter le ton de Sol majeur, Mireille chante quinze mesures. Après la ritournelle, Vincent les reprend presque à l’identique. Ritournelle. Le duel galant s’engage, modulant autour de Sol mineur : l’hirondelle/l’oiseleur... Ritournelle. Deuxième joute, autour d’Ut majeur : le nuage/la brise – le bleuet/l’abeille. Ritournelle (en Ut majeur pour une fois). Dernière phase du duel : le cloître/le missel (descente d’Ut mineur à Si bémol mineur, à La bémol mineur, à Sol bémol mineur) – la mort (Si mineur)/la terre (Ré majeur triomphant). La conclusion est une reprise du début, en Sol majeur ; les deux voix sont à l’unisson, l’écriture du chœur évoque celle du choral, en accord avec le sens idéal de la chanson. À noter le La aigu, lumineux, de Mireille, sur « étoile ». Le retour de la farandole vient clore l’épisode par un bel artifice dramatique, comme le volet d’un retable qu’on referme.

La chanson de Taven (« Voici la saison mignonne ») s’inscrit dans la descendance de celle de la Mère Bobi, dans Rose et Colas de Monsigny. Ses répétitions obstinées, sa raideur rythmique évoquent un radotage sénile, ses chromatismes suggèrent un rire éraillé ; la couleur orchestrale est sombre à souhait : on peut songer à celle de l’air de Vulcain dans Philémon et Baucis. L’intervention de Mireille (« Oui, c’est le temps des accordailles ») dans le même registre archaïsant, et le dialogue qui s’ensuit forment un « milieu » qui remet l’action en marche tandis que la reprise par Taven de « Voici la saison mignonne » ressemble à un refus d’en dire davantage (en Ut mineur dans la partition piano-chant, cette chanson se chante traditionnellement en Ré mineur).

L’air de Mireille (« Trahir Vincent ») comporte deux parties. D’abord un Larghetto fervent (« Mon cœur ne peut changer », Si majeur à 6/8) de forme ABA’ où la chanteuse doit être attentive à la prosodie pour alléger certains temps forts ou accentuer une partie faible du temps. Ainsi « peux » et « toi »
doivent être légèrement appuyés tandis que « sou- » ne doit pas l’être. Ensuite un Allegro plein d’élan à la tierce majeure supérieure (Mi bémol majeur à C). Avec ses vocalises conclusives et son contre-Ré bémol, il devrait suffire à faire valoir les qualités techniques de l’interprète, qualités complémentaires de celles, plus intérieures, qu’elle a montrées tout d’abord.

Les couplets d’Ourrias (« Si les filles d’Arles sont reines »), avec leurs deux strophes identiques, tranchent sur le reste de la partition et annoncent un tempérament aussi résolu que borné. La ponctuation des timbales et les doublures de la voix alourdissent à dessein la silhouette musicale du personnage. Bizet s’en souviendra pour dessiner Escamillo. Il ne s’agit pourtant pas d’une caricature : le bouvier, tout d’une pièce, met sincèrement sa force brute aux pieds de Mireille. Elle se moque de lui sans ménagements au début de la scène en récitatif qui se poursuit par le dialogue entre les deux pères. Il y a là un bel exemple de conversation en musique rehaussée par l’accompagnement et dont la progression mène au finale sans solution de continuité.

À l’origine, selon Guy Ferrant, « Un père parle en père, un homme agit en homme » n’était pas chanté. La solennité de l’arioso de Ramon (« Le chef de famille ») n’en avait que plus de relief ; cette phrase est du pur Gounod religieux qui échappe à l’emphase par une naïveté sans fard. On notera le saut d’octave : « il l’eût tué/peut-être » qui exprime si bien l’émotion d’être allé un peu loin... La réponse de Mireille (« Tuez-moi »), avec ses progressions harmoniques et ses octaves abruptes, est sans réplique et, pendant l’adagio qui suit, personne n’ose élever la voix. Enfin Ramon s’y risque et lance, avec vivacité, sa malédiction morale (« Eh bien ! va-t-en ! ») avant de prononcer sa sentence (« Mais non, tu resteras ! »). Dans Mirèio, la mère disait « va-t-en » et le père « tu resteras » mais la contradiction, ici, indique aussi bien l’excès de la colère. La seconde réponse de Mireille (« Frappez, mon père, et que Dieu vous pardonne ») est, comme la première, suivie d’un mouvement lent, plus lyrique : « À vos pieds, hélas ! me voilà » d’où va naître un nouvel ensemble. Il sera interrompu, encore une fois, par Ramon qui, touché sans doute par la soumission de sa fille, se retourne à présent contre Ambroise. Le tempo vif, instauré par la colère (« C’est toi, misérable vannier »), se maintiendra jusqu’à la fin et se renforcera à travers la densité d’un sextuor avec chœur que conclut, aux trombones, une citation douloureuse de la chanson de Magali qui ne serait pas déplacée dans Werther.




Troisième acte

Premier tableau : Le Val d’Enfer. Le caractère aérien, mendelssohnien, du prélude, se comprend mieux si l’on sait que les fées et les lutins qui règnent ici sont essentiellement malicieux. Ourrias et ses amis ne sont pas plus effrayés que cela. Resté seul, le bouvier laisse libre cours à sa rage en une valse sombre un peu convenue. L’arrivée de Vincent est précédée par son motif du duo (« Comme Vincent ») au hautbois. Le duo s’engage peu à peu, en a parte (« Au fond de ce ravin sombre », moderato) dans un premier temps, puis s’anime. D’abord sous l’effet d’une moquerie (« Te voilà donc ») que Vincent, abattu, désamorce, puis du soupçon peut-être sincère
(« Mais dis-moi par quel sortilège », più allegro). La colère de Vincent (« Tais-toi, tais-toi, c’est mal parler », allegro à 3/4, Ré mineur) est alors montée au même diapason que celle d’Ourrias avant son arrivée ; les deux rivaux peuvent donc unir leurs voix à la tierce jusqu’au drame. L’harmonie tristanesque qui accompagne l’évanouissement de Vincent (et, plus encore, l’agonie de Mireille au dernier acte), ne relève sans doute pas d’une influence directe, quoique Gounod ait pu entendre le Prélude à Paris en 1860, voire parcourir la partition de l’opéra qui n’était pas encore créé.

Deuxième tableau : Le Rhône. Sur la lancée de la malédiction de Taven, premier « climax » de l’acte, ce tableau est d’emblée plus dramatique que le précédent. L’air agité d’Ourrias en proie au remords comporte deux strophes semblables, comme ses couplets de l’acte précédent : c’est, décidément, un trait psychologique. Ces remords, qui n’existent pas dans le poème de Mistral, trouvent ici une raison d’être lyrique. L’effet de calme qui surgit tout à coup – entrées étagées des bois, mélodie de cor à la Weber (voire Mendelssohn ou Brahms) – est d’autant plus saisissant. On ne sait d’abord si c’est l’écho ou un passeur irréel qui répond à Ourrias. Le fantastique naît de cette ambiguïté et l’on pourrait considérer ce qui arrive ensuite comme le rêve éveillé du meurtrier ; une scène de la folie, en quelque sorte. Les accents funèbres (on pense au Requiem de Berlioz), se mêlent à la sensualité harmonique d’une douceur pénétrante, presque tentatrice. En appelant le « batelier de l’enfer », Ourrias désigne clairement Charon et l’on ne s’étonnera pas que ce spectre retrouve les accents de la statue du Commandeur dans une partition si souvent placée sous le signe de Mozart. L’eau – et les chœurs – se referment sur eux et tout s’achève dans un pianissimo terrible, comme la noyade de Wozzeck.




Quatrième acte

Premier tableau : La Ferme de Ramon. Le chœur des moissonneurs offre un pendant masculin à celui des magnanarelles ; il culmine avec l’évocation de saint Jean. Le chœur des enfants venus offrir une gerbe à Mireille adopte le style un peu néoclassique de ceux que Gounod avait composés pour les écoles de Paris. Après la reprise conclusive du chœur, Ramon reste seul. Son récitatif se dramatise et sa déploration devient une grande phrase lyrique (« Aux jours d’été les grands orages ») qui progresse chromatiquement, sans retour. Il sort.

La scène est vide : à la chanson de Magali chantée par Mireille en coulisse répond une « musette » (hautbois et clarinette) longuement développée, qui s’exalte peu à peu. La mélodie en a été assez exactement notée sur le vif en Italie dans un carnet en 1840 ; l’accompagnement est celui d’un autre air noté à côté. La chanson du berger (« Le jour paraît »), qu’elle introduit, toujours en Sol majeur, débute par un mélancolique dialogue hautbois/cor anglais. Puis le hautbois fait écho à la voix : les tournures mélodiques ont quelque chose de sensuel et la forme progresse sur elle-même en se renouvelant ; on entend fugitivement le grillon. La cavatine de Mireille (« Heureux petit berger »), sur une pulsation syncopée régulière, retrouve la même simplicité de ton, la même fraîcheur avec, dans la section médiane, le charme des ambiguïtés : « dans ce désert de feu » : Fa majeur/La mineur ;
« bleu » : Si bémol majeur puis mineur, « et pendant ton sommeil » : La majeur sans préparation.

Dans la scène (récit et duo) entre Mireille et Vincenette, l’évocation de l’église des Saintes-Maries-de-la-Mer, soutenue par la harpe, rappelle celle du père de famille à l’acte précédent. C’est la même religiosité, soutenue par une pulsation régulière, sinon la même musique, et il faut chanter cela avec une vraie ferveur sous peine de ridicule. L’évocation du « petit trésor » de Mireille est plus immédiatement touchante dans son dépouillement. Pour prendre sa vraie valeur dramatique, la prière à deux voix (qui conclut « Ô patronnes des amoureux ») exige des interprètes une candeur chaleureuse assez rare. Autant dire que cette scène, qui réclame des qualités d’engagement peu communes au théâtre, apparaît souvent comme un moment faible de la représentation.

Deuxième tableau : La Crau. L’introduction, ajoutée en 1874, et qui reprend le début de l’ouverture, évoque bien ici l’immensité de la plaine brûlée de soleil. L’air proprement dit de Mireille comporte deux volets (Si majeur à 6/8) : « En marche », décidé, puis « Ni de la mer », plus mouvementé. Ces deux volets seront repris après une section centrale qui comporte une « vision » (Mi bémol majeur à 9/8) : « Dans l’azur transparent », où la mélodie résonne au cornet à piston – sonorité quasi mystique de trompette douce, comme à la fin des Huguenots – sur des harmonies de l’orgue et s’enchaîne par l’éblouissement (l’illumination ?) de Mireille qui s’évanouit. Comme déjà dans Sapho, au comble du tragique, l’insouciante gaîté de la musette du berger se fait entendre au loin (Sol majeur à 12/8). Puis Mireille revient à elle et redit les deux volets de son air suivis d’une coda.




Cinquième acte

La nuance forte, les sonorités un peu âpres et le rythme obstiné de la procession confèrent au cantique « Vous qui venez des cieux » un parfum d’authenticité crue très frappant ; la mélodie traditionnelle aurait été fournie par Mistral. La cavatine de Vincent (Ut majeur à 3/4, forme ABA’) oppose la simplicité de la prière « Anges du paradis » à l’évocation centrale, mouvementée, du cauchemar prémonitoire. La reprise, un peu amplifiée, de la prière – qui culmine avec un douloureux La bémol aigu – est d’autant plus saisissante. L’inspiration est proche de celle de Faust (« Salut, demeure chaste et pure ») ; le glissement de cymbales sur un coup de grosse caisse pianissimo, bruit sacré caractéristique, est comme un écho de l’infini.

Après le dialogue dramatique entre Vincent et Mireille où l’on réentend le serment du premier acte (« Si jamais le malheur »), Mireille, épuisée, perd connaissance et Gounod lui a prêté alors des accents singulièrement éloquents (« De ses traits de feu le soleil m’a blessée au front »).

Pendant son évanouissement, on entend un choral évoquant la résurrection, « Le voile enfin s’est déchiré » ; il reprend la mélodie traditionnelle du plain-chant Lauda Sion. Mireille se réveille et, illuminée, chante « Sainte ivresse, divine extase » sur la mélodie solennelle qu’elle a entendue lors de sa vision dans le désert de la Crau. L’arrivée de son père ramène le drame sur terre. L’émotion redevient humaine, d’un chromatisme douloureux. Mais Mireille s’élève au dessus, sa voix monte au contre-Ut (« Je les vois »)
et toute l’assistance, entraînée par elle, chante « Sainte ivresse » ou, plus prosaïquement, « Ô délire ».... Elle fait ses adieux, Vincent voudrait la rejoindre, mais en vain : une voix céleste appelle sa bien-aimée. Alors le chœur reprend, une quinte plus haut, le choral initial (« Le voile enfin ») doté de nouvelles paroles : « Son âme a pris son vol vers Dieu ».






création et accueil

Mireille parut sur la scène du Théâtre-Lyrique, place du Châtelet, le 19 mars 1864, cinq ans jour pour jour après Faust, sous la direction de Deloffre, et devant une assemblée plus brillante encore. La distribution réunissait Caroline Miolan-Carvalho (Mireille, soprano), François Morini (Vincent, ténor), Jean-Vital Ismaël (Ourrias, baryton), Caroline Faure-Lefèbvre (Taven et le jeune berger, mezzo-soprano), Louis-Émile Wartel (Ambroise et le Passeur, basse), Jules Petit (Ramon, basse), Mélanie Reboux (Vincenette, soprano) et Mlle Albrecht (Azalaïs/Clémence, soprano). L’accueil du premier acte fut chaleureux, on bissa le chœur des magnanarelles, puis le public se montra de plus en plus réservé ; ce qui restait de l’air de la Crau fut supprimé dès la deuxième représentation, et le début de ce tableau intégré tant bien que mal au précédent. En revanche le duo de Vincent et d’Ourrias, dans le Val d’Enfer, supprimé à la création, fut rétabli à la troisième. Le réalisme, à la manière de Courbet, de ce qui ressemblait à un fait divers (l’action est située vers 1840) bouleversait les habitudes de ne voir les paysans qu’à travers le tissu des conventions de l’opéra-comique. Il est possible que les dialogues en vers, plus difficiles à bien dire que des dialogues en prose, aient ôté du naturel ; les récitatifs (composés en avril 1864 pour la création à Londres trois mois plus tard en italien) n’ont pas dû être chantés en France avant l’édition Büsser et Hahn de 1939 ; l’appellation opéra sur la partition a fait croire que la partition, à l’origine, était entièrement chantée ; en fait les journaux ne parlent de Mireille que comme d’un opéra-comique. Les remaniements, apportés au coup par coup à un ouvrage dont le livret n’est pas exempt de faiblesses dramatiques, furent sans doute plus fatals à son succès. Enfin, la mort de l’héroïne heurtait la sensibilité. Il n’y eut que vingt-cinq représentations. On lira dans Les Opéras de Gounod de Steven Huebner un compte rendu très détaillé des multiples changements lors des premières représentations avec leurs conséquences ultérieures.

La presse, dans son ensemble, fut plutôt tiède dans l’éloge et injuste dans la critique. Certes, dans Le Figaro du 27 mars, Bénédict Jouvin (qui avait dénoncé le wagnérisme de La Reine de Saba) se montra plutôt clairvoyant à propos du premier acte « dans lequel la couleur le dispute à la grâce, a pourtant un défaut, un seul, celui de faire pressentir un chef-d’œuvre et de rendre l’auditeur fort exigeant par la suite » ; il note également : « Qui nous faut-il admirer dans l’auteur de Mireille ? Un grand musicien d’épisodes ; n’y cherchez pas le compositeur dramatique, vous ne l’y trouveriez point. » En revanche, on a du mal à suivre Edouard Monnais (Paul Smith) dans la Revue et Gazette musicale du même jour, quand il regrette que Gounod, encore trop proche à son gré « de cette musique impersonnelle, que l’école de l’avenir voudrait substituer à la tradition des Gluck, Mozart et de leurs
héritiers » ne se soit « pas assez défendu contre la fatale tendance à peindre des grisailles, au lieu de dessiner, de colorer des physionomies vivantes ».

Allant plus loin, Azevedo ne craignait pas d’affirmer dans l’Opinion nationale du 22 mars : « Assurément, le premier chœur, “Chantez Magnanarelles !” est frais, pimpant, agréable, sinon très nouveau. Mais qu’y a-t-il de rustique ? Et qu’y a-t-il de provençal ? Rien, on pourrait le faire chanter aussi bien et mieux à des couturières parisiennes en partie de campagne dans la forêt de Saint-Germain, qu’à des magnanarelles du fond de la Provence. [...] Le duo entre Mireille et Vincent devrait être le morceau capital de l’ouvrage, puisque l’amour de ces naïfs enfants est la base de cet ouvrage. Qu’y trouve-t-on cependant ? des quasi-mélodies qui voudraient bien être naïves et tendres, et qui ne parviennent qu’à être prétentieuses et plates. » Tandis que Paul Scudo écrivait, dans la Revue des Deux Mondes du 14 avril 1865 : « Il n’y a pas de soleil dans cette musique, il n’y a pas de verdure, et on dirait que le compositeur n’a jamais été dans le pays dont il a voulu retracer les mœurs et la nature. » À quoi le compositeur Prosper Pascal, ami de Gounod (mais qui ne partageait pas son admiration pour Wagner et ses adeptes), répondait dans Le Ménestrel du même jour : « Le sentiment et la passion, dès qu’ils sont en jeu sincèrement, se traduisent chez tous les hommes à peu près de la même manière. Il y a longtemps que cela est démontré – c’est dans les parties accessoires, et en dehors des mouvements de l’âme, que peuvent se peindre les mœurs spéciales, et se refléter ce que l’on est convenu d’appeler la couleur locale. Or, dans Mireille et autre part, M. Gounod a fait amplement connaître qu’il était passé maître coloriste : le contester aujourd’hui serait nier l’évidence. »

Dans le Journal des débats du 30 avril 1864, le Provençal Joseph d’Ortigue, fidèle ami de Berlioz, concluait ainsi un compte rendu analytique bienveillant : « Mais que ne puis-je insister comme je le voudrais, sur toutes les beautés de l’ouvrage, sur l’élévation et la distinction du style, sur tant de choses délicates, poétiques, senties, sur une orchestration toujours habile, toujours intéressante, et sur les effets d’ensemble, d’un grandiose et d’une plénitude admirables ! » Il regrettait néanmoins le choix de l’hymne Lauda Sion au dernier acte : « Par cela même que tout le monde catholique la chante, elle ne caractérise, en aucune manière, une cérémonie toute locale. De plus je reproche à M. Gounod d’avoir martelé ce chant à la manière des vieux chantres parisiens. Évidemment, M. Gounod ne s’est nullement montré soucieux de faire usage d’une foule d’airs provençaux, ceux du Roi René, d’autres airs populaires de cantiques, de complaintes et surtout des Noëls de Saboli, publiés il y a quelques années à Avignon... » Bizet se souviendra peut-être de la remarque quand il composera L’Arlésienne.

L’appréciation la plus favorable est sans doute celle de Félix Clément dans Les Musiciens célèbres. Très critique sur les autres ouvrages de Gounod, et doutant même de la pérennité de Faust, il loue presque tout dans Mireille : la partie descriptive et même les tableaux dramatiques. Est-ce parce qu’il réserve son venin pour la fin, à propos de l’emprunt au Lauda Sion ? « Ce chef-d’œuvre de la liturgie ne doit être entendu qu’à l’église. Entonné par les choristes du Théâtre-Lyrique, il affecte péniblement l’oreille et le cœur des auditeurs catholiques. Le christianisme n’est pas
devenu une mythologie où l’on ait le droit de prendre ce qu’on veut pour produire un effet dramatique. »

La création londonienne, le 5 juillet 1864, en italien au Her Majesty’s Theatre, nécessita quelques accommodements : « Selon la demande de Mapleson, je viens de faire mon humiliant métier de décompositeur de musique : le vin est tiré, il faut le boire ! écrivit amèrement Gounod le 19 juin (à Carré ?). Mais quand on pense que tout le soin qu’on prend pour faire de l’art est littéralement piétiné par les gros souliers ferrés des entrepreneurs de succès, cela dégoûterait d’être artiste si l’artiste n’était pas, de sa nature, indécourageable. À mes yeux, le forte demandé est odieux, un forte pour qu’on baisse la toile ! ! ! Oh ! stupidité humaine ! Pourquoi ne pas faire entrer une bonne fois de l’artillerie sur la scène toutes les fois que le rideau baisse ? C’est tout aussi rationnel. » En outre Mireille ne mourait plus ; Therese Tietjens chantait Mireille, Antonio Giuglini, Vincent et Charles Santley, Ourrias (même distribution que pour le Faust de 1863).

Pour la reprise au Théâtre-Lyrique, le 15 décembre 1864, Carvalho réduisit l’œuvre à trois actes en supprimant la rencontre de Vincent et d’Ourrias (« Voici le Val d’Enfer »), la scène et duo (« Ils s’éloignent »), la scène du Rhône, le grand air de la Crau (et peut-être le chœur des Moissonneurs) ; il obtint en outre de Gounod la valse-ariette (« Oh légère hirondelle ») et, pour accompagner la résurrection finale de Mireille, un petit duo : « La foi, de son flambeau divin ». L’ouverture fut dotée d’une bruyante strette finale, plus animée, et les rôles de Vincenette et de Taven furent confondus pour donner davantage de poids à la sorcière devenue confidente. Le rôle était confié à Delphine Ugalde (qui venait de chanter l’Eurydice d’Orphée aux Enfers). Le succès ne fut pas plus grand et l’ouvrage se trouva défiguré pour longtemps.

Quand, en 1874, Mireille entra au répertoire de l’Opéra-Comique, dirigé alors par Camille Du Locle, les mêmes coupures subsistèrent, malgré des témoignages invérifiables, puisque la seconde édition (214 pages) les plaçait en appendice : c’était toujours Mme Carvalho qui chantait et elle tenait à sa valse-ariette. Duchêne, à ses côtés, était Vincent. Comme Ismaël, le créateur d’Ourrias, interprétait cette fois le rôle de Ramon et voulait conserver son air, on confia au père de Mireille le soin de faire (une tierce plus bas) l’apologie des bouviers... La fin tragique aurait été partiellement restaurée. Mais c’était une demi-mesure et, devant les critiques des journaux, Gounod se défendit auprès d’un correspondant non identifié : « Le dire des journaux dont tu me parles est inexact, ou plutôt incorrect : c’est-à-dire que la réduction de Mireille n’est ni de mon goût ni de mon cru, mais que j’ai bien été obligé de la consentir, de m’y résigner, et, partant, de la rendre possible. – Quant aux deux tableaux qu’on est dans l’usage de supprimer, cette suppression rend simplement inepte une pièce qui n’est déjà pas bien vigoureuse de libretto, et je trouve que, pour expliquer la blessure de Vincent et le danger qu’il a couru et dont on parle au quatrième acte, il serait élémentairement logique de laisser au moins le Val d’Enfer qui montre le combat de Vincent et d’Ourrias. »

En 1889 l’Opéra-Comique reprenait la version en trois actes avec la fin heureuse. Gounod dirigea lui même les répétitions de son œuvre qui connut enfin le succès. La distribution réunissait Mlle Simonnet (Mireille),
Mlle Chevalier (Taven, après avoir été Vincenette en 1874), Edmond Clément (Vincent) et Émile-Alexandre Taskin (Ourrias), Fournets (Ramon), Maris (Ambroise). Il y eut treize représentations jusqu’à la fin de l’année et soixante-trois l’année suivante. En 1901, sous la direction d’Albert Carré, la mort de Mireille fut rétablie mais on conserva le duo (« La foi... », etc.) et la valse-ariette. Marthe Rioton incarnait Mireille, Adolphe Maréchal, Vincent et Hector Dufranne (le futur Golaud), Ourrias. D’après la partition publiée alors, il s’agissait toujours de la version avec dialogues parlés.

C’est seulement en 1939, après les ferventes recherches de Reynaldo Hahn et de Guy Ferrant, qu’on tenta de revenir à la version de la création. Henri Büsser, fidèle disciple de Gounod, avait reconstitué l’orchestration, alors perdue, d’une partie de l’air de la Crau et de la conclusion (« Sainte ivresse ») ; il revit sans doute quelques détails. Comme il ne disposait pas de la toute première édition, le retour à l’original ne saurait être absolu ; au moins sur deux points, ainsi que l’a révélé Steven Huebner, Büsser s’est écarté de l’original : le finale de l’acte II s’achevait avec une reprise chorale homophonique d’une strophe (« Père cruel ») tandis que le duo entre Vincent et Ourrias commençait par un récitatif de Vincent (« Où suis-je ? »), Ourrias ne disant qu’en conclusion « Tu veux donc que ma main te ploie », et non d’entrée de jeu comme on l’entend à présent. Enfin l’air du berger et la cantilène de Mireille se trouvaient dans le tableau de la Crau. Comme Reynaldo Hahn n’appréciait guère les travestis, on confia le rôle du petit berger à un ténor. La tradition ne l’a pas suivi sur ce point mais les cantatrices ont repris l’habitude de chanter « Oh légère hirondelle » quoique le rôle de Mireille, dans son ensemble, n’ait pas été conçu pour la voix de soprano léger qu’exige un air comme celui-là.









Roméo et Juliette

Le 15 octobre 1864 Faust reparut sur la scène du Théâtre-Lyrique ; Mireille suivit le 15 décembre ; entre-temps, la Revue et Gazette musicale du 27 novembre avait annoncé que Gounod s’était engagé à composer un Roméo et Juliette pour le même théâtre. En partant pour le Midi (« l’Italie de la France » selon son expression) le 1er avril 1865, Gounod emportait avec lui un rêve entrevu à Rome en 1841 quand, pensionnaire à la Villa Médicis, il avait pris pour sujet d’un des envois réglementaires, un fragment de Romeo e Giulietta.

Pas plus que celle de Mireille, la musique de Roméo et Juliette n’aurait pu venir à lui sous le ciel de Paris, mais il n’eut pas même à franchir la frontière. Dépassant la Provence de Mireille, délaissant Fréjus, il se fixa à Saint-Raphaël. Les lettres quotidiennes à sa femme, restée à Paris, offrent des témoignages précieux sur son séjour et sa façon de composer : « Je travaille soit chez moi, soit dehors, sur le bord de la mer ou à l’ombre de quelque pin parasol ; il y en a ici de charmants groupes... » (5 avril). L’élément liquide, comme toujours, l’inspire : « Tu n’as aucune idée de ce qu’était la mer, et comme on pense en regardant cela ! Je t’assure qu’elle est pour moi un vrai collaborateur » (24 avril). « J’entends chanter mes personnages avec autant de netteté que je vois les objets qui m’environnent, et cette netteté me met dans une sorte de béatitude [...] et je passe 5 heures à écouter Roméo ou Juliette, ou le Frère Laurent ou tout autre, croyant les avoir écoutés une heure » (12 avril).

Dès le 9 avril, il put écrire à sa femme : « Aujourd’hui l’eau est du lapis liquide : c’est comme à Pæstum. Je me suis levé ce matin avec le soleil ; j’ai été passer deux ou trois heures sur le bord de la mer, mon album sous le bras. Je me suis installé sous cette petite cabane, à vingt pas des vagues qui venaient écumer devant moi, et là j’ai travaillé avec amour. [...] Tu ne te figures pas combien le calme de cette existence laisse penser et aide à penser. Voilà ce que j’appelle du travail et cela, c’est impossible, du moins pour moi, en plein Paris ; quoi qu’on fasse, le détail vous râpe et vous pulvérise : on n’a pas le silence de l’esprit. Ici, rien ne m’arrête ; je vais, je vais toujours, sans que rien vienne casser l’œuf que la réflexion féconde sans cesse, et dont l’éclosion serait incessamment compromise au milieu des innombrables rencontres de la vie citadine.

« À propos d’œufs, veux-tu que je te dise combien j’en ai déjà ? Comptons : 1° toute l’introduction du premier acte ; 2° le Scherzo de la Reine Mab ; 3° le premier duetto galant entre Roméo et Juliette, à leur première rencontre dans le bal ; 4° le chœur des moines qui ouvre le 3e acte dans la coulisse ; 5° la cantilène du Frère Laurent qui suit, avec une reprise d’un nouveau chant des moines et du Frère Laurent. [Les nos  4 et 5 seront supprimés par la suite, le Madrigal a remplacé le duetto n° 3.]

« Je te réponds qu’il y a du travail : l’introduction est très développée ; elle renferme trois motifs de chœur, un air du père Capulet et la phrase d’entrée de Juliette, avec un thème d’orchestre comme motif de danse, qui enveloppe le tout. Quant au Scherzo de la Reine Mab, je n’ai pas besoin de te dire le côté symphonique auquel il a fallu m’attacher, tu le devines ; l’occasion était trop belle pour la laisser échapper. Eh bien ! sauf deux
motifs que j’avais à Paris (celui de la danse, et celui du petit duo entre Roméo et Juliette), tout le reste représente le travail de quatre jours ; cinq en comptant aujourd’hui. Mais ces quatre ou cinq jours-là en valent quarante ou cinquante de ceux de là-bas. » Il craint la visite d’un ami : « Ce serait fait de moi si je bougeais maintenant. Je sens que j’entre dans l’intime de mon sujet et si je sortais de ma solitude, tout serait à recommencer. [...] J’ai fait aujourd’hui une bonne journée musicale ; je sens mes pores qui s’ouvrent à Roméo, et l’expression me semble venir ; je crois que me voilà lancé. »

Pour rassurer Anna, qui craint que la musique de Roméo ne languisse, il lui en dresse, le 23 avril, un plan, sensiblement différent de la partition définitive : « Dans tout le premier acte, je n’ai qu’un seul morceau d’un mouvement modéré ; c’est le petit duetto de galanterie entre Juliette et Roméo, et il est très court. L’acte du jardin, tout rêveur qu’il est, ne sera pas lent non plus, et il est court. Le 3e acte n’a que quatre morceaux : la cantilène de Frère Laurent avec les moines ; la scène du mariage (qui est développée) mais qui sera, j’espère, à effet ; les couplets du Page que j’ai faits ce matin ; et le final de la bataille entre les Capulets et les Montaigus, avec la sentence d’exil prononcée contre Roméo par le Duc de Vérone. Le 4e acte aura quatre scènes : le duo d’amour, la scène du Frère Laurent avec Juliette ; les stances de Juliette au moment de boire le narcotique ; et le final de la mort supposée de Juliette. Enfin le 5e acte n’aura que trois scènes : chœur dans les tombeaux ; Juliette seule ; enfin le duo final avec les deux amants. »

Les difficultés commencent le 27 avril : « Me voici en train de me dépêtrer du finale du troisième acte : il prend vie et forme ; mais il y avait là une progression de quatre duels qui m’a fait endiabler ; enfin elle y est, je crois » et, le 2 mai, alors que le Duo du 4e acte de L’Africaine fait fureur à Paris : « Enfin, je le tiens, cet endiablé Duo du 4e acte ! Ah ! que je voudrais savoir si c’est bien lui ! Il me semble que c’est lui. Je les vois bien tous les deux ; je les entends : mais les ai-je bien vus, bien entendus, ces deux amants ? S’ils pouvaient me le dire eux-mêmes et me faire signe que oui ! Je le lis, ce Duo, je le relis, je l’écoute avec toute mon attention ; je tâche de le trouver mauvais ; j’ai une frayeur de le trouver bon et de me tromper !... Et pourtant, il m’a brûlé ! il me brûle ! il est d’une naissance sincère... Enfin j’y crois. Voix, orchestre, tout y joue son rôle ; les violons se passionnent ; les enlacements de Juliette, l’anxiété de Roméo, ses étreintes enivrées, des accents soudains de quatre à huit mesures au milieu de toute cette lutte entre l’amour et l’imprudence, il me semble que tout cela s’y trouve !... Nous verrons. » Plus tard, Gounod se souviendra : « Le duo de l’alouette m’a coûté des douleurs d’enfantement inouïes. Je l’ai entendu comme à travers un mur plusieurs jours ; puis à travers une cloison de plus en plus mince ; enfin il est sorti aux ruines de Fréjus, et tout ce qui suit est arrivé couramment ; je l’ai écrit d’abondance et, comme sous la dictée, sur mon cahier » (Gounod et son temps, sans référence).

Nerveusement éprouvé par ce mois de création intensive, par l’inquiétude de la création de L’Africaine et un brusque changement de temps, Gounod est saisi par une crise nerveuse assez violente pour que le docteur Blanche, qui l’avait déjà soigné en 1858 et 1863, vienne le rechercher d’ur
gence le 10 mai. Après une quinzaine de jours de repos, il reprendra son travail.

Un gros cahier de musique relié en cuir repoussé brun, doublé de velours violet et frappé à ses initiales (un cadeau d’Anna, sans doute, conservé à la bibliothèque-musée de l’Opéra de Paris), lui servait de brouillon : n’y figurent le plus souvent que la ligne de chant, parfois des mesures d’orchestre sur deux portées (final de l’acte 3) et des ébauches d’accompagnement ou d’instrumentation (pour la Reine Mab). On y trouve de nombreux fragments qui n’ont pas été retenus, un air brillant pour Juliette au premier acte, « Ah ! la charmante ivresse », une déploration de Capulet, « Implacable mort », notamment, au dernier acte) mais l’ordre n’est pas celui de la composition car Gounod, visiblement, laissait des pages blanches et de nombreux renvois signalent les allers-retours. Deux dates seulement y figurent : « Fin de Roméo et Juliette, Buc, 10 juillet 1865 » sur la page 184 et « Buc, 12 juillet 1865 » après l’air brillant de Juliette page 21 et après le duetto « Ange adorable » page 24. Il y a là une énigme car la musique du duetto est identique à celle du cantique À la Madone dont le n° de cotage (1314), correspondant à l’époque de remise à l’éditeur, est bien antérieur à celui de Roméo (1411) et qui ne sera publié que bien après : Gounod a-t-il pensé l’utiliser, dès l’origine, pour le duo galant (et ne l’aurait noté qu’en dernier lieu) ou, le duo qu’il disait avoir emporté de Paris ne l’ayant finalement pas satisfait, il aurait décidé d’y substituer cette inspiration religieuse, bloquant, du même coup, sa publication.

Gounod avait été bien servi par Jules Barbier et Michel Carré. Leur livret, assez littéralement inspiré de Shakespeare (peut-être à travers la traduction de François-Victor Hugo qui venait de paraître), ne se borne pas à opérer un choix d’une douzaine de scènes, à en condenser le contenu (en l’occurrence, des scènes 3, 4 et 5 de l’acte I, 1, 2 et 4 de l’acte II, 1 et 5 de l’acte III, de la deuxième partie de la scène 1 et de la fin de la scène 3 de l’acte IV, et des scènes 2 et 3 de l’acte V) et à les relier entre elles, mais aussi à développer la scène du bal et à ajouter quelques épisodes : les deux mariages de Juliette, la chanson du page.


l’argument


Premier acte

À l’instar du drame de Shakespeare, l’ouverture comporte un prologue choral énonçant les données du drame. Quand le rideau s’ouvre, la fête bat son plein dans la demeure des Capulets, à Vérone ; le maître de maison vient présenter sa fille Juliette dont on célèbre l’anniversaire et qui est promise au Comte Pâris. Tandis que Capulet invite ses hôtes à reprendre leurs danses, deux jeunes gens masqués se détachent : ils appartiennent au clan adverse des Montaigus ; Roméo, en proie à un pressentiment, veut partir, mais Mercutio se moque de ses rêveries en évoquant Mab, la reine des songes. Juliette reparaît alors, suivie de Gertrude sa nourrice, et chante son désir de vivre un peu avant de penser au mariage. Roméo, qui l’a aperçue de loin, tombe immédiatement sous le charme et, lorsque Gertrude s’est éloignée, il fait à Juliette une déclaration galante qui reçoit l’accueil le plus favorable. Mais Tybalt, le cousin de Juliette, survient et reconnaît en Roméo
un ennemi des Capulets. Les deux amants comprennent trop tard l’imprudence du baiser échangé ; le drame éclaterait si Capulet n’intervenait pour que la fête continue.




Deuxième acte

Un peu plus tard, dans le jardin des Capulets, Roméo vient se placer sous la fenêtre de Juliette et, la comparant au soleil, la presse d’apparaître. Leur entretien est interrompu par un chœur de valets qui poursuivent le page de Roméo et se moquent, en passant, de Gertrude. Juliette revient à la fenêtre et propose à Roméo de l’épouser. La nourrice appelle par deux fois et les amants se séparent douloureusement.




Troisième acte

Premier tableau. Au lever du jour, Roméo rend visite à Frère Laurent ; il est bientôt rejoint par Juliette, accompagnée de Gertrude. L’ermite bénit leur mariage, conscient du risque qu’il prend, mais voyant également une promesse de réconciliation entre les deux familles.

Second tableau. Quelques heures plus tard, dans la matinée, Stefano, le page de Roméo, cherche son maître disparu depuis la veille et en profite pour improviser une chanson dans laquelle il compare la maison des Capulets à un nid de vautours où soupire une tourterelle... Gregorio provoque le page en duel ; survient Mercutio qui vole au secours de l’enfant, puis Tybalt qui engage le combat. Roméo accourt. Insulté par Tybalt, il refuse de se battre avec celui qui est devenu son cousin par alliance. Mercutio veut venger l’injure et, tandis que les deux clans clament leur haine, Roméo tente de s’interposer. Mercutio blessé à mort, Roméo se précipite sur Tybalt et le tue. Sur ces entrefaites, le Duc entre en scène et, après avoir maudit les deux familles, condamne Roméo à l’exil immédiat.




Quatrième acte

Premier tableau. Bravant la sentence, Roméo passe la nuit auprès de sa femme ; tour à tour, les époux croient entendre le chant de l’alouette annonciatrice du jour qui doit les séparer. Après avoir échangé d’ardentes promesses, ils se quittent juste avant l’arrivée de Capulet, venu annoncer à sa fille qu’elle doit épouser Pâris le jour même. Frère Laurent, qui le suit, conseille le silence à Juliette et, resté seul avec elle, voyant sa décision de mourir, lui propose un narcotique qui lui donnera les apparences de la mort ; une fois qu’elle aura été mise au tombeau, Roméo prévenu viendra la délivrer et ils fuiront ensemble. Juliette accepte, hésite avant de boire, craint de se réveiller parmi les morts, croit déjà voir le spectre de Tybalt puis, invoquant le secours de l’amour, boit à Roméo.

Second tableau. Au son d’une marche pompeuse, le cortège nuptial se forme ; un épithalame célèbre le bonheur des futurs époux, Capulet exhorte sa fille mais, lorsque Pâris se dispose à passer son anneau au doigt de Juliette, celle-ci défaille et tombe inanimée. Consternation générale.





Cinquième acte

Premier tableau. Frère Jean annonce à Frère Laurent que le page de Roméo, attaqué par les Capulets, n’a pu faire parvenir le message à son maître.

Second tableau. Le rideau se rouvre après un interlude évoquant le sommeil de Juliette. Roméo pénètre dans le tombeau des Capulets pour embrasser la dépouille de sa bien-aimée avant de se donner la mort. À peine a-t-il absorbé le poison que Juliette se réveille ; ils se jettent dans les bras l’un de l’autre et s’apprêtent à fuir quand Roméo chancelle, victime du poison. Voyant le flacon vide, Juliette se plonge un poignard dans le cœur en bénissant cette mort partagée.






les éditions

Quant à la forme – opéra ou opéra-comique –, Gounod s’en est expliqué dans une lettre du 28 septembre 1866 : « Pour beaucoup de raisons je ne veux pas d’une version unique : d’abord il y a une foule de théâtres qui préféreront monter l’ouvrage avec du dialogue et, à mon avis, le récit partout n’est pas un bénéfice pour Roméo : 1° en ce que cela allonge la durée de l’exécution ; 2° en ce que cela n’y ajoute pas de mouvement. Ensuite, je veux pouvoir juger par moi-même et, d’après la représentation de ma pièce avec du parlé, quels sont les passages qui gagneraient à être transformés en récits ; cela m’évite une besogne à laquelle il y aurait certainement à revenir si je la faisais dès maintenant et sans le conseil de la comparaison et de l’expérience. Je m’attache uniquement aux raisons de convenances musicales de faire telle chose plutôt que telle autre. En un mot, il faut que j’aie devant moi l’ensemble de mon tableau avant de m’occuper des modifications dont cet ensemble seul peut me faire connaître l’opportunité... Je ne mettrai certainement pas (en récit) la scène de la nourrice et de Juliette qui ne me dit absolument rien. Il faut là dix ou douze lignes de parlé avant l’arrivée de Roméo. Je ne vois pas non plus le besoin de mettre en récit la scène des jeunes gens avant la Reine Mab. Ne fatiguons pas l’attention musicale du public par des sons de remplissage et de bavardage ; ménageons-lui plutôt des repos et des temps d’arrêt, excepté quand le pathétique de l’accent doit y gagner. » Il est frappant de voir Gounod professer la même opinion que Mozart dans la lettre qu’il écrivit de Mannheim le 12 novembre 1778 après avoir entendu les duodrama de Benda.

En définitive, la première édition (BnF-musique, Rés. 1976 avec notes manuscrites) de Roméo et Juliette comportera des récitatifs, ceux que Gounod cite plus haut et huit autres ; ils ont dû être composés après septembre 1866. Ne subsistent que quelques interjections parlées au deuxième acte : Mercutio appelant Roméo (rythme noté), puis Gertrude appelant Juliette. Dans ces deux situations, le parlé prend le sens d’un rappel à la réalité ; Massenet s’en souviendra dans Werther. Lors des répétitions qui précédèrent la création de l’œuvre au Théâtre-Lyrique, le 27 avril 1867, Gounod apporta d’autres modifications qui justifiaient déjà une seconde édition (BnF-musique, Vm2 738). Lorsque l’ouvrage passa du Théâtre-Lyrique à l’Opéra-Comique en 1873 (Gounod étant à Londres, c’est Bizet qui se chargea d’effectuer les remaniements souhaités par l’auteur dans ses lettres, d’une part, et par les interprètes, d’autre part), deux nouvelles éditions parurent coup sur coup (BnF-Opéra Rés 650 e et & 2268) qui ne
correspondaient pas exactement au contenu des représentations... Enfin lorsque Roméo fut admis à l’Opéra en 1888, une cinquième édition vit le jour, rétablissant certains passages de la partition originale, supprimant d’autres pages et modifiant le final de l’acte 3 ; le ballet, comme celui de Faust, fut publié séparément.

Il est donc devenu presque impossible de déterminer où commencent les concessions arrachées et où s’arrête le souci légitime du compositeur de donner à son œuvre une forme satisfaisante, compte tenu des expériences de la représentation. L’enregistrement réalisé en 1983 sous la direction de Michel Plasson (avec Alfredo Kraus et Catherine Malfitano) réalise une heureuse synthèse des versions de l’Opéra-Comique (1873) et de l’Opéra (1888) sans tenter d’aller au-delà et sans se permettre les coupures dites traditionnelles parce qu’elles sont seulement habituelles... On se rend compte alors que la partition ne se compose pas, comme on l’entend souvent dire, de quatre beaux duos sans rien autour.




la partition


Premier acte

L’ouverture débute par un récitatif fortissimo des trombones qui sonne comme un avertissement solennel – ou une épitaphe tragique – auquel s’oppose, en incise, un âpre fugato suggérant des luttes et des oppositions acharnées. Le rideau s’ouvre et, à l’exemple de Shakespeare (déjà suivi par Berlioz), un récitatif choral résume le drame en quelques phrases dans le style épuré du madrigal a cappella. Il doit être chanté par les artistes interprétant les solos de la partition (quoique l’usage soit de le confier au chœur). Le rideau retombe pour laisser place à une conclusion apaisée confiée aux violoncelles divisés, que Gounod appelait « une petite ritournelle qui est assez tendre et passionnée » ; elle compte parmi ses plus touchantes inspirations et encadrera, à l’acte III, la scène de la chambre de Juliette.

En revanche, la Mazurka qui ouvre le premier acte, et le domine par ses retours – après la présentation de Juliette et à la chute du rideau –, n’a aucune prétention de cet ordre ; au contraire, le contraste violent entre les sentiments intérieurs et les bruits de la fête semble avoir été clairement voulu. Pas plus que dans Faust, Gounod, qui avait une meilleure connaissance de la musique ancienne que la plupart de ses contemporains, n’a cherché une fidélité historique ; celle-ci ne se justifie d’ailleurs au théâtre que si le sentiment de l’authenticité est supérieur à l’effet de la transposition. La touche d’archaïsme des diverses interventions de Capulet indiquera d’autant mieux que le personnage appartient à une autre génération, à une autre sensibilité. Ce décalage tient à certains détails d’instrumentation, à certaines tournures mozartiennes qui, jointes aux paroles (« ces yeux pleins de flamme », « nous dansions plus vaillamment »), laissent deviner en lui quelque Don Juan sur le retour ; ce côté libertin (communément associé au xviiie siècle) doit mettre en valeur la passion « romantique » (xixe siècle) de sa fille et de Roméo.

Pour la Ballade de la reine Mab, Gounod savait qu’il avait à rivaliser avec le précédent de Berlioz ; le moins qu’on puisse dire est qu’il a su se montrer
à la hauteur : non seulement l’orchestration en est particulièrement travaillée mais la souplesse des modulations assure une progression constante et donne l’impression de la plus exquise fantaisie.

C’est au cours des répétitions, probablement, quand il s’avéra que Mme Carvalho ne pourrait chanter en entier la scène trop dramatique pour elle où Juliette boit le narcotique (acte IV), que Gounod ajouta pour compenser l’ariette «  Je veux vivre ». Cette valse, exempte de vulgarité, n’a que le défaut de demander à l’interprète des qualités de légèreté (elle l’entraîne jusqu’au contre-Mi) difficilement compatibles avec les exigences plus lyriques du reste du rôle.

Quant au Madrigal à deux voix, s’il est empreint d’une certaine préciosité, il est en parfait accord avec celle de l’original shakespearien : Gounod a su faire sentir comment on passe des galanteries aux taquineries, des jeux aux aveux et avec quelle émotion contenue deux êtres se découvrent une complicité, chacun reprenant à sa façon la musique de l’autre ou la continuant pour pousser plus loin l’entretien.

Dans le Finale, le monologue prémonitoire de Juliette « Ah ! je l’ai vu trop tôt sans le connaître » est en revanche d’une rare intensité dramatique ; l’écriture harmonique douloureuse, répétitive (sur pédale) donne l’impression d’une immobilité angoissée qui contraste avec l’agitation haineuse de Tybalt. Le retour de Capulet lançant, comme Don Giovanni, une invitation générale (« Un souper joyeux vous attend »), loin d’apaiser les haines, va les faire mûrir : c’est sur un volcan que danseront les convives.




Deuxième acte

Le deuxième acte, très bref, est placé sous le signe de la Nuit. Introduite par un mystérieux accord mineur, une mélodie enveloppante se déploie comme des ailes ; elle est en Fa majeur et c’est sans doute pour cela qu’après un chœur en coulisse, dont l’ironie contrastante sert de faire-valoir, Gounod a choisi pour la cavatine de Roméo « Ah ! lève-toi soleil » la tonalité la plus opposée : Si majeur. Quand on lui demanda de la baisser d’un demi-ton, en 1873, il écrivit amèrement à Bizet, en faisant allusion aux auteurs d’une méthode simplifiée d’enseignement musical : « Dans ce siècle “Galin-Paris-Chevé” où la tonalité est indifférente, Si bémol est aussi bon qu’Ut. » L’élément le plus remarquable de cette cavatine est l’extrême mobilité, et le rythme des modulations qui apportent à chaque membre de phrase une nuance plus éclatante ou plus sombre avec, de l’une à l’autre, des dégradés assimilables à des crescendo/diminuendo de couleurs. On a pris l’habitude d’entendre les trois Si aigus (« parais ! ») dans la même nuance forte ; or, d’après les nuances de l’orchestre, le deuxième devrait être en diminuendo (passant de la voix de poitrine à la voix mixte) et le dernier, pianissimo, ce qui exclut la voix de poitrine... et prive le chanteur des applaudissements du public, l’enchaînement avec la suite se faisant d’ailleurs pianissimo.

Lors de la première partie de leur duo, les amants franchissent un pas de plus dans l’intimité et l’aveu, Juliette surtout, enhardie par l’obscurité. On trouve là un bel exemple de transposition musicale des inflexions naturelles de la parole. Le chœur grotesque des Capulets (avec l’intervention de la nourrice) vient suspendre ces effusions. Cet épisode, qui ne se trouve
pas dans Shakespeare, offre une sorte d’équivalent aux passages comiques que le livret n’a pas retenus. Mais il fait surtout sentir la précarité de la situation du couple. Précarité accentuée, lors de la seconde partie du duo, par le fait que Gertrude, venue chercher Juliette, l’attend désormais, ce qui rend l’adieu plus urgent et accroît le désir de le voir se prolonger... Dans ce duo, il faut remarquer l’écriture du ténor dans une tessiture plus tendue que celle du soprano, créant pour l’oreille l’illusion que les voix s’entrecroisent (« De cet adieu, si douce est la tristesse »). Le thème nocturne du prélude revient en conclusion, et les paroles de Roméo, en contrepoint (« Va, repose en paix »), semblent suspendues dans l’air du soir.




Troisième acte

Dans la version de 1867, l’acte commençait par un chœur de moines [« Dans un ciel pur »] et une cavatine méditative pour Frère Laurent (« Aux lueurs matinales [...] Berceau de tous les êtres »), comme dans la pièce de Shakespeare ; la cavatine, abrégée, figure dans la première édition et se conclut par un large ensemble avec chœur : « Seigneur ! vois notre faiblesse » ; en 1873 Gounod leur substitua un entracte symphonique. Le tintement des cloches qui sonnent quatre heures introduit un fugato sur un motif imité du plain-chant annonçant le caractère austère de ce tableau après l’éclat du premier acte et la sensualité du deuxième. Mais bientôt l’instrumentation et l’adoption du style « musette » mettent en relief le climat pastoral de cet ermitage.

Le dialogue en récitatif est d’une grande justesse de mouvement et d’expression. Malgré son extension, il ne pèse pas. La scène du mariage proprement dit n’existe pas chez Shakespeare ; la transposition au théâtre d’une cérémonie religieuse, proscrite par l’usage, a choqué certains spectateurs au xixe siècle. Malgré la noblesse sans emphase de l’invocation de Frère Laurent (« Dieu qui fit l’homme à son image »), cette page ne compte pas parmi les plus inspirées de l’œuvre. Paradoxalement, Gounod dont la musique sacrée comporte des pages d’une grande élévation n’a jamais trouvé le même degré d’authentique éloquence dans les épisodes religieux de ses opéras. À l’origine, le quatuor conclusif (« Ô pur bonheur ! ») était précédé d’un trio après lequel Gertrude arrivait en disant : « Soyez au rendez-vous fidèle,/Ce soir même venez sans bruit ».

Le second tableau de l’acte oppose à la sérénité solennelle du précédent l’ironie mordante de la chanson du page dont l’inconséquence va déclencher les duels et précipiter le drame. Cette sérénade provocatrice, qui rappelle celle de Méphisto, se situe exactement au centre de la partition et l’idée de confier ce rôle décisif à un avatar de Cupidon revient aux librettistes. Gounod a eu l’élégance de ne pas chercher à évoquer une guitare imaginaire par des pizzicatos ; Stefano s’accompagne d’ailleurs en grattant son épée. Dans cette chanson en Fa majeur, l’allusion aux vautours (les Capulets) est en Si bémol mineur, le caractère « étranger » de la tourterelle (Juliette) est suggéré par un emprunt à une tonalité lointaine (La majeur) qui vire au mineur pour les dernières paroles de la chanson, « vous échappera ».

Toute la fin de l’acte n’est qu’action, selon une progression habilement ménagée entre les duels ; il y apparaît que Gounod avait une vraie expé
rience de l’escrime (qu’il pratiquera encore à Londres). Il a remanié ce final à plusieurs époques, jonglant avec les reprises des chœurs « Capulets, race immonde » et « Ah ! jour de deuil », supprimant puis rétablissant l’intervention du Duc. L’arrivée du Duc, coupée lors de la reprise de 1873, fut opportunément rétablie en 1888. Sans elle, l’acte se terminait par une bataille générale au lieu du chœur « Ah ! jour de deuil » ajouté en 1888 et de l’exclamation de Roméo « Non ! Je mourrai, mais je veux la revoir ! » Cette dernière solution, que l’usage a consacrée, correspondait au vœu du compositeur.




Quatrième acte

Après la violence des scènes de rue, cet acte nous conduit dans la chambre de Juliette. Les mouvements mélodiques internes des altos et des violoncelles divisés, dans le prélude, sont à l’image des tensions qui s’épanouissent et se résolvent dans l’euphorie du bonheur partagé. Une nouvelle fois, la douceur de la Nuit est opposée aux vains éclats du Jour, la première partie du duo (« Nuit d’hyménée ») n’étant pas sans rappeler l’atmosphère de celui que chantent Didon et Énée dans Les Troyens. Avec le chant de l’alouette et les alarmes de la séparation, le ton devient plus passionné jusqu’à cette magnifique explosion orchestrale lorsque Roméo s’écrie : « Ah, vienne donc la mort, je reste ! » Après son départ, les violoncelles rediront la belle phrase du début.

L’entrée de la nourrice, suivie de Capulet et de Frère Laurent, marque l’irruption du Jour et du Monde avec leurs servitudes. Gounod s’est bien gardé cependant de forcer la note et seule la situation rend dérisoires ou cruels les propos de Capulet (« Que l’hymne nuptial succède aux cris d’alarmes ! »), dont la ligne mélodique, toujours néoclassique, indique une bienveillance un peu obtuse seulement. Le Stiftelsen Musikkulturens Främjande de Stockholm conserve une version plus développée de ce quatuor, où Juliette affirme qu’elle n’épousera jamais Pâris et où son père menace de la chasser, mais elle n’a jamais été imprimée ni exécutée.

Le récit de Frère Laurent décrivant à Juliette les effets du narcotique est une des trouvailles les plus remarquables de la partition, tant par les effets d’instrumentation que par le contrepoint entre les paroles recto tono évoquant la pâleur livide, la mort, les cris de désespoir, et l’accompagnement dont la sérénité suggère qu’il ne s’agit que d’une apparence.

L’inspiration de la scène du Breuvage, où Juliette s’apprête à boire le narcotique, n’est peut-être pas aussi originale. Est-ce l’effet de l’écho du succès concomitant de L’Africaine dont Gounod craignait qu’elle ne le distraie de son propre langage ? Une note indique qu’elle a été supprimée à la représentation – et elle le fut visiblement à la création car elle était trop lourde pour la voix de Mme Carvalho, comme déjà la scène de la Crau de Mireille ; elle le sera encore à l’Opéra-Comique et à l’Opéra. À l’origine elle était encore plus développée : comme en témoigne la toute première édition, l’air (« Amour ranime mon courage ») était en effet précédé d’un premier mouvement (« Ah, viens, ô liqueur mystérieuse ») rétabli par René Terrasson pour les représentations strasbourgeoises de 1983.

La composition de l’ouvrage était achevée quand Gounod et/ou ses librettistes s’avisèrent d’ajouter, en juillet 1866, un second tableau au qua
trième acte où l’on verrait les noces de Juliette et de Pâris : « 66 pages d’orchestre, mais de ces pages dont chacune représente une heure de travail » écrivit-il à un ami sans préciser qu’il détruisait ainsi le bel équilibre dont il s’était flatté le 5 mai de l’année précédente : « Je suis enchanté, écrivait-il, que mon 4e acte finisse sur un effet dramatique pour Juliette. Le premier acte finit brillant ; le 2e tendre et rêveur ; le 3e animé et large, avec les duels et la sentence d’exil de Roméo ; le 4e dramatique ; le 5e tragique. C’est une belle progression... » Gounod espérait peut-être que le Cortège nuptial (augmenté d’un orchestre de cuivres sur le théâtre) aurait sur le succès de Roméo et Juliette le même effet que le chœur des soldats sur celui de Faust. La section en Ut majeur du Cortège nuptial et l’Épithalame sont issus, respectivement, du prélude pour orgue et de la section centrale d’un hymne inédit, Les Rameaux, composé en 1866. La qualité de l’écriture chorale a cappella de l’épithalame est peut-être la meilleure justification de ce tableau, ainsi que la soudaineté du dénouement avec un rappel des harmonies qui accompagnaient les paroles prémonitoires de Juliette au premier acte.

À la création, un Chœur et Danse (« Frappez l’air ») se plaçait entre l’Épithalame et le Final. Quand l’ouvrage entra au répertoire de l’Opéra, en 1888, ce bref divertissement disparut au profit d’un Ballet entièrement nouveau et placé, en revanche, avant le Cortège (on supprima l’Épithalame). En ouverture du ballet, les pages de Capulet viennent donner l’ordre d’ouvrir les grilles : sonneries de trompettes sur scène bientôt supplantées par le tourbillon gracieux des invités qui arrivent. Un jeune homme paraît avec sa fiancée dont la coquetterie se devine dans celle d’une musique piquante (n° 2). De vieux joailliers apportent des écrins sur une barcarolle (n° 3, Les Présents, supprimée par la suite), puis les jeunes filles, les bras chargés de bouquets, dansent une Valse des fleurs (n° 4) d’une coulante simplicité avec un Trio agreste dont la fin a dû plaire à Debussy. La Danse de la Fiancée (n° 5), caquetage instrumental à 2/4, est prétexte à la virtuosité de la soliste, tandis que l’adagio lascif, à 12/8, de La Jeune fille au voile (n° 6) accompagne les manœuvres des pages essayant de séduire la fiancée par des caresses et des bijoux. Mais en vain, ce qu’exprime la conclusion inattendue. La Fiancée s’élance alors avec tous les danseurs dans une sarabande emportée (n° 7). À l’origine c’était le Saltarello à 6/8 créé à Londres en 1871 et un peu resserré, mais il fut bientôt remplacé par la Danse bohémienne de La Nonne sanglante.




Cinquième acte

Un beau choral (en Ut mineur) sert d’introduction à la petite scène en récitatif entre Frère Laurent et Frère Jean ; cette scène a son utilité pour comprendre la suite, mais fait diversion au moment où tout l’intérêt ne devrait plus se concentrer que sur la mort des amants, aussi ne la donne-t-on presque jamais au théâtre. Gounod l’avait fait disparaître de la dernière version et, s’il a tenu à maintenir le choral, qui peut paraître superflu, c’est certainement pour ne pas dérouter le public en attaquant, sans préparation, la série d’accords irrésolus qui ouvrent l’interlude intitulé Le Sommeil de Juliette. Cette tonalité vague n’était justifiée à ses yeux que comme une transition (particulièrement audacieuse) entre Ut mineur et Fa
majeur ; enfin, l’acte s’achevant en Mi bémol majeur, il pouvait avoir quelques raisons de commencer clairement en Ut mineur afin de ménager une progression.

En contraste avec la vaine pompe du cortège nuptial, le dernier tableau qui, par une volonté originale des auteurs, exclut tout autre personnage que les deux amants, voit l’ultime triomphe de la Nuit ; mais c’est celle du tombeau que Roméo, une fois passé le premier effroi, invoque en ces termes : « Salut, palais splendide et radieux ! » Le motif tendre et passionné de la chambre, chanté par les violoncelles, embrase l’atmosphère du tombeau quand Roméo découvre Juliette. Tous les thèmes d’amour reparaîtront par la suite dans cette scène concise où il y a moins à décrire sans doute qu’à écouter. Le dénouement, comme celui de la Symphonie dramatique de Berlioz ou de l’opéra de Bellini, utilise la version de Garrick dans laquelle Roméo n’a pas encore perdu connaissance lorsque Juliette s’éveille, ce qui donne lieu à un ultime duo.

Paradoxalement, cet opéra dont on a dit, sans se compromettre beaucoup, qu’il était plus « bourgeois » que la Symphonie dramatique de Berlioz, ignore la grande scène finale avec la réconciliation des familles (ce dont Banville tiendra rigueur à Gounod au nom de Shakespeare) et s’achève dans la félicité d’un double suicide : « Ô joie infinie et suprême de mourir avec toi », chante Juliette, avant de demander pardon à Dieu. L’orchestre conclut sur une variation synthétique des motifs amoureux de l’ouvrage. On est loin de la mort sanctifiée de Marguerite et de Mireille.






Création et accueil

La création, d’abord annoncée avant les fêtes de Pâques, fut plusieurs fois repoussée. Fixée « définitivement » au 23 avril 1867, elle n’eut lieu finalement que le samedi 27. Vingt-six ans plus tard, dans le supplément littéraire du Figaro, Carvalho, avec sa faconde habituelle, confia à Albert Montel le récit de cette première : « La répétition générale, faite à huis clos, avait été maussade. Il semblait que rien n’était fini ; les artistes étaient nerveux, quelques costumes n’allaient pas bien. On voulait à tout prix que la première représentation n’eût pas lieu le lendemain. D’autant que ce jour-là, M. Rouher, ministre de l’Empire, donnait un grand bal officiel auquel le monde tout entier des lettres, des arts, de la politique, du journalisme devait assister. Gounod, dans la crainte qu’il n’y eût personne à la première de Roméo, insistait pour qu’elle fût remise.

Je pensais au contraire qu’il y avait lieu de passer le lendemain. Et à minuit, après la répétition générale, alors que tout le monde était parti sous l’impression que la première serait retardée, resté seul dans le théâtre avec quelques fidèles collaborateurs, je fis venir les machinistes, les costumiers, et leur dis “Me garantissez-vous toutes choses en l’état pour demain au soir en passant la nuit ?” [...] “Oui, monsieur le directeur.” Devant cette réponse affirmative, je me mis tout seul à confectionner les services de presse, les bulletins de représentation aux artistes. J’envoyai dans la nuit à l’imprimerie pour faire composer les affiches, et, le lendemain, Gounod et les interprètes de Roméo, apprirent, en se réveillant, que l’œuvre passait le soir même, malgré les hésitations de la veille et la soirée de M. Rouher. Il est vrai qu’en prévision de celle-ci, j’avais dit aux machinistes : “Trente
louis pour vous si l’ouvrage est terminé avant minuit”. Ils gagnèrent la somme, car à onze heures trois quarts le spectacle était achevé et tout le monde se dirigeait vers les salons de M. Rouher pour aller proclamer le grand succès de Roméo. »

La distribution réunissait, sous la direction d’Adolphe Deloffre, Caroline Miolan-Carvalho (Juliette, soprano), Pierre-Jules Michot (Roméo, ténor), Eugène Louis Troy (Capulet, basse), Cazaux (Frère Laurent, basse), Auguste-Armand Barré (Mercutio, baryton), Jules Puget (Tybalt, ténor), Laurent (Benvolio, ténor), Laveissière (Pâris, baryton), Étienne Troy (Gregorio, basse), Wartel (le Duc), Neveu (Frère Jean), Joséphine Daram (Stefano, soprano) et Mme Duclos (Gertrude, mezzo-soprano) ; Cambon et Despléchin avaient réalisé les huit décors. Bénéficiant (comme Hamlet d’Ambroise Thomas, créé le 9 mars à l’Opéra) de la force d’attraction de l’Exposition universelle, le succès de Roméo se poursuivit pendant quatre-vingt-dix représentations. L’accueil de la presse, comme celui du public, fut exceptionnellement favorable. Ernest Reyer, dans le Journal des débats, notait en bon confrère « l’heureux emploi que M. Gounod a su faire du procédé qui consiste à rappeler tel fragment mélodique, tel effet d’orchestre, pour indiquer au spectateur une corrélation entre deux situations différentes. Ce n’est qu’un procédé, mais encore n’est-il pas donné à tout le monde de savoir s’en servir à propos » et il poursuivait : « La nouvelle partition de M. Gounod est, de tous ses ouvrages, celui dans lequel il y a le plus d’unité et de qualités homogènes. Un souffle poétique passe à travers cette œuvre charmante, où même les morceaux de demi-caractère ne trahissent pas la moindre faiblesse, la moindre négligence dans le style du musicien... Là, on voit que le compositeur est tout à fait maître de soi, et qu’il s’est attaché particulièrement à créer une œuvre dont chaque détail, chaque nuance, doit conserver à chacun de ses personnages cette physionomie particulière dont tout musicien dramatique doit se préoccuper s’il veut arriver à composer et non point écrire des rôles. »

Les autres critiques, sans avoir la hauteur de vues de Reyer, méritent d’être cités. Moréno (l’éditeur Heugel) s’écriait dans Le Ménestrel du 4 mai : « Quel réveil ! Faust a trouvé son pendant. Les Romeo de Bellini et Vaccaj n’existent plus et rentrent à jamais dans l’ombre. De même qu’il n’y a plus qu’un Faust, on peut dire aujourd’hui qu’il n’y a plus qu’un Roméo. » Un mélange des deux ouvrages italiens avait été repris pour onze représentations en 1859. Tarbé, intérimaire de Jouvin, notait dans Le Figaro du 29 avril : « La tendresse et la passion sont ardentes, les batailles sont colorées, les larmes sont pleurées, mais à toutes les mesures le signe distinctif de l’œuvre c’est : l’ampleur [...]. Chacun, dans les entractes, parlait de Faust et comparait Faust à Roméo. Pourquoi cela ? La seule ressemblance qui existe entre ces deux ouvrages, c’est le style : Gounod, – et cela est à sa gloire – imprime comme un cachet à ses armes sur tout ce qu’il écrit. »

Henri Blaze de Bury, fils de Castil-Blaze et successeur de Scudo à la Revue des Deux Mondes, n’était qu’un dilettante par rapport à eux ; faute de formation musicale sérieuse, il ne pouvait que reprendre les mêmes arguments en sachant encore moins de quoi il parlait. Dans son compte rendu du 15 mai, il déniait naturellement à la musique de Gounod toute qualité mélodique en comparaison de celle de Bellini, mais ce qu’il ajoutait porte
la double marque de l’incompétence et de la mauvaise foi. On dirait un amalgame de ce qu’il avait pu entendre dire et c’est à ce titre seulement que sa critique peut intéresser : « Je ne mets pas en question la valeur musicale de la partition de M. Gounod ; grammaticalement, c’est peut-être exquis, impossible de faire parler aux instruments une langue plus élégante et plus discrète. Cette musique, jamais tendre, jamais passionnée, rarement en situation, a des détails qui vous enchantent, des enlacements décoratifs qui vous rappellent les arabesques de Raphaël dans les loges du Vatican. Beaucoup d’afféterie, de maniérisme, une musique d’idées abstraites, quelque chose de posthume jusque dans l’instrumentation, rien pour le cœur, rien pour les sens, mais par moment les plus délicates gourmandises pour l’esprit : tout cela presque sans rapport avec le sujet et se contentant d’effleurer l’anecdote. Il y a quelque part, tandis que le page de Roméo va et vient cherchant son maître, vingt ou trente mesures [neuf, dans la partition imprimée] de symphonie qu’on croirait écrite par la plume d’un Mendelssohn. M. Gounod se complaît à ces divagations. On prétend que le véritable sens d’une lettre se doit lire dans les interlignes ; c’est dans les morceaux à côté, dans ces intermèdes qu’il faut étudier les partitions de M. Gounod. Je dis les partitions, car il en est de celles-ci comme des autres : absence complète de vie dramatique, de couleurs, d’originalité dans la peinture des caractères, et dans l’expression des sentiments, le style conventionnel de la tragédie classique ; en revanche un luxe inouï d’accessoires, mille floraisons plus ou moins parasites, des méditations en majeur et en mineur, des préludes, des suites pour l’orchestre et pour les voix, des feuilles d’acanthe fouillées dans le plus pur Paros par le ciseau le plus savant... M. Gounod a son style, sa phrase mélodique, laquelle, entendons-nous, n’est point la mélodie. L’art singulier de ce talent consiste à vous leurrer, à vous enjôler, à vous attirer par d’éternels mirages. »

La critique de Félix Clément dans Les Musiciens célèbres mérite d’être citée par ses excès mêmes et parce que Gounod ne s’exprimera pas autrement, quinze ans plus tard, quand il pourfendra le naturalisme. Après avoir globalement loué les premiers actes, il concentre ses griefs sur le duo du quatrième acte. Citant le dialogue de Shakespeare, il déplore : « Au lieu de cette ivresse pleine de fraîcheur, de jeunesse naïve, de poésie, il a trouvé la note âpre, presque sauvage de la passion effrénée ; à la vérité, quelques jolies phrases traversent cette scène, mais les accords de septième renversée, les dissonances prolongées offrent des effets tellement stridents qu’on éprouve du malaise sans compensation ; c’est, en un mot, de la musique réaliste ; toute beauté, toute conception idéale disparaissent ; une sensation pénible et d’un ordre secondaire les remplace. Dans des situations aussi fortes, fendez-moi le cœur, si vous pouvez, mais, au nom de l’art ! ne me déchirez pas l’oreille. »

Roméo et Juliette commença rapidement une carrière internationale. Traduit en italien par Zaffira, l’ouvrage parut au Covent Garden de Londres dès le 11 juillet 1867 avec Adelina Patti et Mario. Les théâtres allemands (Berlin, Brunswick, Vienne) auraient eu la primeur s’ils n’avaient été rebutés d’abord par les prétentions exorbitantes de l’éditeur. Ils décidèrent donc de se passer de l’ouvrage... Choudens accepta de faire des concessions et l’on vit bientôt Roméo à Dresde, le 30 octobre, dans la traduction
de Theodor Gassmann, puis à Hambourg, Darmstadt, Nuremberg, Stettin, Karlsruhe... mais, peut-être en partie à cause de ces atermoiements, l’accueil de la presse germanique fut généralement hostile ou condescendant. Hanslick, tout en trouvant Faust plus réussi dans l’ensemble, voulut se montrer plus positif en écrivant en octobre 1867 dans la Neue Freie Presse : « Nous ne saurions oublier que Gounod est français, et ne peut tout à fait s’émanciper de la manière de concevoir et d’inventer de sa nation. Gounod – enthousiaste admirateur et connaisseur des maîtres allemands – s’est approché surtout de l’idéal de l’opéra allemand et de l’esprit de bonhomie [gemütlichvollsinnig] de notre musique plus qu’aucun Français ne le fit jamais. »

Gounod fit plusieurs voyages pour superviser les dernières répétitions, notamment pour la première bruxelloise, le 18 novembre 1867, où les interprètes principaux, Demestre et Mme Daniele, furent plus applaudis que l’ouvrage, puis à Vienne où, le 5 février 1868, les auditeurs réservèrent un accueil triomphal à Gounod et à ses interprètes, Mlle de Murska et Walter. Entre-temps l’ouvrage avait été applaudi le 15 novembre à New York (en italien) avec Minnie Hauk (Juliette) qui fêtera ses seize ans le lendemain et Pancani (Roméo), direction Bergmann – mais sur une partition confectionnée en fraude d’après le piano-chant – puis, le 14 décembre, à la Scala de Milan avec Mélanie Reboux (Juliette) et Mario Tiberini (Roméo) dans la traduction de Zaffira, et le 16 janvier à Strasbourg, suscitant, dans Le Courrier du Bas-Rhin du 18, un feuilleton très détaillé de François Schwab : « Effets d’orchestre entièrement neufs, hardiesses harmoniques se traduisant par des dissonances souvent téméraires, rôle nouveau attribué à la science envisagée comme auxiliaire de la pensée, hostilité plus déclarée encore que dans Faust au convenu et à la tradition, tels nous paraissent être les traits distinctifs de Roméo et Juliette dont certains développements, et certaines mélopées flottantes, incertaines et sans but apparent, font maintes fois songer à Wagner et à son système. » Il mettait l’accent sur la Reine Mab : « Morceau très difficile en ses caprices et ses rythmes inconstants qui rappelle, sans faire le moindre tort à Gounod, la page merveilleuse de Berlioz sur le même sujet » et sur la chanson du Page, « une des plus originales, des plus gracieuses choses qu’il ait écrites, quelle nouveauté dans le rythme, dans le tour de la mélodie, quelle couleur Moyen Âge ! »

À Paris, il y eut 102 représentations au Théâtre-Lyrique jusqu’au 1er janvier 1868, puis quelques-unes en avril 1868, au Théâtre de la Renaissance. Madame Carvalho chanta toutes les représentations. Quand l’ouvrage passa à l’Opéra-Comique, le 20 janvier 1873, elle reprit le rôle aux côtés de Duchêne (Roméo), Bach (Tybalt), Melchissédec (Capulet), Mlle Ducasse (Stefano), Mme Decroix (Gertrude), E. Duvernoy (Mercutio), Ismaël (Frère Laurent) ; le chef n’avait pas changé, c’était toujours Deloffre.

Cette reprise donna l’occasion à Théodore de Banville de s’exprimer dans Le National du 27 janvier sur la qualité du poème « bien coupé et écrit en vers charmants qui, contrairement à la tradition de M. Scribe, peuvent être lus ! » et il citait à l’appui les strophes de la Reine Mab. Il n’avait à faire qu’un reproche, mais absolu : la suppression de la réconciliation des deux familles. « Autant vaudrait jouer Polyeucte sans la conversion de Pauline et de Félix ! » s’exclamait-il, sachant sans doute le sujet du prochain opéra de
Gounod. Puis il lui reprochait, rétrospectivement, d’avoir mis en musique les vers d’Ulysse de Ponsard : Berlioz « qui était un dévot de Shakespeare » n’y aurait jamais consenti. Cette trahison, à en croire Banville, expliquerait l’autre.... On peut plutôt penser que Gounod, qui avait tant admiré la scène finale de la Symphonie dramatique de Berlioz, ne souhaitait pas s’exposer à une comparaison. Banville n’en a pas moins apprécié « le duo du deuxième acte, celui du balcon au quatrième, la prière du troisième acte dont le sentiment, à chaque répétition s’accroît avec une intensité nouvelle, bien d’autres parties encore qu’il faudrait citer, et surtout l’unique scène qui compose le dernier acte, [qui] sont des morceaux d’une beauté achevée et d’un grand souffle, dans lesquels Gounod a montré qu’il est un compositeur dramatique, en même temps qu’il est le plus grand musicien qui nous reste ».

L’ouvrage, qui verra sa 100e à l’Opéra-Comique dès le 1er octobre 1874, sera maintenu au répertoire jusqu’à son passage à l’Opéra. La dernière, le 27 décembre 1887, sera la 291e. La scène du breuvage fut rétablie fugitivement pour Marie Heilbronn en décembre 1884.

La première à l’Opéra de Paris eut lieu le 28 novembre 1888, sous la direction de Gounod avec Adelina Patti (Juliette), Jean de Reszke (Roméo), Francisque Delmas (Capulet), Édouard de Reszke (Frère Laurent), Muratet (Tybalt), Warmbrodt (Pâris), Melchissédec (Mercutio), Téqui (Benvolio), Ballard (le Duc), Lambert (Gregorio), Crépaux (Frère Jean), Mlle Agussol (Stefano), Mlle Canti (Gertrude). Rosita Mauri et M. Vesquez dansaient le ballet.

« Au prologue, selon Louis Pagnerre, la salle est d’abord plongée dans une obscurité profonde. Le rideau se lève à l’insu des spectateurs. Tout à coup, des flots de lumière électrique éclairent les artistes fort bien groupés sur la scène. Après l’exécution du chœur, la lumière électrique cesse, et le tableau disparaît comme par enchantement. » À la salle Favart, Esclarmonde de Massenet bénéficia des mêmes effets, la salle étant également plongée dans le noir, ce qui était une nouveauté en dehors de Bayreuth. Le soir de la première, rapporte Louis Pagnerre, Stefano ayant manqué l’entrée de son air, le public eut la surprise d’entendre Gounod chanter le début à sa place. L’ouvrage fut joué presque chaque saison jusqu’en 1963, où il passa la 600e, mais plus rarement depuis.









Cinq-Mars

Plus de deux ans s’écoulèrent entre le moment où Gounod acheva la composition de Polyeucte, en avril 1876, et sa création, le 7 octobre 1878, à l’Opéra de Paris. Cela lui laissa le temps de répondre au souhait de Carvalho d’ajouter un nouvel ouvrage au répertoire de l’Opéra-Comique dont il avait pris la direction le 30 septembre 1876. Composé en l’espace de quelques mois et achevé à Cannes au début de janvier 1877, Cinq-Mars fut représenté le 5 avril 1877. La critique prit donc connaissance de cet opéra dialogué (comme l’était Faust à l’origine) avant de découvrir Polyeucte qui l’intriguait depuis longtemps. Cela faussa beaucoup la perspective : on traita Cinq-Mars comme un hors-d’œuvre, malgré l’excellent accueil du public, et quand vint le tour du drame sacré, ses qualités n’étaient pas assez éclatantes pour que l’on criât au chef-d’œuvre.

Dans un cas comme dans l’autre on reprocha à Gounod de faire du Gounod – grief hors de saison à l’égard d’un compositeur de soixante ans au style si personnel – et de faiblir sans se renouveler. Or, avec le recul, on observe que non seulement ces deux ouvrages ne sont pas de simples redites par rapport aux précédents, mais encore qu’ils sont aussi différents que possible l’un de l’autre : l’élégance de Cinq-Mars, son charme italianisant, font pendant au classicisme français de Polyeucte. La partition de Cinq-Mars est d’un intérêt sensiblement plus égal, en ce sens que, visant moins au sublime, elle ne connaît pas ces passages à vide qui, surtout vers la fin, hypothèquent le succès de Polyeucte.

Le roman d’Alfred de Vigny (publié en 1826) avait déjà inspiré un livret d’opéra à Saint-Georges qui le soumit à Meyerbeer en 1837, sans succès. Le Figaro du 17 novembre 1864 avait signalé que Gounod projetait de composer un Cinq-Mars et de Thou, peut-être sur ce livret, mais il ne donna pas suite. Trouva-t-il que la nouvelle adaptation de Paul Poirson, versifiée par Louis Gallet, était meilleure ? Ces situations stéréotypées pouvaient-elles stimuler son imagination ? Sans doute : « J’ai l’espoir que l’œuvre dont je m’occupe me dédommagera, par sa solidité, de la retraite que je me suis imposée. J’ai, dans le sujet que je traite en ce moment, l’occasion de produire certaines qualités de dessin et de caractère qui sont proprement du ressort de la musique dramatique » écrivit-il à sa femme le 4 décembre 1876. Du roman, le livret ne reprend que le chapitre XXII, chez Marion Delorme : la lecture de la carte du Tendre (qui, en réalité, n’apparut qu’une quinzaine d’années plus tard dans la Clélie de Scudéry) et la conspiration.


l’argument


Premier acte

À Paris, vers 1640. Henri d’Effiat, marquis de Cinq-Mars, fraîchement arrivé à la cour, avoue à son ami de Thou qu’il aime sans espoir Marie de Gonzague. En ouvrant un livre sur les martyrs chrétiens, les deux hommes croient y lire leur avenir. Le Père Joseph, éminence grise du Cardinal de Richelieu, vient ordonner à Henri de rejoindre le Roi et préparer Marie à monter sur le trône de Pologne. Restée seule, la jeune femme exprime sa
douleur, Cinq-Mars revient et ose lui dévoiler un amour qu’il découvre partagé. Ils se jurent fidélité.




Deuxième acte

Dans les appartements du Roi à Saint-Germain, au milieu d’une foule de solliciteurs, Marion Delorme et Ninon de l’Enclos, menacées d’exil, viennent trouver Cinq-Mars, devenu Grand Écuyer du roi, pour qu’il intercède en leur faveur. Quand tous se sont retirés, Cinq-Mars et Marie se retrouvent et bravent les menaces du Père Joseph qui leur rappelle l’opposition du Cardinal. Lors d’une fête chez Marion (2e tableau : divertissement, ballet) une conjuration se trame pour renverser Richelieu. Cinq-Mars espère prendre sa place et être digne ainsi d’épouser Marie. « Sauvons le roi, sauvons la noblesse et la France. Délivrons le trône et l’autel » clament les conjurés.




Troisième acte

Dans une chapelle, près du rendez-vous de chasse du roi, de Thou et les conjurés seront témoins des fiançailles de Cinq-Mars avec la princesse. Après son départ, le Père Joseph, qui a suivi la scène, savoure d’avance la vengeance du Cardinal et, prenant Marie à part, parvient à la convaincre que Cinq-Mars, dont les plans sont découverts, n’échappera à la mort que si elle rompt avec lui pour devenir reine de Pologne. Elle refuse d’abord, puis finit par donner son consentement. Louis XIII et toute la chasse paraissent.




Quatrième acte

Prisonnier et condamné à mort avec de Thou, Cinq-Mars n’est affligé que par la trahison de Marie. Elle survient, se justifie et assure qu’on les délivrera au matin. Mais, avant l’aube, on vient les conduire au supplice.






la partition

Contraint de faire du neuf avec du vieux, Gounod a réussi à trouver un ton qui, à beaucoup d’égards, annonce davantage celui d’Henri VIII de Saint-Saëns ou de Manon de Massenet qu’il ne se souvient de Meyerbeer. Pas de fautes de goût, de concessions au style « parisien » que Berlioz regrettait dans La Nonne sanglante, voire dans Faust.

Le ton de comédie, sur lequel le drame va se détacher peu à peu, rappelle assez celui du Médecin malgré lui ou du Roi l’a dit de Delibes (1873) : ainsi le chœur ironique des courtisans au lever du rideau : « À la cour vous allez paraître », puis celui, obséquieux, des solliciteurs, à l’acte II : « Ah monsieur le grand Écuyer ». Plus archaïsante, la chanson avec chœur de Fontrailles : « On ne verra plus dans Paris » a la saveur d’un vieil air de cour et la mélancolie du mode mineur. Le Divertissement, chez Marion Delorme, est d’un néoclassicisme très fin, avec son menuet introductif, son ballet allégorique de la Carte du Tendre (l’entrée des Petits Soins pourrait être une sonate de Scarlatti) et l’adorable sonnet du berger, ajouté lors des répétitions, « De vos traits mon âme est charmée », cousin du Fabliau « Je portais dans une cage » du Médecin malgré lui. L’air de Marion, détaillant les routes du
Tendre, avec cette grâce caressante et ces petites irrégularités dictées par les respirations du texte dont Gounod a le secret, comporte des vocalises qui accentuent la ressemblance du personnage avec la Philine de Mignon (et, curieusement, le chœur introductif rappelle un passage de la romance de Wilhelm : « Elle ne savait pas »...). En contrepoint à ces touches néoclassiques qui, comme plus tard dans Manon, plantent le décor, les deux actes initiaux offrent des pages où Gounod s’exprime au premier degré.

À l’acte I, le duo au cours duquel Cinq-Mars et de Thou ouvrent un livre au hasard pour y chercher leur avenir (c’est de la mort de deux martyrs chrétiens qu’il s’agit), vaut surtout a posteriori quand ils se la remémoreront au dernier acte. Le premier morceau vraiment remarquable est un chœur d’hommes à quatre voix « Allez par la nuit claire », joyau d’élégance harmonique et de légèreté dans la conduite d’un morceau qui va toujours de l’avant. Ensuite, vient la Cantilène de Marie « Nuit resplendissante », le seul air un peu célèbre de l’ouvrage et qui est, en effet, une des ces inspirations enveloppantes comme « Salut, demeure chaste et pure » dans Faust ou « Ah, lève toi, soleil » dans Roméo ; ce n’est pas moins beau et, là aussi, les voix de l’orchestre « parlent ». Le duo dialogué entre Marie et Cinq-Mars, « Faut-il donc oublier » a quelque chose d’italien (Bellini) avec ces harmonies en tierces d’un caractère doucement désespéré, mais la tendresse des adieux de Cinq-Mars est du plus pur Gounod, proche de l’andante de la Petite symphonie.

Au deuxième acte, la cavatine de Cinq-Mars : « Quand vous m’avez dit un jour : Soyez fort ! », peu saillante de dessin, sait être persuasive par la réitération de sa cellule initiale. De même, le trio entre le Père Joseph (basse profonde, bien caractérisé dès l’abord dans sa duplicité), dont le sombre emportement est proche de la strette du duo entre Vincent et Ourrias, dans Mireille. À l’issue du Divertissement, le deuxième air de Marion, « Parmi les fougères », est semé de vocalises capricieuses qui rappellent sans doute celles de la Reine dans Les Huguenots, mais la conjuration qui suit n’a rien de commun avec celle de Meyerbeer : c’est beaucoup plus ferme de style ; ainsi le chœur, « Sauvons le roi », se souvient davantage de l’air « Ô Richard, ô mon roi », de Richard Cœur de Lion, adopté jadis par les royalistes. Dans cette conjuration, comme dans le reste de l’ouvrage, on apprécie la maîtrise toute classique de la forme : c’est de la musique dramatique conçue comme de la musique pure ou, du moins, qui avance par elle-même. Ce finale du deuxième acte comporte un noble arioso pour de Thou (baryton élevé, comme toujours chez Gounod), déplorant l’alliance avec l’étranger.

Le bref troisième acte est placé tout entier sous le signe de la chasse royale dont le motif revient à plusieurs reprises. Mais ce n’est pas le cerf qui est aux abois, c’est Marie, aux prises avec le Père Joseph qui, au cours de la scène la plus dramatique de l’ouvrage, la réduit machiavéliquement à accepter la trahison. Cette scène est d’ailleurs précédée d’un air de basse dont les chromatismes s’enroulent, en glissant, comme les anneaux d’un serpent ; la voix descend, pour finir, jusqu’au contre-Ré grave. Dans le chœur des chasseurs se devine l’admiration de Gounod pour Weber. Puis le roi, qu’on avait seulement vu passer au deuxième acte, apparaît, sur
une musique qui l’accompagnait déjà, et dont la noblesse charmeuse se retrouvera sous la plume de Saint-Saëns pour évoquer Henri VIII.

Le quatrième acte est court, lui aussi. Il contient plusieurs réitérations : les adieux de Cinq-Mars de la fin de l’acte I ; le duo de l’acte II ; la marche au supplice, déjà citée plusieurs fois ; le récit du martyre des jeunes chrétiens. On ignore si c’est par conviction, ou par souci d’économie, que Gounod est revenu à un procédé qu’il n’avait guère utilisé que dans La Reine de Saba. Seuls morceaux nouveaux dans cet acte, la Cavatine de Cinq-Mars, « Ô chère et vivante image », assez développée, d’une sensibilité toute bel-cantiste – comme le duo de l’acte II dont le rappel sert, d’ailleurs, de point de départ – et un ultime duo entre Marie et Cinq-Mars dont l’intérêt musical assez mince convenait peut-être à l’urgence de la situation. C’est d’ailleurs l’aspect dramatique qui prime dans cet acte et qui culmine avec le mélodrame au cours duquel on vient annoncer la sentence aux prisonniers : la déclamation en est assez précisément notée au dessus de la marche au supplice. Cette marche, proche de celle qu’on entend au dernier acte de Tosca, avait déjà été utilisée en mélodrame à l’acte III, tout comme le motif du roi avait été entendu d’abord en mélodrame à l’acte II. Aussi peut-on dire que cette technique du mélodrame – dont Gounod n’avait usé que dans ses musiques de scène – est spécifique de cet ouvrage. Cinq-Mars et de Thou partent vers la mort en chantant un choral ; cet artifice, en évitant les débordements sentimentaux ou politiques, conserve aux héros leur dignité ; on se demande seulement si cette fin, justifiable pour Polyeucte, est bien celle qui convenait ici.

Cinq-Mars connut un grand succès public. Pour la première représentation, le 5 avril 1877, le théâtre (de 1 800 places) ne reçut pas moins de dix mille demandes... Charles Lamoureux, qui dirigeait l’orchestre, s’étant brouillé avec Carvalho, Gounod eut le plaisir de conduire lui-même son œuvre du 3 au 21 mai. La distribution réunissait Étienne Dereims (Cinq-Mars, ténor), Stéphanne (De Thou, baryton), Alfred Auguste Giraudet (le Père Joseph, basse), Auguste Armand Barré (Fontrailles, baryton), Alfred Maris (le Roi, basse chantante), Chenevières (Monglat, ténor), Collin (Brienne, baryton), Bernard (le Chancelier, basse), Lefèvre (Montmort, ténor), Davoust (Eustache, basse), Villars (Château-Giron, baryton), Davoust (Eustache, basse), Mlle Chevrier (la Princesse Marie de Gonzague, soprano Falcon), Mme Franck-Duvernoy (Marion Delorme, soprano léger) qui avait repris le rôle à Eugénie Vergin au cours des répétitions, Mme Périer (Ninon de Lenclos, soprano), Mlle Lévy (un Berger chantant, soprano) et M. Dorel (un Berger dansant). Les décors étaient de Rubé, Chaperon (tableaux 1, 2 et 5), Lavastre jeune (3), Lavastre aîné et Carpezat (4). Carvalho dit avoir fait cent mille francs de frais. L’orchestre a été augmenté d’une douzaine de cordes, ce qui a nécessité la suppression d’un rang d’orchestre selon les Anales du Théâtre. Carvalho, qui avait brigué en vain la direction de l’Opéra, devait être heureux de rivaliser avec lui salle Favart.

Dans Le Siècle du 9 avril, Oscar Comettant semble avoir répondu à des critiques faciles à deviner en soulignant : « C’est le comble de l’art que cette unité souveraine et magistrale qui résulte d’une imagination si merveilleusement réglée, si indépendante dans sa force, qu’elle dédaigne l’emploi de l’imprévu, de l’étonnant, de l’excentrique pour ne se servir que de l’idée
vraie, présentée sous la forme d’une rigoureuse logique et d’une honnête déduction. » Henri Moreno (Heugel), dans Le Ménestrel du 8 avril, avait souligné la grande variété de style rendue possible par le fait que ce sujet de grand opéra était traité dans le cadre plus souple de l’opéra-comique. Mais il faisait remarquer qu’au lieu des contrastes attendus Gounod avait plus subtilement mis de l’élégance dans le drame, de l’esprit dans la passion. Ce qu’avait résumé Bénédict Jouvin dans Le Figaro du 6 avril en écrivant que la partition alliait « les qualités fortes aux accents suaves ».

Victorin de Joncières, compositeur lyrique, dont le wagnérisme était connu, fit l’éloge, dans La Liberté du 9 avril, de qualités qui n’étaient pas précisément les siennes. Prod’homme et Dandelot y ont vu de l’ironie, mais qui sait ? « La partition de M. Gounod est d’une grande limpidité ; c’est évidemment de toutes ses œuvres la moins complexe. Il a sans doute cherché la grandeur dans la simplicité. Ajoutons qu’il l’a rencontrée souvent, et qu’il est arrivé à obtenir de grands effets avec une sobriété de procédés remarquables. Du reste, si l’idée est toujours simple, si la mélodie est constamment en dehors, il l’a entourée de toutes les séductions d’une instrumentation merveilleuse d’habileté, sonorité tantôt vaporeuse et poétique, tantôt puissante et passionnée. »

Pour Blaze de Bury, le « talent ingénieux à l’excès » de Gounod avait « enfin marqué sa limite. Cette fois au moins son sujet ne dépassait pas sa puissance » comme il l’écrivait dans la Revue des Deux Mondes du 15 avril avant de relever, assez vainement, des réminiscences : « Au premier acte, nous avons eu le duo des adieux, comme dans Lucia ; au second, la conjuration et le bal, comme dans Les Huguenots ; au troisième, voici La Partie de chasse d’Henri IV, en attendant la prison du Trovatore, au quatrième. Impossible d’imaginer, en fait de poncif, quelque chose de mieux réussi et de plus complet. »

« M. Gounod, s’il n’a mis que cinquante-neuf jours à écrire sa partition de Cinq-Mars, n’a pas dû regretter de n’y avoir pas employé plus de temps », écrivit Ernest Reyer dans le Journal des débats du 15 avril 1877 avant de laisser entendre que les qualités de Gounod, « la pureté de son style, l’élégance de ses harmonies, la distinction des formules qui sont bien à lui [...], l’élévation, le charme de son inspiration, la puissance, le coloris, toutes les délicatesses, toutes les surprises ingénieuses de son instrumentation » se retrouvaient toutes dans la nouvelle partition à des degrés divers et qu’il ne lui appartenait pas d’en juger comme on le ferait pour un débutant. Ce faisant, Reyer semble répondre implicitement à ceux qui, autour de lui, reprochaient à Gounod de ne s’être pas renouvelé voire de décliner dans la répétition, pour résumer l’opinion d’Adolphe Jullien (Musiciens d’aujourd’hui, I, p. 138-143).

Pour la reprise, le 14 novembre 1877, faute d’avoir trouvé l’Ouverture qu’il cherchait, Gounod étoffa un peu le prélude en y introduisant les motifs de la cantilène du premier acte et du duo du dernier ; il remplaça les dialogues parlés par des récitatifs ; à l’acte 3, il ajouta un Cantabile pour de Thou et remplaça l’hallali par un quatuor nouveau. Le ballet fut modifié et raccourci. Selon Louis Pagnerre, le grand air à roulades de Marion Delorme disparut, sans doute à cause du changement de cantatrice. Pour
répondre aux inquiétudes de ses lecteurs, le Journal de Musique du 24 novembre justifia « les nouvelles paroles dans le chœur de la conspiration car, de l’avis des amis de l’auteur [sans doute Gaston de Beaucourt, historien royaliste], l’expression “Le Trône et l’Autel” était inconnue sous Louis XIII ».

Dans la distribution, Lucien Fugère, qui venait d’être engagé, succéda à Barré. L’œuvre resta à l’affiche jusqu’au 30 janvier 1878 au terme d’une soixantaine de représentations. Elle eut une carrière modeste en province et à l’étranger avant de tomber dans l’oubli. Louis Pagnerre jugeait cet oubli très injuste et l’on serait sans doute surpris, si on l’en tirait, de constater que ce classicisme qu’on lui reprocha, à une époque où l’on attendait d’abord du nouveau, l’a mis à l’abri des néologismes qui vieillissent plus mal encore. La seconde édition de la partition, où les dialogues sont remplacés par des récitatifs, est difficile à trouver : absente de la Bibliothèque nationale comme des archives de l’éditeur ; toutefois la British Library en conserve un exemplaire.

C’est sous cette forme que Cinq-Mars fut créé à La Scala de Milan le 19 janvier 1878, dans la traduction d’Achille de Lauzières, dont Gounod avait violemment critiqué autrefois l’adaptation de Faust. Gounod redécouvrira sa partition : « Il y a, écrit-il à sa famille le 10 janvier, des choses qu’on ne peut soupçonner à Paris et qui se révèlent absolument ici. Par exemple, la cantilène Nuit replendissante ! dont l’orchestre a une sonorité ravissante d’atmosphère ; le duo des deux hommes (la lecture) ; le duo du P. Joseph et de Marie dans la forêt ; l’air du P. Joseph ; le nouveau morceau d’ensemble ; et le ballet qui n’est pas reconnaissable comme sonorité. La Marie de Gonzague [Amalia Fossa] a une jolie voix et chante assez bien ; le ténor [Giovanni Sani] a une voix et un certain sentiment ; il dit fort bien ses deux cavatines mais il est bête comme un pot, il joue atrocement, et n’a pas l’air de soupçonner de quoi il est question : il a l’air d’une brute. Le Père Joseph [Ormondo Maini], lui, joue bien, et il a une belle voix, et il est intelligent. Le de Thou [Antonio Faentini-Galassi] est stupide et cette expression est encore modérée. »

Le troisième acte ayant fait peu d’effet à Bruxelles le 11 février, et Gallet songeant à le modifier, Gounod protesta auprès d’Anna que c’est celui sur lequel on compte le plus ici : « Le duo entre Marie et le Père Joseph, prend, dans cet immense cadre de la Scala, je ne sais quel relief et une précision que je ne lui ai pas encore vue : l’air du Père Joseph, qui est très bien dit, produit de l’effet : le final aussi, et nous le terminons par une version qui, tu te le rappelles, a toujours été mon dada (et que je considère comme la plus dramatique de toutes maintenant surtout que j’en ai fait l’expérience) c’est celle d’un silence complet de Marie tremblante sous le regard du Père Joseph, et tendant la main à l’ambassadeur, pendant que la marche royale reprend à l’orchestre et accompagne le départ du cortège, sans aucune reprise de cet Hallali qui non seulement n’a plus de sens mais n’a pas le son de la situation. » Si Gallet veut changer, ajoute Gounod : « Nous ne voyons qu’un moyen, c’est que, au moment où le Père Joseph dit à Marie “il faut l’abandonner”, la princesse bondisse de révolte et que ce mouvement aboutisse à une strette nouvelle qui ne soit pas la reprise de “Renoncez à
cette folie”. Seulement nous trouvons que cela détruit pour un simple bénéfice d’effet matériel la vérité morale de l’impression sombre, et que nous perdons le caractère de ce tableau d’une “colombe palpitant d’effroi sous la griffe d’un vautour”. » Il n’y aura finalement pas de changements ultérieurs.









Polyeucte

C’est sans doute lors de son séjour à Rome, au cours de l’hiver 1868/1869, que Gounod conçut le projet d’un opéra tiré de la tragédie de Corneille. Le récit de la vision qu’il aurait eue de son œuvre dans une petite église de la via Appia, selon un certain comte Éméric qui le tenait de Charles Gay (Gounod Mystique, dans un journal niçois de novembre 1893), est à prendre avec prudence. On y voit « Gounod, à genoux, tout contre l’autel, les bras en croix, très pâle, la figure comme transfigurée et répétant à voix haute : « Ah ! mon Dieu, oui, je sens que vous le voulez ! J’obéirai. Votre nom sera glorifié sur la scène comme il doit l’être en tous lieux ! » [Puis, revenant à lui] « Mon cher ami, mon opéra est fait ! Je viens d’avoir une vision dans la mystérieuse obscurité de ce temps. Polyeucte m’est apparu tel que je le sentais, tel que je le voulais, tel que je le comprends. » Gay aurait tenté alors de l’en dissuader. Tout cela n’est sans doute ni tout à fait vrai ni tout à fait faux.

De retour à Paris pour préparer l’entrée de Faust à l’Opéra, l’idée ne la lâcha plus. « J’irai commencer cette grossesse-là à Rome, Villa Medici, fin octobre » confiait-il le 7 juin 1869 à sa chère amie Adèle d’Affry. Cela confirmerait que l’idée lui en était venue là ; en outre, il se sentirait plus proche de son héros dans cette Rome qui avait combattu le christianisme avant d’en devenir la capitale. Barbier et Carré ne se firent pas prier pour entreprendre une adaptation assez fidèle de la pièce.


l’argument


Premier acte

Premier tableau. En Arménie, au troisième siècle de notre ère ; la chambre de Pauline à la tombée du jour. Pauline, épouse de Polyeucte, seigneur arménien, révèle à sa nourrice Stratonice, et à ses compagnes, qu’elle a rêvé que son mari embrassait la religion chrétienne et mourait à ses pieds frappé par la foudre de Jupiter. Polyeucte, qui survient, se contente de plaindre le martyre des chrétiens que l’on va sacrifier pour honorer la venue d’un envoyé de Rome : le glorieux Sévère, que l’on avait cru mort. Pauline lui avoue alors qu’elle aurait épousé Sévère autrefois si son père, malgré cet amour partagé, ne lui avait choisi ce mari qu’elle vénère. L’arrivée de Néarque, un adepte du nouveau dieu, qui vient chercher Polyeucte, ne laisse pas de l’alarmer.

Deuxième tableau. Au son d’une marche triomphale, la foule célèbre l’entrée de Sévère. Persuadé de retrouver une fiancée, celui-ci reçoit, de la part du gouverneur de la ville, Félix, de sa fille Pauline et de Polyeucte un accueil un peu gêné, et qui le désespère, tandis que la foule reprend ses acclamations.




Deuxième acte

Premier tableau. Fuyant la fête organisée en l’honneur de ses victoires, Sévère laisse libre cours à son désespoir, près du temple de Vesta, déesse du foyer dont Pauline vient justement invoquer l’assistance. Se croyant encore aimé, Sévère s’élance vers Pauline qui doit le détromper. Si fort
qu’ait pu être leur amour passé, il faut l’oublier. Pourtant, si Sévère consentait à protéger Polyeucte d’un danger qui le menace, Pauline éprouverait à nouveau pour lui l’admiration qui lui fit l’aimer autrefois. Ils se séparent tandis que Néarque traverse la scène avec Polyeucte dont le regard s’attarde mélancoliquement sur Pauline, en prière devant les idoles.

Deuxième tableau. Un site sauvage : une barque passe, portant des couples alanguis tandis qu’un jeune patricien, Sextus, chante les amours de Diane et d’Endymion. Le vieux Siméon y voit un symbole de la disparition prochaine des faux dieux. Puis les chrétiens paraissent, se rassemblent et se joignent à lui pour chanter une prière. Polyeucte, conduit par Néarque, reçoit l’eau du baptême et promet à Siméon de vivre et de mourir pour son Dieu. Sévère, dissimulé, assiste à la scène.




Troisième acte

Premier tableau. Le grand prêtre de Jupiter, Albin, déclare à Félix (et à Sévère) que les chrétiens doivent périr. Sévère oppose à cela qu’il n’y a pas de motif à tant de cruauté vis-à-vis de citoyens loyaux dont certains appartiennent à la plus haute noblesse. Resté seul avec Polyeucte, qui n’aspire qu’au martyre, Sévère le conjure de ne pas exposer sa vie par amour pour Pauline que lui-même n’a plus le droit d’aimer. Néarque survient, et Polyeucte le convainc d’aller chercher avec lui une mort sainte en perturbant la cérémonie qui s’apprête.

Deuxième tableau. Le temple de Jupiter. À la marche processionnelle succède une fête païenne (ballet) célébrant le dieu Pan, Bellone, Vénus et Bacchus. Quand Albin rompt la fête pour annoncer que de sinistres présages ordonnent la mise à mort des chrétiens, Polyeucte et Néarque s’insurgent et dénoncent l’impuissance des dieux dont ils se moquent en brisant leurs statues. Néarque est tué tandis que Pauline et Sévère protègent Polyeucte contre la fureur de la foule.




Quatrième acte

Une prison. Polyeucte rompt avec les fausses félicités du monde. Pauline vient le supplier d’abjurer, mais il ne voit là qu’une ruse du démon. Pour se raffermir il lit un récit de la nativité puis de la mort du Christ et, devant l’obstination de Pauline, prie pour sa conversion. Sévère, fidèle à sa promesse, vient faire évader Polyeucte qui ne veut rien entendre ; survient Félix qui, devant l’opiniâtreté du Chrétien, le fait conduire au supplice.

[Cinquième acte, dans la première version. Une place près du cirque. La foule réclame la mort des chrétiens ; on lit l’arrêt et Polyeucte y répond en proclamant sa foi ;] Pauline, convertie, le rejoint pour le suivre dans l’arène et entonne après lui « Je crois en un seul Dieu ».



Si le livret suit, dans son ensemble, les données de la tragédie de Corneille, dont il reprend assez habilement un certain nombre de vers – le plus souvent par groupes de deux, mais parfois davantage (pour les Stances) – Barbier et Carré se sont aussi attachés à porter à l’opéra ce que la pièce ne montrait pas : l’entrée triomphale de Sévère et la fête qui l’accueille, le baptême de Polyeucte, la cérémonie païenne et le brisement des idoles, les transports de la foule venue assister au supplice des chrétiens. Autrement
dit, l’élément spectaculaire, dont l’attrait compense ce que la réduction draconienne des dialogues fait perdre en tension dramatique. Chez Corneille, ce sont les rapports de force entre les personnages qui font avancer l’action ; dans l’opéra, ce sont des blocs qui s’affrontent : christianisme/paganisme, amour humain/fanatisme religieux.

Autant dire que si la tragédie a fait l’objet de certaines critiques, en raison du peu de sympathie que le public, en général, éprouve pour le héros, ce défaut se trouve encore accentué dans l’œuvre de Gounod où les mobiles de Polyeucte sont exposés de façon trop synthétique. Dans ce cas comme dans l’autre, le spectateur est davantage touché par l’amour de Pauline et la noblesse de Sévère.






composition

Dès son arrivée à Morainville, chez ses amis Beaucourt, à la mi-juillet 1869, Gounod s’attela au début du premier tableau que Carré lui avait donné. Le 19 juillet, il annonçait à un ami l’achèvement de la première scène « sauf une partie du Songe [de Pauline] que je ne pourrai [écrire] que quand j’aurai composé la scène réelle à laquelle cette partie se rapporte, et qui doit se trouver au 4e acte » (en fait, le brisement des idoles à la fin de l’acte 3). Gounod précisait qu’il utiliserait pour le baptême le chant Eucharistie que son ami aimait tant. L’introduction d’une page préexistante est une constante dans les opéras de Gounod. Comme ce chant ne nous est pas parvenu, on peut seulement supposer qu’il est devenu « Maître suprême ». Car on imagine mal que Gounod ait pu envisager d’introduire dans un opéra le cantique publié sous ce titre en 1894 et qui doit être plus tardif.

Fin juillet il écrit à Anna : « J’ai fait avant-hier la cavatine de Sévère après le petit chœur dans la coulisse qui commence le deuxième acte : hier je suis entré dans le Grand duo qui suit, et où j’en ai pour du temps. » Puis il annonce à sa belle-mère, le 29, qu’il a complètement composé le premier tableau dont Carré lui a envoyé la fin. Seulement, en quittant Morainville, il perd le fil : « Polyeucte va... comme quelqu’un qui ne va guère » avoue Gounod, le 20 août, à Édith de Beaucourt. Il s’est remis à un Requiem en attendant que ça revienne. Le livret avance néanmoins : « On m’a déjà fait les trois premiers [actes] : il y a à modifier mais ce sera très bien. En septembre je vais veiller de près au quatrième. »

Gounod renoncera finalement à aller écrire Polyeucte à Rome. Le 14 octobre, il confie à Adèle d’Affry, qui s’y trouve, ses craintes pour son travail au milieu de la foule de connaissances qu’attirera le Concile. « Quant à mon Polyeucte, j’en suis toqué, fanatique ; c’est une corde divine autour des reins ! [...] Du reste la mise en présence du Paganisme mourant de ses jouissances et du Christianisme vivant du martyre est un océan inépuisable pour la palette d’un musicien, et comptez que je vais m’en régaler ! ! ! » Il ira finalement guetter l’inspiration chez sa belle-sœur Pigache près de Rouen tout au long de l’automne.

Le 29 novembre Gounod confie à Édith de Beaucourt : « Je suis à la traverse d’un grand morceau que je tiens aux cheveux : vous savez ce que c’est que cette obsession et à la fois cette résistance d’une idée musicale qui veut que vous lui fassiez violence et se dérobe néanmoins à votre poursuite. J’en suis là pour le grand duo de Sévère et de Pauline au deuxième
acte : il m’obstine. [...] J’ai fait le chœur de fête qui commence le second acte dans la coulisse “Que le myrte et la rose”, puis la cavatine de Sévère qui suit, puis le chœur et la marche de Jupiter qui précède le ballet du second tableau du 3e acte. » Il se mettra ensuite à la scène du Baptême : « J’en suis à un moment décisif, écrivait-il le 16 décembre à Anna, c’est celui où l’on assure l’unité et la gradation entre les différentes phrases et les divers éléments d’un ensemble de scènes constituant une des principales étapes du drame. » Le 17, il annonçait à Cécile de Ségur : « Mon tableau du Baptême est fini, revu, repassé, et il me semble... que maintenant tout tient bien ! – Ainsi soit-il !... Je crois bien que je bénéficie de vos incessantes prières à tous, car je ne me suis jamais senti aussi appuyé, soutenu, aidé, porté, conduit en toutes choses que depuis que vous m’avez tressé à vous tous ce câble salutaire, et si fort, et si doux... quel concile et quelle arche que les êtres qu’on aime et qui vous aiment ! »

Gounod se sentait soutenu par ses librettistes, comme il l’avait confié le 15 décembre à Édith de Beaucourt : « Nous travaillons en collaboration, en communauté de vœux, d’efforts, de prière, de cœur, d’intelligence et d’âme, et quelle communauté ! C’est un communisme dans lequel chacun est tout entier aux autres et tous à chacun ! Mécanisme ignoré, secret inconnu de la foule qui prend l’instrument pour l’auteur ! Et on a le front de s’appeler auteur ! Allons donc ! Facteur : commissionnaire : et on est bien heureux encore ! auteur ! ! ! Impertinent, va ! écho et miroir, voilà notre tâche à nous. »

Le 22 décembre, alors qu’il venait enfin d’achever le tableau du Baptême, Gounod, surmené, fut victime d’une violente crise d’angoisse de mort qui l’empêcha de rentrer à Paris pour Noël. Afin de poursuivre la composition au calme dans un environnement propice, il se retira dans un couvent près de Paris. Vers la fin de janvier 1870, le deuxième acte était achevé. Mais bientôt la dépression reprit le dessus : « Je me débats contre le vide ; je crois faire quelque chose de passable, et puis, quand je relis, je trouve cela détestable : ma tête se perd et se désole, je ne sais où j’en suis [...] vingt fois le jour la tristesse me prend, je pleure, je me désespère et j’ai envie de m’en aller !... J’ouvre et ferme et rouvre mon cahier. Rien ! la tête vide ! Oh ! mon Dieu, que faire de mieux que d’accepter cette désolation du néant ! – Ah ! ma chère amie ! Je me croyais quelque chose ! Je ne voulais pas être petit, et je suis misérable ; je sens combien la part excessive et maladive l’emporte en moi sur le calme et l’équilibre », écrivait-il le 25 mai à Cécile de Ségur. Il s’était engagé à livrer la partition à l’Opéra le 30 septembre 1871 ; il n’y avait donc plus de temps à perdre. La composition, en mai-juin 1870, d’une scène chorale, bientôt orchestrée, Les Martyrs, apparaît comme une manière de se remettre en selle en traitant le même sujet sous une forme plus concise.

Heureusement, l’inspiration revint en juillet, lors de son séjour annuel à Morainville chez les Beaucourt. « Il faut qu’avant de partir d’ici mon œuvre me soit entièrement dévoilée, car je ne serai plus, désormais, dans les conditions nécessaires à l’évocation » écrivait-il à Cécile de Ségur le 18 juillet, ajoutant, le 29 : « Polyeucte est terminé de tête : il faut maintenant le réaliser de plume !.... et vous ne savez pas ce que c’est. » L’esquisse comptait 157 pages le 26 juillet. On peut imaginer qu’elle contenait, comme celle
de Roméo, les lignes de chant et des fragments d’accompagnements souvent réduits à des indications harmoniques ou instrumentales car Gounod, comptant sur le mûrissement naturel de la pensée, se gardait de fixer trop vite.

Mais, entre ces deux lettres, Napoléon III avait déclaré la guerre à la Prusse ; la composition de Polyeucte s’en trouva de nouveau ajournée. Gounod se réfugia en Angleterre avec sa famille, y fit la connaissance de Georgina Weldon et crut trouver en elle cette « voix des deux sexes » dont il rêvait pour incarner Pauline. Le 25 juillet 1871, il annonçait à sa femme : « J’ai donné, je l’espère, le dernier coup de main à la composition de mon Polyeucte dont j’ai repris plusieurs morceaux et composé le Songe ; j’ai refait deux grands duos ; l’un de Pauline et Polyeucte, l’autre de Pauline et Sévère. » De retour à Paris, huit jours plus tard, il réussit à convaincre le directeur de l’Opéra : « Il est résolu de faire Polyeucte avec vous et un ténor qu’il veut trouver pour cela, coûte que coûte » écrivait-il à Georgina.

Stimulé, Gounod se remit à son opéra : le 17 août, il écrit à Mme Weldon qu’il vient d’instrumenter le « petit chœur de fête [...] Que le myrte et la rose... cela me met dans Pompéi et de là à Capri, il n’y a pas loin, mon cher Capri ! » Puis, le 21 : « Je viens de réorchestrer L’invocation à Vesta ; pas une note de changée à l’idée, mais les timbres sont bien plus beaux : vous verrez comme ce sera d’une jolie sonorité ! » Et, le 22 : « J’ai orchestré le petit chœur de fête, la cavatine de Sévère qui le suit et maintenant je tiens le grand duo entre Pauline et Sévère. [...] Je suis tout heureux de sentir comme l’instrumentation sera claire. » « Je vais me reposer en faisant un peu d’orchestre de mon Polyeucte pour lequel je me sens beaucoup de soins » écrira-t-il à sa femme le 10 septembre puis, le 17, à Mme Weldon : « Je suis en ce moment sur le premier duo (Pauline et Polyeucte) ; il est long, et cela demande du temps pour être orchestré ; d’ailleurs je n’orchestre pas avec des formules toutes faites d’avance, des recettes, des procédés de convention, des ficelles... Je tâche de faire parler les instruments, et cela aussi est de la composition. » Réflexion à rapprocher de celle que lui avait inspiré, à Rome, la vision de l’Innocent X de Vélasquez en janvier 1869 : « Il me semble qu’il faut être entièrement clos aux choses de l’art pour n’y voir, à n’en pas douter, que les auteurs immortels de tous les chefs-d’œuvre n’ont pas songé un instant à ce que nous appelons : faire de l’effet. »

Retourné à Londres en décembre 1871, Gounod tomba malade et séjourna finalement chez Georgina Weldon jusqu’en juin 1874, mais il ne travailla à Polyeucte que par intermittences, n’ayant aucune exécution en vue. Son retour en France suscita la colère de son hôtesse qui refusa de lui renvoyer la partition virtuellement achevée sauf des lacunes dans l’orchestration des actes IV et V. Alors, patiemment, Gounod se mit à la réécrire de mémoire. Le 26 janvier 1875, il pouvait annoncer : « Les actes 1, 2, 3 et 5 de Polyeucte sont finis : je vais me mettre au 4e qui sera sublime. » En septembre 1875, alors qu’il en était presque venu à bout (à l’exception du Prélude, du second tableau ajouté et du ballet composés au printemps 1878), il eut l’émotion de recevoir d’Angleterre le manuscrit original dont chaque page était barrée en travers de l’immense signature de Georgina Weldon au crayon bleu.


La comparaison des deux partitions révèle de nombreuses différences de réalisation, principalement d’instrumentation, mais aussi dans le dessin des lignes vocales (parfois des tessitures), et dans le rythme des répliques des récitatifs. Une partie des actes IV et V n’était pas orchestrée. Globalement la seconde partition apparaît plus mûrie, décantée. Mais on peut regretter le bruyant prélude, absent de la partition de Londres où le rideau se levait quelques mesures avant le chœur, l’ajout du pompeux et mélodramatique second tableau de l’acte I. Mieux venues, la scène qui ouvre l’acte III et la confrontation qui suit, entre Sévère et Polyeucte, ne sont pas pour autant des pages essentielles (sauf la cantilène « Quoi, c’est peu de perdre Pauline »). On aimerait rendre à Sévère son exclamation « Les dieux s’en vont ! », à la fin de la scène du baptême à laquelle il assistait fasciné (« Ô mystère, devant leur foi mon front s’incline ») dans la partition anglaise et remplacée désormais par le « Christ est vainqueur ! » de Néarque. Une reconstitution de la partition primitive, plus resserrée, plus intime, serait tentante mais, même en s’aidant du livret initial, s’il est conservé (car Gounod n’a pas toujours noté les paroles sur sa partition anglaise), il ne pourrait s’agir que d’un compromis. Le ballet, par exemple, écrit en dernier selon l’usage, faisait partie de la conception originale.




la partition

S’il est vrai que Polyeucte n’apporte rien de précisément neuf par rapport aux précédents opéras de Gounod, on assiste à une décantation des moyens d’expression qui est, en elle-même, la marque d’une évolution. Le langage de Polyeucte prolonge celui de Roméo : il en a la grâce enveloppante, mais se souvient aussi de La Reine de Saba. L’évocation du monde païen renoue avec Philémon et Baucis, voire avec Sapho. La référence à Mozart subsiste, surtout dans les cadences, tandis que l’influence de Gluck – dans les récitatifs et dans l’évocation de la religiosité antique – est une nouveauté. Il est sûr que, dans l’esprit de Gounod, cette œuvre, à la gloire des martyrs de la Foi, ressortissait davantage du prosélytisme que du divertissement, de la même façon que Parsifal voudrait instituer une religion de la compassion. Le baptême, les Filles-Fleurs, les archaïsmes religieux, on avait entrevu cela dans Polyeucte.

On pourrait même accorder à l’opéra de Gounod l’avantage d’être plus dialectique, si ce n’était sa faiblesse car l’élément païen l’emporte esthétiquement. Le compositeur avait voulu se montrer équitable comme en témoigne l’anecdote rapportée par Saint-Saëns : « La première fois que Gounod me fit entendre un fragment de Polyeucte, ce fut le chœur des païens, chanté dans la coulisse, et la barcarolle qui le suit. “Mais, lui dis-je, si vous entourez le paganisme de telles séductions, quelle figure fera près de lui le christianisme ? – Je ne puis pourtant pas lui ôter ses armes” me répondit-il avec un regard dans lequel il y avait des visions de nymphes et de déesses » (Revue de Paris, 15 juin 1897).

Faut-il s’étonner que l’incarnation musicale de Sévère soit plus forte que celle de Polyeucte ? Des trois rôles principaux, le baryton est le plus difficile à distribuer. Si Polyeucte est un fort ténor et Pauline un soprano dramatique, tous deux sont écrits dans leur meilleure tessiture. Le rôle de Sévère, en revanche, est assez tendu vers l’aigu – les Fa et les Fa dièse sont nom
breux – tandis qu’il descend rarement au dessous du Mi médium. Gounod qui avait été trop souvent attiré par les femmes mariées, pouvait comprendre les tourments de Sévère, tandis qu’en quittant le couvent des Carmes, en février 1848, il avait eu pleine conscience que la vocation du martyre n’était pas la sienne. À part le fait de préférer Dieu à sa femme – la question qui l’agite à partir de 1868 –, il n’avait donc rien en commun avec Polyeucte. Il était fasciné par la morale et par l’ascèse autant qu’on peut l’être quand on lutte contre des tendances inverses. Tout ce qui a trait à l’amour et au paganisme l’a, à l’évidence, davantage inspiré. Enfin Gounod ne croyait pas assez au théâtre pour en mettre les armes au service de ses convictions : il force le trait, fait de l’opéra sans jamais trouver le ton juste qui lui est naturel dans sa musique religieuse. Il est vrai, enfin, que le livret, en dehors des citations, n’évite pas toujours la caricature cornélienne dont l’équivalent musical est la redondance.


Premier acte

Le prélude commence, comme celui de Carmen, dans la sonorité bruyante de la foule attendant le spectacle – celui du cirque (allusion au dernier acte) ou du théâtre, c’est tout un –, se poursuit avec le motif passionné de Polyeucte et s’achève, après le retour des lazzi et un avant-goût cynique du chœur de fête, dans la religiosité d’un choral qui, à l’issue du ballet, devait symboliser le triomphe du christianisme avant d’être, finalement, retiré. La version en quatre actes ayant supprimé le tableau du cirque, ces déchaînements bruyants perdent leur meilleure justification, d’autant que ce prélude n’est qu’une pièce rapportée.

Le rideau se lève sur le chœur des suivantes de Pauline. Ce beau nocturne à deux voix, mineur/majeur, ondoyant comme la brise du soir, encadre le récit du songe où passe, à la flûte, la mélodie enveloppante du baptême à venir. C’est une métaphore des douceurs émollientes de l’obscurité païenne. Le dialogue entre Pauline et Polyeucte est d’abord traité en récitatif que l’orchestre commente de façon très expressive ; il devient plus lyrique avec l’aveu des angoisses de Pauline. L’évocation, émue, de son ancien amour pour Sévère forme le centre de gravité de la scène, après quoi les supplications sont reprises en duo. Les raideurs qu’on peut regretter, car elles font tomber la tension, viennent d’un respect trop littéral de la coupe des vers. L’arrivée de Néarque, l’adieu de Polyeucte, les pressentiments de Pauline forment une coda émouvante où Corneille est cité textuellement.

Le second tableau, qui n’existait pas dans la version primitive, est moins inspiré. La marche triomphale est ce qu’elle devait être, sans enflure. Elle encadre la scène des présentations (et du quiproquo) qui s’achève par un quatuor avec chœur, suspendant l’action, dans lequel chaque personnage dit sa gêne et son émotion. La tendresse de Sévère, dont la traduction si franche, à l’orchestre, a plongé ses hôtes dans l’embarras, donne le ton à ce morceau empreint d’une poignante nostalgie avec ces retours obsédants du frémissement grave des altos. L’expression de Sévère est bien proche de celle de Pauline précédemment, à juste titre sans doute, mais au risque d’un manque de caractérisation. La reprise magnifiée de la marche triomphale avec le chœur vient artificiellement mettre un terme à une situation
sans issue et trop développée pour s’achever par une telle pirouette dramaturgique.




Deuxième acte

Le chœur de fête, en coulisse (« Que le myrte »), qui ouvre l’acte, est un joli madrigal homorythmique, à cinq voix, encanaillé par des timbres incisifs (piano à 4 mains, cornet à pistons, deux harpes, triangle, flûte et piccolo). La cavatine de Sévère a la noblesse des airs de Soliman. C’est une plainte d’une intensité contenue, proche des stances finales de Sapho, à laquelle fait écho la voix des instruments solistes. Dans la section médiane (« Pour mettre à ses pieds »), on sent trop que les auteurs ont voulu offrir un contraste, et la sincérité s’envole. L’invocation de Pauline à Vesta évoque, en ses premières mesures, les menuets religieux de Gluck, d’une beauté diaphane. Le Duo qui suit est, avec la cavatine, l’une des plus belles inspirations de l’ouvrage ; si Juliette, ayant épousé Pâris, revoyait Roméo à ses pieds, Gounod ne l’aurait pas fait chanter autrement : tout est ici séduisant et sensuel, passionné et ému. Seulement ce n’est pas vraiment la musique de la situation. Ce duo, largement développé, s’articule selon un plan musical dont les phases successives suivent, par une progression bien ménagée, les étapes de la scène : de la méprise initiale aux supplications réciproques et aux assauts de générosité. Les anciens amants se séparent avec une résolution ferme et – à dessein ? – un peu extérieure ; puis Néarque traverse la scène avec Polyeucte. Cette brève scène reste dans les limites du récitatif expressif ; elle manque un peu de chair et le départ de ce qui pourrait être un arioso (« Mais il voit à regret ») tourne court.

Second tableau. Amenée par une introduction pleine des mystères (cor et cordes), la barcarolle de Sextus « raconte » la célèbre peinture d’Endymion par Girodet. Entre ombre et lumière, masculin et féminin, divinité et sensualité, toute l’ambiguïté de Gounod est là. Cet air aux courbes voluptueuses, soutenu par les harpes avec la complicité des flûtes en sixtes, a la même fonction de faire-valoir que l’insouciante Chanson du pêcheur au début de Guillaume Tell. Ici, la condamnation vient du vieux Siméon ; mais un rapprochement plus fort s’impose avec l’invocation à la nuit de Méphistophélès, comme si Polyeucte devait offrir un antidote aux poisons de Faust. La Marche religieuse, parente de celles d’Alceste ou des épreuves initiatiques dans La Flûte enchantée (mais avec l’âpreté austère des violons dans le médium), accompagne le rassemblement des chrétiens, situation proche de celle du Rütli dans Guillaume Tell ; Gounod en disait à ses amis Beaucourt : « marche blanche, en Sol majeur, ils envahissent la scène comme ils ont envahi le monde, c’est pur et cependant cela a souffert ». La Prière (« Père céleste, sois béni ») n’a rien de très remarquable : les fidèles reprennent, en l’harmonisant à cinq voix, la plate mélopée de Siméon. Gounod a été trop parcimonieux (ou pas assez rude) pour le prêtre. Cette prière, qui ne figurait pas dans le manuscrit anglais a, selon Victorin de Joncières (La Liberté du 14 octobre 1878) « été ajoutée à la demande d’un artiste qui justement n’a pas chanté le rôle ». L’évocation des martyrs (« Ô vous, qui répondiez jadis ») est plus dramatique et la seconde prière « Seigneur, exauce-nous », sur deux notes, possède une vraie ferveur. L’arrivée de Polyeucte, accompagnée de la même ritournelle qu’au tableau précédent,
détone : elle semble avoir été rajoutée pour les besoins de la mise en scène, comme la chevauchée à l’acte IV de Faust, empruntée à l’acte suivant. Polyeucte promet de vivre et de mourir pour son Dieu et l’inspiration mélodique revient peu à peu : elle s’épanouit, comme un monde nouveau, régénéré, qui se dévoilerait et envahirait l’espace jusqu’au fortissimo des voix et de l’orchestre. Cela ne va pas sans redondances à partir du passage en Mi bémol majeur (« Maître suprême ») repris, semble-t-il, d’un chant religieux préexistant, tandis que la crainte de ne pas remplir assez le grand vaisseau de l’Opéra a conduit Gounod à alourdir la péroraison par une orchestration bruyante.




Troisième acte

Cet acte s’ouvre dans des tons plus neutres. La discussion entre Albin, Félix et Sévère offre un bel exemple de conversation en musique où, comme chez Wagner, la dramatisation du style récitatif lui confère une éloquence particulière. C’est encore plus vrai de la brève scène Polyeucte-Sévère qui précède la cantilène de ce dernier : « Quoi c’est peu de perdre Pauline ! » Plus tourmentée, sans qu’on perde jamais pourtant le fil de l’inspiration, elle est encore supérieure à la cavatine de l’acte II : la ferveur de cette déclaration d’amour indirecte suffirait à convaincre Polyeucte qu’il est de trop en ce monde – et peut-être cette certitude affermira sa vocation suicidaire au martyre. La scène suivante, entre Polyeucte et Néarque (qui reprend habilement les vers de Corneille), vaut par la belle déclamation héroïque qui progresse vers un duo d’un caractère mâle et altier.

Au second tableau, une marche avec chœur, accompagnant la procession dans le temple de Jupiter, introduit le divertissement dont la musique est beaucoup plus remarquable d’instrumentation et d’harmonie. L’évocation de Pan suscite une pastorale, dans le goût d’une Suite du xviiie siècle : grave puis gigue. L’entrée de Bellone (fanfare et marche des légionnaires romains) rappelle les marches pour piano à quatre mains de Schubert et de Schumann. L’apparition de Vénus est, musicalement, la page la plus troublante, avec ses harmonies plaintives tandis que la valse des Néréides et la mazurka valent surtout par les finesses de l’orchestration. L’apparition de Bacchus est plus intéressante, et la Bacchanale finale progresse en tourbillonnant, comme celle de Philémon et Baucis. On y pressent certaines couleurs de Namouna, ce qui est assez naturel puisque Gounod aidera Lalo à achever l’orchestration de son ballet. Un large et puissant choral, au grand orgue, dans la conception originale, mettait fin à la fête. Selon le projet de Gounod : « les danseuses, frappées de stupeur et d’effroi, tombaient comme foudroyées et anéanties ; et l’orgue développant le chant arrivait à une explosion de triomphe qui traduisait musicalement la victoire de la foi chrétienne. On a essayé de réaliser cette conception ; il a fallu y renoncer » (Le Journal illustré). Le choral d’orgue, supprimé, subsiste néanmoins dans le piano-chant. Albin interpelle la foule, Polyeucte, puis Néarque, s’opposent et chantent même un bref duo sacrilège (« Venge donc ta statue »), dont le motif reviendra dans le grand ensemble où tous se retournent contre Polyeucte protégé par Sévère et Pauline. Jusqu’à cet ensemble – qui, tout en progressant par l’évolution harmonique, gèle le temps dramatique – la scène est en récitatif lyrique d’une écriture serrée
qui fait coïncider les exigences théâtrales et l’intérêt musical. La mort de Néarque, d’une simplicité émouvante, rend d’autant plus artificiel et conventionnel le quintette avec chœur précédant la chute du rideau.




Quatrième acte

Les Stances de Polyeucte (« Source délicieuse »), au lever du rideau, ont survécu à l’ouvrage. Les vers en sont empruntés à Corneille. La beauté profonde de la musique ne se révèle complètement que si le chanteur soutient la ligne avec une intensité constante, jusque dans l’indécision car Polyeucte, dont l’esprit est déjà au ciel, sent encore les appels de la chair : il ne sait plus où il en est. Les adjurations de Pauline, qui survient, pourraient convaincre un cœur sensible. Peut-être Gounod a-t-il eu tort, en 1875, d’insérer le bel arioso de Pauline « Polyeucte, je t’aime » (qui n’existait pas dans la partition anglaise) car les réponses de Polyeucte ne sont pas à la hauteur. Si le récit de la Nativité, recto tono sur la dominante d’une musette (celle du pâtre de Sapho ou de Mireille) d’une naïveté trop ostentatoire, justifie la réaction de Pauline, celui du Golgotha, plus dramatisé, marque une progression. Pauline y répond par un surcroît d’angoisse. La Prière (« Seigneur, de vos bontés »), dans le style d’un cantique du Grand Siècle, qui marque un retour aux vers de Corneille, est une étape décisive : après un dialogue passionné, le choral sert de cantus firmus au duo proprement dit, point culminant de cette scène qui devait être le sommet de l’ouvrage et qui en est le talon d’Achille. Le trio avec Sévère, d’un beau mouvement dramatique, est aussi fort que celui de la prison, dans Faust, dont il rappelle la situation : Polyeucte, dans sa folie, y reprend les Stances, Pauline voudrait le sauver, Sévère les presse de partir. Félix vient le chercher pour l’emmener à la mort, « À la gloire ! » s’écrie-t-il tandis que s’élève une ample mélodie, qui reparaîtra deux fois au dernier acte et semble évoquer la gloire du martyre.




Cinquième acte

Le cinquième acte confronte, comme le prélude de l’opéra, la joie sanguinaire du peuple païen et les aspirations passionnées des chrétiens : à la musique bruyante du début s’oppose l’apparition muette de Polyeucte sur le beau motif du martyre. Le « Je crois en un seul Dieu » qu’il proclame, dans le style sévère du choral, fait naturellement penser à celui des Huguenots. L’arrivée de Pauline, venue rejoindre son époux pour partager sa mort, ne se trouve pas chez Corneille mais, quoique le duo qui en résulte soit à l’unisson (et il ne pouvait en être autrement), c’était la meilleure façon, dans un opéra, de montrer la conversion. Les 38 mesures du dernier tableau, où l’on voit les lions et, au milieu du cirque, Pauline et Polyeucte éclairés par un rayon céleste, ne se justifient que par l’ultime changement à vue, traditionnel à l’opéra. Cet effet fut jugé trop bref et, dès la création, tout le cinquième acte se passa dans le décor final du cirque.



En 1886 Gounod procéda à des remaniements dans l’instrumentation du premier acte, fit une large coupure dans le duo entre Polyeucte et Néarque à l’acte IV, puis condensa les tableaux 2 et 3 du cinquième acte pour faire de cet acte l’ultime tableau du quatrième. Le 22 septembre 1886, il confiait
à sa fille : « Ma fin de 4e acte m’a bien fait trimer ; mais je crois que je la tiens, grâce à un tout autre parti que j’ai adopté pour le Credo final et qui me semble beaucoup plus touchant et primitif : Pauline redit vers par vers la profession de foi que lui enseigne Polyeucte, puis tous deux entonnent ensemble “Gloire au Seigneur !”. Je vais me mettre à la partition d’orchestre. »

Dans la seconde version, en quatre actes, dès que Polyeucte s’est écrié « À la gloire ! », Pauline tombe dans ses bras (anciennement acte V scène 3). Se disant baptisée par une larme d’amour, elle reprend « Je crois en un seul Dieu » en contrepoint des exclamations contradictoires de Félix et de Sévère. Quand, enfin, un rayon éclaire les futurs martyrs, des voix célestes retentissent qui concluent le drame. Sans doute la fin primitive sentait-elle trop le grand opéra mais, dans sa révision, Gounod a poussé si loin le refus de l’effet et de la scène lyrique qu’on a peine à le suivre.






création et accueil

La partition fut achetée par Lemoine, pour la somme considérable de 100 000 francs, en juillet 1877, avant même la mise à l’étude. Ce n’était pas l’usage car, d’ordinaire, l’Opéra réalisait le matériel de ses créations sans payer d’éditeur. Quand Lemoine exigea 5 000 francs de location, il se vit opposer le refus d’Halanzier qui se retourna contre Gounod lequel, avec Barbier, attaqua Lemoine... La crise se dénoua le 7 décembre 1877 ; Barbier fit une lecture du livret au foyer des artistes après s’être excusé d’avoir touché à Corneille (à l’Opéra, l’usage n’était pas que le compositeur chantât sa partition), les rôles furent remis le 5 janvier et les répétitions commencèrent sans précipitation sous la direction d’Hector Salomon jusqu’à l’été. L’ajout d’un nouveau tableau au premier acte ne dut être décidé qu’en décembre. Selon Le Journal illustré, Lassalle aurait obtenu un resserrement de son air du 2e acte et une romance au 4e acte (« Pour moi, si mes destins un peu plus tôt propices ») à l’issue du Trio, quand Polyeucte s’apprête à partir avec Pauline. Elle fut retirée avant la création car la critique n’en parle pas. Elle aurait été située, dans l’ouvrage, au même endroit que « Promesse de mon avenir » (dans Le Roi de Lahore) que Lassalle avait fait bisser chaque soir et qui assura le succès de l’ouvrage. On n’en trouve aucune trace dans la partition de l’Opéra. Arrangé par Edmond Diet, elle est devenue le Panis angelicus qui manquait aux motets de Gounod, sans rien ajouter à sa gloire.

Après deux mois de « travaux forcés, à la lettre, répétitions, coupures, ressemelages et becquets de toutes sortes [...], ce monstre de Polyeucte », comme l’écrivit Gounod à son ami Lefuel, put être créé le 7 octobre 1878 dans une mise en scène somptueuse. Sous la direction de Charles Lamoureux, la distribution réunissait Marius Salomon (Polyeucte, ténor), Gabrielle Krauss (Pauline, soprano), Jean-Louis Lassalle (Sévère, baryton), Numa Auguez (Néarque, baryton), Charles Bérardi (Félix, basse), Georges-François Menu (Albin, basse), Eugène Bataille (Siméon, basse), Jules-Alexandre Bosquin (Sextus, ténor), Mme Caldéron (Stratonice, mezzo-soprano), Gaspard (un Centurion, basse). Le Divertissement avait été réglé par Louis Mérante, il ne réunissait pas moins de vingt-trois danseuses et six danseurs. Le meilleur des applaudissements alla à Gabrielle Krauss et à Lassalle dont le duo « Soyez généreux » fut bissé à l’unanimité (entendons : sans le
secours de la claque) et à la jeune danseuse étoile Rosita Mauri qui débutait. Gounod, qui l’avait découverte en Italie, était tombé sous le charme et augmenta sans doute le ballet au moment des répétitions : « Une Vénus brune, non point jolie mais gracieuse, qui a dansé avec une rare légèreté la mazurka du troisième acte. – Une mazurka en l’an 300 !... Les danseuses, costumées en légionnaires romains, bleues et roses, enlevèrent d’une façon charmante la fanfare de Bellone » soulignèrent Les Anales du Théâtre qui signalèrent le char de Lassalle, attelé de quatre chevaux blancs et l’admirable clair de lune signé Chéret. Le rôle de Polyeucte était trop lourd pour Marius Salomon qui dut bientôt le partager, en alternance, avec Henri Sellier. Dès la seconde représentation on supprima la prière superflue (« Père céleste »). L’ouvrage n’eut que vingt-neuf représentations.

L’accueil de la presse fut assez tiède, ne soulignant la maîtrise du compositeur, sa hauteur de vue, que pour regretter la faiblesse du résultat. Blaze de Bury, dans la Revue des Deux Mondes du 1er novembre, allait plus loin : pour lui Gounod « s’écoute phraser, se dilate jusqu’à la pâmoison. [...] Que faire en pareil cas ? Un oratorio, un Polyeucte ; s’abîmer dans la contemplation de l’être, nier résolument l’action, renoncer au drame comme le renard renonce aux raisins, bref, maximer son impuissance, ce qui vaudra toujours mieux que la reconnaître ». L’article le plus positif, celui d’Ernest Reyer dans le Journal des débats du 15 octobre, reflète bien – tout en s’y opposant – l’opinion dominante qui reste actuelle : « J’ai entendu reprocher à M. Gounod de trop s’être souvenu de lui-même, d’avoir coulé ses inspirations dans un moule qui certainement est bien à lui, mais que l’on connaît de longue date ; en un mot, d’avoir fait du Gounod. Eh ! franchement, n’est-ce pas ce qu’il avait de mieux à faire ? D’autres se sont essayés à faire du Gounod et s’y essayent encore. Mais jusqu’à présent j’aime mieux sa manière à lui : elle est personnelle. Donc, si on le retrouve dans Polyeucte, – et pour ma part j’aime l’y retrouver – avec ses formules et ses cadences particulières, sa phrase correcte, élégante, ses fines ciselures et ses pures harmonies, avec sa science aimable et son charme pénétrant ; si dans Polyeucte comme dans Faust, comme dans Gallia, comme dans Mireille, il affirme son style et garde sa personnalité, nous aurions vraiment mauvaise grâce à le lui reprocher et à nous en plaindre. » Reyer rappelait ce que lui aurait confié Gounod : « Mon opéra pourrait être exécuté sur une estrade de concert, par des acteurs en habit noir. »

Oscar Comettant avait vu très juste en s’exprimant, dans Le Siècle des 7 et 14 octobre, sur la nature et les limites du génie dramatique de Gounod et sur le sujet choisi. « Plus on entend le dernier ouvrage de M. Gounod, plus on l’étudie la partition à la main, plus on est persuadé qu’il restera comme l’un des plus caractéristiques de la nature toute d’impression de ce compositeur génial, de son style élégant et pur, savant à la fois et simple, de ses inspirations nées de la sensation – naïve comme tous les genres de foi – et que ne viennent jamais contrôler en les modifiant les calculs de la raison ni aucun esprit critique. Gounod est un trouveur souvent, il n’est jamais chercheur. Gounod, véritable médium musical, accepte (je ne fais pas ici un éloge, je constate un fait) tout ce qui vient de son cœur ému, de son imagination exaltée par l’amour du beau, docilement, presque inconsciemment et comme obéissant à une puissance supérieure... [...] Gounod
a vu dans le martyre de Polyeucte une grande et noble passion à exprimer en musique, et cela lui a suffi. L’expérience lui démontrera que, de tous les personnages de Polyeucte, c’est Polyeucte qui est le moins émouvant, et qu’il est dangereux au théâtre de prêcher le christianisme et de baptiser les gens, même sur de belle musique... »

Un numéro spécial du Journal illustré du 13 octobre 1878 retrace avec un grand luxe de détails l’histoire des répétitions ; c’est une mine de renseignements sur la préparation de Polyeucte et la façon dont étaient conduites les études à l’Opéra de Paris. L’aspect visuel (décors, costumes, mise en scène, figuration) y est largement évoqué. Signé Thomas Grimm il s’agit d’un article collectif rédigé par Henri Escoffier.

L’échec d’une partition à laquelle Gounod tenait tant dut beaucoup l’affecter. Il accentua même son attachement à ce qu’il considérait comme une profession de foi, un défi aux mœurs théâtrales. « Périsse mon œuvre, périsse même Faust, disait-il à son entourage quelques mois avant sa mort, mais que Polyeucte soit repris et vive ! » lit-on dans le Gounod des frères Hillemacher. « Peut-être que Polyeucte, quand les autres opéras écrits par moi paraîtront vieillots et démodés, sera-t-il encore goûté » aurait-il confié à un ami du comte Émeric. Pour nous aussi la déception est grande devant les failles de cet ouvrage si éloigné du chef-d’œuvre qu’on se croyait en droit d’attendre et qui ne connaîtra que des résurrections sans lendemain. Triste destin compte tenu des très belles pages qu’il contient. Sans doute le compositeur de Polyeucte aura-t-il oublié cette conviction exprimée le 22 mai 1867 à Adèle d’Affry : « Il faut que l’expression du Christianisme dans l’Art, pour être complète, sorte de l’ascétisme et parvienne à la libre volupté de l’Antique. »









Le Tribut de Zamora

Alors que Polyeucte était encore en répétition, le directeur de l’Opéra de Paris proposa le livret du Tribut de Zamora à Gounod qui, l’ayant accepté, confia à Louis Gallet le 30 août 1878 : « C’est Brésil qui a fait les vers de la pièce. Ah, dame ! ce n’est pas vous, ni Augier, ni Barbier, mais enfin c’est fait ! et j’y modifierai bien des choses. J’en ai même arrangé plusieurs et fait des coupures. Le sujet est beau et coloré. » Cela voulait dire que leur projet commun, Maître Pierre, était suspendu ; mais Gounod savait que l’Opéra n’en voulait pas.

Le compositeur s’était engagé à livrer son opéra pour l’automne suivant ; l’examen du livret qu’il a eu en main témoigne, par le nombre des vers supprimés ou refaits, que le poème lui donna du fil à retordre. Il en vint à bout et, le 9 juillet 1879, Choudens signait le traité avec les auteurs et commençait à graver le piano-chant ; Victor Maurel semblait enchanté du rôle de Ben Saïd... Mais le 18 septembre 1879, pour une cause non éclaircie (les critiques ou le désistement du baryton ?), Gounod demanda un délai de six mois. Le nouveau directeur, Vaucorbeil, fut bien obligé de se rendre à ses raisons : « Quels que soient les graves embarras que va me causer le retrait momentané de votre partition du Tribut de Zamora, la perfection de l’œuvre avant tout : je vous accorde le délai que vous demandez » lui écrivit-il. La date de livraison fut reportée au 1er mai 1880 sous peine d’un dédit de 25 000 francs, dédit qui valait dans l’autre sens si l’œuvre n’était pas représentée avant le 1er octobre 1881. Gounod remit son opéra sur le métier durant le mois d’été 1880 qu’il passa à Nieuport-Bains, en Belgique, « dans l’intérêt de la pièce et de l’exécution » comme il l’écrit à Émile Perrin. Il parle de 96 pages d’orchestre. Une partie des retouches portait sur le rôle d’Hermosa : « J’ai fait pour la Krauss deux choses excellentes ; la dernière, qui est tragique, a donné à ces messieurs froid dans le dos... Ils croient maintenant à un véritable succès » écrivit Gounod à sa femme le 25 août 1880 au lendemain d’une conférence décisive. Il s’attela ensuite au ballet et, le 9 octobre, il pouvait écrire à son fils : « J’ai fait, outre mon ballet, un solo pour Ben Saïd au 1er acte. J’ai hâte que Zamora me laisse retourner à Rédemption où est désormais toute ma vie musicale et qui remplira mon année prochaine. »

L’écueil sur lequel Gounod buta probablement fut celui de ce qu’on commençait à appeler le naturalisme. Le sujet l’appelait évidemment, mais Gounod (à qui Berlioz avait jadis reproché la crudité de la dispute entre Glycère et Sapho) voulait placer le Vrai sous la garde jalouse du Beau, c’est à dire de la forme claire et pondérée avec, pour modèle d’équilibre, l’opéra mozartien. Ce sera la matière de son discours sur L’Académie de France à Rome (qu’on l’empêcha de prononcer à l’Institut en décembre 1881) et plus encore de son allocution sur Le Don Juan de Mozart en octobre 1882. Polyeucte était un manifeste d’art chrétien, Le Tribut se voulait un manifeste esthétique. Mais le livret n’était pas à la hauteur.



l’argument

En Espagne, au ixe siècle, à l’époque du califat de Cordoue, quinze ans après la bataille de Zamora.


Premier acte

À Oviédo se préparent les noces du soldat Manoël et de la belle Xaïma. Mais Ben Saïd, que le calife a envoyé pour annoncer sa volonté de lever un tribut supplémentaire de vingt vierges en vertu du traité de Zamora, tombe amoureux de la jeune fille qui méprise ses avances. La désignation de celle-ci, par le tirage au sort, ruine tout espoir de mariage. Elle est emmenée, malgré les vives protestations des Espagnols.




Deuxième acte

À Cordoue, où les captives doivent être vendues, les chants d’allégresse sont interrompus par l’arrivée d’une captive espagnole, Hermosa, une folle à qui Ben Saïd accorda jadis sa protection pour obéir à la parole du Prophète : « Tiens pour saints les fous ». Elle prétend acheter Xaïma pour la faire souffrir comme elle a souffert, mais un trouble étrange la saisit. Manoël, qui s’est déguisé en Berbère pour pouvoir pénétrer dans la ville et tenter de racheter Xaïma, est reconnu par le soldat musulman à qui il sauva la vie naguère, Hadjar. Ce dernier met sa fortune à sa disposition mais Ben Saïd fait tellement monter les enchères qu’il l’emporte.




Troisième acte

Pour séduire Xaïma, Ben Saïd donne dans son palais une fête où paraissent des beautés de tous les pays. En vain. Hadjar, qui est le frère de Ben Saïd, veut intercéder en faveur de Manoël qui l’accompagne. Ben Saïd se moque à nouveau de ses prétentions, le vainc en duel mais lui fait grâce. En évoquant le souvenir de la prise de Zamora, Xaïma reconnaît sa mère en Hermosa qui recouvre la raison.




Quatrième acte

Dans le jardin de Ben Saïd, Manoël réussit à s’introduire pour mourir avec Xaïma. Hermosa lui arrache son poignard. Survient Ben Saïd qui fait emmener Manoël sous bonne garde ; il s’efforce d’abord de séduire la jeune femme puis la menace et, aux supplications que lui adresse Hermosa au nom de l’amour maternel, il répond qu’il préférerait mourir plutôt que de perdre Xaïma. Hermosa le poignarde donc – impunément puisqu’on la croit folle – Ben Saïd demande pardon à Xaïma, chœur d’actions de grâces.






la partition

On a dit que la pièce fut proposée sans succès à Verdi, et peut-être aurait-il été capable d’en transformer le plomb en or, tandis que Gounod n’a fait que superposer les conventions musicales aux conventions dramatiques, et cela avec un talent presque coupable, justifiant pour cette fois le jugement plus général que le maître italien avait porté sur lui en 1876 (voir Figures).



Premier acte

La partition commence sous les meilleurs auspices : le fugato chromatique du prélude n’a rien à envier à celui de Faust et si le chœur d’entrée manque d’originalité, l’Aubade de Manoël et Xaïma a de la grâce. Le récit du sac de Zamora est plein de feu et le caractère de Ben Saïd a de l’élan. Mais le duo des amoureux reste faible et le chœur qui annonce la noce, convenu. Enfin, le point culminant du final, l’hymne national « Debout ! enfants de l’Ibérie » qui pouvait faire vibrer la fibre patriotique après la défaite de 1870, évoque surtout la marche Sambre et Meuse. On relève cependant un instant de grâce au milieu de tout cela : le récit d’Iglésia (Église), tirée au sort pour être captive mais dont personne, puisqu’elle est orpheline, ne pleurera la perte... sauf le roi ; l’adieu vibrant du monarque répond à sa plainte d’un dépouillement très « moderne ».




Deuxième acte

Le Chœur de fête pourrait au mieux figurer dans La Périchole et l’exotisme de la Kasidah de Hadjar reste très parisien. L’air d’Hermosa, bien fait pour mettre en valeur l’agilité, la puissance et l’aigu d’une cantatrice, n’est qu’un air de folie comme on en a tant écrit. La grande marche avec chœur se révèle plus banale encore, et celle des captives ne doit valoir que par son orchestration. Le chœur petit-bourgeois des acheteurs, le duetto des amants, leur trio avec Hadjar, sont oubliables. Plus touchante est la rencontre de Xaïma et d’Hermosa (accompagnée de réminiscences de son air « Debout, enfants de l’Ibérie ! »), et la scène finale des enchères a du mouvement, à condition d’admettre que l’action peut être suspendue par un septuor avec chœur convenablement développé.




Troisième acte

La lascivité « orientale » du chœur des femmes évoquant les douceurs du sérail offre un beau début. La barcarolle chantée par une esclave puis la Danse grecque, aux harmonies capiteuses, sont tout ce qu’on retiendra du ballet des nations. L’air de Ben Saïd qui évoquait ses expériences avec les femmes de tous les pays n’a pas été intégré... La romance qu’il chante à la place n’est pas d’une grande originalité, mais les harmonies en sont prenantes et, à la fin, l’ambiguïté Ré mineur/Fa majeur est curieuse. En revanche, le trio avec Hadjar et Manoël n’a guère d’intérêt et si l’idée d’accompagner le duel par un chœur est une jolie trouvaille, c’est la seule jusqu’à la brève scène entre Ben Saïd et Xaïma qui précède le grand duo de la reconnaissance. L’inspiration musicale de cette scène n’est pas particulièrement originale ; seule la situation, assez pathétique, peut émouvoir et soutenir l’intérêt.




Quatrième acte

Après une riche introduction orchestrale, la cavatine de Manoël semble un peu mince ; il faut attendre la déclaration de Ben Saïd à Xaïma qu’il veut séduire par la douceur – dans la version primitive il se roulait littéralement à ses pieds – puis l’aveu (à Hermosa) de la violence de son amour et, enfin, les dernières paroles de cet amant malheureux, pour trouver quelques lueurs d’inspiration.







création et accueil

La lecture du livret de l’ouvrage à ses interprètes avait eu lieu le 28 septembre 1880 et l’on décida de le mettre immédiatement en répétition en lieu et place de la Françoise de Rimini d’Ambroise Thomas. La première fut fixée au 1er avril 1881. Gounod obtint de diriger lui-même l’orchestre, par une dérogation qui n’avait été accordée avant lui qu’à Verdi, l’année précédente, pour Aïda. Il fut aussi chaleureusement applaudi par le public. La distribution réunissait Gabrielle Krauss (Hermosa, soprano), Joséphine Daram (Xaïma, mezzo-soprano), Élisabeth Janvier (Iglésia, soprano), Henri Sellier (Manoël, ténor), Jean-Louis Lassalle (Ben Saïd, baryton), Léon Melchissédec (Hadjar, baryton-basse), Alfred-Auguste Giraudet (Ramire II), Sapin (Le Cadi), Mermand (L’Alcade Maïor), Lambert (Un Soldat maure), Bonnefoy (un Vieillard). Régnier avait réglé la mise en scène et « les costumes somptueux et pittoresques dessinés par Lacoste rachetèrent un peu la faiblesse de l’ouvrage » selon Prod’homme et Dandelot.

Quoique le succès du Tribut de Zamora n’ait pas dépassé deux saisons, ses 47 représentations dédommagèrent amèrement Gounod de l’échec de Polyeucte. Les principaux interprètes étaient les mêmes et la partition, plus brillante pour le soprano, moins tendue pour le baryton, avait l’avantage de mieux correspondre à la norme. Les trois représentations de 1885 ne servirent qu’à faire payer à l’éditeur la prime due aux auteurs pour la 50e.

La rencontre de Xaïma et d’Hermosa, à la fin du troisième acte, fit une grande impression : « Mme Krauss, tragédienne et cantatrice à la fois, chante l’Hymne national avec des inflexions différentes, rapporte Louis Pagnerre dans son livre. Tantôt la voix est éclatante, tantôt elle prend un accent sourd et lugubre. La mélodie est vulgaire ; c’est un pas redoublé. Mais le jeu de l’artiste excita un tel enthousiasme à la première représentation, que Gounod, qui dirigeait l’orchestre, tendit la main à son interprète par dessus le pupitre [placé alors contre la scène], au bruit des applaudissements de toute la salle » et l’artiste, troublée, serra cette main, hérésie dont les jeunes wagnériens présents firent des gorges chaudes. Le public bissa la romance de Ben Saïd au quatrième acte « L’acte est fort bon, d’un bout à l’autre : du vrai Gounod ! » soulignent Les Anales du Théâtre et de la Musique plutôt sévères : « À force de vouloir être clair et simple, le compositeur du Tribut de Zamora arrive à faire gris et monotone et ne réussit souvent qu’à être banal. »

Dans La Liberté (4 et 11 avril), Victorin de Joncières écrivit : « La partition de Gounod est claire, limpide, mélodieuse, d’une grande unité de style ; elle contient des pages charmantes de grâce et de sentiment comme l’exquise aubade du premier acte, la touchante phrase d’Iglésia [...] ; les couplets si expressifs de Ben Saïd au dernier acte ; à côté de morceaux d’une rare puissance, tels que le finale du premier acte, d’une allure scénique si mouvementée ; celui du second acte, d’un caractère grandiose et d’une sonorité superbe ; et, par dessus tout, le dramatique duo des deux femmes au troisième acte, qui a soulevé des transports d’enthousiasme. » Si Oscar Comettant, dans Le Siècle du 4 avril, louait son ami de jouer « ce diable de vieux jeu qui consiste à être dramatique sans cesser d’être mélodique », Louis de Fourcaud, dans Le Gaulois du 2 avril, regrettait de voir Gounod « s’engager dans une voie de réaction musicale où je ne le suivrai pas.
Autant que personne, j’admire Gluck, Mozart et les anciens maîtres ; seulement le monde a marché depuis que ces génies sont morts, et il n’est pas plus logique de revenir sur leurs brisées qu’il ne le serait d’entrer dans leurs habits ». Dans La Renaissance musicale des 10 et 17 avril, le wagnérien Edmond Hippeau, élève de Massenet, concluait une analyse très précise, pédante, souvent critique, mais pas seulement : « Il serait inutile désormais de chercher la vérité dramatique dans une œuvre qui n’est évidemment inspirée que par un parti pris de mystification ou d’agression à l’égard de la jeune école française. » Reyer, dans le Journal des débats du 4 avril, feignait d’ignorer ce qu’il avait deviné : « Je ne sais vraiment si, comme on l’a dit, la nouvelle œuvre de M. Gounod, où chaque morceau porte l’étiquette qui lui est propre, où tout s’enchaîne et où tout peut se détacher, indique de la part du musicien l’intention de protester contre les tendances, les principes et les formules de l’École moderne [Wagner] qui l’influençaient tant soit peu jadis, et qu’il répudierait aujourd’hui. » Le feuilleton du Temps du 14 avril ne disait pas autre chose : « Si M. Gounod avait écrit Le Tribut de Zamora dans le dessein de renier toute alliance avec Wagner, il n’aurait pu faire mieux ; il a incontestablement fait un pas pour s’éloigner de l’école allemande et pour se rapprocher de l’école italienne, pour faire même à celle-ci des emprunts délibérés. » « L’auteur de Faust s’essayant à pasticher Le Trouvère, voilà qui peut passer pour le comble de la nouveauté. Malheureusement c’est à peu près la seule chose qu’il y ait dans Le Tribut » lisait-on dans la Revue du Monde musical et dramatique du 9 avril 1881.

Pour autant, on ne pouvait pas reprocher sérieusement à Gounod de s’être mis à l’école de Donizetti car, en dépit du style italianisant des ensembles, Le Tribut de Zamora contient tout de même des raffinements d’écriture qu’on chercherait en vain dans La Favorite. Ce qui n’empêche pas cette dernière œuvre de se situer, du point de vue de l’inspiration, bien au dessus de celle de Gounod qui, il ne faut pas craindre de le reconnaître, a donné ici son opéra le plus faible. Cela tient en grande partie au livret qui accumule les rebondissements artificiels et joue sur la compassion qu’inspire la mise aux enchères de jolies Espagnoles promises à l’esclavage du harem... À en juger d’après les 450 feuilles d’orchestre de passages rejetés ou modifiés – des airs entiers parfois – qui ont été conservées, Gounod n’avait pourtant pas plaint sa peine.









Maître Pierre

L’origine de ce projet destiné à la scène de l’Opéra remonte au moins au printemps 1877 (alors que Polyeucte n’y était pas encore entré en répétitions). Selon un synopsis non daté, il s’agissait d’un grand opéra en cinq actes : en témoigne le typique grand final de l’acte III où, alors qu’Abélard répond aux insultes des étudiants en déclarant qu’Héloïse sera sa femme, celle-ci « se fait gloire d’être sa maîtresse »... En juillet 1877, Gallet avait déjà versifié des scènes du premier acte. Dès le mois d’août Gounod composa une marche instrumentale pour les funérailles d’Abélard et le chœur en latin, puis tout le deuxième acte qu’il acheva fin septembre : « J’aurai, sauf des bouts de récit, accompli mon second acte, et c’est une fameuse épine hors du pied, parce qu’il porte presque en entier sur le grand duo de la pièce, et que c’est le point délicat qui me préoccupait davantage : le morceau est très important, très développé ; il a environ 400 mesures : pour un Duo c’est énorme » écrivit-il à Anna le 22 septembre. L’ouvrage avait trouvé, entre-temps, sa forme plus concise en quatre actes. La machine était lancée : « Gallet vient de m’envoyer le 4e acte de Maître Pierre : c’est superbe, superbe » annonçait le compositeur à son amie Édith de Beaucourt le 2 octobre 1877. En revanche, le livret du premier acte, acte d’exposition au milieu de la liesse populaire, ne trouva jamais sa forme : « C’est lourd et sans élan : plein de mots incommodes à chanter, et raisonneur ; il faut qu’il refasse cela : c’est épais à tenir la cuiller debout » se plaindra Gounod à Anna le 18 janvier 1878. Le livret prenait de grandes libertés avec l’histoire puisque le concile de Sens, qui condamna Abélard, ne s’est réuni qu’en 1141, soit un an avant sa mort et plus de vingt ans après son mariage avec Héloïse.

Rien n’avait encore transpiré au dehors quand, dans la Revue du monde musical et dramatique (n° 18, 3 mai 1879), Adolphe Jullien se fit l’écho d’un article d’Eduard Hanslick (venu à Paris pour l’Exposition universelle), « Souvenirs musicaux de l’été 1878 », pour annoncer le projet de Gounod d’un « futur opéra d’Abélard et Héloïse ». Le compositeur aurait dit au critique viennois : « Je ne songe plus à Polyeucte, qui va être représenté, et je ne m’occupe plus que de mon nouvel opéra, dont j’ai déjà écrit deux actes : c’est Héloïse et Abélard. » Comme Hanslick s’inquiète du fait que la mésaventure peut avoir un arrière-goût comique, le Maître précise : « N’ayez crainte, mon Abélard est tout bonnement mis à mort par ses ennemis, sans aucun raffinement préalable. N’allez pas croire d’ailleurs que mon opéra soit une suite de duos d’amour ; c’est plutôt une personnification, une incarnation des idées philosophiques et religieuses les plus élevées. » Et Hanslick poursuit : « Encore que catholique (et je puis ajouter : catholique à tendances exaltées et mystiques), Gounod est un grand admirateur de la Réforme allemande. [...] son Abélard doit personnifier la lutte de la conscience contre les lois de l’Église, et défendre les droits de la liberté spirituelle et de la civilisation. Le point culminant de l’action, me dit-il, se trouve au quatrième acte, où Abélard brûle ses livres sous les yeux du tribunal ecclésiastique. Puis, en rentrant chez lui, il est assailli dans une ruelle obscure et massacré à l’instigation du clergé. Le cinquième acte nous montre Héloïse au cloître, entourée de nonnes. L’esprit, l’ombre d’Abélard
vient la visiter, et il y a là un duo. Abélard annonce prophétiquement la France à venir, qui doit effacer le crime d’une époque de ténèbres et révérer les deux amants à l’égal des saints. Au cours de cette vision, les nuages qui voilaient le fond du théâtre se déchirent et l’on aperçoit le cimetière actuel du Père-Lachaise, avec le tombeau d’Héloïse et Abélard, vers lequel le peuple ému accourt en pèlerinage. D’après la légende, Abélard mort se soulève en son suaire pour embrasser la dépouille d’Héloïse quand elle est apportée auprès de lui. Cette scène était impossible à réaliser au théâtre, mais elle est acceptable sous forme d’une vision planant sur le tombeau réel, et je placerai là un accord final plein d’harmonie et de pardon. »

Mais, à peine Gounod avait-il livré ces confidences, qu’à la fin du mois d’août 1878, le directeur de l’Opéra, Halanzier, effrayé par ce qu’un tel projet avait de risqué, proposa en échange le livret du Tribut de Zamora. Le projet se trouva suspendu. « Mais nous achèverons Maître Pierre. Et quelqu’un le jouera, je ne sais qui, mais il n’importe » écrivit alors Gounod à son librettiste. L’idée ne le quittera pas, en effet, mais se transformera après la création du Tribut de Zamora ainsi qu’il l’annoncera à Gallet le 31 août 1881 : « Oui, sans doute, j’ai Maître Pierre toujours à cœur, mais vous savez sans destination au théâtre. J’en voudrais faire une “suite” de scènes dramatiques purement et simplement... Nous travaillerons à cela cet hiver. » Gallet lui adressa une mise au net du premier tableau, fin novembre. Abeilard est devenu Abélard.

Gounod ne reprit le travail interrompu qu’en 1884, fugitivement, sans le mener à terme : « Le Concile (d’Abeilard) est fini » annonça-t-il à Anna le 3 octobre ; puis à Jeanne, peu après : « Je viens de faire la scène d’Héloïse, dans le cloître, devant son prie-Dieu : ce morceau précède celui que tu connais : “Ô nuit mystérieuse et douce”, qui amène le duo avec le Spectre d’Abélard. » L’annonce, le 23 octobre, que Mors et Vita serait créé à Birmingham l’été prochain entraîna Gounod loin d’Abélard.

Ce fut sans doute Gallet qui revint à la charge et Gounod lui répondit, le 7 septembre 1889 : « Je ne parviens pas à triompher de la persuasion que la critique et le public feront à Maître Pierre un mauvais parti » et propose l’impossible : « 1° Que Choudens me donne net 100 000 francs ; 2° Qu’il s’engage à ne livrer mon ouvrage (soit au théâtre, soit à l’édition) qu’après ma mort. À ces deux conditions je m’engage à terminer sa partition cet hiver. » Selon un article du supplément du Figaro (Gounod inédit, 1909), au lendemain de la mort de Gounod, Gallet alla lire Maître Pierre à Carvalho qui demanda à connaître la partition. C’est alors qu’Anna communiqua le manuscrit à Saint-Saëns qui, en novembre 1893, constata les manques et la valeur de ce qui avait été complètement réalisé. À une date inconnue, il accepta de rendre viable la partition réduite à trois actes, Reynaldo Hahn se chargeant de la réduction pour piano. Mettant de côté le premier acte, la mort d’Héloïse et l’épilogue, seulement ébauchés, Saint-Saëns réalisa un bref prélude à l’ouvrage (en reliant habilement les quelques mesures en Fa dièse mineur qui précèdent la dernière scène et la musique du Duo mystique en Ut majeur) et ne composa véritablement que l’introduction au grand Cantabile d’Héloïse.

Choudens grava, vers 1904, le piano-chant réalisé par Reynaldo Hahn, mais l’édition n’alla pas plus loin que les corrections d’épreuve. « Il est bien
à regretter que des scrupules, assurément respectables, aient empêché les héritiers de Gounod de laisser représenter Maître Pierre, son œuvre posthume ; il y a là des pages exquises apportant à son œuvre une note inédite. Sa gloire peut s’en passer ; mais ses admirateurs y auraient trouvé de nouveaux motifs d’admiration... » écrivit Saint-Saëns en 1911, en préface au Gounod de Prod’homme et Dandelot.

Mais les choses n’en restèrent pas là. Le 26 mars 1939, Reynaldo Hahn dirigea le tableau du Paraclet qui ouvre le dernier acte aux Concerts Colonne avec Arthur Endrèze et Germaine Lubin. Plus tard, Max d’Ollone compléta le dernier tableau (funérailles d’Abélard, mort d’Héloïse) et dirigea les actes II, III et IV à la Radio en 1951.


la partition


Premier acte

La montagne Sainte-Geneviève pendant les fêtes de Noël. Les vingt-quatre pages de l’Introduction et chœur (Allegretto à 2/4, Ut majeur) sont incomplètement remplies et les paroles laissées en blanc doivent se trouver dans le livret. Un cantus firmus inspiré du plain chant, en canon, donne une touche d’archaïsme contrepointée par les motifs alertes de la fête.

La Chanson qui suit (Moderato maestoso à C, Fa majeur) fait intervenir des tambours de Basque joués par les ribaudes sur scène. Elle commence par un chœur d’écoliers frappant sur les tables « Taverne ! Caverne !/À bas tout grimoire/Rien n’est bon que boire/Bacchus, Evohé », complètement noté. L’air de Maguelone est une mise en garde : « La logique la plus parfaite/Cède à nos regards tentateurs. [...] Où le maître parfois chancelle/Peut bien succomber l’écolier ». Puis on aperçoit Abélard qui passe gravement « Il n’aura d’autre amour que la science et l’art », chante-t-on, mais on se moque, on se dispute. La ligne vocale complète n’est soutenue que par quelques instruments : ce n’est qu’une esquisse datant de 1877 d’après la graphie du prénom.

Le livret prévoyait une scène de foule, étudiants et commères, avec une Prose de l’âne parodique, qui n’a pas été composée. Ensuite se plaçaient, dans une couleur musicale plus religieuse, les retrouvailles d’Abélard et de Bernard de Clairvaux : « On vous salue, on vous acclame » (Sol majeur à 3/4) ; au début, complètement écrit, succède une ligne vocale seule. Une phrase énigmatique, « Voici la délivrance » (mais absente du livret) pourrait désigner Héloïse.




Deuxième acte

Après le prélude de Saint-Saëns, la suivante d’Héloïse, Dame Jacqueline, chante deux couplets d’une Ballade (« Bien me plaît le doux mois de mars » Allegretto moderato à 3/4, Ré majeur) d’une tournure doucement archaïque, à laquelle fait écho un chœur de femmes à l’unisson. Par économie, Saint-Saëns l’a confié à sa maîtresse (mais cet aveu d’amour est prématuré), puis il a composé 48 mesures de transition en s’inspirant de l’orage à venir : l’impatience sourd à l’orchestre ; Héloïse attend Abélard qui doit venir lui donner sa leçon : à son récitatif (« Ah ! que le jour est bas », Andante à C, avec harpe) où l’émotion sourd peu à peu, succède – de la
main de Gounod à nouveau – un Cantabile (« Ô, maître, j’aime ta science », Andante à C, Sol bémol majeur) accompagné par un petit ensemble de cordes et qui commence dans le style recueilli de « Salut, demeure chaste et pure ». C’est la même situation, évoquée du point de vue de la jeune femme. « Ici dans une humble demeure/À l’esprit chétif d’une enfant/Chaque jour tu viens pour une heure/Ouvrir ton esprit triomphant » chante-t-elle dans la section centrale qui s’anime, avide de marcher vers la lumière.

Un orage, bref et violent, s’élève (c’est le développement de l’impatience d’Héloïse avant qu’elle ne chante) et, doublement symbolique, précède l’arrivée d’Abélard. « Héloïse, l’heure est passée » dit-il en entrant, perdu dans de sombres pensées : « Ah !, la Raison, la Foi, voilà le premier coup dirigé contre moi ! ». Il pense tout haut, Héloïse l’écoute et s’en inquiète. Belle scène intime, rien que les cordes jusqu’à l’aveu des visées de l’Église : « Elle veut m’empêcher d’enseigner librement ! » (Moderato quasi andante à C, Mi majeur « et pourtant, Dieu voit ma droiture »). Malgré la discrétion, sans doute voulue, des bois, l’air semble complètement réalisé. Héloïse lui suggère ensuite de reprendre la lecture d’Ovide ; la page est ouverte sur le récit des Amours de Procris – elle lit soutenue par un violon solo. « Aura ! fille du ciel, j’aime ta pure haleine » (Andante quasi moderato à C, Ré bémol majeur). Abélard est subjugué par le ton qu’elle y met. Il poursuit la lecture sur ce ton intime qui est plutôt celui de la mélodie que du grand opéra puis, sans changer de registre, mais avec une ardeur croissante, il demande à son élève si cette évocation printanière ne lui rappelle pas le jour de leur première rencontre. Le récit ému qu’ils en font est tellement plus évocateur que ce que le premier acte aurait pu nous montrer qu’on ne regrette pas son absence. Ils concluent en duo à la tierce : « De cette heure écoulée », puis chacun invoque l’aide de Dieu en a parte : « Seigneur défends-moi contre ma langueur/mon ardeur. » Les chromatismes descendants indiquent assez qu’il sont prêts de céder.

L’angélus sonne (cloche et harpe) ; tous deux restent longuement silencieux, abîmés dans le souvenir tandis que les violons avec sourdines développent une pastorale caressante en Si majeur (avec un milieu plus agité en mineur). « Voici que la nuit vient » remarque Héloïse, suggérant qu’il vaudrait mieux achever la docte leçon, tant elle se sent émue. Abélard répond dans un élan lyrique plein de ferveur : « Ne vient-il pas un jour/Où toute la science humaine/Nous apparaît stérile et vaine/Devant l’enseignement sublime de l’amour ! ». « L’amour ? » interroge Héloïse. Il s’ensuit un duetto charmant qui ne déparerait pas Véronique (« De cette heure envolée » 12/8, Mi majeur) et s’achève par la double invocation : « Seigneur défends-moi contre ma langueur/mon ardeur ». Héloïse revient à elle, sur une sombre tenue de clarinette : « Ah ! pourquoi votre main garde-t-elle la mienne ». Abélard s’exclame : « Nous sommes fous, adieu » avant d’avouer, car elle le retient, au comble de l’exaltation : « J’aime ton sourire [...] j’aime la vierge et la femme, la candeur de ton âme et la clarté de ton esprit » ; Héloïse lui répond sur le rythme d’une valse fatale : « Non, ne m’implorez plus ». Par des glissements descendants menant à une large phrase des cordes graves, il semble que tout soit dit, sinon consommé. La suite du duo n’ira pas plus loin et la fin, purement instrumentale (sauf les deux « Héloï
se ! » de l’amant), suggère ce que Dante avait résumé dans la phrase de Francesca da Rimini : « Ce jour-là nous ne lûmes pas plus avant » et l’on se souvient que Gounod avait voulu écrire un opéra sur cet épisode fameux de la Divine Comédie. Cet acte, écrit en août-septembre 1877, d’après la correspondance, est complet. Il contient le plus long duo d’amour que Gounod ait composé et ce n’est pas le moins touchant.




Troisième acte

Un concile va se réunir pour juger les thèses d’Abélard accusé d’hérésie. Le prélude (Andante à C, Ut# mineur) commence par un récitatif abrupt des cordes graves à l’unisson, puis s’anime sur une ample cantilène des violons d’une expression sombrement passionnée qui anticipe sur Massenet (Sapho) ou les véristes italiens. Encore seul dans la salle, Abélard médite : « Ainsi, voilà le but, voilà la récompense », et ce récitatif animé d’une âpre colère débouche sur un air plein d’éloquence, soutenu par les harpes, illuminé par un contre-chant des violons : « Ô raison, puissance sublime ! sœur éternelle de la foi » (Andante à C, Ré bémol majeur) qui est du pur Gounod dans la veine prophétique. Cette affirmation, qui résume la doctrine d’Abélard, lui était chère ; il entendait par là non pas que la foi procédait du raisonnement mais que la foi ouvrait à la raison et ne devait donc pas être synonyme de dogmatisme ou d’obscurantisme. C’était une idée très partagée dans les milieux catholiques avancés des années 1840.

Dix-huit doubles pages (écartées et intitulées par Saint-Saëns : « Suite du Concile, incomplet ») correspondent au dialogue entre Bernard de Clairvaux et Abélard qui se situe ici. Les paroles, qui manquent sous les notes, se trouvent dans le livret (Bernard dit : « Avant que le concile ici même s’assemble » etc.). La musique est largement esquissée, avec des manques à reconstituer. Saint-Saëns a préféré écrire trois mesures pour réunir l’air d’Abélard avec la « Marche sacrée » (Moderato e molto maestoso à C, Mi bémol majeur) entièrement composée.

Un bref chœur néo-grégorien chanté par les Pères du Concile (« Viens, descends, Esprit créateur/Et préserve de toute erreur/Les ministres de ton église ! ») est suivi d’un court interlude orchestral (Andante quasi adagio à C, La bémol majeur) : « Pendant ce morceau, les Pères agenouillés, prient en silence ». Puis Bernard de Clairvaux, l’accusateur, s’adresse à l’assemblée en un récit convenu : « Très illustres docteurs ». Abélard lui répond par un arioso plus lyrique : « Frères, depuis trois jours j’ai parlé vainement ». Après l’aveu : « Si j’ai péché faisant ainsi, condamnez-moi », Héloïse s’écrie : « Ah ! Pierre ». Ce cri du cœur, barré au crayon bleu (sans doute dans la perspective d’une première exécution, comme d’autres annotations en bleu et en rouge) n’a pas été repris par R. Hahn dans sa réduction. Se pourrait-il que le crayon bleu soit de Gounod ? La réplique était dans le livret.

Puis Bernard sollicite le jugement : « S’il a mérité l’indulgence, dites un mot » et le chœur répond « Hérétique ! » dans la plus pure tradition du grand opéra, voire de sa caricature. Bernard en conclut : « Le concile, selon les coutumes anciennes » puis le chœur entonne un cantique assez grandiloquent soutenu par l’orgue : « À toi Seigneur puissance et gloire ». L’orgue finit seul. Dans ces pages on voit nettement que Gounod est en porte à
faux, obligé de prendre le parti d’Abélard contre l’Église, il lui devient impossible de donner à celle-ci un statut musical satisfaisant.

« Que la sentence à l’instant s’accomplisse, voici le feu, voici le livre criminel » proclame-t-on ; à quoi Abélard répond fièrement : « Docteurs vous mettez ce livre en poussière, Vous n’anéantirez que la matière ». Le chœur triomphal qui accompagne l’autodafé est un cantique pompeux mais sans relief malgré l’appoint régulier des cymbales. Dans le livret original, Abélard, après avoir jeté son livre dans les flammes, s’évanouissait, on le croyait mort ; Héloïse se précipitait, on séparait les amants pour toujours : « Tableau ». Gounod n’a gardé que l’ensemble « Dieu tutélaire » sur lequel la mise en scène peut faire ce qu’elle veut. Sauf la petite scène indiquée, tout l’acte est écrit et orchestré : à l’automne 1884, Gounod écrivit à Anna que le concile était achevé.




Quatrième acte

Héloïse s’est retirée au couvent du Paraclet (allusion au pouvoir consolateur du Saint-Esprit) fondé par Abélard. L’inspiration doucement funèbre du prélude est proche de celle de la mélodie À une jeune grecque. « À la nuit du tombeau j’ai condamné ma vie » murmure-t-elle en un récitatif recto tono (Sol mineur à 3/4) en référence aux derniers mots d’Abélard à l’acte précédent : « Et qu’on scelle sur moi la pierre du tombeau ». Puis la voix s’élève dans un air (Mi bémol majeur à 3/4) d’une expression très touchante : « Je ne suis plus amante et je ne suis plus femme » qui, après s’être abîmé dans le renoncement, se passionne de plus en plus au rappel des troubles de l’amour vécu et se dénoue en une prière émouvante « Seigneur pardonnez-moi tant de fragilité » pour finir en Ut majeur.

Une introduction bruissant d’un doux mystère introduit l’invocation « Ô nuit mystérieuse et douce » (Mi majeur à C). Elle s’adresse à Abélard « Mon époux bien-aimé, mon maître » – arpèges de harpe, cordes divisées, modulations – puis on entend le murmure d’un chant des altos (à cordes) qui débouche sur un « Duo mystique » en Ut majeur et bientôt, Pierre murmure : « Ma sœur, vous qui m’avez été si chère dans les liens fragiles de la terre » ; sa déclamation, recto tono, sur la dominante, est soutenue par une mélodie des cordes sur une pulsation obstinée des cors comme le pouls qui bat plus fort dans l’émotion. Héloïse proteste « Malgré toi, malgré Dieu, l’amour est le plus fort ». À remarquer que l’expression du désir féminin est particulièrement présente dans cette œuvre. Gounod a choisi de traiter la voix d’Abélard d’un bout à l’autre en pédale, comme le bâton du thyrse autour duquel s’enroule le lierre de l’amante. Pierre n’est pas mort encore et ce duo est une mise en scène de la correspondance célèbre.

Reynaldo Hahn avait choisi de conclure sur ce duo, et sans doute à juste titre. Ici se place cependant, dans le manuscrit, un double chœur d’hommes : « Il n’est plus !... », Andante (quasi adagio) à C, La mineur, avec l’indication : « Les moines de l’abbaye de Cluny ensevelissent Abailard et le pleurent. » Ce chœur est complètement écrit sauf la partie d’orgue restée en blanc ; la graphie du prénom (antérieure à celle du livret de 1881 où on lit : Abélard) indique que la composition remonte à 1877, comme la page symphonique suivante : « n° 3. Les funérailles » (Molto moderato à C, La mineur). Le début est scandé par les timbales et le couple cymbales-grosse
caisse jouant piano ; les trompettes font résonner la quinte Mi-La-Mi en blanches ; un quasi plain-chant s’élève aux bassons en tierces. C’est une marche, comme le Dernier sommeil de Juliette, reprise en La majeur avec chœur d’hommes : « Heureux les pauvres de la terre ». Puis on entend l’orgue dans l’église (c’est encore la conception primitive de grand opéra). Chœur au portail de l’église : « beati qui in Domino moriuntur » etc. imaginé par Gounod en août 1877.

La dernière scène, assez brève, qui verra la mort d’Héloïse, est trop incomplète pour pouvoir être appréciée : après un interlude en Fa dièse mineur, résonne un chœur de paysans en coulisse (Ré majeur à 6/8), avatar de celui de Faust, dont la musique est à l’image des paroles : « Enfants cherchez dans les sillons/Les papillons et les fleurettes. » Le chœur de nonnes, sur des paroles latines, s’y oppose dans le style du plain chant. La voix d’Héloïse, enfin, s’élève : « Ne pleurez pas, voici la délivrance, mes jours d’épreuve vont finir. » Les chœurs de paysans puis de nonnes reprennent. Héloïse croit voir le ciel s’ouvrir ; son dernier mot sera un « Dieu ! » triomphal. La conclusion est laissée à l’orchestre ; avec un bonheur incertain, la ritournelle de la chanson de Jacqueline se mue en une sorte de carillon crescendo. Toute cette fin, reconstituée et complétée par Max d’Ollone à partir d’un matériel très incomplet, reste sujette à caution.











Iwan le Terrible









À la fin du mois d’août 1855, alors qu’il achevait sa Messe de sainte Cécile, Gounod fit une lecture en famille du livret d’Iwan le Terrible, d’Hippolyte Leroy et Henri Trianon, que le directeur de l’Académie impériale de musique, François Crosnier, lui avait remis au printemps. Le 27 janvier 1856, La France musicale annonçait que Gounod avait reçu le livret d’un ouvrage qui devrait entrer en répétitions à l’Opéra vers la fin de l’année. Aussi, quand, dans une lettre du 20 août 1856, Gounod confiait à Plouvier qu’il consacrait à son opéra le peu de temps dont il dispose pour composer, peut-on penser qu’il s’agissait d’Iwan. Mais comme le nouveau directeur, Alphonse Royer (nommé en juillet 1856), ne s’en souciera pas, les projets de Faust puis du Médecin malgré lui pour le Théâtre-Lyrique eurent la priorité.

Quand, le 5 octobre 1857, Gounod, vraisemblablement surmené, fut saisi par une crise de délire et interné pour trois jours chez le docteur Blanche, le critique du Figaro insinua que le refus de l’administration de l’Opéra de s’intéresser au projet qu’il avait soumis était cause de cet accès de dépression... Peut-être est-ce à la suite de cela qu’Alphonse Royer invita le musicien à lui faire entendre, le 11 novembre, ce qu’il avait écrit d’Iwan le Terrible. Royer s’accorda le temps de la réflexion, puis proposa de reprendre l’été suivant la partition de Sapho réduite à deux actes. Le livret d’Iwan le Terrible lui semblait politiquement inopportun, s’agissant d’« un sujet dont l’élément est une conspiration contre les jours de l’empereur et l’impératrice de Russie », selon les termes d’une lettre d’Alphonse Royer, datée du 30 avril 1858, au directeur des Beaux-Arts, Achille Fould, que Gounod avait réussi à gagner à sa cause.

Au printemps 1862, après l’échec de La Reine de Saba, Gounod emporta le livret d’Iwan avec lui en Italie et le lut à ses amis. Est-ce à cette époque qu’il écrira, dans une lettre non datée au prince Poniatowski, que le livret a été modifié pour le rendre méconnaissable à la censure ? Enfin Bizet hérita du poème ; le 14 octobre 1864, Gounod confiait à Hébert : « Lo Bizetto del Vezinetto : il travaille toujours à son Ivano quatro, ossia il terribile ! ! ! »

Puis il n’en fut plus question, sauf dans une note du 6 avril 1872, où Gounod chargeait sa femme, en cas de décès, de détruire ses œuvres inachevées : Iwan et Polyeucte. Déclarée détruite, en 1963, pour la soustraire à une divulgation publique, la partition a été néanmoins conservée et compte 687 pages. Le plus souvent, elle se réduit à une ligne mélodique (avec ou sans paroles) et quelques chiffrages ou quelques dessins instrumentaux. Une dizaine de numéros, en revanche, sont complets ou presque. Sont joints au manuscrit, le livret du premier et du troisième acte ainsi que deux cahiers de notes qui s’ajoutent à celui réunissant des esquisses d’Iwan, de Faust et du Médecin malgré lui. La composition était donc assez avancée, sinon achevée de tête. À noter que, sur le livret du premier acte, amendé par Gounod, Iwan est écrit avec un « v ». En face de certains airs, Gounod a indiqué la tonalité. Ce livret est semblable, dans les grandes lignes, voire dans le détail, à celui d’Ivan IV de Bizet qui bénéficia donc de certaines améliorations de son aîné.



Premier acte

En l’absence d’introduction, il commence par un chœur de femmes tcherkesses (« Puisons, mes sœurs, puisons l’eau des fontaines ») sur des arpèges de clarinettes, servant de refrain à l’air doux de Marie (« Quand il fait jour dans le Caucase »). Marie s’inquiète des craintes de son père, Temrouk (scène 2, en récitatif). Puis les Russes redoutés arrivent (scène 3, en récitatif), exigent de Temrouk, sur ordre du Tsar, qu’il leur donne sa fille : « Ah ! prends-y garde ou ta fille ou les leurs ». Suit un chœur des Tcherkesses implorant Temrouk pour qu’il cède, et Marie chante en contrepoint, abondant dans le sens des Russes pour sauver les autres femmes. Arioso de Temrouk (« Ah, laisse-moi ma fille »). Scène 4 : Temrouk entonne avec le chœur un air plein de fierté quoique assez convenu : « Prince de la Circassie ». Les Russes enlèvent Marie. Igor, son frère, paraît (Scène 5) : cette brève scène en récitatif est absente. Il chante pour décider les hommes à le suivre et à frapper sans relâche : « Ô fureur, laissons les pleurs aux femmes ! » (air en Sol mineur à 2/4 très entraînant et coloré). La scène de la collecte des anneaux manque. L’invocation de Temrouk avec le chœur (« Que la lumière de la prière ») n’est que partiellement réalisée. La suite est esquissée, et le chœur en Sol majeur « Allah, conduit ma main fidèle » inachevé. La suite, jusqu’à la fin (proche) de l’acte, se réduit aux lignes vocales.

Il ne serait pas absolument impossible de compléter cet acte dont quelques morceaux pourraient être exécutés séparément, étant entendu que le ton (sauf le chœur initial et l’air d’Igor avec chœur) n’échappe pas aux conventions dramatico-musicales du grand opéra : on est loin de Faust et du Médecin malgré lui.




Deuxième acte

Pour la scène du festin dans le palais d’Iwan, Gounod pensait réemployer son chœur avec orchestre Le Vin des Gaulois, qui convenait à la situation. Il y a adapté les paroles. Suit un chœur au rythme de marche funèbre des prisonniers qui vont être exécutés (« Adieu parents, adieu patrie ») invectivant le csar. Ce morceau est complet. Alors Yorlof (baryton clair) chante « Csar sublime » (l’accompagnement manque). Iwan le remercie et demande à un jeune Bulgare un refrain de sa patrie. Cette Chanson du Pâtre bulgare (Larghetto à 2/4, Fa majeur « La plaine est vaste et le soleil, géant, vermeil ») est la future chanson du Pâtre de Mireille, dont la mélodie avait été notée dès 1844. Iwan proteste : « Eh, c’est un chant de femmes ! » et entonne Le Chant du Kozak (« Hurrah, Vive la guerre »), morceau caractéristique (en Ré mineur à 2/4, complètement écrit), très sonore, plein de rythmes et d’éclat, avec deux couplets et l’intervention du chœur à la fin ; il exige une voix souple de baryton aigu. Cet air est sans rapport avec le Chant du Cosaque inédit de 1849. De la fin de l’acte, n’existent (avec des lacunes) que les lignes vocales en général, à l’exception d’un touchant chœur des Captives tcherkesses introduit par un solo de hautbois et de l’ensemble avec chœur « Ô, Vierge sainte » dont le début seul est complet. Il y a donc dans cet acte quatre numéros achevés : les chœurs du festin et des prisonniers, la Chanson du pâtre et le Chant du Kozak.





Troisième acte

Le livret a été fortement raturé, corrigé. Bizet profitera de ces remaniements, à commencer par le chœur initial (« Sous nos pas le sol résonne ») que Gounod, s’il l’a écrit, a pu réutiliser, car il est absent du manuscrit. Le morceau suivant devait être la Marche du cortège nuptial ; il est devenu le Chœur des soldats de Faust (retiré du manuscrit d’Iwan, il figure dans un cahier de brouillons juste avant les esquisses de Faust). Tout l’acte se réduit à des lignes vocales sans paroles. Au dos d’une page, en revanche, on découvre les motifs du chœur des paysans de Faust.




Quatrième acte

On y trouve une cavatine complète de Marie, devenue Czarine, dont seules les paroles manquent, et la Barcarolle « Venez, souveraine adorée » chantée en coulisse par un batelier avec le chœur, un cor et un triangle. Puis Iwan vient la chercher avec un arioso entraînant à 6/8, réalisé (« Pour la fête de nuit ») auquel Marie répond avec abandon (« Ô, mon Iwan, mon noble époux, mon maître ») ; puis la Barcarolle est reprise en coulisse. L’air d’Igor, venu pour assassiner Iwan et venger l’enlèvement de sa sœur, se limite à la ligne vocale, mais nous le connaissons puisque c’est celui de Mireille (« Mon cœur ne peut changer » en Si majeur) avec ces paroles : « Pourquoi revenez-vous, souvenirs des montagnes/Où seul, avec ma sœur, j’errais en liberté » (Bizet a mis les mêmes paroles en musique). Il est ici en Ré bémol majeur et l’on notera que la prosodie colle mieux à la mélodie. Sous cette forme, les ténors pourraient ainsi l’inscrire à leur répertoire. Le quatuor décisif entre Marie, Igor, Yorlof et Iwan a été noté sans les paroles. Le duo entre Marie et Iwan, en revanche (qui devient trio avec l’arrivée d’Igor), est presque entièrement écrit, paroles et musique, mais avec au mieux, par endroits, une basse chiffrée. Le final de l’acte n’est qu’esquissé dans les grandes lignes.




Cinquième acte

Le bref arioso d’Iwan (« J’étais le hardi capitaine ») est entièrement réalisé. La Marche (qui passera dans La Reine de Saba) est notée sur une seule ligne, mais Gounod l’avait en tête et pouvait la jouer au piano puisque Saint-Saëns se souvenait que, simulant la foule, il clamait en contrepoint : « À mort ! la Czarine perfide ! » La partition s’achève sur l’Hymne à la mort chanté par Marie et Igor qui précède le dénouement.









George Dandin

La mise en musique de George Dandin en février 1874, que ni la correspondance ni l’état d’épuisement de Gounod ne laissaient prévoir, semble avoir été décidée pour offrir une alternative à l’entrée de Mireille au répertoire de l’Opéra-Comique que Gounod ne souhaitait pas. Mais on peut penser cependant qu’un projet aussi singulier ne s’est pas imposé du jour au lendemain, et qu’il était donc plus ancien et peut-être en liaison avec les idées de Proudhon auxquels Gounod se réfère plusieurs fois dans ses articles de l’époque : l’art doit offrir à l’humanité un miroir véridique dans lequel elle pourra se reconnaître et, par là, s’améliorer.

Ainsi, quand Gounod annonçait à sa femme, le 19 août 1872 : « Il se pourrait que je mette en chantier l’hiver prochain un immense sujet dramatique en trois grands actes – tu sauras plus tard ce que c’est, si les choses s’arrangent de manière à ce que je le fasse : c’est gigantesque, et d’un style énorme, avec un coloris saisissant » on peut se demander si cet opéra (sans premier rôle ténor, puisque Gounod renonçait à achever Polyeucte faute d’en trouver le titulaire à l’Opéra), décidé sans le concours d’un librettiste et dont il dévoile au moins la coupe en trois actes, ne serait pas précisément George Dandin, même si gigantesque, énorme et saisissant semblent excessifs.

Mais pas tant que cela, à bien y regarder car, non seulement cette comédie, dont « le dénouement est un suicide », est « terrible et poignante » selon l’expression de Gounod dans la Préface à George Dandin (voir les Écrits), mais encore elle est précisément en trois actes. Or les opéras, sauf ceux de Wagner, en ont alors généralement quatre ou cinq. « Immense » certainement, car si l’ouvrage était destiné à l’Opéra (à la place de Polyeucte), l’ensemble du texte de Molière aurait été mis en musique et aurait bien duré quatre heures. Selon Georgina Weldon, Gounod aurait d’abord envisagé d’aller composer à Capri « l’opéra qu’il a dans la tête » durant l’hiver 1872-1873.

À l’appui de l’hypothèse d’un opéra continu, le témoignage d’Henri Büsser : après la mort de Gounod, Anna lui aurait confié, avec l’espoir qu’il puisse achever l’ouvrage, un exemplaire de la pièce de Molière avec, dit-il en substance, des notes éparses, des longues et des brèves, le texte entièrement préparé sans la moindre coupure. Autrement dit, des noms de notes au dessus des syllabes (indiquées brèves ou longues) et des barres de séparation marquant les mesures. C’est bien ainsi que Gounod procédait et, même si l’on ne peut pas se fier aveuglément aux souvenirs de Büsser, on peut se demander alors si la forme avec dialogues parlés (et un orchestre sans trombones) qui nous est parvenue n’aurait pas été adoptée en second lieu, pour se conformer aux usages de l’Opéra-Comique (malgré le précédent créé par l’entrée de Roméo et Juliette), surtout si l’on se réfère à la réponse de Du Locle alors directeur : « Je dis oui des deux mains à George Dandin. C’est un ravissant sujet d’opéra comique », ce qui témoigne, à l’évidence, d’une conception bien différente.

Une autre lettre de Gounod à Édith de Beaucourt, du 26 août 1873, annonce qu’après avoir achevé Polyeucte (qu’il ne destine peut-être plus alors à l’Opéra de Paris), il se mettra à « un grand projet dramatique,
immense, inévitable, dont je vous parlerai en temps voulu ». Inévitable, sans doute pour Gounod qui, de crise en crise, hanté par la mort, se sentait plus Dandin que jamais : « Molière ne s’est pas suicidé : qui sait s’il ne s’est pas tué pour échapper au suicide ? » conclut la Préface. Ce projet, immense comme celui de 1872, est-il le même, est-il George Dandin ? On ne peut rien affirmer.

Bien que, dans la Préface, Gounod ait annoncé « une tentative d’innovation dans le domaine de la musique dramatique », l’idée de mettre en musique une pièce en prose resurgit périodiquement tout au long du xixe siècle. Ainsi, en 1856, Verdi avait envisagé un livret non versifié pour Simone Boccanegra. Gounod, qui s’y risqua le premier, en mesura vite les conséquences : « C’est quelquefois difficile de donner à la prose une construction musicale qui ait de la symétrie et de la régularité rythmique, écrivait-il le 26 février 1874 à Georgina Weldon. J’ai fait, depuis ton départ, un autre duo (celui entre Lubin et G. Dandin au deuxième acte), et un trio entre G. Dandin, M. et Mme de Sotenville : les ensembles, en prose, sont souvent difficiles ; mais je les tiens pour ces deux morceaux-là... »

La Préface dit encore : « Toute la question est de découvrir dans l’ensemble d’une période (soit monologue, soit dialogue) les subdivisions qui comportent la symétrie de la période musicale » et souligne les avantages : « La variété infinie des périodes, en prose, ouvre devant le musicien un horizon tout neuf qui le délivre de la monotonie et de l’uniformité » ; en outre, l’usage de la prose entraîne « des formes d’accompagnement plus concertantes, plus symphoniques », tout simplement parce que, la forme n’étant plus liée à la coupe des vers, il appartient à la musique – qui enserre la prose – d’offrir à l’auditeur des articulations claires. Bien qu’on ait pu le croire, il ne s’agissait pas de symphoniser l’opéra sur le modèle wagnérien, mais de chercher dans une autre direction, Wagner n’ayant d’ailleurs pas rompu avec les vers.

La Frederick R. Koch collection, conservée à l’Université de Yale, a recueilli le manuscrit autographe de 208 pages renfermant l’ouverture et huit numéros. L’alternance d’encre violette et noire est caractéristique du début de l’année 1874. Georgina Weldon, qui avait gardé la partition avec d’autres manuscrits de Gounod, ne les lui rendit qu’à l’automne 1875 après avoir signé en travers chacune des pages. Dans l’intervalle le compositeur avait commencé à reconstituer de mémoire certaines de ses œuvres.

L’ouverture fut visiblement écrite en France, la partition étant exempte de la signature de Georgina. Bien développée, elle court sur 56 pages. L’orchestre y est au complet. Roulant sur les notes de l’accord parfait d’Ut majeur, l’introduction a des allures de fanfare triomphale, ce que dément un peu sa sonorité. Suit un Allegro vivace à C barré : c’est un fugato dont l’âpre volonté d’investir les registres supérieurs suscitera, en réponse, les soupirs chromatiques des clarinettes en tierces. Entre une pédale de dominante des altos et les rires aigus des violons, cette plainte a quelque chose de pathétique. La section centrale, Andante à 3/4, s’ouvre sur l’effet suspensif de quintes à vide des cors. Un motif timide de basson, en Ut mineur, évoque la bonne volonté d’un personnage pataud, tandis que le solo de clarinette qui suit, en Mi bémol majeur (sur fond de pizzicatos) possède cette grâce enveloppante, et modulante, qui fait le charme de l’Andante
cantabile de la Petite symphonie. Après quoi l’Allegro vivace reprend ces éléments pour les présenter d’abord dans l’ordre inverse de leur apparition et tout finit dans une gaîté un peu mélangée.

Le duo sur deux pages, entre Lubin et George Dandin (acte I, scène 2), a été seulement ébauché, visiblement sur le continent. De « Que diantre ce drôle-là » jusqu’à « saluer », les répliques parlées sont entrecoupées de pizzicatos. La suite, prévue sur une tenue grave, manque.

La Réparation d’honneur (acte I, scène 8), en revanche, est complète. Chacune des 16 pages porte cette fois en travers la signature au crayon de Mme Weldon. Ce numéro est le dernier que Gounod ait composé en Angleterre comme il l’annonça à son hôtesse le 17 mars 1874 : « J’ai écrit aujourd’hui toute une nouvelle scène de George Dandin ; c’est celle où ce vieux Tourlourou de Sotenville exige que son gendre fasse des excuses à ce galopin de Clitandre. Cela me fait déjà presque huit morceaux entièrement composés sur dix-sept, et l’ouverture qui fera dix-huit ». La scène commence avec la réplique de Sotenville (baryton ?) « Votre bonnet à la main » et s’achève avec celle de Clitandre « Et je ne songe plus à ce qui s’est passé ». Elle est en Ré majeur et d’un mouvement assez théâtral33.

Complet aussi, le Duo entre Angélique et George Dandin (acte II, scène 4) qui compte 16 pages également. La première partie, dialoguée, est vivement menée – quelques rares phrases sont répétées – puis la dispute donne lieu à un véritable duo. La parole reprend sur « Ah ! – allons George Dandin – je ne pourrai me contenir, il vaut mieux que je quitte la place ».

Le Duo en Sol majeur, entre Lubin (ténor) et George Dandin – « Ah ! vous voilà, monsieur le babilleur » – est complet lui aussi (13 pages) ; il s’achève sur la fuite de Lubin qui s’écrie « Nennin, nennin ». Une réalisation un peu différente de ce duo – plus lacunaire et sans la signature de Mme Weldon – indique que Gounod avait commencé à le reconstituer de mémoire à Paris.

Le Trio entre George Dandin, M. et Mme de Sotenville « Comment ! mon gendre, vous êtes encore là-dessus ? » (acte II, scène 9) est dans l’état où Gounod l’avait laissé le 26 février 1874. Les trois premières pages (sur 29) sont esquissées, puis les paroles seules sont écrites au-dessus des portées vides, révélant la technique de composition qu’il indiquait à Georgina : « J’avance assez lentement comme musique, parce que je veux avant tout que la coupe de mon dialogue soit bien arrêtée, et j’y travaille énormément et partout à la fois avant de rien risquer comme chant. J’ai déjà réglé plusieurs passages de dialogue qui seront fameusement amusants à mettre en déclamation notée. » Ainsi, par exemple, tous les mots forts sont-ils déjà placés en début de mesure. À partir de « Si cela est », la notation musicale reparaît pour la ligne de chant, mais ce sont les paroles qui manquent.

« Je viens de trouver un délicieux Madrigal pour Clitandre (ténor, bien entendu : un amoureux de comédie !). [...] J’aurai en tout seize morceaux dont beaucoup sont des morceaux dialogués et tout à fait scéniques, et la plus grande difficulté est de déguiser l’irrégularité rythmique de la prose sous la régularité de la période musicale. Tu verras le Madrigal de Clitandre ; la phrase est aussi mélodique et aussi carrée que si elle était faite sur
des vers » avait écrit Gounod à Georgina Weldon ; ce morceau (qui prend place à l’acte III, scène 6), absent du présent manuscrit, est conservé dans le Fonds Jean-Pierre Gounod. C’est un air assez court (25 mesures à 3/4 en Mi majeur), d’une grâce mendelssohnienne, qui coule sans reprise et qui progresse par sa dynamique interne. Gounod a eu le souci de l’inscrire dans des carrures régulières mais sans l’y enfermer. L’air « Mais, du moins » s’enchaîne au récitatif (« Il faut donc s’y résoudre »).

De la scène d’Angélique (acte III, scène 8), seul le récitatif introductif « Eh bien, puisqu’il le faut [...] qu’il a eue pour moi » a été écrit et orchestré. Le Quintette (acte III, scène 14) « Allons venez ma fille, que votre mari vous demande pardon » est complet. Ses 35 pages filent allègrement dans une tonalité de Si mineur qui n’est pas celle de la victoire. Le final (acte III, scène 15) « Ah ! je vous quitte maintenant, je n’y vois plus de remède »), complet lui aussi, est assez bref (15 pages) et reprend les chromatismes doux-amers de l’ouverture sans les citer textuellement.

Un duo entre Claudine et Lubin figure, en réduction piano-chant, dans l’album de Georgina Weldon où elle l’a copié elle-même (Fonds Jean-Pierre Gounod). Il est en Ut majeur à C et compte 91 mesures. Le ton est vif, spirituel, l’orchestre répond malicieusement aux personnages. Le ton est donné dès la première phrase de Claudine : « Pour moi, je hais, je hais, je hais, je hais les maris soupçonneux » et la musique va son chemin sans reprises ni symétries. C’est peut-être l’un des meilleurs morceaux de la partition.

On peut se demander pourquoi Gounod a préféré composer Cinq-Mars plutôt que d’achever George Dandin. Sans doute son identification ostensible à l’époux malheureux semblait incompatible avec son retour au foyer. Mais il est peut-être encore plus probable qu’il ait pris conscience du poids excessif du texte parlé pour des chanteurs qui restent de médiocres comédiens, car ce qu’il projetait de mettre en musique ne représentait qu’une petite partie de la pièce.

Il est vraisemblable qu’on n’entendra jamais davantage, au mieux, que des fragments de cette partition singulière. Gounod n’a pas adopté, pour la prose, des structures mélodico-harmoniques très différentes de celles de ses ouvrages sur des livrets versifiés, il a même cherché, par des répétitions de mots ou de phrases, à obtenir les symétries dont il avait besoin pour asseoir l’architecture musicale ; la différence serait donc mince pour l’auditeur, comme l’a bien démontré Steven Huebner. Si l’on se place, au contraire, du côté du compositeur, c’est bien différent : au lieu d’avoir à déployer son imagination parmi ces mots inutiles dont les librettistes abusent pour retomber sur leurs pieds, ces rimes ou ces expressions toutes faites, Gounod disposait d’un texte où les mots ne sont là que pour ce qu’ils expriment et n’avait qu’à se soucier de les mettre en valeur.







Fragments et projets

Le nombre des projets d’opéras passe naturellement de beaucoup celui des ouvrages achevés. Beaucoup ne nous sont connus que par des allusions relevées au fil de la correspondance. Mais certains ont été poussés assez loin pour avoir laissé des traces significatives, voire des fragments achevés. Les raisons de leur abandon sont diverses et aussi révélatrices, souvent, que celles qui les ont fait entreprendre.


romeo e giulietta, i cantatrici villane

Le règlement du Prix de Rome imposait aux pensionnaires de la Villa Médicis d’envoyer une composition lyrique sur des paroles italiennes dans les genres seria et buffa. Du manuscrit de Romeo e Giulietta, la Bibliothèque nationale de France n’a conservé que les huit premières pages, soit l’introduction orchestrale, placée sous le signe d’une impatience croissante (Allegro à C barré, Fa majeur) et le début du récitatif de Roméo (ténor) « Deserto e il loco di Lorenzo in traccia irne pass’io ». La nomenclature orchestrale est celle de Don Giovanni. L’ensemble devait être assez important si l’on en juge par l’intitulé : Romeo e Giulietta. Opera seria. Fine dell’atto secondo : 1° Recitativo (Romeo), 2° Duetto (Romeo, Tebaldo), 3° Marcia funebre con coro, 4° Duetto finale (Romeo, Tebaldo). Atto terzo : 1° Introduzione, e coro senza orchestra, 2° Scena e cavatina (Romeo solo). Rome 1841 (second envoi). À un mot près (loco pour luogo) le texte du récitatif correspond au livret écrit par Felice Romani pour Vaccaï (Giulietta e Romeo, 1825) et repris par Bellini (I Capuleti e i Montecchi, 1830), mais comme le plan de Gounod correspond à trois actes, et non à deux, on peut se demander s’il n’est pas plutôt revenu à la source : l’adaptation italienne de la pièce de Shakespeare par Luigi Scevola.

Rien n’interdit absolument de penser que Gounod ait pu emprunter quelques idées à ces fragments quand il composa Roméo et Juliette dans la mesure où il est avéré que chacun de ses opéras renferme une page antérieure.

Les Cantatrici villane, « comedia per musica » de Valentino Fioravanti (créée à Naples en janvier 1799 avant de faire le tour de l’Europe) sur un livret de Giuseppe Palomba, offre une parodie d’une représentation d’amateurs avec des emprunts au dialecte napolitain ; la Beinecke Library de l’Université de Yale (Connecticut) en possède le manuscrit, sans doute fragmentaire, sous le titre Fra gli scogli e la procella (Entre les écueils et l’orage) scène pour 6 voix et orchestre : 19 pages accompagnées de la fin d’un numéro précédent sur deux autres pages.

Gounod semble avoir pris à la légère la composition de ce second envoi, si l’on en juge par la mise en garde de sa mère le 26 mars 1841 : « Quoi que ce que tu me dis de ton envoi de seconde année soit peut-être vrai, je compte sur toi pour y mettre tout le soin et la conscience possible. Tu pourras trouver quelque beau sujet et les preuves existent que les paroles italiennes prêtent aussi leur secours aux hommes de génie. Cette œuvre pourrait donc te faire honneur et prouver que tu sauras traiter différents genres ; les succès que pourrait obtenir le dernier te rendraient favorables
bien des gens qui n’auraient pas su goûter le premier [le Te Deum]. Je crois qu’on peut accorder ces études, Mozart l’a prouvé. »

Sur ces deux envois, le secrétaire perpétuel de l’Académie des beaux-arts, Raoul-Rochette, a résumé le jugement du rapporteur musicien (Cherubini, Auber, Halévy, Carafa ou Spontini) : « Ce qu’on peut dire, en général du travail de M. Gounod, c’est qu’il s’y montre trop préoccupé du désir de trouver des choses nouvelles. Ce désir, louable en soi, et qui dénote chez l’artiste le sentiment de son individualité, a souvent égaré ce jeune compositeur. Il ne trouve pas toujours ce qu’il cherche ; ses mélodies sont embarrassées ; elles excèdent souvent les mesures des voix ; et les modulations sont brusques et heurtées. Nous exceptons pourtant de ce reproche un chœur à quatre voix d’hommes sans accompagnement, et la cavatine qui termine les fragments de Romeo. Les mélodies en sont simples et vraies, et l’harmonie, à quelques exceptions près, en est bien conduite. Il y a tout lieu d’espérer que M. Gounod, si bien inspiré dans ces morceaux, saura retrouver plus souvent des chants aussi suaves. »




marguerite à l’église

La partition d’orchestre, incomplète, de cette « scène de Faust », passée en vente à l’hôtel Drouot en 1963 étant actuellement inaccessible, il faut nous contenter d’une réduction manuscrite, partiellement autographe, pour piano à 4 mains, sans ligne vocale, titrée et datée de 1849 par une main anonyme.

Les paroles sont inscrites (par la même main qui traça le titre) entre les portées, sans indications de hauteurs, mais elles sont disposées de telle manière (les accents prosodiques tombent en début de mesure, notamment) qu’il est facile d’imaginer le rythme de la diction. Il ne peut s’agir d’une déclamation en mélodrame car certains mots sont répétés et, en plusieurs endroits, la musique présente des formules destinées à soutenir une ligne mélodique visiblement absente. On est donc forcé de conclure que nous disposons seulement d’un accompagnement.

La musique n’a aucun rapport avec celle du tableau correspondant dans l’opéra. Cependant la tonalité, Ut mineur, est identique, comme le parti de finir en Ut majeur ; l’imitation du style d’église (plain-chant harmonisé) constitue un autre point commun, de même que les interventions visibles d’un orgue, quoiqu’elles soient plus épisodiques dans la scène de 1849.

L’orgue tenait une place remarquable dans la scène de la cathédrale du Prophète. Il n’est pas sans intérêt de noter que Pauline Viardot avait fait sensation dans cette œuvre. Faut-il conclure que ce Faust était destiné à l’Opéra et à Pauline Viardot comme le sera Sapho l’année suivante ?

On peut imaginer que cette réduction était destinée à l’audition d’un fragment d’une œuvre en cours devant le directeur de l’Opéra, à moins que cette page ait constitué un galop d’essai. Est-ce grâce à cette Scène de Faust que Gounod obtint la commande de Sapho, commande inespérée pour un compositeur qui n’avait pas fait ses preuves au théâtre ? Quant au rapport avec Pauline Viardot, le seul passage de cette scène qui puisse donner une idée de la tessiture vocale de l’interprète féminine est la prière de Marguerite. Nettement plus grave que la prière du Faust de 1859, celle de 1849 correspondrait plutôt à une tessiture de mezzo, celle de Pauline Viardot
précisément, et l’incursion jusqu’au contre-Ut, bien amenée, pourrait même le confirmer, compte tenu de l’étendue exceptionnelle de ses moyens vocaux.

Pour le texte de cette scène, il s’agit d’une traduction versifiée du drame de Goethe. On hésite à les attribuer à Mélesville à qui Gounod souhaitait s’adresser pour un Faust en juillet 1842. Les vers sont nettement différents de ceux de la traduction de Blaze de Bury sur laquelle Gounod composa par ailleurs des fragments de la scène des sorcières. Cette traduction, sans être infidèle, ne brille pas par des qualités poétiques bien saillantes, du moins si l’on en juge par le début, car la transcription des vers s’interrompt à mi-parcours... Il est cependant tout à fait possible de suivre, jusqu’à la fin, le déroulement de la scène ponctuée par les retours réguliers du plain-chant. On remarquera que le développement musical correspondant à l’une des répliques du Mauvais Esprit, sans commune mesure avec la place qu’occuperait un chant syllabique, laisse supposer une écriture vocalisante avec des phrases ou des mots répétés. Néanmoins le plan est plus directement inspiré de Goethe que ne le sera celui, plus concentré, de la scène de l’opéra. Autre point commun entre la scène de 1849 et l’opéra de Barbier et Carré, la présence, juste avant la fin, d’une prière de Marguerite – seul épisode en mode majeur dans les deux cas – qui se trouve chez Goethe à un autre endroit (scène des Remparts, devant la Mater dolorosa).

Enfin, s’agit-il là d’une scène isolée ou d’un fragment d’opéra inachevé ? De ce que l’introduction ne débute pas par un accord de tonique mais par une longue pédale de dominante, faut-il conclure qu’elle devait s’enchaîner à une scène précédente, perdue ou jamais écrite ? Un lever de rideau sur une pédale de dominante était un procédé assez courant à cette époque et deviendra même systématique par la suite. Dans l’opéra de 1859 le tableau commence aussi sur une pédale de dominante – à l’orchestre – et c’est l’entrée de l’orgue qui introduit la pédale de tonique.

Autre indice plus précieux peut-être, la survenance, un peu plus tard, d’un bref motif auquel son isolement confère un relief presque excessif. Placé au dessus du mot « innocence » il est certes approprié pour le souligner mais, comme ce motif reviendra à l’extrême fin de la scène et qu’il ne fait l’objet d’aucun développement, on peut se demander s’il ne s’agirait pas d’un motif de rappel (un motif de Marguerite, par exemple), supposé connu quand on l’entend isolément au début et à la fin. Et ceci serait un argument plus décisif que le précédent quant à l’existence éventuelle d’autres scènes de Faust. Les motifs de rappel sont assez courants à cette époque mais on peut souligner néanmoins que, dans son article sur Tannhäuser paru dans le Journal des débats du 18 mai 1849, Liszt signalait « une innovation frappante, par laquelle la mélodie, non seulement exprime, mais représente certaines émotions, en revenant au moment où elles réapparaissent, en se reproduisant dans l’orchestre indépendamment du chant de la scène, souvent avec des modulations qui caractérisent les modifications des passions auxquelles elles correspondent ».


La partition

L’Andante moderato qui sert d’introduction se présente comme les vingt dernières mesures d’une pièce d’orgue de l’école allemande avec une
conclusion descendante où la polyphonie à quatre voix jette ses derniers feux sur une pédale de dominante puis de tonique. On peut imaginer que le rideau se lève sur la fin d’une cérémonie religieuse, mais il ne s’agit pas d’un simple élément de « couleur locale » : le mouvement descendant exprime par avance le désespoir de Marguerite, et les soubresauts ou les imitations, son désarroi, les luttes qui l’habitent.

Dès la fin de l’introduction le Mauvais Esprit s’adresse à Marguerite dans la nuance piano et toujours andante moderato. Il est assez vraisemblable qu’il commence à chanter en Mi bémol majeur ; des modulations insidieuses, comme ses propos, ne font revenir Ut mineur que sur l’apparition d’un motif isolé, le premier qu’on rencontre, qui souligne douloureusement l’innocence perdue. Car, désormais, les harmonies, parties d’une simple tierce (Mi bémol/Sol), s’épaississent, s’altèrent quand la voix de baryton (?) clame : « Marguerite, Marguerite, ce temps n’est plus ! » Ici un bref trait fulgurant, dans l’intervalle de quinte diminuée, fortissimo subito, engendre des trémolos, toujours pianissimo, avec leur complément obligé : l’harmonie de septième diminuée « Plus de sourires, plus de joie ! Du Mal ton esprit est la proie ! Un remords brûlant et vainqueur Aujourd’hui traverse ton cœur ! Oserais-tu bien pour ta mère Prier ici ? Douleur amère ! C’est toi qui l’as mise au tombeau ! »

Un bref allegro, où les rythmes pointés des basses et des dessus se répondent et s’emboîtent, dans la nuance fortissimo, sert de cadre à une question vociférée dans le silence : « Pourquoi ces cris et ces flambeaux ? ». Faut-il supposer ici l’intervention lointaine du chœur ?

Retour de l’andante moderato : sur des harmonies altérées, la voix du Mauvais Esprit, soutenue à présent par les zébrures des violons (?) jouant des octaves en syncope, poursuit : « Je vois du sang sur le seuil de ta porte ! C’est Valentin, ton frère, qu’on emporte ! En expirant il a maudit sa sœur ! » Retour des trémolos, sommet du crescendo : « Malheur ! Malheur ! Trois fois malheur ! » Marguerite répond sur fond de chromatismes, de syncopes et de trémolos : « Désespoir et malheur dans mon âme ! [...] Pitié Seigneur, Pitié de mon effroi ! »

À cet endroit où, dans le drame de Goethe, figurent les paroles latines du Dies irae, Gounod a écrit de larges accords parfaits en blanches égales à mi-chemin entre le plain-chant harmonisé et le choral. Dans l’opéra, les paroles, chantées par un chœur à l’unisson, sont soutenues par l’orgue seul. Ici la plénitude des accords indique une exécution par tout l’orchestre (et l’orgue ?) dans la nuance pianissimo. Comme il semble difficile d’appliquer la prose latine (douze notes pour huit syllabes), les paroles doivent être en français.

Suit un allegro vivace à trois temps, assez développé (135 mesures), véritable air de bravoure du Mauvais Esprit. D’après le mouvement de la basse instrumentale qui, à l’évidence, répond à la voix, on peut imaginer que celle-ci chante : « Les trompettes résonnent » en imitant, elle aussi, une sonnerie de trompette. Cela confère à cet air un ton quelque peu haendelien. Le Mauvais Esprit poursuit : « La vengeance t’atteint. Les morts qui t’environnent Traversent le lieu saint, Traversent le lieu saint. Ton...  »

La transcription des mots s’arrête à cet endroit où commence le « Milieu » de l’air. La traduction de Nerval propose alors : « Ton cœur ranimé
du trépas, pour les flammes éternelles, tressaille encore ». Le livret devait la suivre d’assez près puisque dans la musique nous trouvons l’illustration des mots « tressaille », par les rythmes, et « flammes », par les montées chromatiques. Dans la conclusion, l’harmonie fatale de sixte napolitaine convient à l’évocation du « trépas ». On peut supposer que, le morceau roulant longtemps sur quelques mots seulement, la ligne vocale présentait des vocalises brillantes et des réitérations ; en cela elle différait notablement de ce que chantera Méphistophélès en 1859.

L’orgue reparaît sur le dernier accord, introduisant un interlude qui réinstaure le style sévère et un climat plus religieux. Deux mesures d’orchestre, palpitantes, à la fin, correspondent à la réplique de Marguerite dans Goethe : « Il me semble que cet orgue m’étouffe. » Suit une figuration, toujours en larges accords parfaits en blanches régulières, du « Judex ergo ».

Après que Marguerite aura (sans doute) clamé son effroi sur fond de trémolos, le Mauvais Esprit reprend la parole : « Cache-toi ! Le crime et la honte ne peuvent se cacher ! » (selon Nerval). L’écriture de l’accompagnement, d’un style assez sévère, sur une basse obstinée, évoque celle de l’orgue avec une partie de pédalier en croches régulières. Il est possible que l’orgue soit ici associé à l’orchestre. Le Dies irae est alors repris à l’identique.

Après quoi l’orchestre fait entendre, pianissimo, une sorte de marche dont la mélodie de basse, en rythmes pointés, sera visiblement reprise (en Fa mineur) par le Mauvais Esprit tant son caractère hiératique semble correspondre aux paroles : « Les élus détournent leur visage de toi ; les justes craindraient de te tendre la main. Malheur ! »

Vient alors, en opposition complète avec tout ce qui précède un Larghetto instrumental en Mi bémol majeur, dont le caractère méditatif préfigure l’Offertoire de la Messe de sainte Cécile et dont on peut supposer qu’il introduit la prière de Marguerite. Le ton de cette prière est beaucoup plus intérieur, moins lyrique que celui qui prévaudra dans l’opéra.

Des descentes chromatiques soutenues par des trémolos semblent indiquer une ultime malédiction du Mauvais Esprit et, à la fin, Marguerite s’écrie (seule parole notée sur le manuscrit depuis l’interruption) : « Je me sens défaillir ! »

Malgré l’évanouissement de Marguerite, la conclusion apaisée est en Ut majeur, comme dans l’opéra. Peut-être faut-il y voir une promesse de rédemption. Il s’agit à nouveau d’un quasi-choral, mais il est surmonté d’une mélodie pleine d’onction portée par un large souffle. Vers la fin, s’y glisse le motif entendu au début de la scène toujours dans le mode mineur.

La scène correspondante dans l’opéra de 1859 est plus ramassée, plus économe d’effets et d’idées ; sa portée dramatique est indéniablement supérieure. Gounod aurait pu écrire un Faust intéressant dès 1849, mais il n’aurait pas composé le Faust qui fit sa gloire.






fleur d’épine (?)

Hors la promesse faite par George Sand à Pauline Viardot (dans une lettre du 16 mars 1851) d’écrire pour Gounod un texte d’opéra qui se déroulerait dans son Berry natal, on ne possède aucun document sur cette œuvre dont même le titre, donné par Gounod sans nom d’auteur dans une lettre du
28 décembre 1851 à Pauline Viardot, est sujet à caution. « Je vous donnerai mon travail vers la fin de l’hiver » lui avait promis George Sand en le remerciant, le 30 octobre 1851, de son arrangement de Haendel pour Nello. « Quand ferons-nous un opéra ? Cet été j’espère... Espérons donc que vous pourrez venir cet été et que nous berrichonerons musicalement » lui écrivait la romancière, débordée, le 10 janvier 1842. La rupture de Gounod avec les Viardot, en mai 1852, mit un terme au projet.

Le 23 septembre 1852, George Sand donnait quelques précisions à son fils Maurice : « Le sujet de la croix et des trois chemins était parfait pour un opéra comique et j’en avais parlé avec Gounod. C’est par lui certainement qu’il en a été question. Mais brouillé comme il est avec Mme Viardot, je ne veux plus être liée avec lui. Il ne faut pas trop voir les ennemis des amis qu’on aime. Cela refroidit, quoi qu’on fasse. D’ailleurs Gounod mettrait deux ans à faire sa musique et deux ans à l’étudier. Je reprendrai ce sujet pour en faire une pièce cet hiver. »




le livre d’or

Au moment de la création de La Nonne sanglante Scribe aurait proposé à Gounod une nouvelle collaboration sur Le Livre d’or. Mais, quand le musicien vint chercher son livret, les premiers comptes rendus avaient paru, aussi élogieux sur la musique que cruels sur le poème et Gounod, si l’on en croit le récit de son Autobiographie, fut accueilli de la manière la plus fraîche : « Ah ! mon cher ami ! – me dit-il – pour le coup j’en ai assez ! Comment ! Je vous donne le plus beau poème, le plus dramatique, le plus à effet que j’aie jamais écrit, et voilà les feuilletons qui le mettent en pièces, qui me crient que j’ai fait mon temps et qu’il ne me reste plus qu’à prendre ma retraite ! – C’est bien ; je la prendrai. Ainsi, ne comptez pas sur moi. » Gounod, ni personne, ne vit jamais ce Livre d’or mais Scribe ne prit pas tout à fait sa retraite et continua de fournir des livrets d’opéras-comiques à Auber, Clapisson et Offenbach. La raison de ce refus est sans doute plus profonde : si l’on en juge par ses collaborations avec Auber, Scribe ne se contentait pas d’offrir un livret, il entendait suggérer aux compositeurs la façon de le traiter musicalement. Pas plus que Berlioz avant lui, Gounod n’était disposé à ce genre de collaboration. Scribe devait y voir la cause de l’échec et n’était pas disposé à recommencer.




la conjuration de fiesque

Après Faust et le projet inabouti de Mignon pour l’Opéra-Comique, Gounod se laissa de nouveau attirer par un chef-d’œuvre du romantisme allemand : La Conjuration de Fiesque, tragédie républicaine de Schiller. Il est vrai que l’action de ce drame, dont Jules Barbier lui avait proposé une adaptation, était située en Italie. Le 9 juin 1864, il écrivit à Barbier : « Tu m’as demandé mon avis sur le drame de Fiesque, considéré comme sujet d’un opéra ; le voici en deux mots : c’est superbe ! Les situations existent et les figures sont grandes : le vieux doge André Doria est majestueux et vénérable ; Gianetto est un scélérat ; Fiesque est éclatant ! Verrina est un admirable Brutus ; Léonore est ardente et pathétique ; Julia Imperiali est impudente et passionnée. Le Maure est un coquin dramatique. Enfin Bur
gonius et Berthe complètent l’ensemble de ce tableau puissant. Mais, que de personnages ! et quels personnages ! Quel personnel chantant sera jamais en état de satisfaire aux exigences d’une telle partition ? ». Gounod pensait à la troupe de l’Opéra et à ses insuffisances notoires qui avaient fait échouer La Reine de Saba. Le 18 juin, du Mont-Dore où il soignait son pied foulé, il confirmait à Anna : « Plus je la lis, plus je me persuade qu’il y a là une pièce excellente et très favorable à la musique. Du drame, du mouvement, des situations réelles, de la couleur et de la variété... les mouvements animés beaucoup plus nombreux que les andantes. » Et le 25, plongé dans le Shakespeare d’Hugo : « Ma pièce m’occupe aussi ; elle cuit et tu sais que pour moi la solitude est un bon four : je la sens se pétrir, se modeler, se sculpter, se peindre, se dessiner à droite et à gauche, sans me forcer, sans la poursuivre ; au contraire, c’est elle qui est toujours à me taquiner et à me chercher des raisons. »

Le 3 juillet il put annoncer à Anna : « La couleur de mes cinq actes est à peu près trouvée : ma toile est salie ; il me reste maintenant à sculpter une statue qui est mise aux points : c’est l’affaire d’un an, et j’en prendrai deux s’il le faut ; (mais il ne le faudra pas). C’est encore un autre style que tout ce que tu connais de moi : c’est une autre langue ; moins de recherche dans les détails, et plus de mouvements scéniques, je crois : “la pièce le voulait”. »

Abandonna-t-il le projet à son retour, puisqu’il reprit alors celui de la musique de scène pour Les Deux Reines de Legouvé – écarté en faveur de Fiesque – et n’y revint plus ? Ce qu’il en a écrit – des esquisses linéaires, sans doute, selon son habitude – ne semble pas avoir été conservé. En 1868 Édouard Lalo reprendra le sujet dans une adaptation de Beauquier pour le concours d’opéra ouvert par le gouvernement, mais l’ouvrage ne sera jamais représenté malgré les efforts de Gounod pour le faire admettre à La Monnaie de Bruxelles.




athalie

Le 3 juin 1866 Gounod recevait de Guy (?) Delaforest une adaptation d’Athalie de Racine en tragédie lyrique en 3 actes. L’auteur insistait sur la nouveauté que représentait l’introduction, à l’opéra, d’une voix d’enfant pour Joas. Gounod se borna à ébaucher un chœur sur des vers qu’il avait déjà mis en musique en 1854 : « Tout l’Univers ». Mais cette fois, le chœur (à C en Ut majeur) est à l’unisson ; accompagné de harpes, trompettes, flûtes, cymbales et grosse caisse, il revêt un caractère tout différent. Un contralto solo chante « En vain l’injuste violence » (l’accompagnement manque), puis le chœur reprend. C’est d’une simplicité minérale.




françoise de rimini

Le 26 juillet 1867, la Neue Zeitschrift für Musik annonçait que Gounod terminait un Requiem et allait entreprendre une Françoise de Rimini, tirée de La Divine Comédie – dont les premiers actes se passeraient dans l’Enfer et au Purgatoire et le cinquième au Ciel – et que le maître allait partir pour Rome y composer cet ouvrage. Ce n’était encore qu’un projet, souhaité par Gounod après sa rencontre avec la sculptrice Adèle d’Affry (Marcello, de
son nom d’artiste) en avril 1867. Il devait aussi avoir en mémoire la toile de son ami Ary Scheffer, Paolo et Francesca qui avait fait écrire à Berlioz « Dieu que c’est beau !... c’est cela... l’amour éperdu, infini... » dans une lettre à Liszt du 14 janvier 1853. En 1859, Gounod avait mis en musique l’inscription de la Porte de l’Enfer sans destination connue.

Le voyage à Rome n’était qu’un souhait récurrent, sinon une malice de journaliste. Gounod resta en France et, le 6 septembre 1867, c’est de Villerville qu’il écrivit à Perrin, le directeur de l’Opéra : « Françoise de Rimini contient, selon moi, une très vaste pensée, la plus vaste peut-être qui soit au théâtre : l’amour triomphant de la mort et lui survivant. C’est cette pensée qui me passionne et me décide. » Il ajoutait qu’il ne donnerait l’ouvrage à personne avant de l’avoir achevé, mais il n’avait le choix qu’entre le Théâtre-Lyrique où Roméo et Juliette venaient de triompher et la scène de l’Opéra qui ne lui avait jamais été propice.

Dans le livret que Jules Barbier et Michel Carré lui remirent à la mi-octobre, les amours de Francesca et Paolo se déroulaient sur terre. Gounod, qui avait approuvé le scénario, ne tarda pas cependant à se montrer insatisfait du dénouement, comme il l’écrivit le 16 octobre à Adèle : « J’ai entre les mains une admirable pièce sur Francesca. [...] Je n’ai pas le courage de damner Paolo et Francesca – non – non – Ils vont retrouver Béatrix. Ainsi : je pose en Prologue la thèse infernale de Dante ; puis 3 actes de drame humain (parmi les vivants) puis, après la mort des deux amants, la passion qui les a perdus devient (dans une transformation musicale) non plus le gémissement douloureux (comme au prologue) mais le radieux cantique de leur éternité. » Il ne craint pas d’entrer en contradiction avec Dante qui a placé les amants au chant V de L’Enfer car, souligne-t-il, comme l’Église n’a pas encore prononcé sur la Damnation, Dante n’a pas le droit de le faire ; s’il y a amour il n’y a plus enfer. Comme on ignore si Paolo et Francesca sont allés au delà du baiser évoqué par Dante, Gounod se défend par avance avec un art consommé de la casuistique : « Je n’ai pas dessein de présenter au public l’apologie d’une faute. Or notre pièce n’affirme pas la faute consommée. »

Ainsi, le 11 décembre 1867, Gounod pourra annoncer à ses amis Beaucourt : « J’ai dressé le plan de l’épilogue de Francesca : mes deux collaborateurs sont révoltés : mais vous savez que je ne broncherai pas, et qu’il faut que je triomphe. J’ai à faire là le tableau musical le plus grandiose en poussant jusque dans l’autre vie les conclusions de cet éternel drame de l’amour : il s’arrête bien trop souvent sur la terre, et même plus tôt pour ne pas saisir invinciblement la seule occasion que la vie m’aura donné de le conduire et de l’emporter au delà. Je veux dire, pour ma part, que “cette vie est le lieu des fiançailles et non celui de l’hymen” et je le dirai. » On retrouve ici la conviction fondamentale chez Gounod que l’amour est fusion et que la fusion, imparfaite dans la vie terrestre, ne peut se réaliser pleinement que dans l’au-delà : il faut que Paolo et Francesca meurent pour pouvoir être unis éternellement.

Le temps et la réflexion auront pourtant raison de cette belle résolution comme en témoigne la lettre à Adèle du 10 janvier 1868 : « J’ai renoncé à sauver Paolo et Francesca [...] je conclus comme Dante. [...] Quand je me suis vu aux prises avec le Paradis sur le seuil de l’adultère, le courage m’a
manqué : j’ai déchiré le tableau. » Gounod ne semble pas pour autant avoir renoncé à l’opéra puisque, le 9 février, il décline la commande d’une œuvre nouvelle pour la Royal Philharmonic Society : « Je dois me mettre entièrement à un ouvrage considérable en 5 actes (Francesca da Rimini) et je ne serai certainement pas libre avant deux ans d’ici. »

Pourtant, il ne parvient toujours pas à s’y mettre et, à Adèle qui va lui envoyer le dessin d’une tête de Léonard de Vinci, il confie le 24 mars : « Tenez, cela portera peut-être secours à Francesca, qui en a bien besoin ? Il faut que je vous dise que, depuis trois ou quatre mois, je suis triste comme un bonnet de nuit : je ne trouve rien, mais absolument rien qui vaille. J’ai bien peur d’en avoir fini avec le théâtre. [...] Les œuvres qui ne sont que le produit de l’intelligence ne valent pas, en fait d’art, un quart d’heure de soin : l’intelligence n’est qu’une douane, un octroi ; on ne crée qu’avec les ailes, et l’art ne peut s’en passer. » La crainte se précise le 8 avril « je crois que Francesca va me quitter » avant l’aveu fatal du 15 août : « Francesca est défunte ».

Gounod passa finalement l’hiver 1868-1869 à Rome, mais il avait cessé de songer à son opéra : « Quant au salut de la chère Françoise, écrivit-il à Barbier en février 1869, la seule chose qui semble certaine, c’est que le chemin qu’elle a pris n’est pas précisément le plus sûr pour aller en Paradis !.... ». Six feuillets seulement, Porte de l’Enfer, Prologue et Premier tableau, sont conservés à Yale.

Comme le livret de Mignon, quelques années auparavant, celui de Françoise de Rimini vint entre les mains d’Ambroise Thomas qui y travailla peut-être dès 1871, quoique l’ouvrage n’ait été créé que le 14 avril 1882. L’idée d’une rédemption souhaitée par Gounod a été réalisée de façon judicieuse puisque dans l’épilogue, Béatrice vient apporter aux amants un pardon qui illumine l’Enfer.




charlotte corday

Le 2 juin 1877, à propos de représentations de Cinq-Mars à l’Opéra-Comique, le Journal de Musique annonce que Gounod écrit un autre ouvrage pour le même théâtre avec les mêmes collaborateurs dont le rôle titre serait confié à Mlle Chevalier. Mais Gounod s’est déjà lancé dans la composition de Maître Pierre destiné à l’Opéra. Le projet reprendra corps fugitivement en janvier 1888 pour dédommager l’Opéra-Comique de l’entrée de Roméo et Juliette au répertoire de l’Opéra. Gounod n’y donnera pas suite. On ne peut s’empêcher d’établir un rapprochement avec La Tosca de Victorien Sardou créée par Sarah Bernhardt en 1887. Le sujet était dans l’air.






1 Est-ce cette perspective qui fit entreprendre à César Franck Le Valet de ferme sur un poème d’Alphonse Royer, futur directeur de l’Opéra, qui ne fut jamais représenté ?

2 Dont on a perdu la trace mais dont témoigne une lettre de Pauline Viardot à Tourgueniev du 29 juin 1851 et le compte rendu de la Revue et Gazette musicale du 20 août 1851. L’air pourrait avoir fourni sa mélodie aux couplets Hero to Leander.

3 En France, à partir de 1830, les ouvrages « sérieux » sont, pour la plupart, précédés par de brèves introductions, les ouvrages légers étant les seuls à offrir une ouverture. Ainsi, chez Berlioz, Benvenuto Cellini et Béatrice et Benedict à la différence des Troyens. Cela s’explique par le souci d’accroître la portée des airs les plus avenants en y préparant l’auditeur.

4 La marche y était en Si bémol majeur, comme celle de Lully, et jouée seulement par les cordes.

5 On pense à l’exclamation d’Ingres quand Gounod lui joua la scène des enfers dans Alceste de Lully : « Ce n’est pas de la musique ! c’est du fer ! »

6 Une mention au crayon relevée sur une partition piano-chant usagée : « D’abord le chœur n° 5 » suggère que ce retour à la tradition a été tenté ici ou là.

7 Il existe une version manuscrite en Ut majeur, pour voix et piano, datée du 1er mai 1857. S’agit-il d’une transposition à l’usage de son élève Rosalie Jousset (qui avait une voix de mezzo) d’un fragment de l’ouvrage en cours – car les mélodies en Ut majeur sont très rares sous la plume de Gounod – ou cette page a-t-elle d’abord été conçue comme une mélodie puis intégrée ? À l’appui de cette seconde hypothèse on remarquera que l’accompagnement, dans le piano-chant, sera identique ; or Gounod n’esquissait pas ses opéras sous forme pianistique.

8 Berlioz reprendra l’expression à propos de Faust.

9 Les vers qui n’ont pas été mis en musique sont reproduits par Soubies et Curzon (Documents inédits sur le Faust de Gounod, Paris, 1912) et repris dans le programme de l’Opéra Bastille 1996.

10 Selon Barbier (cité par Prod’homme et Dandelot, tome 1, p. 189) « la Chanson du Veau d’or surnagea seule parmi les treize morceaux que Gounod composa successivement pour la scène de la kermesse ». Si ce nombre semble exagéré, la reproduction, en fac-similé (dans un album à tirage limité d’hommage à Gounod dont un exemplaire est conservé à Royaumont) de la première page d’orchestre d’une version inconnue de la Ronde du Veau d’or, en Ut mineur à 2/4, est un commencement de preuve. Le manuscrit, qui devait être alors en possession de l’éditeur, n’est plus localisé.

11 Cette chanson est, curieusement, le seul morceau chanté dont les paroles sont textuellement empruntées à la pièce de Carré. Charles Gay, sur ses vieux jours, aurait confié à ses proches être l’auteur de la musique, « un péché de jeunesse » ; d’où le texte ancien ? Gounod aurait pu vouloir lui rendre un hommage amical en évitant de se confronter à Berlioz. L’hypothèse n’est pas invraisemblable, mais elle est ténue.

12 L’édition Oeser suggère de doubler Méphisto par les basses du chœur. Rien de tel dans la partition d’orchestre Choudens où le chœur est noté seulement en clés de Dessus et de Ténor, comme dans le manuscrit. En revanche, toutes les éditions piano-chant associent les basses au chœur religieux (« Quand du Seigneur »), ce qui le rend plus menaçant.

13 Les quatre mesures faisant allusion à la chaîne d’or, au cou de Marguerite, qu’elle arrache et jette sur l’ordre de Valentin), ont été retirées dès la 3e édition Choudens (1862). Oeser les a rétablies à tort : cette chaîne reçue au baptême est symbole de purification. De la part de Marguerite en prière ce geste est inconcevable. Il y avait encore six mesures d’imprécations, avant celles-ci, barrées dans la partition manuscrite : « Poursuis ta route, allons, courage ! Je vois déjà le temps Où les honnêtes gens Reculent devant toi Pour te livrer passage Et le mépris public Te soufflette au visage ».

14 Une différence de papier (identique à celui du Veau d’or et de « Doux nectar ») indique que la chevauchée, simple transposition de celle du dernier tableau, a été insérée là au dernier moment, peut-être à la place d’un chœur coupé.

15 D’après la différence de papier du manuscrit, cet air semble avoir été ajouté tardivement, comme le Veau d’or. En novembre 1868, alors qu’il avait achevé le ballet, Gounod composa un air avec chœur pour Méphistophélès, « Minuit ! Minuit ! », en remplacement de « Doux nectar » et comme lui, cependant, incompatible avec le ballet (puisque celui-ci s’enchaîne à la reprise du chœur « Que les coupes s’emplissent »). Ce morceau, assez raide d’écriture, n’est ni senti ni trouvé. Il est seulement bruyant.

16 Le cahier d’esquisses conservé par le Fonds Jean-Pierre Gounod comporte encore un long développement pour Marguerite avant « Voici l’horrible instant ». Elle y évoque « Ce flot noir !... C’est la foule qui vient me voir », comme on le lit sur le livret primitif reproduit par Soubies et Curzon, et bien d’autres choses qui n’y sont pas mais dont les paroles manquent sous les notes.

17 Conservée dans le Fonds Jean-Pierre Gounod, l’esquisse de l’air, en La bémol majeur, qui fait intervenir Faust en contrepoint dès le premier « Dieu juste » (en Ut majeur), se poursuivait en alternant ces deux tonalités sans plus.

18 « Maudite ! », lit-on encore sur la partition manuscrite.

19 Reproduit dans Gounod de J.-G. Prod’homme et A. Dandelot, tome 1, p. 223.

20 Il était d’ailleurs indiqué, dès la première édition du piano-chant, en tête de la distribution : « Cet ouvrage doit être exécuté dans les théâtres des départements et à l’étranger par la troupe de grand opéra. Les récitatifs seront ajoutés par l’auteur à la partition grand orchestre. » À Bruxelles, les deux troupes, d’opéra et d’opéra-comique, se disputèrent l’ouvrage, retardant sa création d’un an.

21 L’excellent feuilleton de François Schwab, dans Le Courrier du Bas-Rhin du 29 février 1860, très détaillé, indique un changement « Non Monsieur, je ne suis demoiselle, ni belle/Et puis seule, fort bien, rentrer à la maison ».

22 Saint-Saëns, dans ses articles de La Revue de Paris (op. cit.) et du Monde musical de janvier 1919, se trompe visiblement en évoquant la chorégraphie de Saint-Léon et la présence de Mlle Marquet en Hélène. Il reste à vérifier si ces artistes n’auraient pas collaboré à la création au Théâtre-Lyrique en 1859.

23 Dans Philémon et Baucis, déjà, Baucis voulait sacrifier une perdrix apprivoisée pour la servir à ses hôtes, mais l’oiseau « Dans le giron du dieu vient chercher un asile ».

24 C’est-à-dire à l’époque où Léon Carvalho, qui avait quitté le Théâtre-Lyrique au printemps 1860, en était encore directeur.

25 Quinze portées, catalogue Les Autographes, Paris, février 1991.

26 Cette dernière phrase laisserait supposer qu’il avait dû être question de ne pas faire mourir l’héroïne, solution qui sera adoptée après l’échec de la fin tragique.

27 Le modèle virgilien, dont Dante s’était lui-même inspiré, reste très présent aussi chez Mistral : on a fait un rapprochement entre le séjour souterrain de Vincent chez Taven et celui d’Énée aux Enfers.

28 Le 1er novembre 1859, Gounod avait mis en musique quelques-uns des vers gravés, selon Dante, sur la porte de l’Enfer.

29 Sur le séjour de Gounod à Saint-Remy, Marcel Bonnet a écrit un texte riche de renseignements locaux malgré de nombreuses approximations que la biographie et la correspondance permettent de rectifier.

30 L’interview parue dans Le Gaulois le 10 octobre 1893, qui reprend textuellement la première phrase, n’est sans doute qu’un montage à partir de cette lettre adressée à l’organiste de Saint-Remy devenu son ami.

31 En 1980, nous apprend Steven Huebner (op. cit.), on a retrouvé les parties d’orchestre originales, transférées de l’Opéra-Comique à l’Opéra, ce qui a permis de restaurer l’orchestration de Gounod pour trente-sept mesures de l’air de la Crau et la quasi-totalité du final.

32 On trouverait peut-être un précédent à cette démarche dans les Impromptus opus 32 (2e recueil) d’Alkan composés en 1848 : trois airs à 5 temps, un air à 7 temps. Dans L’Enfance du Christ (1854) de Berlioz, l’alternance de mesures à 3 et 4 temps créait un effet d’inquiétante étrangeté ; dans La Dame blanche (1826) de Boieldieu, la mesure à 5 temps (« Déjà la nuit ») suggérait l’impatience, comme dans Tristan.

33 Un supplément de Musica consacré à Gounod reproduit, p. 422, le début de la Réparation d’honneur pour piano et chant de la main de Gounod. On ignore la date et la provenance de ce manuscrit.








Musiques de scène




La Baronnie de Mulhdorf

Au début de l’année 1850, Pauline Viardot avait présenté Gounod à George Sand comme un génie plein d’avenir. « Procédera-t-il des anciens ou des modernes ? Me fera-t-il oublier Mozart ? » lui répondait la romancière le 23 février. Elle ne fera la connaissance de Gounod qu’un an plus tard, en février 1851. De cette rencontre naquit le projet d’une musique de scène pour accompagner son Molière, en mai, au Théâtre de la Gaîté. Le 16 mars, George Sand écrivait à Pauline Viardot (qui venait de chanter un arrangement du Triomphe de l’amour de Lully réalisé par Gounod) : « Demandez à Gounod [...] de me déterrer ou de m’arranger [...] quelques motifs de Lulli. [...] “Mozart” m’avait offert des levers de rideau. [...] Mr Lulli... buvait plus en un jour que Mozart-Gounod ne boira de toute sa vie. » Le projet échoua car le chef d’orchestre de la Gaîté entendait, selon l’usage, avoir seul la prérogative des arrangements.

Mais George Sand ne désarma pas. Le 24 octobre 1851, elle écrivit à Gounod pour lui demander d’aller chercher chez Hetzel le manuscrit de La Baronnie de Mulhdorf en joignant la clef d’un tiroir : « Vous prendrez quelques notes sur le fameux morceau de musique. Vous me demandez si le violon doit jouer en solo ses trois solos. Je le pense, et vous en jugerez vous-même. Les reprises d’orchestre sont jouées bien réellement par des instruments derrière le théâtre. [...] Je me rassure sur mon indiscrétion en me disant que puisque nous dressons là un petit bout d’autel à Mozart, à Haendel ou à tout autre de nos vieux dieux, ils sont bien dignes que vous attachiez votre guirlande. [...] Je suis bien aise de vous devoir quelque chose. Eh bien va pour l’opéra comique berrichon [...] je vous donnerais mon travail vers la fin de l’hiver. » Gounod ne tarda pas à lui envoyer la musique et elle l’en remercia le 30 octobre : « Mon cher enfant, c’est superbe, rien qu’un Fa dièse, un Ré bémol mis à propos et on sent la touche d’un maître, et, avec presque rien on sent venir le délire de mon personnage. Et c’est beau, c’est grand, c’est simple comme tout, et pourtant ça ne ressemble à rien. Et pourtant ce pourrait être encore du Haendel. Merci, merci mille fois, j’en suis enchantée, enthousiasmée, et je l’ai dans la tête, dans les oreilles, comme si je l’entendais avec les instruments [...] vous avez fait un miracle, et si vite. J’irai à Paris du 15 au 30 et je vous dirai mon scénario d’opéra comique ou à peu près. »

Cette lettre est étrange car dans la transcription fidèle, un peu resserrée (pour violon solo sur scène et orchestre à cordes en coulisses), de l’air en Fa majeur « Lascia ch’io pianga » de Rinaldo, on ne rencontre ni Fa dièse
ni Ré bémol... George Sand, qui lisait la musique, aura voulu faire de l’esprit, sans doute : même en admettant qu’elle évoque une première version (qui aurait été perdue), ces deux notes sont trop éloignées pour se coudoyer dans un solo de violon. Pauline Viardot avait chanté cet air au Conservatoire le 29 avril 1849 dans une instrumentation de Meyerbeer. Dans la pièce, un violoniste, qui a perdu la mémoire, la retrouve en entendant le début de ce morceau : « Favilla ne se souvient plus de l’air de Haendel. Il joue huit mesures, puis s’arrête rêveur. » Il était important, pour l’effet dramatique, que l’air fût un peu connu du public, sans l’être trop. D’où ce choix. L’orchestre en coulisse jouait seul d’abord, puis reprenait plus doucement pour accompagner le violon en scène, et ainsi de suite.

L’autre lettre n’est pas moins étonnante (puisque la partition manuscrite présente douze systèmes !) : « Gounod m’a envoyé en quatre lignes, un chef-d’œuvre d’arrangement du thème de Haendel. Nous le joindrons au manuscrit afin que le chef d’orchestre s’y conforme » écrivit George Sand à son éditeur Hetzel, ajoutant à l’intention des acteurs : « Dites-leur que s’ils entendaient l’air que joue Nello, air si simple, si grave, si grand, ils comprendraient la scène. Ils doivent avoir un 1er violon capable de bien chanter une belle chose facile, et rien n’est plus gracieux qu’un acteur intelligent faisant semblant de jouer du violon. »

La pièce (désignée aussi sous le titre de Nello) n’a pas été jouée à Paris au cours de l’hiver ; remaniée, elle devint Maître Favilla et connut un grand succès à l’Odéon en septembre 1855 sans doute avec l’arrangement de Gounod dont une copie, d’une autre main, est jointe au manuscrit. Une troisième partition, pour violon solo, en Mi majeur, avec une variation virtuose pour finir, doit correspondre à des représentations avec piano, mais elle n’est pas de Gounod.






Ulysse

Peut-être est-ce encore à l’amitié de Pauline Viardot, l’inspiratrice de Sapho, que Gounod dut la commande d’une musique de scène pour accompagner une nouvelle tragédie de François Ponsard, Ulysse, au Théâtre-Français. Le compositeur, qui y travaillait encore au moment de la création de Sapho, était assez intimidé par la perspective de traiter à nouveau un sujet antique. « Je suis toujours tendu sur mon Ulysse, toujours difficile, toujours d’un pénible travail ; je pense que de longtemps je n’écrirai une musique pour une tragédie » confiait-il à Pauline Viardot le 26 août 1851. Et à George Sand, le 7 octobre, il se disait découragé, car « la quête d’une couleur musicale qui évoque efficacement l’antiquité est très fatigante pour l’esprit ».

La tragédie en cinq actes de Ponsard suit fidèlement, quoique d’une façon laborieusement littérale, parfois, le récit du retour d’Ulysse. Les vers, qui prétendent renouer avec le classicisme, sont d’une rare banalité, tant par la coupe sans imagination que par la platitude des rimes. En dehors des alexandrins, dont certains sont récités en mélodrame, le poème comporte des strophes en vers plus courts – les meilleurs de la pièce, selon Alexandre Dumas père –, destinées à être mis en musique et confiées à un
chœur, sur le modèle d’Athalie de Racine. L’exécution requiert une formation symphonique complète (2.2.2.2/4.2.2.0/Timb. Perc. Hp/C).


la partition

L’acte I voit le réveil d’Ulysse sur le rivage d’Ithaque. Après quelques glissements chromatiques autour de la dominante, l’Introduction, suggérant le sommeil du héros, s’installe dans la sérénité d’un Ut majeur inaltéré qui se balance paisiblement sur le premier et le cinquième degré. Confié aux sonorités de cors et des cordes, avec des doublures de bois graves, le climat rappelle celui de l’ouverture de Paul et Virginie de Kreutzer.

Ulysse prie les Naïades d’intercéder en sa faveur auprès de Minerve. Ses paroles, empreintes de religiosité, récitées en mélodrame, sont soutenues par une sorte de choral en blanches égales. L’invocation des Naïades commence par un solo, « Déesse qui porte l’Égide », toujours en Ut majeur, dont le ton héroïque, avec ses rythmes pointés, a des allures martiales. Un premier chœur féminin à deux voix y répond, puis un second (peut-être de l’autre côté de la scène), enfin les quatre voix se superposent. Dans ce chœur, comme dans le suivant, Gounod a écrit une partie d’harmonica de verre utilisé par petites touches comme on le ferait du célesta qui n’existait pas alors.

La déesse donne à Ulysse l’apparence d’un vieux mendiant. Un deuxième chœur des Naïades à l’unisson (« Le soleil monte », Fa majeur) coule et module souplement sur un mouvement perpétuel d’arpèges fluides ascendants. Parfois les voix se dédoublent. Ce morceau deviendra Les Naïades dans le premier recueil de mélodies et paraîtra également en duo «  Fuyons, ô ma compagne  » doté d’une partie de mezzo plus conséquente. « Pendant tout ce morceau, la baguette de triangle doit être enveloppée d’une peau assez épaisse comme par ex. de la peau de daim » est-il précisé.

L’acte II est précédé d’une pastorale en Ré majeur ; c’est une sorte de musette où le hautbois, les violons puis la flûte, répètent un petit motif de caractère franc et agreste, brodant les notes de l’accord de tonique sur de longues tenues.

Ulysse, accueilli par Eumée, l’intendant de son domaine, l’interroge sur le maître de céans tandis que l’orchestre reprend la musique de la pastorale dans des teintes adoucies. Ce vieux serviteur, resté fidèle et qui veille sur les biens d’un maître dont il pleure la disparition, maudit les causes de la guerre de Troie. Le caractère religieux et funèbre de ce mélodrame, l’un des plus émouvants de la partition, évoque La Jeune fille et la Mort, tant par la tonalité de Ré mineur que par la pulsation rythmique et l’écriture harmonique.

Les porchers revenus des champs déplorent, comme lui, les ravages causés par l’appétit des Prétendants. Ce chœur (« Voraces Prétendants », Sol mineur), qui commence sur l’aigreur d’un accord de septième diminuée, est à quatre voix, opposant les groupes avant de les réunir. La raideur coupante de la déclamation syllabique, les fusées de l’orchestre, comme dans le chœur infernal d’Orphée, les harmonies âpres combinant appoggiatures et retards, confèrent à ce morceau un caractère dramatique assez
saisissant. En outre, ce chœur comporte plusieurs épisodes qui s’enchaînent et se rehaussent de leurs contrastes.

Eumée, qui n’a vu d’Ulysse que l’apparence du mendiant, lui offre l’hospitalité au nom de Jupiter. Ces strophes récitées en mélodrame, « Ô, Jupiter », sont intitulées Invocation-libation. La musique de cet adagio religieux en Fa majeur (cordes divisées avec sourdine) renoue avec le caractère du choral en blanches égales de la prière d’Ulysse, mais dans un style assez libre, plus proche du futur « Gloire à Didon » des Troyens que d’un choral de Bach.

Après avoir taquiné le mendiant qui leur contait ses victoires fabuleuses, les Porchers célèbrent Bacchus. Avec sa battue à trois temps vifs et l’alternance tonique/dominante, ce deuxième chœur des Porchers (« Ô, Dieu des Bacchantes », Ré majeur) a des allures de valse rustique. Quelques syllabes syncopées, ou accentuées à faux, donnent l’impression d’une joie débridée. Le rire est à l’orchestre, dès l’abord ; puis les seconds ténors viennent se joindre aux premiers avant que les basses ne prophétisent le retour et la vengeance d’Ulysse. Après un fortissimo à quatre voix, un unisson terrible (« il terrasse ses rivaux vaincus ») forme le point culminant suivi d’une reprise joyeuse. Selon Louis Pagnerre, ce chœur obtint un vif succès à la première représentation.

Sous le sceau du secret, Ulysse dévoile ses traits à son fils Télémaque (mélodrame) qui demande ensuite aux Porchers de l’aider à se débarrasser des Prétendants. Ce troisième Chœur des Porchers (« Nous vous suivrons », Ut majeur) à la fin de l’acte devait attirer les applaudissements par un héroïsme bien carré, assez convenu. Écrit à quatre parties, il produit l’impression d’une seule voix puissante.

L’acte III, dans la demeure d’Ulysse, débute dans l’insouciance. Le Chœur des Suivantes infidèles (« Voici l’heure ténébreuse », La majeur) offre un parfait contraste avec ce qui précède. Les arpèges brisés de la harpe qui se coulent, obstinés et lascifs, sous des caresses mélodiques esquissées, suggèrent le climat avant même que la toile ne se lève. Le chœur proprement dit, à une puis deux voix, retrouve le ton enjôleur de Glycère dans son duo avec Pithéas pour chanter « Je suis jeune, je suis belle, à la fatigue rebelle, docile au plaisir ». C’est extrêmement séduisant, comme Gounod sait l’être mieux que quiconque car son style ne se relâche pas pour autant.

Pénélope paraît, auréolée de la plainte d’un hautbois (en Ut mineur) brodée sur l’harmonie de la dominante et qui reste en suspens. Ce motif accompagnera encore la reine à quatre reprises, presque sans changements. Pénélope est suivie d’Euryclée, la Nourrice fidèle, déplorant le sort de la veuve contrainte de se remarier. La musique qui accompagne, en mélodrame, les paroles de la Nourrice, se présente comme une sorte de marche funèbre en Sol mineur, à quatre temps, dans le caractère de celle de la Symphonie héroïque. Une pédale de dominante brodée, au centre de l’harmonie, palpite à chaque mesure comme un soupir.

Ulysse paraît. Le Chœur des Suivantes fidèles qui s’adressent à Pénélope (« Je vous plains, ô veuve désolée », Sol mineur) révèle une inspiration plus originale, avec cette espèce de langueur harmonique dont Fauré fera son miel. Ce chœur figure dans le 1er recueil de 20 mélodies (Choudens) sous le
titre Chant d’Euryclée. Le motif de Pénélope vient s’immiscer au centre – quand Euryclée, lavant les pieds d’Ulysse, reconnaît une cicatrice mais garde le secret –, et à la fin.

Les maîtres s’étant retirés, les suivantes s’apprêtent à partager clandestinement la couche des Prétendants. Le deuxième chœur des Suivantes infidèles (« Souveraine de la terre », La majeur) est un développement du premier mais, par ses répétitions qui se font écho les unes aux autres, il acquiert un caractère conclusif. La toile se baisse pendant la coda orchestrale, fermant l’acte comme il avait commencé, procédé que Gounod reprendra dans Mireille.

La joie qui éclate au début de l’acte IV est beaucoup plus triviale. Offenbach, qui dirigeait l’orchestre, a pu s’en souvenir à l’occasion, car cet Entracte en Fa majeur ne détonnerait pas dans La Belle Hélène, du moins le motif sautillant et canaille des suivantes infidèles que l’orchestre clame tout d’abord. La vulgarité des vers de la chanson à boire du prétendant Phémius (ténor), « Voici comment agit le brave », n’a guère inspiré Gounod. Le chœur des Serviteurs des Prétendants (ténors), « Que le vin coule en abondance », est beaucoup plus entraînant. La sombre réponse des Porchers (basses), « Apparais, Apollon », accompagnée de sifflements prémonitoires de l’orchestre, offre un contraste complet. Enfin, le babillage des Suivantes infidèles (dessus), « Promenons nos doigts », préfigure l’entracte-bacchanale de Philémon et Baucis. Pour finir, les trois chœurs se superposent de la façon la plus saisissante.

L’arrivée d’un Devin, qui vient prédire aux prétendants leur massacre prochain et se fait mettre à la porte, est traitée en mélodrame, l’orchestre soulignant l’action par des interventions évocatrices. L’entrée de Pénélope, un arc à la main, est éclairée par le retour de son motif. Les Porchers reconnaissent l’arc d’Ulysse ; leur chœur en Ut mineur vole à la hauteur de l’inspiration des paroles « Comment ne pas le reconnaître/Oui ! c’est bien l’arc de notre maître » ; il est racheté par la conclusion, plus travaillée, lourde de menaces : « N’y touchez pas. » La scène du tir, quand les Prétendants essayent tour à tour de tendre l’arc, offre plus d’intérêt : « L’effort qu’il fait enfle sa veine », traité en canon, est placé sous le signe du chromatisme ; seule la cadence affirmera La bémol majeur.

Ulysse se saisit de l’arc, le tend et réussit l’épreuve (Mélodrame). L’exclamation des Porchers, « Victoire au mendiant », à quatre voix en Fa majeur, donne lieu à des développements assez intéressants musicalement pour justifier cette suspension du drame. Puis Ulysse abat les Prétendants tour à tour, malgré leur résistance derrière la table du festin, et les supplications d’Eurymaque. Cette scène de carnage, soutenue par les trémolos de l’orchestre, s’achève par une brève conclusion symphonique qui éclate comme la foudre tandis que le rideau tombe.

À l’acte V, le rideau se lève sur la vision des cadavres. Le chœur des Serviteurs et Servantes (« Les voilà ! », Ut mineur) est principalement écrit en unissons et octaves, comme un cantus firmus, et le traitement, très contrapuntique, de l’orchestre qui l’accompagne évoque le procédé du choral varié. C’est l’un des numéros les plus réussis de la partition. Il fut cependant supprimé à la répétition générale selon Louis Pagnerre. Pénélope entre avec son motif ; sur fond de trémolos, Ulysse se fait reconnaître.


Minerve, enfin, paraît sur son nuage, annoncée par l’exclamation du chœur « Dieux, quelle clarté ! » comme dans les tragédies lyriques classiques que Gounod avait pu lire. Les réjouissances générales, « Fêtons Ulysse », renouent avec l’Ut majeur initial. L’écriture très verticale, souvent à cinq voix, de style néoclassique, fait néanmoins penser, mélodiquement, aux vaudevilles qui concluaient les opéras-comiques.




la création

Un fois la composition achevée, Gounod en soumit le manuscrit à Berlioz qui le lui retourna le 19 novembre 1851 avec un mot : « Je viens de lire très attentivement vos chœurs d’Ulysse. L’œuvre, dans son ensemble, me paraît fort remarquable et l’intérêt musical va croissant avec celui du drame. Le double chœur du Festin est admirable et produira un effet entraînant s’il est convenablement exécuté. La Comédie-Française ne doit ni ne peut lésiner sur vos moyens d’exécution. La musique seule, selon moi, attirera la foule pendant un grand nombre de représentations. Il est donc de l’intérêt le plus direct, le plus commercial du directeur de ce théâtre, de faire au compositeur la part large dans les dépenses et la mise en scène d’Ulysse ; et je crois qu’il la lui fera telle. Mais ne faiblissez pas. Il faut ce qu’il faut, ou rien. Prenez garde aux chanteurs que vous chargerez de vos solos : un solo ridicule gâte tout un morceau. À la page marquée d’une corne, se trouve une faute de ponctuation dans la musique du commencement d’un vers que je vous engage à corriger. Les honnêtes gens ne doivent pas scander ainsi ; laissons cela aux pacotilleurs. »

Les répétitions appelèrent diverses retouches, additions et coupures imposées au compositeur par l’ajustement du texte et de la mise en scène ; l’autographe en porte les traces. La première eut lieu le 18 juin 1852. Jacques Offenbach, alors directeur musical de la Comédie-Française, conduisait un orchestre complet composé, tout comme les chœurs, d’élèves du Conservatoire. « L’exécution était des plus brillantes, écrira Saint-Saëns en 1897 : si Delaunay, l’artiste impeccable, habitué à l’emploi des amoureux, semblait mal à l’aise dans le rôle insipide de Télémaque, en revanche Geffroy avait trouvé dans celui d’Ulysse ample matière à déployer ses précieuses qualités. Mme Nathalie était fort belle en Minerve, descendant de son nuage au prologue, et Mme Judith avait toute la grâce pudique, toute la noblesse désirable dans le rôle de Pénélope. »

« Hélas ! se souvenait encore Saint-Saëns, la première représentation [...] fut lamentable. Un public en majeure partie purement littéraire et peu soucieux d’art musical, accueillit froidement les chœurs, la pièce parut ennuyeuse, et certains vers, d’un réalisme brutal, choquèrent l’auditoire : on chuchotait, on riait. Au dernier acte, un hémistiche, “Servons-nous de la table” provoqua des hurlements. »

Weckerlin, dans Le Ménestrel du 27 juin, trouva les mots exacts pour évoquer cette partition dont il avait assuré les répétitions, notamment à propos d’un « très joli chœur des Suivantes infidèles [au début de l’acte III], accompagné par un dessin charmant et continu de premiers violons entremêlés de quelques soupirs qu’exhale la flûte. La mélodie suave qui forme le thème de ce chœur se balance sur un rythme plein de morbidesse... jolie chose finement touchée, avec de petits ornements et rentrées de flûte qui
lui donnent une teinte légère et volage, comme doit en avoir la morale des papillons infidèles ».

« Il s’exhale de cette musique une senteur puissante qui prend au cerveau et réveille, quoi qu’on en ait, le souvenir des temps fabuleux » ajoutait Maurice Bourges dans la Revue et Gazette musicale du même jour. Ce parfum laissa insensible Paul Scudo qui concluait dans la Revue des deux mondes du 1er juillet : « Sans doute les idées de M. Gounod ne sont jusqu’ici ni très variées, ni très abondantes, ni très neuves. On trouve dans les chœurs d’Ulysse beaucoup de réminiscences de son opéra de Sapho : cela s’explique et s’excuse en partie par l’analogie des deux sujets, et peut-être aussi par le rapprochement qu’on pourrait facilement établir entre le talent de M. Émile Augier et celui de M. Ponsard. Il est temps que M. Gounod change de thème et qu’il entre franchement dans le domaine de l’art moderne. »

C’est ce qu’avait déjà dit Adam à propos de Sapho. Mais le compositeur de Giselle remarqua dans Ulysse : « Un très grand progrès dans l’instrumentation ; elle est plus puissante, plus sonore, plus sérieuse. On ne sent plus le tâtonnement. Le maître a produit des effets qu’il désirait, et ces effets sont souvent nouveaux. » En revanche, Reyer exprimait dans La Revue de Paris (juillet 1852) le sentiment de ceux que la conversion de l’abbé Gounod laissait sceptiques : « Dans Sapho comme dans Ulysse, on sent que la fibre musicale du compositeur s’agite plus facilement aux chants sacrés qu’aux accents dramatiques, et que, sous les frises du théâtre, il se croit quelquefois encore sous les voûtes de l’église. »

En 1897, avec le recul d’un demi-siècle, Saint-Saëns notera au contraire, à propos des chœurs des Naïades : « Cela ne ressemble à rien de ce qui avait été fait auparavant ; le jeune maître avait découvert là un petit monde tout nouveau, quelque chose comme une Tempé émaillée de fleurs, où bourdonne l’abeille, où courent les ruisseaux, vierge encore des pas de l’homme. [...] “La sonorité, me disait-il, est encore inexplorée.” Il rêvait, pour ses chœurs de nymphes, des effets aquatiques, et il avait recours à l’harmonica fait de lamelles de verre, au triangle avec sourdine, celle-ci obtenue en garnissant de peau le battant de l’instrument. Les gens du métier savent qu’au fond, c’est surtout à la musique elle-même, à l’habile emploi de l’harmonie qu’est dû le caractère de la sonorité ; aussi est-ce particulièrement une double pédale de tierce et de quinte, changée plus tard en triple pédale par l’adjonction de la tonique, véritable trouvaille de génie, qui prête au premier chœur d’Ulysse tant de charme et de fraîcheur. »

Cette importante musique de scène apparaît comme un chaînon capital entre celles de Mendelssohn pour Antigone (que Gounod avait pu entendre à l’Odéon en 1844) ou Athalie et celles de Bizet pour L’Arlésienne ou de Massenet pour Les Érinnyes. La partition, réduite au piano par Garaudé (dont Zimmerman a payé le travail quoique Gounod ait, pour une fois, noté une réduction au bas de sa partition d’orchestre) fut cédée gratuitement à l’éditeur Escudier ; par la suite, Choudens récupérera les planches. Le 17 avril 1853, Seghers fit entendre au concert les chœurs des Naïades, des Suivantes infidèles et des Porchers. En dehors de la reprise, en 1854 (signalée par Louis Pagnerre), la partition complète ne fut rejouée, semble-t-il,
que lorsqu’on osa tirer la pièce de l’oubli, à l’Odéon, au printemps 1901. Il y avait une très ancienne tradition du mélodrame sur cette scène ; Les Érinnyes de Massenet y avaient été créées en 1873 et, le 8 décembre 1900, on y donna Phèdre avec une musique originale de Massenet. En janvier 1882, il avait été question de donner Ulysse sur la scène de l’Opéra ; l’année suivante, quelques chœurs furent interprétés par La Concordia ; en 1887, d’Indy en dirigera un à la Société nationale, signe que l’ouvrage restait une référence.








Le Bourgeois gentilhomme

Dans une lettre à George Sand du 6 janvier 1852, Gounod dit avoir travaillé un mois sur Le Bourgeois gentilhomme. « J’ai réinstrumenté toute la partition. C’est extrêmement intéressant et très curieux, très piquant de verve comique et grotesque : la cérémonie turque, surtout, est un chef-d’œuvre. » Cette commande, obtenue sans doute encore par l’intermédiaire de Pauline Viardot, était destinée à une représentation exceptionnelle de la pièce, à l’Opéra (le 9 janvier) par les Comédiens-Français sous la direction d’Offenbach, chef d’orchestre du Théâtre-Français. La pièce, avec la musique, fut reprise à la Comédie-Française le 15 janvier, lors d’un gala anniversaire de la mort de Molière ; par la suite, à en juger par la noirceur des coins de pages la partition connut de nombreuses reprises, du moins pour l’ouverture et quelques morceaux.

Si la partition d’orchestre n’est pas localisée, le matériel révèle que Gounod a utilisé un orchestre complet (2.2.2.2/2.2.3.0/Timb. Perc./C), mais traité avec réserve et le plus souvent limité aux cordes seules ; il a respecté les tonalités et les petites différences rythmiques sont de l’ordre de l’interprétation. Il semble avoir eu en main une partition du temps de Lully et a dû, en conséquence, écrire ce que les musiciens du temps réalisaient selon l’usage. Il n’a composé que « l’air des garçons tailleurs et l’a substitué à l’original, qui n’était pas assez gai pour la circonstance » comme le révélera la Revue et Gazette musicale du 18 janvier 1852. Cet heureux pastiche, alors destiné aux seules cordes, Gounod le reprendra au début de l’ouverture du Médecin malgré lui ainsi qu’il devra l’expliquer dans une lettre à Ludovic Chrétien-Lalanne (publiée dans la Revue anecdotique de mars 1859 t. VIII, p. 114-115) pour se défendre du plagiat qu’on lui reprochait.

Berlioz, dans le Journal des débats du 13 janvier 1852, donna un compte rendu précis de l’événement : « L’affiche annonçait une reproduction fidèle de tous les divertissements, chants, ballets et cérémonies annexés à la comédie de Molière, et tels qu’on les exécutait devant Louis XIV du vivant de l’auteur. On nous promettait la musique pure et simple écrite par Lulli pour ce chef-d’œuvre, ou, si vous voulez, on nous en menaçait. Suivant l’usage de France, on a fait, à cette occasion, de l’éclectisme. D’abord la musique de Lulli qu’on y a entendue avait été au préalable retouchée avec beaucoup de tact et de goût, mais enfin retouchée par un jeune compositeur qui ne veut pas qu’on le nomme. On a supprimé quelques morceaux, et l’un d’eux a été remplacé par une composition toute récente, dont l’auteur a si bien imité le faire de Lulli, qu’il était impossible à l’auditoire
d’apercevoir la supercherie. D’ailleurs les danseurs, qui ne tiennent pas plus de compte que les chanteurs de l’intérêt historique lorsqu’il n’est pas parallèle à celui de leur amour-propre, avaient exigé des airs de danse modernes pour leurs échos ; et l’on a dû les satisfaire en intercalant parmi les anciens ballets de Lulli des morceaux des grands faiseurs, dont l’instrumentation bouffie produisait avec les innocents flonflons du Florentin le plus singulier contraste. [...]

« Dans ce que nous avons entendu de la composition de Lulli, on a remarqué surtout l’ariette de l’élève du maître de musique : “Je languis nuit et jour”, bien chantée par Mlle Masson, et celle : “Un cœur dans l’amoureux empire”, dont l’accent est plein de mélancolie. Le duo chanté pendant le souper : “Un petit doigt, Philis”, est fort gracieux, ainsi que le trio suivant : “Buvons, chers amis !” chanté par Gueymard, Chapuis et Obin. Mais cela n’a point la gaieté qu’on s’attend à trouver dans des chansons à boire, et paraît plutôt empreint de tristesse et de langueur. [...] La scène de la réception du Mamamouchi se distingue néanmoins par d’assez risibles bouffonneries musicales, et le morceau du Vieux bourgeois babillard, fort bien dit par Marié, après le chœur des demandeurs de livres, ne manque pas d’une certaine verve comique qui fait disparate avec le reste. On a goûté aussi le joli petit duo du Poitevin et de la Poitevine : “Ah ! qu’il fait beau dans ces bocages !” chanté par Chapuis et la gracieuse Mme Dameron. » Tous ces chanteurs étaient connus de Gounod et l’on imagine qu’on a pu lui demander conseil sur la façon d’interpréter ces airs anciens. Ce tête à tête avec Lully aura nécessairement laissé chez lui des traces durables, et plus profondes peut-être qu’on ne l’imagine.






Un songe d’Auguste

À la fin du mois de mars 1853, Gounod annonçait au cabinet du ministre Fortoul qu’il avait reçu les vers de Musset pour l’ouvrage en un acte dont il dut écrire la musique de scène en une semaine. Selon La France musicale du 17 avril, la pièce devait être représenté aux Tuileries puis classée au répertoire de l’Opéra. Paul de Musset, dans l’ouvrage qu’il écrivit sur son frère, relate les circonstances de la naissance du projet dont le poème n’a survécu qu’à travers les fragments publiés dans les œuvres complètes du poète.

Si l’on en croit un article de Paul d’Estrée, dans Le Ménestrel (18 mai 1902), il y eut une lecture au ministère : « Maxime Du Camp fut témoin, chez le ministre Fortoul, de cette force d’émotion communicative qui distinguait Gounod. Alfred de Musset lisait, d’une voix faible et pâteuse, Le Songe d’Auguste, un poème lourd et poncif sur lequel le musicien avait écrit une composition symphonique dont il accompagnait au piano la molle diction de l’auteur. L’effet fut magique. Le jeu vigoureux et brillant de Gounod contrastait avec le somnolent débit du poète. »

Dès le 4 avril, Gounod envoya sa partition au ministère qui devait la faire copier. Il précisait que les chanteurs seraient : Mme Tedefeo : Clio ; Legrue ou Cruvelli : Uranie ; Cruvelli ou Legrue : Polymnie ; Caroline Duprez : Euterpe ; il y a encore cinq autres muses qui doivent être « aussi présen
tables sous le rapport de l’aspect et de la voix ». Pour le solo du jeune soldat, Gounod souhaiterait Gueymard ou Roger (s’il accepte), signe qu’il est assez saillant.

Rachel et M. Bressant (le Méphisto du Gymnase) devaient incarner Octavie et Auguste. Selon Paul de Musset, le projet n’eut pas de suite à cause de la discussion qu’il contenait, entre Octavie et Livie sur la paix et la guerre, qui se concluait en faveur de la première ; toutefois, le présage de la guerre d’Orient, en 1854, semble une cause un peu lointaine. Seules seize pages de la partition sont conservées à Bibliothèque nationale : un chœur de jeunes filles et un chœur de guerriers ; ces morceaux ont pu être détachés en vue des répétitions. On ignore malheureusement où se trouve le manuscrit (100 pages, plus 15 pages d’une autre version de la première partie) passé en vente à Drouot en 1966. Le poème comporte cinq scènes et, selon le catalogue, la musique est adaptée au chœur initial (scène 1) et aux airs des Muses de la fin (scène 5).






Les Deux Reines

Ernest Legouvé, qui avait mis Gounod en relation avec Mistral pour Mireille, lui soumit, en juin 1863, un poème dont la lecture l’enchanta. Les Deux Reines devaient sans doute associer le chant et la déclamation de façon inédite car, le 12 juin 1864, le compositeur lui confia ses doutes sur la possibilité de réunir en un même théâtre le personnel vocal, instrumental et dramatique adéquat. Le 22, Legouvé demanda donc seulement des chœurs, et la célèbre comédienne Adélaïde Ristori appuyait sa requête. Gounod répondit que la pièce devait d’abord « passer telle qu’elle est, sauf à en tirer plus tard un opéra ». Il pensait alors se consacrer à Fiesque que lui avait soumis Barbier. Quelques jours plus tard, pourtant, il se laissait convaincre par de nouveaux arguments et, le 15 juillet, semblait avoir envie de ne pas s’en tenir aux quelques chœurs demandés... Tout en craignant que la composition de la musique ne retarde trop la création : « J’ai mis 8 mois à faire les chœurs d’Ulysse, et deux mois à les faire répéter : total dix », écrit-il à Legouvé. Le 8 août 1864, il le remercie pour l’envoi de la pièce complète « pour pouvoir, au besoin, jeter çà et là quelques touches d’orchestre. C’est quelquefois d’un effet très heureux, et cela jette sur la déclamation je ne sais quel glacis qui donne à certaines scènes ou portions de scènes une impression plus complètement dramatique ou lyrique ». Le 20 août Gounod souhaite une rencontre « pour délimiter la part de la musique et aménager quelques passages pour que la musique puisse avoir ses développement sans impatienter les acteurs ». On voit que le compositeur veut, finalement, prendre la pièce en main. Peu après il passera quelques jours à Seine-Port, chez Legouvé.

Gounod commencera la composition en septembre : « La marche des vins m’amusera beaucoup à écrire : je vois d’ici, dans les instruments que j’y emploierai, une galerie de braves gens plus ou moins pansus dont le défilé prête à des expressions de physionomie rabelaisiennes » confie-t-il à Legouvé le 7. Et bientôt : « Je viens de trouver enfin notre grande scène de l’Interdit. L’unité m’en a donné du mal, et vous savez que je ne tiens rien
quand je ne tiens pas l’unité de conception sous laquelle se rassemble toute la variété d’un morceau de musique quel qu’il soit. Ici, comme presque toujours du reste, c’est l’unité de mouvement qui m’a donné du fil à retordre. Tous ces sentiments différents sont dominés par une même préoccupation, et je suis parvenu à faire rentrer dans l’allure générale du morceau jusqu’à la marche funèbre de mes petits orphelins sans qu’elle cesse pour cela de paraître lente. » La composition sera achevée à la mi-décembre.

Le fait historique (qui avait inspiré en 1846 une Agnès de Méranie à Ponsard, futur auteur d’Ulysse), traitait de la répudiation par Philippe-Auguste de sa femme Ingeburge de Danemark épousée en 1193, et de son remariage en 1196 avec Agnès de Méranie qui lui donna deux enfants. Le pape Innocent III, refusant d’entériner le divorce, et jugeant Philippe-Auguste coupable d’adultère et de bigamie, lança l’Interdit sur le royaume de France. On ne pouvait donc plus y célébrer la messe, baptiser les nouveau-nés ou administrer les sacrements aux mourants ; les portes des églises étaient obturées, les cloches ne sonnaient plus... Philippe-Auguste dut céder, se sépara d’Agnès et consentit à reprendre Ingeburge tandis que le pape légitimait ses enfants.

La création des Deux Reines était prévue pour le 11 mars 1865. Les acteurs répétaient déjà (Mme Ristori, Mlle Rouseil, M. Jouanni, le baryton Meillet) quand la censure s’avisa qu’il était inopportun de porter à la scène une question aussi délicate que celle du divorce d’un souverain français et de son conflit avec Rome. La commission « sans se reconnaître le droit de défendre un ouvrage de deux auteurs aussi considérés, n’ose pas permettre absolument un sujet qui touche de loin (il y a sept cents ans de distance) à une question actuelle » écrivait Le Siècle. Gounod fit entendre sa musique en privé, notamment chez le directeur du Journal des débats (passé dans l’opposition, et qui publia la pièce de Legouvé) : il dirigeait les chœurs, chantait les rôles masculins, secondé par Mme de Grandval pour les soli féminins ; comme déjà pour la première lecture de Mireille, Bizet et Saint-Saëns réalisaient l’accompagnement.

La partition n’était pourtant pas achevée, comme Choudens le rappellera à Gounod le 22 février 1871 : « Vous avez encore à composer. 1° l’ouverture ou prélude où vous devez dépeindre les colères du Roi et la résignation de la Reine (c’est ce que vous m’avez annoncé dans le temps). 2° le chœur final précédé d’un mélodrame, afin d’éviter tout ce qui précède, comme chant, le dit chœur. 3° un ou deux petits entractes et quelques mélodrames (presque rien). 4° peut-être des strophes pour le Jongleur. »

Gounod compléta Les Deux Reines au cours de l’été 1872 qui précéda la création, le 27 novembre à la salle Ventadour (alors Théâtre-Italien) sous la direction de Luigini ; Émile Paladilhe avait assuré le suivi musical des répétitions. Deux mois auparavant, au Vaudeville, L’Arlésienne n’avait connu qu’un demi-succès. Les acteurs de la pièce étaient MM. Brésil (futur librettiste du Tribut de Zamora), Berton père (le fils du compositeur), Dupont-Vernon, très appréciés tous trois aux côtés de Mlles Dica-Petit et Gabrielle Tholer qui ne leur cédaient en rien ; les chanteurs, réputés eux aussi, étaient Lutz (le Jongleur) – qui avait chanté Valentin en 1864 puis créé Ralf dans La Jolie Fille de Perth de Bizet – et Colonnese (le Cardinal).
Anna écrivit le lendemain à Gounod, opiniâtrement resté à Londres : « L’orchestre m’a fait le plus grand plaisir et a été le seul digne d’interpréter ta musique. Les chœurs sont plats et sans couleur, Lutz (le Jongleur) a manqué de voix. Comme comédien il a été bon. Le bel air du 1er acte a été très bien dit et très applaudi. Le lever de rideau du 3e acte, très bien joué et très écouté, et je crois très compris. » Les Deux Reines furent un peu mieux reçues que L’Arlésienne, mais le public, étonné par la place inhabituelle réservée à la musique dans un drame parlé, hésita, comme la critique, entre la réserve et l’admiration si l’on en croit Le Ménestrel du 1er décembre 1872.


la partition

Destinée à un orchestre complet (2.2.2.2/4.2.3.1/Timb. Perc. Org./C), la partition, qui représente trois quarts d’heure de musique, comporte douze numéros dont plusieurs assez développés. Elle ne procède donc pas, comme celle de Bizet, par touches plus ou moins brèves qui se font écho les unes aux autres.

L’Introduction commence par un choral en Sol majeur fortissimo, suggérant la place primordiale de la question religieuse dans le drame et annonçant le triomphe final de l’Église ; mais la septième cadence du choral, touchant le ton de La bémol majeur, introduit un cheminement chromatique douloureux, à l’instar du drame, pour amener le retour de la tonalité initiale, Sol majeur ; une fois celle-ci retrouvée, la coda sur pédale laisse pressentir que l’apaisement sera chèrement payé.

Le premier acte se passe à Amiens le jour de la confirmation du mariage d’Ingeburge que le comte de Landresse, le légat amoureux platonique de la princesse danoise, a déjà signé par procuration. La musique intervient à deux reprises.

D’abord dans un moment crucial dramatiquement : la Bénédiction du temple chantée par le Cardinal (basse) qui s’adresse à Dieu pour consacrer un nouveau sanctuaire, un de ceux dont on déplorera si fort la fermeture au dernier acte. C’est une belle invocation (ABA’) précédée d’un récitatif où la tonalité de Ré majeur s’affirme progressivement pour n’éclater qu’avec le début de l’air proprement dit, sur des batteries de croches à 9/8, très typique de l’inspiration religieuse de Gounod.

Ensuite, à l’occasion du double cortège qui accompagne la nouvelle reine Ingeburge : les jeunes Danoises de sa suite, d’abord, qui la servent pour la dernière fois, puis les jeunes Françaises qui vont la remplacer chantent successivement. Les deux chœurs enchaînés se répondent et se complètent. Tout deux sont à trois temps et les voix s’exhalent parallèlement avec la même douceur. Le premier est plutôt mélodique (Sol mineur) au début, mais le rythme du débit s’accélère avec le passage en majeur qui mène ainsi au second chœur, plus sémillant (Mi bémol majeur).

Le deuxième acte se passe à Paris au palais du roi qui a répudié Ingeburge. Une mèche de cheveux, dérobée à la souveraine pendant son sommeil par Landresse, a servi de prétexte. Un entracte d’une joie un peu guerrière annonce musicalement le début et la fin du grand ensemble de La Bataille des vins pour baryton et chœur d’hommes. On y voit l’assemblée célébrer, d’abord assez bruyamment, le tournoi œnologique qui va avoir
lieu dans la salle voisine sous la présidence du Chapelain du roi. Les vins passent les uns après les autres, portés par des pages sur de riches plateaux. Le Jongleur les annonce successivement, résumant leurs qualités en un petit air accompagné par des touches légères spiccato, dans un style proche de l’air des glouglous du Médecin malgré lui (voire de l’air de Raimbaud dans Le Comte Ory de Rossini). La dégustation commence bientôt, commentée par le chœur qui, en une vingtaine de mesures crescendo, dit assez quel tour elle prend... Le Jongleur sort seul du champ de bataille (les juges sont « tous restés sur le champs d’honneur » !) et va célébrer, avec le chœur qui lui fera écho, la douceur de l’épreuve (introduction rêveuse), les qualités des crus, chacun donnant lieu à une traduction musicale appropriée et, en guise de refrain, l’évocation de l’ardeur des juges pris par l’ivresse croissante... de la comparaison. Enfin il proclame le palmarès accueilli avec les honneurs militaires, puis fait doucement l’éloge de ces vins sans nom qui font la joie des humbles. Ernest Reyer, dans le Journal des débats du 30 novembre, après avoir loué la clarté et l’élégance de l’instrumentation, ajoutait : « Il y a là une verve, une variété de rythmes, une abondance de motifs, un brio, une couleur qui en font une page de maître, presque une œuvre dans l’œuvre elle-même. » Il faudrait, en outre, souligner la fermeté de la conception d’ensemble qui exclut toute impression de longueur malgré l’hétérogénéité des éléments constitutifs. Quant à cette bataille œnologique, dans le contexte d’une répudiation, il est permis d’y voir une métaphore grivoise, les crus pouvant être aisément remplacés par des femmes dont on compare les mérites et les charmes.

La musique du troisième acte (au château d’Étampes où Ingeburge est prisonnière) se borne à un Andante introductif en Mi mineur, une plainte chromatique qui s’élève par degrés au dessus d’une pulsation et dont une mélodie ne sort que pour être balayée par la tempête qui se lève, éclate puis laisse place à une reprise du début. Reyer y vit à juste titre une des pages les plus remarquables de la partition.

Situé dans le cloître d’une église fermée, « le quatrième acte fait du drame un scénario dont la musique a pris possession en maître » écrivait Jouvin dans Le Figaro et, en effet, il ne comporte pas moins de cinq numéros. D’abord une marche de pèlerins en Ré mineur, teintée d’archaïsme, entendue pianissimo, en mélodrame, sous les dialogues, puis qui s’élève et laisse place à un chœur mixte, recto tono, psalmodié sur la quinte vide Ré/La, tandis que l’accompagnement déroule une mélopée en accords de sixtes parallèles.

Les pèlerins demandent qu’on leur ouvre la porte condamnée de l’église. De l’intérieur un clerc répond qu’il procédera à la Bénédiction des besaces à travers l’huis fermé. Cette cérémonie commence par une prière de la foule sous forme d’un cantique à quatre voix en Si bémol majeur d’un style moins austère, ou moins abstrait, que celui du choral initial. Soutenue par l’orgue dans l’église, la voix du clerc (invisible) assure les pèlerins que, selon l’Évangile, ils trouveront leur subsistance en chemin. « Amen », chante la foule sur de longs Ré graves que l’orchestre accompagne à nouveau par la mélopée en sixtes parallèles (dans le mode majeur, cette fois).

La Scène de l’Interdit, qui évoque le désarroi du peuple devant les églises fermées, débute sous la parole par un crescendo orchestral dont le chroma
tisme s’exaspère, amenant une longue et haletante supplication, en Sol mineur, d’un soprano solo : la plainte d’une mère errant de ville en ville pour faire baptiser son enfant ; un chœur de sopranos, à l’unisson, redit cette ardente prière qui s’achève par ces mots : « Temple, ouvre-toi ». Mais la porte reste close. Viennent ensuite les laboureurs et les artisans à qui la voix des cloches, leur seule richesse, a été ôtée. Ce chœur d’hommes à quatre voix, en Mi bémol majeur, est moins dramatique que ce qui précède : sa véhémence a quelque chose de fort et d’ardent. La porte de l’église ne s’ouvre pas davantage. Nouveau contraste avec un chœur de sopranos (garçons, Ut mineur) qui déplorent la mort de leur père. Alors survient le Jongleur qui invite les voix à s’unir, et leur masse force la porte à s’ouvrir enfin.

On entend l’orgue, puis les cloches, au grand étonnement de tous (mélodrame). L’interdit est levé, Agnès a décidé de partir, elle confie ses fils à Ingeburge. Le Roi tente de la retenir mais le chœur l’implore (Final). Le roi s’avoue vaincu et un chœur d’action de grâce conclut dans un style qui n’est pas tout à fait celui du reste de la partition mais qui doit sans doute convenir à la situation.








Jeanne d’Arc

À la veille de la création des Deux Reines, en novembre 1872, Barbier se plaignait à Gounod : « Que n’ai-je eu cette bonne fortune pour ma Jeanne d’Arc ! » C’est ainsi qu’a dû naître le projet dont il vint l’entretenir à Londres, au début du mois d’avril 1873. En effet, Offenbach – qui avait dirigé Ulysse au Théâtre-Français en 1852 et devait prendre la direction du Théâtre de la Gaîté en juin 1873 – avait mis une condition pour créer cette pièce que Barbier ne parvenait pas à faire représenter : que Gounod en écrivît la musique de scène. Le 5 mai, huit morceaux étaient achevés, la scène de la prison le sera à la mi-juin, puis la Marche du Sacre et, le 5 juillet, il ne restait plus que la scène finale du Bûcher.

Oscar Comettant ayant vanté à Gounod, lors de sa visite à Londres, les vertus du Pyrophone de Frédéric Kastner – un orgue à tuyaux de verre accordés que l’hydrogène enflammé fait résonner avec un effet proche de la voix humaine – le compositeur s’enthousiasma : « Les voix de la sublime Pucelle, aurait-il dit, seraient rendues par les flammes chantantes... avec un effet surnaturel saisissant... » Offenbach n’aura pas voulu introduire un instrument aussi dangereux dans son théâtre et le projet n’eut pas de suite, mais on relève, à Bâle en 1876, une exécution remarquée de l’Ave Maria sur le Pyrophone.

Sollicité de venir assister aux répétitions de son œuvre en octobre 1873, Gounod (déjà absent pour Les Deux Reines) ne voulut pas affronter les complications d’un retour à Paris. Bizet, qui venait de réduire la partition pour piano, se trouva donc chargé de le représenter, ce qu’il fit avec sa conscience habituelle. Vizentini dirigeait l’orchestre. Sur ces entrefaites on demanda à Gounod d’étoffer le divertissement ; Georgina Weldon, jugeant qu’il n’était pas en état de le faire, suggéra d’insérer la Marche funèbre d’une marionnette. La Danse bohémienne de La Nonne sanglante compléta le ballet. Le 6 octobre le compositeur offrit le manuscrit de Jeanne d’Arc à
ses « deux chers et courageux amis Harry et Georgina Weldon, en mémoire du Bûcher sur lequel la malveillance publique les fait brûler avec moi, depuis que j’ai le bonheur de les avoir pour amis », puis partit se reposer trois semaines à la mer avec eux, à Margate.

L’ouvrage passa le 8 novembre sur la scène du Théâtre de la Gaîté. La distribution comprenait la sœur de Rachel, Lia Félix (Jeanne), qui portait la pièce sur ses épaules, Angélo (Charles VII), Joseph Clément-Juste (Lahire), Desrieux (La Trémouille) Aimée Tessandier (Agnès Sorel), Mlle Perret (le page Loys) et Colleuille (un greffier) ; il y aura 30 représentations jusqu’au 1er février. Selon Louis Pagnerre, Offenbach aurait suspendu Jeanne d’Arc en plein succès, malgré des recettes de 5 000 francs, pour permettre la reprise d’Orphée aux Enfers le 7 février.

Quoique Monseigneur Dupanloup ait mis en route, en 1869, la cause de canonisation, Jeanne d’Arc n’était encore qu’une grande figure historique qui avait inspiré à Voltaire La Pucelle d’Orléans, à Kreutzer un opéra-comique (1790), à Schiller Die Jung Frau von Orleans (1801) et deux opéras italiens, de Vaccaï (1827) et Verdi (1841) : Giovanna d’Arco. Elle ne sera déclarée sainte qu’en 1920. À travers elle, le drame de Barbier faisait allusion à l’occupation de l’Alsace-Lorraine ; l’espoir d’une reconquête voulue par Dieu (l’allusion au cri des croisades : « Dieu le veut ! », est explicite) donnait de l’actualité au sujet, ce que la presse soulignera. « Tout le monde applaudissait, tout le monde pleurait. Nous applaudissions Mlle Lia Félix, et nous pleurions la Lorraine ! » se souviendra Auguste Vitu en 1885 dans Les Mille et Une Nuits du théâtre. Le compositeur de Gallia ne pouvait qu’y être sensible ; en outre, l’élément religieux et surnaturel, était bien fait pour l’inspirer et cette partition frappe par sa haute tenue.


la partition

Conçue pour un orchestre complet (2.2.2.2/4.2.3.1/Timb. Cloches/C), elle ne comporte pas moins de quinze numéros, l’équivalent d’un opéra-comique : des marches, des chœurs, des solos et des mélodrames, qui s’imbriquent subtilement les uns dans les autres ; en imaginant un texte de liaison approprié, il serait possible de lui redonner vie.

L’Introduction fait entendre un dialogue de pâtres entre la fosse et la coulisse (deux hautbois), situant dès l’abord le cadre agreste (Domrémy) du premier acte ; elle se poursuit avec une musette dont la couleur harmonique évoque celle du Berger de Mireille. Le Chœur des fugitifs : « Nous fuyons dans les bois », animé d’un sombre mouvement, est une allusion directe à l’annexion. Adolphe Jullien (dans la Revue et Gazette musicale du 10 novembre) en rapprochait l’inspiration de celle du psaume Super flumina et de Gallia. À la fin de l’acte, l’apparition des Saintes, révélées par une sonnerie de cloches, commence en mélodrame, avec un chœur invisible d’où se détachent deux voix solistes sur fond de trémolos lumineux. Cette page, que Victorin de Joncières (dans La Liberté du 17 novembre) jugeait trop semblable à la scène de l’Église de Faust, produisit un effet très grand selon François Oswald (dans Le Gaulois du 11 novembre) ; en 1895 Henri Büsser en tira un Sancta Maria.

L’acte II nous ramène sur terre, à Chinon : un Page chante une Ballade du prisonnier en l’honneur de sa belle, dans un style un peu archaïsant,
voilé de tristesse ; le chœur qui, après l’avoir sollicité, lui fait écho, est également traité de façon très élégante. La mélodie traditionnelle du Vexilla Regis, a cappella, accompagne en coulisse la Prière du roi déclamée (Gounod avait harmonisé cette hymne en 1872) ; si l’entrée de la cour, Maestoso pomposo, doit être jouée « à la manière des anciens menuets », la fringance de l’inspiration fait oublier l’anachronisme. L’acte s’achève par un finale plein de feu : « Dieu le veut ! », porté par un souffle puissant où passe l’écho du Chant du départ, comme le remarquait Adolphe Jullien, mais aussi de l’air d’Adolar, dans Euryanthe : « Ich bau’ auf Gott ».

À l’acte III (Orléans), la chanson à boire des soldats, exempte de vulgarité, introduit les Couplets de Perrine auxquels le chœur fera écho en refrain « Rentrez Anglais, rentrez vos cornes », d’une ironie joyeuse et d’un ton très original, dans la veine du Médecin malgré lui, de même que la Ronde dansée qui s’y enchaîne. Ces couplets furent unanimement applaudis, mais on ne sait qui les chantait. Le sujet du ballet, selon Louis Pagnerre, était l’exécution d’un énorme mannequin représentant un chevalier anglais. La Prière, qui forme le final de l’acte (« Dieu de Miséricorde, Viens ! esprit créateur ») est une libre paraphrase du Veni Creator ; d’abord dite par Jeanne en mélodrame avant d’être chantée par le chœur, elle a été comparée par Adolphe Jullien à celle de L’Africaine (« O grand saint Dominique ») quoiqu’elle soit d’une tout autre épaisseur harmonique.

L’acte IV (Reims) s’ouvre par un des plus beaux morceaux de la partition : un chœur de femmes dialogué, faisant l’éloge de Jeanne qui « prend les villes sans verser le sang » sur une musique gracieuse comme du Mendelssohn, sans pastiche ni mièvrerie. Moins originale, la Marche du Sacre (« pompeuse et d’une belle sonorité », écrit Reyer dans les Débats du 17 novembre) joint l’éclat à la plénitude.

À l’acte V, l’effet de contraste entre les refrains prosaïques des soudards jouant aux dés et les voix des Saintes qui s’adressent à Jeanne (avec, en fond, la « musette » de l’Introduction) est pathétique. De même la Marche funèbre, où Joncières et Jullien ont vu une réminiscence de celle de La Juive, est très émouvante, d’abord à cause du dialogue cynique des notables qui s’y superpose, puis parce que la psalmodie des moines vient en suspendre plusieurs fois le cours. Si l’évocation finale du bûcher qui s’éteint, provoquant le désarroi des assistants, tandis que Jeanne est appelée au Ciel, est d’un dramatisme plus conventionnel, c’est pourtant, avec une sobre grandeur, la musique qu’imposait le dénouement de la pièce.

Quand Gounod fit répéter sa Jeanne d’Arc à Londres pour la donner en concert, il écrivit à son fils, le 3 février 1874  : « C’est la première fois que j’entendais avec mes oreilles cet ouvrage que je ne connaissais encore que par mon cerveau. [...] Je n’ai pas eu une seule déception dans le coloris que j’ai voulu donner à mon œuvre. [...] Les passages qui m’ont le plus remué le cœur sont L’introduction d’orchestre (silence le soir sur la campagne), la Scène des voix (fin du premier acte), la Prière “Dieu de miséricorde”, la scène des soldats jouant aux dés dans la prison, avec le Songe de Jeanne d’Arc – le moment où elle voit en rêve les campagnes de son pays – enfin la Marche au supplice avec la Psalmodie des Moines. [...] J’ai été très satisfait de mon orchestre qui est excellent. Les sonorités sont discrètes et
intimes quand il le faut, et très pompeuses et solennelles quand le morceau l’exige. »

Une première reprise de Jeanne d’Arc au Théâtre de la Gaîté, le 21 janvier 1875, fut interrompue par la maladie de Lia Félix après neuf représentations. Le 3 avril 1885 Benjamin Godard inscrivit la partition au programme des Concerts modernes du Trocadéro. Sarah Bernhardt disait le rôle de Jeanne, le seul de quelque importance avec celui de Lahire. Il ne s’agissait que d’une version en oratorio : le ballet avait donc été supprimé. Selon Louis Pagnerre, Gounod dirigeait l’orchestre, mais Les Annales ne le précisent pas. Sarah Bernhardt reprendra le rôle avec éclat au Théâtre de la Porte-Saint-Martin, le 3 janvier 1890 sous la direction de M. Pfister ; il n’y eut pas moins de 136 représentations ; Mlle Forgue assura la relève à partir du 19 mai. Le final du second acte (le chœur « Dieu le veut ») avait été transformé en un mélodrame pour voix parlée avec orchestre et le Chœur des soldats, comme le ballet, supprimé.








Drames sacrés

En 1877, Gounod avait mis en musique une poésie d’Armand Silvestre (En avril, sous les branches) et, en 1879, le poète lui avait proposé sans succès le livret d’Henry VIII qui échut finalement à Saint-Saëns. Les Drames sacrés de Silvestre et Eugène Morand étaient conçus, esthétiquement, dans l’esprit des peintures de Fra Angelico, ce qui était mieux fait pour l’inspirer.

Destiné au Théâtre du Vaudeville (où avait été créée L’Arlésienne), ce poème dramatique en vers comportait un prologue et dix tableaux : Le Jardin de Nazareth (l’Annonciation), La nuit de Noël (une femme qui vient de perdre son enfant en fait le reproche à Dieu), Salomé (qui se convertit à la vue de la tête de saint Jean-Baptiste), Première rencontre de Jésus et de la Madeleine, Le Christ aux Oliviers (confrontation de Jésus et de Judas), Les Saintes Femmes, La Plainte de la Forêt, Barabbas devant le Calvaire, La Résurrection. La pièce était précédée d’un prologue en vers, Le Sommeil de Fra Angelico, où le peintre, découragé par la grandeur de sa tâche, s’endort en priant devant la fresque commencée ; à son réveil l’œuvre est achevée. Cette fresque de Fiesole est une extrapolation des auteurs à partir de la peinture de L’Annonciation.

La création, le 17 mars 1893, ne rencontra guère de succès. Fra Angelico était incarné par M. Delaunay et la mise en scène réglée par Albert Carré (le directeur, neveu de Michel) dans des décors généralement appréciés, sauf le dernier : « une affreuse chromo digne d’être exposée dans les boutiques de bondieuseries qui avoisinent Saint-Sulpice » selon Marcel Baillot qui parle de « tentative de guignol mystique » et trouve la musique de scène « bien qu’elle soit de Gounod [...] maigre et n’atteignant à aucun moment la majesté et la grandeur désirée ». Camille Bellaigue (dans L’Année musicale) se montre aussi impitoyable pour « ce faux exercice de piété, que n’excuse ni la musique, sincère pourtant, harmonieuse » écrite par Gounod pour « cette dévotion chromolithographique » où « se joue tout ce qu’il est à la fois sacrilège et ridicule de jouer [...] une forêt qui parle, et dont les arbres se refusent tour à tour à donner leur bois pour la croix ; mais le
dernier accepte : c’est l’arbre où s’est pendu Judas. [...] Cette déplaisante revue évangélique se termine par l’apothéose d’un Notre-Seigneur de la rue Saint-Sulpice ». Il y avait un orchestre complet (?) dans la fosse et des chœurs ; Laurent Léon dirigeait, mais on ignore s’il collabora à la partition.

La première didascalie du Prologue donne une idée séduisante du projet : « Au lever du rideau, la scène et la salle sont plongés dans une obscurité complète. Peu à peu, pendant que chante dans l’ombre la voix des violons et des flûtes, la lumière se fait et laisse voir une longue galerie de couvent, à Fiesole, près Florence. Un moine, Fra Angelico, travaille à une immense fresque, dont la plus grande partie est encore inachevée. » La partition de cette entrée en matière du monologue de la scène 1 n’est pas localisée.

La scène 2 commence par quatre strophes d’octosyllabes confiés à Une voix séraphique : « Voici le soir silencieux/Et l’heure pleine de mystère/Où les Anges, quittant les cieux,/S’en viennent consoler la terre. » Il est vraisemblable qu’elle était chantée. Puis « Musique céleste indiquant un frémissement d’ailes. Chœur invisible des Anges dont le travail mystérieux apparaît sur la fresque qui s’éclaire dans la nuit ». Suit un Chœur céleste dont la musique ne nous est parvenue qu’à travers une réduction d’après l’orchestre d’Henri Büsser (datée 15 avril 1893) : 75 mesures, pour violon solo, deux pianos et chœur d’anges (1er et 2nd dessus) à partir de la lettre F, modulation d’Ut majeur à Mi majeur : « Dors, frère Angelico doux fervent dans ton rêve/Le miracle est venu récompenser ta foi./Ton courage a trouvé pour occuper sa trêve/D’immortels ouvriers qui travaillent pour lui./Dans la crèche renais, Jésus, ô notre maître !/Redis au bord des lacs tes sublimes leçons./Plus ressemblant encor nous te faisons paraître,/Nous t’avons vu pleurer, nous te reconnaissons./Salut, Vierge Marie en un nouveau mystère,/Le Lys de Saaron pour toi va s’effeuiller./Le cortège divin remonte de la terre./Ô frère Angelico tu peux te réveiller. » La mélodie conclusive, en Mi majeur, reviendra à la fin du Prologue.

Un fragment de manuscrit d’orchestre autographe de Gounod y fait suite ; il contient les mesures 149 à 167 qui correspondent à la scène 3 : « Fra Angelico, comme en extase, en voyant son œuvre achevée ». Un bref crescendo en Ut majeur alliant cordes et cuivres jusqu’à ffp, sous le texte parlé, introduit la réplique « Où s’épuisait ma force, où Dieu m’a secouru ». Le mélodrame se poursuit sur de larges accords de cordes modulant d’Ut Majeur à Mi majeur : « Ô peuple de Chrétiens, à ma foi accouru/Dans ce lieu dont un tel prodige a fait un temple/Viens voir s’en dérouler la splendeur et contemple/Les tableaux où tes yeux surpris vont retrouver/Tout ce que fit, un jour, ton Dieu pour te sauver. » Suit une large mélodie en Mi majeur sur neuf mesures. Le rideau se lève sur l’antépénultième. Le prologue finit en Mi majeur.

De la musique du premier tableau, Le Jardin de Nazareth, on connaît L’Annonciation publiée par Le Figaro musical l’avant-veille de la première : « Je vous salue Marie » pour soprano et orgue puis chœur de femmes à 2 voix et cordes, brève page d’une religiosité dépouillée un peu théâtrale à l’inverse de l’Ave Maria de l’enfant (voir Mélodies et Cantiques). Après quoi, l’Ange « se lance dans une digression pseudo-lyrique sur les cloches » (Bellaigue). Les tableaux suivants comportent peu d’indications musicales. L’Ave Maria du 1er tableau revient à la fin des Saintes femmes ; en conclu
sion de La Plainte de la forêt, on lit : « Dans toute la forêt passe un long gémissement de terreur et de pitié. Musique. » Enfin le chœur final (« Notre maître est assis à la droite du Père/Que le bon se rassure et que le pauvre espère ») était chanté. Peut-être certaines pages posthumes éditées par Büsser chez Choudens (Pater Noster ? Élévation ?) tirent-elles leur matière de cette musique de scène. En tout état de cause, à la lecture du poème, on comprend mal la vague d’indignation qu’il a soulevée.






Oratorios et Cantates





Oratorios

Tobie (H[enri ?] Lefèvre) Petit oratorio pour quatuor de solistes, chœur mixte et orchestre (2.2.2.2/4.2.0.0/Timb./C).

Le premier enfant d’Anna et de Charles, une fille, était morte à la naissance le 13 juin 1853 ; on hésite à mettre en relation cet événement douloureux et le choix d’un sujet biblique dont le point de départ est la perte d’un enfant, mais on ne peut l’exclure tout à fait. La composition doit se situer pendant l’été 1853. L’œuvre était destinée au concert annuel de Georges Hainl, chef d’orchestre du Théâtre de Lyon, le 25 avril 1854. Dans la cité du Primat des Gaules, les sujets sacrés étaient alors très appréciés. Gounod vint diriger les répétitions et la création de l’ouvrage que la Revue et Gazette musicale du 30 avril jugea « d’une facture pleine d’ampleur et d’élévation ; la science y paraît avec non moins d’éclat que l’inspiration religieuse ».

Dans l’Introduction (n° 1, Andante à 12/8, Ut mineur), le chœur des serviteurs tente de convaincre la mère de Tobie, Anne (mezzo-soprano), que la bonté du Seigneur fera revenir son fils. Les quintes vides initiales des cors expriment l’éloignement. L’entrée du chœur, avec ses frottements douloureux sur une pédale de tonique, évoque le début de la Passion selon saint Jean jusqu’à la modulation en Sol mineur que Mendelssohn aurait pu signer. La plainte d’Anne, en soliste, forme le centre de l’Introduction : sa prédilection pour les tierces descendantes contraste avec les quintes ascendantes des serviteurs ; la reprise progressive du chœur, globalement symétrique, ne comporte pourtant aucune redite textuelle : elle tient compte de ce qui a été exprimé entre-temps. Le rôle d’Anne semble conçu pour (ou en souvenir de) la voix de Pauline Viardot, future créatrice de Marie Magdeleine de Massenet.

L’air du vieux Tobie (n° 2, Andante sans lenteur à C, La bémol majeur), introduit par un récitatif (« Ils ont dit vrai ») où il blâme sa femme de murmurer contre Dieu, est un quasi-choral énoncé par la voix de basse en valeurs longues (« Seigneur, ô sagesse infinie ») sur un contre-chant d’altos soutenu par les pizzicatos en croches régulières. Le modèle est cette fois le duo des hommes d’arme de La Flûte enchantée et peut-être certaines pages de Paulus. Anne et le chœur se joignent au vieux Tobie pour une reprise étoffée qui s’épanouit dans la coda.

Le Récit et chœur (n° 3) reprend les mystérieuses quintes des cors de l’Introduction qui deviennent l’annonce du retour de Tobie. Aux exclamations joyeuses d’Anne (« Écoutez ce signal ») succède un fugato choral à 4 voix (« Dieu clément », Allegro moderato à C, Fa majeur) sur un mouvement perpétuel de doubles croches en sextolets des violons. Gounod a pu se souvenir de l’ouverture de Tannhäuser créée à Paris en novembre 1850, tandis que l’écriture vocale rappelle nettement les fugues de Haendel. La synthèse n’est pourtant qu’à demi convaincante et la péroraison, dans le style des vieux Noëls, fait un peu disparate.

La qualité du style et de l’inspiration remonte avec le Récit (n° 4 « Le voilà ! ») : l’arrivée du jeune Tobie (ténor) est saluée par sa mère, qui chante « avec ivresse », et par son père dont le style patriarcal rappelle celui de Joseph. Amenée par cette progression modulante, l’exclamation du jeune Tobie « Ah ! bénissez-moi mon père », attaquée sur un La aigu, n’en est
que plus saisissante : la quarte et sixte de La majeur est aussi splendide qu’inattendue et la modulation en Ut dièse majeur (« Le ciel me rend à votre amour ») est du pur Gounod. Tout comme l’intervention de l’ange Raphaël (soprano) nimbée des tierces parallèles des flûtes sur un fond de cors au dessus d’une longue pédale de tonique de Ré bémol majeur.

L’Air du jeune Tobie, « Pressez-moi bien entre vos bras » (suite du n° 4 Andantino à 3/4, La majeur), avec violoncelle solo, est sans doute l’un des plus beaux que Gounod ait confié à la voix de ténor, non tant par l’inspiration mélodique, soucieuse de l’intelligibilité du texte, que par le souffle de la progression harmonique et la qualité des modulations qui, comme un kaléidoscope, modifient sans cesse les couleurs autour de la voix. L’attention du musicien à la coupe des phrases, à la diction naturelle, est aussi remarquable. La forme ABA’ s’enrichit d’une coda qui reprend les premières paroles. Le milieu, consacré à l’Ange, s’épanouit en Ut majeur. Les modulations, confinées à la fin de A et de B, sont liées aux larmes puis aux dangers : le sens guide la conduite de la forme.

Introduit par des harmonies cristallines et alertes des bois, le récitatif de l’Ange (n° 5, Récit et Quatuor), presque un arioso, pourrait être celui d’un Page (on pense à l’entrée d’Ascanio dans Benvenuto Cellini ou à celle d’Urbain dans Les Huguenots). Il annonce au vieillard que son fils va lui rendre la vue et, comme il sent quelque défiance, Raphaël insiste : « Quand c’est Dieu qui promet le doute est-il permis ? » avant de se lancer dans un air presque galant de ton, avec des arabesques de violons rebondissant sur le « pom-pom » des cors : « Va ! Tobie Et sois sans crainte » (Andante non troppo à 3/4, Ré majeur). Le vieux Tobie y répond symétriquement en La majeur, puis les quatre personnages se rassemblent pour une nouvelle reprise variée, polyphonique, dans le ton initial.

Une invocation orchestrale (n° 6, Adagio molto à C, Sol majeur), intégrée l’année suivante à la Messe de sainte Cécile en guise d’Offertoire, suspend l’action. Elle se souvient peut-être de la prière du vieux Tobie, mais évite le style religieux conventionnel pour se rapprocher de celui des adagios panthéistes de Beethoven.

Les 24 mesures initiales modulantes, Adagio molto, du Récit et Quatuor n° 7 confient aux seuls instruments l’évocation de la guérison miraculeuse. L’indication Mélodrame qui précédait initialement cette page, suggère la présence de phrases parlées en surimpression. On ne sait quand elles ont disparu mais, en l’état, l’effet de ces frottements de secondes, le mystère de ces progressions harmoniques, de ces mélanges de timbres, sont d’un musicien de théâtre doublé d’un symphoniste qui n’admirait pas en vain l’ouverture d’Obéron. Le vieillard recouvre la vue et un nouveau quatuor, auquel le chœur se joint à la fin, rend grâce à Dieu : « Qui peut douter de ta grandeur ». Le style lyrique est plutôt celui d’un ensemble d’opéra, mais Gounod rompt le charme en concluant dans l’austérité d’une sorte de cantique homorythmique rappelant D’un cœur qui t’aime (voir Chœurs et Motets français).

L’air de l’Ange (n° 8) est introduit par un récitatif qui semble hésiter entre Ut mineur et Mi bémol majeur avant de s’envoler en Sol majeur, à la faveur d’une basse chromatique, quand il révèle soudain son identité : « Je suis Raphaël ». À la différence de l’air précédent, celui-ci est du pur Gounod,
d’une luminosité mélodique et harmonique qu’on retrouvera dans « Anges purs, anges radieux ». Le chœur final (n° 9 « Gloire à Dieu », Sol majeur, à C), qui s’enchaîne, commence dans une couleur archaïsante avec les seules voix de dessus puis, avec l’entrée des hommes (« Bénissons le Seigneur »), perd en grâce ce qu’il gagne en force ; il a surtout le mérite de conclure.

Tobie ne fut édité par Choudens qu’en 1865 dans une réduction pour piano et chant de Georges Bizet. Il est possible que la partition ait été révisée par rapport à la création lyonnaise. En 1866, La France musicale offrira un extrait de la partition à ses abonnés, contribuant à sa diffusion. On peut penser que Tobie a influencé Massenet (Marie-Magdeleine) et Saint-Saëns (Le Déluge, le premier chœur de Samson et Dalila).


Fifteen Christian Mysteries

Le 8 février 1873, au milieu des tracas d’un nouveau procès avec l’éditeur Littleton et, peut-être, pour y échapper, Gounod annonçait à sa femme qu’il ébauchait « une scène de L’Annonciation dont j’ai déjà le traits principaux ». Aussi, quand Samuel Wesley lui demanda d’écrire une œuvre pour le Festival de Gloucester, Gounod proposa un petit oratorio, The Annunciation, dont le texte, « tiré des Évangiles et des Prophètes », avait été établi par Mrs Weldon. Il précisera, le 11 novembre 1873, qu’une portion notable de l’œuvre était déjà composée. Il compte alors absolument que Georgina Weldon sera engagée pour chanter les solos.

Sa lettre à Jean du 9 décembre confirme qu’il avance : « Je travaille, en ce moment, à un ouvrage que je vais dédier à la Reine d’après le désir qu’Elle m’a fait connaître d’avoir une dédicace de moi. Cet ouvrage est une Annonciation sorte de petit Oratorio en huit morceaux. C’est un si délicieux sujet ! Divin ! Rien n’égale les hauteurs de ces tendresses si sereines et si lumineuses ; rien n’approche un de ces sommets d’où sont venus les plus beaux accents que l’humanité ait jamais entendus. »

Mais le projet allait bientôt prendre de l’ampleur et s’étendre aux Quinze mystères du Rosaire. Institués vers 1409, ils rassemblent cinq mystères de joie (Annonciation, Visitation, Naissance de Jésus, Présentation de Jésus au Temple, Retrouvailles au Temple), cinq mystères douloureux (Gethsémani, Flagellation, Couronnement d’épines, Portage de la croix, Crucifixion) et cinq mystères glorieux (Résurrection, Ascension, Pentecôte, Assomption de la Vierge, Couronnement de Marie au ciel). Évoquant ce nouveau plan : « J’irai jusqu’où je pourrai » avait prévenu Gounod dans une lettre à son fils du 9 janvier 1874 après avoir achevé l’Annonciation. Il était passionné par son travail : « Quelle source inépuisable d’intérêt que ces admirables sujets de l’Écriture ! Cela comble de tant de stériles élaborations dans lesquelles s’épuisent les dramaturges aux abois. C’est si plein, si lumineux, si éloquent, si touchant ! » avait-il confié à Jean le 23 décembre précédent. Gounod étant toujours très souffrant à cette époque, on a l’impression que le désir de paix qui s’exprime alors dans sa musique, est comme une thérapie, et le sujet choisi un moyen d’évasion vers des contrées moins froides que Londres : « Heureux enfant ! tu as vu la Grèce, ! L’Asie mineure ! peut-être la Palestine ? Tu ne le dis pas !... Jérusalem ! mon rêve à moi ! Si Dieu voulait ne pas m’emporter sans m’avoir mené là ! ! ! Je dirai comme
Mignon : “C’est là que je voudrais aller !...” » écrira-t-il à Hébert 26 janvier 1874.

Mais Gounod dut suspendre ce travail pour entreprendre dans l’urgence George Dandin dans l’espoir de remplacer Mireille qu’il ne voulait pas voir reparaître sur la scène de l’Opéra-Comique. Son retour en France en juin 1874, laissant à Londres ce qu’il avait écrit (et qui ne reviendra en France qu’en 1925 avec l’immense signature de G. Weldon au crayon bleu en travers de chaque page) suffit à expliquer l’abandon d’un projet conçu en anglais et qui croisait un peu ceux de La Rédemption (qui sera dédié à la reine Victoria, en remplacement) et de Mors et Vita.



The Star in the East, Prophetic March of the magi pour orchestre (2+1.2.2.2/4.2.3.0/Timb. Perc. Hp/C).

Ces vingt-huit pages en Ut majeur à C sont désignées comme « Introduction to the 15 Christian Mysteries ». Comme dans le manuscrit de George Dandin, les lignes essentielles ont été tracées à l’encre violette puis complétées à l’encre noire dans un second temps. Elles commencent dans le mystère incisif d’une tenue de hautbois sur un Sol au dessus de la portée. La marche elle-même est confiée aux violons divisés à quatre parties, dans la nuance pianissimo. Quoique bien carrée, elle est toute de légèreté avec quelques emprunts seulement. Ces 24 mesures sont reprises à l’identique mais enrichies de l’appoint des bois et des altos, dans la nuance piano. Un « Développement fugué sur le thème de la marche des mages » (modifié à cet effet) a été intercalé après coup par Gounod pour former un crescendo efficace qui mène à une nouvelle reprise, fortissimo, à plein orchestre. Un développement terminal de 32 mesures reprend et juxtapose, dans la nuance piano, divers éléments introduits dans le fugato et dans la section fortissimo. Cet effet d’éloignement de la caravane des Mages est teinté de nostalgie. Mais comme il n’y a pas lieu de finir en demi-teinte, un dernier crescendo introduit une coda éclatante de 14 mesures. Cette marche, parente de celle du Christus de Liszt (dont Gounod put avoir connaissance à Rome en 1869), n’est pas absolument sans valeur, mais l’invention y est volontairement réduite.



The Annunciation (The First joyous mystery). The text compiled from Sacred Writ by Mrs Weldon [L’Annonciation, premier des Mystères de joie, paroles de Georgina Weldon d’après les Écritures]. « Dedicated by special permission To Her most gracious Majesty the Queen Victoria » pour mezzo-soprano solo, chœur mixte et orchestre (2.2.2.2+1/4.2.3.1/Timb. Perc. Hp/C).

Cette partition complète, datée de Londres, 2 janvier 1874, restée inédite, ne revint en France qu’en 1925 avec un matériel copié non utilisé. Quand Gounod entreprit de récrire son œuvre de mémoire, entre le 24 septembre 1874 (« Fête de Notre-Dame de la Merci (Rédemption des Captifs) » note-t-il sur le manuscrit) – et le 6 octobre, il ne retint que les numéros 2, 4, 6 et 7. Cette version courte, créée les 26 et 28 mars 1875 lors des Concerts spirituels du Conservatoire – sous la direction de Lamoureux avec Anne Barthe-Banderali – fut publiée par Lemoine sous le titre La Salutation angé
lique, scène biblique, sans rapport avec la mélodie du même nom (n° 14 du quatrième recueil Choudens) ou avec l’Annonciation extraite des Drames sacrés de 1893.

Dans le livret de The Annunciation, Georgina Weldon avait introduit, ponctué et conclu le récit de saint Luc (I, 26-35) par des emprunts à des textes bibliques sur le modèle des Passions de Bach. Gounod, en ne conservant pour la version française que le texte de l’évangéliste (dans une traduction appropriée à la musique écrite), préserva son œuvre des revendications de sa collaboratrice dont la part (numéros 1, 3, 5 et 8) avait ainsi disparu. Ce resserrement allégea le ton de la composition ; on ne saurait affirmer cependant qu’elle y ait gagné sur tous les plans, aussi est-il précieux de pouvoir replacer La Salutation angélique dans le cadre plus vaste de The Annunciation.

Empreinte d’une atmosphère générale de clarté, de naïveté, cette partition voudrait se situer dans l’esprit de Fra Angelico avec des lignes simples et des couleurs franches. Gounod semble rejoindre ici les petits oratorios de son maître Lesueur. Le rapprochement avec ceux, plus contemporains, de Massenet s’impose aussi et la création d’Ève (que Gounod admira sincèrement), le 18 mars 1875, dut susciter des comparaisons plus favorables au cadet malgré le reproche de sensualité qu’on commençait à lui adresser.

N° 1. [Moderato ?] à C, Sol majeur

Une ligne des violons en croches régulières, qui s’élève, comme un rameau, depuis le Sol grave en brodant les notes de l’accord de tonique, introduit le premier chœur : « There shall come forth a rod out of the stem of Jesse » ; écrit dans le style sévère (biblique ?) du choral, il est confié d’abord aux seules voix masculines, forte, puis, pour conclure, à tout le chœur.

N° 2. Recit and arioso, Moderato à C, Ut majeur : The Angel Gabriel

L’immatérialité des vingt mesures de l’introduction repose sur l’effet de transparence des violons divisés à quatre parties : la régularité des noires est seulement relevée par de douces tensions chromatiques qui se résolvent dans un diatonisme parfait. Le récit en sort (« And the Angel Gabriel »/« Et l’Ange Gabriel »), d’abord a cappella, puis soutenu et coloré par les accords des cordes empruntés aux tons voisins. Tout cela est aussi classiquement neutre que possible. Le choix d’une mezzo-soprano (cette « voix des deux sexes » qu’affectionnait Gounod) pour incarner le récitant et l’ange est le seul élément qui confère à cette page le poids dont elle a besoin.

S’enchaîne un Arioso Andante à 3/4 (« Hail, thou that art highluy »/« Salut ! ô vous, pleine de grâce »), belle phrase, dans l’esprit de Tobie (« Pressez-moi bien »), qui tourne et retourne autour de son centre sur un accompagnement caressant des cordes dans le médium, auquel les bassons ajouteront peu à peu leur touche.

N° 3. Chorus, Moderato à 6/8, Mi bémol majeur

Ce chœur est un moment de méditation qui suspend le récit. Après une introduction où les clarinettes, dans le bas médium, imitent la sonnerie lointaine des bergers sur leurs trompes, les violons leur répondent dans le même style pastoral. Les sopranos chantent « He Shall feed his flock » dont l’inspiration, proche de celle d’une musette, rappelle aussi celle de l’Hymne sacrée de 1843. Les autres voix entrent tour à tour, puis se superposent
au fur et à mesure que le morceau progresse, soutenu par le mouvement perpétuel des violons en doubles croches. Mais, à la fin, la musique s’évanouit comme une fumée : les doubles croches passant aux clarinettes puis aux flûtes.

N° 4. Recit and Solo

De soudaines palpitations suspensives dans l’orchestre (absentes de The Annunciation), suggèrent le trouble de la Vierge à la vue de l’Ange (« And when She saw him »/« À ces mots »). Suit une phrase rassurante – « Fear not, Mary »/« Soyez sans crainte » – en Sol majeur à 3/4, rappelant l’arioso du n° 2, soutenue par la douceur un peu molle des accords brisés de la harpe seule qu’on n’a pas encore entendue. Puis, de façon plus hiératique, l’Ange annonce la future maternité avant de conclure : « He shall be great »/« Il sera grand » en un large Moderato maestoso à 9/8, Ut majeur. Les accords des cordes en batteries de croches régulières, selon un stéréotype de l’émotion religieuse (le « trémolo » des harmoniums) dont Gounod n’a pas l’exclusivité, soutiennent une cellule ascendante de quatre notes (Do, Ré, Sol, Sol) qui, répétée sur tous les degrés, rehaussée par les modulations et quelques savoureuses tensions harmoniques de seconde, progresse jusqu’à atteindre le Sol aigu en un crescendo bien ménagé annonçant le règne éternel.

N° 5. Chorus, Andante à C, La mineur

Seconde suspension du récit. Le chœur « The people that walked in darkness » est traité en fugato : un sujet chromatique, sur accompagnement syncopé des cordes, suggère une détresse obsessionnelle. Les basses entrent les premières, puis les ténors, sans que les basses poursuivent : les violoncelles le font à leur place. C’est seulement avec l’entrée des voix d’altos que la polyphonie à 3 voix s’établit ; pour peu de temps d’ailleurs car, une fois le sujet dit par les sopranos, l’homorythmie va préparer la montée vers la lumière, aboutissement de ce numéro.

N° 6. Récit, Solo and Chorus

Le récit du soprano (« Then said Mary unto the Angel »/« Et Marie dit à l’Ange ») renoue avec le style impersonnel, presque recto-tono, du précédent. L’Andantino à 12/8, en Ut majeur chromatique, est un moment de suspens : l’orchestre pianissimo frémit sur des harmonies mouvantes et la voix, quasi-parlando sur les degrés d’un accord de septième diminuée, annonce : « The Holy Ghost shall come upon thee »/« L’Esprit Saint descendra en vous ». La progression, portée par les modulations, mène à la réaffirmation d’Ut majeur : « The Son of God »/« Le Fils de Dieu ». Alors le chœur reprend le « He shall be great » que chantait le soliste au n° 4 ; l’écriture reste homorythmique ; l’orchestration est naturellement plus fournie.

N° 7. « For unto us a child is born » Thanksgiving chorus/« Sainte Marie, Mère de Dieu », Allegretto à 3/4 en Fa majeur.

Introduit par une noble sonnerie de cors – comme un appel auquel répond un motif pointé des violons, d’une alacrité pastorale – c’est un cantique, discrètement polyphonique, qui se contente d’effleurer la dominante, chanté d’abord par un quatuor de solistes doublés par les bois, puis par le chœur. La petite figure nerveuse récurrente des violons et des ténors évite la monotonie. En troquant les paroles originales, qui appelaient cette musique naïve dans l’esprit des vieux Noëls, contre celles de la prière
« Sainte Marie, Mère de Dieu, priez pour nous » d’une portée toute différente, Gounod a beaucoup affadi sa composition ; même si l’idée d’une quasi-berceuse conclusive, pour évoquer la mort, ne manque pas d’éloquence, une traduction des paroles anglaises ne serait peut-être pas une initiative sacrilège.

N° 8 Récit and final chorus

Le récit (« And the government shall be upon his shoulder ») introduit le Chœur en Ut majeur à C « He shall be called Wonderful ». Le rythme doublement pointé et le saut d’octave calqué sur la prononciation de « Wonderful » va être l’élément moteur du chœur final, assez bref, mais très allant et efficace, qui clôt cette page de grande humilité artistique.

À peine avait-il achevé The Annunciation que, le 8 janvier 1874, Gounod écrivait au docteur Blanche : « Je commence un oratorio sur La Nativité par l’adoration des Bergers et celle des Rois Mages. » Le manuscrit inachevé de L’Adoration des Rois Mages (17 pages 1/2, paroles anglaises) est conservé au Musée municipal de Saint-Cloud qui possède aussi le poème en vers d’après saint Luc. Une esquisse de celle des Bergers existe peut-être aussi. Un fragment inachevé datant de la même période, Hérode assemble les prêtres et les docteurs (« When Herod the King had heard these things, he was troubled » : 22 pages à l’encre violette, passées en vente à Drouot le 7 mai 1981, non localisées), peut se rattacher au mystère de la Nativité, pour offrir un contraste : tout n’étant que douceur dans les mystères de joie, il y avait un risque d’uniformité.




La Rédemption (Gounod) Trilogie sacrée pour quatuor de solistes, chœur mixte et orchestre (2+1.2.2.2/4.2+2.3.1/Timb. Perc. 4 Hp. Org./C ; 4 trp. en coulisse), « À sa Très Gracieuse Majesté la Reine Victoria ».

« Voilà dix-huit mois bientôt que je n’ai pas mis la plume à une œuvre ! une vraie œuvre. Voyons ce que 1869 m’apportera », écrivait Gounod à sa femme le 26 décembre 1868. Depuis Roméo et Juliette, il n’avait réussi à écrire que des mélodies ou des cantiques, quelques chœurs, le ballet de Faust, sans pouvoir seulement entreprendre l’opéra sur Françoise de Rimini dont il avait demandé le livret à Barbier et Carré. À l’automne 1868 il avait envisagé un oratorio, Sainte Cécile, dont Anatole de Ségur avait écrit spécialement le poème. Parti à Rome en décembre pour y chercher l’inspiration, il retrouva la chapelle Sixtine avec émotion. Le 2 janvier il était à l’église Santa Cecilia, où son ami Charles Gay disait la messe (« Je l’ai servie sur l’autel derrière lequel repose le corps de la sainte » précisa-t-il) et l’on peut penser que, ce faisant, il voulait se mettre dans l’état d’esprit le plus favorable à la composition de son oratorio.

Après avoir tenté d’en remanier le plan dont il n’était pas satisfait, il réussit à composer le premier numéro mais, l’inspiration ne venant décidément pas, il écrira à son collaborateur (le 27 janvier) : « Il semble que notre chère Sainte Cécile [...] n’était pas, à présent du moins, dans les vues de la Providence sur mes travaux. La première impression que j’ai reçue à Rome et qui a persisté plus d’un mois [...] a été le bouleversement et l’anéantissement de tout ce que j’avais rêvé. À cet état douloureux et obscur a succédé
soudain la vue claire, nette, précise et instantanée d’un tout autre travail, dont le plan, la forme et l’expression m’ont apparu avec une autorité si impérieuse, que je me suis mis immédiatement à l’œuvre. »

Ce nouveau projet, à propos duquel Gounod écrivait à Anna : « Il était temps que je me sentisse pris par quelque chose de grand et qui me donnât la pâture dont j’ai besoin » était La Rédemption, un oratorio qu’il entreprit dès le 9 janvier. « Tous mes soins doivent tendre à ne pas me laisser submerger par cet attrait si puissant, lui annonçait-il le 13. Un de mes tableaux [La Marche au calvaire] est entièrement composé sur calepin [...]. J’ai commencé hier l’orchestration de ce morceau que je veux rapporter à Paris complètement écrit, ce qui ne m’empêchera pas de penser aux autres morceaux en me promenant. Ce numéro a tout près de 400 mesures de musique : j’en ai fait aussi les paroles : c’est décidément plus commode. Je crois que jamais la composition d’aucun morceau ne m’a fait travailler comme celui-là : il y a eu à combiner des éléments très divers et très attachants. » Le 19 janvier, il fait cet aveu à sa femme : « Je me fais vieux, et il faut bien que j’écrive une fois une œuvre toute selon mon cœur. Tu sais que j’ai pris le parti d’en faire le texte moi-même, tant bien que mal : mais ce que j’ai à dire avec la musique n’exige pas une telle toilette littéraire que je ne puisse tenter la besogne et je m’y suis décidé. » Et, le 6 février, ayant achevé les vers des seize morceaux, il précise : « Mon poème part de la douleur et des larmes pour arriver d’époque en époque à la pleine lumière et à la joie... » « Ce sujet m’émeut et me pénètre au dernier point. Il l’a bien fallu pour que je me décidasse à en écrire le livret en dépit de ce que la nature m’a refusé de facilité pour ce genre de travail » déclarera-t-il encore à Anna le 11. Sur son exemplaire imprimé, Gounod écrira plus tard : « L’histoire de ma vie ». Sans doute s’est-il souvenu de sa Symphonie de la Passion des années romaines 1840-1842, qu’il ébaucha seulement et dont les scènes, selon sa mère, devaient faire verser de saintes larmes.

À son retour à Paris, fin février 1869, Gounod dut s’occuper des répétitions de Faust qui entrait à l’Opéra. Fin mars, entre le dimanche des Rameaux et le jour de Pâques il révisa le livret complet de La Rédemption. Mais un nouveau projet d’opéra, Polyeucte, conçu parallèlement à Rome, sans doute, prit le dessus, puis la guerre arriva et le séjour à Londres. C’est seulement en 1880, pour se consoler des tracas du Tribut de Zamora, qu’il reprit et acheva au printemps 1881, la partition dont il n’avait composé, dans un premier temps, que La Marche au Calvaire et le début de la troisième partie, La Pentecôte. Une ultime relecture, début septembre 1881, verra quelques retouches. Gounod offrira à Saint-Saëns une partition manuscrite avec cette dédicace : « Mon Camille, je t’offre avec bonheur cette œuvre que tu aimes et à laquelle ton nom demeure attaché dans mon souvenir. Seulement : Ce volume ne prêteras/Sous nul prétexte absolument :/À l’éditeur obéiras/En ceci scrupuleusement. » Suit une citation musicale : « Le Verbe s’est fait chair, p. 308 ».

L’ouvrage se présente sous la forme traditionnelle d’un oratorio, avec de nombreux récitatifs souvent très expressifs, des solos, qui ne sont pas des airs à proprement parler, des ensembles assez sobres et des chœurs dont plusieurs adoptent le style du choral comme dans les Passions de Bach que Gounod semble avoir pris pour modèle. Outre un orchestre bien fourni,
enrichi d’un grand orgue et de trompettes en coulisses, un chœur mixte et un chœur de sopranos (enfants) « dans la hauteur », la partition requiert un quatuor de solistes qui peuvent, ou non, chanter aussi les rôles épisodiques de la Vierge et de l’Ange (soprano) ainsi que des deux Larrons (ténor et basse) ; les interventions plus saillantes de Jésus (basse) et des deux récitants (ténor et basse) seront confiées à des interprètes spécifiques sans que ce soit une obligation absolue ; il faut néanmoins un second soprano pour chanter la deuxième des Saintes Femmes et la voix lointaine. À la création il n’y avait pas moins de dix solistes ; beaucoup moins par la suite.

Fait assez rare, sauf chez Berlioz, la partition est précédée d’un Commentaire de l’auteur dont le ton rappelle celui de leur maître commun, Lesueur, qui annota certaines de ses œuvres avec un souci de didactisme assez naïf. Cette naïveté de Gounod (qu’on retrouvera sous la plume d’Olivier Messiaen) se manifeste par exemple dans l’indication, pour la dernière partie de la Marche au Calvaire : « Reprise de la marche instrumentale n° 1, mais combinée, cette fois, avec la mélopée entière n° 2, et signifiant, par cette persistance continue des deux thèmes réunis, la double persistance de la persécution et de la compassion à travers les siècles ». Gounod signale également chacune des neuf apparitions de la Mélodie typique de l’Homme Dieu Rédempteur que l’auditeur le moins attentif ne manquerait pas de remarquer tant son dessin caressant est saillant dans une composition plutôt sobre à cet égard.

Néanmoins on ne saurait mieux résumer le propos de l’auteur que lui-même ne le fit : « Cet ouvrage, écrit-il, est l’exposition lyrique des trois grands faits sur lesquels repose l’existence de la Société Chrétienne, et qui sont : 1. La Passion et la Mort du Sauveur, 2. Sa vie glorieuse sur la terre, depuis Sa Résurrection jusqu’à Son Ascension, 3. La diffusion du Christianisme dans le monde par la mission Apostolique. Ces trois parties de la présente Trilogie sont précédées d’un Prologue sur la Création, la Chute de nos premiers parents, et la promesse d’un Libérateur. »


La partition

– Prologue

Il est en trois parties subdivisées en trois, à l’image de l’œuvre et de la tripartition chère aux théologiens. La Création, confiée à l’orchestre seul, offre une progression sur une pédale de tonique (Do) : l’harmonie sombre du chaos, puis le mouvement des vagues (« Et l’Esprit de Dieu planait sur les eaux »), enfin la montée chromatique de la lumière. La Chute, narrée en récitatif par un ténor et une basse alternativement, adopte le même plan ternaire : la création d’Adam, sa transgression, la nécessité d’un Médiateur Divin annoncé par l’apparition de la mélodie typique. La Promesse de la rédemption est chantée par un chœur céleste qui entonne un large choral précédé et suivi de la mélodie typique.

Paul Landormy remarquait, dans sa monographie, qu’il y aurait déjà matière à un oratorio complet avec la seule donnée du Prologue et que c’est aller un peu vite en besogne que de ne consacrer que 180 mesures, fussent-elles intrinsèquement réussies, à des événements aussi importants. Ceci pour justifier le peu d’intérêt que lui inspire l’ensemble de l’ouvrage. L’argument ne tient pas même si, de prime abord, la partition déconcerte
par son économie et sa simplicité. Gounod aurait voulu se « bâtir une cellule dans l’accord parfait » nous dit Saint-Saëns qui, à cette confidence recueillie de la bouche du compositeur (ou empruntée à Adolphe Jullien : Gounod causeur et écrivain, 1886), ajoute ce commentaire pénétrant : « Sobre de modulations par principe1, il n’en possédait pas moins l’art au plus haut degré, cet art précieux entre tous qui est la pierre de touche du grand musicien. Il avait des tonalités, de leurs rapports entre elles, des relations, attractions et répulsions harmoniques, le sens le plus fin. Il a trouvé de nouvelles résolutions de dissonances, découvert un sens nouveau à certaines dispositions d’accords. »



– Première partie : Le Calvaire

Après l’évocation du Christ aux outrages, en un récitatif fulgurant qui ouvre la première partie, La Marche au Calvaire, plus formelle, rebute un peu ; cependant Saint-Saëns y voyait, toujours dans son grand article de 1897, « le morceau le plus étonnant de Rédemption ; c’est un morceau sans précédent dont la haute originalité n’a pas été, à ce qu’il semble, appréciée à sa valeur. On s’est buté contre la vulgarité calculée de la marche instrumentale, sans voir que le musicien avait reproduit dans cette large peinture un effet fréquent dans les tableaux primitifs, où soldats et bourreaux exagèrent leur laideur et leur brutalité en contraste avec la beauté mystique des saints et des saintes nimbés d’or et vêtus de pierres précieuses. À cette marche vulgaire – d’une vulgarité toute relative d’ailleurs – succède l’hymne Vexilla Regis prodeunt “L’étendard du Roi des Rois – Au loin flotte et s’avance”, dont la mélodie liturgique est enguirlandée d’harmonies exquises et de figures contrepointées de l’art le plus savant et le plus délicat. La marche reprend, et pendant qu’elle se déroule, se développe comme un long serpent, le drame parallèlement se déroule et se développe, et le récitant, et les Saints femmes affligées, le Christ lui-même qui les exhorte et les console, font entendre successivement leurs voix touchantes ; puis la marche, arrivée au terme de son évolution, éclate dans toute sa puissance, simultanément avec l’hymne liturgique entonné par le chœur entier à l’unisson ; et tout cela se combine sans effort apparent, sans que l’allure du morceau s’arrête un seul instant, avec une fusion complète de ces caractères disparates dans une majestueuse unité, avec une simplicité de moyens qui est un miracle de plus dans ce morceau miraculeux ! »

Selon un principe d’alternance entre les morceaux plus formels – comme cette marche ou les chorals à venir – et les épisodes dramatisés, l’évocation du Crucifiement (n° 2) renoue avec celle des outrages. Aux douleurs physiques d’abord, morales ensuite (les sarcasmes de la foule puis ceux des prêtres) exprimées par une dislocation de la mélodie typique, s’oppose la douceur de sa forme originale (« Pardonnez-leur, Mon Père »). Alors, le quatuor de solistes (ou le chœur) se fait l’interprète de Jésus : « Ô Ma vigne, pourquoi Me devenir amère ? » en un bel ensemble homorythmique dont la tension repose sur un seul accord dissonant. Marie au pied de la croix (n° 3) offre, après un récitatif très émouvant, un quatuor avec chœur dont
l’inspiration n’est peut-être pas aussi originale, puis un solo de la Vierge soutenu par la mélodie traditionnelle (harmonisée) de la liturgie catholique du Stabat Mater ; le chœur lui fait écho. Avec Les Deux Larrons (n° 4), Gounod renoue thématiquement avec Le Crucifiement : moqueries et tourments compensés cette fois par la compassion du bon larron puis par celle du Christ dont la mélodie typique amène un choral : « Vous êtes, Ô Jésus, le salut et la vie », prolongement apaisé du précédent (« Ô ma vigne »). On voit ainsi comment l’ouvrage est construit, par emboîtements successifs. La Mort de Jésus (n° 5), avec l’évocation des Ténèbres puis du Tremblement de terre (procédé original, les deux récitants unissent leur voix) est le morceau le plus chromatique et le plus mouvementé de la partition, où éclatent toutes les tensions accumulées jusque-là. Le Centurion (n° 6) apporte une détente, d’abord par un récitatif dont l’immobilité tonale concrétise la stupeur de la révélation : « C’était bien là vraiment le fils de Dieu », puis par un nouveau Choral célébrant la victoire du Christ sur la mort.



– Deuxième partie : De la Résurrection à l’Ascension

Elle comporte six numéros, elle aussi, et s’ouvre par un Chœur prophétique (n° 1) dont le caractère triomphal, avec des appels de « trompettes d’en haut », surenchérit sur la fin de la première partie. Cette couleur éclatante, qui s’oppose à celle du Calvaire, est le cadre sur lequel se détachera, par contraste, la tendresse des Saintes Femmes et la perfidie des prêtres du Sanhédrin ; on la retrouvera en conclusion de cette seconde partie avec l’évocation du « Dieu des combats et de la victoire ». En attendant, Les Saintes Femmes vont au sépulcre (n° 2) se présente sous la forme d’une mélopée qui progresse, souple et grave, plutôt que d’une marche, et qui amène un trio où les voix chantent parallèlement ; l’apparition de l’ange donne lieu à quelques modulations magiques, avec effets de trémolos et de harpes. Puis vient l’Apparition de Jésus aux Saintes Femmes (n° 3), où la reprise de la mélopée des pèlerines encadre (et prépare ?) la réapparition, sous les paroles du Christ, de la mélodie typique dont l’effet bienfaisant ne s’altère pas. Le Sanhédrin (n° 4) fait contraste par son agitation qui, au sein de cette deuxième partie, semble un rappel de la première : c’est le passé qui ressurgit ; les gardiens du tombeau parlent de miracle, les vieillards (enfermés dans le passé) qui ne veulent pas croire à la résurrection (le présent), achètent leur silence2. Les Saintes Femmes devant les apôtres (n° 5) contient un second trio des voix féminines plein de fraîcheur et d’élan : « Jésus est ressuscité », sur lequel vient se greffer la mélodie typique passée à trois temps. Elles se heurtent au scepticisme des apôtres, ce qui provoque un commentaire du soprano solo (qui en profite pour s’envoler jusqu’au contre-Ut) et du chœur sur les vertus « de l’humble et simple foi » sous la forme d’un cantique au charme assez mendelssohnien. L’Apparition du Christ aux apôtres (n° 6) verra la dernière citation de la mélodie typique sous les paroles de Jésus, puis en péroraison, mêlée aux trompettes de la gloire.




– Troisième partie : La Pentecôte

C’est la plus courte. La brève évocation de la Pentecôte (la descente des langues de feu sur les apôtres qui reçoivent la mission d’évangéliser le monde) en forme le centre ; c’est le seul moment dramatique où passent des échos des deux premières parties. De part et d’autre, Gounod a placé un Chœur prophétique (n° 1), avec soprano solo : « hymne à la gloire du dernier âge de l’humanité qui verra régner sur terre la grande fraternité » – assez séduisant dans sa simplicité pastorale – et L’Hymne apostolique (n° 3) qui résume la foi chrétienne et contient, notamment, les Béatitudes. Malgré la précaution oratoire derrière laquelle il s’abrite, Saint-Saëns a magistralement évoqué ce grand final : « Ce que nous ne saurions dire, c’est le rayonnement, la majesté musicale de cette conclusion, la solidité de cette architecture dont la clef de voûte est un chœur se rattachant au type bien connu des Proses que l’on chante aux grandes fêtes du catholicisme. C’est la joie de l’Église triomphante, c’est l’épanouissement du peuple fidèle dans sa foi. Interrompu par des intermèdes d’une pénétrante douceur, le chœur formidable revient toujours avec plus de force, et quand on se croit à bout de lumière, une succession fulgurante d’accords, dont la basse descend quatorze fois d’une tierce pendant que le sommet monte sans cesse, met le comble à l’éblouissement. »




Création et accueil

Gounod avait demandé pour son œuvre £4 000 au festival de Birmingham, somme si considérable que, selon le Musical Times (1er décembre 1881), l’éditeur Novello sauvera la situation en rachetant les droits à hauteur de £3 250... La première exécution eut lieu le 30 août 1882 en matinée, sous la direction de Gounod avec Mmes Albani, Marie-Rose, Williams, Pateu et Trebelli, MM Lloyd, Santley, King, Foli et Cummings et 400 choristes, soutenus par un orchestre de 140 musiciens. Le livret de The Redemption, en anglais dans le livre-programme, était entrecoupé de commentaires analytiques très détaillés de Joseph Bennett. Il y eut une seconde exécution le 1er septembre au soir et la demande était telle qu’une troisième aurait fait salle comble. La répétition générale publique, du 26 août, n’aurait servi qu’à faire une demi-douzaine de corrections selon The Musical Times du 1er septembre. Gounod avait dressé un plan précis de la disposition des masses vocales et instrumentales absolument symétriques autour de l’orgue3. Le succès fut immense, et l’œuvre bientôt redonnée à Brighton, Bristol, Cardiff, Norwich et à Londres devant 11 000 auditeurs. Édimbourg, Glasgow et Dundee devaient l’entendre en janvier. Bruxelles l’accueillit le 22 avril 1883, un mois après une audition privée donnée à Paris salle Érard par la société chorale Concordia sous la direction de Gounod, avec Vidal et Diémer au piano, Widor à l’orgue et, parmi les solistes, Mme Fuchs, et M. Hermann-Léon. L’Opéra de Paris voulait se réserver la création publique, l’Opéra-Comique la réclamait, mais c’est finalement au Trocadéro que Gounod la dirigea le 3 avril 1884 avec, entre autres, Emma Albani et Jean-Baptiste Faure. « L’idéal austère qui plane sur
l’ensemble et dans les détails de cette large conception s’impose par la beauté simple des lignes et l’intensité contenue de la couleur », lit-on dans Le Ménestrel du 8 juin, après une nouvelle exécution. On a pris très tôt l’habitude, en France, d’écrire Rédemption en supprimant l’article pourtant imprimé sur les partitions anglaise et française ; il est vrai qu’il n’apparaît jamais dans la correspondance de Gounod au cours de la composition.

Le public britannique ne se lassait pas d’entendre The Redemption qui, dès le 13 mars 1883, avait reparu à Londres à Westminster Abbey au profit du Westminster Hospital et, le 28 novembre, une reprise au Royal Albert Hall de Londres attirait encore 9 000 personnes. Le Crystal Palace la mettra à l’affiche quatre fois. Le 1er mai 1886 elle sera programmée dans le cadre du Haendel Festival avec 400 instrumentistes et 3 000 choristes, suscitant l’ironie de Bernard Shaw dans The Dramatic Review du 8 mai : « En vérité, M. Gounod n’exprime pas ses idées plus mal que Haendel ; mais le fait est qu’il en a moins. [...] En vérité l’oratorio est d’une extrême monotonie, non que l’une ou l’autre de ses parties soient ennuyeuses ou laides, mais parce que les beautés qu’elle contient sont répétées ad nauseam. » En 1892, The Redemption n’en remplacera pas moins le traditionnel Messie du mercredi des Cendres.




Mors et Vita (Gounod) Trilogie sacrée pour quatuor de solistes, chœur mixte et orchestre (2.2.2.2/4.3.3.0/Timb. Perc. Hp, Org./C), « À Sa Sainteté le Pape Léon XIII ».

On sait peu de choses sur l’époque et les circonstances de la composition de Mors et Vita, peut-être entreprise en août 1882 à la suite de la création de La Rédemption. Le 29 août 1883, alors qu’il travaillait aux remaniements de Sapho pour l’Opéra, Gounod confiait à sa fille : « Il m’est venu, pour la seconde partie de Mors et Vita (toujours ma chère apocalypse), une des plus empoignantes phrases que j’aie trouvées. C’est celle de St Jean, racontant sa vision de “La nouvelle Jérusalem descendant du ciel, parée comme une mariée pour son époux”. Je ne peux pas l’entendre sans émotion. [...] Seulement il me sera impossible de te faire connaître au piano mon nouveau travail : cela passe mes moyens de pianiste. » Ce n’est pourtant que le 9 décembre que Gounod put annoncer à Alfred Delacourtie, son correspondant chez Novello : « Sapho est finie ; je me remets à Mors et Vita. » On peut penser que la composition fut achevée au printemps 1884 puisqu’il ne s’en occupera pas durant l’été jusqu’au 23 octobre où, assuré de la création à Birmingham en août 1885, il écrira à Anna : « Voilà donc Mors et Vita emballé ! J’en ai encore le cœur qui me saute. » Novello accepta de payer 100 000 francs pour la partition, la même somme que pour La Rédemption.

L’idée venait sans doute de loin, comme en témoigne cette lettre à Anna écrite à Saint-Raphaël en 1865 au milieu de la composition de Roméo et Juliette : « C’était aujourd’hui 4 mai, l’anniversaire de la mort de mon pauvre père ! Il y a aujourd’hui quarante-deux ans qu’il a quitté ce monde : juste le temps qu’a vécu mon pauvre frère maintenant près de lui sous la terre et sans doute aussi ailleurs. Quand on pénètre un peu cette grande question de la mort et qu’on sent vivre en soi avec une inébranlable espérance l’idée de la vie qui est l’acte éternel de Dieu, on se dit que ce grand
et invisible travail de la dissolution qui s’accomplit sous nos pieds, n’est qu’un immense et merveilleux laboratoire où les acteurs de notre destruction ne sont que les artisans de notre grande toilette, et dégagent de son enveloppe et de sa chrysalide ce beau et riche papillon jusqu’alors captif, et dont nous sentons si souvent les ailes impatientes de ciel bleu, de lumière et de liberté. Oh ! c’est bien cela, j’en suis sûr. Cette infatigable révolte de l’humanité contre ce sort inévitable et dont elle est témoin ou victime à chaque instant de la durée, n’est pas autre chose que le droit que nous avons de ne pas mourir. Et nous ne mourrons pas. »

On ne sait quel crédit accorder à la lettre de Georgina Weldon (citée par Adolphe Jullien dans Musique sur Mors et Vita) prétendant que Gounod avait commencé la composition des Quinze mystères par ce qui deviendra la dernière partie du nouvel oratorio : « Il avait été si frappé de ma conception du Nouveau Ciel et de la Nouvelle Terre qu’il sortit aussitôt pour acheter un gros livre de papier à musique, relié à l’antique, et me dit qu’il remplirait pour moi tous les sujets que je lui désignerais dans l’Écriture. Il se mit au travail et composa, séance tenante, un magnifique chœur double sur le dernier chapitre de la Révélation, avec un solo de voix de soprano, sur le texte : « Et Dieu essuiera les larmes de tous les yeux ; et il n’y aura plus de pleurs, ni de cris, car tout le reste sera effacé. » Il n’est pas impossible que la mélodie « Et absterget Deus » ait été composée à Londres à l’automne 1873, mais on n’a aucune preuve.




La partition

« Ce fut une grande hardiesse, fit remarquer Saint-Saëns en 1897, d’écrire une œuvre latine et catholique pour la protestante Angleterre. » Mais Gounod voyait d’abord dans Mors et Vita, ainsi qu’il l’écrivit dans la préface de la partition, « la continuation de [sa] précédente trilogie : La Rédemption ». Pourtant on ne saurait imaginer un contraste plus absolu entre les deux œuvres : les récitatifs sont absents de Mors et Vita alors qu’ils sont l’armature de La Rédemption ; autant cette dernière composition est d’une économie mélodique extrême, autant l’autre regorge de phrases vocales séduisantes ; certes les paroles latines ne sont pas utilisées seulement comme un support, mais elles se prêtent mieux à des répétitions, à un traitement musical abstrait, formel dans le meilleur sens. S’il pouvait y avoir quelque chose d’un peu « réformiste » dans l’austérité de La Rédemption, Mors et Vita semble marqué par l’esprit de la Contre-Réforme.

Il ne faudrait pas pour autant réduire cette partition, à cause du charme pénétrant qui s’en dégage, à une tentative de séduction. Outre un souci naturel d’apporter un peu de lumière dans un tableau qui pourrait être trop sombre, Gounod n’entendait pas présenter la mort avec le même désespoir tragique que Berlioz ou Verdi ; il la montre comme une épreuve, comme un passage douloureux, mais aussi comme un commencement. « On me demandera peut-être pourquoi, dans le titre, j’ai placé la mort avant la vie, écrit-il encore dans sa préface. C’est parce que, dans l’ordre des choses éternelles, la mort précède la vie, alors qu’il en va autrement dans l’ordre des choses temporelles. La mort n’est que la fin d’une existence qui meurt un peu chaque jour. Mais c’est le moment premier et, en fait, la naissance de ce qui ne meurt jamais. » Comme pour La Rédemption, Gounod établit
lui-même son livret, mais il utilisa plus directement ici le texte liturgique de la messe des morts (pour le Requiem qui forme la première partie : Mors), l’évangile de Matthieu, chapitre 25 (pour la deuxième partie : Le Jugement) et L’Apocalypse de Jean, chapitres 21 et 22, dont il réordonna les versets (pour la troisième partie : Vita).

Dans La Rédemption, une mélodie typique apparaissait neuf fois. Entre-temps, la création de Parsifal avait été précédée d’analyses reproduisant les leitmotive et il est assez naturel que Gounod ait pris l’initiative de présenter ses thèmes récurrents. Sans entrer dans des explications techniques, il se borna à indiquer « les traits essentiels des idées que j’ai voulu exprimer ; à savoir les larmes que la mort nous fait répandre ici-bas, les espérances d’une vie meilleure (1re partie : Requiem), la crainte solennelle en une justice infaillible (2e partie : Jugement des élus et des exclus), la confiance tendre et filiale en l’éternel Amour (3e partie : Vision de la Jérusalem céleste). Parmi les traits musicaux que leur réitération dans l’œuvre rendent assez saisissables, j’appellerai spécialement l’attention sur un motif descendant (Do, Si bémol, La bémol, Sol bémol) exprimant la terreur qu’inspire l’inflexibilité de la justice, et donc l’angoisse du Châtiment. Cette formule mélodique, employée aussi bien sous sa forme ascendante et descendante, présente une succession de trois secondes majeures formant au total une quarte augmentée dont l’expression farouche se retrouve dans les arrêts de la Justice Divine et les souffrances des damnés ; elle se combine, dans tout l’ouvrage, avec des formes mélodiques qui expriment des sentiments tout différents, comme dans le Sanctus et le Pie Jesu du Requiem qui compose la première partie ».

Le résultat est extrêmement dramatique, grandiose mais jamais théâtral. Cela tient à l’absence, précisément, de coups de théâtre : le retour périodique de quelques motifs unifie l’ensemble de la composition et chaque effet saillant apparaît davantage comme un écho, un approfondissement ou une variation de ce qui a déjà été dit. Ainsi les trompettes du Jugement dernier, dans la première partie, sont-elles entendues comme un aboutissement provisoire et non comme le morceau de bravoure obligé de tout requiem.



– Première partie : La Mort

La trilogie est précédée d’un bref prologue saisissant, où la crainte « de tomber en pleine vie dans la main de Dieu » (chœur) est suivie de la parole du Christ (baryton solo) : « Je suis la résurrection et la vie ». Au premier morceau du requiem : Introït et Kyrie, au chromatisme assez tourmenté, mais avec de subtils effets de lumière, succède un double chœur, à huit voix sans accompagnement, A custodia, sur un texte biblique, dans le style épuré de Palestrina, qui forme contraste par sa sérénité. Le Dies irae est certes annoncé par des appels de cuivres menaçants, pourtant ce n’est pas la colère du dernier jour qui est évoquée mais – à travers la formule rythmique obstinée des cordes et la raideur des voix qui scandent les mots – le caractère implacable du Jugement dernier. La juxtaposition, à la fin, des deux formes (descendante et ascendante) du motif en tons entiers, produit un effet d’une rare originalité harmonique, très audacieux même.


Le quatuor avec chœur Quid sum miser est, en réponse à cela, une tentative de fléchir un peu la justice divine à force de lyrisme, en mettant l’accent sur la faiblesse humaine. L’air pour soprano et chœur : Felix culpa, emprunté à saint Augustin (et qui ne se trouve donc pas dans le texte liturgique de la Séquence), va plus loin encore dans la justification : « Heureux qui par sa faute aura mérité de contempler le Rédempteur », paradoxe pour l’expression duquel Gounod ne craint pas de réunir les moyens musicaux les plus séduisants.

Avec le Quærens me, le compositeur retourne au style sévère (fugato) et au chromatisme. Il a emprunté le thème au fragment correspondant de son Requiem de Vienne dont Mendelssohn avait dit qu’il pourrait être signé de Cherubini. Ce sont des prières douloureuses que l’Ingemisco (« je gémis comme un coupable ») prolonge et approfondit : chacun des solistes, tour à tour, s’adresse au Juge suprême. Mais l’évocation de Marie-Madeleine, la pécheresse absoute (puis du bon larron) introduit une expression de confiance, voire de sensualité, à laquelle on ne s’attendrait guère ; le chœur semble d’ailleurs tout heureux de s’y joindre. Inter oves (« Donne-moi une place parmi tes brebis »), pour ténor solo, est l’occasion d’une de ces pastorales dont Gounod a donné maints exemples. C’est aussi une manière, toujours par l’alternance des teintes claires et sombres, de faire paraître plus terrible le Confutatis pour chœur et solistes, dont le chromatisme et la violence nous ramènent aux premières mesures de l’œuvre. Les supplications de l’Oro supplex sont prolongées par celles, un peu italianisantes, du Lacrimosa qui, s’apaisant peu à peu, débouchent sur le Pie Jesu dépouillé, à six voix et aux silences très impressionnants avec, en conclusion, le retour à l’orchestre du motif des larmes.

L’Offertoire est, à nouveau, un moment de grâce, de lumière et de sérénité : plénitude d’un chœur à huit voix, d’abord, pour célébrer le Roi de Gloire ; rayonnement de la voix de soprano, ensuite, évoquant l’archange saint Michel ; chœur fugué, enfin, symbolisant, par ses nombreuses entrées, la descendance d’Abraham. L’Hostias, où reviennent les motifs douloureux déjà entendus, est plus sombre, mais ce n’est qu’un détour pour ramener, plus vive encore, la lumière finale. Le Sanctus rappelle assez celui du Requiem de Berlioz ou celui de la Messe de sainte Cécile dont Gounod retrouve ici le ton et la couleur. Mais le passage, aux basses, du motif en tons entiers, fait planer une ombre funèbre sur cette page lumineuse.

Retour au chromatisme pour le Pie Jesu, l’un des morceaux les plus immédiatement émouvants, avec la pure écriture des quatre voix solistes, les réitérations périodiques du motif des larmes et, au deuxième tiers, une cadence rompue, sous le mot sempiternam, suggérant peut-être ce que l’éternité a d’incompréhensible. Pour l’Agnus Dei et l’épilogue orchestral, il faut laisser la parole à Saint-Saëns : « Après une succession d’harmonies douloureuses et tourmentées, surgit tout à coup, dans les hauteurs du soprano, une phrase merveilleuse sur les mots : Dona eis requiem, phrase que nous retrouverons plus tard. Puis le morceau s’éteint lentement dans un long decrescendo aux sonorités mystérieuses, dont l’effet de calme pénétrant dépasse tout ce qu’on peut imaginer. C’est la volupté de la mort, l’entrée ineffable dans le repos éternel... Et alors commence, s’élève, s’élargit, un prodigieux épilogue. L’âme lève du doigt le couvercle de pierre et
s’envole... La lumière a brillé, un bonheur inconnu inonde l’âme délivrée des liens terrestres ; toutes les forces de l’orchestre et de l’orgue se réunissent pour porter l’émotion à son comble. » (Revue de Paris, 1897).



– Deuxième partie : Le Jugement

À l’origine (d’après la lettre du 29 août 1883), la Vision de saint Jean devait former la seconde partie de Mors et Vita. Au cours de l’été 1884, Gounod esquissa une symphonie-oratorio, Régénération, qu’il ne mena pas à terme (voir Musique symphonique). Y renonça-t-il au bénéfice de son oratorio dans lequel il inséra une symphonie en quatre mouvements : Sommeil des morts, Trompettes du Jugement dernier, Résurrection des morts dont le Judex serait le final et l’introduction au double jugement des élus et des réprouvés ?

Le Somnus mortuorum, avec une psalmodie sur une seule note, confiée aux cors, et la citation du Dies iræ grégorien sur fond de chromatisme indéfiniment étiré, forme l’introduction. Puis on entend (Tubæ ad ultimum Judicium) l’appel des trompettes dont parle saint Paul (Épître aux Corinthiens), page très impressionnante, dont les rythmes pointés, les harmonies de quinte augmentée et les sifflements chromatiques rappellent La Chevauchée des Walkyries ou quelque poème symphonique de Liszt. Resurrectio mortuorum reprend le motif des larmes, le Dies iræ, l’appel des trompettes, coupés de vigoureux sauts d’octaves en rythmes pointés, comme les couvercles des tombeaux qui s’ouvrent. La belle phrase du Judex, énoncée par l’orchestre seul puis reprise avec le chœur en contrepoint, rendit ce morceau immédiatement populaire : « Le Juge apparaît, ce n’est plus la terreur, c’est l’amour qu’il apporte avec lui » note Saint-Saëns avec beaucoup de pénétration dans son article de 1897.

Un récitatif du baryton introduit le Judicium electorum bientôt soutenu par une ample mélodie ; le soprano (auquel se joint un chœur de femmes pour la reprise) lui répond : « Heureux qui lave son vêtement dans le sang de l’agneau », d’une grâce plus fine et plus séduisante, avec même de lumineux tintements de triangle... Après un choral, qui fait transition, vient le Judicium rejectaneorum où se retrouvent les appels de trompettes et tous les éléments sinistres entendus depuis le début de l’ouvrage, et qui sont liquidés ici.



– Troisième partie : La Vie

Il faut encore laisser la parole à Saint-Saëns : « Après tant d’émotions, écrit-il, on pouvait craindre que la Jérusalem céleste ne parût un peu fade, avec son azur et ses colonnes d’or et de diamants. Il n’en est rien. Dès les premiers accords, un charme puissant se dégage, et l’on croit sentir, après l’hiver, les effluves divins du printemps. Il y a surtout un coquin de Sanctus – qu’on me pardonne cette expression – avec des solos de violon, qui vous fait courir des flammes dans les veines. Et pourtant c’est toujours de la musique sacrée, sans aucune concession aux frivolités du siècle. Comment donc l’auteur a-t-il pu obtenir de pareils effets ? C’est son secret ; bien malin qui pourrait le lui prendre. Le dernier chœur : Ego sum Alpha et Omega, atteint aux dernières limites de la simplicité grandiose ; la belle
phrase de l’Agnus y reparaît, et une fugue peu développée, mais impeccablement écrite, et d’une grande puissance, termine le tout. »




Création et accueil

Gounod eut le plaisir, comme il le confiait à son interlocuteur chez Novello, Alfred Delacourtie le 4 mars 1885, de voir la dédicace de sa partition acceptée par le pape Léon XIII, fin lettré. Le 22 avril il demandait des épreuves pour faire répéter Mme Albani de passage à Paris. Tout se présentait au mieux et Gounod s’apprêtait à aller en diriger la première au Festival de Birmingham quand tomba, en Angleterre, le jugement le condamnant, sous peine d’emprisonnement, à payer 250 000 francs à Georgina Weldon... Le grand chef wagnérien, Hans Richter, fut désigné pour le remplacer et Gounod, contre ses habitudes, s’astreignit à rester à Paris en août, prévoyant « des séances indispensables et réitérées entre lui et moi pour qu’il soit en état de me suppléer dans la direction de Mors et Vita ». Mais Richter, retenu à Vienne par l’empereur, ne put finalement pas s’arrêter à Paris. La création eut lieu le 26 août 1885. Les solos étaient chantés par Mmes Albani et Patey, MM. Lloyd et Santley, des interprètes fidèles qui, sauf Mme Patey, avaient déjà créé La Rédemption.

Jeanne Gounod, qui assista avec Jean aux dernières répétitions, fit à son père, le 24 août, un rapport détaillé et éclairé. « La répétition s’est terminée à 10 heures, après l’Oro supplex. Là, je n’ai pu m’empêcher de pleurer tant cette phrase vous enveloppe et vous prend tout entier. Les tribunes étaient pleines de monde et on applaudissait très chaleureusement après la plupart des morceaux. On reprendra au Lacrimosa aujourd’hui. Mais je suis convaincue, dès à présent, de l’immense succès de ton œuvre bien-aimée, qu’on a l’air de placer déjà au dessus de l’œuvre de ta vie. J’ai peu communiqué avec H. Richter qui parle à peine français et semble taciturne. C’est un gros barbu blond à lunettes qui, au premier abord, paraît bouché. » Au dîner, l’avant-veille, elle était à côté de lui et il ne lui a pas dit un mot. « C’est un type extraordinaire. Après le dîner je lui ai remis ta lettre, il m’a saluée et est parti en avant pour la répétition. »

En attendant l’arrivée des parties de Mors et Vita, Richter a « conduit par cœur et dans la perfection » la 9e Symphonie. « Mors a enfin commencé, et sauf 2 ou 3 altérations de mouvement sensibles pour nous seuls, Richter a dirigé avec une intelligence supérieure. [...] Extrêmement consciencieux et scrupuleux, faisant recommencer trois fois le début de A custodia matutina parce qu’il ne le trouvait pas assez ferme et ample. Quid sum miser un peu lent par la faute de Lloyd et de Mrs Patey. Mais je les ai corrigés moi-même. [...] Felix culpa a été dirigé, joué et chanté dans la pure perfection du premier coup. J’ose dire que Richter a manié l’orchestre comme toi et que les violons semblaient suivre la souplesse d’impulsion de ton bâton. Le piano des chœurs sur le dernier “Redemptorum” a été délicieux et la ritournelle des violons en pizz. lourés parfaite. Quærens me exquis d’écriture. J’ai également rectifié Albani dans l’Ingemisco qui traînait, mais à peine. Richter donne très bien l’impulsion dont tu me parlais pour Qui Mariam absolvisti. La reprise des chœurs piano : Preces meæ non sunt dignæ très bien. Le La d’Albani sur cremer à la fin du morceau, est délicieux. La voix de Lloyd chaude, vibrante, jamais criarde. Il chante en
“pâtre” Inter oves. Les violoncelles du commencement de l’Oro supplex ont une magnifique sonorité. Albani fait pleurer tant elle est convaincue. [...] Bien que ce n’ait été qu’une répétition, elle a tout chanté avec dévotion et amour. La voix de Mrs Patey est très belle et elle chante bien. Santley toujours un peu serrurier, mais il va. Nous verrons comment il s’en tirera aujourd’hui dans “Et ego Johannes”. [...] Tu es, je te le jure, le fils, le frère, l’égal de Beethoven et de la 9e ! »

À Alfred Delacourtie, qui suggéra des coupures, Gounod répondit, le 28 octobre 1885 : « Je crois que l’impression de longueur qui a pu se produire doit tenir en grande partie à la lenteur de plusieurs mouvements. Si vous venez à Bruxelles, en janvier, entendre l’exécution que j’y dirigerai, je crois que votre impression sera différente. » À Bruxelles, le 30 janvier 1886, Gounod conduisit son œuvre avec Mmes Elly Warnots et Schutzer-Selb, MM. Lloyd et Huschling. Comme la reine Victoria souhaitait faire entendre Mors et Vita à Londres, on fit demander à Mme Weldon de bien vouloir renoncer provisoirement à l’exécution du jugement, à quoi elle répondit superbement : « Je suis plus qu’étonnée de votre impudence. Je suis depuis ce matin de retour de Paris où, avec succès, j’ai tout mis en mouvement pour obtenir exécution de mon verdict contre M. Gounod. S’il essaye de mettre les pieds en Angleterre, je le fais arrêter immédiatement. » L’exécution eut donc lieu en l’absence du compositeur, le 26 février 1886. Le 2 mai, il dirigea la création française au Trocadéro avec Mmes Krauss et Conneau, MM. Lloyd et Faure. Le succès dépassa celui de La Rédemption redonnée entre-temps.

On applaudit Gabrielle Krauss dans le Quid sum miser et le Felix culpa. L’orchestre fut bissé pour la phrase orchestrale du Judex. On put lire, dans Les Anales du Théâtre (t. XII, 1886) à propos de la dernière partie, la plus appréciée du public : « Il s’y rencontre tout un courant de mélodies du genre agréable, à travers lesquelles éclate encore, par intervalles, le thème austère de la justice, mais que domine particulièrement le thème tendre de la mansuétude et de l’amour divin. M. Gounod a visiblement cherché à exprimer la sérénité. C’est malgré lui qu’il a peint cette sérénité un peu voluptueuse ; mais, on l’a dit, un artiste aussi personnel obéit toujours à sa nature. »



Saint François d’Assise (Gounod) oratorio pour ténor, basse, chœur mixte et orchestre (2.1+1.2.2/4.2 chrom. 3.0/Timb. Hp. Org./C).

« Tu sais que la composition théâtrale est depuis longtemps finie pour moi, avait écrit Gounod, le 6 décembre 1890, à son vieil ami Charles Gay. Mais un rêve vient de me traverser l’esprit : c’est d’écrire une sorte de diptyque musical à la façon des tableaux des primitifs, sur saint François d’Assise. Je voudrais que le premier des deux tableaux fût la traduction musicale du beau tableau de Murillo représentant le Crucifié qui se penche vers saint François et lui passe les bras autour du cou. Le second tableau serait la traduction de l’admirable tableau de Giotto, La Mort de saint François entouré de ses religieux. Je ne sais qu’une âme en état d’écrire les vers de ces deux scènes sublimes, c’est celle de mon saint ami. »

Gounod était allé à Assise, en octobre 1841, s’imprégner de la cathédrale et des fresques de Giotto pour y chercher l’inspiration de son Requiem. Le
projet d’un oratorio sur saint François remontait peut-être à l’automne 1887 : annoncé dans la presse, il avait été démenti par Gounod. Ce bref oratorio fut écrit en janvier 1891 comme l’indique le manuscrit offert par la suite au peintre Carolus-Duran « en souvenir des heureux moments passés devant lui en février-mars 1891 », et sans que Charles Gay y ait collaboré. La composition était achevée quand Gounod remplaça la brève conclusion du premier tableau par une page préexistante plus développée, Consécration pour cordes, harpe et orgue, datée du 25 août 1889 (et donnée le 16 avril 1890 en l’église Saint-Augustin en hommage à Lacordaire). Saint François d’Assise fut créé par la Société des concerts les 27 et 28 mars 1891 au soir, lors de ses Concerts spirituels, avec Henri Sellier et Numa Auguez sous la direction de Jules Garcin. La partition, d’une grande unité, aux archaïsmes savoureux, conjugue un dépouillement franciscain et cette plénitude sonore dont Gounod, comme Bruckner, avait le secret.

Le prélude du premier tableau, La Cellule, présente une mélopée en noires égales, comme du plain-chant harmonisé (Mi mineur sans sensible) en accords parallèles annonçant aussi bien Debussy que Satie. Reprise en un paisible fugato, elle introduit un cantique instrumental (Sol majeur) dont l’ample mélodie, confiée aux violons sur la 4e corde doublés par les altos et les violoncelles, est soutenue par l’orgue. Suit un récit fervent de saint François (ténor) qui retrouve les accents de Polyeucte « Tout ce qui n’est pas Toi n’est plus rien pour mon cœur » avant d’entonner son air : « Agneau de Dieu, sainte victime » sur la mélodie du cantique instrumental transposée en Mi majeur ; les cordes, rehaussées par les bois, se sont substituées à l’orgue pour l’accompagner. Le milieu de cet air, un peu plus animé et coloré (triolets ondoyants des cordes, touches de flûtes et clarinettes) cite le Psaume XLII : « Comme le cerf soupire après l’eau des fontaines » ; l’orchestration, qui s’est allégée, conserve cet acquis pour la reprise du cantique. La reprise variée du prélude sert de transition. Un large accord de Fa majeur, révélant la voix souveraine des trombones jointe à celle des cors, bassons et orgue, semble faire disparaître les murs et le plafond de la cellule : le Crucifix (basse) s’anime et répond dans une atmosphère suspendue : « Viens, amant de la croix » soutenu par un choral instrumental en Ut majeur. Subjugué par ce miracle, saint François est hors de lui : « Je t’adore et me tais ! » Son extase est traduite par une longue mélodie des cordes en octaves, soutenues par l’orgue et les harpes, en Mi majeur. Cette belle coda instrumentale, composée à l’origine en hommage à Lacordaire et très applaudie à la création, préfigure singulièrement la Méditation de Thaïs, la volupté en moins.

Le second tableau s’ouvre sur un effet de glas (vents) avec son écho (cordes) (et l’écho de l’écho aux timbales) et un passage d’Ut majeur à La mineur par l’harmonie de quinte augmentée. Une mélopée chromatique des clarinettes et bassons en octaves (la Symphonie pathétique est dans l’air) introduit le récitatif de saint François qui, à l’article de la mort, veut encore une fois bénir Assise. Bénédiction muette, chantée par les cordes en unissons et octaves. Les disciples (chœur d’hommes) adressent à Dieu une prière fervente, homorythmique et presque recto tono sauf « Par pitié pour notre misère », en tierces mélodiques descendantes (on pressent la Thébaïde de Thaïs). François reprend la parole : « Mes fils, ne pleurez pas »,
descendant les degrés chromatiques de la gamme sur une pédale de tonique de Mi. Cette fois se devine une réminiscence du récitatif de l’ombre d’Hector, au deuxième acte des Troyens, dans une réalisation différente, très sobre, sans fantasmagorie. Le saint s’éteint sur le Sol dièse. Après quelques mesures de suspens, les arpèges des harpes (en Mi majeur) introduisent le cor solo qui redit les premières notes du cantique dans le halo des cordes. Puis les voix célestes (chœur de femmes), soutenues par l’orgue, entonnent une sorte de choral : « Prends ton vol vers les cieux, bienheureux Séraphique ! » La conclusion est laissée aux cordes qui déroulent tout le cantique « Agneau de Dieu ». La sonorité de cette coda, peut-être un peu brève, est d’une rondeur exempte de brillance : les flûtes, hautbois et clarinettes n’y participent pas et Gounod a renoncé à la grosse caisse et aux cymbales (même pianissimo) de l’apothéose. Les rapprochements avec des partitions ultérieures, qui ne prouvent rien en général, suggèrent seulement qu’avec cette œuvre, Gounod est de plain pied dans l’esthétique des années 1890.











Cantates



Marie Stuart et Rizzio (Léon Halévy) scène lyrique pour soprano, ténor et orchestre (2.2.2.2/2.2.0.0/Timb./C).

Dès ce premier essai au concours de l’Institut de 1837, Gounod remporta le second Grand Prix de Rome ; on ne s’en étonnera pas devant la qualité si évidente de sa composition, surtout de la part d’un garçon de dix-huit ans. Mais, en comparant leurs partitions, on comprend facilement pourquoi le premier Grand Prix fut attribué à Louis-Désiré Besozzi, un autre élève de Lesueur. Chez ce dernier tout est en place, aisé à lire et à suivre, efficace ; les idées sont nettes, la musique respire et fait valoir les voix sans les fatiguer. La cantate de Gounod est beaucoup plus ambitieuse, la matière plus serrée avec plusieurs idées par page. L’écriture, volontiers complexe, tonalement et rythmiquement, semble encore marquée par l’enseignement de Reicha. La partie orchestrale est assez chargée, le style très romantique avec un souci du drame plus que des interprètes. L’influence de Lesueur (aussi bien que celle des ouvrages de Berlioz ou d’Halévy) est sensible dans le rôle expressif des interventions instrumentales : ainsi la longue introduction en Ut dièse mineur peignant les angoisses imprécises de Marie Stuart puis les seize mesures d’allegretto orchestral qui suggèrent l’effacement de la crainte quand elle entend Rizzio, son amant, approcher. Les flûtes et clarinettes sont gardées en réserve pour la douceur du Duo n° 2 (en Ré bémol majeur) et le timbre pénétrant du hautbois n’apparaîtra qu’avec la mélancolie du Cantabile n° 3 (en Fa dièse mineur). Quand Rizzio, blessé à mort par les assassins qui l’attendaient, soupire « Adieu, toi que j’ai tant chérie », Gounod précise en marge : « Pendant que Rizzio et les instruments à cordes continuent la mesure à 4 temps, les instruments à vent rappellent un fragment du Cantabile à 6/8 “Adieu, toi qui vis mes beaux jours” ».

L’influence stylistique de Guillaume Tell est sensible, celle du Freischütz aussi. Ainsi, quand Rizzio s’écrie « Fuyez, vaines alarmes », le retour régulier, sur le second temps, entre les paroles, de figures fuyantes en doubles croches de la flûte, rappellent l’effet du violoncelle dans le duo d’Agathe et d’Anna, un procédé que Gounod reprendra dans La Nonne sanglante. On ne sait s’il a consulté les cantates de Berlioz, mais on a l’impression qu’il a voulu faire ici, comme son aîné dans Herminie, quelque chose d’original et d’exceptionnel. On ne remarque encore aucune tournure de son style futur.

Comme il y a tout de même des maladresses (les arpèges des violons, en contrepoint de « Pauvres filles royales », risquent d’empiéter sur le chant orné et, dans le final du duo, les voix trop tendues, traitées en imitation, se bousculent) les juges ont eu raison de laisser mûrir un talent déjà si éclatant. D’autant que l’air final de Marie, criant vengeance en Ré mineur, reste confiné dans la déclamation dramatique sans envolées mélodiques. Besozzi, au contraire, a écrit un allegro agitato très enlevé, très vocal en La bémol majeur, qui monte souvent au dessus des lignes pour amener le contre-Ut de la cadence ; en bon technicien, il ménage des pauses où l’orchestre prend le relais de la chanteuse pour la laisser respirer. Moins prévoyant, Gounod atteint le La aigu dès le premier « Vengeance ! » et risque
d’asphyxier son interprète sans même l’entraîner plus haut. Selon Prod’homme et Dandelot, des fragments de cette cantate auraient été exécutés le 23 novembre 1837 lors d’un concert de l’Athénée musical.



La Vendetta (Amédée de Pastoret) scène lyrique pour soprano, ténor et orchestre (2.2.2.2/4.2.3.1/Timb./C).

Le poème proposé aux candidats du concours de Rome de 1838 était l’œuvre d’un académicien, ami de la famille Gounod. C’est lui qui avait obtenu une bourse pour permettre à Charles d’entrer au lycée Saint-Louis en 1829. Plus important sans doute, Pastoret poussait l’exercice en direction du théâtre lyrique.

Cette seconde cantate est la plus personnelle et la plus réussie des trois. Elle dut pourtant céder le pas devant celle de Bousquet. On doit invoquer le fait que ce dernier était élève de Berton et que la mort de Lesueur offrait enfin l’occasion d’honorer un candidat qui ne fût pas sorti de sa classe. Il est sûr aussi que l’évidence de la cantate du lauréat, la clarté des idées, sinon des formules, conduites jusqu’au bout, la netteté du plan, avaient de quoi réunir l’unanimité du jury. À défaut d’originalité, elle fait preuve d’un talent artisanal qui méritait d’être distingué.

Gounod, de son côté, a fait de nets progrès : il traite bien les voix, même si l’écriture reste un peu tendue vers l’aigu, ne surcharge plus, maîtrise la forme et l’on peut concevoir sa déception de ne pas l’avoir emporté tant il est clair que la qualité de l’invention est bien supérieure. Mais, cette fois encore, son souci d’originalité et de dramatisme l’a rendu suspect. On lui demandait une preuve de savoir-faire, il a rendu une scène d’opéra naturaliste avant la lettre.

Il est vrai que le sujet s’y prêtait. Une mère corse, Marcella, dont le mari « a subi le trépas », attend le retour de son fils Lucien (scène et air). Celui-ci annonce sa venue en chantant à la cantonade un Hymne des matelots (Ballade : « Notre-Dame des orages »). Sans répondre aux questions de son fils, Marcella lui ordonne de s’agenouiller et de prononcer après elle, puis avec elle, la prière de tout Corse dont un proche a été frappé par une autre main que celle de Dieu (Prière : « Dieu, dont l’éternelle clémence nous donna le besoin d’aimer »). Marcella révèle enfin à Lucien que son père est mort ; il jure de le venger, demande le nom de l’assassin et l’ardeur du duo final (« Là-haut, je le vois ») ne laisse pas de doutes sur l’avenir.

Le bref Andante introductif, en Ré majeur, allie simplicité et efficacité dramatique : sur fond de trémolos, s’élève et s’amplifie une mélodie pastorale que le haussement du 4e degré rend étrange et douloureuse. Le récitatif de Marcella est vivant, expressif. Son air (« S’il savait que sa mère a pleuré son absence »), Andante à 3/4 en Ré mineur, commence comme une cavatine italienne mais, à la douzième mesure, le système est rompu pour suivre le texte (« son père ! ») et l’écriture se dramatise singulièrement. Quelques mesures suspendues (après « Il ne vient pas ») permettent à la cantatrice de se préparer à l’Allegro agitato à C en Sol mineur (« Délices et tourments de mon âme »), saisissant de vie et de souffle, exempt de formules. Le récitatif lyrique qui suit est très expressif aussi.

Gounod a pris l’initiative de faire chanter le premier refrain de la Ballade de Lucien (« Notre-Dame des orages ») sous la fin du récitatif de Marcella
qui le commente. Ce procédé de théâtre semble irréalisable dans une cantate, même s’il est précisé : « pianissimo, comme s’il était entendu de loin », car aucun ténor n’accepterait de détimbrer à ce point. Ce serait excellent à la scène. Pour son refrain, Gounod a tenté de se rapprocher du ton populaire, un peu rude et bancal, quand Bousquet est resté dans la convention de la musette. En revanche, les couplets évoquant les tempêtes sont d’une richesse d’invention toute romantique : la ligne vocale est souple et les détails de l’instrumentation très fins.

D’une écriture vocale déliée, assez singulière, l’arioso en Ré bémol majeur, « Salut ! ô toit héréditaire » est plein de calme noblesse. Puis Lucien questionne sa mère, dont l’orchestre exprime le silence contraint avant de la soutenir dans ses ordres sans réplique : « Adresse au Dieu vengeur ». Bousquet a traité tout cela en un simple récitatif, dramatisé à la fin ; c’est sans doute ce qu’on attendait.

La Prière (« Dieu, dont l’éternelle clémence »), introduite par un bref récit des trombones et ophicléide, est en La mineur, soutenue par la pulsation régulière des clarinettes et bassons dans le bas médium. Le ton est sobre et élevé, les modulations expressives. Lucien marque quelques hésitations, sa mère s’en inquiète puis ils reprennent la prière, quittant très vite l’unisson pour établir des rapports de tensions, de croisements très efficaces entre les voix. Gounod a traité en récitatif dramatique l’épisode suivant (« Sais-tu bien ce que c’est, de voir mourir son père ») dont Bousquet avait fait un air pour Marcella ponctué de répliques brèves de Lucien. Ce que Gounod a écrit est beaucoup plus juste de ton, mais moins flatteur. Le duo (Allegro maestoso à C barré, Mi majeur « Là-Haut, je le vois ») est d’une inspiration assez originale avec de nombreux croisements des voix ; le milieu, qui verra la révélation du nom de l’assassin, est marqué par un brusque épisode en Ut majeur très singulier. Après une reprise variée, le duo s’achève par une strette Presto. Le duo de Bousquet, également à C barré, finit de même. D’un dramatisme efficacement soutenu, il s’enchaînait à l’air de Marcella et comportait un rappel bienvenu de la prière : « Notre espérance est la vengeance ».



Fernand (Amédée de Pastoret) Scène lyrique à trois voix (soprano, ténor, basse-taille) et orchestre (2.2.2.2/4.2.3.1/Timb. Perc./C).

Sous les remparts de Grenade assiégée par les Espagnols, Don Fernand attend avec ses soldats le lever du jour qui verra la chute de la ville et le rendra maître de Zelmire, une Musulmane à qui il a promis protection. Or, profitant de la nuit, Zelmire et son amant Alamir s’apprêtent à fuir la ville. Le jeune homme proteste qu’il ne veut pas déserter. Fernand les surprend en faisant sa ronde ; Zelmire demande grâce pour Alamir. Le Maure veut se battre avec l’Espagnol qui le met en garde : un duel susciterait l’intervention fatale de ses soldats, mais protéger des fugitifs est puni de mort. Ému de la confiance que lui conserve Zelmire, Fernand presse les amants de fuir et anticipe, avec son poignard, le verdict du roi.

C’est avec cette cantate que Gounod remporta le Premier Grand Prix de Rome le 30 avril 1839 par vingt-trois voix sur vingt-cinq ; elle fut exécutée le 5 octobre par Mme Dorus-Gras, Alexis Dupont et Louis Alizard sous la
direction d’Habeneck. Les paroles, comme celles de La Vendetta en 1838, étaient du comte de Pastoret.

À l’instar de Berlioz, après l’échec de sa dramatique Cléopâtre, Gounod laissa de côté son originalité pour offrir à ses juges la partition qu’ils attendaient. Peut-être a-t-il profité de son année avec Paër : le style est plus italien et l’écriture des voix moins tendue. À propos de la cantate de son camarade Deldevez (second Grand Prix en 1838), dont il admire l’orchestration, Gounod remarquera, dans une lettre à Bousquet, qu’« il n’a pas acquis, je trouve, assez de clarté dans la mélodie ». Fernand est plus conventionnel que La Vendetta, moins senti, moins uni, mais sa belle réalisation et ses idées avenantes ne dépareraient pas l’un des succès du jour qu’il appellera en 1842 – en comparaison du Freischütz – les « méchantes plaisanteries d’Halévy, d’Auber ou de Donizetti ». Aurait-il eu honte, après coup, de s’être écarté du vrai (approché dans La Vendetta) pour se rendre à leurs artifices ?

Il est clair, dans cette partition, que Gounod a bien écouté Lucia di Lammermoor aux Italiens, Guillaume Tell et Guido et Ginevra à l’Opéra. Les Six Mélodies pour cor, composées sans doute entre La Vendetta et Fernand, sont comme des études dans le style italien. Ceci n’empêcha pas le chroniqueur du Journal des débats, Delécluze, d’écrire le 6 octobre 1839 : « Ces divers morceaux ont été écoutés avec beaucoup d’attention, sans que rien cependant ait pu faire juger que le public ait été vivement ému. Cette composition est sagement, trop sagement conçue peut-être ; et si, comme je n’en doute pas, elle remplit toutes les conditions matérielles de l’art, puisqu’elle a fait couronner son auteur, je crois qu’un bon nombre d’auditeurs auraient préféré qu’il s’y trouvât un peu moins de science et plus d’invention et de verve. »

Le monologue de Fernand, qui occupe la scène 1, offrant seulement matière à un récitatif lyrique, Gounod l’a fait précéder d’une introduction développée. Ces 62 mesures d’orchestre, en Sol mineur, suggèrent l’attente amoureuse de l’Espagnol dans la nuit ; certains éléments se retrouveront dans le récitatif : les pizzicatos inquiets lui donneront du mouvement et la plainte initiale du hautbois reviendra à la fin de la scène pour la boucler. Complétant le portrait du héros, une longue mélodie de clarinette en Si bémol majeur, au centre du prélude, offre un avant-goût de la cantilène nostalgique qu’il adressera à Zelmire à la scène 3. Le retour au mode mineur passe par les progressions chromatiques qui accompagneront plus tard le destin fatal de Fernand. Le récit culmine (« et Zelmire m’appartiendra ») avec une fulgurante arrivée sur la quarte et sixte d’Ut majeur par la résolution exceptionnelle de la dominante de Ré bémol majeur substituée à la tonique attendue de La bémol majeur. L’orchestration est lumineuse. Le calme revient, la patrouille passe.

L’Allegro agitato, sur la dominante d’Ut mineur, avec son motif obstiné, tournoyant, introduit les fugitifs. Un bref récit dialogué amène un ardent duo en Ut mineur à C barré où les amants s’affrontent : il veut rester avec les siens, elle veut fuir avec lui ; un autre motif obstiné, tournoyant, fouette leurs paroles. Puis le ton change. « Grenade chérie », chante d’abord Alamir en Ut majeur sur une mélodie bellinienne qui tourne soudain au rythme pointé d’un héroïsme calqué sur celui d’Arnold dans Guillaume Tell. La
réponse de Zelmire, plus persuasivement lyrique, en Ut mineur, réinstaure le ton du mélodrame italien. Alamir proteste qu’il peut tout lui sacrifier sauf sa patrie : emprunt à Ré bémol majeur (ton du « toit héréditaire » de La Vendetta) qui, par le biais de la sixte napolitaine va ramener, par de fins effets harmoniques, le ton d’Ut majeur et, avec lui, la reprise superposée des deux ariosos précédents (celui de Zelmire étant majorisé) qui achève la scène en beauté. Deldevez faisait chanter aux amants la même mélodie dans le même ton, puis les réunissait en sixtes parallèles, Bazin donnait une autre mélodie à Zelmire, à la dominante, puis superposait les voix au ton initial.

Une « Marche de guerre », supposée venir de derrière la scène, ouvre la scène 3. Fernand lance à la cantonade une chanson d’opéra-comique en Fa majeur à 2/4 (« Veillez soldats et veillez bien »), soutenue par clarinettes, cors et basson, à laquelle Gounod donne un faux vieil air de bonhomie à la Grétry comme plus tard Bizet dans Carmen (« Halte là, qui va là »). Sur le second couplet, les amants s’interrogent en aparté avec une angoisse croissante qui contraste avec la chanson. C’est assez bien fait (Bazin a eu la même idée tandis que Deldevez a placé le récitatif dialogué entre les deux couplets), mais il est plus remarquable que Gounod ait laissé 15 mesures d’orchestre avant le face à face des protagonistes, offrant la possibilité d’augmenter le suspens par un jeu de scène. Fernand croit d’abord que son amie vient le rejoindre, puis il découvre Alamir dont Zelmire prend la défense.

Le Trio qui en résulte est, à lui seul, aussi important que tout ce qui précède avec, en plus, la netteté attrayante de l’inspiration des épisodes successifs. Précédée d’une touchante ritournelle de hautbois, au souffle long, sur le velours des arpèges de clarinette en triolets, la fervente imploration de Zelmire (« Sauve Alamir ») s’élève en Mi bémol majeur et s’intensifie progressivement jusqu’au Si bémol aigu conclusif. Alamir proteste avec de furieux rythmes pointés. La réponse de Fernand, invoquant l’impossibilité d’un duel et sa mort s’il les protégeait, est au contraire pleine d’une âpre fermeté, elle se concentre sur Ut mineur, sans s’y fixer et s’achève avec ces chromatismes de mauvais augure déjà entrevus dans le prélude.

Alamir ne voit là que lâcheté. Fernand proteste. C’est le second temps du Trio. Une mélancolique mélodie de clarinette sur des batteries de cordes (qui formait le centre du Prélude) introduit un duo dialogué de Fernand (« Zelmire, en de plus doux moments ») avec Zelmire : il implore, elle avoue, il comprend, elle pleure. Alamir reste au second plan de cette page riche de belles inflexions expressives. L’invention harmonique de Gounod se révèle pleinement dans le moment le plus pathétique : « Eh bien, donc, c’est moi qui mourrai ». La cadence plagale, religieuse, qui conclut ces progressions chromatiques, reviendra par la suite.

Le dernier volet du Trio s’ouvre et se referme avec un alerte Presto à 3/4 en Sol mineur (« La route est ouverte ») dans lequel Fernand engage les amants à fuir ; il joignent bientôt leur voix à la sienne. Cette légèreté assombrie, où l’on croit déceler l’influence de Mendelssohn, porte bien la marque de Gounod qui ne connaît pas encore la musique du maître allemand. Dans une section centrale plus lente, Fernand souhaite bonne chance aux fugitif et annonce, épée en main, le sort qu’il se réserve, ce que soulignent
les sombres progressions entendues dans le prélude (après : « J’ai trompé mon roi » on lit chez Bazin : « Il se perce de son épée »). Suit, après la cadence plagale, une Prière à trois voix (« Dieu, qui lit dans les cœurs ») Andante en Sol majeur à 2/4, plus remarquable par la maîtrise de la polyphonie vocale et la tenue du style que par une inspiration saillante. Le Presto initial en Sol mineur à 3/4 est repris en conclusion ; mais à l’orchestre seulement, car les protagonistes ne disent plus que quelques mots : l’un meurt, les autres fuient sur cette symphonie conclusive. Bazin et Deldevez ont terminé sur la prière ; l’initiative de Gounod, qui en rappelle d’autres prises par Berlioz, pouvait être contestée. Il a eu gain de cause.

Faut-il voir dans cette scène, qui commence et finit en Sol mineur, un souci de boucler tonalement la forme ? Ce souci est absent des scènes lyriques précédentes (comme de celles de ses camarades dans ces années-là) et de la plupart de ses œuvres vocales en plusieurs mouvements où il préfère un parcours tonal évolutif. On ne saurait voir là une désinvolture par rapport à la conception germanique de l’unité tonale. Gounod la respecte dans ses œuvres instrumentales mais, dans le domaine dramatique, il obéit à d’autres lois qui ne sont pas moins rigoureuses. Ainsi a-t-il toujours été hostile aux transpositions et, à propos d’un changement qu’on lui demandait dans Sapho, il souligne : « Il résulterait de cette transposition partielle dans son rapport avec les autres morceaux un tiraillement de tonalités affreux pour l’oreille. »



Hymne sacrée (Gounod ?) pour 4 soli, chœur mixte et orchestre (2+1.2.2.2/4.2.3.2/Timb. Perc./C).

Ce troisième envoi réglementaire, daté de 1843 (donc après le départ de Rome) quoique les esquisses aient été notées à Rome, a fait l’objet d’un rapport bienveillant, résumé par le secrétaire perpétuel de l’Institut, Raoul-Rochette : « Cette composition est originale dans sa marche et dans sa forme, le choix des idées s’accorde avec la couleur mystique des paroles, les voix sont bien disposées, et l’orchestre bien écrit, renferme de bons effets. » On pourrait aussi remarquer qu’avec cette œuvre de prosélytisme religieux, Gounod n’a jamais si dangereusement illustré la méfiance du chrétien à l’égard de l’excès de science : nulle autre recherche, ici, que celle de faire large, simple, frappant. On ne peut exclure qu’il ait voulu satisfaire enfin ses juges de l’Institut mécontents des deux premiers envois.

Cela allait cependant dans le sens d’une recherche personnelle, comme en témoigne la lettre du 4 janvier 1842, de son ami Charles Gay : « Je suis bien de ton avis sur le style de la chapelle papale, sur le plain chant et sur la route qu’il faut suivre pour réaliser une forme vraiment religieuse avec la puissance des développements modernes mais sans leur luxure. » Déjà, au printemps 1841, une première hymne sacrée inédite, La Toussaint, qu’il avait dédiée à son ami, avait marqué ses premiers pas dans ce sens. L’absence d’indication de poète incline à penser que Gounod est, cette fois, l’auteur des paroles dans la veine de Turquety.

Il ne semble pas que cette hymne, qui nécessite dans sa dernière partie un orchestre de grand opéra, ait été exécutée. On peut la considérer comme le modèle de Jésus de Nazareth (créé en 1856 mais dont l’inspiration musicale pourrait être contemporaine de cette hymne), À la frontière
(1870) ou Le Memorare du soldat (1876). Avec Gallia, Gounod prendra plus de hauteur et, surtout, avec La Rédemption. Par bien des aspects, le motet avec orchestre de 1842, Christus factus est (publié en 1868 en réduction seulement), apparaît comme une esquisse de cette hymne : c’est le même ton.

L’introduction en Ré majeur, à 9/8, avec ses sixtes parallèles aux altos et violoncelles, a l’allure d’une pastorale ; une mélodie, qui s’élève aux violons et aux bois, introduit le ténor solo. Imposant l’harmonie de tonique, il lance son invocation sur des batteries de croches régulières : « Seigneur tu vois notre âme [...] Soutiens ton Église immortelle/Que l’on attaque à chaque pas. »

Toute la phrase est en Ré majeur (sauf un emprunt pour « attaque ») en cinq périodes de 4 mesures. La mélodie est coulante, d’une vaillance suave (à 9/8) qui conviendrait à un ténor bellinien ; pour le dernier vers, il monte du Ré grave au La aigu. Le chœur reprend la mélodie à l’identique (en Si bémol majeur) avec un soutien orchestral plus fourni ; d’où l’indication : « Le pianissimo doit être observé avec la plus grande attention d’un bout à l’autre de ce chœur dans l’orchestre comme dans les voix ».

Une transition sur pédale, dans le style pastoral du début, mène au Récitatif de la basse. C’est le premier volet de la section centrale : on passe à 4 temps (toujours en Si bémol majeur) : « Frères, rallions-nous quand le monde s’écroule/Prions pour expier les crimes de la foule/Adorons tous Jésus notre trésor/Contemplons bien longtemps, au fond de nos pensées/Ce front saignant qui tombe et ces mains transpercées/Qui nous cherchent encor. » Le premier vers est a cappella ; l’indication a tempo, qui suit, marque le retour à la pulsation mesurée. L’orchestration est légère. Des arpèges en croches des violons ajoutent du dramatisme aux modulations. Soutenant la Basse, le chœur reprend le premier vers adagio pour revenir en Ré majeur.

La basse solo entonne alors l’hymne proprement dite, cœur de la pièce : une large mélodie dans un mouvement de marche, à C barré, doublée par les violoncelles (les autres cordes rentreront sur « Père », comme des contre-sujets) : « Prions pour que l’autel reste à jamais vainqueur/Marchons près de Jésus dans ce moment d’alarme/Sans parler, sans pleurer, pas de voix pas de larme ;/Rien qu’un sanglot du cœur/Un sanglot qui lui dise, à ce maître de tous :/Père nous sommes là, nous n’avons qu’une envie,/C’est de voir se briser notre cœur, notre vie/En criant gloire, gloire à vous ». Sauf un emprunt pour « sanglot », la voix reste en Ré majeur tout au long de ces huit périodes de 4 mesures. Le quatuor de solistes, doublé par les quatre bois solistes, reprend les paroles avec une certaine vie polyphonique quoique dans le cadre général de l’hétérophonie. Les cuivres ne s’ajoutent que sur les derniers vers.

Le premier vers est alors repris et appliqué à un sujet de fugue chorale en Ré majeur d’un caractère décidé. Les basses partent les premières, soutenues par les violoncelles avec un contre-chant d’arpèges des premiers violons en croches obstinées, puis les ténors, les altos et les sopranos.

Couronnant la conclusion en Mi majeur, le chœur entonne un choral en Ut majeur, en blanches, doublé par les cuivres, qui reprend les deux premiers vers du récitatif de la basse, dans l’ordre inverse : « Prions frères,
frères prions pour expier les crimes de la foule/Frères, frères, rallions-nous quand le monde s’écroule » soutenus par des batteries de bois en triolets de noires sur des tenues.

Puis le quatuor chante, sur une mélodie en Si majeur à 6/4, dont la couleur pastorale (douceur des dixièmes parallèles sur pédale de dominante) rappelle celle de l’introduction, et le dessin mélodique celui de l’hymne, selon le souci de Gounod, à cette époque, de lier les motifs (voir les chœurs Noël ou Matinée dans la montagne) : « Frères, marchons près de Jésus dans ce moment d’alarme/Sans parler, sans pleurer ». Le chœur la reprend en La majeur, soutenu par un orchestre plus animé jusqu’à un tutti fortissimo troué de paroles paradoxales : « Sans parler, sans pleurer, pas de voix, pas de larme. »

Alors la phrase de l’air de la basse (l’hymne « Prions pour que l’autel ») réapparaît, chantée en tutti, jusqu’à son terme, par les solistes et le chœur à plein orchestre. Après quoi les solistes se taisent pour laisser le chœur faire écho, dans la nuance piano, aux dernières paroles « Père, nous sommes là (etc.) gloire à vous » sous des trémolos de violons qui s’éteignent en tenues. Le chœur se tait à son tour et les voix solistes, qui commencent en dessous, font un écho de l’écho « Gloire, gloire à vous ». L’orchestre finit seul : cadences douces sous des trémolos de violons. Cette fin est très réussie.



Pierre l’Hermite (anonyme) scène dramatique pour voix de basse, chœur et orchestre.

En novembre 1849, la Société des concerts du Conservatoire fit une lecture d’essai de cette cantate qu’elle ne retint pas plus que les œuvres concurrentes. La création eut lieu à Londres le 15 janvier 1851 au Saint-Martin’s Hall ; Chorley loua, dans l’Athenœum, « la noblesse de la mélodie et la grandeur de l’effet. L’orchestre y est manié avec une singulière aisance, une variété pittoresque, et une maestria à laquelle on peut quelquefois reprocher le défaut habituel à un jeune compositeur, une surcharge d’instruments dont le résultat est d’amoindrir l’effet » selon la traduction de la Revue et Gazette musicale du 26 janvier 1851.

Rendant compte de la répétition à Pauline Viardot, Gounod avait écrit : « La sonorité des 6 cors et des 6 trompettes ppp à jour [?] du chant, est extrêmement douce à l’oreille avec les cymbales et la [grosse-]caisse ppp. Au Conservatoire de Paris j’avais très mal entendu Pierre l’Hermite étant moi-même au milieu de l’orchestre [chantait-il le solo ?]. Tout l’allegro est bon comme sonorité de l’orchestre : la marche d’instruments à vent sous le chant solo ne le couvre nullement : pour l’adagio en 12/8, dites à M’man que la phrase “les anges saints nous ouvrent leurs ailes”, avec l’orchestration en triolets des violoncelles et des clarinettes, fait un très bon effet. »

Lors de la création parisienne, le 18 décembre 1853, la critique se montra plus sévère. Selon la Revue et Gazette musicale, « le fanatique Pierre l’Hermite nous est apparu sous les traits de M. Bussine et nous a prêché en solo, secondé par des chœurs et de l’orchestre, la nécessité d’aller exterminer, au nom d’un Dieu de paix, d’inoffensives populations élevées dans une autre croyance ». Dans les Débats, d’Ortigue reconnaissait qu’« il y a de belles choses dans Pierre l’Hermite. Le style en est ferme, les chœurs sont
habilement enchaînés. Néanmoins il était difficile d’éviter les inconvénients de la forme que M. Gounod s’est choisie ou qu’il a acceptée, c’est-à-dire le grandiose à froid, la pompe à vide du genre de la cantate, en un mot les inconvénients du style académique ». Sans doute la création, au même concert, de La Fuite en Égypte de Berlioz, n’incitait pas à l’indulgence.

La partition (qui commençait par un récit : « Par un pieux espoir ») n’est pas localisée, mais le manuscrit d’une transcription pour piano à 4 mains – comme la scène de Marguerite à l’église – permet au moins de constater qu’il est sans rapport avec celle de la première scène La Nonne sanglante que Choudens publia séparément sous le titre Pierre l’Hermite. S’il y avait eu un lien musical, Gounod ne se serait pas avisé de déflorer le premier morceau de son opéra dont les répétitions étaient en cours à l’automne 1853. On peut penser, en revanche, que le prêcheur de croisades inspirait l’ancien maître de chapelle de l’église des Missions étrangères, et que Gounod fut à l’origine de son introduction dans La Nonne sanglante en remplacement de l’ermite Hubert. Faire monter le personnage sur l’estrade du concert avant qu’il ne paraisse à la scène semblait, en revanche, une stratégie opportune.



Stances à Molière (Jules Barbier ?) Cantate pour soprano, chœur mixte et orchestre (2.2.2.2/4.2.3.0/Timb. Perc. Hp./C).

Moderato maestoso à 9/8, Ut majeur

Le soir de la première du Médecin malgré lui au Théâtre-Lyrique, le 15 janvier 1858, la toile de fond s’ouvrit après le dénouement et laissa voir une sorte d’Olympe éclairé par des lueurs d’apothéose. Mme Carvalho, qui n’était pas dans la pièce, parut alors, vêtue en muse, et chanta ce que Saint-Saëns intitule des Stances à Molière. Elles ont été parodiées sur la dernière section du 1er acte de Sapho : « Salut ! Salut ! Molière, ô grand génie » remplace « Merci, Merci Vénus, ô protectrice ». L’original était en Si majeur ; l’orchestration a donc été modifiée, d’autant que les voix des autres personnages ont été confiées aux instruments. Le chœur chante « Sois béni, d’âge en âge » en lieu et place d’« Évohé » etc. En dehors des appropriations nécessaires, la musique est identique à celle qui va jusqu’à la fin de l’acte ; elle est restée inédite chez Choudens. L’habileté de la parodie semble indiquer la plume de Barbier.



Le Temple de l’harmonie (Jules Barbier, Michel Carré) Cantate pour soprano(s), mezzo-soprano, contralto, chœur mixte et orchestre (2+1.2.2.2/4.2+2.3.1/Timb. Perc. Hp./C)

Pour l’inauguration de la nouvelle salle du Théâtre-Lyrique, place du Châtelet, le 30 octobre 1862, Gounod a composé un Hymne à la musique (rebaptisé Le Temple de l’harmonie quand Choudens l’édita en 1869 dans le recueil Douze chœurs et une cantate) sur un poème de ses fidèles collaborateurs, Jules Barbier et Michel Carré. Il était taillé sur mesure pour mettre en valeur le brio chaleureux de Caroline Miolan-Carvalho, la créatrice de Marguerite, les moyens plutôt dramatiques de Pauline Viardot pour qui Gounod n’avait rien écrit depuis Sapho, la voix légère de Marie-Josèphe
Cabel (la Manon d’Auber), et les qualités musicales de Mme Faure-Lefèbvre, à la voix de Dugazon.

Le compositeur se devait de servir avec équité ses quatre cantatrices, sans négliger le chœur ni l’orchestre, et il l’a fait avec autant d’à-propos que d’heureuse inspiration musicale. Dans cette cantate d’une dizaine de minutes, l’intérêt ne faiblit pas un instant. Cette œuvre, soulignait Théodore de Banville, « a permis une fois de plus d’admirer combien ce grand compositeur porte en lui un sentiment hautain et religieux de l’idéal ; il semble que l’Âme elle-même parlerait ainsi, si elle pouvait dire ses immenses appétits d’harmonie et de lumière, et si elle racontait ce qu’elle souffre loin de la patrie du Vrai, vers laquelle s’élancent impétueusement ses ailes endolories » (L’Artiste, du 30 novembre 1862).

L’allure décidée, conquérante, des arpèges et des rythmes pointés du Moderato maestoso initial (en Ré majeur à 3/4) donne le ton. Un intermède, à la dominante, fait sortir de l’orchestre un solo qui esquisse une mélodie avenante ; mais ce n’est qu’une façon de ramener le motif initial. De même que le crescendo répétitif qui s’y glisse ensuite : ramenant le motif pointé, il ouvre une porte à deux battants pour l’entrée du chœur (« Ô Toi, muse de l’harmonie Qui tiens l’âme du monde asservie à ta loi »). Cette fière invocation d’une belle plénitude harmonique (à 5/6 voix), appuyée par le retour du motif orchestral, va servir de refrain à la forme rondo de la cantate.

Introduit par les arpèges de harpes et de clarinette, le premier couplet, en La majeur, donne la parole à la maîtresse de céans, Mme Carvalho, l’épouse du directeur. En 22 mesures elle peut y déployer les qualités instrumentales de sa voix pour chanter les bergers, les oiseaux, rivalisant avec des imitations instrumentales de ses traits vocalisés, à l’instar de Baucis, et grimper au contre-ut dièse comme un rossignol avant d’offrir un avant-goût des aveux de Juliette sur fond de triolets capiteux. Le chœur puis l’orchestre reprennent leurs refrains sous les applaudissements qu’on peut imaginer.

Le second couplet, Andante moderato en Si bémol majeur, est consacré à la grande dame de la soirée, l’invitée en quelque sorte : Pauline Viardot. L’inoubliable interprète d’Orphée célèbre d’abord la musique « qui fait monter notre prière à Dieu » : ce quasi-récitatif en Si bémol majeur, nimbé du chœur à six voix bouche fermée, progresse par les seules vertus des changements harmoniques, comme l’Ave Maria sur le premier prélude du Clavier bien tempéré, d’ailleurs cité en filigrane à la fin. Les violons et les flûtes ont fait s’ouvrir le ciel, l’assistance retient son souffle quand le martèlement inquiétant d’un La grave fait basculer le climat : « Et lorsque les mères en larmes/Tremblent au signal du combat » chante la voix soliste (Allegro maestoso à C) bientôt rejointe par le chœur avec lequel elle dialogue : « Pour la patrie et pour la gloire ». Dans ce rôle de meneuse d’hommes, Pauline Viardot était à son affaire et les grandes gammes descendantes, du La aigu au contre Sol dièse, qu’elle lance pour finir ont dû lui valoir une salve d’applaudissements au moment où le chœur reprenait son refrain.

Le troisième couplet (Allegretto en Sol majeur à 2/4) est placé sous le signe de la légèreté. Les cantatrices, moins illustres, mettent toute leur
grâce piquante à servir la verve rythmique des chansons et de la comédie. Sur un Mouvement de Boléro, elles se relaient pour conter l’histoire du tuteur jaloux, de la sérénade qui finit dans des éclats de rire dialogués virtuoses. Enfin, une de ces valses dont Gounod a le secret réunit leurs voix parallèles. Tous les solistes se joignent au chœur pour le refrain conclusif paré d’une instrumentation plus brillante.



À la frontière ! (Jules Frey) Chant patriotique pour baryton solo, chœur et orchestre (2+1.2.2.2/4.2+2.3.1/Timb. Perc. Canon/C).

Née dans l’euphorie de la déclaration de guerre à la Prusse, le 19 juillet 1870 – on compta bientôt plus de 100 000 volontaires inscrits dans les mairies – cette page de circonstance fut composée sur des vers de Jules Frey qui s’était illustré dans des écrits plus bénins (À toutes les femmes : Pour être belles ; L’Art d’être très malheureux en ménage ; Comment on peut guérir la goutte ; Méthode pour prolonger la vie etc.) : « Allons ! Debout ! Citoyens et soldats !/Rallions-nous à la voix de la France !/Au nom de son indépendance,/Debout ! C’est l’heure des combats !/Et courons tous sous la même bannière/À la frontière ! » Tel est le refrain, chanté par le baryton solo puis par le chœur. Le couplet, qu’entonne alors le baryton, se situe dans un autre registre : « Entendez-vous cette immense rumeur/Qui va grondant autour de nos murailles ?/Est-ce le glas, prophète de malheur/D’un peuple entier sonnant les funérailles ?/C’est l’étranger, qui sous le joug bâté,/Sur notre sol rebelle à l’esclavage/Voudrait planter son drapeau détesté/Et de la France accomplir le partage ».

On peut supposer que la commande est venue du directeur de l’Opéra, Émile Perrin, fin juillet. Gounod, qui venait d’achever l’esquisse de Polyeucte, dut travailler vite, non sans demander quelques changements dans les paroles, puis se plaignit à sa femme des lenteurs de l’Opéra : « Cela ne passera que lundi... Tu vois ! la chaîne, le verrou, la vie à vapeur. » Jean-Baptiste Faure, qui avait chanté Le Rhin allemand de Delioux (orchestré par Delibes) le 29 juillet en costume de lieutenant des mobiles, entouré de soixante fantassins et de trente cuirassiers en tenue de campagne, fut d’abord pressenti. Mais, frappé par un deuil, il se désista ; dans l’urgence, car la guerre tournait mal, on choisit Devoyod (Valentin dans la production de 1869) qui, après une seule répétition l’après-midi, chanta tant bien que mal, à l’issue d’une représentation de La Muette de Portici, en uniforme de zouave.

Le succès fut complet : « Ce refrain plein de vaillance et d’élan a enlevé la salle, lit-on dans la Revue et Gazette musicale du 14 août. Tous les cœurs palpitaient ; tous les yeux se mouillaient de larmes. C’est une des plus belles inspirations du maître que cette page puissante, mélodique et bien rythmée, tour à tour énergique et émue, et bien faite pour entretenir l’enthousiasme d’un peuple. » Mais il coïncida avec la révélation de l’ampleur du désastre. « Beaucoup nous considèrent comme perdus ! Perdus ! ! ! Dire qu’il va peut-être falloir appliquer à notre chère France cet horrible mot-là ! » écrivit Gounod à sa femme avant d’aller la rejoindre à Varengeville-sur-Mer.

On est loin de l’optimisme qui, un mois plus tôt, présida à la composition de ce « Chant de guerre » (comme l’appelait Gounod) dont l’ample cres
cendo initial fait monter par degrés un motif obstiné, cousin du « Ah, ça ira ! » de la Carmagnole, tandis que les timbales alternent rapidement la tonique et la dominante. Le refrain, clamé par le soliste « Allons ! Debout ! Citoyens et soldats ! », s’appuie sur les notes de l’accord parfait et privilégie les rythmes pointés sur le modèle des sonneries militaires ; évitant la trivialité des symétries attendues, il tire sa force de ses irrégularités. Il est soutenu par un nouveau crescendo orchestral, en sorte que le tutti accueille et accompagne l’entrée du chœur à deux voix (les deux dessus doublent les basses et les ténors à l’octave) qui reprend ce refrain avec une variante mélodique dans sa partie centrale. Le ton est proche de celui des passages héroïques de Guillaume Tell.

Une transition orchestrale reprend la fin de l’introduction jusqu’à un point d’orgue fortissimo. La tonalité de Si bémol majeur, maintenue depuis le début, se trouve suspendue par deux coups de canon en coulisse tandis que Sol mineur s’impose dans la nuance piano préparant le retour du soliste (« Entendez-vous » etc.). Tout ce couplet reste dans une nuance intime, animée par les palpitations des cordes avec, çà et là, des coups de canon lointains. Les modulations soulignent les images du texte, sans redondances : ainsi « funérailles » est en Si bémol majeur. Le ton monte néanmoins avec les mots « détesté... partage » suscitant la reprise du refrain forte. Si l’œuvre s’arrêtait là, elle tournerait court. Le baryton redit donc ensuite son couplet à l’identique suivi d’une dernière reprise du refrain choral.



Gallia (Gounod) Lamentation pour soprano solo, chœur mixte et orchestre (2.2.2.2/4.2+2.3.1/Timb. Perc. Hp. Org./C).

Quand l’administration de l’Exposition universelle, qui devait s’ouvrir à Londres le 1er mai 1871, lui demanda de « représenter l’art musical français dans une œuvre qui serait exécutée dans la salle de l’Albert-Hall devant dix mille personnes », Gounod commença par refuser, par pudeur. L’administration ayant insisté, ajoutait-il dans son Autobiographie, « l’idée me vint alors de représenter la France telle qu’elle était, non pas seulement vaincue, écrasée, mais outragée, insultée, violée par l’insolence et la brutalité de son ennemi. Je me souvins de Jérusalem en ruines, des gémissements du prophète Jérémie, et sur les premiers versets des Lamentations j’écrivis une élégie biblique que j’intitulai Gallia ». La création fut confiée à Juliette Conneau, l’épouse du médecin de Napoléon III, qui possédait une belle voix naturelle ; les 1 200 exécutants (dont 300 instrumentistes) étaient placés sous la direction du compositeur.

Le 14 avril, Gounod avait écrit à son beau-frère Pigny : « En suivant pas à pas la marche des événements [...] j’en arrive à sentir tomber une à une [...] mes espérances [...] sur l’avènement d’un nouvel étage dans la construction de cette maison morale qu’on appelle la Liberté, et qui est pourtant la seule habitation digne de la race humaine. [...] La liberté n’est pas un rêve ; c’est une terre de Chanaan, une véritable Terre Promise : mais, nous ne la verrons encore que de loin, comme les Hébreux : pour y entrer, il faut que nous devenions le Peuple de Dieu. » Tel était le sens « moral » de Gallia dans l’esprit de Gounod. Il l’avait déjà exprimé, dix ans plus tôt,
dans une autre paraphrase biblique, le chœur Près du fleuve étranger, qui connaîtra d’ailleurs un regain de faveur (voir Chœurs et Motets français).

Au cours du mois de mars, « la composition m’en vint tout entière, d’un seul bloc ; elle éclata dans mon cerveau comme une sorte d’obus ; je puis dire qu’elle s’imposa plus que je ne la composai » note-t-il dans l’Autobiographie et, en effet, cette Lamentation, fort admirée en son temps et qui peut encore recueillir un vif succès public, offre une belle unité de ton et d’inspiration. On dirait que Gounod, si souvent trahi dans ses aspirations religieuses ou patriotiques, s’est souvenu de sa visite de la Villa Borghèse deux ans auparavant : « Comme les maîtres sont simples ! Quelle tonalité toujours grave et discrète, même lorsqu’ils sont brillants et éclatants ! [...] Rien ne tire l’œil. Ah ! que c’est contenu et sobre, le Beau ! » Dans Gallia, le même mouvement Andante molto maestoso règle les quatre morceaux, quoique l’on passe d’une déploration chorale lancinante, qui préfigure le chœur d’entrée de Samson et Dalila, à l’exhortation finale, de plus en plus exaltée et sonore : « Jérusalem ! reviens vers le Seigneur », où la voix de soprano solo s’envole au dessus du chœur. Entre les deux, une cantilène pathétique : « Ses tribus plaintives », puis une sorte de choral sombre : « Oh mes frères, qui passez sur la route » forment une progression bien ménagée.

Le poème original est en latin ; sur le manuscrit de la réduction pour piano que Gounod fit, assez exceptionnellement, lui-même, il lui donna le sous-titre d’Élégie biblique ; dans l’édition anglaise, Gallia est intitulée Motett. Début septembre 1871, Gounod réalisa lui-même l’adaptation française, récusant celle de Barbier. La traduction anglaise imprimée (« Solitary lieth »), anonyme, a été corrigée par Georgina Weldon (« Sorrowing lonely »etc.) sur l’exemplaire que Gounod lui avait dédicacé. Elle chantera l’ouvrage à Paris les 29 octobre et 5 novembre 1871 au Conservatoire, les 8 et 10 novembre à l’Opéra comique, en costumes, puis le 22 novembre à Saint-Eustache (voir Au fil des jours).



The sea of Galilee/Jésus sur le lac de Tibériade (Georgina Weldon/Charles Gounod) a biblical fragment Matth. VIII, 24-27, pour baryton, chœur mixte et orchestre (2+1.2.2.2/4.2.3.0/Timb. Hp./C) « dedicated to my dear friend William Henry Weldon ».

Cette cantate, commencée à Londres le 30 janvier 1874, et qui peut se rattacher, par l’esprit, au projet inachevé des Fifteen Christian Mysteries (voir Oratorios), ne fut créée que le 26 mars 1875 à Paris, aux Concerts du Châtelet, sous la direction de Colonne. Gounod avait dû en reconstituer de mémoire la partition restée chez ses anciens amis. Il s’agit d’un triptyque – Le Lac, La Tempête, Le Calme – d’une douzaine de minutes, de forme ABA’, couronné par un choral.

Le premier volet, Le Lac, est en deux temps : d’abord l’évocation orchestrale des plissements calmes des eaux (Moderato à 12/8, Ré majeur), aux cordes, sur lesquels s’élève une large mélodie du cor, à l’image d’un grand signe de croix, reprise en Fa dièse mineur, puis La majeur, en un crescendo qui culmine avec le retour, piano subito, du ton initial de Ré majeur. Un bref récit introduit le second temps : Jésus monte dans la barque avec ses disciples et la promenade est suggérée par une sorte de barcarolle (Sol
majeur, à 6/8) dont le charme un peu languide semble plus typique de Massenet que de Gounod.

Précédée d’une accalmie inquiétante et d’un bref récitatif, La Tempête (Ré mineur, à C) se nourrit de gammes chromatiques et d’harmonies de septièmes diminuées ; outre le déchaînement orchestral, qui contraste avec ce qui précède, elle est rehaussée par l’entrée des voix masculines du chœur (« Maître, sauvez-nous ! »).

Le troisième volet, Le Calme, voit le retour de Ré majeur et de la mesure à 12/8 du premier volet (Le Lac), non pas en citant le début, mais la mélodie du piano subito. Les chromatismes de la tempête s’éloignent peu à peu tandis qu’un appel de trompettes anticipe sur l’illumination des disciples qui s’interrogent : « Quel est donc cet homme ? » C’est l’orchestre seul qui leur répondra en reprenant à nouveau (et en la développant un peu) la musique du Lac, à partir cette fois de l’ample mélodie initiale qui prend alors son véritable sens. Après la cadence pianissimo éclate, fortissimo, un Choral conclusif dont l’effet est augmenté par l’entrée des voix féminines du chœur.

La création à Paris, la première de quelque importance depuis le retour de Gounod sur le continent, n’eut qu’un modeste retentissement. « Tout le mérite de ce petit ouvrage, notait Octave Fouque dans Le Ménestrel du 29 mars, consiste dans l’application de procédés déjà connus. Certains de ces procédés appartiennent en propre à M. Gounod et nous aurions mauvaise grâce à lui reprocher d’en user. Nous n’étonnerons d’ailleurs personne en disant qu’il s’en sert avec une sûreté et un tact parfaits. Cela est clair, sobre, parfois vigoureux : le choral de la fin est surtout d’un très bel effet ».

Dans Les Anales du Théâtre et de la Musique l’appréciation anonyme fut plus sévère : « Il est impossible, cette fois, de rien trouver de plus usé que le récit du baryton, et de plus banal, que le morceau d’harmonie imitative par lequel le compositeur a cherché à représenter la tempête sur le lac. Le public juge avec raison que M. Gounod aurait bien pu s’épargner un pareil échec, prévu dès la répétition générale. Pourquoi faut-il que les erreurs des hommes de talent soient plus grandes que les autres ? »

En comparaison, les termes du billet que Charles-Valentin Alkan adressa à Gounod le 26 mars peuvent sembler excessifs : « Non, je ne saurais vous exprimer l’admiration, le bonheur que j’ai ressenti ce soir, à entendre, dans toute sa splendeur, la magnifique composition que vous aviez bien voulu me jouer déjà au piano. » Mais il faut noter qu’Alkan avait d’abord connu l’œuvre sous les doigts de l’auteur. On sait l’importance de la première impression d’autant que Gounod, selon le témoignage de Saint-Saëns (Revue de Paris, 15 juin 1897), « sans être un grand chanteur ni un grand pianiste, savait donner à certains détails en apparence insignifiants une portée inattendue, et l’on ne s’étonnait plus de la sobriété des moyens en présence du résultat acquis ».

Une œuvre comme celle-ci, dont la simplicité évangélique est la vertu première, est précisément de celles auxquelles Saint-Saëns fait allusion et qui exigent une interprétation inspirée. Peut-être celle de la création était-elle trop prosaïque, du moins Alkan a-t-il su faire la part des choses et, la
solidarité confraternelle aidant, il aura voulu se démarquer des réserves que pouvaient émettre des auditeurs moins avertis.



Délivrance (Gounod) Hymne d’actions de grâces pour ténor ou soprano solo, chœur et orchestre (1+1.2.2.2/4.2.3.1/Timb. Perc./C) « Commencé le 23 septembre, fête du Saint Rédempteur, terminé le 25 octobre, Fête du patronage de la Très Sainte Vierge. Anno Domini 1874 », « Eduxi te de terra Ægypti » (Exod. XX, 2 [etc.]), « In exitu Israël de Ægypto, domus Jacob de populo barbaro » (Psalm. CXIII, 1).

Le 8 mai 1874, alors qu’il était à Londres dans une situation sans issue, Gounod écrivait à Édith de Beaucourt : « Au milieu de mes travaux je commence un livre sur La Grâce et les rapports de cette vie avec l’ordre surnaturel. Je suis plus convaincu que jamais : mais je ne peux rien par moi-même ; il faut tout attendre des voies de la Providence, et s’en remettre à Dieu. » L’intervention de Gaston de Beaucourt, le retour en France le 8 juin, les soins du docteur Blanche dénouèrent peu à peu la crise.

« Quelle délivrance, quel cantique !, écrivait Gounod le 12 septembre 1874 à sa nièce Malwine Tardieu. Je ne te dirai rien des W[eldon]. Hélas ! je me consolerais bien vite du mal qu’ils me font s’ils ne s’en faisaient à eux-mêmes bien plus encore, et un bien plus cruel. » Puis, le 18 octobre, à Mlle G. : « Dieu est prodigieux ! Rien ne saurait vous décrire ce qui se passe en moi. Être ce que Dieu me fait, voir ce qu’il me montre, entendre ce qu’il me dit, pénétrer “les choses incertaines et cachées de la sagesse”, être introduit dans ses desseins inscrutables comme je le suis à cette heure ; après cinquante-six ans d’une existence qui présente un des exemples les plus éclatants, les plus irrécusables, je dirai les plus populaires de la faiblesse et de l’irrésolution, faire tout à coup au plus intime de soi-même, l’expérience de la force tranquille et de la paix invincible, c’est manifestement être le sujet d’un miracle. »

Le 22 septembre, enfin, Gounod – tout occupé à la réécriture de Polyeucte – annonçait à Anna : « Ma lettre d’hier ne venait pas plutôt de partir, qu’il m’est tombé dans la tête, comme une bombe, les paroles et la musique d’une composition avec solo de ténor, chœur et orchestre, intitulée Délivrance ! – tu juges si, malgré les chagrins de la persécution sans nom que me livre en ce moment un des représentants de la malice infernale sur la terre, je suis bien l’homme de ce mot Délivrance après tout ce que Dieu m’a rendu ! On aura beau déchaîner Satan contre moi, ce sera comme contre Job ! et sois tranquille, va ! Je te promets (parce que j’en ai la foi que rien ne saurait détruire), que ce ne sera pas ma gloire que tu verras (ma gloire n’est rien) mais celle de Dieu qui nous rendra au centuple ce que nous vole son ennemi et le nôtre. [...] Ah ! ce n’est pas perdu d’avoir vu le Démon de près ! On voit Dieu plus clairement ensuite. »

Restée inédite et jamais exécutée, cette brève cantate en Sol majeur (moins de cinq minutes), notée en partition sous le feu de l’inspiration, est l’expression de cet émerveillement. Elle s’ouvre par le coup de tonnerre d’une fanfare, sur la dominante, qui se poursuit en ponctuant le récitatif hiératique du ténor : « Le Seigneur a parlé ! » Le « cantique nouveau », qu’il annonce avant de l’entonner, est frère du God save the Queen ; Gounod reste un peu à Londres, d’ailleurs : il écrit Psalm... Cette simplicité évangé
lique, rehaussée par la gravité des timbres choisis dans la nuance piano, n’est gâtée que par l’indigence des paroles (« À la mémoire/De sa victoire/ Chantons la gloire/Du Dieu vainqueur » etc.). Ces 32 mesures d’une régularité absolue sont reprises par le chœur à quatre voix soutenu par une orchestration légère, cristalline. Vient alors, toujours sur les mêmes paroles, une exposition de fugue tonale (rare sous sa plume), dans la nuance forte, suivie d’une libre polyphonie amenant des modulations, un dialogue entre le soliste et le chœur puis le retour du rythme pointé de la fanfare. Tout cela formant un crescendo jusqu’à la reprise, en un tutti fortissimo, des 32 mesures du cantique.



Le Memorare du soldat (Gounod) Prière à la Sainte Vierge pour baryton solo, chœur d’hommes à l’unisson avec accompagnement d’orchestre (2+1.2.2.2/4.2 chrom.3.1/Timb. Perc./C) ou d’orgue. « Aux Pupilles de l’Armée, œuvre fondée par le R. P. Dulong de Rosnay ».

Cette adaptation française du cantique attribué à saint Bernard fut créée à l’Opéra le 30 mai 1875 lors d’un gala au profit des Pupilles de l’Armée. Placée à côté d’extraits de Faust et de l’Hymne à sainte Cécile, elle fit peu d’effet, selon Les Anales du Théâtre et de la Musique. L’orchestre s’était opposé, pour le principe, à la présence du compositeur au pupitre, contraire à une règle absolue observée jusque-là à l’Opéra de Paris ; Gounod n’en fut pas moins accueilli chaleureusement à la première répétition, créant ainsi un précédent.

Cette prière à la Vierge, pour lui rappeler qu’on ne l’a jamais invoquée en vain, est placée sous le signe de l’économie : le baryton solo chante une longue phrase de 42 mesures reprise ensuite par le chœur à l’unisson ; en conclusion le baryton redit les premières mesures que le chœur répète aussitôt. Cette conclusion pianissimo fait pendant aux quatre mesures d’orchestre identiques, en unissons et octaves, qui servaient d’introduction. Aucune modulation dans ce Moderato à quatre temps en Sol majeur, sauf une brève incursion en Sol mineur pour souligner le poids des péchés. Tout l’effet réside dans une triple progression. Celle de la mélodie, d’abord : proche du plain chant, au début, elle s’enrichit d’intervalles plus expressifs, jusqu’à l’octave, de courbes et de rythmes modernes. Celle de l’harmonie, ensuite, qui s’insinue peu à peu en tierces parallèles, mouvements contraires, d’abord dans le registre grave puis dans le médium et l’aigu. Celle de l’orchestration, enfin, où les timbres, neutres au départ, puis éveillés par le texte, s’ajoutent les uns aux autres de manière à entretenir un crescendo presque continu. Ainsi les trombones et trompettes n’entrent-ils qu’avec le chœur auxquels ils fournissent un soutien harmonique. Les allusions militaires restent très discrètes et se résument à quelques imitations du tambour avant qu’il n’entre lui-même au sommet du crescendo. La conclusion en tutti va diminuendo.



Cantate (extraits du Psaume XL : « Beatus qui intelligit ») pour l’inauguration du monument élevé à Rouen, à la mémoire du Vénérable de La Salle pour deux voix de dessus, ténors, basses et orgue, « À l’Institut des Frères des Écoles Chrétiennes ».


On ignore quelles circonstances ont amené Gounod à composer cette cantate créée le 2 juin 1875. Il avait conservé des attaches familiales à Rouen, et des amis ; il était en relation avec de nombreux ecclésiastiques et le fait qu’il composera plus tard une messe pour la béatification de Jean-Baptiste de La Salle, créée à Reims en 1888 peut être pris en compte. L’entrefilet paru dans la presse musicale signale un accompagnement d’orchestre militaire ; si c’est le cas on peut penser que Gounod ne l’a pas réalisé lui-même et que seule la partition avec orgue, gravée mais non commercialisée, est de sa main.

Le choix du Psaume XLI (XL, dans la traduction latine de la Vulgate) est surprenant car cette Prière du malade abandonné semble moins en rapport avec la célébration de l’entreprise éducative de Jean-Baptiste de La Salle qu’avec la situation de Gounod, solitaire, aux prises avec la médisance depuis son séjour à Londres. Si cette page n’était, visiblement, destinée à des voix masculines (enfants et adultes) moyennement expérimentées, on pourrait se demander si elle a été vraiment suscitée par cette cérémonie. Rien de saillant dans l’écriture, mais une justesse de proportions, un naturel dans les enchaînements, une évidence dans la réalisation qui, derrière le caractère volontairement dépersonnalisé de l’inspiration, laisse transparaître la main du maître.

Gounod n’a retenu que la moitié des versets pour former cinq mouvements complémentaires, sorte de résumé de l’histoire de la musique. Le premier (Maestoso à C, Ut majeur) est d’un caractère décidé, éclatant de certitude comme un cantique de la Renaissance : « Heureux qui pense au pauvre et au faible : au jour de malheur, le Seigneur le délivre. » L’Allegro moderato à C, en La mineur, commence par un fugato, à l’image des rumeurs médisantes qui enflent – « Mes ennemis disent du mal de moi » –, débouchant sur des effets de dissonances expressives (« Quand va-t-il mourir et son nom périr ? ») qui occupent la section médiane avant de nouveaux madrigalismes, figurant cette fois le ressassement : « Mes adversaires chuchotent tous contre moi, ils s’interrogent sur mon mal. »

Cette page, presque ironique, était proche de l’esthétique baroque. C’est au style classique viennois que Gounod emprunte les appoggiatures expressives et les soufflets de nuances pour le troisième morceau (Andante à C, Fa majeur) qui forme le centre du motet ; morceau d’une grande douceur harmonique « Mais toi, Seigneur, aie pitié de moi », où la vigueur du « ressuscite-moi » est seule mise en exergue tandis que la vengeance – « et je les paierai de leur dû » – semble escamotée en conclusion. Le n° 4 (Allegro maestoso à C, modulant), assez verbeux, « Par là je reconnaîtrai que tu es mon ami » etc., psalmodié à pleine voix recto tono comme à la Sixtine, n’est qu’une préparation à l’exclamation finale fortissimo (n° 5) : « Béni soit le Seigneur Dieu d’Israël » (Large sans lenteur à C, Ut majeur) que le modèle mozartien protège de toute trivialité.



Cantate pour la fête du T.-C. Frère Libanos (Frère Albert-Marie) pour 2 voix de dessus, ténors, basses et piano.

Composée en 1876 en l’honneur de celui qui dirigeait, depuis 1855, le Pensionnat de Passy (fondé par les Frères des Écoles chrétiennes), cette page de circonstance, que l’insondable indigence du poème de celui qui
devait lui succéder en 1883 condamne à l’oubli éternel, témoigne au moins du souci de Gounod de rester fidèle à son art dans les circonstances les plus anodines. Il renoue avec l’inspiration de ses chœurs pour enfants des années 1850 (voir Chœurs et Motets français). L’insanité des paroles n’a pas pu aveugler son discernement, mais elle a stimulé la malice avec laquelle il a traité Libanos, comme s’il avait été Alexandre, dans un style qui se situe entre les chœurs de Gluck et la Petite Cantate allemande K. 619 de Mozart.

Précédé d’une introduction pianistique, le Maestoso à 3/4 en Fa majeur confère un élan certain à ce cri du cœur : « De Libanos exaltons la tendresse,/Que ses soins généreux inspirent nos accents./C’est un sceptre d’amour qu’il tient plein d’allégresse » etc. Suit un Andantino en Ut majeur « Que notre âme docile/S’enchaîne à son grand cœur. [...] D’un si tendre Mentor/ En ces lieux fait renaître/Un nouvel âge d’or » d’une belle pureté d’écriture allant crescendo. Une prière, Andantino en Fa majeur, implore les faveurs du Ciel pour prolonger ses ans avec toute la ferveur harmonique des élans de Roméo. Un Allegro à 3/4 en Si bémol majeur (« Triomphe, honneur et gloire/Au monarque des cœurs ») laisse libre cours aux rythmes pointés et aux quartes ascendantes pour mener au fortissimo conclusif couronné par un rappel de l’introduction. Heureux Libanos s’il a pu y croire !



La Communion des saints Légende « d’après une poésie de F. Mistral traduite et mise en musique par Charles Gounod » pour chant et orchestre (2.1+1.2.2/4.2.3.0/Timb. Perc. Hp. Org./C) ; orgue et chœur de dessus en coulisse ad libitum mais « chaque fois que ce sera possible ».

Le 26 décembre 1866, Gounod avait confié à Mistral son désir de composer une sorte de « Légende-Symphonie », La Communion des saints, sur une traduction française de son poème La Comunioun di sant (« Davalavo... »), pour la faire entendre au Conservatoire. En décembre 1875, il l’assure encore qu’il ne mourra pas « sans écrire une fantaisie pour orchestre là-dessus ». Le manuscrit, daté du 11 janvier 1889, sera dédié « À mon ami Chaplain », auteur d’une médaille à l’effigie de Gounod.

Le poème évoque une fillette dont l’angélique piété émeut les statues du portail de l’église Saint-Trophime d’Arles. Elles la bénissent du regard, puis tiennent un concile : saint Jean la verrait bien au couvent, mais saint Trophime veut la garder comme modèle parmi ses fidèles... Or cette nuit-là, rappelle saint Honorat, Jésus doit venir lui-même célébrer la messe dans la nécropole ruinée des Aliscamps. Les trois saints patrons de la Provence décident donc d’enlever son âme endimanchée pour lui offrir un rêve d’or. À son réveil « Elle parle à tous d’un festin où, rêvant, elle s’est trouvée » tandis qu’un chœur d’anges, alentour, chante « Gloria in excelsis Deo ».

La création de ce petit « miracle », traité comme tel, eut lieu au Conservatoire, lors des concerts spirituels des Vendredi et Samedi saints 1891. Le Ménestrel du 28 avril résuma bien les qualités d’un ouvrage dont la simplicité touchante évoque les enluminures d’un vieux missel : « Il est d’un joli style, d’une couleur douce, tendre et poétique et d’un effet tout à fait charmant sans apparence d’excès, soit vocal soit instrumental. Il a produit la meilleure impression, et Mlle Landi, qui chantait la partie de soprano s’y est fait justement applaudir. » On peut légitimement déceler le modèle de L’Enfance du Christ voire de la scène finale du premier acte de Parsifal, si
Gounod l’a entendue chez Colonne en février 1884, car le rapprochement est tentant, fût-ce par antithèse.

La partie de chant, sans autre spécification, qui semble destinée à une voix moyenne, mezzo-soprano ou baryton Martin, est traitée sur le mode du récitatif sinon de la cantillation ; elle procède surtout par mouvements conjoints, volontiers recto tono, réservant les intervalles expressifs aux mots ou aux passages saillants (l’évocation de Jésus). La tonalité est Ut majeur, avec un milieu en La bémol majeur (pour le miracle de la messe divine aux Aliscamps) ; les modulations et les emprunts suffisent à éviter la monotonie autour du cantus firmus : saint Jean s’exprime en Ré majeur, accompagné par des cloches diaphanes, saint Trophime lui répond en Mi majeur dans le style un peu raide du plain chant, soutenu par un basson ; saint Honorat tranche, en passant hardiment en La bémol majeur : il s’exprime sur un ton mystérieux, les violons doublant sa voix étoffée par des harmonies parallèles. Pour l’envol des saints et le ravissement de l’âme (effet d’accélération confié à l’orchestre seul), Gounod réserve ces enchaînements harmoniques mystico-sensuels dont il a le secret : les triolets continus des bois, montant par paliers, soutenus par le trémolo des cordes débouchent sur une suspension lumineuse, comme dans Parsifal.

Les idées les plus saillantes sont d’ailleurs à l’orchestre : d’une part la sonnerie des cloches (Do, Sol, Ré, Fa aux harpes et pizzicatos) qui se met en branle au début, module, se transforme et s’efface pour ne revenir qu’en conclusion, triomphale, d’autre part un mélisme quasi-grégorien (Do, Mi, Fa, Sol, Mi, Do, Fa, Mi en noires régulières au hautbois doublé par les sons harmoniques de la harpe et soutenu harmoniquement par deux flûtes) qui revient à six reprises, pour ponctuer les épisodes du poème. La beauté céleste de la fillette, pendant l’office, est suggérée par la voix céleste de l’orgue mêlée à de rapides bariolages de harpe. Le chœur lointain n’intervient qu’à la fin, doublant la voix avant de se diviser.




1 Gounod, toujours selon Saint-Saëns, croyait « à une action spéciale des tonalités persistantes : quand, depuis un quart d’heure, disait-il, l’orchestre joue en Ut, les murs de la salle sont en Ut, les chaises sont en Ut, la sonorité est doublée ».

2 Si l’antisémitisme officiel de l’Église catholique d’alors transparaît dans le chœur qui commente cette subornation de témoins, Gounod n’a jamais manifesté la moindre tendance sectaire ; visitant le Ghetto de Rome en 1862, il notait : « sentiment très pénible à la vue de ces malheureux opprimés ! ! »

3 Reproduit dans la partition d’orchestre, il figure au début du manuscrit (photo dans le catalogue de vente, Drouot, 1963).






Messes

Le 7 septembre 1855, alors qu’il achevait la Messe en l’honneur de sainte Cécile, Gounod confiait à sa mère : « Dans quelques années ce sera à recommencer ; car, vous le savez, en fait de musique religieuse, je voudrais peu à peu arriver à une réalisation tout à fait nouvelle comme forme musicale. » Au fil des vingt messes qui nous sont parvenues, de la première écrite à la mémoire de Lesueur (1839) à l’ultime dite « de Clovis » (1891), Gounod ne cessa d’inventer des solutions originales pour traiter le texte liturgique, toujours guidé par le souci de déduire du contenu spirituel des prières une expression musicale éloquente, qui soit de tous les temps et pas seulement du sien. « Je suis allé hier à la grand-messe de la cathédrale – écrivit-il à sa fille le 26 mai 1879 – J’ai entendu une messe en musique je ne sais de qui – ça pourrait bien être du Haydn ou du Mozart, tant le sentiment religieux y est démodé, fané, conséquemment absent, attendu que quand ce sentiment-là est réellement présent, il ne se démode pas – Enfin, cette religion de la messe d’hier m’a semblé terriblement poudrée, et poudreuse. » La compréhension du texte avec sa symbolique est donc essentielle.

Les paroles grecques du Kyrie sont un vestige de l’ancienne liturgie romaine. Le ton est généralement grave, implorant, et si la forme ABA’ est indiquée par le texte, les variantes sont infinies.

Le Gloria commence par le chant des anges qu’entendirent les bergers de Bethléem (ce que peut souligner une atmosphère pastorale), puis devient (« Laudmus te ») une louange à la Trinité (le Père, le Fils et l’Esprit Saint) ; le « Qui tollis », évoquant le sacrifice-salvateur du Christ, est un moment de recueillement tandis que le « Quoniam », renouant avec l’exultation du « Laudamus », offre l’opportunité d’en reprendre la musique.

Le Credo résume les croyances des chrétiens. Celles relatives au Dieu créateur puis à son Fils. Le récit qu’il offre alors de l’incarnation, de la mort et de la résurrection du Christ, se prête à un traitement riche en épisodes dramatisés et en images fortes. La continuation, dans la dernière partie, de la profession de foi initiale (l’Esprit Saint, l’Église etc.), permet au compositeur de boucler la forme en une quasi-réexposition de la première partie. Les messes brèves ne comportent pas le Credo.

L’Offertoire, qui accompagne l’offrande du pain et du vin, n’est pas lié à des paroles précises ; le texte de l’O salutaris convient particulièrement bien, mais le compositeur peut choisir une autre prière ou, parmi les psaumes de David, celui qui s’accordera le mieux à la circonstance ou à la fête du jour.


Dans le Sanctus (exclamation d’Isaïe, VI, 3), les hommes unissent leurs voix à celles des anges pour proclamer la sainteté, la puissance et la gloire du Seigneur, comme au début du Gloria, mais avec la possibilité de déployer plus de force. La seconde phrase, « Benedictus », peut faire l’objet d’un morceau séparé, placé sous le signe de la douceur ; il peut aussi former la section centrale, contrastante, du Sanctus.

L’Agnus Dei, qui évoque le sacrifice du Christ pour laver les péchés du monde et lui donner la paix, renoue avec le Kyrie et le milieu du Gloria, mais évolue de la conscience de la faute à l’espoir de la rémission.

Une prière pour les autorités publiques, le Domine salvum fac, inspirée du Psaume XIX (Prière pour le roi) concluait la grand-messe dominicale dans les occasions solennelles.

Chaque prière se divise en versets qui peuvent (ou non) faire l’objet d’un traitement spécial, aussi sont-ils traduits séparément. NB. Cælum (et ses déclinaisons) s’écrivait Cœlum au xixe siècle. Les traductions proposées, qui s’attachent au sens, s’écartent parfois de celles de la liturgie moderne.


Kyrie

Kyrie, eleison. Christe, eleison. Kyrie, eleison. (Seigneur, ayez pitié. Christ, ayez pitié. Seigneur, ayez pitié.)




Gloria

Gloria in excelsis Deo et in terra pax hominibus bonæ voluntatis. (Gloire à Dieu au plus haut des cieux et paix sur la terre aux hommes de bonne volonté).

Laudamus te, benedicimus te, adoramus te, glorificamus te, gratias agimus tibi propter magnam gloriam tuam : Domine Deus, Rex Cælestis, Deus Pater omnipotens. (Nous te louons, nous te bénissons, nous t’adorons, nous te glorifions, nous te rendons grâce pour ta gloire immense : Seigneur Dieu, Roi du Ciel, Dieu le Père tout-puissant.)

Domine Fili unigenite, Jesu Christe ; Domine Deus, Agnus Dei, Filius Patris. (Seigneur Fils unique, Jésus-Christ ; Seigneur Dieu, Agneau de Dieu, Fils du Père.)

Qui tollis peccata mundi, miserere nobis ; qui tollis peccata mundi, suscipe deprecationem nostram ; qui sedes ad dexteram Patris, miserere nobis. (Toi qui enlèves les péchés du monde, aie pitié de nous ; Toi qui enlèves les péchés du monde, écoute notre prière ; Toi qui sièges à la droite du Père, aie pitié de nous.)

Quoniam tu solus Sanctus, tu solus Dominus, tu solus Altissimus : Jesu Christe, cum Sancto Spritu : in gloria Dei Patris. Amen. (Car tu es seul saint, seul Seigneur, seul Très-Haut : Jésus-Christ, avec le Saint Esprit : dans la gloire de Dieu le Père. Ainsi soit-il.)




Credo

Credo in unum Deum, Patrem omnipotentem, factorem cœli et terræ, visibilium omnium et invisibilium. (Je crois en un seul Dieu, Père tout-puissant, créateur du ciel et de la terre, de toutes choses visibles et invisibles.)


Et in unum Dominum Jesum Christe, Filium Dei unigenitum. Et ex Patræ natum ante omnia sæcula (Et en un seul Seigneur, Jésus Christ, Fils unique de Dieu. Et né du Père avant tous les siècles.)

Deum de Deo, lumen de lumine, Deum vero de Deo vero. (Dieu né de Dieu, lumière née de la lumière, Dieu vrai né du vrai Dieu.)

Genitum non factum, consubstantialem Patri : per quem omnia facta sunt. (Engendré mais pas fécondé, consubstantiel au Père par qui toutes choses ont été faites.) Qui propter nos homines et propter nostram salutem, descendit de cælis. (Qui pour nous, l’humanité, et pour notre salut, est descendu des cieux.)

Et incarnatus est de Spiritu Sancto ex Maria Virgine : Et homo factus est. (Et s’étant incarné, par l’action de l’Esprit Saint, en la Vierge Marie, il fut fait homme.)

Crucifixus etiam pro nobis : sub Pontio Pilato passus et sepultus est. (Puis, crucifié pour nous, il fut mis à mort sous Ponce Pilate et enseveli.)

Et resurrexit tertia die, secundum Scripturas. Et ascendit in cœlum : sedet ad dexteram Patris. (Et il ressuscita le troisième jour, selon les Écritures. Il monta au ciel : il est assis à la droite du Père.)

Et iterum venturus est cum gloria judicare vivos et mortuos : cujus regni non erit finis. (Et de nouveau il viendra dans la gloire juger les vivants et les morts : son règne n’aura pas de fin.)

Et in Spiritum Sanctum, Dominum et vivificantem : qui ex Patre Filioque procedit. Qui cum Patre et Filio simul adoratur, et conglorificatur : qui locutus est per Prophetas. (Et [je crois] en l’Esprit Saint, qui est Seigneur et donne la vie : qui procède du Père et du Fils. Avec le Père et le Fils, il reçoit même adoration et même gloire et s’est exprimé par les Prophètes.)

Et unam sanctam catholicam et apostolicam Ecclesiam. Confiteor unum baptisma in remissionem peccatorum. (Et [je crois] en l’Église une, sainte, universelle et apostolique. Je reconnais un seul baptême pour la rémission des péchés).

Et expecto resurrectionem mortuorum. Et vitam venturi sæculi. Amen. (Et j’attends la résurrection des morts, et la vie du monde à venir. Ainsi soit-il.)




O salutaris

O salutaris hostia, Quæ cœli pandis ostium Bella premunt hostilia, Da robur, fer auxilium. (Ô salutaire victime, Qui du ciel nous ouvre la porte Contre les assauts de l’ennemi, Donne la force, porte le secours.)




Sanctus/Benedictus

Sanctus, Sanctus, Sanctus Dominus Deus Sabaoth. Pleni sunt cœli et terra gloria tua. Hosanna in excelsis. (Saint, Saint, Saint le Seigneur Dieu des forces célestes. Le ciel et la terre sont remplis de ta gloire. Hosanna au plus haut des cieux.)

Benedictus qui venit in nomine Domini. Hosanna in excelsis. (Béni soit celui qui vient au nom du Seigneur. Hosanna au plus haut des cieux.)





Agnus Dei

Agnus Dei, qui tollis peccata mundi : miserere nobis. Agnus Dei, qui tollis peccata mundi : miserere nobis. Agnus Dei, qui tollis peccata mundi : dona nobis pacem. (Agneau de Dieu, qui prends sur toi (qui efface) les péchés du monde : aie pitié de nous/donne-nous la paix.)




Domine salvum fac

Domine, salvum fac Imperatorem nostrum Napoleonem/Regem nostrum/Rem publicam. Et exaudi nos in die, qua invocaverimus. (Seigneur, assure le salut de notre empereur Napoléon/de notre Roi/de la République. Et exauce-nous au jour où nous t’invoquons.)







Messes solennelles

Première messe solennelle à grand orchestre pour 5 solistes (S.T.T.B.B.), chœur (1er et 2d dessus, 1er et 2d ténors, basses tailles) et orchestre (2.2.2.2/4.2.3.(1)/Timb. Perc. Gd. org. Org. de chœur/C), « À la mémoire de mon cher et illustre Maître Le Sueur ».

Comme Gounod le rapporte dans ses Mémoires, c’est Louis Dietsch, le maître de chapelle de Saint-Eustache, qui lui passa commande de cette messe, en mai (?) 1839. Gounod annonça la nouvelle à Bousquet, le 17 juillet 1839 : « Je la ferai exécuter le 4 novembre (jour de ma fête) à Saint-Eustache à l’occasion de la fête patronale de cette église, la St Charles Borromée. J’aurai vraisemblablement une masse, tant vocale qu’instrumentale, de 200 musiciens à peu près. Je mets à cette œuvre tous mes soins et je voudrais laisser à Paris, avant de m’en aller, la meilleure idée possible de ma nature musicale. » Autant dire loin des concessions de sa cantate Fernand. L’exécution aura lieu le 3 novembre, Gounod ayant réalisé avec sa mère, par économie, la copie de la moitié du matériel d’orchestre.

Dans ses Mémoires, Gounod accorde à son œuvre un « sentiment assez juste [et] un instinct assez vrai de conformité au sens du texte sacré ; mais la fermeté du dessin, le voulu, y laissait fort à désirer ». La messe fut bien accueillie et Gounod garda le souvenir de l’émotion que lui témoigna l’ancien proviseur du lycée Saint-Louis, M. Poirson à propos de Sanctus.

« Ambroise Thomas était à l’orgue et Dietsch conduisait l’orchestre. Alizard [basse], Toussaint et un enfant de chœur, Sicaut, se joignaient à Alexis-Dupont pour chanter les solos » avait écrit Berlioz le 11 février 1838 à propos de la création de la Messe d’Elwart à Saint-Eustache. Il est possible que Gounod ait eu les mêmes interprètes en 1839. On notera que Dietsch, Elwart et Thomas étaient d’anciens élèves de Lesueur, comme Gounod qui s’était joint à eux pour composer la messe anniversaire de sa mort en novembre 1838 à Saint-Roch (voir Motets latins : Agnus Dei), cérémonie à laquelle avaient pris part Alexis-Dupont et Alizard, créateurs également de la cantate Fernand. Il est visible aussi que le dessus, peu sollicité, était chanté par un enfant de chœur. Les références récurrentes au plain-chant peuvent surprendre si l’on se souvient que Lesueur (dans son article de 1837) l’associait à la barbarie. Pas plus que dans les cantates, ne se manifeste le souci d’un plan tonal à l’allemande.


Kyrie (Andante con moto à C, Sol mineur)

L’orchestre fait d’abord entendre la mélopée imitée du plain-chant, en tierces parallèles et ponctuée par de sombres roulements de timbales, que les voix reprennent en la dramatisant un peu. Mais à ce « Kyrie » chargé des péchés du monde s’enchaîne un « Christe » en Si bémol majeur, chanté par un dessus soliste sur des arpèges salvateurs. Cette phrase caressante, déjà très gounodienne, est reprise par le chœur, toujours homorythmique, éclairé par l’appoint des bois aigus. Soliste et chœur vont alterner au gré des modulations et des tensions qui se résolvent dans la reprise, en Sol majeur du « Kyrie ». Le nouvau « Christe » qui lui succède est aussi en Sol majeur, mais chanté cette fois, en octaves, par un dessus et un ténor. Un
bref fugato annonce la coda sur « Eleison » avant le rappel douloureux de « Christe » et la cadence plagale. Le plan s’inspire de la forme sonate.




Gloria (Larghetto à C, Ut majeur – Molto più lento, Ut mineur – Allegro, Ut majeur)

Sur des batteries frémissantes, à l’image des cieux, des violons et altos pianissimo (à 9 parties), les dessus (divisés à 4) célèbrent la gloire de Dieu sur les degrés forts d’Ut majeur. La seconde section (« Laudamus te ») est un allegro décidé en tutti choral et instrumental dans la nuance forte. L’inspiration mélodique reste assez proche d’une certaine idée du plain-chant, comme le Kyrie, mais dans un mouvement vif. Rien de saillant.

Le « Qui tollis » molto più lento, en Ut mineur, est plus nettement inspiré du plain-chant car il débute par une phrase de 22 mesures chantée a cappella par un ténor solo ; les mots clef n’en sont pas moins mis en valeur de façon moderne. La phrase est reprise en fugato, puis en canon, par le chœur et s’achève par une sorte de coda séraphique en Ut majeur qui sert de transition. Ici ce ne sont pas les idées qui manquent, mais l’unité.

Le bref « Quoniam », Primo tempo, Allegro, en tutti renoue avec le style du « Laudamus te » initial, créant un effet de symétrie. Il est le point de départ d’un second fugato à 4 voix, avec contre-sujet (une rareté chez Gounod qui n’aimera jamais le côté appuyé du procédé), sur « cum Sancto Spiritu », formant la progression conclusive du Gloria. Un large « Amen » module d’Ut majeur à Mi majeur. C’est une façon d’éviter la cadence parfaite et la cadence plagale déjà utilisée pour le Kyrie.




Credo (Tempo moderato à C, La mineur)

Comme le Gloria, le Credo commence sur des batteries frémissantes des cordes, mais dans le registre grave de l’intériorité : ce « Credo » en La mineur, murmuré par le chœur, continué en Ré mineur par un ténor solo, semble l’expression d’une foi ancienne. Pour symboliser la filiation « Deum de Deo, lumen de lumine » Gounod a trouvé un effet éloquent et personnel : les notes de l’accord parfait s’ajoutent progressivement en partant du haut. Le crescendo voulu par l’expression de la toute-puissance « per quem omnia facta sunt », couronné par un large accord de La majeur, conclut le premier volet.

Le second volet, par contraste, retourne à La mineur « Qui propter nos homines » ; le ton est celui de la complainte. Un dessus solo chante « Et incarnatus est », auréolé par les bois sur le doux martèlement des timbales ; pour « ex Maria Virgine » Gounod a brodé la cadence d’une façon singulière qui révèle l’harmoniste subtil. L’effet de suspension d’« Et homo factus est » n’est pas moins mystérieux. Le staccato des violons, sur des La en octaves, introduit l’âpre violence du « Crucifixus » en Fa dièse mineur ; chaque incise du chœur est comme un clou, jusqu’au fortissimo qui voit l’entrée des trombones ; mais Gounod ne s’étend pas et le diminuendo (« Passus et sepultus est ») sur fond de trémolos, mène à une évocation de la descente aux Enfers chantée d’abord par les violoncelles et contrebasses, puis par les violons « avec l’accent du récitatif mais sans altérer la mesure ».

Le « Resurrexit » ouvre le troisième volet. Les voix de basses reprennent la mélopée du récitatif instrumental dans un tempo plus rapide (Allegro à
C barré, La majeur). Le chœur harmonise la mélodie et la développe, sans égards particuliers pour les mots, en une progression qui éclate fortissimo pour la proclamation : « Et unam sanctam » (sur une réitération de la mélopée) où l’orgue du chœur (grand jeu, pédalier de clairons) se joint aux trombones.




Offertoire (Andante à 3/4, Mi majeur)

Gounod a choisi le début du Psaume 41 (40) de David « Beatus qui intelligit » (« Heureux qui pense au pauvre et au faible ») et a rédigé, pour l’exécution, une note prémonitoire de sa conversion romaine : « Cette parole doit être récitée par la voix de basse, représentant du prêtre, avec le sentiment d’une foi vive et une confiance prophétique : le chœur redira ensuite avec un accent de méditation profonde et recueillie la parole qu’il a reçue du prêtre ; il la développera par les versets suivants, et partagera à la fin, avec le prêtre, le chant ferme mais calme de la conviction. »

Les clarinettes et bassons, à l’unisson avec l’orgue, confèrent une couleur archaïque à la mélopée introductive reprise, et développée sur 18 mesures a cappella, par la basse-taille soliste. À nouveau on distingue le souci de Gounod de se rapprocher du style liturgique ancien. Le soliste pouvait chanter librement ; le chœur qui lui répond, sur les mêmes paroles, adopte un autre ton, celui du psaume harmonisé, vertical, sur une pulsation régulière, ce qui rend bien l’idée d’une communauté de fidèles.

Le second verset (« Domine, conservet eum »/« Dieu le garde »), en Si majeur, est introduit par une mélodie de hautbois, beaucoup plus lumineuse. C’est au tour du ténor solo de s’adresser à l’assistance en développant cette mélodie. Le chœur lui répond, pupitre par pupitre, en imitations, disposition qui s’exaspérera à propos sur la phrase : « Et non tradat eum in animam » (« Et ne le livre pas à l’appétit de ses ennemis »). Cette section modulante, voulue par le texte, se dénouera dans le retour à Mi majeur et la reprise du premier verset, dont le motif initial passe d’un pupitre à l’autre avant de rassembler toutes les voix : le chœur s’approprie ainsi la mélodie initiale, selon le programme annoncé, et l’orgue, muet depuis l’introduction, se joint à lui dans la nuance piano.




Sanctus (Large à 2, Ré bémol majeur)

Comme pour les prières précédentes, l’orchestre énonce un motif imité du plain-chant. Il est dans la nuance forte cette fois, et harmonisé. Le « Sanctus, Sanctus Dominus, Sanctus Deus Sabaoth » des quatre voix d’homme solistes a cappella n’est pas une réplique à l’identique ; on notera que Gounod n’a pas hésité à modifier l’ordre des mots pour l’équilibre de sa phrase musicale. La section centrale (« Pleni sunt cœli et terra ») est confié au soprano solo ; si le style vocal reste sobre, il est plus séduisant, avec de belles arabesques sur « gloria ». Le retour à l’ascèse initiale du quatuor de solistes a cappella ne laisse pas présager l’explosion fortissimo, avec l’appoint des trombones et des percussions, du « Sanctus » choral dramatisé par le trémolo serré des cordes et qui culmine sur l’« Hosanna » final. Cette page avait frappé l’auditoire ; en témoigne une réflexion de Victoire, le 26 mars 1841, à propos de la Messe pour la fête du roi écrite à Rome :
« Je te fais mon compliment si ton nouveau Sanctus vaut mieux que le premier. »




O salutaris (Moderato à 3/2, Si bémol mineur)

Avec un sens très sûr de l’effet, Gounod compense ces débordements par un motet a cappella, au ton relatif mineur, où le quatuor soliste des hommes dialogue avec la masse chorale. Les premiers vers « O salutaris hostia/Quæ cœli pandis ostium » forment une simple introduction, car les trois quarts du motet roulent sur des derniers vers « Bella premunt hostilia/Da robur fer auxilium » dont la teneur plus dramatique inspire davantage le jeune Gounod qui, par les entrées successives – étagées – des voix du chœur, produit un effet d’inquiétude et de supplication.




Agnus Dei (Lentement à 2/4, Ré mineur)

L’image d’une marche douloureuse, dans la nuance piano, a présidé à cette singulière conception : celle de Jésus montant au Calvaire, sans doute. Ainsi le Christ est-il déjà une source d’inspiration pour Gounod qui, à Rome, envisagera de lui consacrer une symphonie dramatique. L’idée, plus instrumentale que vocale, est délicate à bien rendre. En cours de route, les cordes mettent la sourdine, et c’est dans un mystérieux trémolo que se prépare l’échappée des voix en Ré majeur : « Dona nobis pacem ».




Domine salvum (Large à C barré, Ré majeur)

Gounod a pris soin de varier les trois exclamations traditionnelles traitées comme un choral en valeurs longues. Outre l’ophicléide et le tambour, le grand-orgue révèle sa présence dès l’abord, encadrant le couplet des voix masculines soutenues par les cuivres et un roulement de tambour. La reprise en écho est dévolue aux dessus, aux bois et aux jeux de flûte de l’orgue de chœur. Toutes les forces s’unissent, naturellement, pour la dernière salve.



Messe à grand orchestre « pour la fête du roi », à 3 voix d’hommes (4 premiers ténors, 4 seconds, 4 basses) avec solos de soprano, alto et ténor ; avec orchestre (2.2.2.2/2.2.3.0/Timb./C : 6.6.4.3.4).

Une tradition, irrégulièrement suivie, offrait aux musiciens pensionnaires de la Villa Médicis, l’occasion d’écrire une messe pour la fête du roi Louis Philippe, le 1er mai (jour de la Saint-Philippe), célébrée dans l’église Saint-Louis-des-Français à Rome. Ce n’était pas une obligation réglementaire, à la différence des envois. Le 10 novembre 1840 ; Gounod annonçait à son frère Urbain : « Je vais dans une quinzaine de jours me mettre à écrire le premier morceau de ma messe. J’en ai en tête à peu près trois » (Kyrie, Credo et Sanctus ébauchés sur un carnet). À sa demande, fin janvier 1840, sa mère lui avait envoyé la partition de sa messe de Saint-Eustache ; elle l’avait entièrement recopiée de peur qu’elle ne s’égare. Mais c’était pour la jouer à Ingres et non pour s’en resservir en cas de besoin contrairement à ce qu’il consigna plus tard dans ses Mémoires pour exalter la prévoyance maternelle.

Le Sanctus fut conçu en premier, fin septembre 1840. Sa mère s’en inquiéta : « D’après ce que tu me dis de ton Sanctus, il sera d’un tout autre
caractère que celui de ta première messe. Est-ce par un sentiment de profond respect que tu te décides à faire chanter tout ce morceau dans un extrême pianissimo ? L’Hosanna sera-t-il aussi chanté très doux ? Ne crains-tu pas que cela ne tombe dans la monotonie. Lorsque tu dis “l’officiant commencera par chanter seul, d’une manière bien distincte et à voix basse la première phrase” tu n’entends pas dire, je pense, le prêtre ; mais le chanteur qui le représenterait : il n’y a pas de prêtres qui aient une voix assez bonne, assez sûre pour bien chanter, dans une messe solennelle, un morceau de cette importance. » En fait, Gounod n’entreprit pas la composition avant le début de 1841, trompant les inquiétudes maternelles par de fausses nouvelles d’achèvement. « Je travaille beaucoup : je voudrais travailler aussi bien que beaucoup : je tire à la fin de ma messe, écrivit-il à Lefuel le 1er avril 1841. J’ai le bonheur que ce qu’on en connaît à l’Académie a fait plaisir : maintenant j’écris le Credo que j’avais gardé pour mon dernier rendu, espérant que chaque jour m’apporterait des forces nécessaires pour l’expression d’un semblable sujet. Ma copie a pris bonne tournure et ne me tourmente pas. »

À Georges Bousquet, il confia que sa messe nouvelle était « dans la voix » d’Assegi, sans doute le ténor à qui plusieurs soli sont réservés. « Ma messe, quant aux chœurs, est écrite pour trois voix d’hommes – 2 ténors, 1 basse – pour deux raisons 1° Le caractère des solos de soprano, de contralto et de ténor ressortira davantage, 2° parce que j’ai remarqué à ta messe que les chœurs de soprani chantaient rarement juste. » Gounod a précisé sur son manuscrit l’effectif dont il disposait. Les solos de soprano et de contralto étaient confiés à des enfants ou à des hommes qui, comme le rapporte Berlioz dans ses Mémoires (chapitre XXXIX), chantaient en fausset ; ils sont écrits un peu trop bas pour des femmes.

Gounod dirigera lui-même sa Messe avec un succès qui lui vaudra, selon ses Mémoires, « d’être nommé (séance tenante) maître de chapelle honoraire à vie, titre obtenu pour la première fois ». Il est vrai qu’après une répétition désastreuse, Gounod s’était décidé à mener ses interprètes « au bâton et à la férule » déclarant « que toutes les fois que les pianissimos et les fortissimos ne seront pas parfaitement observés, nous recommencerons tout le morceau. J’y suis décidé, dussions-nous rester là jusqu’à l’Ave Maria » (c’est-à-dire jusqu’au soir) comme il l’écrira à Bousquet le 20 mai. « De vrais dormeurs qu’ils étaient, ajoutait-il, il se sont réveillés, l’attention s’est ramassée et cela a commencé à marcher de manière à m’assurer une exécution vraiment satisfaisante. » Il devra néanmoins attendre sa nomination jusqu’au 20 février 1842...

Les interprètes avaient pris la copie en charge et demandèrent à conserver un manuscrit dans leurs archives pour pouvoir reprendre l’œuvre chaque année. Selon Urbain, elle fut redonnée dans les mois qui suivirent. À Vienne, quand le comte Stockhammer, président de la Société philharmonique, offrit de faire exécuter cette messe à la Karlskirche, le 14 septembre 1842, Gounod écrivit un nouvel offertoire, Christus factus est, en La majeur (voir Motets et Cantiques latins). Sans doute est-ce en cette occasion qu’il changea la destination de certains solos vocaux et fit quelques corrections dans l’orchestration, visibles sur le manuscrit.




Gounod attribuait une certaine valeur à cette messe puisqu’il offrit la partition autographe à la bibliothèque du Conservatoire le 30 octobre 1871. Mendelssohn lui avait recommandé de la faire publier par Härtel. Des chiffres pour la mise en page, au crayon, indiquent qu’une édition a dû être envisagée, mais seulement, sans doute, après la mort de Gounod.

Il est intéressant de constater que la première messe (de Saint-Eustache) était beaucoup plus proche de l’esthétique du plain-chant que celle-ci qui, comme la Messe de sainte Cécile, pactise avec l’opéra. Sans doute parce que Gounod l’a écrite pour l’Italie : à Rome, sa messe parisienne aurait semblé trop austère. À la différence de ce qu’on imagine du Te Deum de 1840, on n’y relève aucune influence de Palestrina ; nulle trace encore du style viennois (Schubert et ses prédécesseurs) des deux messes brèves avec orgue en La bémol majeur de 1844 et en Ut majeur de 1845 (future Messe aux séminaires), mais un langage moderne animé par un souci d’éloquence dans la sobriété.

La mélodie initiale en La mineur, clamée fortissimo par tous les instruments, est parente de celle qui ouvre la Grande messe des morts de Berlioz. C’est là l’unique allusion au plain-chant. Par la suite le style vocal se caractérise par la fermeté du dessin rythmico-mélodique. La seule exception est la mélopée initiale du Gloria chantée par le ténor solo soutenu par les murmures des cordes divisées en dix et de mystérieux roulements de timbale. Gounod la trouva si bien venue, à juste titre, qu’il la reprendra dans sa Messe brève n° 2 en Ut majeur de 1845 puis dans sa Messe de sainte Cécile où il remplacera les effets orchestraux un peu vétilleux par la sobriété du chœur à bouches fermées.

L’écriture chorale est volontiers homorythmique ; la polyphonie apparaît essentiellement pour accroître la tension et amener, par exemple, le « Patrem omnipotentem » du Gloria. Un peu plus loin, un fugato sur « Qui tollis peccata mundi » évoque l’accumulation des péchés du monde. Le rôle expressif des timbres instrumentaux et des interventions de l’orchestre atteste que Gounod n’a pas encore assez de familiarité avec les textes liturgiques pour se contenter de les mettre en musique : il semble plutôt préoccupé de les souligner pour les mettre en valeur. C’est la musique qui parle pour eux : les textes sont encore des prétextes. Ainsi en est-il du Kyrie dont les deux tiers sont consacrés au « Christe » dramatisé, sans retour au « Kyrie » initial, ou de la reprise, purement formelle à la fin du Credo, de la mélodie du « Et resurrexit » sur « Et unam sanctam ».

On relèvera aussi l’introduction progressive, par tuilage, du mot « Christe » dans la transition modulante où se prolonge l’« eleison » du « Kyrie », abolissant la césure entre le Kyrie et le Christe. De même, dans le Credo, tandis que les ténors chantent le « Resurrexit » les basses font bande à part pour scander « Credo » jusqu’à l’arrivée du « Judicare ». Ce sont des licences par rapport au déroulement du texte liturgique que Gounod ne se permettra plus (le « Domine non sum dignus », introduit dans l’Agnus Dei de la Messe de sainte Cécile répond à d’autres préoccupations).

Le plan tonal est évolutif, comme dans la messe précédente, mais avec, peut-être, un plus grand souci des relations : le Kyrie est en La mineur/majeur, le Gloria en Ut majeur, le Credo en Ut mineur/majeur, l’Offertoire en Fa mineur/majeur, le Sanctus en Si bémol majeur, l’Agnus Dei en Mi bémol
majeur. Ainsi progresse-t-on de l’ombre vers la lumière, du mineur au majeur puis de quarte en quarte. Une vue de l’esprit romantique, sans doute, à laquelle Gounod ne reviendra pas.




Kyrie (Andante Maestoso à C, La mineur/La majeur)

À cet égard, le plan du Kyrie est révélateur : l’introduction orchestrale précède un « Kyrie » choral homorythmique en La mineur ; une transition chorale modulante, polyphonique sur « eleison », conduit au « Christe ». Ce « Christe » en Ut majeur est confié au soprano solo : sa longue mélodie suscite une réponse homorythmique du chœur. Une transition chorale modulante, symétrique de la précédente, mène à un second « Christe » choral, modulant vers Mi majeur. Un troisième « Christe » en La majeur, confié au contralto, reprend la mélodie du soprano transposée et la réponse du chœur. Conclusion orchestrale. Il n’y a donc pas de reprise du « Kyrie », la forme s’inscrit dans une logique évolutive avec l’idée du Christ rédempteur qui semble dominer cette messe comme elle dominait l’esprit de Gounod occupé parallèlement par une symphonie dramatique sur la vie de Jésus.




Gloria (Adagio non troppo à C, Ut majeur/mineur/majeur)

Le Gloria est aussi conçu selon un plan symphonique. La douce mélodie mélismatique du ténor solo sur « Gloria », en Ut majeur, tient lieu d’adagio introductif. Le premier volet, un Allegro à 2/4 choral a cappella sur « Laudamus te », bien scandé dans la nuance forte, s’anime et culmine sur « Patrem omnipotentem » avant d’évoquer « Jesu Christe » dans un calme mystérieux. Un fugato en Ut mineur sur « Qui tollis » forme le volet central avec des chromatismes sur « Miserere ». Le troisième volet, « Quoniam », renouent avec l’Ut majeur et le style alerte du « Laudamus te », conduit aux progressions harmoniques étranges sous « Sancto Spiritu in gloria Dei » point culminant avant l’« Amen » final Adagio.




Credo (Andante à 9/8, Ut mineur/Ut majeur)

Le plan du Credo est moins ferme ; Gounod s’est davantage laissé guider par les éléments dramatiques du texte qui ont suscité des inspirations heureuses. On signalera, après le sérieux (Ut mineur) de l’affirmation du chœur à l’unisson « Credo in unum Deum », soutenu par les trombones et qui se poursuit sur un mouvement de basse obstinée, le contraste des arpèges d’un violon solo en contrepoint de l’« et in unum Dominum » du ténor (en Mi bémol majeur) ; puis la longue pédale mystérieuse de La bémol de l’« Et incarnatus est » qui, après « sepultus est », se mue en une pédale de Sol aux timbales, rythmée comme un appel de trompette lointaine menant au « Resurrexit » ; enfin l’évocation, dans un triple piano inattendu, du Jugement dernier (« Judicare »). La prédilection de Gounod à cette époque pour les mesures composées (à 9/8 et 12/8) dans le style religieux se manifeste particulièrement ici, mais avec un bonheur relatif : les paroles initiales sont plaquées tant bien que mal sur une mélodie qui n’a pas été coupée pour elle, tandis que l’onctuosité du « Resurrexit », repris par le chœur pour clamer « et unam sanctam », peut-être entraînante à l’époque, semble banale.





Prière pour le Roi, Offertoire (Adagio non troppo à C, Fa mineur/majeur)

Écrit pour cinq voix seules, ce bref motet, Exaudiat te Dominus, a la sobriété d’une humble prière. Les instruments à vent (ad libitum), avec trombones et timbales, font écho aux chanteurs (comme dans la Prière de Joseph de Méhul) puis les enveloppent dans la seconde partie en majeur, moins homorythmique où le contralto s’émancipe un peu.




Sanctus (Andante à C, Si bémol majeur)

Soutenu de bout en bout par le trémolo pianissimo des violons et altos jouant sur les cordes graves, ponctué par les pizzicatos espacés des basses, ce Sanctus fait dialoguer le ténor solo avec le chœur. L’impression d’irréalité flottante vient de l’irrégularité des carrures et des valeurs rythmiques qui étirent, contractent puis allongent la mélodie libérée des entraves de la pulsation. Le chœur reprend la mélopée du ténor. Pour le second épisode (« Pleni sunt cœli ») un emprunt à Sol bémol majeur ajoute au mystère. Le chœur y fait écho, mais sur des valeurs très brèves, comme une psalmodie murmurée. Même jeu pour « Gloria tua ». Alors le ténor solo, reprenant toute la phrase latine, se lance dans une effusion lyrique chaleureuse, soutenue par le hautbois, qui le pousse jusqu’au Si bémol aigu, toujours dans une nuance éthérée. Pour la reprise du début c’est, à présent, le chœur qui chante « Sanctus », éclairé par une flûte à la double octave ; le ténor lui répond en psalmodiant, recto tono, « Pleni sunt cœli » etc. L’« Hosanna » conclusif est composé en crescendo/diminuendo ; effet renforcé par un nouvel emprunt à Sol bémol majeur et menant au Si bémol aigu, forte cette fois, du soliste. C’est sans doute le morceau le plus abouti et l’on s’étonne que Gounod ne l’ait pas repris dans une messe ultérieure.




Agnus Dei (Andante con moto à C, Mi bémol majeur)

Comme dans le Sanctus, le ténor solo dialogue avec le chœur ; mais l’atmosphère est radicalement différente : tout converge vers le « miserere nobis » central, point culminant du crescendo. Dès l’abord, le malaise des péchés du monde s’exprime dans les battements syncopés des violons et altos, puis par les grands intervalles descendants d’une ligne vocale dramatisée. L’espoir de rédemption vient de la réponse orchestrale qui crée une respiration avant la reprise par le chœur de la mélodie « Agnus Dei » sobrement harmonisée ; le balayage des arpèges des violons a remplacé les syncopes. Introduit par le ténor, l’épisode central sur « Miserere » se tend rapidement jusqu’à un climax forte. Comme libéré de toute culpabilité, le ténor chante un nouvel « Agnus Dei » culminant sur un long Si bémol aigu. En manière de refrain, le chœur reprend l’« Agnus Dei » initial sur des arpèges de violons dans un ambitus de deux octaves qui préparent le climat irisé du « Donna nobis pacem » dont les courbes, au balancement doucement répétitif, s’élargissent jusqu’à la coda orchestrale. Ces douze mesures sur pédale de tonique (avec emprunt à la sous-dominante) sonnent comme un long adieu. L’orchestre a le dernier mot, justifiant le titre de l’œuvre.




Messe en l’honneur de sainte Cécile, Messe solennelle pour soprano, ténor et basse, chœur mixte et orchestre (2+1.2.2.4/4.2+2.3.0/Timb. Perc. Hps. Org. de chœur/C + octobasse), en Sol majeur, « À la mémoire de J. Zimmerman, mon Père ».

Pour être la plus connue, cette messe n’est que partiellement représentative du style religieux de Gounod. Son lyrisme généreux tranche sur la sobriété des messes brèves qui l’ont précédée (voir plus loin) comme de celles qu’il a écrites ensuite. Elle se situe, en revanche, dans le prolongement des deux précédentes messes solennelles et du Requiem de Vienne (voir plus loin). Comme dans ces trois œuvres, par exemple, le plan tonal est très libre alors que les messes brèves (écrites entre-temps) étaient placées, au contraire, sous le signe d’une unité tonale très forte, comme le seront les messes à venir.

Divers indices laissent penser que Gounod entreprit la composition de cette messe en 1849 pour la fête de Sainte-Cécile célébrée désormais chaque année à Saint-Eustache, le 22 novembre, au bénéfice de l’Association des artistes musiciens en l’honneur de leur patronne. Ç’aurait été, pour lui, une occasion de se faire à nouveau entendre car les portes des théâtres ne voulaient pas s’ouvrir, ni celles de la Société des concerts du Conservatoire. Le Credo, le Sanctus et le Benedictus durent être écrits à cette époque et peut-être le Kyrie ébauché. Mais c’est finalement une messe de Niedermeyer qui fut créée et Gounod, qui se plongea bientôt dans Sapho, Ulysse puis La Nonne sanglante eut, pendant plusieurs années, des sollicitations plus pressantes.

Le Sanctus et le Benedictus, présentés comme des fragments d’une messe, furent néanmoins créés à Londres, grâce à Pauline Viardot, le 15 janvier 1851 au Saint-Martin’s Hall. Le Sanctus fut bissé. Henry Chorley, dans sa critique du Musical Times (traduite plutôt qu’écrite par Louis Viardot et reproduite dans la Revue et Gazette musicale du 26 janvier 1851) notait : « Nous n’avons pas souvenir d’une mélodie plus simple, plus suave et plus élevée que celle du Sanctus. À la plénitude de la beauté mélodique s’unissent une ferveur et une dignité religieuse qui rendent le chant tout à fait inapplicable à un sujet profane. Cette musique ne nous rappelle aucun autre compositeur ancien ou moderne, soit par la forme, soit par le chant, soit par l’harmonie : elle n’est pas nouvelle, si nouveau veut dire bizarre ou baroque ; elle n’est pas vieille, si vieux veut dire sec et raide, s’il suffit d’étaler un aride échafaudage de science derrière lequel ne s’élève pas une belle construction ; c’est l’œuvre d’un artiste accompli, c’est la poésie d’un nouveau poète. »

La Société Sainte-Cécile révéla ensuite ces deux pages à Paris le 4 janvier 1852 sous la direction de Pasdeloup qui redonna le Sanctus le 6 avril 1855. Cette reprise a pu être à l’origine de l’opportunité dont se saisit Gounod d’achever sa messe pour la faire entendre enfin à la Sainte-Cécile. Il s’était vu reprocher, à propos du style de ses opéras, son passé de maître de chapelle tandis que sa Messe Aux Orphéonistes avait été bien accueillie en 1853 ; le succès, moins aléatoire, d’une grande composition religieuse, confortant celui de sa première symphonie et de ses chœurs pour l’Orphéon pouvait le dédommager de l’échec de La Nonne sanglante dont la
carrière s’était achevée le 17 novembre 1854, et préparer l’accueil d’Iwan le Terrible dont il avait reçu le livret.

Il révisa donc, et compléta, ce qui était écrit ; le 15 août 1855, il envoyait le Credo à l’éditeur (qui avait déjà trois autres morceaux) puis il mit à profit, pour composer le Gloria et l’Agnus Dei, les vacances d’août-septembre 1855 à La Luzerne, près de Granville, dans la propriété familiale d’un de ses beaux-frères, le peintre Édouard Dubufe dont la femme Juliette (sœur aînée d’Anna) venait de mourir en couches. C’est en partie pour cela, sans doute, qu’il dédia sa messe à la mémoire de son beau-père, disparu en octobre 1853, mais aussi parce que Zimmerman avait été vice-président de l’Association des artistes musiciens qui la créera.

Gounod, selon son habitude, laissa venir l’inspiration. « Après midi, écrivait-il à sa mère le 22 août, je passe généralement mon temps à lire dans le bois quelques chapitres de mon bien-aimé Docteur saint Augustin ; j’en fais la traduction écrite ; c’est mon heure de recueillement : après quoi je pense à ma messe et je compose ou du moins j’y réfléchis jusque vers cinq heures, toujours dans le bois. [...] Depuis quelques jours je cherche mon Gloria : or, par une singularité qui est assez fréquente, c’est mon Agnus Dei qui s’est présenté ; je ne sais pas pourquoi ni comment, mais c’est autant de pris sur ce qui me reste à faire. » Il ajoutait un autre jour : « La messe ! en musique ! par un pauvre homme ! – mon Dieu !... ayez pitié de moi ! » D’où, peut-être, l’idée d’intercaler dans l’Agnus Dei les paroles de la communion qui ne se chantent pas d’ordinaire : « Domine non sum dignus » (« Seigneur je ne suis pas digne »).

Le 21 septembre, une fois sa messe achevée (sauf le Domine salvum), Gounod songea à la faire précéder « d’une espèce d’ouverture, ou plutôt d’introduction d’orchestre pas très développée, afin de servir de prélude à l’ouvrage, et pour que l’oreille soit déjà attentive à l’entrée du Kyrie ». Il y renonça finalement et c’est peut-être à ce moment que lui vint l’idée d’intercaler un Offertoire orchestral.




Kyrie (Moderato, quasi andantino à C, Sol majeur)

Le style austère, néo-grégorien, du début à l’unisson est un geste commun à la Messe solennelle de 1839 et à plusieurs autres par la suite. Cette introduction, reprise en conclusion, servira de cadre. D’abord en Mi mineur pour l’oreille, elle ne se résout qu’à la fin en Sol majeur. Le contraste entre sa couleur gothique et les gracieux croisements de voix, les modulations suaves, les jeux de volumes entre les solistes et le chœur dans la partie centrale, est frappant, mais il joue sur une subtile complémentarité musicale.

Après l’introduction archaïsante qui unissait les voix, les différents pupitres du chœur dialoguent sur un dessin persistant des violons et altos aux modifications insensibles ; chaque groupe implorant avec des inflexions différentes, il en résulte une modulation en Ré majeur. Alors seulement le trio des solistes se manifeste comme un élément cadentiel unificateur.

Mais le chœur à l’unisson s’insinue bientôt en dessous pour faire surgir, sur « Christe », un Mi bémol majeur qui, après la cadence en Ré, présente une couleur napolitaine ; basculement sans rupture car l’orchestre poursuit
ses répétitions/mutations. Au dialogue entre les pupitres succède une imploration à quatre voix qui va en s’assombrissant quand jaillit la résolution en Si bémol majeur. C’est à ce moment que le trio des solistes fait une nouvelle entrée pour ramener Ré majeur. Comme cela ne suffit pas à calmer l’inquiétude du chœur qui psalmodie, crescendo, « Christe eleison », les solistes sortent de leur réserve et lancent de pathétiques « Christe eleison » modulants qui concluent en Sol majeur.

De la reprise attendue du « Kyrie », Gounod fait une coda : le chœur confirme la tonalité en une formule quasi cadentielle puis les solistes s’engagent dans un bref développement modulant (pour réaffirmer Sol majeur) où l’on pressent le Trio de la Prison de Faust, puis le chœur les imite à sa façon. Ce pourrait être la fin... c’est alors que la reprise de l’austère Kyrie introductif (où passe un écho de la section centrale) vient boucler la forme et refermer la parenthèse romantique. L’étrange résolution conclusive de la dominante de Mi mineur sur Sol majeur confirme l’ambiguïté initiale.




Gloria (Larghetto/Allegro pomposo à C, Ré majeur –
Andante, Sol majeur-Si mineur – Allegro, Ré majeur)

« Mon Gloria comporte cinq compartiments, écrivait Gounod à sa mère le 1er septembre 1855, après s’est employé à en tracer le “fil vocal” : 1° Le verset des anges ; 2° un chœur d’allégresse depuis Laudamus te jusqu’à Pater omnipotens ; 3° un chant de baryton solo depuis Domine Jesu Christe jusqu’à Filius Patris ; 4° un Trio depuis Qui tollis jusqu’au dernier Miserere nobis ; enfin un chœur qui est le dernier mouvement du morceau. J’espère que le tout est d’un style homogène. »

Le 7 septembre, il précisait : « Je commence par un accompagnement d’instruments à cordes divisés dans le haut, trémolo très serré, avec accords de harpes, notes de cor, soprano solo soutenu par les chœurs à bouches fermées pour faire entendre, comme dans un nuage d’harmonie, le chœur invisible des anges » sans signaler que la mélodie chantée par le soprano solo venait de la Messe à grand orchestre de 1841. Prévue pour un ténor, elle était alors en Ut majeur et soutenue par une orchestration irisée un peu vétilleuse. Tout a été récrit et l’effet du chœur à bouches fermées est très original. Sur la reprise de l’introduction orchestrale, les voix de femmes psalmodient « Gloria » tandis que les hommes restent bouche fermée.

Le « Laudamus te » est traité, en revanche, dans un style jubilatoire, aux modulations fortes scandées avec l’appoint des trompettes, étayé par une basse forcée un peu raide, baroquisante, qui ne fait pas mentir l’indication Allegro pomposo (que Gounod n’a guère employée que pour une Gavotte d’une style rétrospectif également) ; mais l’accompagnement s’assouplit, les bois émergent et une section médiane « Gratias », par les solistes puis par les chœurs, oppose la douceur et le maintien de la tonalité de Ré majeur. De ce repos suspensif, surgit la dernière section adressée à Dieu le Père (« Domine Deus »), crescendo modulant beethovenien qui culmine fortissimo pour en clamer la toute-puissance.

La partie centrale, consacrée au Christ est, naturellement, d’un caractère tout différent. Le chant du baryton, de style instrumental comme celui des violoncelles qui l’introduisent, déroule une phrase sereine et généreuse en
Sol majeur, « Domine Fili », en contrepoint de la prière féminine du hautbois sur fond de pizzicatos aériens. La réponse du ténor « Qui tollis peccata » lui succède comme une mélodie symétrique, mais le climat s’est assombri d’un coup : Si mineur, soutenu par les cordes qui ont repris l’archet. Dramatisé par les chromatismes, il rassemble peu à peu les trois solistes avant de s’élargir en chœur.

Suivant l’usage, Gounod adapte au « Quoniam tu sanctus » la musique du « Laudamus te », mais juste ce qu’il faut pour asseoir la forme. Car il se renouvelle avec l’évocation de l’Esprit saint (« cum Sancto Spiritu ») traité librement à la façon d’une strette dans une écriture acérée assez accidentée pour éviter la monotonie tout en restant très directe. Là encore, le modèle beethovenien est sensible. L’entrée de l’orgue, resté très discret dans le Kyrie, augmente l’effet de cette dernière partie. Une cadence modale relève le sobre « Amen » final, adagio.




Credo (Moderato molto maestoso puis Adagio à C, Ut majeur, Sol mineur, Tempo primo, Ut majeur)

Les seize mesures d’introduction orchestrale, bien carrées, où cordes et cuivres se complètent autant qu’ils s’opposent, sont l’expression d’une foi sans faille, d’une force irrésistible, apostolique (mue par le rythme pointé de la basse) qui rappelle celle de La Toussaint ou de l’Hymne sacrée. Le chœur reprend cette ample phrase, en unissons et octaves, pour affirmer son « Credo ». Une fausse reprise, modulant vers la dominante (« Et in unum Dominum »), indique le passage à la seconde personne de la Trinité ; mais le Fils est semblable au Père comme l’affirme, après un pont piano (mystérieux comme le mystère qu’il évoque : « Et ex Patre natum »), la reprise plus sonore du début : « Deum de Deo ». Au détriment de la mise en valeur des mots, Gounod s’est attaché au sens en lui donnant une forme d’expression exceptionnellement nette.

Une transition pianissimo, semblable à une légère vapeur qui s’élèverait de la longue pédale de tonique, introduit au second mystère, celui de l’Incarnation. Les voix se divisent, glissent chromatiquement, les flûtes montent en tierces parallèles, une timbale frappe sourdement la tonique... puis les cascades d’accords de sixtes empruntent à la magie d’Obéron.

L’« Et incarnatus est » a cappella, ponctué de quelques touches instrumentales impalpables, crée des effets d’espace (le chœur fait écho aux solistes) et de surprise par ses modulations enharmoniques. Gounod précise : « Ce récit du mystère de l’incarnation doit être chanté par les chœurs aussi piano que possible, de manière à répondre, par le profond recueillement des voix, à l’impénétrable profondeur du sujet. » Le terme de cette suite de modulations, son but symbolique, est l’établissement du Sol mineur sur lequel va se développer le « Crucifixus », mot terrible que les solistes reprennent l’un après l’autre sur l’implacable martèlement des cordes tandis que passe l’ombre dolente d’un basson. Le chœur approfondit l’impression en répétant cette séquence à l’identique avant d’enchaîner sur les plaintes du simple mot « passus », répété legato par les femmes, haché par les hommes stupéfiés, sur une pédale que sapent des mouvements de basse.


La résolution en Mi majeur apporte l’apaisement d’une mort libératrice, mais le Mi grave des altos va frapper encore durant quelques mesures (comme le remords d’Oreste), jusqu’à ce que le Mi lumineux des cors sonne le départ de l’« Et resurrexit ». Le maintien de l’harmonie de Mi mineur, pendant les premières exclamations, ajoute à l’effet irrésistible de la gradation du crescendo (renforcé par l’entrée de l’orgue) et de la modulation qui aboutit sur un carillon pascal fortissimo.

C’est une superbe introduction à la reprise variée du début (« Et ascendit »), plus brillante vocalement, plus somptueusement orchestrée et rehaussée des percussions qui ne frappent pas les temps forts avec une régularité attendue. La partie centrale, qui correspondait au Christ, est à présent dévolue à l’Esprit Saint tandis que la reprise célèbre l’Église. Il est clair que cette réexposition est plaquée sur le texte plus qu’elle ne s’en inspire ; il est vrai aussi que l’attention de l’auditeur est ailleurs. Gounod va plutôt mettre l’accent sur ce qui suit : l’attente de la résurrection des morts (les six pupitres du chœur sortent un à un, recto tono, sur les degrés d’un accord de septième d’espèce) et de la vie future (les voix sonnent comme des trompettes qui s’élèvent dans la lumière irisée des arpèges de harpes) ; quelques emprunts évitent que la béatitude céleste ne devienne redondante dans cette longue cadence déguisée.




Offertoire (Invocation pour l’orchestre seul) (Adagio molto à C, La bémol majeur)

L’inspiration de cette page dont la musique semble tomber du ciel et y remonter tour à tour, se situe entre l’Adagio de la Quatrième Symphonie de Beethoven et le futur Adagietto de L’Arlésienne de Bizet, avec quelque chose de brahmsien dans la section centrale dont l’épaisseur et l’indécision harmonique voulue ne sont pas typiques de Gounod. La lenteur du mouvement, l’atmosphère de recueillement, l’absence de détails d’écriture qui attireraient l’attention, suffiraient à justifier l’emprunt de cette Invocation à la partition de Tobie. Elle y figure sous le n° 8 en Sol majeur. La transposition en La bémol majeur ne semblerait pas nécessaire, mais cette rupture de l’unité tonale avait un sens pour Gounod. Ainsi, dans la Messe pour les sociétés chorales de 1862 (également en Sol majeur) l’O salutaris qui tient lieu d’Offertoire, sera aussi en La bémol majeur, et succédant pareillement à un Credo en Ut majeur. L’emprunt à Tobie, créé à Lyon en mars 1854, s’explique d’autant mieux que cet oratorio resta inédit jusqu’en 1865. Cette Invocation, placée en quatrième position, porte le n° 3 bis parce que Gounod a dû décider de l’intégrer au dernier moment alors que la gravure de la partition et des parties était achevée ; mais elle a été donnée à la création et figure dans la première édition de 1855.

En septembre 1873, Gounod dota son œuvre d’un nouvel Offertoire pour orchestre exécuté à Londres le 7 février 1874 avec la messe, puis repris séparément ; il ne semble pas avoir été gravé et, dans l’édition anglaise annonçant un New Organ Offertorium, on trouve toujours celui d’origine, en La bémol, seulement transcrit à 4 mains. Un Offertorium pour orgue, en La majeur (voir Musique pour clavier), pourrait être la version originale de cet offertoire inconnu dont la partition d’orchestre reparaîtra peut-être un jour.





Sanctus (Andante sans lenteur à 9/8, Fa majeur)

Après le fracas sacré – mezzo-forte avec orgue – de la première mesure (pareil au tremblement qui agite la montagne du Purgatoire, selon Dante, quand une âme pardonnée monte au Paradis), le Sanctus renoue avec la sérénité contemplative de l’introduction du Gloria. Sur le trémolo mesuré des cordes (qui va se poursuivre jusqu’à la coda, comme les palpitations de l’atmosphère) les bois en octaves esquissent la mélodie du ténor ; à ce murmure aigu, irréel, les cuivres et timbales répondent par une ponctuation solennelle dans le grave. Les couleurs du tableau, la profondeur du champ, l’élasticité de l’espace (avec des mesures ajoutées) sont ainsi posées quand le ténor solo lance sa longue phrase dont le balancement ternaire est caractéristique du style religieux de Gounod dans les années 1840 (Credo de la Messe à grand orchestre, Christus factus est, Requiem). Les bois redisent la mélodie tandis que le chœur murmure « Sanctus » triple piano ; de cette contention naît le besoin de s’envoler... ce qu’il fait

La seconde partie semble adopter le même plan : le ténor poursuit sa mélodie (« Pleni sunt cœli »), plus développée, plus modulante, d’un lyrisme plus intense. Ce n’est pas de l’opéra pour autant, mais une de ces occasions où, dans une expression commune, l’amour profane et l’amour de Dieu se croisent chez Gounod. Le chœur répond cette fois par une grande progression chromatique qui mène à une reprise chorale triple forte de la première partie (« Sanctus ») avec l’appoint des cornets – plus ronds que les trompettes naturelles, et qui disposent des notes nécessaires –, de l’orgue, du roulement continu des timbales puis de la grosse caisse frappée à contretemps quand la tension chromatique monte vers la quarte et sixte libératrice. À l’origine, il y avait un fugato « bref et nourri » sur « Hosanna » ; exécuté en 1851, il a été supprimé par Gounod en 1855. Les six mesures de la conclusion orchestrale offrent une ultime vision de la sérénité céleste.




Benedictus (Adagio à C, Si bémol majeur)

Le Sanctus s’est achevé par une si longue pédale de Fa, après la cadence, qu’on l’entend rétroactivement, au début du Benedictus en Si bémol majeur, comme une dominante en attente de résolution. La transition est donc aussi naturelle que possible. Si la musique du Sanctus semblait planer dans les airs, portée par un souffle mystérieux, celle du Benedictus est comme suspendue : non plus une musique d’agencement des notes, mais d’une conception plus globale, acoustique, dans une certaine tradition française dont Lesueur était un représentant (voir aussi le début de l’ouverture de Paul et Virginie de Kreutzer) et qui mène à Debussy. « Le Benedictus a été dit avec beaucoup de largeur et d’ensemble et a produit un grand effet : j’aurais voulu que ce fût plus piano et plus mystérieux ; l’effet eût été double » écrivit Gounod à sa mère le 15 janvier 1851 après la création londonienne de cette page singulière.

La ligne vocale du soprano solo, tournant autour de la médiante, ressemble à du plain-chant accompagné, mais avec des paroles répétées. Les cordes divisées en neuf parties, dans leur registre le moins sonore, l’accompagnent comme une ombre. Le chœur, à six parties, reprend la même phrase et la doublure du chant, à l’octave supérieure opposée aux contre-Si bémols graves de l’octobasse (qu’on joue à présent sur la pédale de
l’orgue) donne l’impression d’un espace infini. L’air se raréfie dans la coda, avec l’alternance de passages a cappella et d’accords parfaits, jusqu’à l’explosion fortissimo de l’« Hosanna » final, véritable déflagration de la tension accumulée que l’harmonie non fonctionnelle préserve de la trivialité.




Agnus Dei (Andante moderato à 12/8, Ré majeur)

Introduit par une longue pédale de dominante sur La (note sensible du Benedictus), l’Agnus Dei retrouve le ton du Sanctus, mais avec une grâce galante qui évoque davantage les moutons de Trianon que l’Agneau rédempteur. Plus surprenante est l’introduction d’une phrase étrangère à la prière, le « Domine non sum dignus » chanté comme un couplet, dont l’« Agnus » serait le refrain, d’abord par le ténor solo, en Sol mineur, puis par le soprano solo au relatif, Si bémol majeur. Comme Gounod l’expliquait à sa mère le 26 août 1855 : « La première fois, cette phrase est dite par la voix de ténor représentant l’homme, dont la conscience plus chargée se traduit par un accent plus pénétré de pénitence ; la seconde fois, elle est confiée avec un tour un peu modifié à la voix de soprano, emblème de l’enfant dont la crainte est moindre, et la confiance plus grande en raison de la sérénité que donne l’innocence. Quant à l’instrumentation, le morceau est basé sur un dessin de violons doux qui regarde du côté de la miséricorde ; et, au moment du dona nobis pacem, l’orchestre s’endort dans une intention de recueillement qui succède à la communion. » Lors des exécutions à Notre-Dame, la partie de soprano était confiée à un jeune garçon. L’ornementation des lignes d’altos et violoncelles par les harpes, à partir du solo de soprano, apporte une lumière très originale. L’immixtion de paroles étrangères au texte canonique se situe dans le prolongement de ce que Gounod avait expérimenté dans sa Vokalmesse de 1843 où il s’est servi de prières à la Vierge comme cantus firmus. Il ne s’y est plus aventuré par la suite. Le dernier Agnus voit l’entrée de l’orgue et de l’octobasse (dont la partie peut, cette fois, être jouée sur des contrebasses à cinq cordes).




Domine salvum (Largo à C, Sol majeur)

Conformément à l’usage, dans les circonstances solennelles, une triple prière sur la mélopée traditionnelle en plain-chant : de l’Église (a cappella), de l’Armée (avec un accompagnement brillant qui rappelle celui de la Marche hongroise) et de la Nation (en un tutti puissant où les cloches – Ré/Mi – semblent se mêler) clôt l’œuvre de la façon la plus spectaculaire, mais sans platitude ni vulgarité.




Création et accueil

La création eut lieu à Saint-Eustache pour la fête de Sainte-Cécile de 1855 célébrée exceptionnellement cette année-là le 29 novembre. Les soli étaient chantés par Mlle Dussy (le Page de La Nonne sanglante), Louis Jourdan et Bussine (qui avait chanté la cantate Pierre l’Hermite) ; Tilmant dirigeait l’orchestre, Hurand les chœurs, Batiste, titulaire du grand orgue, était à la tribune et Hénon à l’orgue d’accompagnement. L’exécution produisit une impression profonde et durable : « À part [...] Camille Saint-Saëns [...] et Gounod qui vient de produire une très belle messe, je ne vois s’agiter
que des Éphémères au dessus de ce puant marais qu’on appelle Paris » devait écrire Berlioz à son ami Auguste Morel le 9 janvier 1856.

Gounod lui avait rendu visite, selon Reyer qui se trouvait là, pour lui offrir une partition, mais c’est Joseph d’Ortigue qui rédigea le compte rendu pour le Journal des débats du 27 décembre 1855. Il y renouvelait ses réserves « sur le véritable style qui convient au genre religieux », mais n’en faisait pas moins l’éloge de Gounod : « [Il] a la plénitude, la fécondité, la largeur, l’onction, la noblesse, le calme. Il a le sens des choses liturgiques et, je dirai plus, il est convaincu, il croit ! Le Kyrie est une humble et touchante prière, pleine d’émotion religieuse. [...] Le Gloria est le premier que j’entende qui soit conforme au vrai sens du texte. Je parle des compositeurs modernes, des plus illustres mêmes [d’Ortigue pouvait penser à Cherubini, à Thomas ou à Adam]. Le Credo est le morceau capital de l’ouvrage, et il doit en être ainsi dans toutes les compositions de ce genre. [...] M. Gounod a eu l’idée d’écrire l’Offertoire pour orchestre seul. [...] C’est un chef-d’œuvre de mélodie onctueuse, d’harmonie pénétrante, d’instrumentation exquise. [...] Le Sanctus ne le cède en rien aux belles parties de l’ouvrage. [...] L’Agnus Dei sous le rapport du faire et de l’habileté est excellent, c’est un point hors de doute ; mais je ne sais si la combinaison du texte de l’Agnus Dei et du texte du Domine non sum dignus, que M. Gounod a cru devoir intercaler l’un dans l’autre, produit réellement un contraste d’expression bien saisissant par l’esprit. La cérémonie s’est terminée par le Domine salvum, sur lequel le compositeur a fait entendre une marche militaire qui s’agence à merveille avec le plain-chant dont elle est néanmoins indépendante ; le tout soutenu par une sonnerie des cuivres sur les deux notes Ré, Mi, d’un brillant effet. »

Dans l’Assemblée nationale du 4 décembre 1855, Adolphe Adam, après avoir évoqué le Kyrie, « un des meilleurs morceaux de la messe », remarquait une parenté entre le Gloria de Gounod et celui de sa propre messe (écrite en 1850 pour les mêmes interprètes et la même fête). Simple coïncidence, car l’idée était reprise de la messe romaine de 1841. Évoquant le Credo où Gounod « a déployé le plus de richesses, de vigueur, et de variété », Adam poursuivait : « L’Offertoire est un morceau d’orchestre que l’auteur intitule : Prière intime. Il y a des parties fort remarquables dans cette symphonie religieuse, qui justifie parfaitement, par son expression de calme et de placidité, le sentiment que le compositeur a voulu lui imprimer. » Enfin, après le Sanctus, qui lui parut faire moins d’effet à l’église qu’au concert (sans doute à cause de la suppression de la fugue), Adam déclarait que le Benedictus « est une des plus heureuses inspirations de musique religieuse que je connaisse ».

À trente ans de distance, Saint-Saëns, dans sa pénétrante étude de 1897, se souvenait : « L’apparition de la Messe sainte Cécile, à l’église Saint-Eustache, causa une espèce de stupeur. Cette simplicité, cette grandeur, cette lumière sereine qui se levait sur le monde musical comme une aurore, gênaient bien des gens [...]. Or, c’était par torrents que les rayons lumineux jaillissaient de cette Messe de sainte Cécile. On fut d’abord ébloui, puis charmé, puis conquis [...]. Musicalement, Gounod montrait dans cette œuvre une qualité autrefois banale, devenue rare par suite de nos habitudes modernes exclusivement dramatiques ou instrumentales : l’art de
traiter la voix, de faire de l’intérêt vocal la base même de l’œuvre, quelle que soit du reste la part faite à l’instrumentation et à ses merveilleuses conquêtes. »

Ce sont ces qualités-là, précisément, qui peuvent faire trouver l’inspiration généreuse de cette messe un peu extérieure parfois. N’est-ce pas le même reproche infondé qu’on adresse aux messes de Haydn dont la Messe de sainte Cécile est l’héritière ? Il ne faut pas oublier, en outre, que la dédicace de l’ouvrage à la patronne choisie par les musiciens justifiait que le compositeur y mette plus de musique qu’à l’accoutumée.



Messe du sacré-cœur de Jésus, Deuxième messe solennelle pour 4 solistes (dans le Benedictus) chœur mixte et orchestre (2.2.2.2/4.2.3.0/Timb. Perc. Hp./C), en Ut Majeur.

Vingt années séparent cette messe solennelle de la précédente ; vingt années riches de succès et d’échecs, d’évolutions et d’événements. Commencée le 15 novembre 1875, elle fut achevée le 31 janvier 1876 à minuit (ainsi qu’il est indiqué sur le manuscrit) et créée le 22 novembre 1876 à Saint-Eustache pour la célébration traditionnelle de la Sainte-Cécile par l’Association des artistes musiciens. À l’évidence, cette messe se fait l’écho de la consécration de la catholicité tout entière au Sacré-Cœur, décrétée par le pape Pie IX et dont la célébration universelle, le 16 juin 1875, se doubla à Paris de la bénédiction de la première pierre de la basilique de Montmartre construite, en vertu d’une loi du 23 juillet 1873, à la mémoire des victimes de la Commune. Il se peut que l’œuvre ait des racines plus lointaines ; ainsi, début février 1873, Gounod confiait à sa femme : « Au milieu de bien des tracas et de bien des misères, je suis consolé par la clarté morale dans laquelle je vis. Je suis en train de composer un grand Credo avec orchestre pour une nouvelle messe comme une messe solennelle que tu connais (celle de St-Eustache) » par référence à la Messe de sainte Cécile. Rien ne prouve ni n’infirme que ce Credo se retrouve dans cette messe.

Le jour de la création, Édouard Lalo écrivit à Gounod : « Cher Maître, je viens d’entendre votre belle messe ; permettez-moi de vous envoyer l’expression de mon admiration ; il y a des pages d’une sensibilité qui m’a empoigné et une plénitude de sonorité d’orchestre qui me frappe toujours quand j’entends une nouvelle œuvre de vous. » Les Anales du Théâtre et de la Musique ne témoigneront pas de la même hauteur de vue : « Sans doute sa mélodie est toujours aussi pénétrante, ses combinaisons harmoniques sont aussi ingénieuses, et il atteint toujours le point culminant de la sonorité par des progressions savamment et habilement ménagées. Ces grandes qualités constituent la personnalité du musicien, et c’est justement pour cela qu’elles paraissent insuffisantes aujourd’hui, car elles n’ont plus le prestige de l’inattendu et de la nouveauté. De là l’espèce de déception qu’a produite l’exécution de la nouvelle messe. »

Selon la Revue et Gazette musicale du 26 novembre 1876, « tout n’y est pas expressif, mais les intentions du compositeur, lorsqu’il a voulu rendre avec plus d’intensité ou de précision certains sentiments du texte liturgique, ont généralement porté juste ; et le style est plus ferme que dans mainte œuvre de M. Gounod que nous pourrions citer, surtout dans celles
qui ont paru ces dernières années. Le Qui tollis, le Crucifixus, le Benedictus, la Communion (pour orchestre), sont des pages d’une incontestable valeur. Seulement nous demanderons la permission de dégager ce dernier morceau du programme beaucoup trop précis à notre avis, qu’il a suivi en l’écrivant ; c’est aller beaucoup trop loin que de vouloir reproduire les phases matérielles de cette partie de la messe, les génuflexions, les coups de sonnette etc. ».

À la différence de la Messe de sainte Cécile, aux inspirations et aux contours si frappants qu’on a l’impression de pouvoir l’apprécier à première audition, la Messe du Sacré-Cœur exige une certaine assiduité pour révéler ses qualités. L’une frappe par ses couleurs, l’autre par le parfum d’encens qu’elle laisse à sa suite.




Kyrie (Moderato à C, Ut majeur)

Teinté d’archaïsme, le motif initial d’une sérénité coulante, énoncé par les bois et les cordes, évoque un dessin circulaire, image symbolique, peut-être, de la divinité dans sa tonalité immaculée (il rappelle l’Ave verum « Hear my crying »). C’est seulement le chœur qui, en reprenant l’introduction, introduira peu à peu la douleur et le mode (d’Ut) mineur. Le « Christe », exceptionnellement peu saillant – sinon par la nuance forte – va ramener le mode (de Mi bémol) majeur par un détour instrumental assez singulier puis, par le biais d’une pédale de dominante des voix (comme dans la Messe des anges gardiens, voir plus loin), réintroduire l’Ut majeur du « Kyrie ». Cette reprise, plus richement orchestrée et prolongée par une brève coda, ne modulera plus vraiment, l’expression douloureuse passera par des broderies chromatiques intérieures.




Gloria (Allegretto à 3/4, Ut majeur/Allegro à C/Adagio/Andante/Allegro)

Singulièrement développé, le « Gloria » initial est maintenu pendant 52 mesures sur une pédale de dominante des violons en octaves qui filtre acoustiquement, comme un voile de tulle, la musette confiée aux bois. C’est vraiment l’image de la crèche de Bethléem, avec les bergers et les anges dont les voix immatérielles (recto tono sur la dominante) passent à travers celle des instruments. Les ténors se joignent aux dessus, dans un second temps, puis les basses. Chaque fois l’orchestration gagne en richesse : l’entrée des cors et des percussions (grosse caisse, cymbales et triangle piano) est impressionnante, mais Gounod se garde d’outrepasser et fait doucement s’évanouir la vision.

Un peu convenu en comparaison, le fugato haendelien du « Laudamus te » (Allegro à C) a pour fonction de stimuler l’attention et de réaffirmer Ut majeur d’une façon plus active, notamment avec l’entrée des trombones en fanfare. Le « Gratias » ajoute à l’impatience rythmique l’animation des emprunts, des modulations dont le terme est, naturellement, le retour triomphal d’Ut majeur du « Pater omnipotens » qu’une coda-transition, dûment trombonisée, confirme.

Le climat est tout autre pour l’évocation du « Domine Fili » en Fa majeur (comme dans la Messe des Anges gardiens, voir Messes brèves) : s’il s’agit aussi d’un fugato (dont la dernière réponse est, de même, à la sous-dominante), le dessin mélodique conjoint, l’accompagnement en pizzicatos
alternés, l’écriture harmonique, évoquent le style intimiste des mélodies de Gounod. Pour accentuer le poids des mots, « Miserere nobis » puis « Qui tollis », des esquisses de fugues ou de canons, prises dans un crescendo, préparent le second point culminant  : « qui sedes ad dexteram Patris, miserere nobis ». Cette phrase, soutenue par un roulement de timbale, des trémolos et des appels de trombones, mènera à l’affirmation rayonnante de Sol majeur au terme d’une impressionnante montée chromatique des voix. Là encore, Gounod bride la trivialité de l’effet en enchaînant un Adagio (« miserere nobis ») qui réintériorise l’expression.

Le « Quoniam », à six voix, forte, a cappella, qu’un écho lointain (harpe et percussions piano) ponctue seul, réinstaure Ut majeur ; quelques traits ascendants de violons, ensuite, accompagnent « cum Sancto Spiritu ». L’aboutissement est la reprise de l’Allegro fugué (« Laudamus te ») pour « in gloria Dei Patris ». La forme est ainsi bouclée puis, pour faire pendant au « Gloria » initial, Gounod place ici une grande coda polyphonique sur « Amen » (comme déjà, et seulement, dans la Messe des Anges gardiens) sur pédale de dominante, qui se conclut par une longue gamme ascendante vocale sur plus de deux octaves.




Credo (Andante molto maestoso à C, Sol majeur/Ut mineur/Sol majeur)

Les premières mesures opposent la puissante affirmation instrumentale d’une tête de sujet de fugue à une réponse chorale polyphonique a cappella ; l’effet archaïsant, pour souligner l’ancienneté de la croyance, évoque certaines antiphonies de la Renaissance italienne. Curieusement, la tonalité de Sol majeur, loin d’être affirmée au départ, alterne avec ses voisines Ut majeur et Ré majeur. La rudesse de cette fugue virtuelle cède seulement quand un contrepoint orchestral suggère le mystère des choses invisibles, épisode qui s’enchaîne avec l’évocation de Jésus Christ, d’une écriture vocale particulièrement déliée, comme un divertissement de fugue. Puis le pseudo-fugato est réexposé en Mi bémol majeur (« Et ex Patre »), mêlant cette fois chœur et orchestre pour culminer, fortissimo, sur « per quem omnia » en Ut majeur. Alors, par un piano subito sur « facta sunt », Gounod rompt la thématique du fugato pour attirer l’attention sur la descente salvatrice du Christ : une gamme chromatique descendante, harmonisée sur pédale et redoublée par les cordes divisées, fait du « Qui propter nos homines » une transition éloquente.

Dans le mystère suspendu des pizzicatos picorant des tenues de cors, le chœur homorythmique, presque immobile, rappelle le mystère de l’incarnation, passant de Mi bémol majeur à Sol mineur. La majorisation sur le dernier mot (« factus est ») jette un bref rayon de lumière avant l’Ut mineur du « Crucifixus » qui s’enchaîne. Contrairement à ceux de ses messes précédentes, Gounod ne l’a pas placé sous le signe de la violence des clous, mais de la douleur : un ostinato d’appoggiatures (violons puis clarinettes et bassons) sert de toile de fond sur un rythme obsessionnel de timbale. Le basculement d’Ut mineur en La bémol majeur, les figures ascendantes des violons sur les degrés de l’accord parfait figurent le « Resurrexit », cependant qu’à travers les trémolos, la pulsation sourde, désormais aux cors et trompettes sur des tenues de trombones, se poursuit crescendo pour éclater sur « Et ascendit in cœlum » en Ré majeur. C’est un sommet, mais ce n’est
en fait qu’une étape dans le plan, une fausse rentrée et, pour accroître la tension autour de la dominante, Gounod emprunte à des tons éloignés.

La vraie rentrée est réservée à la troisième personne de la Trinité « Et in Spiritum Sanctum » qui voit le retour, en Sol majeur, de la tête du sujet de fugue. Cette réexposition condensée débouche sur un fugato plus substantiel (« Et unam sanctam ») dont le sujet associe la tête instrumentale et sa réponse chorale. Au terme des quatre entrées, les éléments sont repris en une coda qui se fixe bientôt sur une pédale de Sol confiée d’abord aux trompettes mystérieuses (« Et expecto resurrectionem ») avec des effets de harpe très suggestifs. Un adagio archaïsant, pour l’« Amen », clôt cette page puissante qui emprunte au style fugué son caractère mais non sa forme : c’est une mosaïque étayée par la seule force du plan tonal et une conscience très mozartienne des équilibres entre les composantes.




Sanctus (Andante molto maestoso à C, Mi bémol majeur)

Pour ce morceau seulement, Gounod a écrit harpes au pluriel : jointes aux cuivres et aux bois, elles contribuent dès l’abord à la couleur de cette page d’une grande simplicité. La composition pourrait se résumer à des marches harmoniques modulantes hiératiques, pour les « Sanctus », débouchant sur une inspiration mélodique déliée (« Pleni sunt cœli ») sur des arpèges de Mi bémol majeur qui ne modulent que vers la fin pour permettre aux trois « Hosanna ! » fortissimo de réaffirmer le ton initial par des tensions progressives.




Benedictus (Andante à C, La bémol majeur)

Plus développée que la précédente, cette page est la seule qui fasse appel à un quatuor de solistes, le chœur n’intervenant que pour le quasi-refrain « Hosanna in excelsis ». Elle est placée sous le signe de l’inflexion mélodique que produit la simple prononciation du mot « Benedictus ». Portés par une pulsation syncopée, le hautbois, le basson puis la clarinette anticipent sur les voix. Comme dans le Gloria, le caractère est plus proche de la mélodie que de l’opéra et cet intimisme a pu frapper Fauré dont on pressent ici le Requiem. La polyphonie vocale, très déliée, s’évade juste assez du centre tonal pour que les interventions du chœur agissent en sens contraire. Le modèle pourrait être l’Andante d’un concerto de Mozart.




Agnus Dei (Andantino à C, Ut majeur)

Après le charme enveloppant du Benedictus, la dernière prière marque un retour à l’austérité : les cordes (sans contrebasses) en octaves, doublées par les clarinettes et bassons, développent une mélopée qui n’est ni du plain-chant ni un choral, mais rappelle le prosélytisme diatonique de l’Hymne sacrée ou de L’Anniversaire des martyrs. Le chœur reprend d’une seule voix ces neuf mesures ; quoique dans le mode majeur, elles semblent empreintes d’une sorte de compassion. La polyphonie du second « Agnus » lui succède comme l’eau déborde par filets des berges qui la contraignaient : ces effluves de tendresse se réunissent et modulent pour mener à la reprise, harmonisée, du premier « Agnus ». Mais, sur la fin, un accident chromatique et la réitération angoissante de quatre Do (cors et timbales) créent une tension qui demandera pour se dénouer une coda sur pédale
de plus en plus diaphane. Les quatre Do feront revenir la mélopée à l’unisson qui restera suspendue sur une ultime montée.




Communion (épilogue instrumental) (Andante à C, Ut majeur)

Sur le manuscrit, intitulé Marche de la Communion, Gounod a écrit une phrase de l’Alleluia de Pâques : « Venez à moi, vous tous qui êtes las et surchargés et je vous soulagerai » (Matth. XI, 28). Cet épilogue, qui ne faisait pas partie du projet initial, a été composé seulement vers le 20 août 1876 alors que Georgina Weldon, revenant à la charge, prétendait faire graver la Fête de Jupiter que Gounod s’empressa de récrire de tête pour la déposer avant elle... Les paroles évangéliques, qui ne sont pas superposables, semblent refléter plutôt l’état d’esprit dans lequel a été conçue cette page méditative à laquelle la Revue et Gazette musicale prête un programme hautement fantaisiste.

Après une introduction suspensive – tenues de cuivres alternant avec des pizzicatos – une mélodie en tierces parallèles, d’un caractère retenu et sobre, ondule aux cordes dans un petit ambitus. Les contrebasses redoublent la partie des premiers violons et, à l’intérieur, une double pédale fait office de bourdon. C’est comme un écho du Gloria. La partie centrale modulante se délie, éclairée par des arpèges de harpe, elle se montre de plus en plus expressive, lyrique, comme l’embrasement d’un cœur inquiet. Puis, à l’instar du réconfort de la communion, la musique revient au calme pour s’achever dans un murmure.



Messe de Pâques, Troisième messe solennelle pour chœur mixte et orchestre (2.2.2.2/4.2.3.1/Timb. Perc. Hp. Org./C), en Mi bémol majeur.

« Je tiens mon nouveau Sanctus et je l’écris : tu le trouveras fini à ton retour » annonçait Gounod à sa femme, le 9 avril 1882, jour de Pâques. On peut penser, d’après le titre qu’il lui donnera, que le besoin d’écrire une nouvelle messe solennelle lui vint en cette occasion et que l’inspiration se fixa d’abord sur le Sanctus. Quittant ensuite Paris pour la mener à terme chez un de ses neveux, à Fécamp, il écrit à sa fille le 28 avril : « Mon Gloria est terminé » et le 30, à Anna : « Je travaille ferme, et j’espère bien que cette nouvelle Messe tiendra bon à côté de ses aînées. [...] Je suis maintenant en plein Credo : voilà trois morceaux finis : Gloria, Sanctus et Agnus Dei. » Enfin, le 4 mai : « Je viens de terminer le Kyrie que j’ai trouvé hier. Bien entendu mon orchestre n’est pas écrit pour le Credo et le Kyrie : mais en dix jours voilà ce que j’aurai fait : 1° l’orchestre entier du Gloria ; 2° l’Agnus Dei, composé et orchestré ; 3° le Credo entier composé ; 4° le Kyrie composé ; le tout préparé sur mon papier de grande partition. Tu n’imagineras jamais la clarté de travail que m’apporte le calme et la solitude. Ma messe a pour titre Messe solennelle de Pâques. Je l’ai terminée aujourd’hui, date anniversaire de la mort de mon Père. »

En novembre 1882 Gounod reçut les épreuves gravées par Novello. Pourquoi un éditeur anglais ? On peut penser que Choudens, Le Beau et Lemoine avaient assez de messes de Gounod à leur catalogue et qu’après le succès de La Rédemption en Angleterre, Novello se laissa plus facilement convaincre (à moins qu’il ne l’ait commandée ?). La création était alors envisagée pour février 1883. On ignore si elle eut lieu, et où. En
décembre 1883 Gounod envisageait de diriger « le Sanctus et le Benedictus de la Messe Paschale “d’un effet sûr” dans un concert de Benjamin Godard ». Mais l’exécution à Saint-Eustache, le 14 mars 1885, fut peut-être la première ; à l’Offertoire tous les violons jouèrent l’Hymne à sainte Cécile. On trouve peu d’échos dans la presse : « Voilà une œuvre faite avec conviction, avec indépendance, avec amour » écrivit Johannès Weber dans Le Temps. Elle sera redonnée à Notre-Dame le 25 mars, pour la fête de l’Annonciation, mais précédée alors, selon l’usage du lieu, de la Marche religieuse avec harpes (en Mi bémol majeur), au profit de la caisse de la Société des artistes musiciens, toujours sous la direction du compositeur.

Encore que toute comparaison soit illusoire, cette messe semble d’une inspiration plus unie que la précédente : moins cherchée, mieux trouvée. Renonçant, pour la première fois dans une messe solennelle, à l’ornement des voix solistes, elle réserve une part plus essentielle à l’orchestre qui, enveloppant souvent le chœur, assure à la forme une continuité organique. En exergue du Kyrie, Gounod a placé une citation : « Misericordia superexaltat Judicium », dont le sens est ici : « Que la Miséricorde [du Christ] l’emporte sur la Justice [divine]. » Tout au long de la messe, en effet, la présentation du Christ dans le mode mineur soulignera la valeur rédemptrice de sa souffrance.




Kyrie (Moderato à 3/4, Mi bémol majeur)

La longue mélopée instrumentale initiale, en unissons et octaves, qui s’harmonise peu à peu, rappelle celle qui ouvre la Messe de sainte Cécile ; il ne s’agit plus, cette fois, d’une simple préface archaïsante, mais d’un développement anticipé (14 mesures) du motif du « Kyrie » vocal (28 mesures) dont le début, en fugato, n’ira pas au delà de sa liquidation naturelle. Vient alors un « Christe » autrement véhément, en Mi bémol mineur mais moins sombre de texture, aux modulations et aux appoggiatures expressives. Les 42 mesures de ce « Christe » ne dépassent pas les 14 + 28 du « Kyrie », mais l’auditeur ressent la prédominance de l’invocation au Christ, d’autant que l’orchestre y sort de son rôle de simple doublure pour créer un contrepoint mouvant. Nulle dureté : une douleur transcendée par la Grâce. La reprise du « Kyrie », quoique amplifiée et développée dans les proportions du « Christe » (en comptant la coda instrumentale), s’entend comme un prolongement apaisé, un recentrement tonal par un effet de trompe l’œil très efficace.




Gloria (Andante/Moderato à C, Sol majeur –Andante à C, Ut mineur/Sol majeur)

Émergeant d’une lente pédale de dominante (Ré) qui permet l’enchaînement avec le Kyrie – car il s’agit d’une messe de concert – les voix féminines à quatre parties, irisées par le redoublement des cordes à l’octave, prononcent les premières paroles des anges sur une souple mélopée archaïsante ; un arpège de harpe, en triolets, pailleté de triangle, y fait écho. Les hommes reprennent à l’identique. « Et in terra » réitère le même modèle. Puis un enchaînement par tuilage donne l’impression que le « Laudamus te » des hommes (Moderato) est la suite organique du chœur des anges. Gounod n’avait jamais tenté cet effet. En outre, la mélodie continue des violons en
octaves, mélodie enveloppante, avec son saut de sixte initial, entraînant les voix qui l’imitent, assure la continuité tandis que les contraltos et basses, en octaves, dialoguent avec les sopranos et ténors pour tisser une fluide polyphonie en libres canons. Avec le « Gratias agimus » l’élan poursuit sur sa lancée car, en élargissant le champ des modulations, les violons ne cessent de développer, de tendre vers l’aigu, leur longue envolée mélodique portée par l’allégresse des pizzicatos ; le chœur homorythmique devient le moteur harmonique, la pulsation interne de ce crescendo dont l’aboutissement – « Deus Pater », fortissimo – voit la rentrée dans le ton saluée par le fracas solennel de l’orgue et des percussions. Cette vision du Père revêt une force et un éclat inédits chez Gounod. Reprenant la tendre mélodie, l’orchestre résout la tension.

Plus distinct que jamais du Père, le « Domine Fili » apparaît ici dans le mode (d’Ut) mineur, sur un rythme de marche funèbre. Le fait est sans précédent. Le lien entre la Passion du Christ et la fête de Pâques pourrait l’expliquer mais on retiendra plutôt qu’en avril 1882 Gounod doit être habité par La Rédemption dont la création est prévue en août et dont la Passion forme le cœur. D’ailleurs les dix mesures de cette marche (qui pourrait évoquer la montée au Calvaire) sont suivies, pour accompagner « Domine Deus Agnus Dei », d’un contre-chant des violons en Mi bémol majeur dont le caractère rappelle celui de la mélodie typique de l’Homme Dieu Rédempteur, véritable leitmotiv de La Rédemption. Avec les « miserere nobis » de plus en plus insistants, le retour des tonalités mineures et du rythme pointé de la marche funèbre, donne lieu à un nouveau crescendo alimenté par les modulations douloureuses : l’annonce du Jugement dernier (« qui sedes ad dexteram Patris ») souligné par des appels de trompettes, la rentrée de l’orgue, mènent à un second climax fortissimo où les voix, effrayées, se serrent à l’unisson.

C’est le Ré mineur de la mort. Mais il ouvre sur la délivrance : « Quoniam tu solus » en Sol majeur reprend la musique initiale du chœur des anges, fortissimo cette fois, accompagné par l’orgue et les harpes. Appels de trompettes, décharges de percussions, trémolos, rien ne manque à la jubilation conclusive. Contrairement aux messes récentes (Angeli Custodes et du Sacré-Cœur) l’« Amen » ne fait l’objet d’aucun développement.




Credo (Molto moderato e maestoso/Adagio/Andante/T° primo à C, Mi bémol majeur)

Comme dans sa Messe de sainte Cécile, Gounod a traduit l’unanimité de l’affirmation des croyances par l’effet des voix en unissons et octaves en contrepoint d’une vigoureuse basse mélodique instrumentale. Cette polyphonie rudimentaire n’a d’archaïque que l’effet, car les frottements de seconde, le Ré bémolisé, ne doivent rien aux siècles précédents. Chaque membre de phrase est clamé un ton plus haut. Ce principe est repris pour évoquer le Christ (« Et in unum Dominum »), mais une polyphonie vocale plus déliée distingue le Rédempteur du Créateur ; la conclusion mène cette fois à la dominante où un retour à la monodie pour les acclamations (« Deum de Deo ») forme un volet symétrique du premier. L’ordre des modulations est cependant différent, et l’ambiguïté tonale de la coda (« Qui propter nos homines » : La bémol/Ut bémol majeurs) prépare au mystère
de l’incarnation malgré le recentrage, in extremis, d’une montée céleste en Mi bémol majeur qui suit « Descendit de cœlis ». Là comme ailleurs on peut penser à Parsifal non encore créé.

Supprimant les altérations à la clef, Gounod place l’« Et incarnatus est » sous le signe symbolique de l’enharmonie : la double nature des accords exprimant celle du Christ, divine et humaine. Dès l’abord, le Mi bémol est un Ré dièse : la tonique devient la tierce (et inversement, par la suite). Les beautés de cet Adagio à cinq voix culminent dans une ultime modulation que le passage d’une harmonie de quinte augmentée (« factus ») rend sublime.

Cette heureuse modulation était pourtant un leurre : Ut mineur s’impose pour la Crucifixion avec la cruauté du rythme surpointé et des quintes à vide. Sans citer La Rédemption, cet Andante procède de la même inspiration poignante. Le retour d’une basse motrice, mutation de celle du début, contribue à l’unité et elle retrouvera sa ligne originale pour le second volet de cet épisode : la montée au ciel. Ce sont aussi des quintes à vide qui annoncent la Résurrection (le sépulcre vide). Après l’explosion sonore qui salue le retour du Fils auprès du Père, l’annonce du Jugement dernier est traitée piano de façon suspensive, comme une transition.

La dernière partie (« Et in Spiritum Sanctum »), qui renoue avec les affirmations initiales, reprend la musique du début, selon la tradition. Mais, de façon très originale, elle commence dans la nuance piano, les voix à l’unisson étant cette fois rehaussées d’un riche contre-chant instrumental. Vers la fin, éclatent les trompettes de la Résurrection des morts, mêlant triomphe et effroi dans le caractère lapidaire du début du Credo. Une conclusion orchestrale fait pendant à l’introduction, mais elle est harmonisée entre chien et loup, notamment avec ce Ré bémol, écho de la dominante mineure.




Sanctus et Benedictus (Andante non troppo à C, Si majeur)

Point de départ de l’inspiration de cette messe, le Sanctus se distingue par la tonalité rare de Si majeur et l’effet d’une irrésistible montée de la lumière, du piano au forte, du grave à l’aigu : sur une pédale de tonique pulsée, les accords parfaits d’une sonorité pleine s’élèvent diatoniquement, d’abord aux cordes, trombones et bois, puis au chœur, pour culminer et s’épanouir sur la dominante. Dans cette lancée, une seconde ascension, en dents de scie cette fois (« Pleni sunt cœli »), toujours sur pédale, mais en Fa dièse majeur, touche à son sommet : un La aigu, rehaussé par un basculement inopiné en Ré majeur. Jamais Gounod n’avait si bien amené le mot « Gloria » qui, au terme d’une nouvelle progression modulante, résonne fortissimo pour la rentrée dans le ton initial : cette rentrée est accueillie par le fracas festif des percussions très sollicitées par la suite. L’« Hosanna » conclusif, en Mi majeur sur pédale de dominante, fortissimo, offre une ultime progression en dents de scie (les sopranos montent au Si), rehaussée de tensions harmoniques, vers la quarte et sixte cadentielle de Si majeur.

L’idée de la progression ascendante sur pédale se poursuit avec le Benedictus ; mais elle est chromatique et l’irruption d’une tonalité étrangère (Mi bémol majeur) a lieu dès le premier « Benedictus » avec, surtout, des figures mélodiques vocales et instrumentales, aux basses notamment, rehaussées
de broderies chromatiques d’un charme très « années 1880 ». Après le second « Benedictus » effleurant La bémol majeur, le retour en Si majeur pour le troisième est retardé par une longue tension brodant l’accord de dominante (+4) ; or, au moment de la résolution, l’« Hosanna » conclusif du Sanctus – en Mi majeur – revient non plus une pédale de Si mais sur un Fa dièse (dominante de Si majeur) anticipant de dix mesures la cadence. Ce Fa dièse, qui voit l’entrée de l’orgue, est la clef de voûte de cette progression sans failles.




Agnus Dei (Moderato à C, Mi bémol majeur)

Après les divins fracas du Sanctus, la dernière page exclut les percussions : c’est une prière qui s’élève vers le ciel, d’une douceur toute viennoise, animée par la seule caresse d’un mouvement perpétuel des violons. Les quelques chromatismes pour « miserere nobis » n’entraînent pas de modulations. Le second « Agnus », forte, plus tendu (les violons passent en triolets), tangue autour de Fa mineur. Le dernier « Agnus », piano en Mi bémol majeur, est symétrique du premier mais, conservant la pulsation en triolets, prépare la coda où s’accomplit la synthèse, nouant et dénouant les tensions en une fin qui s’immatérialise.



Messe chorale sur l’intonation de la liturgie catholique, Quatrième messe solennelle pour chœur mixte, grand orgue et orgue de chœur, en Sol mineur, « Composée pour la solennité de Béatification du bienheureux Jean-Baptiste de La Salle ».

Le 24 juillet 1887, à la cathédrale de Reims, Gounod avait dirigé la création d’une Messe à la mémoire de Jeanne d’Arc (voir Messes brèves) commandée par l’archevêque, monseigneur Langénieux, ancien condisciple du séminaire des Carmes. Reims était la ville natale de Jean-Baptiste de La Salle, prêtre puis chanoine du diocèse, avant d’y renoncer pour se consacrer à l’éducation des enfants pauvres. En 1875, Gounod avait célébré cette grande figure par une cantate composée pour l’inauguration du monument élevé à sa mémoire à Rouen (voir Cantates). En prévision, sans doute, de sa béatification prochaine, il acheva un Te Deum en août 1887. La proclamation intervint le 19 février 1888 ; est-il possible que la décision d’écrire cette messe n’ait été prise qu’à ce moment ? Serait-elle le fruit de la rencontre de Gounod, à Angers le 6 février 1888, avec dom Joseph Pothier, savant auteur d’un ouvrage fondamental : Les Mélodies grégoriennes, et la découverte (à cette occasion ?) de l’interprétation des moines de Solesmes tellement plus souple que celle qu’il connaissait ?

À l’appui de cette hypothèse, d’une part le retour périodique d’une Mélodie typique (l’une des versions du Credo liturgique) dans cette Messe dont l’écriture diffère beaucoup de celle du Te Deum (lequel semble plutôt un prolongement de la Messe de Jeanne d’Arc). D’autre part les vocalises, plus nombreuses que dans les messes précédentes (mais totalement absentes des suivantes), et qui pourraient s’appuyer sur les convictions de Pothier : « Le chant n’a pas pour but unique d’exprimer la pensée, il doit plus encore servir à l’expression du sentiment » inspirées de saint Augustin : « Ceux qui travaillent aux champs ou à la vigne, ou s’occupent avec ardeur de quelque travail, entonnent des airs joyeux ; mais bientôt l’allégresse qui les anime
leur fait oublier le texte de leur chanson, et il continuent, sans articuler de syllabes, de purs refrains de jubilation. [...] En présence d’un Dieu dont la majesté est ineffable, qu’y a-t-il de mieux que de se livrer à la jubilation ? »

Comme Gounod ne devait pas ignorer ces textes et que la touche grégorienne de cette messe se borne à une Mélodie typique, on peut aussi relativiser l’influence possible de dom Pothier et chercher en amont. On ne signalera que pour mémoire l’ébauche (vers 1872 d’après le graphisme de la signature) d’une Messe dans le style du Plain-Chant avec Soli, chœur et orgue, car on y chercherait en vain une trace de ce qu’annonce le titre alors que les emprunts réels de Gounod au plain-chant ne manquent pas (dans Mireille, dans la musique de scène de Jeanne d’Arc, dans les motets). En revanche, si l’on écarte la question du plain-chant, une relation s’impose avec la Vokalmesse de 1843 : écrite déjà dans un style contrapuntique Renaissance, elle utilisait des cantus firmus empruntés à la liturgie viennoise (voir Messes brèves). La différence, ici, est qu’une mélodie unique revient dans toutes les parties.

L’usage des thèmes récurrents n’est pas nouveau chez Gounod, mais sa musique d’inspiration religieuse en est exempte, sauf La Rédemption et Mors et Vita qui ont précédé cette messe. Cependant, ce motif diatonique concentré dans un intervalle de quinte (Sol-Mi-Fa-Mi-Ré-Sol-La) ne saurait être assimilé à un motif de rappel car, s’il peut avoir une fonction conclusive ou de contre-chant, il se trouve assez souvent dissimulé avec un rôle de lien ou de plaque tournante. Sans souci du mode de Mi plagal qui le caractérise, Gounod l’utilise pour finir en Ré mineur, La mineur, Mi mineur (et leurs relatifs majeurs) une phrase commencée dans d’autres tonalités que celles-là. Bien sûr, il transpose aussi le motif selon les opportunités expressives ou des raisons de convenances structurelles. Mais il semble que sa polyvalence tonale ait particulièrement séduit son imagination car son maniement de la tonalité aura rarement été aussi riche d’ambiguïtés.

Les récurrences de ce que nous appellerons la Mélodie typique (en référence à La Rédemption) se révèlent plus souvent déstabilisantes que centripètes. Et cette ambivalence du traitement empêche de dire qu’elle suffit à assurer l’unité de l’œuvre. Elle a, en revanche, permis à Gounod d’éviter dans le Gloria et le Credo les reprises traditionnelles de la même musique sous d’autres paroles ; mais il n’est pas sûr qu’il ait trouvé pour autant une forme convaincante à ces deux prières. C’est certainement dans l’Agnus Dei et le Benedictus qu’elle remplit le mieux cette double fonction et trouve sa meilleure justification. Gounod ne reprendra pas ce procédé dans ses messes suivantes et abandonnera toute référence au plain-chant (malgré les sous-titres de l’éditeur). Par rapport à la Messe de Jeanne d’Arc (voir Messes brèves), il pensait avoir fait encore un progrès : « Comme architecture musicale, confiera-t-il à sa femme, cela me semble plus riche de ligne et d’enchevêtrement. » Le grand orgue de la tribune et le petit orgue du chœur sont utilisés alternativement ; un petit chœur émane parfois de la masse vocale. On remarquera que Gounod qui préfère les fugatos réels (modulants, sans altération mélodique du sujet) a opté ici pour des expositions de fugue tonales qui lui semblaient peut-être plus « gothiques ».





Prélude et Kyrie (Andante à C, Sol mineur)

Sur le grand jeu, l’orgue de la tribune énonce la Mélodie typique en octaves, laissant l’oreille incertaine sur la tonalité ; une reprise, en canon à la quinte entre les parties extrêmes, harmonisée, modulante, finit sur la dominante de Sol mineur. Alors, sur une longue pédale de tonique, un motif douloureux, sombre (jeux de fonds), s’élève de quarte en quarte jusqu’au point de rupture antipodique – Ré bémol mineur – qui se dénoue en une brève cascade chromatique.

Le Kyrie doit s’enchaîner ; les voix sont soutenues par l’orgue de chœur, mais la réapparition du grand orgue, pour introduire le Christe, ainsi que les retours thématiques, attestent l’unité de l’ensemble Prélude et Kyrie. De façon singulière pour un Kyrie, surtout après la clarté lumineuse du plan de celui de la Messe de Jeanne d’Arc, celui-ci s’affranchit des symétries en faveur d’une forme fluide, évolutive. Le premier « Kyrie » est un bref fugato tonal qui tourne vite aux souples vocalises s’ouvrant au relatif majeur comme des fleurs au soleil. Le grand orgue reprend la parole pour rappeler peu à peu, au dessus de la Mélodie typique, le motif douloureux du Prélude.

Ce détour en mineur va redonner sa valeur au Si bémol majeur du « Christe » en imitations libres dont la dernière n’est autre que la Mélodie typique au soprano ainsi amenée comme un sommet d’où jaillissent des « eleison » vocalisants imitant le motif du « Kyrie » ; ce motif est repris pour un bref fugato sur « Christe » que prolonge une citation, aux basses seules, de la mélodie typique. Cette conclusion/diversion introduit le retour du « Kyrie », mais sur pédale de dominante et à deux voix, qui s’entend plutôt comme une transition vers un développement en imitations d’« eleison » sur le motif douloureux du Prélude. Un dialogue entre les pupitres amène le balancement plagal d’un effet de cloches d’une douceur romantique. La conclusion plus âpre, avec la Mélodie typique aux basses puis aux sopranos, confirme que le second « Kyrie » est un miroir du Prélude. La tierce picarde annonce le Gloria.




Gloria (Moderato quasi andante à C puis Allegro moderato, Sol majeur – Andante, Ut majeur – Allegro, Sol majeur)

Le premier membre de la phrase est chanté en grégorien par l’officiant, sans doute sur l’accord de l’orgue de chœur qui donne le ton. Le petit chœur lui répond : il chante trois fois le verset des Anges, suivant une progression interne tandis que la Mélodie typique (suggérant le chalumeau des bergers : jeux d’anches du récit en octaves) s’y superpose en un contrepoint non synchrone. Alors que la Mélodie typique finissait toujours sur la dominante dans le Kyrie, elle aboutit volontiers sur la douce médiante dans le Gloria. Et son emploi en tuilage, pour relier les versets, n’est pas moins propre à ce Gloria où ce procédé, rare chez Gounod, produit une continuité obtenue d’ordinaire par le jeu des modulations. Ainsi, le « Laudamus te », qui voit l’entrée en force du grand chœur dans une jubilation pastorale (broderies sur double pédale), s’enchaîne au « Gratias » sans solution de continuité en enjambant la Mélodie typique, que l’oreille ne distingue guère mais qui resurgira bientôt aux sopranos pour s’épanouir sur « Deus Rex cœlestis » avec ses valeurs longues. Elle n’a pas fini, que déjà commence la montée du « Deus Pater », premier sommet vocal et conclusion provisoire.


Le grand orgue reparaît pour insinuer, à travers la Mélodie typique, l’Ut majeur de l’Andante consacré au Christ « Domine Fili ». Passant aux voix, la Mélodie typique, d’abord indistincte, rayonnera ensuite (aux sopranos) pour porter les mots-clefs : « Jesu Christe ». Sauf un assombrissement médian, en La mineur, on est resté en Ut majeur. À la force salvatrice d’un fugato tonal ascendant (« Qui tollis ») qui encadre le double canon descendant de l’imploration (« miserere ») succède le « suscipe » dont la ligne de basse n’est autre que la Mélodie typique assez peu audible, et qui ne le sera pas davantage au sein des chromatismes du dernier « Miserere ».

Tel un pécheur dans l’affliction, l’auditeur a naturellement perdu le sentiment de la forme. L’Allegro en Sol majeur du « Quoniam » ne reprend pas la musique du « Laudamus », selon l’usage mais, comme Gounod l’a déjà fait, en rappelle le caractère alerte et homorythmique, quoique plus modulant, avec la complicité de la Mélodie typique à la basse. Peu perceptible, elle n’éclatera que sur l’« Amen » des sopranos, planant au dessus des vocalises exubérantes des autres voix. Tout cela progresse vers les hauteurs sur une longue pédale de Ré, tonique puis dominante ; après un silence suspendu, la Mélodie typique, à la main droite de l’orgue, conclut fortissimo par un beau détour modal.




Credo (Andante à C puis Allegro maestoso, Sol majeur – Andante – Allegro moderato)

En prélude, les deux harmonisations chromatiques descendantes de la Mélodie typique au grand orgue (jeux d’anches puis grand jeu, Andante) partant d’une harmonie napolitaine d’Ut pour arriver en Sol, ne laissent pas d’intriguer. Il est impensable qu’elles succèdent au « Credo » énoncé par l’officiant car elles semblent partir du doute le plus sombre pour aller vers la lumière. On doit plutôt penser que la conclusion donne le ton au prêtre qui chante seulement alors le début du Credo (donc la Mélodie typique) auquel le chœur répond sans solution de continuité.

Expression d’une foi sans ombres, l’Allegro maestoso « Patrem omnipotentem » ne module pas : les quelques emprunts aux tons voisins n’en altèrent pas la blancheur. Un premier fugato tonal, qui progresse en éventail, conclut verticalement sur les choses visibles et invisibles. Un second fugato tonal, « Et in unum », monte du grave à l’aigu pour se fixer sur l’Ut majeur de « Jesum Christum » souligné par l’écriture homorythmique. La Mélodie typique revient sous « Deum de Deo », puis une seconde fois encore, soutenant le cheminement vocal.

L’Andante, consacré à la vie humaine du Christ, commence en Ut majeur. Des touches de Ré mineur et Mi bémol majeur rendent sensible le mystère de l’incarnation ; comme dans le Gloria, la Mélodie typique sonne au jeu d’anches du Récit en libre contrepoint, rappelant le chalumeau des bergers. Les chromatismes du « Crucifixus » sont dramatisés par le contrepoint de la Mélodie typique à la main droite, en cinquième voix. La profonde beauté de l’évocation de la mort tient au rythme élargi, aux silences suspensifs, aux juxtapositions de tonalité mineures avec l’ineffable résolution finale en Ré majeur.

L’Allegro moderato, « Et resurrexit », revient vers Sol majeur et module sous la bannière de la Mélodie typique indépendante des voix. Celles-ci
avancent d’un même pas, par la force de l’harmonie. Une respiration, avant « Et in Spiritum » voit la réapparition du grand orgue, resté muet depuis le prélude. Au fil de la Mélodie typique, il impose Ré majeur. Un fugato conclusif pour « Qui cum Patre » clôt le verset. Une nouvelle intervention, beaucoup plus longue, du grand orgue propose deux nouvelles harmonisations de la Mélodie typique pour introduire le dernier volet : un fugato tonal sur « Et unam », un emprunt choral de la Mélodie typique pour mettre en valeur « Et expecto », et un canon à la quarte sur pédale de dominante, « Et vitam venturi », préparant le grand « Amen » fugué, vocalisant autour de la Mélodie typique, plus développé que celui du Gloria et dont la progression se rompt seulement pour une harmonisation chorale conclusive à cinq voix de la Mélodie typique.




Sanctus (Andante à C, Sol majeur)

Structurée par le dialogue entre le grand orgue et le chœur, cette page est de nature essentiellement harmonique, pour reposer l’attention ; l’abondance des degrés faibles (II, III et VI) et des retards lui confère une couleur archaïque. La douceur alanguie de la marche descendante sur pédale qui lui sert d’introduction n’y prépare donc pas, sinon pour mettre en valeur, par contraste, la rudesse tranchante de l’exclamation « Sanctus ». La Mélodie typique s’insère comme une cinquième voix dans la polyphonie du troisième « Sanctus » pour l’entraîner de Sol majeur à Ut majeur, ton de l’acclamation « Pleni sunt cœli »... qui retourne en Sol majeur. L’orgue reprend seul, alors, la Mélodie typique et, par le même cheminement, revient à l’Ut majeur du premier « Hosanna » chanté a cappella. L’orgue enchaîne avec la Mélodie typique qui, par quelques emprunts, débouche cette fois sur Ré majeur, ton du second « Hosanna ». Nouvelle réponse de l’orgue, autres emprunts pour parvenir à Mi mineur, point de départ du dernier « Hosanna » a cappella en valeurs plus longues, qui mène à la tonique.




Benedictus (Andante à C, Ut majeur – Moderato)

Retour à l’intimité : petit chœur ad libitum, orgue de chœur. Partant de la dominante de Fa majeur, la Mélodie typique s’achève sur la dominante d’Ut majeur. Une pure polyphonie a cappella s’édifie doucement en imitations. L’arrivée cadentielle en Sol éveille l’orgue qui répond, sur la même note, en déroulant la Mélodie typique en contrepoint du chœur. Comme dans le Gloria, elle sonne aux jeux d’anches du récit, sans harmonisation, s’achève sur la tierce du ton et sert de lien avec la seconde polyphonie, forte, plus active qui se presse vers un « Hosanna » fortissimo clamé par tout le chœur en Ut majeur tandis que l’orgue harmonise la Mélodie typique de telle sorte qu’elle semble ne pas moduler ; c’est la seule fois et l’effet est frappant. Un fugato tonal vocalisant, assez haendelien de ton, offre une belle conclusion simple et forte. Pourquoi, alors, le grand orgue vient-il rappeler la Mélodie typique et moduler si loin pour réaffirmer Ut majeur ?




Agnus Dei (Moderato à C, Sol mineur/majeur)

Il en va tout autrement des glissements chromatiques expressifs qui sapent l’assise de la Mélodie typique en ramenant le mode mineur. Le sujet du fugato tonal du premier « Agnus » est particulièrement inspiré et les voix
s’emboîtent sans perdre leur netteté. Les trois « miserere » espacés, qui ont une fonction cadentielle, se trouvent enchâssés dans la Mélodie typique qui leur offre trois éclairages tonals différents. C’est d’un naturel parfait. Le second « Agnus » est traité en imitations un peu plus serrées, et le « miserere » offre une polyphonie à trois voix sur la Mélodie typique chantée par les basses. Le troisième « Agnus » est une transposition, en Ut mineur, du premier, qui module vers Sol majeur, ton du « Dona nobis pacem ». Traité en strette sur pédale de dominante, il s’élargit jusqu’au climax romantique d’un Sol aigu glorieux des sopranos. Mais la Mélodie typique en contrepoint à l’orgue n’a pas dit son dernier mot et, en maintenant des tensions centrifuges par ses retours, elle donnera tout son poids de malaise surmonté à la conclusion qui va se perdant dans le silence. C’est le sommet de la partition et l’un des plus beaux Agnus de Gounod.

La création, le 24 juin 1888, était précédée de celle du Te Deum (voir Motets et Cantiques latins). On ignore quand et où cette messe fut reprise. L’absence d’orchestre, pour une messe solennelle, peut s’expliquer autant par des contingences pratiques – on a lu, en mai 1880, que les musiciens rémois ne voulaient obéir qu’à leur chef (voir Au fil des jours) – que par des considérations religieuses, exposées à propos de la messe suivante. Mais, comme pour la Messe du Sacré-Cœur, Gounod eut pourtant du mal à lui trouver un éditeur ; Hartmann, qui n’avait encore rien de lui, la publia ainsi que le Te Deum et Notre-Dame de France, Hymne de la Patrie, sans doute d’un meilleur rapport. Une Sortie en style fugué pour orgue seul, sur le même motif du Credo, a été publiée séparément (mais par Choudens) après la mort de Gounod. On ignore si elle a été créée à Reims (voir Musique pour clavier).



Messe de saint Jean [Messe solennelle] pour chœur mixte, grand orgue et orgue de chœur, en Ut majeur, « à mes enfants Jean et Jeanne » ; suivie d’un Motet à saint Jean l’Évangéliste (voir Motets et Cantiques latins).

La Messe chorale sur l’intonation de la liturgie catholique avait à peine été créée à Reims (le 24 juin 1888) que, le 29 juillet, Gounod achevait en vingt-huit jours, à Nieuport-les-Bains, une nouvelle messe qui, espérait-il, devait surpasser les deux précédentes. Pourquoi cette hâte de faire mieux ? La dernière messe s’est-elle révélée trop délicate d’exécution ? Les retours de la Mélodie typique n’ont-ils pas produit l’effet désiré ? Gounod a-t-il jugé qu’il avait succombé au défaut, dénoncé dans « Les Auteurs », d’offrir à l’oreille des combinaisons ingénieuses au détriment du sentiment religieux ?

L’écriture plus humble renoue avec la simplicité lumineuse des messes Angeli Custodes et des Dames auxiliatrices, voire des messes brèves de 1844-1845. Dans un autre style, naturellement, non plus viennois mais Renaissance, sans les touches romantiques qu’on a pu reprocher à la Messe de Jeanne d’Arc. Par rapport aux deux messes écrites pour Reims, celle-ci a l’avantage d’être plus unie, plus aisée à chanter et mieux appropriée par sa concision à sa destination liturgique. Pour éviter d’être saillantes, les idées sont presque anonymes, comme si Gounod avait saisi le tout-venant de l’inspiration – d’où quelques rousseurs – mais il ne s’attarde jamais, la mise en œuvre est légère et la polyphonie s’efface derrière ce qui semble avoir
été cette fois sa préoccupation : le fil vocal. Au point qu’on pourrait presque chanter cette messe à une voix sans en dénaturer l’inspiration, une qualité qu’il conseillait à Richomme (voir Perspectives).

Pourtant Gounod ne trouva pas d’éditeur et la partition ne fut publiée qu’après sa mort par Choudens qui, pour des raisons promotionnelles (et pour concurrencer la Messe chorale parue chez Hartmann), ajouta l’indication « d’après le chant grégorien » que rien ne justifie sérieusement. La date et le lieu de la création restent à découvrir.

La présence du Credo invite à y voir une messe solennelle sans orchestre, comme la précédente, ce dont Gounod s’est expliqué dans La Scintilla1 : « L’Église a et doit avoir sa langue propre, laquelle se distingue de celle des plus grands génies en ce qu’elle est impersonnelle, c’est-à-dire non plus la prière de chacun, mais la prière de tous. Ce n’est plus un solo, c’est un unisson. Or, quelque profonde, sincère, ardente et puissante que soit l’expression d’une œuvre individuelle, cette œuvre ne peut devenir le langage de tous. Aussi n’est-ce point son but ni sa prétention. Mais dès que l’Église ouvre la porte de ses temples à des ressources autres que la voix et l’orgue, et venues du dehors, comme l’orchestre, elle reconnaît et proclame par cela même le droit d’expression personnelle dans la musique religieuse. » Le grand orgue, qui intervient en prélude, interlude ou ponctuation, est un véritable partenaire tandis que l’orgue du chœur se borne à soutenir les voix.




Kyrie (Moderato molto à C, Ut majeur)

Un bref prélude du grand orgue – degrés conjoints en imitations sur les Jeux de fonds – comme un regard qui s’élève puis s’abaisse humblement, donne le ton. Presque une variation, le double canon à la quinte progressant des voix d’hommes aux voix de femmes, d’écriture légère, reste sur les cordes graves ; obliquant vers Ré mineur, il revient en Ut par La mineur en sens inverse, de l’aigu au grave. Une reprise condensée du prélude d’orgue sert de pont vers le premier « Kyrie ». Abandonnant tout souci d’enchaînement, Gounod donne aux versets les contours du silence. Le « Christe » forte, au relatif mineur, offre un contraste soudain. D’une âpreté un peu désespérée, son fugato repose sur un motif apparenté qui, en s’altérant à la fin, inspirera la ritournelle de l’orgue : sur le grand jeu il annonce le dernier « Kyrie » qui, c’est encore une singularité, n’a de rapport qu’allusif avec le premier. Toujours forte, c’est un canon qui, partant sur des degrés variés, revient vers Ut majeur pour finir piano sur une cadence plagale virtuelle. Tout cela est très concis. On y remarque des imitations par mouvement contraire plus fréquentes dans cette messe que dans les compositions précédentes de Gounod.




Gloria (Andante/Allegro/Adagio à C, Ut majeur)

Les Voix célestes du grand orgue, esquissant une harmonie arpégée, répondent (ou préludent) au « Gloria » du célébrant. Atmosphère de calme contemplatif : les voix de femmes à quatre parties font écho à l’orgue, puis
les hommes répètent « et in terra pax » après elles. Le bref échange se poursuit, l’orgue conclut. Là encore, rien que l’essence des mots, sans vocalises.

Après cette introduction, le premier volet du Gloria consacré aux louanges (« Laudamus te ») introduit la vivacité d’un Allegro dans la nuance forte : pas de vocalises non plus ; l’intervalle initial de quarte ascendante d’une brève cellule (Do-Fa-Mi-Ré) suffit à répandre l’allégresse dans toutes les parties d’un fugato qui s’élève de pupitre en pupitre, culmine et reprend selon le chemin inverse jusqu’au repos sur la dominante. Le « Gratias », qui en est l’aboutissement, se dirige vers la conclusion : s’élançant en un canon aux entrées étagées de quinte en quinte (Sol/Ré/La/Mi), comme les cordes d’un violon, il va se verticaliser en s’élargissant en une acclamation à la gloire de Dieu le Père tout-puissant.

Le second volet, consacré au Fils, en Fa majeur dans la nuance mezzo forte, est précédé d’un large silence (le grand orgue reste muet jusqu’au Credo). Le « Domine, Fili » initial, neutre d’expression, et qui n’empruntera qu’à Si bémol majeur, offre trois canons mélodiquement apparentés, d’une tournure proche du plain-chant. Le souci de donner à chaque canon un profil différent, imprévisible mais toujours net, est plus caractéristique du style de Gounod dans l’ensemble de cette messe que d’un pastiche de Palestrina ; la fugacité des systèmes annule le risque d’académisme. Le « Qui tollis », partant de Ré mineur sur un motif douloureux, emprunte de nouveaux chemins canoniques dramatisés et altérés (voire l’esquisse d’une récurrence) pour aller, lui aussi, vers Si bémol majeur. Arrivé là, le Mi bémol majeur inopiné, piano, du « suscipe » verticalise la polyphonie ; c’est la marche du trône du « qui sedes » forte, devant lequel on s’incline : « miserere nobis » en Sol mineur.

L’Ut majeur du dernier volet « Quoniam » n’en jaillit qu’avec plus de force. D’essence harmonique, il tire son éloquence des réitérations et se contente d’emprunter au Laudamus te sa quarte ascendante tandis que l’« Amen » conclusif, toujours sans vocalisations, se souvient du « pax hominibus » initial.




Credo (Allegro moderato/Andante/[Allegro moderato]/Andante à C barré, Ut majeur)

Le grand orgue retrouve sa voix, préludant à chacune des trois parties et à leurs subdivisions, comme une parole divine récurrente, venue du haut de la tribune. La quinte ascendante initiale est déjà une profession de foi. Reprise en imitations par les voix (« Patrem omnipotentem »), elle s’enchaîne à un canon progressant de quarte en quarte, qui s’entend comme une accumulation (« factorem »), puis reparaît aussi affirmative (« visibilium omnium ») avant de se reposer sur la dominante. Un bref interlude de l’orgue recentre « Et in unum » traité en canon de quinte en quinte (Ré/La/Mi/Si), produisant à l’oreille une gamme ascendante qui débouche sur une suite de séquences harmoniques, deux mesures par deux mesures « Jesum Christum » : d’abord répétitives, comme une comptine, elles progressent par palier en se modifiant jusqu’à ce qu’éclatent les cadences plagales triomphales : « Genitum non factum ». Si la fin justifie les moyens, ces rosalies ont leur place comme une transition car leur simplicité repose l’oreille.


Le second volet, Andante, consacré au passage du Christ sur la terre, est naturellement le plus modulant, le plus dramatisé. Le prélude d’orgue, exceptionnellement piano sur les jeux de fonds, va de Sol mineur à Fa majeur : c’est un aller-retour en imitations serrées qui sonne comme un soupir. L’écriture verticale d’un choral en Fa majeur (« Qui propter ») introduit une atmosphère de recueillement où les emprunts à Mi bémol majeur (« et incarnatus ») ou à Si bémol majeur (« Virgine ») produisent tout leur effet. L’« Et homo factus est », que Gounod nimbait généralement de mystère, est ici en Ut mineur, préparant l’irruption fortissimo du « Crucifixus ». Les entrées en canon se font cette fois sur les cordes d’un violon désaccordé (Sol/Ré/La bémol/Mi bémol). Lapidaire, cet épisode est très émouvant, avec un dialogue entre les ténors et l’ensemble sur « passus », le clair-obscur des modulations et la tierce picarde pour « sepultus est » chanté comme un dernier souffle.

Le Resurrexit, troisième volet, marque le retour de l’Allegro moderato (l’indication manque) et du ton d’Ut majeur. Après une large respiration, donc sans souci de tirer parti, comme dans les messes précédentes, du drame de la passion du Christ pour lancer la fin du Credo, Gounod confie aux grands jeux de l’orgue un canon sur pédale, d’esthétique plutôt moderne, que le chœur reprend (« Et resurrexit ») et enchaîne sur un bref fugato (« Et ascendit ») où passe le dessin du « Credo »... avec élision de la quinte initiale. Après un nouvel interlude de l’orgue – imitations sur pédale – l’évocation de l’Esprit Saint donne lieu à un nouveau fugato tonal qui se verticalise bientôt en séquences. Sans doute, comme précédemment, une fois passés les premiers mots importants, Gounod glisse sur la suite pour focaliser l’attention sur la prochaine étape : l’effet de « Et unam sanctam », psalmodié recto tono, forte, sur un balancement harmonique, est à ce prix. Quelques emprunts (La majeur pour la rémission, La mineur pour les morts, Ut majeur pour la vie éternelle) suffisent pour mener au large « Amen » final, fortissimo sans vocalises, comme un simple empilement de pierres de taille. Cadence plagale au grand orgue.




Sanctus et Benedictus (Andante à C, Sol majeur/Ut majeur)

La fréquence et la mise en relief des quintes et des quartes, tant dans le thème en dents de scie du Sanctus qu’entre les hauteurs des notes de départ des voix, confèrent à cette page un caractère incisif assez particulier, un peu comme une volée de cloches. S’agissant d’un contrepoint renversable, l’exposition à l’orgue est plus étrange que la reprise par le chœur dans une disposition assagie. Toujours dans la nuance fortissimo, l’« Hosanna » suscite quelques mélismes (échos du « Laudamus te »), mais ils tournent court en se résolvant sur une formule de musette incongrue. Peut-être parce que Gounod n’a pas voulu satisfaire l’oreille avant l’arrivée du Benedictus qui réintroduit Ut majeur dans la nuance piano en même temps qu’une certaine vocalité expressive où les pupitres s’imitent strictement, mais hors de toute structure prévisible. Le mélisme quasi grégorien de l’« Hosanna » conclusif, d’abord aux voix d’hommes à l’unisson puis harmonisé à quatre voix, sonne comme un rappel à l’ordre après les douceurs de la polyphonie.





Agnus Dei (Moderato à C, Ut majeur)

Avec son introduction sur le récit (voix humaines), sa prédilection pour les harmonies placées sur des degrés faibles, l’Agnus Dei est d’un caractère bien différent. Les trois « Agnus » offrent des présentations polyphoniques variées d’un motif dont l’orgue a d’abord donné une version harmonique. Nulle reprise textuelle, donc, dans cette messe qui va toujours de l’avant. Le premier « Agnus » est plutôt vertical, lui aussi ; les deux autres sont des canons aux entrées étagées par quintes, mais toujours dans la douceur, tandis que les exclamations « miserere nobis » tranchent par la brusquerie du forte. Aussi, pour la conclusion « dona nobis pacem », Gounod réserve la surprise d’un bref retour, presque note à note, des séquences du Credo ; simple réminiscence peut-être. La conclusion est laissée à l’orgue qui harmonise, sur les jeux de fonds, une simple gamme ascendante de Mi à Mi (en Ut majeur) étrangement assombrie par une septième diminuée de passage.



Messe dite « de Clovis », [Messe solennelle] « composée pour le XIVe centenaire du baptême de Clovis à Reims. 25 décembre 496 », pour basse soliste (Saint Remi), soli, chœur mixte, 8 trompettes, 4 trombones, grand orgue et orgue de chœur, en Ut majeur.

Le 12 novembre 1890, le cardinal Lavigerie avait prononcé, à Alger, un toast en faveur du ralliement des catholiques à la IIIe République, avec l’assentiment du pape Léon XIII. La commémoration, par l’Église, du baptême de Clovis s’inscrit dans cette même perspective de réconciliation. Gounod dut recevoir la commande de cette nouvelle messe pour la cathédrale de Reims au début de l’année suivante car elle n’est pas dans ses projets en décembre quand il entreprend Saint François. Le manuscrit est daté, en tête, du 7 mai 1891 ; le 12, Gounod écrivit à un abbé : « Je m’arrangerai aussi de manière à introduire comme une simple exclamation chorale dans ma messe pour le centenaire du baptême de Clovis, le cri Vivat qui dilisit francis Christus ! », mais il y renonça finalement.

La création et la publication n’eurent lieu qu’après sa mort, en 1896 ; la mention : « d’après le chant grégorien » est aussi abusive que pour la Messe de saint Jean. En outre, l’éditeur l’a fait suivre d’un Épilogue intitulé Le Jour de Noël (au motif que Clovis a été baptisé ce jour-là !) avec l’espoir, sans doute, que cela favoriserait la vente... Or il s’agit de la version primitive du Motet à Saint Jean l’Évangéliste (voir Motets et Cantiques latins) qui n’aurait jamais dû être gravée.

Le grand orgue, qui tenait un rôle si important dans les deux messes précédentes, n’est utilisé ici que dans le prélude ; en revanche l’orgue de chœur, présent tout du long, ne se contente plus de doubler les voix : il introduit et ponctue. Autre différence : les premières paroles du Gloria et du Credo n’étant pas chantées par le prêtre, cette messe est moins appropriée à la liturgie qu’au concert. Globalement, l’écriture est beaucoup plus verticale que dans les messes précédentes, sans doute pour en faciliter l’exécution. Si l’Agnus Dei se distingue par sa qualité d’écriture, le Credo est peut-être le plus convaincant de tous ceux que Gounod a écrits en ce qui regarde la mise en valeur du texte à travers l’éloquence de la forme
musicale. Moins chantante que la Messe de saint Jean, cette messe atteint pourtant mieux le but qu’elle visait.




Prélude (Molto moderato e maestoso à C, Ut majeur)

Plus imposant que celui de la Messe de Jeanne d’Arc (voir Messes brèves), par le nombre des cuivres à la tribune du grand orgue, ce Prélude martial en dédaigne les subtilités pour mieux frapper un large auditoire, comme une page de grand opéra historique. Après un carillon introductif, à l’orgue, les trompettes arpègent des accords parfaits sur les degrés forts et faibles, alternativement, comme des emprunts aux tons voisins dont elles feraient le tour. Puis le chœur, en unissons et octaves, entonne un appel au baptême (« Euntes docete ») en Ut majeur harmonisé dans le style du plain-chant, quasi-citation du Motet à saint Jean. Alors Saint Remi chante la formule rituelle « Ego te batizo » sur une ferme mélodie issue de la précédente qui passe en Fa majeur sans que le Si bémol apparaisse.

Après une ponctuation des fanfares, la seconde partie du prélude offre une sorte de marche processionnelle, à l’orgue en Ut majeur, dont l’ingénuité militante rappelle celle de l’Hymne sacrée de 1843. Elle encadre un chant de salut (« Christus regnat ») traité en un fugato choral, dont le sujet offre une victorieuse succession de quartes ; comme souvent chez Gounod, la seconde réponse est à la sous-dominante suscitant un retour à la tonique d’une belle plénitude harmonique. La marche est reprise fortissimo, cuivres et orgue unis.




Kyrie (Moderato à C, Ut majeur)

La nuance forte, rare pour un Kyrie (sauf ceux des messes Aux Orphéonistes et Pour les Sociétés chorales) est peut-être en relation avec le sujet : une messe dont un monarque victorieux est le héros. Pas de ténor solo, comme dans celle À la mémoire de Jeanne d’Arc, mais le pupitre des ténors qui affirme royalement la tonique (Ut) alors que l’orgue de chœur esquissait Mi mineur. Au triple appel de ce « Kyrie » altier, recto tono, la masse chorale semble répondre en écho ; dans la brève polyphonie qui s’ensuit, les ténors restent dominants jusqu’à la cadence parfaite.

Le « Christe », bien séparé, reste en Ut majeur ; plus lapidaire (treize mesures), il se distingue seulement par une écriture fuguée ascendante qui s’achève par une cadence parfaite de La mineur. Le second « Kyrie » est encore davantage émancipé du premier que celui la Messe de saint Jean. Traité en imitations, il fait entendre la même montée de quartes en dents de scie (Do-Fa, Mi-La, Sol-Do, Si-Mi) que le « Christus regnat » du Prélude. C’est à la lumière de cette affirmation qu’il faut comprendre le ton serein et les cadences parfaites de ce Kyrie proclamant la confiance au lieu des supplications ordinaires. L’orgue conclut en harmonisant Do-Ré-Mi ascendant, synthèse du verset des anges du Gloria.




Gloria (Andante à C, Ut majeur)

Un accord parfait sur les voix célestes annonce la couleur pastorale. Un petit chœur (un dixième de la masse vocale) chante un « Gloria » très homophone à 6/7 voix dans l’esthétique alerte et lumineuse des Noëls français progressant par réitérations ascendantes, avec des frottements de
secondes savoureux, la troisième fois. Après une septième d’espèce inattendue sous « Hominibus », ces 24 mesures sont reprises fortissimo par tout le chœur, en sorte que ce verset introductif est aussi développé que toute la suite.

Le « Laudamus te » (Moderato) archaïsant, avec une prédilection pour les degrés harmoniques faibles, sert d’introduction au « Gratias », écrit dans le même style de plain-chant harmonisé. Les six mesures du Gratias sont reprises à l’identique pour les trois « Domine », un procédé expéditif auquel Gounod n’avait jamais eu recours et qui, en simplifiant l’exécution et l’écoute, répond enfin à son vœu d’impersonnalité. Le changement qui intervient pour la section centrale « Qui tollis » (Andante) n’en est que plus saillant : coloré par le soutien acidulé des jeux d’anches, il saisit l’oreille par un enchaînement harmonique douloureux, peu orthodoxe, et le passage des voix dans le registre grave. Le second « qui tollis » est identique ; le « qui sedes » se détache vite du modèle pour affirmer son caractère souverain avant de s’éteindre piano en La mineur : « miserere nobis » sans tierce.

Le « Quoniam », qui procède aussi par séquences – de deux mesures seulement cette fois – insuffle une nouvelle énergie (Molto moderato), avant de s’élargir pour célébrer l’Esprit Saint en quatre mesures recto tono. Un simple mélisme interne orne l’« Amen » et c’est tout : on a l’impression que l’inspiration de ce Gloria, qui dure moins de cinq minutes, tiendrait dans le creux de la main.




Credo (Moderato maestoso/Andante/Moderato maestoso à C, Ut majeur)

Introduit par une simple descente pentatonique de l’orgue (Do-La-Sol/Mi-Ré-Do), le premier volet est d’une rare netteté de conception tripartite. Le « Credo », est chanté fortissimo comme une volée de cloches en unissons et octaves, symbole de l’unité, sur une mélodie pentatonique dont l’archaïsme évoque le Dieu de l’Ancien Testament ; l’allusion aux choses invisibles donne lieu à une conclusion piano sans solide appui tonal. Alors l’harmonie à quatre voix s’impose, comme le Nouveau Testament, pour acclamer le Christ (« Et in unum Dominum ») en empruntant à la sous-dominante (Fa majeur) ; comme dans le Gloria, Gounod procède par séquences mais, cette fois, elles progressent par déformations. Enfin, le mystère de la Trinité (« Genitum non factum ») est traduit par le biais d’un canon – recto tono ! – d’une lumière crue, sans tierce, et offre pour conclure un miroir du début : Sol-La-Do.

Le second volet, consacré à la vie terrestre du Christ, est aussi tripartite. La nuance piano, le registre vocal intime du bas-médium, les modulations expressives (« salutem » : Mi bémol majeur ; « descendit de cœlis » retard et cadence en Si bémol majeur) captivent l’attention. Dans cette écriture vocale homophone, recto tono, la distribution des longues et des brèves, ou des intervalles mélodiques, prend tout son poids. Conçu selon la même économie, l’« Et incarnatus » est introduit par un accord de sixte de Mi bémol majeur, triple piano aux flûtes et voix célestes ; l’intervalle de quarte ascendante, entre « homo » et « factus », marque le point culminant avant le basculement en Ut mineur du « Crucifixus », forte, dont le fugato ascendant, âpre et serré, retombe bientôt, avec les douloureux frottements de seconde (« Pontio »). Le triple « Passus » modulant, troué de silences, et
dont l’orgue se fait l’écho, ressemble à celui de la Messe de saint Jean, mais plus dépouillé et dans une teinte mineure.

Le troisième volet est encore en trois phases : la résurrection, l’ascension, le jugement dernier. Le « Resurrexit », parti de Mi mineur pour retrouver Ut majeur, tire sa force du mouvement contraire : la basse descend par tierces, le soprano monte du Mi grave au Sol aigu par tierces mineures et secondes majeures alternées (comme le motif initial de l’orgue). L’entrée de fugue tonale « Et ascendit », qui semble en découler, dure juste ce qu’il faut pour réaffirmer l’Ut majeur de Dieu le Père et offrir un socle aux glissements chromatiques de l’« Et iterum ». C’est une page d’une violence terrible : le chœur, maintenu sur des Do en unissons et octaves, répond aux harmonies modulantes que la basse chromatique descendante de l’orgue lui propose autour de La bémol majeur.

Alors que la créature se sent impuissante, écrasée, jaillit un Ut majeur alerte, salvateur : « Et in Spiritum ». Cet enchaînement, sans solution de continuité, est aussi original qu’efficace. Dans la Messe du sacré Cœur un effet assez voisin découlait de la reprise des mesures initiales du Credo. Mais, quoique la force de l’effet repose ici sur la modulation, on ne peut s’empêcher d’observer que les notes : Sol-La-Do sont, précisément, celles de l’introduction. Pour reposer l’oreille, Gounod procède à nouveau par séquences de deux mesures ; à tort ou à raison on pense que l’Esprit Saint aurait mérité mieux. Le « Confiteor », qui fait écho au « Credo » (mais avec une harmonisation), sert de transition vers le Molto maestoso final, « Et expecto » : sur une longue pédale de tonique, le flux et le reflux des cadences plagales, puis parfaites, donne une impression d’éternité et de sérénité. L’orgue conclut en reprenant, et en contrepointant par elle-même, la cellule initiale : Do-La-Sol.




Sanctus (Large à C, Ut majeur)

Sans nul souci d’archaïsme ou d’impersonnalité, la conception de cette page est aussi simple qu’originale : les hommes, à quatre parties, proclament « Sanctus » fortissimo sur un accord parfait en position large sur le premier degré ; avant qu’ils n’aient prononcé la seconde syllabe, les voix de femmes, à l’octave, font de même et finissent seules. Ce tuilage joue en outre avec la réverbération naturelle de l’église qui ajoute l’écho à l’écho. Ce canon harmonique se poursuit sur d’autres degrés puis module en Fa majeur. Les deux chœurs se superposent (« Pleni sunt ») pour revenir en Ut avant de chanter « Hosanna » en écho pour s’unir sur « in excelsis ! ».




Benedictus (Andante à C, Fa majeur)

Comme dans la Messe du Sacré Cœur, Gounod a confié le Benedictus à des solistes qui n’interviennent que là ; mais l’écriture très centrée n’exige pas des voix étendues, des choristes exercés suffisent, voire le petit chœur : c’est l’intimité qui est voulue ici et non plus la vocalité. La voix humaine de l’orgue donne la couleur dans la brève introduction qui présente en miroir (La-Do-Ré) la cellule initiale du Credo (Do-La-Sol) pour affirmer le ton de Fa majeur. Les femmes chantent un canon à la quarte d’une expression très intérieure ; les hommes leur font écho, puis le canon des femmes s’y superpose dans une autre disposition pour conduire à Si bémol majeur.
La tension croît alors par le mouvement des voix. Le dénouement vient avec le retour à la tonique et le chœur conclut, piano « Hosanna in excelsis » dans une sobriété diaphane.




Agnus Dei (Andante à C, Ut majeur)

Seule page d’écriture purement horizontale confiée au chœur, c’est certainement la plus riche d’invention et elle s’émancipe de tout modèle historique. Le doux fugato de l’introduction, sur les jeux de fonds, est repris de façon un peu différente par les voix. Le sujet, qui commence sur la dominante (Sol-Mi-La), a quelque chose d’indécis, de flottant. Le sujet du second « Agnus », qui part sur la tonique (Do-Ré-Fa), est presque conjoint tandis que celui du troisième, forte en Mi mineur avec son saut de quinte initial (Mi-Si), crée un contraste inattendu. Les deux « Miserere » forte sont des imitations dont la succession fait entendre à l’oreille les notes de la gamme. Enfin, le « Dona nobis pacem » sur pédale de tonique fait écho au premier « Agnus ». Nulle complication ni raideur dans la polyphonie de cette dernière page d’un rare équilibre de proportion et de mouvement.

À l’issue du parcours de cette partition on est frappé par l’omniprésence d’une cellule composée d’intervalles de tierce (mineure) et de seconde (majeure) dans des permutations variées : Do-La-Sol ; La-Do-Ré ; Do-Ré-Fa ; La-Sol-Mi ; Sol-Mi-La etc. On ne saurait décider si elle résulte de la volonté ou de l’intuition de Gounod, l’unité d’inspiration qui s’en dégage mérite d’être signalée. Sans parler encore d’une musique d’intervalles on sent une évolution de la pensée dans cette direction.









Messes brèves

Vokalmesse pour la fête de l’Annonciation pour chœur à cinq voix mixtes (S. S. A. T. B) a cappella.

Peu après la création de son Requiem, le 2 novembre 1842 à la Karlskirche de Vienne, Gounod reçut commande d’une composition d’un genre bien différent : une messe vocale pour le temps du Carême. Mais, le 10 février 1843, il annonçait à son frère Urbain : « On me demande pour le 25 mars, jour de l’Annonciation de la Vierge, ma messe vocale : de sorte que cela avance de près de trois semaines le jour de l’exécution. » Cela modifiait aussi la destination. « Le caractère étant tout autre, il s’est décidé, quoique pris un peu court, à recommencer sa messe entièrement » écrivit Urbain à Lefuel le 13 mars 1843. Dans ses Mémoires, Gounod évoquera seulement une messe « destinée à être exécutée pendant le temps du carême ». Le 10 février il avait adressé à son frère un Ave Maria qu’il présentait comme devant être le futur Offertoire de cette messe mais il ne figure pas dans la copie conservée à Vienne et on ne l’a pas identifié.

Qu’il ait eu à recommencer ou plutôt, le connaissant, à se mettre d’urgence au travail, Gounod eut effectivement le souci d’approprier sa composition à cette fête particulière – fête des mères avant la lettre – qui, trois ans plus tôt, avait vu son retour aux pratiques religieuses. Le résultat est extrêmement original. En effet, chaque prière (sauf le Sanctus) y est précédée d’une invocation empruntée aux Alleluia des messes et des vêpres dédiées à la sainte Vierge. Intitulés Coral, ces brefs motets présentent une mélodie d’abord harmonisée dans le style du choral avant de reparaître plusieurs fois, comme un cantus firmus, au cours de la prière en relation avec certains mots. Pour que l’auditoire puisse apprécier l’opportunité d’une citation, il faut que la mélodie lui soit familière. On hésitera donc à en attribuer la paternité à Gounod, d’autant que les paroles latines sont souvent mal accentuées.

L’introduction de ces Corals est peut être une manière d’inscrire cette messe dans une tradition germanique ; cela suffirait à expliquer que Gounod ne se soit pas soucié de la faire éditer en France. La Messe à grand orchestre écrite à Rome participait plutôt de l’esprit franco-italien moderne, faisant peu de part à la polyphonie et ne concevant pas le plan tonal sous l’angle d’une unité concentrique. Cette messe, au contraire, est centrée autour du ton d’Ut, comme le Requiem l’était déjà autour de Ré mineur. Mais le modèle palestrinien y est beaucoup plus affirmé. Curieusement, le style viennois qui apparaîtra dans les futurs motets parisiens de Gounod n’est pas sensible ici.


Kyrie ([Andante ?] à C, Ut mineur)

Le Coral initial (« Dei genitrix » Largo à C, Ut mineur) invoque l’intercession de la Mère de Dieu. Au cours de la prière, il reviendra dans la seconde partie de chacun des trois « Kyrie » aux mélismes douloureux qui sont traités en exposition de fugue tonale, un archaïsme sous la plume de Gounod. Le Coral sonne d’abord à peine, en Sol mineur, aux sopranos 2, puis clairement, en Ut majeur aux sopranos 1, et vigoureusement enfin aux basses, en Fa majeur. Tout cela forme une progression qui culmine en une
strette fortissimo sur « eleison ». Le « Christe », piano, en Ut majeur, offre au contraire une polyphonie étale, de conception plus harmonique, où les voix glissent les unes sur les autres, presque recto tono. Le second « Christe » est plus animé et le troisième (où chaque voix entre à la quarte de l’autre) avec ses modulations vers la reprise, à l’identique, du « Kyrie » en Ut mineur, romantise le modèle palestrinien quoique sans néologismes saillants.




Gloria (Adagio à C barré, Ut majeur)

Le Coral (« Dignare », Adagio à C barré, Ut majeur) demande à la Vierge sainte la permission de la louer, elle aussi, dans cette prière à la gloire de son fils. Sa mélodie reviendra donc sous l’exclamation « Laudamus te » (discrètement, en Fa majeur, aux sopranos 2) puis, au sein de la polyphonie (en La mineur, aux ténors) sous « Filius Patris » pour rappeler le rôle de la Mère et triomphera à la fin (en Ut majeur, aux sopranos 1) en coiffant de ses rondes l’évocation de la Sainte Trinité. Ce qui, théologiquement, peut sembler audacieux puisqu’elle n’en fait pas partie...

Comme le Kyrie, le Gloria commence par une exposition fuguée à deux puis 4 voix. Autant le sujet du Kyrie était courbé sur lui-même, autant celui-ci, avec son saut de quinte ascendant, s’envole vers le ciel. La seconde exposition, partant de plus bas (« Et in terra » attaqué par les basses), plus libre et plus serrée, s’élève d’une autre façon. La troisième exposition, en Fa majeur (« Laudamus te ») abandonne la rigueur au profit d’une polyphonie conclusive où vient s’enchâsser le Coral. Le « Gratias » offre, comme le « Christe » du Kyrie, le contraste d’une musique plane ; c’est un moment de suspension avant le retour à l’écriture polyphonique pour louer le Roi des cieux (« Domine, Deus ») puis son Fils salué par le retour en force du motif initial traité en imitations. Mais le Fils est aussi l’agneau qui a accepté de porter les péchés du monde ; les altérations, les retards, les intervalles douloureux (« Qui tollis ») introduisent un climat plus sombre auquel le Coral vient discrètement prêter son appui. Puis un canon entre ténors et soprano 1, sur la mélodie qui s’est dégagée (second « qui tollis »), prend le relais du Coral pour progresser jusqu’au sommet du Gloria : une longue pédale de dominante (Sol aigu à un soprano solo, Sol scandé obstinément, en octaves, par les basses divisées) sur laquelle se déploie le libre contrepoint des autres voix. Les paroles (« qui sedes ») correspondent naturellement à ce trône harmonique. Après cela, la réexposition variée du « Gloria » initial, coiffée par le Coral aux sopranos 1, pour louer ensemble la Trinité (« Quoniam tu solus ») et la Vierge semble d’un effet irrésistible. Là encore, avec un vocabulaire « Renaissance » (accords parfaits, retards, degrés faibles) Gounod use, sans pastiche, d’une syntaxe moderne.




Credo (Allegro à C barré, Ut majeur)

Le texte du Coral (« Da mi virtutem » Adagio à C barré, Ut majeur), « Donne-nous du courage contre tes ennemis », semble en opposition avec l’affirmation vigoureuse de la foi qui se manifeste à travers le Credo. Il apparaîtra en contrepoint de « propter nos homines » car si le Christ rédempteur est descendu, le secours de la Vierge n’est pas inutile. Le Coral reviendra lors de l’évocation du Jugement dernier (« et iturus »), car seuls
ceux qui ont pu résister au mal compteront parmi les justes ce jour-là. Et, plus loin, la rémission de péchés (« remissionem peccatorum ») appellera le Coral pour la même raison.

Le Credo, par son écriture verticale, syllabique, et son tempo vif, tranche sur ce qui précède. Dans les premières phrases, Gounod semble avoir lié les interventions des basses avec l’évocation du Père : elles n’entrent qu’à la cinquième mesure, forte, pour « Patrem omnipotentem », se taisent quand il est question du Christ (« et unum Domine ») et reviennent pour « qui ex Patre natum ». La lumière (« Lumen de lumine ») se passe d’elles jusqu’à l’affirmation de la consubstantialité avec le Père. Les modulations et jeux de symétries assurent l’élan de cette première partie jusqu’à sa conclusion (« propter nos homines »), en forme de prière, coiffée en valeurs longues par le Coral en Ut majeur aux sopranos 1.

Un effet de descente des cieux mène à la section centrale du Credo : le mystère de l’« Et incarnatus ». Cet Adagio à C, commencé dans le ton de la dominante, module subtilement, empruntant finalement à Mi bémol majeur pour « Et homo factus est ». De là, le « Crucifixus », cruellement homorythmique, passe au mode mineur et le « passus » est troué des silences de l’émotion. Retour à l’Allegro et à Ut majeur pour le « Resurrexit », les basses attendant que le Christ soit assis avec son Père pour faire leur rentrée. Le Coral vient se joindre à l’annonce du Jugement dernier. À partir de « Et in Spiritum Sanctum » le ton du « Credo » devrait se manifester à nouveau, or Gounod continue sur sa lancée. Une note au crayon (« Neue Auffassung ») semble indiquer une révision et, malgré tout, la musique tourne un peu en rond jusqu’à la quasi-réexposition du début « Et unam sanctam », fortissimo en Ut majeur, sur laquelle se pose efficacement le Coral aux ténors.




Sanctus/Benedictus/Sanctus (Largo à C barré, Fa majeur à 7 voix : S. S. A. A. T. T. B.)

Pas de Coral introductif qui aurait défloré l’effet essentiellement harmonique du Sanctus, traité d’ailleurs dans un style plus viennois que romain. C’est d’une grande douceur et d’une grande plénitude acoustique dont la lenteur accroît la magie. On est sorti du ton principal et, hors quelques emprunts à la dominante, les modulations semblent superflues. C’est une musique céleste, surtout dans la partie centrale pour cinq solistes (S. S. A. A. T.) ; la polyphonie s’y développe sans tensions, suspendue au sein des accords parfaits.

Le Benedictus, qui s’enchaîne, est réservé à cinq solistes (S. S. A. T. B.) ; c’est un libre fugato dont le sujet a la douceur d’un mélisme enroulé autour de sa tierce et qui, sans jamais peser, progresse jusqu’à l’exclamation homorythmique « Hosanna in excelsis » qui lance la reprise intégrale du Sanctus.




Agnus Dei (Andante à C, Ut mineur)

Le Coral (« Post partum » Adagio à C, Ut mineur), qui rappelle l’intégrité de la Vierge après l’enfantement de l’Agneau de Dieu, est mis en liaison avec la dernière prière de la messe. L’Agnus Dei voit le retour d’une écriture fuguée proche de celle du Kyrie, mais plus déliée et à 5 voix. Plus de dou
ceur que d’ombre dans ce mineur. À l’arrivée sur la cadence, le Coral s’élève à l’alto en Sol mineur au dessus d’un contrepoint libre. Puis le fugato reprend dans une autre disposition avec, pour conclure, le Coral au soprano qui conduit à l’apaisement homorythmique (« Dona nobis pacem ») où Ut majeur s’impose pianissimo sur le dernier accord.

La création eut lieu le 25 mars 1843. Le jour même, sous le coup sans doute de cette nouvelle messe « travaillée, dira-t-il, à peu près dans le style de la chapelle Sixtine », Gounod écrivit au comte de Pastoret : « Dieu veuille que je sois (comme j’espère l’être) maintenant dans la voie juste et bonne de la musique sacrée. Je ne sais ce qui résultera pour moi de la route musicale dans laquelle j’entrerai. [...] L’Art religieux dont la trace s’est perdue en France depuis tant de temps, n’en appelle qu’à des réparateurs courageux et capables : plusieurs seraient capables ; moi je suis sûr d’être courageux. »

Le 9 août 1843, alors que Gounod avait déjà regagné Paris, l’Allgemeine musikalische Zeitung de Leipzig reproduisit un article de son correspondant à Vienne qui, évoquant la messe du « très talentueux Ch. Gounod, issu du Conservatoire de Paris », notait : « Bien qu’imitant le style de Palestrina, [elle] laisse cependant se trahir trop souvent le romantisme français. » Il est probable que l’exécution ne laissa rien à désirer de la part d’un chœur qui avait interprété en d’autres occasions la Messe du Pape Marcel et une messe de Lassus.

Gounod n’a pas répondu à la proposition de Mendelssohn de faire publier l’œuvre en Allemagne. Il ne cultivera guère, par la suite, ce style polyphonique, faute sans doute de pouvoir trouver en France des interprètes de cette qualité : ainsi on ignore si, et comment, Les Sept Paroles ou le Miserere ont été créés. La belle exécution de sa Messe à la mémoire de Jeanne d’Arc à Reims, en 1887, l’incita à composer sa Messe solennelle sur l’intonation de la liturgie catholique qui reprend le principe du cantus firmus et une écriture polyphonique proche de celle-ci.



Messe [n° 1] en La bémol majeur à trois voix (dessus, ténor et basse) avec orgue.

Cette messe a une longue histoire. Une lettre de Claude Terrasse (futur compositeur de Faust en ménage) datant de ses débuts à Arcachon, vers 1892, forme le premier maillon : « Je possède en ce moment (c’est dire qu’ils ne m’appartiennent pas) trois cahiers inédits et de l’orthographe de Gounod. Le grand Maître ignore probablement ce qu’ils sont devenus. Les cahiers contiennent deux messes brèves [en La bémol et en Ut, avec orgue], un offertoire orchestré [sans doute le Christus factus est de Vienne], une petite pièce à la Vierge d’un style ancien tout à fait charmant. Je copie toutes ces pièces afin d’en être le second propriétaire. Je ferai mon possible pour me faire remettre un petit Ave Maria détaché » (celui d’Urbain ?).

Un article non signé de L’Univers musical du 28 janvier 1893 nous apprend comment cette musique était parvenue jusqu’à lui : « C’était en 1844, M. l’abbé Charles Gay réunissait alors à Paris des jeunes gens. [...] Il demanda donc un jour à son ami intime Charles Gounod, de composer une messe pour ses chers jeunes gens. [...] Quarante ans après, M. l’Abbé Gay, devenu l’illustre évêque d’Anthédon, vint à Arcachon et y passa deux
ans. Familier du Collège Saint-Elme, il y rencontra un Père très appréciateur des œuvres religieuses de Gounod et lui fit gracieusement le don du précieux manuscrit de cette messe brève.

« Depuis longtemps, le R. P. Couturier songeait à faire profiter de son trésor. [...] Les scrupules du Religieux viennent d’être levés par une circonstance aussi heureuse qu’imprévue. Gounod est venu à Arcachon il y a quelques mois. [...] Les élèves vraiment privilégiés de ce collège, ont eu la bonne fortune de chanter le jour de la Toussaint, une messe en musique sous la direction de Gounod et ont reçu du Maître, pour l’excellente exécution de son œuvre, des éloges dont ils gardent précieusement le souvenir. Or, dans une de ses visites au collège, on a révélé l’existence de l’unique manuscrit de la Messe brève, à son auteur justement étonné. L’authenticité en a été constatée quelques jours après, et le droit d’impression reconnu et confirmé au R.P. Couturier par Gounod lui-même. »

L’exécution, par les élèves de l’école Saint-Elme sous la direction du R. P. Couturier, eut lieu le mardi 7 mars 1893. Claude Terrasse qui, probablement, tenait l’orgue, s’occupera de la publication, à Bordeaux, par les éditions Verdeau. La partition indique que le manuscrit avait été offert par l’abbé Gay (qui n’était pas encore évêque d’Anthédon) au R. P. Couturier en 1864. Le manuscrit n’est pas localisé.

Un second manuscrit, de la seule partie d’orgue de cette messe, est conservé à Yale. Intitulé, sans doute a posteriori « Messe (n° 1) en La bémol à trois voix (1844) », il est en effet signé « Ab[bé] (gratté) Ch. Gounod » et porte, d’une autre main, la mention (grattée) « Paroisse de Saint-François Xavier ». C’est la paroisse des Missions étrangères, mais la présence d’une partie de pédalier prouve que l’œuvre a bien été conçue pour un autre instrument que celui de Gounod qui, selon son témoignage, en était dépourvu. Chaque double page est paraphée, comme par précaution. Pour l’édition, la disposition de certains accords du manuel a été modifiée et la Pédale intégrée à la main gauche. On peut penser que cette révision est de la main de Gounod car le Gloria a disparu ; le Benedictus, sans doute a cappella, comme celui de la messe suivante, ne figure donc pas dans le manuscrit de Yale.




Kyrie ([Moderato ?] à 3/4, La bémol majeur)

Ce premier Kyrie que Gounod ait écrit dans le mode majeur est empreint d’une confiance qui ressemble à de la tendresse, avec ces sixtes (puis tierces) parallèles mélodiques qui se déroulent sur une pédale de tonique dans la rondeur d’une mesure à trois temps rehaussée d’appoggiatures mozartiennes. Le choix d’une tonalité rare pour une messe, est en soi significatif d’une recherche de couleur. Les huit premières mesures de l’orgue seul sont reprises par les voix avec une évolution différente qui, après cet A-A’, mène à B, développement sur pédale de dominante vers la dominante ; la troisième partie, C, va de La bémol majeur à Ut bémol majeur, ton du Christe qui s’enchaîne ainsi sans solution de continuité, comme s’il en découlait naturellement. L’idée est très originale.

Ce Christe commence par une formule de marche descendante avec des retards introduisant une douleur qui ne s’affirme que dans le second volet, en La bémol mineur. Après un point d’orgue suspensif, nœud de la pièce, le Kyrie est repris, mais aussi longuement développé que tout ce qui a
précédé : 52 mesures avant le point d’orgue, 52 mesures après. À l’inverse de la Messe à grand orchestre de Rome, où le développement du Christe éliminait toute reprise du Kyrie, c’est une longue queue de comète (AA’’DD’E), dont le caractère méditatif est souligné par les arpèges luthés (un ajout de 1892) qui accompagnent le solo de sopranos (D) puis le solo de ténors (D’). La coda (E), Adagio, introduit des chromatismes expressifs, d’un dramatisme intérieur, qui ne brisent pas la sérénité. D’une façon générale la partie de ténor, assez aiguë, produit de beaux effets saillants.




Gloria (Adagio, très large à C, Mi bémol majeur)

En l’absence des parties vocales sur le manuscrit de Yale, il est difficile de se faire une idée de cette page écartée de l’édition. L’officiant devait dire « Gloria in excelsis Deo », en mélodrame, sur la pédale de dominante de l’introduction et un dessus solo lui répondait « et in terra... ». S’enchaînait un Allegro à 3/4 (« Laudamus te ») dans une couleur pastorale : dixièmes parallèles autour d’une pédale de dominante. Un Adagio à C pour l’orgue seul introduisait le « Qui tollis » en Ut mineur, visiblement confié à un dessus soliste, d’une écriture plus dramatique et modulante. Un Allegro à 3/4 de style fugué, en Mi bémol majeur (« cum Sancto Spiritu »), s’achevait par une large cadence plagale. En 1893, Gounod a dû juger que cela manquait d’unité de style.




Sanctus (Adagio à C, La bémol majeur) (ms. de Yale : Andante)

Les exclamations initiales (« Sanctus Dominus Deus Sabaoth ») forment un crescendo qui s’élève par paliers sur une immuable pédale de tonique, avec une tension de plus en plus marquée vers Ré bémol majeur, ton dans lequel devrait éclater, à l’évidence « Pleni sunt cœli ». C’est alors que surgit à l’orgue, fortissimo, un large accord d’Ut majeur, comme une apparition divine. De ce fait, « Pleni sunt » (en Ut) commence timidement aux basses auxquelles s’adjoignent, ensuite, les ténors puis les dessus ; cette formule en étagements, reprise plusieurs fois ensuite, se double de modulations serrées et saillantes : Fa majeur, Sol bémol majeur, Si bémol majeur, Sol majeur, le tutti ne s’opérant que pour le retour en La bémol majeur. Gounod réserve encore la surprise d’un emprunt romantique à Mi majeur permettant une ultime progression, crescendo, vers le puissant « in excelsis » conclusif.




Benedictus (Andante à C, Ré bémol majeur)

Ce Benedictus d’allure presque martiale, quoique commençant dans la nuance piano, est représentatif du prosélytisme alerte des années 1840 ; sans doute conçu a cappella (avec une voix soliste au départ) comme celui de la messe suivante, il est absent de la partition de l’organiste. Il semble exclu que Gounod ait pu écrire cette page dans ce style en 1892 ; il aura seulement ajouté la partie d’orgue, à moins que Claude Terrasse ne s’en soit chargé.




Agnus Dei (Andante assai à 3/4, La bémol majeur)

De façon très singulière, cette prière est soutenue par une sorte de basse continue de la main gauche, presque baroque, au dessus de laquelle les ténors développent un sujet de 14 mesures. Les basses le reprennent ensuite, en contrepoint, à la dominante (c’est le second Agnus), puis les
sopranos à la tonique, mais en s’en écartant de plus en plus car ce troisième Agnus est en fait la coda où les voix se croisent ou s’entiercent avec une grande souplesse. Quelques chromatismes contribuent à la tension plus qu’ils n’altèrent la sérénité confiante sous le signe de laquelle cette messe semble décidément placée.



Messe n° 2, en Ut majeur à trois voix d’hommes (1 ténor, 2 basses) avec orgue.

La BnF, Opéra possède un manuscrit daté – visiblement a posteriori – de 1845 et signé : Ab[bé] Ch. Gounod. Il était destiné à l’organiste, comme celui de la messe en La bémol conservé à Yale, et porte aussi des registrations précises ainsi qu’un paraphe sur chaque double page. Le Benedictus, chanté a cappella, est logiquement absent. La partition complète (voix et orgue avec le Benedictus) était conservée chez Choudens qui a publié l’ouvrage en 1872 : la signature de Gounod est, cette fois, celle des années 1860 ; un grattage a fait disparaître « Abbé Gounod ». Outre le début du Gloria, récrit, nombre de corrections sont visibles. En 1892, Le Beau fit une nouvelle publication, à l’identique, sous le titre Messe brève n° 5, Aux séminaires. Cette messe devait être destinée à Charles Gay, comme la précédente, puisque Claude Terrasse évoque deux partitions. Elles sont d’un caractère assez différent : la première contemplative, la seconde plus active.




Kyrie (Moderato à C, Ut majeur)

La clarté franche de cette inspiration diatonique, sur le thème de l’accord parfait, exhale un parfum viennois. Ce n’est plus l’expression, comme dans la messe précédente, de la confiance en la pitié divine, mais l’affirmation (forte, comme une volée de cloches) de la foi en cette pitié, la joie de pouvoir assurer qu’on en est l’objet. Gounod rejoint Haydn. Comme dans la messe en La bémol, il a eu le souci de faire découler le « Christe » de la demi-cadence sur la dominante qui clôt le « Kyrie ». Partant de Sol majeur, mais indéfiniment chromatisé, dans une autre couleur (hautbois et fonds), le « Christe » est traité aussi en marche, mais ascendante cette fois ; puis, se diatonisant peu à peu, il rejoint le caractère du « Kyrie » dont la reprise s’enchaîne sans solution de continuité – reprise de même longueur, qui ne diffère que par une conclusion apaisée.




Gloria (Adagio à C, Ut majeur – Allegro moderato à 3/4, Ut majeur – Adagio à C, Fa mineur – Allegro moderato à 3/4, Ut majeur)

En 1845, Gounod s’était resservi de la mélodie initiale du Gloria de sa Messe à grand orchestre de Rome, transposée à l’orgue : elle était jouée pendant que le prêtre disait, en mélodrame, « Gloria in excelsis Deo » ; en réponse, le ténor poursuivait la mélodie en chantant « et in terra » etc. Or cette belle mélodie ayant été reprise, une nouvelle fois, au début du Gloria de la Messe de sainte Cécile (publiée en 1855) quand Choudens voulut éditer la Messe brève, il fallait un autre commencement. Tout à l’opposé de l’effet initial de suspension émerveillée, Gounod a choisi la rudesse d’un pseudo-plain-chant instrumental en octaves creuses qui module vers Sol majeur. Les basses entrent bien sur un Sol, mais leur mélopée a cappella se révèle en Fa majeur et l’orgue la conclut en... La mineur.


Le but de ce cheminement ambigu est, naturellement, de donner quelque relief à l’Ut majeur de l’Allegro moderato à 3/4 du « Laudamus te » dont la simplicité inaltérée (voix en tierces, effets de pédales) est à peine relevée de quelques emprunts. L’idée la plus originale est le glissement du « Pater omnipotens » en Fa majeur au « Domine Fili » en Ré mineur avec une écriture qui se dramatise soudain avant de revenir à Ut majeur (« Domine Deus »). La section centrale (« Qui tollis »), Adagio à C en Fa mineur, est placée, dès l’introduction instrumentale, sous le signe des mélismes douloureux (doubles broderies en tierces ou en sixtes) avec des chromatismes, des passages a cappella, des solos, un dialogue entre l’orgue et les voix. C’est plus cherché que trouvé. Retour à l’Allegro moderato à 3/4 en Ut majeur pour le « Quoniam », avec cette alacrité franche dont Haydn avait le secret. La conclusion, « cum Sancto Spiritu », ferme la boucle avec une manière de plain-chant harmonisé.




Sanctus (Andante à C, La mineur/majeur)

Nulle clameur céleste, mais la rudesse humaine des ténors qui proclament « Sanctus » dans le style martelé du plain-chant (tel qu’on le pratiquait à l’époque), soutenu d’abord par l’orgue seul, puis appuyé par les autres pupitres. Alors une voix de ténor solo chante un dernier « Sanctus » en Ut majeur dans un style plus moderne. Les basses lui répondent « Pleni sunt cœli ». En 1845 elles le faisaient sur une simple et longue pédale de dominante (Mi) qui préparait la conclusion en (La) majeur. Gounod l’a récrite en agrémentant la pédale d’appoggiatures simples ou doubles d’une couleur étrangement dramatique en contradiction avec le texte. Mais il est vrai que la réitération en tutti fortissimo de l’exclamation « Pleni sunt cœli » qui couronne la prière y gagne en éloquence.




Benedictus (Très large, à C, modulant)

Destinées à accompagner l’élévation – les six premières mesures se chantent après la sonnerie de la Consécration du Pain, les dix dernières après la sonnerie de la Consécration du Vin – cette page a cappella (confiée aux solistes, sauf l’« Hosanna » final) peut s’entendre aussi comme une suite de modulations par enharmonies entre le La Majeur qui clôt le Sanctus et l’Ut majeur de l’Agnus Dei. La pureté de l’écriture, en accords parfaits, préfigure celles des Sept Paroles.




Agnus Dei (Andante à C, Ut majeur)

Le premier « Agnus » est confié à une basse soliste ; c’est un chant large, recueilli, brodant la dominante sur l’accord de tonique puis, pour le « miserere », courtisant la sensible sur l’accord de dominante. Le second « Agnus », en tutti vertical, forte, puis en imitations pour « miserere », forme la partie centrale, juste assez modulante pour permettre la réexposition variée du troisième « Agnus » : toutes les secondes basses reprennent le début de la mélodie initiale sous les premières basses et les ténors qui complètent l’harmonie. Traité en coda, le « dona nobis pacem » (qui remplace le « miserere ») donne lieu à une souple polyphonie en imitations inspirées de la seconde partie de la mélodie initiale, formant une chaîne
de répétitions/variations à effet conclusif. Le départ en Fa majeur prépare le retour d’Ut majeur.



Messe brève et salut en ut mineur à 4 voix d’hommes

La partition, publiée par Richault en avril 1846, dédiée « à son ami Gabriel de Vendeuvre », porte la mention « pour quatre voix d’hommes, deux ténors et deux basses, sans accompagnement, musique de Ch. Gounod, Opus 1er » (nulle mention encore d’abbé Gounod comme dans les Offices op. 2). Le Salut, destiné à l’office des Vêpres, se compose d’un Ave verum en Ré majeur, d’un Sub tuum præsidium (offertoire) en Mi bémol majeur et d’un Da pacem en Mi bémol majeur (voir Motets et Cantiques latins). Le caractère plutôt austère de la composition, par rapport aux deux messes précédentes, est symptomatique de son évolution.

Curieusement, cette messe réunit des pages de plusieurs provenances. Gounod aurait-il été pris de court ? Y avait-il une occasion à saisir : la période du Carême qui exclut le Gloria ? Un recueil relié, de petit format (22 x 15,5), identique à celui qui contient les motets latins, a été conservé par des descendants de Jeanne Gounod. Il renferme quatre messes fragmentaires dans lesquelles Gounod a puisé. Les trois premières, n° 1 en Ut mineur, n° 2 en La mineur et n° 3 en La mineur, sont intitulées : Messe à 4 voix d’hommes (sans Gloria) – pour les jours de semaine ; la dernière est une Messe à 5 voix libres (voir plus bas). La première ne contient qu’un Kyrie en Ut mineur (celui de la Messe publiée) suivi de pages blanches. La seconde est complète : quoique le Kyrie en La mineur ne soit noté que pour la partie de premier ténor, il serait aisé à reconstituer ; le Sanctus en Ut majeur est achevé, avec quelques repentirs, de même que l’Agnus Dei en La mineur (noté cependant en diagonale) : ces deux pages seront publiées à la suite du Kyrie en Ut mineur pour compléter la messe. La Messe n° 3 ne comporte qu’un Kyrie entièrement noté ; il n’a jamais été gravé.

En 1883, Oscar Comettant prétendit : « Douze ou quatorze messes écrites par Gounod pendant qu’il était à la chapelle de la rue du Bac ont été perdues et n’ont pas été retrouvées à cette heure. Je tiens ce fait du compositeur lui-même. » Il faut sans doute faire la part des choses.




Kyrie (Andante moderato à C, Ut mineur)

Par souci de classicisme, d’impersonnalité, Gounod revient au mode mineur et à la séparation nette entre le « Christe », au relatif majeur, et les « Kyrie » qui l’entourent. Comme dans la Messe solennelle de 1839 (et la future Messe de sainte Cécile) le « Kyrie » commence dans le style du plain-chant ; ensuite, l’écriture harmonique est très sobre, verticale ; les nuances soulignent l’expression d’humble contrition. On est loin de l’optimisme des messes précédentes. Le « Christe » en Mi bémol majeur, plus polyphonique, modulant sans dolorisme, offrira la consolation d’une quarte et sixte généreuse. Le « Kyrie » est repris à l’identique mais, comme dans la messe en La bémol, il se prolonge en une coda crescendo/diminuendo qui en double la longueur ; c’est une main qui tarde à lâcher celle qui l’a secouru. Belle tierce picarde pour finir.





Sanctus (Andante à C, Ut majeur) (Large sur l’autographe)

L’impression de suspension céleste, presque entièrement en blanches régulières, vient de l’immobilité de la basse fixée sur la tonique pendant 22 mesures ; les autres voix s’y superposent horizontalement en position large dans la nuance piano ; la seconde partie « Pleni sunt cœli », mezzo forte, rassemble les quatre voix à la façon un peu roide du plain-chant harmonisé ; les progressions de dynamiques appellent une certaine souplesse rythmique.




Agnus Dei (Andante à C, La mineur/majeur)

La première phrase à l’unisson évoque encore le plain-chant, comme le début du Kyrie avec lequel la polyphonie du « Miserere nobis » offrira d’autres parentés mélodiques. C’était une bonne raison pour fondre deux messes en une seule. L’écriture est plus déliée que dans les prières précédentes tout en restant volontairement sobre d’idées saillantes ; le second « Agnus » reprend le premier, pianissimo, sauf la conclusion qui prépare le passage en majeur du troisième « Agnus », entièrement différent. On justifiera par sa fonction conclusive, forte, une inspiration qui, désormais, utilise les paroles plus qu’elle n’en exprime le contenu ; celles du Credo auraient mieux convenu, mais peut-être est-ce ce qu’il faut entendre.



Messe à 5 voix libres, sans accompagnement (Kyrie et Sanctus).

Quoique le manuscrit figure, dans le même recueil, à la suite des trois messes à 4 voix d’hommes, il semble que sa composition soit postérieure à l’époque de l’église des Missions étrangères2. L’écriture est différente, les ténors sont à présent notés en clef de Sol, comme les deux dessus. Le Sanctus sonore et triomphal (Large à C, en Mi bémol majeur, fortissimo), d’inspiration voisine de celui de la Messe Aux Orphéonistes, est inachevé ; seul le Kyrie a donc été publié (n° 59 des 60 Chants sacrés).

Rebondissant sur son rythme pointé, ce Kyrie (Moderato à C, Mi bémol majeur) s’élève par paliers, pianissimo, dans l’ambitus de l’octave, avec une sorte de tendresse. La reprise des huit mesures initiales se mue d’emblée en un pont modulant. La section centrale, sur une pédale de Si bémol, fait dialoguer les voix qui jouent à retarder l’arrivée du climax. La coda, également sur pédale (de Mi bémol), répercute en écho le motif de la section centrale aux voix supérieures tandis que les voix masculines fouettent la pulsation rythmique : on dirait une fête pastorale aux harmonies rose tendre qui tourne, tourne et se perd pianississimo.

Après cela, le « Christe » en Ut mineur offre un contraste inattendu avec ses harmonies verticales, homorythmiques, fortissimo. Il est en trois parties, dont la seconde, comme celle du « Kyrie », est polyphonique ; plus serrée, elle progresse d’abord vers La bémol majeur, puis repart vers Si bémol majeur. La coda suspendue résout peu à peu la tension sur une pédale de tonique (Si bémol) qui deviendra dominante pour réintroduire le « Kyrie ».


La reprise du « Kyrie » se trouve variée dès la neuvième mesure qui inaugure une section centrale progressant plus vite vers le climax. La coda, en revanche, est identique. Une conclusion sur « eleïson », comme une sonnerie de cloches qui s’éteint, clôt cette page parfaitement accomplie, d’une belle plénitude vocale et sonore.



Messe à 3 voix d’hommes « Aux orphéonistes », en Ut mineur. Ténors 1 et 2, Basses (chœur et solistes) ; Sopranos 1 et 2 ad libitum ; accompagnement d’orgue non obligé par H. L. d’Aubel.

Cette messe (qu’il ne faut pas la confondre avec la Messe brève en Ut mineur pour 4 voix d’hommes opus 1 de 1846) est a cappella. La plénitude de l’écriture à trois voix d’hommes est une gageure que Gounod a tenue sans faillir. Les dessus ad libitum ne redoublent pas systématiquement les voix ; leur présence modifie donc sensiblement la physionomie de l’œuvre ; une lettre laisse penser qu’ils étaient prévus pour la création. La partie d’orgue, ajoutée plus tard, n’apporte qu’un soutien. Lors de la création, en l’église Saint-Germain-l’Auxerrois, le 12 juin 1853, par 400 orphéonistes hommes, les voix solistes furent confiées à un petit ensemble réunissant les répétiteurs. Mais les chromatismes, quelques emprunts délicats d’intonation, et qui purent déstabiliser les choristes amateurs, ne rendirent justice ni au Kyrie ni au Gloria. Les premières éditions comportaient en outre un Credo en plain-chant non harmonisé extrait de la Messe du premier ton d’Henri Du Mont. Les éditions Leduc conservent une partition orchestrale manuscrite (non autographe) de cette messe, et un matériel ; il est exclu qu’elle ait été réalisée du vivant de Gounod. On en ignore l’auteur.




Kyrie (Moderato à C, Ut mineur)

Au début près – des sauts d’octaves dramatiques, brisant le mot, repris sur les degrés de l’accord parfait remplacent le plain-chant – ce nouveau Kyrie en Ut mineur ressemble à celui pour 4 voix d’hommes. Mais les proportions sont plus larges et l’éloquence plus déclamatoire en accord avec l’importance de la masse vocale. Après une section médiane, plus introvertie, un effet de progression chromatique crescendo/diminuendo, rehaussée de retards et d’une quarte et sixte napolitaine, mène au « Christe » en Mi bémol majeur, sans transition, mais avec un effet d’allégement soudain. D’autant que le « Christe » est confié aux solistes : la douceur des appoggiature remplace la douleur des retards ; une marche chromatisée mène au sommet d’une quarte et sixte lumineuse, rédemptrice. Le fortissimo de la reprise (à l’identique) du « Kyrie » par le chœur crée une rupture angoissante ; dans la coda méditative, l’emprunt à la sous-dominante mineure laisse espérer une tierce picarde qui ne viendra pas ; un rappel, fortissimo, de la cellule initiale permet juste une conclusion pianissimo, par un geste beethovenien.




Gloria (Allegro à C, Mi bémol majeur – Andante Ut mineur – Allegro Mi bémol majeur)

Le plan tonal est à l’inverse du Kyrie : l’Ut mineur (pour le « Qui tollis ») est ici placé au centre d’une prière qui ne quitte guère le ton initial. Servant d’introduction, le chant des anges (« Gloria ») est comme clamé par les
trompettes célestes sur les degrés de l’accord parfait ; « et in terra pax », confié aux solistes dans la nuance piano, nous ramène sur terre. Ce contraste sert de tremplin à l’envol d’une nouvelle volée de louanges « Laudamus te », par laquelle les hommes s’élèvent vers Dieu, objet de la première partie du Gloria. L’écriture rappelle à nouveau celle des trompettes, et les alternances forte/piano, chœur/solistes, de fugitifs emprunts au mineur, jouent comme des ombres au profit de la lumière ; l’épisode soliste contrastant (en La bémol majeur, pianissimo) du « Gratias agimus », qui forme le centre de cette première partie, est un artifice ingénieux pour ne faire éclater que sur le Fils (« Domine Fili », tutti forte, modulant) une louange qui s’adressait d’abord au Père.

Cet épisode modulant mène à la seconde partie, cœur du Gloria, évoquant le sacrifice rédempteur « Qui tollis peccata mundi » : Andante en Ut mineur. Le chœur cède la place aux solistes, l’harmonie à la monodie, l’acclamation à la prière. Les deux « qui tollis » sont chantés en écho l’un de l’autre et Gounod a eu l’idée de proclamer le « qui sedes » (dont le sens est opposé : porter/siéger) sur la même mélodie en La bémol majeur clamée par tout le chœur, pour donner un sommet à cette partie et souligner le triomphe du Christ qui a souffert ; le retour du « miserere nobis », qui serpente humblement en Ut mineur, sert de conclusion et de préparation.

La troisième partie, qui reprend traditionnellement l’Allegro initial, en Mi bémol majeur, offre ainsi un contraste saillant ; mais c’est le second volet, nouveau, « cum Sancto Spiritu », qui occupera le plus de place. Il est d’abord traité en fausse exposition de fugue, dans le style de Haendel, avant de se développer librement sur une longue pédale de dominante (brodée ou sous entendue) où il s’apaisera peu à peu selon un procédé cher à Gounod.




Sanctus (Andante maestoso à C, Mi bémol majeur)

Des rudes poitrines de ses orphéonistes, Gounod n’attendait pas des chants éthérés mais, partant de la dominante à l’unisson, des clameurs bien scandées, des formules cadentielles teintées d’archaïsmes, affirmant tour à tour Mi bémol majeur, Ut majeur, Fa mineur et Mi bémol majeur. La section centrale (« Pleni sunt cœli ») en La bémol majeur se rompt joliment en Ré bémol majeur puis en Ut bémol majeur. À charge pour l’« Hosanna » conclusif de ramener en fanfare, sur le dernier accord, la tonalité initiale.




O salutaris (Andante à C, La bémol majeur)

Cette prière, souvent associée à l’Offertoire, est globalement empreinte de douceur et de ferveur. Elle est écrite dans une tonalité plusieurs fois rencontrée et qui, par rapport à l’Ut mineur fondamental, fait pendant à Mi bémol majeur. Sa coupe est assez originale (voir les prototypes dans Motets et Cantiques latins) dans la mesure où le premier vers, déjà repris avec le second – selon le principe de la double exposition – reviendra comme un refrain entre le troisième et le quatrième, puis (avec une autre musique) servira de coda. La mention « Soli » pour la première énonciation des vers initiaux, puis pour le troisième vers (après la reprise en chœur du début) indique seulement qu’il s’agit d’un petit groupe ; les dessus ne
chantent qu’avec le chœur sans toujours se contenter de doubler à l’octave : ad libitum, certes, mais pas superflus.

Les deux premiers vers, contemplatifs au départ, sont en effet conçus comme un crescendo (grâce à leur reprise en chœur) qui mène au forte du troisième vers « Bella premunt » que Gounod traite avec une vigueur tout à fait singulière : les voix luttent entre elles et les tonalités mineures glissent comme le pécheur vers la faute. Au sommet, les terribles sauts d’octaves descendantes, sur une harmonie de neuvième qui se résout in extremis en Ut majeur, ouvrent les bras au retour du La bémol majeur initial : « O salutaris hostia » chanté par le chœur. Refrain et parenthèse car le « Da robur » surgit forte en Ut majeur et rejaillit en Mi bémol majeur. Comme dans le Motet solennel en La bémol majeur n° 1, une coda sur pédale de tonique avec cadence plagale ramène la sérénité et d’autant plus ici que le premier vers est repris.




Agnus Dei ([Moderato ?] à C barré, Ut majeur)

L’inspiration un peu viennoise de cette dernière prière tient du carillon et de la berceuse. Le « miserere nobis » du premier « Agnus », confié aux solistes, est marqué par un élan de ferveur ascendante qui conduit au second « Agnus » chanté par le chœur. Très différent du premier (contrairement à l’usage), il s’assombrit, se dépouille avec, pour le « miserere », une mélopée en La mineur à l’unisson. Le troisième « Agnus » commence désespérément en Fa mineur mais, au point de tension maximum, les solistes reprennent la parole dans un caressant Ut majeur : « miserere nobis ». Le chœur conclut avec le retour varié d’éléments déjà entendus que couronne une large cadence plagale fortissimo/triple piano.



Deuxième messe pour les sociétés chorales à 4 voix d’hommes, avec accompagnement d’orgue ad libitum, en Sol majeur, « dédiée à l’Association des sociétés chorales de Paris ». L’adaptation pour chœur à 3 voix égales porte le titre Messe n° 3, Aux communautés religieuses ; celle pour soli et chœur mixte à 4 voix porte le titre Messe n° 6, Aux cathédrales.

Neuf années séparent cette messe de la Messe Aux Orphéonistes, années capitales dans la carrière de Gounod, marquées par les succès des symphonies, de la Messe de sainte Cécile, de Faust, de l’Ave Maria. Gounod a quitté la direction de l’Orphéon, faute de temps et sans doute aussi parce qu’il a pu mesurer le limites artistiques de cette belle entreprise. Il y restera attaché cependant. En témoignent quelques chœurs et cette messe, datée du 8 août 1862 sur le manuscrit, qui sera créée le 7 décembre 1862 par ses dédicataires. S’agit-il d’une commande ? C’est, en tout cas, la première partition qu’il compose après l’échec de La Reine de Saba à l’Opéra. Gounod revenait alors d’un long séjour en Italie où il espérait se ressourcer ; on ne notera cependant aucune influence des anciennes polyphonies qui l’avaient ému une fois de plus à la Sixtine.

L’écriture est, en effet, résolument moderne ; on sent qu’elle a été pensée, comme celle de la Messe Aux Orphéonistes, en vue d’une grande masse chorale et structurée pour canaliser l’énergie. On pourrait presque parler d’une symphonie chorale car le texte sacré apparaît davantage comme un prétexte que comme le sujet de la composition : Gounod met en valeur
ce qui parle à l’imagination sans s’occuper de notions théologiques sous-jacentes. Est-ce à mettre en relation avec le fait qu’il traverse alors une période d’agnosticisme voire de doute ? Cependant, à défaut de s’attacher toujours aux mots, il ne trahit pas l’esprit et accomplit une synthèse, ce qui peut être une approche aussi pertinente.

Il ne s’agit pas d’une messe brève à proprement parler, puisqu’elle comporte un Credo ; mais on ne saurait pour autant la classer parmi les messes solennelles. Gounod a-t-il prévu qu’on puisse ainsi la chanter le dimanche ou n’a-t-il pas voulu se priver des ressources dramatiques de ce texte ? Mentionné « ad libitum », l’accompagnement d’orgue (positif) ne se contente pas cependant de doubler les voix : il intervient dans les silences du « Christe » et, pour le « Qui tollis », laisse parfois les voix a cappella. Dans l’« Et incarnatus », l’étagement progressif des tierces rend l’idée du texte, enfin Gounod lui a confié la coda de l’Agnus Dei.




Kyrie (Moderato à 3/4, Sol majeur)

Pour l’expression de confiance radieuse, ce Kyrie n’a rien à envier aux Messes de 1844-1845 ; on pourrait même en faire une valse entraînante avec ses sauts ascendants de quinte, de sixte et d’octave, ses marches modulantes et son gracieux détour pour aboutir à la quarte et sixte de Sol majeur. Séparé par un silence, le « Christe » en Ut mineur a cappella, avec ses échos douloureux à l’orgue, ses dissonances tristanesques, fait un brusque contraste mais, sitôt atteint le relatif majeur, on pressent les harmonies glissantes de Roméo et Juliette : le Christ est amour, et cela s’entend. Une progression mène à la reprise du « Kyrie » à l’identique, prolongé par un effet vocal de sortie d’orgue (retards sur pédale de dominante). Cette coda s’achève, comme celle de la Messe Aux Orphéonistes, par un vigoureux rappel des premières mesures et une cadence pianissimo.












Gloria (Allegro maestoso à C, Ut majeur – Adagio, Ré mineur – Allegro maestoso, Ut majeur)

Le « Gloria » des anges, fortissimo à l’unisson, et son complément « et in terra », piano harmonisé, forment une introduction sans surprise mais qui amène à point les vocalises déliées, en canon, du « Laudamus te » en Ut majeur, une nouveauté sous la plume de Gounod ; le « Gratias », en La majeur, y répondra de façon beaucoup plus abstraite, verticale, en reprenant plusieurs fois un modèle rythmique. La dernière reprise, en La mineur à l’unisson (« Domine Fili »), introduit une rupture et une transition vers la partie centrale, Adagio en Ré mineur : « Qui tollis ». Comme pour le « Christe », Gounod use d’un langage mélodico-harmonique pathétique, proche de l’opéra, et ne se gêne pas, après la quarte et sixte magistrale de « dexteram », pour placer une septième diminuée incongrue sous « Patris ». Car c’est l’effet de diminuendo qui compte pour faire jaillir, selon la tradition, la reprise du début, Allegro maestoso en Ut majeur, sous « Quoniam ». Pour la coda (« cum Sancto Spiritu ») une marche modulante, puis des dissonances de seconde pour souligner paradoxalement la gloire de Dieu, satisfont, du moins, pleinement l’oreille.





Credo (Moderato maestoso à C, Sol majeur – Adagio, Sol mineur – Allegro maestoso, Sol majeur)

Gounod, qui a sacrifié à l’usage de la reprise terminale dans le Gloria, s’affranchira, dans le Credo, de ce même procédé traditionnel. Il lui en substituera un autre, original et unique dans toute sa production : la survenance, à six reprises, comme un refrain, d’une gamme ascendante, martelée, de Sol majeur, couronnée par une formule de cadence. Il faut entendre, dans cet élan vers le haut, l’expression même de la prière. L’étonnant est qu’elle ne survient pas sur telle ou telle parole qui la susciterait, mais qu’elle jaillisse, dans les sections allegro, comme ferait un motif dans un développement symphonique. Car, n’était l’épisode central (Incarnation, Passion, Résurrection), la conduite de ce Credo est presque aussi abstraite que celle du Gloria.

L’affirmation initiale « Credo » est aussi vigoureuse que dans la Messe de sainte Cécile. Si, paradoxalement, le monde visible suscite Si mineur et l’invisible Sol majeur c’est qu’il ne s’agit que d’une transition vers l’Allegro maestoso où va bientôt retentir la gamme ascendante-refrain une première fois (« Et ex Patre natum »), puis une seconde avant le basculement vers Sol mineur (« Qui propter nos homines ») dont les harmonies glissent vers l’Adagio en Sol mineur, triple piano (« Et incarnatus ») recto tono, sous lequel l’orgue augmente progressivement le nombre de ses tenues : c’est un véritable enfantement. « ET HOMO FACTUS EST » est gravé en majuscules, pour inviter les choristes à y mettre un accent particulier. Soudain, le triple forte, sur des Ré à l’unisson, du « Crucifixus », claque comme des clous qu’on enfonce, avant de s’éteindre peu à peu, en se chromatisant, sur les paroles suivantes qui s’espacent, à l’image du trépas.

Des Ré à nouveau, fortissimo (« Et resurrexit »), lancent l’écriture en fanfares modulantes de l’Allegro maestoso en Sol majeur d’où resurgira bientôt la gamme ascendante-refrain : « Secundum scripturas », puis « cujus regni », puis « qui locutus est » ; seule incursion hors du ton principal, un emprunt napolitain colore le Jugement dernier. La conclusion (« Et unam, sanctam ») introduit, après un balancement entre Sol majeur et Ut majeur, une section en Si mineur (« et expecto resurrectionem ») qui permettra de mieux réaffirmer Sol majeur en conclusion où la gamme ascendante rayonne de tout son éclat.




Sanctus (Andante maestoso à C, Ut majeur)

Très concise, cette page est d’une grande netteté de plan et de réalisation. Les exclamations initiales « Sanctus », tracées sur les degrés de l’accord parfait, sont juste relevées par le jeu des emprunts harmoniques. Le volet central, « Pleni sunt cœli », part sur un Mi bémol inattendu pour aborder, en marche modulante, sur des arpèges de l’orgue, La bémol majeur, Si bémol majeur, Ut majeur. L’« Hosanna » pourrait être clamé dans ce ton, mais Gounod le bémolise pour éviter la trivialité et garder pour la fin la quarte et sixte d’Ut majeur et une conclusion archaïsante (VI, II, V, I).




O salutaris (Adagio à C, Mi bémol majeur)

C’est l’un des rares O salutaris de Gounod dans un mouvement adagio et si, à première vue, il semble une simple réplique du Motet solennel n° 1
en La bémol majeur, son caractère est tout autre : les deux premiers vers baignent dans une atmosphère contemplative illuminée par le saut de sixte ascendante sur « cœli ». La tension ne monte qu’avec le troisième vers (« Bella premunt »), avec ses modulations ascendantes (Fa mineur, Sol mineur/Mi bémol majeur, Fa mineur) : ce n’est plus le pécheur qui glisse, c’est le démon qui l’assaille. La reprise, très variée, des deux derniers vers commençant à l’unisson, est une victoire scellée par la rentrée en Mi bémol majeur sur la quarte et sixte. La coda réintroduit le premier vers dans une couleur harmonique proche de celle de la Messe de sainte Cécile.




Agnus Dei (Andante moderato à C, Sol majeur)

D’une conception assez différente de celle des autres morceaux, celui-ci repose essentiellement sur des modifications de couleurs harmoniques par de petits déplacements de notes ; et cette page plutôt introvertie fait parfois songer aux ambiguïtés de Brahms ; le troisième « Agnus », différent, est suivi d’une longue coda en tierces parallèles sur pédale. C’est l’orgue qui aura le dernier mot pour exprimer l’ineffable simplicité.




Domine salvum (Maestoso à C, Ut majeur)

Cette dernière prière, destinée aux circonstances solennelles, a été visiblement ajoutée après coup puisque le nom de l’imprimeur est gravé dès la fin de l’Agnus Dei. Elle avait déjà été publiée par Le Beau fin 1853. La première salve est chantée par les voix seules, partant à l’unisson. La seconde est confiée à l’orgue (à pédalier) qui, reprenant la mélodie, la rehausse par des emprunts harmoniques qu’on ne soupçonnait pas ; la troisième associe les voix et l’orgue qui ne quitte plus, cette fois, le ton principal.



Messe Angeli Custodes/des anges gardiens pour 4 solistes, chœur mixte à 4/8 voix et orgue en Ut majeur ; orchestration non localisée.

Chaque être humain, selon la doctrine catholique, a son ange gardien qui l’accompagne durant toute son existence. La fête de ces puissances célestes est célébrée traditionnellement le 2 octobre. On ignore les circonstances qui ont conduit Gounod à leur consacrer cette messe (dédiée à Mgr Manning, l’archevêque catholique de Westminster), mais il est probable qu’elle a été entreprise ce jour-là, d’où son titre, comme ce sera le cas, en 1882, pour la Messe de Pâques intitulée ainsi en référence au jour de la première inspiration.

Le manuscrit du dernier morceau, l’Agnus Dei, est daté du 25 novembre 1872. Le 16, Gounod avait annoncé à sa femme : « Près de trois morceaux sont déjà écrits (Kyrie, Gloria, O Salutaris). » Une traduction anglaise est notée au crayon sous les paroles latines, comme la partie d’orgue, ce qui semblerait indiquer que l’œuvre ait été conçue a cappella ; l’orgue n’est d’ailleurs qu’un soutien, qui se contente de doubler les voix, ou un appoint pour les fortissimos. La création, par le Gounod’s Choir, eut lieu le 3 mai 1873. « Le concert a été magnifique » confiera Gounod à son fils le lendemain.

Le 21 février 1874, lors du second concert du Gounod’s Choir au Saint-James’s Hall, elle sera présentée dans sa version orchestrale achevée l’été précédent. La création parisienne aura lieu le 25 mars 1875 à Notre-Dame,
par l’Association des artistes musiciens, sans doute dans une orchestration nouvelle (pour cordes seules), l’originale étant restée en Angleterre. La partition d’orchestre ne semble pas avoir été gravée, ni le matériel ; le manuscrit n’est pas localisé. Il faut donc se contenter de la version avec orgue qui, comme celle de la Messe brève pour les morts (voir plus loin), préserve peut-être mieux le caractère intime de l’inspiration.

Gounod n’avait plus composé de messe (des vivants) depuis celle en Sol majeur « pour les sociétés chorales » (ci-dessus), achevée dix ans auparavant. Les points communs, dans le traitement du texte religieux, sont assez nombreux, mais il y a des différences essentielles : l’une était conçue pour un rassemblement important de voix masculines, celle-ci pour un chœur mixte plus restreint (Oscar Comettant évoque la présence de 200 choristes dans la salle de répétition) ; on observe d’autre part, comme dans la Messe brève pour les morts, un chromatisme plus marqué dont Gounod ne se dépouillera qu’à son retour d’Angleterre. À propos de sa Messe brève pour les morts, Gounod s’était pourtant réjoui d’avoir retrouvé le style clair de l’époque des Missions étrangères ; la filiation est beaucoup plus nette ici en attendant qu’elle devienne évidente dans la Messe « À la congrégation de Dames auxiliatrices » (ci-dessous) en 1876. Cette Messe des anges gardiens marque donc une avancée, une synthèse et un tournant.




Kyrie (Moderato à 3/4, Ut majeur)

L’archaïsme de l’introduction – les hommes répondent aux femmes à l’unisson – évoque le plain-chant (comme au début de la Messe de sainte Cécile) et peut-être un dialogue entre les anges et l’humanité. Le « Kyrie » proprement dit rappelle la couleur sereine et confiante de la Messe brève en La bémol majeur : inspiration ronde, viennoise (appoggiatures), colorée par de rares emprunts puis poussée, crescendo, par les chromatismes ascendants des ténors. La conclusion en La mineur pouvait introduire le contraste du « Christe » ; au lieu de cela, le « Kyrie » est repris pour s’achever en Ut majeur, ton du « Christe ». En l’absence, inédite, de rupture tonale, c’est la nuance, forte, la tension de l’écriture contrapuntique, avec ses dissonances par retards, qui donneront son caractère propre à la partie centrale. Elle finit en Sol majeur. Les quatre mesures de transition, utilisant le mot « Kyrie » pour une superbe modulation chromatique crescendo, ne sont pas à prendre au pied de la lettre : c’est une inspiration de nature instrumentale, abstraite, confiée aux voix parce que la conception d’origine était a cappella. Le retour contrastant du « Kyrie » est d’un bel effet ; sans reprise, il se prolonge en une coda sur pédale qu’on pourrait assimiler à une cadence plagale pour s’achever dans l’archaïsme (VI-III-VI-II-VI-V-I) et le mystère des registres graves.




Gloria (Allegro moderato à C, Ut majeur — Larghetto, Fa majeur — Allegro, Ut majeur)

« Tu ne te figures pas comme le commencement du Gloria (avec les voix de femmes et de ténors) est joli : c’est comme des anges » écrivait Gounod à Georgina Weldon après une répétition le 4 mars 1873. En effet les voix à six parties homorythmiques, dans la nuance piano, semblent flotter sur une pédale de tonique, aiguisées par des dissonances de seconde. Les basses
n’entrent que pour le second volet « Et in terra pax », modulant, polyphonique, à l’image de l’humanité qui ne se rassemble, enfin, que pour chanter un « Laudamus te » alerte, homorythmique, dans un Ut majeur sans ambiguïté. Le « Gratias » poursuit sur cette lancée quand une brusque reprise, forte, en Mi bémol majeur, avec d’autres paroles (« Domine Deus ») crée la surprise : Dieu le Père a surgi et le retour à Ut majeur, sur pédale de tonique, n’est qu’une façon de préparer le Fa majeur du Larghetto qui suit.

Dans la Messe de sainte Cécile seulement, Gounod avait réservé un traitement spécial au « Domine Fili » chanté par un baryton solo ; il le met plus encore en évidence ici en le confiant à un quatuor de solistes. La figure du gruppetto, si spécifiquement lié à l’expression amoureuse, revêt ici une signification assez proche. Gounod l’a traitée en imitations serrées avant de dessiner, symboliquement, un signe de croix sur « Jesu Christe », puis de développer le motif. Il l’abandonne pour la section centrale, « Qui tollis » en Ré mineur, seul passage vraiment dramatique de cette messe avec son tristanesque « suscipe ». Le dessin du gruppetto en sortira, glorieux : « qui sedes », en Ré majeur modulant jusqu’à la rentrée, voluptueuse d’harmonie, en Fa majeur et les doux chromatismes sur pédale qui s’ensuivent.

Pour l’Allegro conclusif (« Quoniam »), le chœur rentre sur le VIe degré d’Ut majeur qui est aussi le IIIe de Fa majeur. Ambiguïté stratégique : ce n’est pas la reprise attendue du Gloria initial mais une transition (chaîne sans fin sur pédale, puis chromatismes ascendants) vers le sommet que Gounod a placée cette fois à la fin, sur « cum Sancto Spiritu » qui explose fortissimo et constitue la vraie reprise du Gloria. Une polyphonie vocalisante à cinq voix forme une coda de 38 mesures sur le mot « Amen », ce que Gounod n’avait encore jamais fait. Sans doute le prétexte du chant des anges permettait-il de renouer avec une pratique si radicalement condamnée par la sensibilité romantique.




Sanctus (Maestoso à C, Sol majeur)

Singulier Sanctus, également, qui module sur chaque mesure (Sol majeur/Mi mineur/Ut majeur/Fa majeur) puis, poursuivant sa progression chromatique, est repris deux fois un ton plus haut. C’est inattendu dans la bouche des anges, de la part de Gounod, mais la puissance de la progression vers la section centrale « pleni sunt cœli » a dû compter davantage à ses yeux. Les Cieux sont encore animés, d’ailleurs, par des tensions tonales et les « Hosanna ! » exploseront en Si bémol majeur, Mi bémol majeur, Ut mineur (!) avant de triompher en Sol majeur. Cette page, superbe de mouvement, est assez atypique.




O salutaris (Andante à 3/4, Mi bémol majeur)

Après l’animation du Sanctus, ce motet d’une beauté régulière surprend un peu. L’appropriation de la musique aux paroles de la prière est si incertaine que, n’étaient les doubles retards, les doubles appogiatures, les modulations (dont l’effet est intrinsèquement réussi) caractéristiques de cette messe, on croirait à une pièce rapportée, voire parodiée. Le premier membre (« O salutaris ») est sagement répété ; les marches modulantes d’une seconde idée (« Bella premunt ») le font s’animer jusqu’à un fortissimo qui débouche inopinément sur une reprise piano de la première idée
pour exprimer « Da robur » ; de nouvelles marches mènent à la coda où la seconde idée reparaît sur pédale de tonique.




Agnus Dei (Moderato à C, Ut majeur)

Quoique Gounod procède ici exclusivement par marches, les harmonies capiteuses, les tensions et les progressions font oublier ce que l’écriture pourrait avoir de mécanique. Car il ne s’agit pas de rosalies paresseuses mais, comme chez Liszt, d’un moyen d’aller de l’avant et de moduler librement en prenant appui sur l’acquis immédiat. Le second « Agnus », en Fa mineur, est différent du premier ; plus douloureux, il s’apaisera par une reprise du premier. Les balancements de la coda, qui emprunte à Fa majeur un parfum plagal, offrent une conclusion sereine ouverte sur un étrange « Amen » en éventail.



Messe « À la congrégation des Dames auxiliatrices de l’Immaculée Conception » à 2 voix égales, avec accompagnement d’orgue ou d’harmonium, Ut majeur. Il n’est pas sûr que l’adaptation, pour soli et chœur mixte à 4 voix, publiée en 1893 sous le titre de Messe brève n° 7, Aux Chapelles, soit de Gounod ; elle n’ajoute rien.

À cause de ses premières paroles, qui rappellent le chant des anges à Bethléem la nuit de Noël, le Gloria fut longtemps réservé à cette seule fête. Ainsi le Gloria de cette messe a-t-il d’abord été conçu séparément, comme un motet « composé pour la communauté [sic] des Dames auxiliatrices de l’Immaculée Conception, pour être exécuté à la messe de minuit du 25 décembre 1875 » ainsi qu’il était précisé à la fin du manuscrit. Quand Gounod décida de l’inclure dans une messe, il corrigea quelques mesures et data l’ensemble du 14 février 1876.

Destinée à un petit chœur féminin non professionnel, cette messe se voulait aussi aisée d’exécution que possible. Et cette simplicité ne conserve sa saveur que dans la version originale à deux voix de femmes (ou d’enfants). Loin d’être contraint, Gounod semble donc avoir saisi l’occasion d’aller plus loin, vers une musique d’église inaltérée, qu’il ne l’avait fait dans la Missa Angeli Custodes où les modulations restent encore assez nombreuses. Il retrouve vraiment ici cette clarté simple qu’il disait avoir atteinte à l’époque des Missions étrangères (messes à 3 voix avec orgue en La bémol et en Ut majeur), et ses trente années d’expérience lui permettent encore d’élaguer. Ce faisant, il touche aux limites de l’impersonnalité pour se rapprocher du style des petites messes allemandes qu’il avait pu entendre lors de son séjour à Vienne. La Messe solennelle du Sacré Cœur de Jésus, écrite dans le même temps, et également en Ut majeur, offre des points de comparaisons éclairants. Plus riche, il n’est pas sûr qu’elle lui soit supérieure.




Kyrie (Moderato, sans lenteur à C, Ut majeur)

Comme dans ses messes de 1844/1845, Gounod réserve un court prélude à l’orgue mais, ici, d’une inspiration différente de ce qui suit et élargi sur neuf mesures (au lieu de huit). Le « Kyrie » est empreint d’une confiance sereine, aimante : saut de sixte, reprise entiercée ; la brusque dramatisation du « Christe » forte, en La mineur, vient s’y opposer (rétrospectivement on
constate que l’introduction le préfigurait) avant de s’adoucir, en Sol majeur, pour ramener la douceur d’une reprise du « Kyrie ». Une coda suspendue, sur pédale de tonique, au parfum plagal (comme le Kyrie des Angeli Custodes) puisqu’elle oscille entre Fa et Ut majeurs, prolonge la méditation et s’achève pianissimo après une septième diminuée inattendue, romantique.




Gloria (Allegro à C, Ut majeur – Andante, Fa majeur – Allegro, Ut majeur)

Le plan est le même que celui de la Messe aux Anges Gardiens avec un « Domine Fili » médian bien séparé. Le « Gloria » initial n’est plus murmuré par les anges, mais clamé fortissimo à l’unisson. À noter le brusque emballement du rythme harmonique sur « in excelsis », un archaïsme qui donne aussi de l’élan, comme un ressort de fusil, car la suite ne se nourrira que de brefs emprunts à la dominante et au relatif, puis du rythme pointé traditionnel du « gratias » jusqu’à la cadence plagale du « Deus Pater ».

Comme dans la messe précédente, la coupure est nette entre le Père tout-puissant révéré dans sa gloire et le Fils rédempteur qui attire compassion et reconnaissance. Les voix solistes coulent en tierces en Fa majeur et l’assombrissement en Sol mineur (« Agnus Dei ») prépare la section centrale en Ré mineur (« Qui tollis »), fortissimo, qu’une triple appogiature de l’accord de dominante (« nobis ») libère du pastiche ; plus personnels encore, la lumière d’un Fa majeur inattendu (« peccata »), l’ascension modulante sur « qui sedes » puis le Sol majeur subito sur le dernier « miserere », espoir et douleur avec ce Mi bémol qui surgit.

Le retour au mouvement Allegro, sur « Quoniam », se double de la reprise traditionnelle des premières mesures ; mais Gounod poursuit dans l’archaïsme des degrés faibles pour mieux basculer ensuite, sur « cum Sancto Spiritu », dans la franchise des gammes ascendantes en tierces (Sol-La-Si-Do-Ré-Mi) dont le retour entêtant a quelque chose de beethovenien. Un « Amen » archaïsant conclut largement.




Sanctus (Andante à C, Ut majeur)

L’acclamation qui s’élève par deux fois, forte, sur les degrés de l’accord parfait est, de ce point de vue, plus conventionnelle que celle des messes précédentes, à ceci près que Gounod, suivant strictement ici le texte liturgique sans répétitions de mots, use de carrures irrégulières : 4 + 3 ; de même pour la section centrale, modulante, « Pleni sunt cœli » : deux fois 5 mesures. Les « Hosanna ! » conclusifs sont une variation des « Sanctus ». Cette forme ABA’ est inédite aussi. Ces détails infimes assurent l’unité en évitant la platitude.




O salutaris (Adagio à C, Fa majeur)

Ce motet, d’inspiration toute classique, et qui commence, à l’orgue, par une sorte de révérence figurée, offre, pour le premier vers, une similitude d’écriture avec le Kyrie. Le second vers « Quæ cœli » est traité rapidement comme une simple cadence. L’accent est mis, par le biais des progressions modulantes et des tensions harmoniques, sur « Bella premunt » dont les progressions réitérées culminent par deux fois sur « Da robur ». Une fois
atteint le paroxysme sur ce mot, le premier vers (« O salutaris ») est repris de façon variée, en guise de coda, comme un écho qui s’éteint. Cette coupe particulière est peut-être à mettre en relation avec les dédicataires de la messe.




Agnus Dei (Moderato à C, Ut majeur)

Avec sa quinte vide à la basse et les caresses réitérées, toujours plus haut, de ses tierces parallèles, cet Agnus renoue avec le climat pastoral de la Messe à 3 voix en Ut majeur de 1845. Les trois Agnus commencent de la même façon puis modulent différemment. La coda, « Dona nobis pacem », est chantée recto tono, en valeurs longues, accompagnée par une sonnerie de cloches figurée qui se ralentit et s’éteint dans la transparence absolue.



Messe à la mémoire de Jeanne d’Arc libératrice et martyre avec solistes, chœur mixte, orgue, 8 trompettes, 3 trombones et harpe(s), en Fa majeur.

Au xix e siècle, Jeanne d’Arc n’était encore qu’une héroïne populaire, mais le cercle qu’Ingres traça autour de sa tête annonçait déjà l’auréole. La canonisation, demandée en 1869 par Mgr Dupanloup, tardera jusqu’en 1920. Entre-temps, l’occupation de l’Alsace-Lorraine avait fait de la libératrice de la France une figure tutélaire de la revanche. En 1873, Gounod composa la musique de scène du drame de Jules Barbier, Jeanne d’Arc, créé au Théâtre de la Gaîté avec un succès assez soutenu. Onze ans plus tard, le projet d’opéra que lui soumit Mrs Abbott en août 1884 ne le séduisit pas, peut-être à juste titre. En revanche, la reprise de sa musique de scène, en version de concert le 3 avril 1885, avec Sarah Bernhardt, au moment où s’ouvrait le second procès en béatification, ne put que le satisfaire. C’est dans ce contexte que le cardinal Langénieux, archevêque de Reims, ancien condisciple de Gounod au séminaire des Carmes, lui commanda cette messe. En l’absence d’anniversaire à célébrer, il ne pouvait s’agir alors que de fêter l’entrée de Jeanne d’Arc dans la ville, le 16 juillet 1429, et le sacre de Charles VII.

La composition, entreprise au printemps 1886 (avec, peut-être dans l’oreille, les « saintes pierres » de la Sainte Élisabeth de Liszt applaudie le 8 mai au Trocadéro), dut être achevée en juillet, à Nieuport-les-Bains, où Gounod s’était retiré trois semaines, ou un peu plus tard. Dans une lettre à Anna, du 19, il évoque la difficulté « d’y faire disparaître ma personalité dans le style le plus impersonnel possible » afin d’atteindre à l’universalité, comme il le disait en 1882 dans son discours sur Don Juan. Peut-être dans ce but, et comme déjà dans l’Hymne à saint Augustin (août 1884), il renoue avec l’archaïsme d’une écriture en blanches et notes carrées qu’il avait utilisée en 1847 dans les Offices de la semaine sainte ; il restera fidèle, pour ses messes ultérieures, à cette manière de s’ancrer graphiquement dans le passé. Il laissa toutefois, dans le Benedictus, la porte ouverte au style moderne.

Quant à la décision de « placer un solo de violon avec orgue à l’offertoire, comme une espèce d’invocation intérieure de Jeanne d’Arc » (lettre du 17 décembre 1886 à un correspondant non identifié), elle répond sans doute à une suggestion amicale : il était destiné à un jeune prodige rémois, Henri Marteau, âgé de treize ans. Intitulée Vision de Jeanne d’Arc (sans
doute en référence à la première des fresques que Lenepveu peignait alors au Panthéon) cette page avec orgue, d’une grande sensualité harmonique, ne figure pas dans la partition de la messe et a été orchestrée pour le concert (cors, harpe et cordes). Henri Marteau la redonnera ainsi en concert à Angers le 6 février 1888, et bien d’autres après lui.

Plutôt que d’incertitude stylistique, à cause de ces deux pages modernes, mieux vaudrait évoquer un souci de renouveler l’attention en évitant de la lasser par un vain souci d’archaïsme. Car Gounod compose, il ne pastiche pas, et reste donc libre de son inspiration même si ses trois dernières messes seront plus unies. Celle-ci mériterait pourtant le surnom de Messe des quartes tant cet intervalle y est présent, qu’il s’agisse du rapport tonique-sous dominante ou de la relation entre les imitations canoniques. Cette caractéristique se retrouvera dans le Te Deum composé peu après la création et l’on peut y voir une extension de la formule de cadence plagale associée, au xixe siècle, à l’expression religieuse : Gounod évite le lieu commun en le transposant.

Anna, qui craignait l’émotion des premières ou, plus sûrement, la fébrilité du compositeur dans ces circonstances, étant restée à Paris, Gounod lui donna des nouvelles de la première répétition, le 21 juillet 1887, à la cathédrale de Reims : « J’ai sous mon bâton près de 400 voix, et la note est sçue [sic]. Ce soir je vais avancer le travail de souplesse dans l’exécution. La sonorité de cette belle masse vocale est excellente. Quant au prélude du grand orgue avec la fanfare, je crois qu’il fera une grande impression et l’effet de mon solo de violon avec le grand orgue à l’offertoire est déliceux. Le petit Marteau le joue fort bien. » La création eut lieu le 24 juillet 1887. Selon Prod’homme et Dandelot, on y introduisit le Credo traditionnel (en Ré mineur) d’Henry Du Mont. La première parisienne – pour la Sainte-Cécile, le 22 novembre 1887 à Saint-Eustache – fut un désastre artistique : « Rien n’était su », selon Gounod. Dans Le Gaulois du 23 novembre, Louis de Fourcaud se borna à la déclarer « rigoureusement œuvre d’église ». L’auteur, selon Françis Thomé dans Le Pays, « n’a point voulu dire : Je sais ; il a tenu à dire : Je crois ». La reprise à Notre-Dame, le 10 avril 1888, fut plus heureuse, grâce à la réunion des maîtrises de Saint-Sulpice, Saint-Roch, Notre-Dame-des-Victoires et Saint-Eustache ; Louis Viardot jouait à l’Offertoire et le titulaire, Eugène Sergent, tenait l’orgue. Aucun nom de soliste n’ayant été signalé, doit-on conclure que les solos étaient confiés à un petit chœur de voix entraînées ? On relève encore une reprise au Trocadéro le 27 mai.




Prélude (Maestoso à C, Fa majeur)

Les premières mesures confrontent l’orgue aux sonneries des cuivres à l’unisson qui vont claquer comme le vent sur les degrés de l’accord parfait. Pour ménager une progression, les neuf mesures initiales de l’orgue dissimulent donc leur écriture en imitation, à la quarte. La même confrontation est reprise sur la dominante, puis commence le prélude proprement dit. Ses sept volets (ABCDC’B’A’) s’articulent aussi par contrastes. Le premier (A) a le caractère d’un affrontement serré entre l’orgue et les cuivres sur les divers degrés harmoniques. Le second (B) est un Psaume latin d’après le Livre de Judith clamé par le chœur a cappella sous la forme d’un choral
homorythmique modulant vers Ut majeur : « Tu as été virile, ton cœur a été vaillant. La main du Seigneur t’a fortifiée et tu sera bénie éternellement. » Le troisième élément (C), en Fa majeur, évoque une marche victorieuse où l’orgue et les cuivres s’emboîtent et se confortent. L’élément central (D), pour l’orgue seul – voix humaines ou voix célestes avec gambes – est un choral figuré : le cantus firmus est repris de la musique de scène de Jeanne d’Arc quand les Voix chantaient en tierces « Jeanne, Dieu t’a choisie,/Va pauvre âme d’effroi saisie,/Va, fille de Dieu, va ! ». Plus de paroles ici, ni de tierces, mais un Ut majeur inquiétant, un contrepoint étrangement chromatisé qui rend la citation presque imperceptible : effroi ou grondements de guerre ? La Marche (C’) revient alors, toujours aussi triomphale ; puis le Psaume (B’), mais chanté à présent par les seuls sopranos, soutenus par l’orgue, en Ré bémol majeur et avec des enharmonies plus troublantes dans la nuance piano. Le retable sonore se referme avec le retour des affrontements (A’) un peu développés auxquels se mêlent, dans la coda, des effets de sonneries de cloches.




Kyrie (Andante à C, Fa majeur)

Impossible d’accorder un brevet d’impersonnalité à ce Kyrie, l’un des plus fascinants que Gounod ait écrits (et Dieu sait si ce texte l’a toujours inspiré !) car, même s’il est difficile de l’attribuer d’office à sa plume, il n’aurait pu être écrit ni avant lui, ni par tout autre : la netteté du plan est brouillée par l’ambiguïté harmonique et l’émotion jaillit des rigueurs mêmes de l’écriture. Ce Kyrie doit se chanter, autant que possible, a cappella. Le chœur et les solistes alternent par séquences franchement découpées mais mues par le ressort des tensions harmoniques. Le nerf de la guerre est la confrontation entre des propositions tonales (un peu déstabilisées par les degrés faibles) et des réponses usant de modes inventés : une échelle de Fa majeur avec un Ré bémol et un Mi bémol (ou de Fa mineur avec un La naturel !) qui pourrait être celle de Si bémol mineur ascendant... etc.

Le chœur entonne d’abord une sorte de plain-chant harmonisé en Fa majeur, piano. Contrairement à l’usage liturgique c’est un soliste (ténor) qui donne la réponse : sa phrase plus lyrique, forte, est tellement bémolisée qu’elle tire vers Si bémol mineur. Le chœur réagit, en une variante forte de sa cantillation initiale qui mène à la cadence de Si bémol majeur. Point de repos puisque le contralto solo, faisant écho au ténor, reprend sa mélopée en Si/Mi bémol mineur. Le chœur résout la tension en revenant à la tonique, Fa majeur, privée de la tierce.

La rudesse de cet archaïsme prépare à la rondeur de l’écriture en tierces parallèles des solistes (soprano et contralto) qui vont à présent mener le « Christe ». Pourtant la tonalité est encore plus incertaine : le Fa majeur/mineur tend vers un Si bémol mineur écartelé entre Ré bémol majeur et Sol bémol majeur. Le « Christe » du chœur, presque recto tono, incite les solistes à reprendre une tierce plus haut. Le chœur les suit et les séquences deviennent de plus en plus brèves, de plus en plus tendues : le contralto cède la place au ténor pour seconder le soprano qui va atteindre le La bémol aigu, sommet pathétique du « Christe » et affirmation provisoire de
Ré bémol majeur. La redescente est rapide vers Fa mineur/majeur, et un puissant solo de basse assure la transition.

La reprise du « Kyrie » est d’abord identique, sauf la basse solo qui remplace le contralto afin de mieux faire valoir la coda où le soprano solo lancera vers le ciel trois phrases radieuses a cappella jusqu’à un La aigu solaire mais plein de dévotion, à cause du fort contexte modal. La valeur artistique de cette page fervente où tout est si pleinement senti, trouvé et réalisé ne se décrit pas. C’est le sommet de l’œuvre.




[Gloria] et in terra pax (Andante à C, Fa majeur – Andante, Si bémol majeur – Allegro, Fa majeur)

Comme dans les messes de 1844-1845, la première phrase est chantée par le célébrant. Le quatuor des solistes y répond : « Et in terra » en une simple phrase de treize mesures non modulante en tierces parallèles redoublées ; le chœur la reprend en écho, piano, soutenu par l’orgue et enrichi d’une double pédale intérieure qui accentue encore son caractère de Noël baroque. La conclusion pianissimo des solistes ramène la couleur du plain-chant.

Par un bel effet de contraste l’Allegro moderato du « Laudamus te » en jaillit, toujours en Fa majeur : les tierces des hommes contre celles des femmes soutenues par le grand jeu de l’orgue. Bientôt les voix se divisent, se poursuivent et, à la cadence à la dominante, succède le « Gratias agimus » en canons serrés qui se dirigent avec la même énergie vers la sous-dominante. Le « Domine Deus » traité en imitations ramène en Fa majeur et calme le jeu par un élargissement rythmique soigneusement ménagé.

En relation de quarte, l’Andante en Si bémol majeur/Sol mineur du « Domine Fili » est introduit par une ritournelle piano de l’orgue dont les imitations annoncent l’écriture vocale, en canons à la quarte, des voix solistes a cappella. Il en résulte une sensation d’ouverture qui culmine avec le Sol aigu du soprano (« Jesu Christe »), départ d’une simple gamme descendante expressive traitée en imitations. L’arrivée imprévue d’un accord de dominante de Sol et une tierce picarde non préparée confèrent au « Christe » final un rayonnement subit et puissant.

À l’affirmation de la gloire du Christ succède l’évocation de la figure tragique du Dieu-Agneau, qu’on implore et qu’on plaint, qui souffre et qui délivre. Le chœur reprend la parole, par contraste, forte soutenu par l’orgue. Ut mineur va le disputer à Mi bémol majeur, les canons vont se succéder, souvent à la quarte, sur des motifs de plus en plus tendus. Toute description serait inutile et seule l’exécution peut donner sens à une progression qui ne se révèle guère à la lecture jusqu’au retour pathétique des solistes sur des gammes ascendantes « Miserere nobis » et à la conclusion chorale en Ut majeur.

L’Allegro du « Quoniam » marque le retour à Fa majeur mais, contrairement à l’usage, ne reprend aucun élément déjà entendu (sauf, peut-être, le rythme du « Domine Fili »). Cela commence comme un double canon, puis un vigoureux élan de la basse mène à la conclusion. Après cette grandeur haendelienne, le bref « Amen », Andante en valeurs longues, réintroduit l’archaïsme par le jeu des degrés faibles, mais doublé d’un puissant effet de crescendo.





Offertoire : Vision de Jeanne d’Arc

Publiée séparément, avec orgue ou orchestre, cette belle Méditation en La majeur ne fait pas partie de la Messe (voir Musique de chambre).




Sanctus (Andante molto maestoso à C, Fa majeur)

Simple introduction au Benedictus, cette page concise et forte, sans interventions des solistes, peut se résumer à une progression en éventail vers la dominante (« Sanctus »), puis vers la sous-dominante, en canons à la quarte (« Pleni sunt ») qui se transforment en mouvements parallèles à la tierce et à la sixte, vocalisant sur « Hosanna ».




Benedictus (Andante à C, Si bémol majeur)

Voilà, selon Bellaigue, « la seule page que Palestrina désavouerait, à moins qu’il ne l’enviât : c’est la fleur poussée entre les pierres de la vieille église ». Abandonnant la notation archaïsante en valeurs longues, Gounod réintroduit les croches profanes et se rapproche stylistiquement du Kyrie de sa Messe de sainte Cécile et de l’Ave Maria. Sur le tapis harmonique moiré des tenues de l’orgue, les harpes déroulent leurs arpèges ascendants tandis que les solistes murmurent tour à tour « Benedictus » avant de se réunir et d’éveiller l’écho du chœur. Cette douceur saint-sulpicienne, que l’aigreur seule pourrait condamner, ne rompt pas pour autant avec le ferment de cette messe, la quarte, puisque les entrées des solistes progressent ainsi et que la tonalité est celle de la sous-dominante. La relation de tierce se maintient aussi : le point culminant est l’arrivée du chœur en Ré bémol majeur. Alors commence le second volet, descendant, reprise variée du premier, plus attrayant encore : les solistes entrent par tierces descendantes (mais le soprano culminera sur un Si bémol aigu), la réponse du chœur est plus développée, la polyphonie s’éveille, attisant les tensions. L’« Hosanna » conclusif, presque lapidaire, sonne sinon comme un rappel à l’ordre, du moins comme un recentrage.




Agnus Dei (Andante à C, Fa majeur)

L’écriture du dernier morceau renoue en effet avec celle du Sanctus et ne fait pas non plus appel aux voix solistes. Le premier « Agnus » commence dans la verticalité d’un choral avec repos sur la dominante et se poursuit (« miserere ») par des effets d’écho plus touchants entre les sopranos et les autres voix. Le second « Agnus », forte et plus animé, part sur un fugato ascendant qui mène à la sous-dominante ; le « miserere », Andante, est une reprise un peu amplifiée du précédent. Le troisième « Agnus » offre un ultime fugato forte, dirigé aussi vers la sous-dominante, mais de caractère descendant et plus mélismatique. Le « dona nobis pacem » conclusif, où les pupitres dialoguent librement, dénoue les tensions et l’ultime emprunt plagal à la sous-dominante (qui évite la trivialité de la cadence traditionnelle) referme en beauté cette messe au visage de Janus.









Messes de requiem

Requiem pour 4 soli, chœur à 4 voix et orchestre (2.2.2.2/6.6.3.2/Timb. Hp/C) en Ré mineur.

Le 7 juillet 1841, Gounod entretenait son frère du projet d’aller « à Assise, où se trouve la belle cathédrale de Saint-François. [...] Je compte beaucoup sur cette église à triple étage qui est d’un effet sombre et ténébreux pour y puiser la couleur et le style nécessaires au Requiem dont la pensée va m’occuper à mon retour ». De cette première conception d’un Requiem a cappella, il reste une esquisse à double chœur notée sur un calepin à la suite d’ébauches de la Messe de Saint-Louis des Français. Ce souci d’austérité va dans le sens de ce qu’il avait écrit à Georges Bousquet le 6 février 1841 : « J’ai entendu il y a huit/dix jours [...] le Requiem de Mozart, que je trouve très beau en fait de musique de Mozart mais beaucoup moins beau en fait de musique sacrée, c’est-à-dire faite pour le Bon Dieu. Il lui parle absolument comme à nous. Cela ne se peut pas, en conscience. Il y a là-dedans des phrases qui ont plus que le chapeau sur la tête, et ce n’est pas comme cela qu’on entre dans une église. » Sans doute désignait-il la fugue du Kyrie et le solo de trombone du Tuba mirum.

À son arrivée à Vienne, Gounod se mit sérieusement à l’ouvrage  : le 17 juillet 1842, il annonçait au comte de Rayneval qu’il avait écrit le premier morceau d’un Requiem à grand orchestre et les six premiers versets du Dies irae jusqu’au Quid sum miser. Il comptait le faire entendre à Berlin où il pensait se trouver le jour de la fête des morts, ainsi qu’il l’écrivit à Lefuel le 21 août. Mais, à la mi-septembre, après l’excellente exécution de sa Messe de Rome, le président de la Société philharmonique de Vienne lui passa commande du Requiem. Si Gounod se souvient, dans ses Mémoires, avoir dû travailler sans relâche pendant six semaines pour être prêt à temps, il eut en réalité davantage de loisir pour l’écrire que s’il avait dû, en outre, faire le voyage de Berlin. Ce sont les vastes dimensions de l’ouvrage qui furent cause de ce labeur intense.

Le 2 novembre 1842, à la Karlskirche, Gounod dirigea lui-même l’exécution de son Requiem qu’il dédia « à Monsieur le Comte Stockhammer par son très dévoué serviteur et ami » ; il avait au moins parmi ses solistes l’une des basses de l’Opéra Josef Draxler, encore tout jeune. Il avait compté sans doute sur Staudigl, qu’il avait applaudi dans Sarastro à son arrivée et qui put lui inspirer les contre-Mi du Pie Jesu, mais l’artiste était tombé gravement malade. On ignore qui étaient les autres. Dans sa lettre à Oscar Comettant du 6 mai 1874 (publiée dans Le Siècle), il se rappellera qu’une seule lecture avait suffi : « Les enfants chantant les 1er et 2d dessus ont lu leur partie à première vue, comme ils auraient lu un livre. » Quelques solos (second soprano et alto) pouvaient être confiés à des enfants.

La Revue et Gazette musicale de Paris publia, le 18 décembre, une correspondance de Vienne qui se faisait l’écho du succès du Requiem : « On y voit une compréhension grande et tout individuelle qui, dans le sentiment de ses forces, s’écarte des voies usitées pour se créer de nouvelles formes. L’harmonie surtout, est souvent d’une hardiesse aussi surprenante qu’heureuse. Dans la partie mélodique, il y a des choses qui touchent et impressionnent vivement, qui dévoilent une grandeur de conception devenue très
rare de notre temps, et qui se gravent dans l’âme d’une manière ineffaçable [...]. » Il est probable que ces lignes sont de Becher, compositeur et critique que Gounod connut à Vienne et dont Berlioz loua précisément le goût pour les audaces harmoniques.

Mendelssohn, après avoir entendu Gounod lui jouer le Dies iræ, aurait mis la main sur le contrepoint plus sévère du Quærens me en disant : « Mon ami, ce morceau-là pourrait être signé Cherubini » (Mémoires d’un artiste et note sur le manuscrit autographe). Il proposa même de faire publier la Vokalmesse et le Requiem chez Härtel ; Gounod promit de les lui envoyer dès qu’il aurait trouvé le temps de les revoir mais ne semble pas avoir donné suite. Seul le Libera me fut exécuté à Londres le 15 janvier 1851.

La partition autographe, vendue à Drouot en 1966 (le catalogue reproduit le début du Quærens me), n’est pas localisée. Une copie cursive est conservée à l’Österreichische Nationalbibliothek de Vienne ; elle comporte, en allemand, des corrections de dynamique, des attributions de solos masculins à des voix féminines, des indications de fautes et de larges coupures, témoignage vraisemblable d’une exécution après le départ de Gounod, car il n’avait pas dû diriger sur cette copie, mais sur sa propre partition.




Introït (Andante sostenuto à 9/8, Ré mineur/majeur)

Largement développé, ce premier morceau adopte, de façon inattendue, le plan d’une quasi forme sonate. Après une introduction instrumentale tripartite, d’une sombre grandeur, en unissons et octaves débouchant sur un fugato serré menant à une mélodie expressive, les six voix du chœur, traitées en imitations, implorent « Requiem æternam » sur un motif dont les courbes descendantes, à 9/8, se retrouveront dans la scène du Rhône de Mireille. Cette première section en Ré mineur module vers la seconde, en Fa majeur « Et lux perpetua » : sur une harmonie de quarte et sixte, les voix, doublées par un cor et une flûte, ondulent en tierces redoublées, soutenues par des pizzicatos (seconds violons et altos) et irisés par les batteries de sixtes des premiers violons. L’effet est certain. Avec la section centrale modulante, en Si bémol majeur, confiée aux voix solistes « Te decet hymnus », on passe de la fresque à l’expression individuelle. Une transition en trémolos (« Exaudi ») mène à la reprise du « Requiem æternam », en Ré majeur cette fois – et illuminé par les arpèges des cordes et de harpe – qui s’enchaîne à celle de « Et lux perpetua » à la tonique également : amour plutôt que terreur. Cette belle cohérence du plan a dû être appréciée à Vienne ; elle fait oublier que Gounod n’a pas traité le Kyrie... peut-être pour éviter la comparaison avec celui de Mozart.




Dies iræ/Liber scriptus (Andante non troppo à C, Sol mineur/majeur)

L’écho du Dies iræ est passé dans la scène de l’Église de Faust (« Quand du Seigneur le jour luira »), mais l’écho seulement, car seule la mélodie en pseudo plain-chant est identique. Ici, la nuance générale est pianissimo et le chœur à quatre voix, doublé par les bois, est soutenu par le frémissement continu des batteries de cordes. Les ponctuations des cuivres, entre les membres de phrases, sonnent comme des bourdons lointains : les six cors (naturels) et les six trompettes font peser une sourde menace récurrente. La tension progresse néanmoins avec le « Tuba mirum » en Ut mineur.
Alors seulement un bref solo de timbale, rythmé comme un éclair de foudre, lance le triple forte du « Liber scriptus » en Sol majeur. Les trémolos serrés des cordes font souffler un vent de tempête autour du hiératisme du chœur syllabique qui clame les versets à pleine voix (variation du Dies iræ) au milieu du fracas des cuivres et des timbales. Effet saisissant mais clairement ordonné. L’harmonisation un peu rude du plain-chant a dû surprendre.




Quid sum miser/Recordare (Larghetto à C, Ut mineur/majeur)

Après les effets de masse, ce verset fait traditionnellement place à l’expression individuelle des solistes. Hommage, peut-être, au corniste français, Lewy, qui avait introduit Gounod dans le milieu musical viennois, ce morceau commence par un beau solo de cor (naturel). Cette mélodie, dans le caractère d’une vieille prière (on pense à la Marche des Pèlerins d’Harold en Italie) annonce celle du ténor, dont la large phrase de douze mesures sera reprise, en fugato, par le contralto puis par la basse. Tout le morceau est classiquement conduit sur une basse obstinée des cordes (en croches alternées). Les bois doublent progressivement les voix, les cuivres s’immiscent. Les trois voix se taisent à l’entrée du soprano dont Gounod a modifié la mélodie (redoublée par la flûte) pour qu’elle soit vocalement moins tendue, ces deux indices semblent indiquer que l’interprète pouvait être un jeune garçon. Cette retenue prépare l’effet du « Rex tremendæ majestatis » où le chœur entre, dans la plénitude, soutenu par des trémolos rugissants jusqu’au cri de détresse, théâtral : « Salva me » qui va en s’étouffant.

Alors la mélodie lumineuse et sereine d’une flûte dans le haut médium, à l’octave d’un cor, sur un tapis de triolets ondoyant des cordes, impose Ut majeur. Le ténor solo redit cette phrase de douze mesures (moins inspirée, néanmoins, que celle du Quid sum miser) et le chœur lui répond en reprenant, en majeur, sur les mots « Recordare », ce qu’il avait chanté (en mineur sur d’autres degrés) pour « Rex tremendæ ». L’idée est intéressante même si, à la lecture, elle semble un peu formelle et, surtout, tourner court.




Quærens me (Moderato à C barré, La mineur)

Après cela, la prédilection de Mendelssohn pour l’écriture linéaire fuguée du Quærens me s’explique sans peine ; en hommage, le sujet sera repris et retravaillé dans Mors et Vita. Les cinq voix (“soli ” ajoutera Gounod sur son manuscrit), deux sopranos, contralto, ténor et basse (ténor 2 à l’origine) ne sont accompagnées, en doublures, que par les violons à quatre parties et les altos. À mi-chemin, les instruments se taisent un moment, pour laisser les voix à nu, puis, progressivement, s’en dissocient pour dialoguer en écho avec elles et offrir en postlude un ultime fugato. Il ne s’agit donc nullement d’une fugue académique mais, selon le goût affirmé de Gounod, d’une fugue réelle, une page sur laquelle plane l’ombre de l’harmonie napolitaine, où les retards, les chromatismes et les archaïsmes ont une fonction expressive. La polyphonie est essentiellement à quatre voix. D’ailleurs l’exposition de fugue cesse avec la cinquième entrée, celle du soprano 2 : le soprano 1 se tait et les autres voix tissent plutôt un soutien polyphonique. Les cinq solistes ne sont réunis que dans une sorte de choral homoryth
mique a cappella « Tantus labor » en Ut majeur. Harmonie et polyphonie se succéderont ensuite avec fluidité.




Juste Judex/Ingemisco (Andante maestoso à C, Fa majeur)

Toujours soucieux de l’éloquence de la forme, Gounod a ordonné les verset 11 à 14 de façon inédite : aux fanfares du « Juste Judex » (A et A’) qui ouvrent et referment le morceau, il oppose à trois reprises les incertitudes douloureuses de l’« Ingemisco » (BB’B’’) entre lesquelles s’introduisent les prières ferventes « Pecatricem » (C) et « Preces meæ » (D). D’où résulte une structure en arche : ABCB’DB’’A’.

Avec moins de cuivres que pour le Liber scriptus, Gounod produit un nouvel effet de Jugement dernier : les voix du chœur (doublées par les trompettes ou les cors sur fond de trémolos rageurs) entrent en canon serré clamant « Juste Judex » sur les notes de l’accord parfait des divers degrés. Puis elles s’unissent pour implorer, recto tono et pianissimo, la rémission des fautes. Les « Ingemisco » sont placés au contraire sous le signe de la libre polyphonie et de l’ambiguïté : un Fa majeur teinté de Ré mineur sans sensible ; c’est l’un des passages les plus aventureux harmoniquement de l’ouvrage. Sur des bribes de gammes descendantes, les plaintes répétitives, au rythme obstiné, évoquent une ritournelle funèbre. Les deux versets intercalés (« Pecatricem », qui correspond à « Qui Mariam »), où les pupitres du chœur dialoguent calmement, apportent une respiration car les lignes des « Ingemisco » qu’ils précèdent sont à chaque fois plus enchevêtrées. La reprise finale du « Juste Judex » présente des différences de détail, notamment des effets de cors très graves qui nécessitent deux instruments chromatiques.




Inter oves/Confutatis/Oro supplex (Andantino à C, Si bémol majeur)

L’allusion aux brebis offrait à Gounod l’opportunité d’alléger le climat par une pastorale ; les sonorités rustiques des bois confèrent un cachet à une mélodie diatonique qui tourne et retourne sur les mêmes notes comme le Carillon de Jean-Jacques Rousseau. L’harmonie la relève, mais sans lui ôter sa naïveté. C’est plutôt sa destination à une voix de basse soliste, dans son registre supérieur, qui la sauve de la mièvrerie. Le chœur la reprend avec un accompagnement où les cordes et les bois s’entrecroisent ingénieusement. La modulation à la dominante s’effectue par des sonneries de cors, imitées aux instruments ou aux voix, qui se déforment en se minorisant. Le mode mineur et ses ambiguïtés convient en effet aux boucs. Mais ce n’est qu’une transition vers le verset suivant en Ré mineur modulant, « Confutatis », confié au chœur dont le débit syllabique, homorythmique, et les notes piquées (sur « flammis ») doublées par les bois aigus, évoquent bien les feux de l’enfer ; les septolets obstinés des cordes, sur l’harmonie de septième diminuée (dont Gounod n’abuse pas), coulent comme un fleuve de lave ardente. Le retour à Fa majeur voit la rentrée de la basse pour le verset suivant, « Oro supplex », dans le style (mais au milieu d’un contrepoint instrumental) de la mélodie initiale qui reviendra au chœur dans une autre parure instrumentale plus lumineuse encore et qui referme bien cette forme ABA’.





Lacrimosa (Moderato à 6/8, Ré mineur)

Le Lacrimosa peut faire l’objet d’un traitement pathétique. Mais Gounod a choisi, après l’opulence du morceau précédent, la nudité de la douleur. Il s’est souvenu de cette « sensation délicieuse, bien que triste, en entendant au loin quelques airs de musette joués par trois ou quatre paysans. Leurs airs sont jolis quoique très nus en apparence » comme il l’écrivait à Bousquet, 27 août 1840. Il les avait notés sur un carnet et l’on croit retrouver l’un d’eux dans le motif de trois mesures en tierces parallèles, inlassablement répété ou transposé, qu’on entend d’emblée aux clarinettes et bassons. Sur cette ritournelle minimaliste, traitée en simple pédale, les pupitres du chœur semblent entrer à l’improviste, comme un fugato en déroute ; sans doute s’agit-il du réveil hagard des morts qui finissent par se rejoindre devant le Juge. Alors, en un large choral à six voix a cappella (Adagio à 2/1), tous demandent le pardon et le repos.




Offertorium (Grave ma non troppo lento à 2/4, Ré mineur – l’istesso tempo à C, La majeur – piu lento, Ré majeur)

La première partie s’enchaîne virtuellement au Lacrimosa, car c’est la même prière qui se prolonge en d’autres termes. Le chœur, toujours à six voix, d’écriture verticale homorythmique (mais plus actif rythmiquement), est doublé par un orchestre de cuivres : 6 cors, 6 trompettes, 3 trombones, 2 ophicléides, d’abord pianissimo, puis crescendo au fur et à mesure que s’échafaude l’harmonie et que le rythme des emprunts s’accélère. Partant de l’accord de septième diminuée pour y revenir, toutes les harmonies intermédiaires n’en sont pas moins consonantes : l’effet pathétique tient à leurs juxtapositions.

La seconde partie, en La majeur, est la résolution de la première : saint Michel archange vient sauver les hommes par la voix du ténor solo « Sed signifier sanctus Michaël » qui, sur un fond d’orchestre extrêmement délié (enrichi des bois et des cordes), pianissimo, développe une large mélodie dont le charme persuasif enveloppant, rappelle Le Soir. Les nombreuses alternances rapides pizz/arco sans solution de continuité ont dû surprendre, de même que les deux timbales frappées ensemble et une orchestration par touches. Le chœur reprend, en unissons et octaves, la mélodie du soliste, à la quarte supérieure, più lento et crescendo, pour conclure dans la plénitude d’un Ré majeur rayonnant.




Hostias (Adagio à C, La mineur/Ré majeur)

La troisième partie de l’Offertoire, « Hostias », refait le même chemin que les deux premières – de la prière à l’espérance – mais de façon plus neutre : la qualité des enchaînements d’accords suffit. Elle ne conserve que le chœur d’hommes à 4 voix soutenu par les cordes. L’influence des musiques de la Sixtine sur cette psalmodie harmonisée est manifeste, avec des néologismes savoureux. Ponctuellement, les trombones et les roulements de timbales élargissent l’espace acoustique, créant des effets d’oracle.




Sanctus/Benedictus (Andante à C, Ré majeur)

Les accords parfaits espacés des bois, pianissimo, font l’effet d’un ciel qui s’ouvre... sur un fugato sévère des cordes : sujet aux seconds violons,
contre-sujet aux altos, sur une basse obstinée dans la nuance forte. Réponse attendue à la dominante aux premiers violons ; retour du sujet mais, curieusement, aux cors et trompettes avec l’appoint des timbales ! Et en guise de réponse ? Les harmonies initiales, pianissimo, au chœur : « Sanctus, Sanctus, Sanctus ». Le soprano solo entonne ensuite « Sanctus » sur la mélodie du sujet (dont on comprend alors l’allure mélismatique), donnant l’impression que la mécanique contrapuntique se remet en marche, quoique les contre-chants soient différents. Mais quand tous les sopranos entrent pour la réponse, les autres voix du chœur et de l’orchestre viennent le mêler en une libre et brève polyphonie. Le soprano solo s’extrait à nouveau pour lancer une phrase (dérivée du sujet) qui progresse vers l’aigu « Pleni sunt cœli » bientôt reprise par le chœur.

Les accords célestes de l’introduction, suivis seulement du sujet aux cors et trompettes, servent de transition vers le « Benedictus » du soprano solo, phrase très linéaire mais qu’un accompagnement aux cordes aiguës et aux vents, qui se répondent, doit auréoler d’un mystère suspendu. Le chœur lui répond « Hosanna » en reprenant la libre polyphonie de « Pleni sunt cœli » suivie du retour conclusif du sujet aux cuivres et des accords célestes chantés : « Sanctus ».

On voit que Gounod a eu le souci d’éviter la fugue vocale, la jugeant, comme Berlioz, plutôt anti-religieuse : il l’a confiée aux instruments pour ne garder, aux voix, que l’effet polyphonique des clameurs célestes. Il est possible que l’auditeur non prévenu trouve davantage son compte dans cette forme rhapsodique que le lecteur de cette description laborieuse.




Pie Jesu (Andante à 3/4, Sol mineur)

Jusqu’à présent Gounod a délibérément écarté le chromatisme qui affleurait seulement dans le Quærens me et le Lacrimosa. Il en use ici avec éloquence quand l’harmonie de Sol mineur, sombrement pulsée crescendo, glisse comme une plainte, vers celle de Mi bémol majeur puis, de la même façon, vers Ut mineur. Cette introduction orchestrale préfigure le dessin de l’air de basse, « Pie Jesu », qui refait le même parcours sous une pédale supérieure lancinante (berliozienne) : Sol/Fa dièse en croches. L’air, d’une belle venue, se poursuit « dona eis requiem » pour revenir à Sol mineur avec de puissantes incursions au grave jusqu’au contre-Mi. Ce retour au ton initial est souligné par une quasi-reprise du début (glissements chromatiques vers Mi bémol majeur et Ut mineur) par le soprano solo soutenu par le chœur recto tono dans un mystérieux pianissimo où timbales et cuivres sonnent ponctuellement comme des grondements lointains.

Un seconde volet, plus délié, en (Mi bémol et Si bémol) majeur, confié aux solistes – soprano, ténor et basse – rappelle, par ses dessins ternaires, la dernière partie de l’Introït dont le sens est proche. Puis une modulation inattendue vers Ré mineur substitue la psalmodie (harmonisée) du chœur à la polyphonie, presque opératique, des solistes. L’écriture homorythmique du chœur, réduisant au minimum les intervalles mélodiques, progresse de Ré mineur à Sol majeur par ces effets d’enharmonie chers à Gounod, et cette progression vers la douceur et la paix s’accompagne d’ingénieux effets d’écho à contre-temps en pizzicatos redoublés par une flûte.





Agnus Dei (Andante à C, Ré mineur)

Cette prière, dont le caractère et l’objet sont à peu près semblables à la précédente, exigeait un traitement original. D’où l’idée de la placer sous la bannière d’un continuum de doubles croches, aux premiers violons, brodant les notes de l’harmonie. Un élément aussi saillant se devrait d’être impeccable, or il semble parfois gauche ou bavard. Cette fois c’est le chœur qui commence, chantant l’« Agnus Dei » de façon assez lapidaire ; la basse solo lui fait écho en Si bémol majeur « dona eis requiem », suspendant un instant le continuum qui reprend, en Ré mineur, avec l’entrée des ténors du chœur. C’est le départ d’une libre polyphonie en imitations à laquelle la basse soliste fait la même réponse. Nouvelle polyphonie chorale chromatisée, réponse de la basse en La majeur que le chœur prolonge recto tono sur un Ré servant de transition vers le Lux æterna.




Lux æterna (l’istesso tempo à C, Ré majeur)

En marge de son manuscrit, Gounod écrivit, selon Marie-Anne de Bovet, « O heiliger Fra Angelico wo ist die Musik deiner Engeln ? » (O divin Fra Angelico, où est la musique de tes anges ?). Cette lumière diaphane, il l’a vraiment trouvée dans cette page, sœur du Sanctus et du début du Gloria de sa Messe de sainte Cécile comme du Sanctus de la Grande Messe des morts de Berlioz (son prétendu réemploi dans Mors et Vita est une confusion avec le Quaerens me). Sur une double pédale pianissimo, le ténor solo chante une large mélodie suspendue alternant la douceur des secondes majeures et la clarté des quartes ; doublée par le hautbois, elle est harmonisée par les flûtes et clarinettes en positions larges. Puis un petit chœur de solistes (4 sopranos et 1 alto) redoublé par les cordes à onze parties au dessus desquelles plane la flûte, redit ce quasi-choral qui ne quitte pas Ré majeur. Le passage, après un point d’orgue, à un Ré mineur forte, sans sensible, confié à tout le chœur, n’en paraît que plus rude : après le chœur des anges c’est celui d’un cortège de pénitents martelant une sorte de plain-chant funèbre.




Requiem (Andante à 9/8, Ré mineur)

L’enchaînement se fait sans solution de continuité sur une longue et sensuelle pédale de dominante « Requiem æternam », transfiguration de l’Introït d’inspiration et de couleur assez beethovenienne. Elle débouche naturellement sur une classique reprise de l’« et lux perpetua » de l’Introït, celui de la réexposition, en Ré majeur, conclu par une large cadence plagale.




Libera me ( à C, Ré mineur/majeur)

Cette absoute, qui peut être ou non exécutée pour conclure un Requiem, est presque un requiem miniature car on y retrouve les mêmes données. Elle convoque les dix cuivres pour des effets de masse qu’on n’avait pas entendus depuis l’Offertoire. Les bois et les cordes se taisent. Une lettre à Pauline Viardot du 14 janvier 1851, lors de l’exécution de ce seul morceau à Londres, suggère que Gounod avait ajouté une pédale de contrebasse pour mieux asseoir la dernière partie qui commence a cappella : « Reste à vous parler du Libera me – Le commencement est bon : la fin “Requiem”
en Ré majeur avec pédale des contrebasses est excellente : je l’avais du reste déjà entendue à Vienne – mais, si je pouvais, je changerais le milieu “Tremens” : je verrai ce soir si le rythme des voix, à cet endroit, complète suffisamment l’idée : sinon ce milieu est à refaire. » La vigueur impressionnante de l’ensemble offre une conclusion minérale à cette œuvre généralement très maîtrisée et dans laquelle Gounod a mis l’ensemble des ressources de style et d’écriture qu’il exploitera plus tard dans des proportions diverses.



Requiem inachevé pour chœur à 6 voix et orchestre (2.2.2.4/ 4.2.3.0/ Timb./C).

Le 20 août 1856 Gounod écrit à Édouard Plouvier qu’il a un Requiem en cours. Le 26 juillet 1867, La Neue Zeitschrift für Musik annonce qu’il termine un Requiem avant de partir pour Rome. Le 18 décembre 1868, Gounod confie à Édith de Beaucourt qu’il songe à l’achever et, le 17 août 1869, qu’il lui est venu quelques idées... C’est trop et pas assez pour nous renseigner sur l’origine du Sanctus et du Pie Jesu créés à la Société des concerts du Conservatoire le vendredi saint, 15 avril 1870, et le dimanche de Pâques. Choudens en aurait gravé le matériel d’orchestre, mais ses archives ne conservent que le manuscrit de la partition d’orchestre dotée d’un cotage (n° 1931).

À Georgina Weldon, le 19 septembre 1871, Gounod dira de ces deux fragments, qu’il en est « extrêmement content : il y en a encore un troisième d’écrit, c’est le premier morceau  : Requiem et Kyrie ». Ce morceau ayant disparu dans le pillage et l’incendie du chalet de Montretout, en novembre 1870 (Louis Pagnerre prétend que le manuscrit, volé par les Prussiens, serait passé en vente à Berlin...), Gounod décida de le réécrire de tête, les 10 et 11 octobre 1871 ; au lieu de cela, plus vraisemblablement, il conçut un morceau nouveau qu’il fit entendre à sa femme et qui deviendra le point de départ de la Messe brève pour les morts composée dans un style assez différent, dédramatisé.




Sanctus (Andante molto maestoso à C, Si bémol majeur)

L’effet du Sanctus, clamé à pleines voix avec le soutien de l’orchestre, repose sur la force des progressions ou des juxtapositions. Le dessus chante presque recto tono, mais chaque mesure sonne dans une tonalité différente, enchaînant des accords de tonique à l’état fondamental qui s’analysent aussi comme des degrés de la pseudo-tonalité suivante ou de la précédente : Si bémol majeur, Sol mineur, Ré majeur, Sol majeur, Ut mineur, Mi bémol majeur, La bémol majeur, Ré bémol majeur, Si bémol mineur, Fa majeur... Ce chemin des écoliers pour aller à la dominante ne manque ni d’allure ni de luminosité. Un effet de résonance piano de l’orchestre crée une illusion de réverbération et prépare l’exclamation fortissimo des trois « Hosanna ! » qui reviennent à la tonique. Pour la section centrale (« Benedictus qui venit »), Gounod crée le contraste d’une mélopée de plain-chant en Sol mineur (en tierces parallèles mais finissant sur une quinte vide) confiée aux dessus et ténors doublés par les clarinettes et bassons. Les « Hosanna ! » concluent.





Pie Jesu (même mouvement à C, Sol mineur)

À la théâtralité tonique du Sanctus, le Pie Jesu oppose une douleur plus intime. À la dissonance initiale des bois, répond celle des cordes, puis ce sont les voix des femmes qui feront un écho diaphane, en octaves vides, comme des cloches, aux harmonies pleines et changeantes des hommes jusqu’à ce qu’ils se superposent en une brève polyphonie tuilée. Le « Dona eis requiem » recto tono, troué de silence, est presque lugubre. Une coda orchestrale, qui enroule ses chromatismes au-dessus des pulsations impassibles d’une pédale de tonique, ne laisse guère de place à l’espoir. C’est le seul Requiem de Gounod qui s’achève ainsi.

Les fragments de la Séquence d’un Requiem sont conservés à la Harvard University. La tonalité de Sol mineur inviterait au rapprochement, mais à tort car les dessus sont notés en clef de Sol et non plus, comme ci-dessus, en clef d’Ut ; on les datera de l’été 1874 (voir Au fil des jours).



Messe brève pour les morts (Requiem) pour soli et chœur mixte à 4 voix a cappella, ou avec orgue ou orchestre (2.2.2.2/4.2.3.1/Timb. Perc. [4] Hp./C : 7.6.4.4.7) en Fa majeur. Paroles latines et anglaises. (Les indications de tempo sont celles, concordantes, du matériel d’orchestre et de la seconde édition ; celles de la première ont été mises entre crochets.)

Cette œuvre trop méconnue allie la pureté d’une écriture généralement homorythmique (sauf quelques fugatos au début de l’Offertoire et de l’Agnus Dei), pour assurer l’intelligibilité du texte, à l’expressivité des modulations ou des emprunts et des progressions harmoniques ; la disposition et la tension des voix, soulignent le sens des paroles. L’accord parfait règne en maître, mais sans trivialité car les degrés faibles substitués aux degrés forts délavent un peu les couleurs du mode majeur ; les dissonances, teintées d’archaïsme, sont souvent des retards et quelques appogiatures, quelques accords dissonants viennent heureusement surprendre l’oreille.

Le choix de la tonalité de Fa majeur, relatif du Ré mineur traditionnel des messes de requiem, est naturellement révélateur du souci déjà exprimé, d’évacuer la terreur. Peut-être même peut-on voir, dans le choix d’une tonalité réputée pastorale, l’idée d’un retour à la Nature et à son cycle : « Si le grain ne meurt il ne peut revivre », dit l’Écriture ; la mise en terre est donc promesse de résurrection. « J’y ai retrouvé le style pur, calme et clair de mes années des Missions étrangères ; l’Agnus Dei et le Pie Jesu ne me laissent pas de regrets » écrivit Gounod à sa femme le 19 février 1872, faisant allusion à ceux du Requiem inachevé créé au Conservatoire et à sa fin si sombre.

Le manuscrit, a cappella, porte en exergue : « Et ipse redimet Israel et omnibus iniquitatibus ejus » (Psaume 130 De Profundis) et à la fin : « In te, Domine, speravi ; non confundar in æternum (Te Deum) » avec la date 30 janvier 1872 (Gounod avait composé en Te Deum en décembre 1871). L’Offertoire fut introduit dans un second temps car Gounod n’en parle pas le 19 février dans sa lettre à Anna où il lui précise qu’elle connaît l’Introït et Kyrie (composé à Paris en octobre 1871 pour remplacer ce qui avait été détruit du Requiem inachevé – voir plus haut ; il a néanmoins été chanté à
la création en 1873. Les paroles de cette messe sont en latin, la traduction anglaise est postérieure.

L’Introït et Kyrie ainsi que l’Agnus Dei furent créés en premier, isolément, le 19 juin 1872 lors du troisième concert des chœurs de l’Albert Hall. Puis la partition fut sobrement instrumentée, fin juillet à Londres, début août à Spa. « Cela m’intéresse extraordinairement », écrit Gounod à sa femme, sans doute du fait que ce n’était pas prévu. Quelques mesures d’introduction orchestrale ont alors été ajoutées – à l’Introït, à l’Offertoire, au Pie Jesu et à l’Agnus Dei – et les indications de tempo modifiées. Le manuscrit de la partition d’orchestre porte la mention : « Messe des morts composée par et pour Charles Gounod » ; « de sorte que, quand je mourrai, on pourra dire que c’est “comme si je chantais” » précisera-t-il à sa femme. L’œuvre complète fut créée à Londres, sans doute avec un accompagnement d’orgue, le 8 février 1873 par le Gounod’s choir ; le Sanctus fut bissé. Gounod décida alors de faire entendre la version avec orchestre à son concert du 31 mai.

Lemoine mit en vente, dès 1873, la gravure anglaise pour voix et orgue. Gounod, à son retour en France, en fit réaliser une édition autographique « en vente à Paris chez l’auteur » d’où l’Offertoire était exclu. Enfin Lemoine réalisa une autre gravure en 1875 (avec des citations bibliques en exergue de chaque morceau), mettant les indications de tempo en conformité avec ceux de la partition d’orchestre et rectifiant un peu l’accompagnement. L’Offertoire est aussi absent. Le chromatisme et la relative difficulté d’exécution de ce morceau, inséré après coup, peuvent expliquer sa suppression, mais plus certainement son caractère désespéré car, pour la version élargie de 1876 intitulée Messe des Morts (voir plus loin), Gounod écrivit un nouvel Offertoire en Sol majeur plus chargé d’espérance.




Introït et Kyrie (Andante moderato [quasi Adagio] à C, Fa majeur).

L’introduction orchestrale comporte sept mesures en rondes procédant par mouvement contraire depuis le medium. Pour ce seul morceau les choristes sont divisés en deux chœurs qui dialoguent, l’un amenant l’autre vers une nouvelle tonalité. On notera les retards sur « æternam ». Une première progression mélodique mène au forte de « Dona eis requiem » ; la seconde culminera sur « Luceat eis ». Le « Te decet hymnus », clamé par les seules basses, sera repris, harmonisé, par les deux chœurs, fortissimo ; effet répété avec les ténors : « et tibi reddetur ». Après cette explosion, l’« Exaudi » murmuré donne lieu à une descente par paliers vers le registre grave des voix d’où s’exhale, recto tono, « Requiem æternam » etc.

Très concis, le « Kyrie eleison » s’enchaîne, plus grave encore – bien rendu, l’effet peut être saisissant – passant d’un chœur à l’autre, alternant les tonalités majeures et mineures. Le rythme pointé et le silence entre les deux mots créent un suspens efficace, comme une musique décharnée. Le « Christe » marque une progression vers l’aigu que la reprise du « Kyrie », de plus en plus tendue, pousse jusqu’à la conclusion fortissimo, lumineuse, en Ut majeur.





Offertoire (Moderato [Andante] à C, Fa mineur)

Pas de Séquence dans cette Messe brève qui se poursuit avec la prière adressée au Christ, Roi de Gloire (« Domine Jesu Christe, Rex gloriæ »), pour qu’il libère l’âme des défunts des peines de l’enfer et de la chute dans l’obscurité. Il y a, dans les paroles, des images fortes rendues avec éloquence par le fugato initial sur une descente chromatique dans l’intervalle de quinte, comme la prière d’un désespéré au « Rex gloriæ » qui se dresse dans un Mi bémol majeur soudain, suscitant des oppositions de dynamique et de tonalités jusqu’à l’Ut majeur du linceul : « defunctorum ».

Le De pœnis, qui progresse d’abord vers le rugissement du lion (« ore leonis »), se poursuit par des harmonies de neuvième et des modulations par glissements chromatiques avec les appogiatures expressives jusqu’au « ne cadant in obscurum » où les voix descendent dans leur registre le plus sourd avec des enchaînements d’accords de septièmes diminuées rehaussés de retards.

On remarquera ensuite l’effet des notes de passage des ténors, symbolisant l’intervention de saint Michel, menant vers l’harmonie lumineuse d’une quarte et sixte libératrice (« lucem ») de Fa majeur qui bascule sur une septième de dominante d’Ut majeur (« sanctam ») ; il y a là une effusion sensuelle sœur de l’exclamation de Roméo « Ah ! lève-toi soleil, parais ! ». Mais, pour la promesse faite à Abraham et à sa descendance, Gounod revient à un style plus contenu : à l’opposé du fugato symbolique, traditionnel pour cette image, il crée un diminuendo entre chien et loup.

Avec l’Hostias, l’établissement de la tonalité de Fa majeur s’accompagne d’un retour à une écriture plus simple pour soutenir le crescendo d’une progression chromatique des sopranos couronnée par une reprise de l’effet lyrique déjà évoqué et du clair-obscur de la promesse d’Abraham. Le tuba basse et les harpes ne jouent que dans cette page.




Sanctus (Allegro [Moderato] maestoso à C, Ut majeur)

Écrit à cinq voix, en rondes, fortissimo, le Sanctus a des allures de choral. L’Ut majeur est « modalisé » par l’alternance des degrés faibles et forts. Le repos sur la dominante altérée (Sol mineur), la reprise en Ré mineur (vers Ut majeur), où les ténors introduisent une septième de dominante, sont une préparation aux audaces du « Pleni sunt cœli » avec ces marches harmoniques forcées en éventail de tierces parallèles tirant vers l’aigu et le grave, rendues possible par le jeu des notes de passage et des retards. Après cela, les marches harmoniques ascendantes puis descendantes sur « Hosanna » semblent convenues. Le retour à Ut majeur par la quarte et sixte, avec une touche de chromatisme, est mieux venu.




Pie Jesu [« à 6 voix soli » (S.A.T.T.B.B.)] (Andante [Adagio] à C, Fa majeur)

La réduction du chœur à six solistes (prescription supprimée après coup), les reprises, toujours plus graves, d’une phrase qui n’a pas la force de s’envoler, l’alternance piano/pianissimo, le choix des modulations, donnent l’impression d’une vie qui s’éteint. La section médiane, plus tendue, avec ses soufflets expressifs sur des bribes de gammes chromatiques descendantes et ascendantes en alternance, tombe par paliers de Fa majeur à
Mi bémol majeur, à Ré majeur. Quand on a touché le fond, une remontée irrésistible, portée par une basse chromatique, conduit à la quarte et sixte : sur une longue pédale de dominante, la mélodie éclate enfin en intervalles plus larges. Cadence plagale pour l’« Amen » triple piano. C’est sans doute le sommet de l’œuvre.




Agnus Dei (Moderato à C, Fa mineur)

Les deux premiers « Agnus » sont en Fa mineur, le troisième, deux fois plus développé, commence en Ut majeur et finit en Fa majeur. À l’écriture essentiellement verticale jusqu’ici, se substitue un fugato léger, piano, des sopranos aux basses, avec des Ré tantôt bécarre tantôt bémol. Le premier « Agnus » se résout provisoirement sur une cadence archaïsante en La bémol majeur avant que l’harmonie napolitaine ne voile « Dona eis requiem » d’une couleur de deuil. Le second « Agnus », d’abord identique, accorde à ces derniers mots la sérénité d’Ut majeur. Le dernier « Agnus » qui transpose le fugato à la quarte inférieure et dans la nuance forte, commence plus bas pour monter plus haut. Après la cadence en Fa majeur, sur « Dona eis requiem », c’est comme une prière qui s’élève sur pédale de tonique. L’allusion à Ré mineur, avant la cadence en Fa majeur, souligne que le choix du ton relatif vaut profession de foi.



Messe des morts pour soli, chœur mixte et orchestre (2.2.2.2+1/4 chrom. 4 chrom. 3.1/Timb. Perc. Hp./C) en Fa majeur. Paroles latines.

C’est pour répondre au vœu d’Anna, selon l’aveu fait à sa fille que, profitant d’un séjour à Traforêt en septembre 1875, Gounod entreprit de réorchestrer les quatre morceaux de sa Messe brève pour les morts, dont la partition était restée en Angleterre, qu’il dota d’un nouvel Offertoire. Puis, peut-être en vue de la création, chez Pasdeloup le 14 avril 1876 lors du concert spirituel du Vendredi saint, il ajouta la Séquence qu’il plaça en seconde position (les ratures de pagination témoignent de la chronologie), retoucha la conclusion de l’Agnus Dei et data l’œuvre du 28 février 1876. Dès lors il ne s’agissait plus d’une messe brève : d’où le changement de titre.

Gounod a rarement utilisé le contrebasson qui apparaît seulement ici dans l’Offertoire ; quant aux cors chromatiques, encore peu usités en France à cette époque, il ne les sollicite que pour la Séquence. Sauf pour les 9 premières mesures d’introduction du Kyrie, les portées destinées à l’orgue sont vides ou inexistantes. Gounod pensait peut-être les remplir par la suite, comme il le fit pour la Messe de sainte Cécile ; il y aura renoncé. Le matériel fut sans doute réalisé à compte d’auteur et en manuscrit, sauf les chœurs autographiés par Di Giovanni dont quelques exemplaires subsistent. Après la mort de Gounod, Choudens envisagea de publier la partition sous le titre de Second Requiem, puis y renonça et vendit le manuscrit conservé à Stockholm dans la Nydahl Collection et qu’on peut considérer comme la version définitive de l’ouvrage.




Kyrie (Andante sans lenteur à C, Fa majeur)

Seules diffèrent les mesures d’introduction, sur la même idée plus travaillée, et la réalisation de l’accompagnement.





« Les Trompettes du Jugement Dernier et le Dies Irae » (Séquence)

De vigoureuses sonneries de cuivres (soutenues par les cordes et les percussions, sans vain souci d’originalité – rythmes serrés, menaçants, harmonies éclatantes – servent d’introduction au premier morceau, Andante molto maestoso à C, Ré mineur, qui rassemble les versets 1 à 6. Par un étrange contraste de douceur, le « Dies iræ », en blanches égales en unissons et octaves en Ré mineur, comme du plain-chant, est sous-tendu par l’inquiétude des pizzicatos de basses et un coup de grosse caisse, piano, sur chaque quatrième temps. Le chromatisme apparaît avec « Quantus tremor » dont les tressaillements fébriles préparent le retour des fanfares fortissimo (en Ré majeur cette fois) du « Tuba mirum »  : le chœur, en accords parfaits, rivalise seul avec les cuivres. Après ce premier climax, le « Mors stupebit » fait pendant au « Quantus tremor » : chœur en unissons et octaves, tressaillements ; mais il est modulant et progresse vers le « Liber scriptum ». Sous la tempête des trémolos des violons et altos, parmi les fusées ascendantes des basses, le chœur scande chaque phrase sur un motif lapidaire, intangible ; on pense au chœur de la Gorge au Loup.

Le second morceau, Moderato à C, Sol mineur, est destiné aux quatre voix solistes. Regroupant les versets 7, 8, 9, il est d’une écriture plus déliée que le précédent. Un fragment de gamme chromatique descendante chanté par le ténor, puis traité en imitations, dit assez l’affliction du « Quid sum miser »  ; y répondent les enlacements plutôt bienveillants du « Rex tremendæ majestatis » avec ses beaux élans de violoncelles. La douceur de la Grâce salvatrice en découle, avec ses contretemps émus. Elle mène au second volet avec la mélodie enveloppante, en Sol majeur, du « Recordare Jesu pie » : soprano et ténor en octaves, doublés par une flûte et une clarinette, réponse en canon à la quarte, de la mezzo et de la basse doublées par les cordes etc., le tout soutenu par des arpèges de harpe. Si l’inquiétude sourd à la fin (« ne me perdas illa die ») elle ne détruit pas l’effet général. Selon Les Anales du Théâtre et de la Musique, « le Quid sum miser, morceau éminemment poétique, était bissé à l’unanimité ».

Le « Quærens me » (verset 10) forme le troisième morceau, Andante (con moto) à C, Ut mineur ; c’est un fugato assez délié pour le chœur, qui s’enchaîne avec le quatrième morceau, pour chœur aussi, « Juste Judex » (verset 11) Large à C, La bémol majeur, dont le style lapidaire fait contraste.

Le cinquième morceau, Un peu moins lent à C, Ré mineur, est un duo plaintif (« Ingemisco ») pour soprano et basse, sur fond de syncopes des cordes, tantôt en imitations avec des effets de retards, tantôt à la tierce, et qui se chromatise progressivement.

De forme ABA, le sixième morceau, « Inter oves » (versets 15, 16, 17) pour le chœur, Même mouvement à C, Fa majeur, place la menace du « Confutatis maledictis » comme entre parenthèses, entre la candeur pastorale de l’« Inter oves » initial, aux allures de vieux Noël et le « Voca me cum benedictis » qui en reprend la musique.

L’« Oro supplex » homophone assure la transition vers les versets 18 et 19, qui forment le septième morceau (Même mouvement à C, Ré mineur). Pour le « Lacrimosa », Gounod reprend le principe du fugato sur un fragment de gamme chromatique descendante du « Quid sum miser », mais les voix du chœur sont dramatisées cette fois par le trémolo des cordes qui les
doublent et, bientôt, par des appels de cors, présage du Jugement du coupable. L’appel au pardon (« Huic ergo ») voit le retour des harpes, la douceur des blanches régulières, des sonorités pleines et, jusqu’à la conclusion, c’est une atmosphère confiante de repos qui prévaut.




Offertoire (Andante à C, Sol majeur)

Gounod n’était pas satisfait de l’Offertoire en Fa mineur de 1872, peut-être le jugeait-il plus recherché qu’abouti, manquant d’éloquence. Aussi, en le recommençant, il a choisi d’exalter plus simplement, en premier lieu, la souveraineté de Dieu : aux fanfares célestes des vents répondent les exclamations du chœur « Domine Jesu Christe, Rex gloriæ » ; en second lieu, la menace de la nuit (descente des voix dans le registre grave) à laquelle s’oppose l’intervention lumineuse de saint Michel, auréolé d’un solo de flûte sur des arpèges de harpe, qui se résout dans la promesse de prospérité faite à Abraham ; en troisième lieu, l’humilité de l’offrande, presque recto tono. La reprise de la promesse à Abraham forme la conclusion.




Sanctus (Moderato e Maestoso à C, Ut majeur)

Seule la partie instrumentale a été modifiée, notamment par de brefs accords des cordes (à contretemps des rondes) qui renforcent les voix. Une mesure a été ajoutée à la fin.




Pie Jesu (Andante à C, Fa majeur)

Chœur à 6 voix, ou Soli, précise cette fois Gounod qui avait d’abord choisi ceci puis cela. Sauf la réalisation un peu différente de l’introduction et le dédoublement de la dernière mesure il n’y a pas de modifications notables.




Agnus Dei (Moderato à C, Fa mineur/majeur)

Peu de modifications significatives, en dehors de la nouvelle introduction instrumentale qui n’exprime plus le poids des péchés mais la compassion, et de la conclusion pour laquelle Gounod a repris l’introduction du Kyrie.



Messe funèbre à quatre voix avec accompagnement d’orgue, en Fa majeur.

Comme il est indiqué sur la partition, il s’agit d’un arrangement, par Jules Dormois, Maître de chapelle de la Métropole de Reims, d’œuvres de Gounod. Le Kyrie, la seconde partie du Sanctus (après la double barre) et l’Agnus Dei ont été parodiés sur des fragments empruntés à peu près littéralement aux Sept Paroles. L’origine du Pie Jesu et du début du Kyrie n’est pas connue.

Le Pie Jesu (Largo à C, Sol majeur), d’une grande simplicité d’écriture, fait preuve de beaucoup d’invention dans les emprunts. L’homorythmie verticale est compensée par de savoureux effets de retards sous « Domine » d’abord, puis par une harmonie de quinte augmentée. La reprise inattendue du Pie Jesu en Mi bémol majeur, doublée d’un crescendo, ne laisse pas faiblir l’intérêt jusqu’à la conclusion pianissimo.




Requiem en Ut majeur, pour 4 solistes, chœur mixte et orchestre (2.1+1.2.2+1/4.2.3.1/Timb. Hp. Org./C), « à la mémoire de mon petit-fils, Maurice Gounod ».

Dernière œuvre de Gounod de grande envergure, ce Requiem fut conçu sous le coup de la mort de l’un de ses petits-fils, le 29 janvier 1889 ; elle l’affecta sans doute comme un présage de la sienne propre. La cérémonie eut lieu en tout petit comité, en raison de dissensions familiales, et cette composition pourrait être une façon de compenser. Il signa sa partition « Ch. Gounod pour Maurice Gounod » et nota sur la dernière page : « fin, 22 mars 1891, jour des Rameaux ». L’édition porte une dédicace à la mémoire de l’enfant disparu mais Gounod la destinait aussi à la Société des concerts du Conservatoire à charge pour elle « de l’exécuter l’an prochain, que je sois ou non de ce monde ». En précisant dans sa lettre du 21 février 1893 à la Société des concerts : « Je viens de mettre la dernière main à une messe de Requiem, ma dernière œuvre sans doute », Gounod se plaçait encore dans la grande ombre de Mozart.

Henri Büsser, à qui il avait demandé de faire la réduction pour piano, rapporte que c’est peu après avoir joué et chanté le Requiem au piano, le 15 octobre 1893, que Gounod fut frappé de congestion. Chantant le Benedictus en duo avec sa fille, il s’était interrompu, essoufflé, puis avait accepté de poursuivre. Il eut une attaque dans l’après-midi et mourut le 18 sans avoir repris connaissance. Conformément à son vœu on n’entendit résonner dans l’église de La Madeleine que de l’orgue et du plain-chant. Quant au Requiem, il fut créé au Conservatoire les Vendredi et Samedi saints, 23 et 24 mars 1894, sous la direction de Paul Taffanel (qui avait rappelé Büsser de Rome, pour recevoir ses conseils), puis redonné à La Madeleine le 17 octobre, sous la direction de Fauré, lors de la cérémonie du bout de l’an dont le faste fit oublier l’austérité musicale des funérailles.

La partition de cet ultime Requiem est lumineuse, pleine de douceur et de paix, de sérénité et d’espoir. Le choix du ton d’Ut majeur est plus significatif encore que ne l’avait été, déjà, celui de Fa majeur, pour la Messe brève pour les morts, à contre-pied du Ré mineur traditionnel. À la différence des messes solennelles qui l’entourent – Messe de saint Jean (1888) et Messe dite de Clovis (1891) –, le Requiem ne contient guère d’archaïsmes parce qu’il ne se situe pas, avec son accompagnement d’orchestre, dans une esthétique de l’impersonnalité. Stylistiquement, il s’inscrit dans le prolongement du requiem (en Ut mineur/majeur) qui forme la première partie de l’oratorio Mors et Vita dont on reconnaît le gémissement initial : succession descendante, en demi-tons cette fois, dans l’ambitus fatal du triton.




Introït et Kyrie (Molto moderato à 12/8, Ut majeur)

Succédant aux plaintes des flûtes et clarinettes, et à une sorte de sentence instrumentale – annonce du « Tuba mirum » –, les premiers mots, « Requiem æternam » s’élèvent sur une pédale d’Ut obstinée, qui persistera jusqu’à la fin à travers les modulations et les emprunts. Ce n’est pas de l’Ut majeur à proprement parler, plutôt un jeu d’ombre et de lumière tour à tour, au dessus de cette basse, symbole « terrestre » de l’humaine destinée. Au canon chromatique (à la quinte) des voix de femmes succède celui des voix d’hommes. Ils se réunissent pour le « Te decet hymnus » en La
bémol majeur, envolée mélodique à laquelle les instruments font écho. La progression, avec ses tensions harmoniques, mène au retour d’Ut majeur et des paroles initiales « Requiem æternam » murmurées au dessus de l’entrée du grand orgue, en un pianissimo impressionnant. C’est le point de départ d’une longue descente chromatique, sur une octave, comme si la « Lux perpetua » se perdait dans les ténèbres de l’infini. Le Kyrie prend, si l’on peut dire, le train en marche. Enfin le dernier « Kyrie, eleison » (« sans voix »), réaffirme Ut majeur sur fond de cordes et trompettes pianissimo. La coda voit le retour du grand orgue.




Dies irae (Allegro moderato à C, Ut mineur/majeur)

L’évocation du « Jour de colère », met davantage l’accent sur l’angoisse que sur la terreur, avec ce mélange de pulsations sourdes des basses et de trémolos ; d’ailleurs les trompettes (et trombones) du Jugement dernier sonnent avec un éclat solennel, en Mi bémol majeur, soutenues par l’entrée du grand orgue : c’est à la Mort qu’elles font peur (« Mors stupebit ») ; quant à la Justice divine, au Livre où tout est écrit (« Liber scriptum »), il n’y a rien à en redouter que de juste : le grand orgue l’affirme, qui s’en échappe comme un souffle immense. Et si la créature implore la Divinité (« Quid sum miser », ténor et basse solistes en tierces), le Roi des Cieux (« Rex tremendae majestatis ») apparaît dans toute la gloire de l’accord parfait d’Ut majeur. Il y a même une certaine bonhomie ensoleillée : c’est presque le ton de Mireille (« Saint Jean, l’ami de Dieu ») et le lumineux « Recordare Jesu pie » du soprano, repris par le chœur, qui s’élève sur des arpèges de harpe, possède cette saveur naïve des messes de Schubert ou de Michael Haydn.

Les sonorités âpres des hautbois, cor anglais et bassons, ne reparaissent que pour rendre sensibles, par contraste, les souffrances par lesquelles le Christ a dû passer pour racheter l’humanité (« Quærens me » confié aux solistes), mais sans dramatisme, malgré le retour des trompettes, au point que la tension et l’intérêt faiblissent un peu. Le chromatisme douloureux (« Oro supplex ») n’en ressortira que mieux ; l’évocation du « Jour de larmes » (« Lacrimosa » est le point culminant de la détresse après lequel reviendra l’expression presque joyeuse de la foi en la miséricorde divine (mélodie du « Recordare »).




Sanctus (Molto moderato e maestoso à C, Fa majeur)

D’une simplicité délibérée, cette brève page est encadrée par un effet d’illumination réalisé par l’empilement progressif des timbres en un accord de Fa majeur qui s’élargit lentement vers le haut et vers le bas. L’écriture homorythmique voit sa plénitude renforcée par le dédoublement de la partie de ténors.




Benedictus (Andante quasi adagio à C, Si bémol majeur)

Sur la pulsation neutre des cordes, les voix solistes (soprano et ténor) se répondent en imitation. Le chœur leur fait écho, nimbé d’arpèges de violons puis de harpes ; une reprise variée, par les quatre solistes, ajoute des effets de croisement. Un puissant « Hosanna » éclate alors, offrant une conclusion un peu forcée à cette page mozartienne.





Pie Jesu « Variante pour l’Élévation au lieu du Benedictus » (Andante à C, La mineur/majeur)

Reprenant la plainte douloureuse du fragment de gamme chromatique de l’Introït, que les solistes s’échangent sur des pulsations syncopées des seconds violons et altos, cette prière est à la fois poignante et singulière. Le passage au majeur de la seconde partie, confiée au chœur, est rehaussé par l’entrée des harpes. Tout ce second volet, diatonique, où la musique semble s’ouvrir, se déroule sur une pédale de tonique de cor, avec cette sonorité sourde et inquiétante du registre grave.




Agnus Dei (Andante con moto à C, Fa majeur/Ut majeur)

Si la plainte reparaît au quatuor, en mouvement contraire, c’est pour trouver une résolution. À l’« Agnus Dei » austère, de style Renaissance, du chœur a cappella, à chanter rudement dans la nuance forte, l’orchestre propose le baume d’une caresse mélodique, comme si deux mondes hésitaient à se rejoindre. Ils y parviennent dans une sorte d’effusion tendre d’où sortira le « Lux æterna » sur une pédale de tonique avec des effets de cloches qui rappellent ceux d’Harold en Italie. La longue coda en Ut majeur offre une alternative entre une version chantée (« Pie Jesu ») et une version instrumentale, comme si seule la musique pouvait aller au delà des mots. Elle fait reparaître le motif rayonnant du Recordare. Après avoir hésité entre les arpèges alternés de La bémol majeur (ascendant) et La mineur (descendant), la tension se résout en Ut majeur.

L’Ut majeur persistant de ce Requiem est sans doute l’expression sonore de cette « diaphanéité précéleste » (avant-goût de l’immatérialité de la vie future), notion par laquelle Gounod, à la fin de sa vie, tentait de définir la sainteté (Le Figaro du 18 octobre 1893).




1 Ce journal, cité sans autre référence par Prod’homme et Dandelot, doit être La Scintilla, fondé à Parme en 1891, qui s’occupait de théorie politique, des problèmes inhérents à l’instruction et aux questions féminines.

2 Si le passage de Gounod à Saint-Roch vers 1849 était confirmé, cette messe pourrait dater de cette époque.






Mélodies et Cantiques

pour voix soliste(s) en français, anglais,
italien, allemand ou espagnol

« La romance Puget, L’album musical, enfin, a atteint son plus haut point d’influence abrutissante » écrivait Gounod à Besozzi le 25 février 1842, alors qu’il était pensionnaire à la Villa Médicis. « Bien que de pareilles épidémies ne soient pas assez pour tuer l’art, ajoutait-il, elles tuent encore un beaucoup trop grand nombre d’oreilles qui seraient peut-être destinées à entendre la bonne voix. » Loïsa Puget, élève d’Adolphe Adam, composa plus de 300 romances qu’elle faisait entendre en concert ou dans les salons parisiens au cours des années 1830-1840. La Confession du brigand, La Bénédiction d’un père, Ave Maria, À la grâce de Dieu, connurent un immense succès. Sous la Monarchie de Juillet, le débit annuel des romances atteignait 250 000 exemplaires. En 1835, 40 000 exemplaires de Ma Normandie de Bérat se vendirent en quelques semaines...

Ces élans de vertueuse indignation n’empêchèrent pas Gounod d’écrire, lui aussi, quelques romances ; d’ailleurs le terme de mélodie n’était pas encore d’un usage absolu quoique Mme Gounod l’emploie déjà le 7 février 1842 à propos d’une « mélodie adressée à Mme Gras » qu’il n’a pas été possible d’identifier. Les Mélodies pour cor et piano de Gounod (1839), à l’instar des Mélodies orientales (1836) pour piano de Félicien David, sont purement instrumentales et si Berlioz employa ce terme, en 1829, dans le titre Mélodies irlandaises, il ne faisait que traduire le titre du recueil de poèmes de Thomas Moore (Irish melodies) qu’il avait mis en musique, car ces mélodies strophiques peuvent être aussi bien des chœurs que des romances, ce que seront d’ailleurs les nos 1 et 6 des Nuits d’été. Lors de son séjour à Londres, Gounod appellera « chanson » (en référence à « song ») des pages vocales qui, en français, ne mériteraient pas ce titre.

Héritage du xviiie siècle, la romance n’est pas une forme abâtardie, et le Lied allemand, quand il est strophique, ne s’en différencie pas ; mais il y a romance et romance et c’est sans doute la révélation des lieder de Schubert, dont le ténor Adolphe Nourrit se fit l’apôtre dans les salons parisiens à partir de 1837, qui pour Berlioz comme pour Gounod ou Félicien David prit valeur d’exemple face à des productions dont la mince ambition artistique n’était pas à la hauteur de leur popularité. Dès ses premières pages vocales composées à Rome – Le Soir, Le Vallon, Lamento –, Gounod a placé la barre très haut. Il semble s’y souvenir de l’émouvante page pour voix de basse et piano, Christ aux oliviers, de son ami Charles Gay qu’il venait de retrouver.

Gounod a publié plus de cent soixante-dix mélodies profanes ou religieuses ; fait assez exceptionnel, près d’un tiers ont été écrites en anglais lors
de ses années londoniennes puis après le retour en France, une quinzaine en italien, dont Biondina « nouvelle musicale en douze chapitres », quelques-unes en espagnol et en allemand. Peu sont d’un intérêt médiocre, sans doute parce que le genre était, par l’intimité de son expression, le terrain d’élection de son génie. En outre il a choisi souvent de bons poètes : La Fontaine, Lamartine, Hugo, Musset, Gautier (Augier et Barbier, même, ont plus de tenue qu’on ne leur en concède aujourd’hui) et jusqu’à Baïf, Passerat ou Ronsard. Enfin, et surtout, il leur a rendu justice grâce à une légèreté de touche qui exalte les vers sans s’appesantir et conserve la souplesse de la langue.

Ainsi l’analyse logique des diverses propositions du texte peut-elle se superposer à l’analyse harmonique ou au plan des modulations tandis que les emprunts, les altérations, correspondent aux nuances des mots. Les phrases de Gounod sont souvent longues, réunissant un nombre inaccoutumé de vers, voire une strophe, et c’est à la fois le sens littéraire et l’architecture tonale qui les portent sans faiblir jusqu’à la quarte et sixte rayonnante vers laquelle elles tendent.

Cette faculté d’adaptation vient de ce que l’invention musicale de Gounod repose d’abord sur l’établissement de parcours harmoniques dont les détours possibles, plus ou moins importants, offrent une variété et une souplesse illimitées. La mélodie en découle et vient se poser dessus avec une évidence et un naturel parfaits. L’exemple le plus frappant qu’on pourrait en donner est l’Ave Maria sur le premier prélude du Clavier bien tempéré. Si la ligne vocale possède indéniablement tous les caractères stylistiques de Gounod (c’est cette évidence même qui choque les oreilles mal prévenues, comme si l’arrangeur avait contaminé son modèle), l’effet repose davantage sur les enchaînements harmoniques et les modulations, qui sont de Bach, que sur les intervalles mélodiques que Gounod en a déduits. Or tout son style est là, avec ces membres de phrases répétés à l’identique sur d’autres degrés et la ductilité de la conduite mélodico-harmonique. Il n’est pas si fréquent, d’ailleurs, de trouver dans les mélodies de Gounod un découpage régulier, deux mesures par deux mesures : la carrure est pour lui une notion beaucoup plus souple, car la ligne de chant est liée aux méandres de la phrase poétique.

Les cadences rompues sont assez rares chez Gounod ; il ne craint pas que les cadences parfaites viennent rompre l’élan, car il s’en sert presque toujours comme de plaque tournante, comme la respiration profonde qu’on prend avant d’aller plus loin : à peine la note tonique est-elle atteinte, qu’elle se mue en dominante, en tierce, etc. par un procédé de fondu enchaîné. À l’intérieur d’une strophe on distingue presque toujours l’affirmation du ton principal, éventuellement rehaussé d’emprunts, un milieu modulant suivi d’un retour au ton initial avec, souvent, une conclusion sur pédale prétexte à des détours harmoniques originaux.

Sensible au sens des mots comme à leur sonorité, au balancement des vers, à la variété des périodes, Gounod excelle à trouver le mouvement mélodique qui colle aux inflexions de la prononciation, au rythme du débit expressif de la parole, à établir les respirations qui sont l’alpha et l’oméga de l’éloquence. Éloquence, le mot pourrait presque suffire à éclairer ce qui caractérise et singularise la musique vocale de Gounod. Et l’on se souvien
dra que les conférences du Père Lacordaire, à Rome, exercèrent une influence décisive sur la formation de sa personnalité. Ainsi Gounod éprouva-t-il la force du Verbe qui est le fondement même du christianisme. À son retour à Paris, devenu maître de chapelle à l’église des Missions étrangères, il côtoya des prêtres dont certains payèrent de leur vie une vocation évangélisatrice.

Les mots, pour Gounod, avaient donc un sens beaucoup plus fort que pour les faiseurs de romances, plus fort même que pour son grand aîné Berlioz qui, en dépit d’un don littéraire plus exceptionnel, a toujours donné, comme compositeur, la priorité à la musique. Chez Gounod, au contraire, la musique est au service du mot qu’elle doit porter et rehausser si possible. En cela Gounod serait plus proche de Wagner, dont il défendit le Tannhäuser, mais avec un goût marqué pour la forme « fermée » inscrivant la diversité au sein d’une symétrie exigeante, comme dans l’art du sonnet. On comprend ainsi pourquoi le cadre de la mélodie pouvait lui convenir si bien.

Si, idéalement, les syllabes accentuées doivent coïncider avec les temps forts, il y a à cela de nombreuses exceptions, et les accents de la courbe mélodique, aussi bien que les accidents rythmiques (note prolongée, syncope), sont autant d’autres façons de donner du poids à une syllabe forte. Les entorses bénignes qu’il s’accorde sont les exceptions qui confirment la règle. Et pourtant, Gounod se garde bien d’appliquer un système avec une rigueur qui lui ôterait tout son charme, et ce n’est pas toujours dans ses meilleures mélodies qu’on trouverait les exemples les plus significatifs de sa compréhension de la langue. De même, la déclamation, généralement syllabique, connaît quelques échappées vocalisantes (Où voulez-vous aller, Sérénade, Biondina) motivées par le sens. S’il arrive aussi que des mots soient répétés, ce n’est jamais par simple commodité.

L’étude de l’ensemble des mélodies, surtout chronologique, suffit pour se convaincre qu’elles n’obéissent pas, comme on l’a prétendu, à des moules préétablis ; certes, les formes à trois couplets ne sont pas rares (toujours avec une appropriation de la ligne vocale aux particularités prosodiques de chacun), mais cela ne nuit en rien à la réussite de Venise, Ô ma belle rebelle, Sérénade, Envoi de fleurs, Si la mort est le but, et de tant d’autres ; dans The Arrow and the Song, le couplet central transposé brouille la perception. Dans certains cas les couplets se trouvent encadrés par des refrains comme dans Au rossignol ou Ce que je suis sans toi.

Si Gounod adopte aussi la forme à deux strophes – Le Soir, Le Vallon, Mignon, Donne-moi cette fleur, Prière, The Fountains mingles with the river, If thou art sleeping Maiden, There is dew – les mélodies d’une seule venue, sans retour, sont en plus grand nombre à partir de 1865, notamment À une jeune fille, À une bourse, Boire à l’ombre, Départ, It is not always may, Oh ! that we two, Perchè piangi ?, Le Banc de pierre, Dernières volontés, Les Deux Pigeons, L’Aveu, Ave Maria de l’enfant etc. À partir du printemps 1872 Gounod a commencé d’user de la forme ABA’, soit pour donner plus de poids à la première strophe en la reprenant à la fin (texte et musique) de façon variée (Ma belle amie est morte, Quanti mai, My Beloved spake), soit pour boucler une forme évolutive en habillant les vers nouveaux de la dernière
strophe avec la musique déjà entendue de la première (Barcarola, Little Celandine, Passed away, Oh ! dille tu !, To God, ye choir above, Passiflora).

À partir de 1850, il évitera le balancement de la mesure à 6/8, trop typique de la romance, après l’avoir pratiqué (La Fauvette, Où voulez-vous aller, Venez, douces compagnes, Venise, Crépuscule, Chanson de printemps, Au printemps, Le Lever, Sérénade), sauf s’il est justifié par l’exotisme au sens large (Barcarola, plusieurs numéros de Biondina, Maid of Athens, Queen of love), le style populaire (Loin du pays, Chidiock Tichborne, La Chanson de La Glu) ou par un clin d’œil au passé (Deux vieux amis, Chanson d’avril, Compliment, Elle sait !) ; il y reviendra pour les songs anglais à cause du rythme de la langue (Blessed is the man, Evening song, Sweet baby, sleep !, The Holy vision, When thou art nigh, An Evening Lullaby).

On remarquera par ailleurs que Gounod n’abuse pas du mode mineur, le réservant à la couleur locale comme dans La Rondinella, Crépuscule ou Bolero, à l’archaïsme (Ô ma belle rebelle, Heureux sera le jour, À une jeune Grecque, Chanson de La Glu), ou pour jouer sur l’incertitude comme dans Aubade dont le refrain « L’amant qui chante et pleure aussi » suggérait l’alternance mineur/majeur. Parfois seulement pour le caractère sombre attaché à ce mode (Absence, Mélancolie, À une jeune fille, Quanti mai, Lamento, Ma belle amie est morte, Passed away, Chidiock Tichborne, Le Départ du mousse), avec une prédilection pour Ré mineur et Mi mineur. Dans bien des cas, le mineur se mue en majeur sous l’effet d’une allusion à Dieu ou à la promesse de la Grâce : Le Vallon en offre l’un des plus beaux exemples, mais aussi Oh, happy home, Abraham’s Request, Woe’s me !, Constancy, Ring out, wild bells, A Dead Love, L’Aveu, Dernières volontés, A Golden Thread, The Holy vision, The Mission bells, Until the day breaks, Lorsque tu n’es plus là.

Toutes les mélodies, qui viennent d’être citées à titre d’exemple, se situent au sommet de la production de Gounod ; on peut distinguer parmi elles une vingtaine de chefs-d’œuvre sur une soixantaine, au moins, de mélodies vraiment inspirées, parmi lesquelles il faudrait encore ajouter, Premier jour de mai, Chanson d’avril, Si vous n’ouvrez votre fenêtre, Ma fille, souviens-toi, À Cécile, Quand l’enfant prie, Le Temps des roses, The Sea hath its Pearls (À toi mon cœur), Boire à l’ombre, Beware !, Good night, Le Banc de pierre, Prière du soir, Voix d’Alsace-Lorraine, À la nuit. Sur la centaine qui reste, il n’en est guère qui ne présentent au moins quelque chose de juste ou d’attachant.

L’accompagnement pianistique est toujours en relation de complicité et d’équilibre avec la voix qu’il magnifie sans se diminuer. Gounod privilégie les accords larges et aérés à la main gauche, surtout dans ses premières mélodies où il tient compte davantage de sa main que de celle de ses interprètes. Sa mère le lui fera remarquer en 1841 (voir Lamento, Au Rossignol).



Chronologie des mélodies étudiées (les inédits en italiques)

Joseph en Égypte, La Fleur au Papillon (1835), Le Poète mourant (1835 ?), Mon habit (1838/1848 ?), La Fauvette (1839), Où voulez-vous aller ? (novembre 1839), Le Soir, Le Vallon (février ? 1840), Cantique pour la fête de tous les saints (mars 1841), Cantique (printemps 1841), Lamento, La Rondinella pellegrina (1841), Hymne à la nuit (1841-1842 ? pub. 1868), Jésus de
Nazareth (1841-1842 ? créé en 1856), Seul ! (1842), Comme la vie, l’amour, Venez, douces compagnes, Le Départ du mousse (juin 1842), Crépuscule (mai 1843), Les Champs (1838-1849), Sainte fraternité (mai 1848), Les Bohémiens, Chant du Cosaque, Voyage au pays de Cocagne (1848-1849 ?), Le Juif errant (1848 ? créé ? en 1861), Chants pyrénéens (? pub. 1869), Rêverie (21 mai 1849 ?), Venise (septembre 1849 ?) Chanson de printemps (1849), Solitude (1849 ?), Aubade (1849-1850), Le Lever (1849 ?), Ô ma belle rebelle (20 mars 1850), Le Premier jour de mai (1850 ? pub. 1855), Le Départ des missionnaires (avril 1852), Prière à la Vierge (1852 ? pub. 1867), L’Anniversaire des martyrs (1852 ? pub. 1869), Premier prélude de S. Bach « Le livre de la vie » (1853), Chant d’automne (avant 1854), Deux vieux amis (1856), Sérénade (1857), Les Châteaux en Espagne (9 avril 1858), Donne-moi cette fleur (1861 ? pub. avril 1869), Medjé (décembre 1864), Si la mort est le but (juillet 1866 ?), Tombez, mes ailes ! (juillet 1866), Au rossignol (pub. 1867), Primavera (avant septembre 1867), Au printemps (pub. 1867), Pénitence (1866-1868 ?), Ce que je suis sans toi (juin 1868), Envoi de fleurs, À une bourse, À une jeune fille, Boire à l’ombre, Départ (septembre 1868), Le Ciel a visité la terre (début novembre 1868), L’Eucharistie (1868-1870 ?), Le Nom de Marie (1868-1869 ?), Par une belle nuit (1869), Absence (1869), Notre-Dame des petits enfants (30 août 1869), Je ne puis espérer (12 sept. 1869), Mignon (mars 1870), Chanter et souffrir (1870 ?), Le Souvenir (mai 1870), Beware (septembre 1870), Perchè piangi (automne 1870 ?), There is a green hill far away (automne 1870), La Pâquerette (novembre 1870), The Fountains mingles with the river, It is not always may, Bolero, Woe’s me ! (début 1871), Si vous n’ouvrez votre fenêtre (2 avril 1871), The Sea hats its Pearls, Good night (avril 1871), There is dew, La Siesta (mai 1871), Oh ! that we two (22 mai 1871), Queen of love (24 mai 1871), Sweet baby sleep ! (mai ? 1871), Quanti mai, Evening song (juillet ? 1871), Heureux sera le jour (août 1871), Oh, happy Home ! (26 sept 1871), When in the early morn (automne 1871), Ma belle amie est morte (février 1872 ?), The Better Land (9 mars 1872), Biondina (9 mars 1872 : 1re mélodie ; la 2e en août, la dernière en février 1873), Chanson d’avril (mars 1872), The Worker (31 mars 72), Thy will be done (avril 1872), Maid of Athens (14 avril 1872), Little celandine (printemps 1872), Passed away, The Message of the Breeze, When in the early morn (avant 14 juin 1872), Oh ! dille tu !, Barcarola (fin juin ? 1872), To God, ye choir above (juillet 1872), Fragen (août 1872 ?), If thou art sleeping (1er septembre 1872), Loin du Pays (12 septembre 1872), Prière du soir (septembre 1872), Abraham’s request, My Beloved Spake (mi octobre 1872), Peacefully slumber (7 décembre 1872), Intreat me not to leave Thee (décembre 1872), Bello è il ciel (1872-1873), Blessed is the man (26 février 1873), Chidiock Tichborne (27 juin 1873), Ilala (avril 1874), Watchman ! what of the night ? (début juin 1874), Constancy, The Veiled Picture, A Dead Love, Le Banc de pierre, La Salutation angélique, Compliment, Ma fille, souviens-toi !, Les Lilas blancs, Prière (pub. 1876), When thou art nigh (novembre 1876 ?), L’Absent (pub. 1877), En avril, sous les branches (pub. 11 août 1877), Mélancolie (1878), À Cécile (1878 ? pub. 1881), Ring out, wild bells (1880), Lutter, aimer (« vers 1880 »), D’un cœur qui t’aime (créé le 7 avril 1882), Les Deux Pigeons, Chant des sauveteurs bretons, A Golden Thread, Elle sait !, Tu m’aimes ! (pub. 1882), Pauvre Braga (dépôt, 1882),
Voix d’Alsace-Lorraine (1882 ? pub. 1885), La Chanson de La Glu (février 1883), Dernières volontés (avril ? 1883), The Arrow and the Song (1883), L’Aveu (après 1883, pub. 1894), Quand l’enfant prie (1884), The King of love my shepherd is (printemps ? 1884), Glory to Thee my God this night (décembre 1884), Hark ! my soul, Watching and Praying, The Magic Minstrel, Blessures (1885), À une jeune Grecque (1885-1891 ?), For Ever with the Lord, Until the day breaks, Le Temps des roses (1886), Lorsque tu n’es plus là (23 septembre 1886), Vincenette (mai 1887), The Holy vision (début août 1887), Passiflora (octobre 1887), The Mission Bells of Monterey (1887), Ave Maria de l’enfant (début mai 1890), Tout l’univers obéit à l’amour (1890 ? pub. 1893), Grand Dieu, qui vis les cieux (août 1890), Only (1890), Cantique de sainte Thérèse (décembre 1890 ?), À la nuit, The Peace of God (1891), An evening Lullaby (décembre 1891), Prière de Medjé (pub. 1893), Repentir (avril 1893), Soir d’automne (pub. 1896), Enthousiasme (pub. 1924).



Note : Les mélodies sont classées par ordre alphabétique (les inédits actuels étant reportés à la fin). Si un titre – parfois célèbre – n’apparaît pas c’est qu’il s’agit d’une traduction ou d’une adaptation ; on le trouvera dans le catalogue suivi du titre original sous lequel l’œuvre est désignée ici. La tonalité n’est indiquée sans crochets de précaution que quand elle est attestée par un manuscrit ou par une première publication sans équivoque ; pour les mélodies vendues au profit de son orphelinat, Georgina Weldon a indiqué les notes extrêmes. Sauf exceptions, Gounod écrit pour des voix moyennes, entre le Ré grave et le Sol aigu.



À Cécile (Guillaume Dubufe), Mélodie.

Andantino à 9/8 [Mi] majeur

En dépit d’un « f » redoublé par le graveur dans le nom (Dubuffe) et d’un prénom réduit à l’initiale, le poète doit être le peintre Guillaume Dubufe, le neveu de Gounod (qui l’avait presque adopté à la mort de sa mère Juliette Zimmerman) dont l’épouse se nommait précisément Cécile Woog. Ils s’étaient mariés en 1878 et donnèrent à leurs enfants des prénoms en clin-d’œil : Juliette, Mireille, Marguerite, Vincent... Le portrait, peint par Dubufe, de sa jeune femme de profil, en robe de mariée et tout environnée de voiles blancs, témoigne d’une vénération qu’on retrouve dans le poème. La mélodie a été publiée en 1881, coïncidant, sans doute, avec l’exposition de la toile au Salon.

Le premier vers « Je vous aime, ô ma fiancée » donne le ton : les courbes mélodiques semblent s’incliner vers la destinataire avec la grâce d’une révérence. Portée par la vibration des accords répétés du piano, d’une sensualité tout intérieure, cette adresse à un être virginal n’a garde d’altérer la candeur du ton principal et se contente d’effleurer la dominante. En conclusion, la soudaine modulation à la tierce mineure supérieure (« car vos yeux ») avant un retour, tout aussi inattendu (« L’étonnement du réveil »), dans le ton initial, n’en auront que plus de poids. Gounod a traité les trois strophes de façon identique, ce qui est devenu très rare de sa part. Comme le poème ne l’y obligeait pas absolument on peut penser qu’il a voulu préserver l’ingénuité du propos en ne le dramatisant pas ou/et qu’il
a pu s’agir, à l’origine, d’un simple cadeau de fiançailles sans idée de publication. Le charme n’en est pas moins réel, comme celui de l’inspiratrice, et si l’on n’ose plus traiter ouvertement les jeunes filles comme des enfants ignorantes, la force de conviction reste intacte et la brève conclusion ascendante semble une douce envolée vers le ciel.



A Dead Love (Mrs Eric Baker).

Andante grave à C, Ré mineur/majeur

Daté du 9 février 1876, le manuscrit indique : « The words by Georgina Federici » sans doute le nom de jeune fille de l’auteur qui a aussi écrit The Veiled Picture. Mais le sujet est moins ambigu. La première strophe évoque le deuil de l’être aimé à qui l’on a fermé les yeux, qu’on ne reverra plus, les douceurs passées sans retour. Gounod l’a traitée sobrement sur un accompagnement de marche funèbre (comme Ilala), dont la sécheresse donne plus de corps à la voix qui tourne et retourne autour de la dominante avec quelques emprunts aux tons voisins et une grande sobriété harmonique : juste une septième diminuée sous le Mi bémol aigu de « mortal ».

La seconde strophe, musicalement différente, offre l’autre versant : les roses du passé, les larmes répandues, le souvenir deviennent des rayons de soleil, la prière s’élève vers l’ange qui viendra ouvrir les portes d’or ; alors, par delà le froid de la mort, les amants se retrouveront en Dieu. Comme dans Intreat me not, Gounod utilise la dominante en octaves vides pour passer en Ré majeur et, sans chercher plus loin, met en route le moteur fervent des accords de main droite en triolets continus sous une mélodie qui rappelle celle de Ruth. Cela ne manque ni d’élan ni de charme et le point culminant – Fa dièse aigu, harmonie de quarte et sixte – n’arrive pas sur « God » par hasard. Mais cette page de pur Gounod n’apporte rien qu’il n’ait déjà dit.



A Golden Thread (Hugh Conway) a song, avec orchestre (2.1+1.2.2/4.2.3.0/Timb. Perc. Hp/C) ou piano.

Andante (40 = noire) à C, Ut dièse mineur/Ré bémol majeur

La création de cette page méconnue, au festival de Birmingham le 31 août 1882, par Janet Monach Patey, sans doute sous la direction de l’auteur, est restée dans l’ombre de celle de La Rédemption. L’édition piano-chant de Patey &  Willis dut avoir une diffusion limitée ; la partition d’orchestre autographe annotée est conservée à Chicago (Northwestern University Library). Gounod envoya ses manuscrits (orchestre et piano-chant) début juillet à la commanditaire qui avait chanté There is a green hill dix ans plus tôt et qui participera à la création de Mors et Vita en 1885.

L’auteur du poème, Frederick John Fargus, connaîtra la célébrité l’année suivante avec son roman Called Back. Plus que d’une mélodie, il s’agit du récit d’un rêve symbolique en six quatrains, chacun formant une étape dans la progression vers la révélation finale. La musique chemine de conserve, avec de nombreux changements de climat et de tempo, du chromatisme initial au diatonisme lumineux de la conclusion. C’est une œuvre attachante, très gounodienne, bien menée, d’une sonorité pleine et raffinée.


L’introduction orchestrale, opposant l’interrogation plaintive des cordes sombres à la résolution des bois un demi-ton plus haut, en majeur, puis les ondulations amoureuses des violons divisés, en La bémol majeur, et la pédale d’Ut dièse, obsédante, des altos, offre une synthèse de l’ensemble. Une femme endormie, en larmes, rêve de son amant défunt. Le chromatisme douloureux devient une ligne légère quand l’homme lui met dans la main un fil d’or. « Suis, dit-il, là où il mène, nos cœurs se rejoindront » : quarte et sixte de Mi majeur, les altérations s’envolent et la voix, soutenue par la harpe et une orchestration réduite, passe du récit au chant : « Ses yeux étaient purs comme l’étoile du matin, et sa voix d’un ange. »

Après cette éclaircie, une nouvelle progression chromatique, sur fond de triolets angoissés, accompagne le voyage (en suivant le fil d’or) à travers l’espace humain, pauvres et riches, les lieux de plaisir (deux mesures clinquantes, la cymbale frappée avec une mailloche) et ceux que hante le malheur. Enfin le rêve s’éclaire : quarte et sixte de Ré bémol majeur, arpèges de harpe en doubles croches et de violons en octaves en croches, puis doux appels de trompette grave, trombones solennels ; la voix chante à nouveau pour évoquer les doux accents qu’elle entend au seuil des portes d’or. L’orchestration paradisiaque accompagne l’illumination : « Le fil d’or, c’était l’amour. »



À la nuit (Gounod), Mélodie avec orchestre (2.0.2.2/2.0.0.0/Hp./C), ou piano, « À Madame Marie Bataille ».

Andante (molto tranquillo) à C, Mi majeur (piano-chant : con moto e tranquillissimo)

Dans les dernières années, Gounod mit en musique plusieurs poèmes de son cru : Soir d’automne, À la nuit et Repentir. Celui-ci ne comporte que deux quatrains en octosyllabes : le premier est un appel à la nuit bienfaisante pour calmer ses propres maux ; le second regarde vers le pauvre qui, après une dure journée, prie et s’endort sur la poitrine du Seigneur. Pour boucler une forme ABA’, le premier quatrain est repris et se prolonge dans une coda dont le bercement apporte, en s’élargissant, l’apaisement tant espéré.

L’expression vocale est intime, introvertie ; contenue dans l’ambitus d’une octave, elle procède par intervalles diatoniques conjoints avec, à point nommé et de façon progressive, des tierces, quartes, quintes, sixtes jusqu’au saut d’octave descendant entre les deux « il s’endort » de la section centrale. Dans une page si courte, Gounod ne se disperse pas en modulations ; il y a assez d’emprunts dans la première section pour souligner l’inquiétude. La section centrale, en revanche, s’établit d’emblée en Ut majeur et ne finit par moduler que pour amener la reprise (A’).

L’orchestration repose sur la couleur des cordes avec sourdines ; les broderies parallèles, en croches, des seconds violons et altos dans le bas médium, qui glissent sous la voix leur murmure caressant, donnent l’impression d’une suspension du temps ; les premiers violons et les violoncelles restent immobiles sur la dominante et Gounod confie le mouvement de blanches aux intonations moins franches des seules contrebasses. La couleur sombre de la clarinette, dans le grave, vient souligner « Toi si chère aux tourments secrets/Viens calmer ma peine cuisante » ; un contre-chant
alternant entre premiers violons et des octaves de clarinette et flûte (absent de la version pour piano), ajoute douceur et lumière à l’épisode central. Pour la reprise (A’), les tintements espacés de la harpe – une note par mesure, dans le médium – évoquent une cloche lointaine ; l’espace s’agrandit avec une pédale des premiers violons en octaves qui devient peu à peu mélodie.

Le manuscrit orchestral a été daté de 1891 par Jeanne a posteriori. Le 22 juillet 1891 Gounod en réalisa une version (inédite, non localisée), avec violoncelle et piano (comme déjà pour My Beloved spake) qu’il dédia « À mon ami Horteloup », peut-être le célèbre médecin, spécialiste du larynx ; enfin, le 3 avril 1892, Gabrielle Krauss créa l’œuvre aux concerts du Châtelet. La version avec piano a pu paraître entre-temps. On ignore tout de la dédicataire. Une autre partition d’orchestre, plus sobre d’invention instrumentale malgré la présence d’un cor anglais, est conservée dans le Fonds Jean-Pierre Gounod ; il doit s’agir d’une version primitive conçue pour un orchestre moins riche en cordes.



À une bourse (Émile Augier), Confidence, « À mon ami Émile Augier ».

Allegretto à 3/4, Sol majeur (sur le manuscrit ; publiée en La et en Fa)

En septembre 1868 Gounod écrivit cinq mélodies sur des poèmes extraits des Pariétaires d’Émile Augier (le librettiste de Sapho), destinées sans doute à permettre la publication, par Choudens, d’un second recueil de vingt. Conçues, comme Sapho, dans une période sombre, elles surprennent de même par une inspiration particulièrement heureuse. Le compositeur confiera à ses amis Beaucourt chez qui il les écrivit, qu’il retrouvait la musique de ses vingt ans (par allusion à Mon habit).

Fait nouveau cependant, dans sa production, elles sont, sauf Envoi de fleurs, d’une seule venue. Pour la ligne vocale, entièrement liée aux mouvements du texte, Gounod invente le récitatif mélodique. Les dédicaces à des compositeurs (Reyer, Saint-Saëns, Thomas) et au baryton-compositeur Jean-Baptiste Faure, peuvent être en liaison avec ce souci de renouveler le genre. C’était peut-être la réponse de Gounod à ses cadets, car Hartmann venait de publier, outre six nouvelles mélodies de Bizet, le Poème d’avril et le Poème du souvenir de Massenet d’une originalité frappante. On peut imaginer un ordre dans lequel ces cinq mélodies formeraient un cycle des « amours du poète » : À une jeune fille, Envoi de fleurs, À une bourse, Départ, Boire à l’ombre.

Augier appartenait au courant qui, en réaction aux excès romantiques, prônait un retour au classicisme, au naturel. Auteur dramatique, moins à l’aise avec les vers qu’avec la prose, il n’est pas loin ici de verser dans la préciosité : le poète s’adresse à la bourse tressée de fils d’or et de soie qu’il a reçue de son amante ; faute d’argent, il en fera le reliquaire de son cœur.

Les quatre couplets sont précédés d’une ritournelle dont les doubles croches courent comme courait le crochet qui a tissé la bourse ; c’est presque une écriture de clavecin avec une basse en croches qui suit en dixièmes parallèles. Logiquement la ritournelle devrait revenir à la fin de chaque strophe. Tel est bien le plan apparent, à cela près que la ritournelle n’est jamais semblable (6, 8, 14, 2 et 6 mesures) et que les couplets la chevauchent ou l’englobent inopinément. En réalité Gounod traite le
poème en continu, faisant alterner sous le chant des accompagnements en doubles croches (pseudo-ritournelles) et en noires ou croches (pseudo-couplets) en fonction du sens et de la valeur des paroles. Il reconstruit le poème en sorte que les quatre étapes (« Des doigts mignons » à la tonique ; « Et tu seras le reliquaire » à la dominante ; « Et quand l’âge » au relatif mineur ; « Je t’ouvrirai » quasi-reprise à la tonique) ressortent comme des couplets, ce qu’ils ne sont pas chez Augier.

Cette sophistication formelle est au service du sens du poème et confère une vraie souplesse à cette mélodie datée du 10 septembre 1868 : la succession d’épisodes de longueurs inégales et de caractère différent dynamise le discours, et la logique musicale parvient à dominer la somme des irrégularités sur lesquelles elle repose. Il n’y pratiquement aucune reprise textuelle mais quantité de variations par imitation. Peu de répétitions de mots et une ligne vocale d’une apparente liberté, collant au texte, toujours expressive.



À une jeune fille (Émile Augier), Mélodie, « À mon ami Ernest Reyer » ; orchestrée (0.2.2.2/4.0.0.0/Timb./C).

Andante (très tranquille) à C, Ré mineur

Cette mélodie est assez singulière de par l’ampleur inhabituelle de son introduction (15 mesures) et par son insondable mélancolie. Le plan musical suit les phases du discours sans symétries ni retours comme les autres sur les poèmes d’Augier (voir À une bourse). On peut interpréter la préface pianistique comme l’expression du refus taciturne d’une jeune fille désabusée à qui s’adressera le premier quatrain : « Pauvre enfant qui voulez combattre la nature », dans le même ton de Ré mineur. Le second quatrain, en forme d’interrogation (« La fleur d’avril est-elle à tout jamais fanée ? »), introduit des tensions, des progressions mélodiques, des emprunts à Sol mineur et Si bémol majeur. Le chromatisme se manifeste avec le troisième quatrain (« Moi qui suis déjà vieux ») comme une réponse au précédent, empreint du même abattement mélancolique, mais pour affirmer : « Je ne regrette pas le sang pur dont mes veines/Ont rougi les buissons où je cherchais l’amour. » Le dernier quatrain, empruntant à Fa majeur puis à Ut majeur, franchit une nouvelle étape, malgré les chromatismes douloureux, vers la conclusion : « Mieux vaut briser un cœur que le fermer. » Les dix mesures de la coda reprennent le dernier vers sur un fond de résignation dont la Symphonie Pathétique pourrait se souvenir ; puis la voix se tait, laissant la ligne de basse aller au delà des mots, comme l’introduction, mais avec un gruppetto qui ressemble à un sourire esquissé, une lumière dans la nuit.

La partition d’orchestre, postérieure à la création, indique Andante (ma non troppo, 50 = noire) et, sans doute écrite de mémoire, tient compte des altérations rythmiques naturelles de l’interprétation en substituant parfois aux croches régulières des successions croche pointée/double : la syllabe soulignée ici se trouve ainsi allongée (sans appui) et la suivante retardée : « Qui doutez de l’amour et repoussez sa loi/Qu’avez-vous donc souffert [...] Sous un souffle du Nord [...] empoisonnée [...] sur le bord [...] choses humaines [...] plus souvent [...] regrette rien [...] Que même les douleurs de l’amour sont divines. » Pour autant, cette notation pointée n’est pas plus absolue que l’autre ; elle rappelle seulement que la juste interprétation doit
dépasser la littéralité rythmique. L’orchestration, qui exclut la lumière des flûtes, ajoute à la couleur assombrie de cette page. La mélodie initiale est confiée aux premiers violons doublés par un hautbois et deux clarinettes ; les triolets passent au cor puis au hautbois, le trait final aux violoncelles. Par la suite, les tenues réalisent les effets de pédale.



À une jeune Grecque (Sapho, épigramme, trad. Prosper Yraven) Épitaphe pour soprano solo, ou chœur à l’unisson, avec orchestre (2.2.2.2/2.0.0.0/Hp./C) ou piano.

Andante mesto à 3/4, Ré mineur

Le titre original est Épitaphe d’une jeune Grecque. C’est une belle et étrange mélodie d’inspiration attique : l’écriture vocale recto tono est mise en valeur par les broderies tristes du piano en tierces parallèles, dont les modulations, par glissements chromatiques, sont d’une grande originalité. La date de dépôt (1862) donnée par Prod’homme et Dandelot, et reprise partout depuis lors, résulte d’une coquille, la publication n’ayant eu lieu que vers 1896 ; par ailleurs, outre l’improbabilité d’une telle inspiration en 1862, la ligne de chant est caractéristique de la dernière manière de Gounod et la graphie tremblée de la partition d’orchestre conservée par l’éditeur, la calligraphie appliquée du titre indiquent les années 1885-1891. Sur le manuscrit de la partition piano-chant, la dédicace « À ma Jeanne, son père, Ch. Gounod » (comme sur celle de Lorsque tu n’es plus là, de 1886) va encore dans ce sens : était-ce un cadeau d’anniversaire, en rapport avec la reprise de Sapho en 1884 ? Ce manuscrit a été légué par Büsser à la Bibliothèque du Conservatoire : il a dû superviser la publication, augmentée d’une deuxième strophe de Paul Collin, et ajouter deux mesures de transition. Il en réalisa aussi une libre paraphrase sous la forme d’un Agnus Dei avec violon.



Abraham’s Request (Anita) Sacred song for baryton voice, « Inscribed to Reverend W. H. Milman », avec orchestre (2.2.2.2/4.2.0.0/Timb. Hps/C) ; Prière d’Abraham (trad. Jules Barbier) avec piano.

Maestoso à C (66 = blanche) puis Andante (66 = noire) à 3/4, Ré mineur

Une lettre de Bruxelles, datée du 14 octobre 1872, mentionne la composition de ce sacred song. On ne sait rien d’Anita dont le nom, sur les deux manuscrits, remplace le début d’un autre, rayé par Gounod ; s’agit-il d’un pseudonyme de Malwine Tardieu, l’épouse anglophone de son neveu Charles qui habitait Bruxelles ? Les autres chants sacrés de cet automne-là – Intreat me not (Chant de Ruth) et My Beloved spake – sont anonymes, car ils reprennent le texte même des Écritures, mais il s’agit ici d’une paraphrase plus libre du chapitre 23 de la Genèse où Abraham, étranger en terre de Canaan, demande et obtient un coin de terre pour y ensevelir son épouse Sara.

Dans la Bible, le Patriarche insiste ensuite pour le payer tandis qu’ici l’accent est mis sur l’amour conjugal, dans le volet central de la mélodie, puis sur l’espoir des retrouvailles par delà la mort, dans le dernier volet. Comme dans Prière du soir, composée peu avant, la musique avance sans reprise ni retour, portée par le rythme des figures d’accompagnement qui se resserre au fil des sections et s’élargit pour finir. Cette forme tripartite
est précédée d’un récitatif (Maestoso) « And Abraham stood up » singulièrement modulant, peut-être pour suggérer l’émotion du vieillard. C’est sa prière (Andante), textuellement traduite de la Bible : « I pray thee, hear me », qui va asseoir Ré mineur sur fond d’accords répétés en croches confiés aux cordes ; elle n’en aura que plus de dignité.

À ce premier volet, au ton plutôt posé, succède un second, lyrique, donc plus modulant, partant de Si bémol majeur (« Oh ! grant me the possession of a spot »/« Oh ! laisse-moi l’y déposer ») où les violons, en sixtes parallèles en doubles croches, créent une fluidité légère. La tension monte, par des chromatismes, vers le mode majeur du dernier volet, éclairé par les gerbes d’arpèges des harpes en sextolets de doubles croches et par la couleur des flûtes et hautbois qui se taisaient depuis l’introduction. Mais on n’est pas au terme. « But I must yield her into death’s keeping » (« C’est à la mort que je la confie ») implique une nouvelle progression modulante : Ré majeur à peine effleuré ne s’affirmera qu’à la toute fin, quand la voix, portée par les trémolos crescendo, culminera sur le Fa dièse aigu, soutenu par l’entrée des trompettes avant la cadence et la brève coda fortissimo.

À l’évidence, ce sacred song appelle l’orchestre ; mais la partition piano chant n’a pas l’allure d’une réduction a posteriori. Il semble donc, ce qui est rare chez Gounod, que la première notation ait été pour voix et piano. D’autant que le Fonds Jean-Pierre Gounod conserve un manuscrit non daté en Ut mineur « for bass voice » et piano comportant quelques corrections de mots (et donc de certaines valeurs dans la ligne vocale) qui prouvent son antériorité : ces corrections ont pu être inspirées par Georgina quand Gounod lui montra son manuscrit à son retour à Londres le 15 octobre. Or le matériel d’orchestre est en Ré mineur, tout comme une autre copie manuscrite « for baryton voice » et piano, copie postérieure, puisqu’elle tient compte de ces modifications1. Sur ce manuscrit, destiné à l’éditeur, Gounod a récrit, par une surcharge au crayon, la ligne mélodique en clef de Sol ; la publication a d’ailleurs été faite dans cette clef mais on ignore qui créa cet air le 22 mars 1873. Le dédicataire était peut-être apparenté au célèbre évêque anglican. La version française modifie naturellement la distribution des valeurs rythmiques de la ligne vocale et sentimentalise trop le propos. En outre, contrairement à l’original, elle est en vers rimés.



Absence (Anatole de Ségur), « À Mademoiselle Marie Mira ».

Andante (avec tristesse) à 3/4, Ré mineur

Avec la quinte à vide initiale et le ton de vieille complainte des huit premières mesures (la mélodie traînante est doublée en sixtes parallèles sur une pédale de tonique), ce nouvel emprunt de Gounod à la poésie convenue d’Anatole de Ségur, son ami des années 1868-1869, n’éveille d’abord qu’un intérêt mesuré. Tout semble dit dès les premiers vers : « De mon cœur une partie/Vient au loin de s’envoler/Et depuis qu’elle est partie/Rien ne peut me consoler. » La suite du poème ne nous apprendra rien ; aussi Gounod va-t-il traiter ce quatrain en refrain, expression obsessionnelle du malheur : non seulement il le fera revenir en conclusion mais encore, et c’est plus original, entre les deux, en appliquant sa musique aux paroles
du troisième quatrain, structurant ainsi sa mélodie au delà du déroulement sans reprises des cinq strophes du poème.

En fait l’architecture est plus complexe car, dans cette mélodie en trois volets (Ré mineur/Ré majeur/Ré mineur), le refrain (R) est placé au début et à la fin du premier volet, puis à la fin du troisième. La forme musicale est donc : RAR’/B/CR. La section centrale du premier volet (A) tranche avec le refrain par une ligne vocale plus accidentée, un accompagnement plus nerveux, syncopé, et des modulations en Fa majeur et Sol mineur, que la reprise du refrain (R’) sur d’autres paroles semble vouloir ramener à son point de départ. Or voilà que le dernier mot (« Où je puisais le bonheur ») suscite le passage en Ré majeur (B), avec retour d’une vocalité épanouie (« Je refleurirai ») qui prolonge A, soutenue par la plénitude des accords. L’éclaircie est de courte durée, Ré mineur revient (C), chant recto tono avec des accords espacés comme des coups de canifs, chromatismes, basse descendante jusqu’à atteindre le Ré grave : sur ce bourdon, pédale immobile, le refrain (R) s’élève une dernière fois. Les huit mesures de coda iront plus loin que les mots.

La composition doit se situer à l’automne 1869 ; l’éditeur l’a reçue en même temps que Je ne puis espérer et Par une belle nuit ; on ignore tout de la dédicataire dont le nom semble l’anagramme du prénom.



L’Absent (Gounod) mélodie.

Andante tranquillo (54 = noire) à C [Sol bémol] majeur

On hésite à accorder quelque réalité à la bien-aimée lointaine évoquée dans ce poème où se retrouvent les éléments chers à l’imaginaire de Gounod : la nuit, l’absence, les cloches. Il serait difficile d’expliquer pourquoi l’inspiration si remarquable de cette page publiée en 1877 s’impose avec tant d’évidence. Peut-être à cause de son climat ambigu, établi d’emblée et soutenu, avec cet accompagnement arpégé qui crée un sentiment de malaise en alternant les douceurs de l’accord de sixte et l’inquiétante étrangeté de l’harmonie de quinte augmentée. L’éloquence de la ligne vocale tient sans doute aux réitérations de ces intervalles ascendants toujours changeants (tierce mineure, quinte diminuée, quarte, sixte) qui semblent surgir d’une déclamation contenue, sinon monocorde, avec une sorte d’impatience, comme des soupirs échappés d’une confidence.

Les deux strophes de huit vers jouent sur l’alternance d’alexandrins et d’octosyllabes ; de là un mouvement de flux et de reflux toujours instable. À cause du retour de « Dites-moi » au milieu de chaque strophe, Gounod a adopté un plan original : à rebours de l’ordinaire, les deux strophes commencent différemment et finissent pareil, soit AB/CB’, le début de la seconde strophe (C) faisant office de milieu modulant, véritable centre dramatique de l’œuvre. La coda instrumentale semble s’attarder comme une rêverie muette autour des degrés faibles (III et VI) avant de se suspendre par deux fois, interrogative ou indécise. L’existence signalée d’une édition avec alto, en 1892, reste incertaine et n’a pu avoir qu’une diffusion confidentielle.




An Evening Lullaby (Alfred Phillips), Song, avec violon [ad libitum].

Moderato (mouvement de berceuse) à 6/8 [Mi bémol] majeur

Le rôle du violon, avec sourdine, est assez discret : il se balance sur les cordes graves, sauf une belle saillie. Mais, en dépit de l’indication ad libitum, il fait partie de la conception originale : sans le mouvement contraire du violon, l’enchaînement délicat (Ier-IIe degré) de la ritournelle introductive sonne creux. En revanche, la partie d’harmonium ad libitum ajoutée par Leigh Kingsmill (pseudonyme d’Alfred Phillips) ne se justifie qu’en l’absence du violon dont elle reprend les notes. En composant cette page, en décembre 1891, Gounod pouvait penser à sa petite-fille Germaine Gounod (née le 25 octobre) dont le père, Jean, jouait du violon. Avec des éléments de langage proches, dans le rythme et la mélodie, le ton est très différent de celui, inquiet, de Sweet baby sleep !

En berçant son « Petit Yeux-Bleus » (Little Blue Eyes), une mère médite sur l’avenir. Les huit quatrains, écrits dans une langue harmonieuse, sans préciosités poétiques, sont en vers irréguliers, rimant par de simples assonances. De même, la mélodie affectionne les intervalles conjoints ou les intervalles doux. La coupe du poème ABCD/EFC’D se retrouve dans la musique. L’invitation à dormir (A : « Little Blue Eyes, come, go to sleep ») est à la tonique, soutenu par un babil d’arpèges brisés ; le tendre reproche de rester éveillé (B : « Why do you keep awake so long ») sur des accords en rythme lombard, passe à la dominante puis au relatif mineur (la mère ne va pas l’abandonner) ; la comparaison avec le Bon Pasteur qui veille sur ses brebis (C : « Mother will stay [...] Then the Shepherd »] joue à cache-cache avec le ton fondamental : le rythme s’inverse, l’harmonie brode une pédale avec de belles appoggiatures pour évoquer les étoiles et couronner un premier saut de sixte vocal ; le refrain, qui rapproche les caresses de la brise et l’amour maternel (D : « Blow ! evŉing breezes blow ! ») marque le vrai retour à la tonique et aux arpèges brisés.

La reprise de la ritournelle introductive, avec son balancement I-II, ouvre sur une exclamation imprévue, « Darling ! », prise de conscience qui rompt la continuité, avec un saut d’octave descendant. La berceuse reprend (E : « The years will onward fly »/« Les années fuiront ») mais, si la ligne vocale conserve les mouvements conjoints et les intervalles de tierce, l’harmonie sombre, en accords espacés, est au relatif mineur de la dominante ; il se majorise plus ou moins cependant, car la mère promet de se souvenir de ces instants. C’est alors que le violon, sortant de sa réserve, exprime sa tendresse. La reprise de C, brodant le ton fondamental sans s’y fixer, est justifiée par des proximités de texte (« Mother will think [...] And the Shepherd ») et amène le refrain (D) à la tonique. La ritournelle, à laquelle Gounod a superposé des paroles (« Lulla-lullaby »), rappelle les douceurs d’À une jeune Grecque et, dans les broderies sur pédales conclusives, passe l’écho de celles de la Sérénade. Pour Gounod, l’amour n’a qu’un langage.




L’Anniversaire des martyrs (Charles Dallet, Missionnaire apostolique), Cantique, « À mon bien cher ami Jean-Théophane Vénard, Martyr, Tong-King, 2 février 1861 » à une voix et piano ou orgue.

Moderato Maestoso à 6/8, Ré majeur

Selon les biographes de Dallet, le poème lui aurait été inspiré par la nouvelle de la mort de son ami Vénard mais, compte tenu du style musical, il pourrait s’agir seulement de la dédicace d’un cantique contemporain du Départ des missionnaires (1852), d’autant que la gravure (en 1869) s’est faite d’après le manuscrit musical de Gounod, non daté, sous-titré Cantique pour les missionnaires et qui comptait dix couplets. Les cinq retenus pour l’édition (1, 3, 5, 8, 10) célèbrent les soldats de Dieu qui ont écrit avec leur sang le nom de Jésus sur des terres lointaines ; le refrain « Pour Jésus-Christ nous voulons tous mourir » est une prière à la Vierge. Le rythme à 6/8 n’évite pas une certaine trivialité que le soutien harmonique ne tente pas d’atténuer car les retours de la ritournelle, en unissons et octaves, confèrent à cette rudesse primitive une sorte de valeur morale. Vers 1868-1869, Gounod en offrit un arrangement, avec accompagnement à 4 mains (et à 6/4), à son amie Bénédicte Savoye qui pouvait ainsi le jouer avec sa sœur ; il n’avait conservé que les couplets 1, 3, 8 de l’original (1, 2, 5 de l’édition), plus universels. La scène chorale Les Martyrs, composée en 1870, est sans rapport avec ce cantique.



Aubade (Victor Hugo), « À Madame Caroline Duprez » (1re édition) puis « À Madame Vandenheuvel-Duprez ».

Moderato un poco andante à 3/4, Ré mineur

Avec sa rature finale, le manuscrit qui nous est parvenu (issu de la collection Viardot) a l’allure d’un premier jet ; la mélodie éditée comporte une introduction et une conclusion plus développées, l’accompagnement, surtout, y est plus plein. Le graphisme du manuscrit est celui des années de 1849-1850, époque où l’amitié de Gounod et de Pauline Viardot fut la plus étroite. Doit-on penser que, pour l’édition, Gounod (éloigné des Viardot depuis la rupture de mai 1852) ait dû récrire de mémoire une partition qu’il n’avait plus ? Car la réalisation est assez différente, notamment le sanglot placé sur « chante » dans le manuscrit, et sur « pleure » dans l’édition. On peut imaginer aussi que, l’ayant souvent interprétée par cœur entre-temps, elle avait un peu bougé ; on observe le même phénomène avec Lamento, Envoi de fleurs ou À une jeune fille. La dédicataire était la fille de Gilbert Duprez, et son élève.

Le poème, extrait des Chants du crépuscule (1835), a été mis en musique dès 1836 par Donizetti (Crépuscule dans le recueil Nuits d’été à Pausilippe) et par Lalo (L’aube naît, in Six mélodies opus 17, 1855) notamment. Cette page vaut surtout par le charme des broderies vocales, auxquelles le piano (traité comme une guitare, très légèrement arpégé, sans doute) fait écho, et par les modulations qui donnent à chaque vers un éclairage expressif sous le signe de l’ambiguïté majeur/mineur : incertitude de l’aube (sommeil/réveil, espoir/doute), que résume « chante et pleure ». Gounod n’a retenu que les deux premières strophes, non qu’il ait eu peur de l’aveu de la dernière (« Je t’adore ange et t’aime femme ») mais il était absolument impossible de la faire coïncider avec le ton et la structure de la mélodie.




Au printemps (Jules Barbier), « À Madame Conneau », orchestré (2.2.2.2/2.0.0.0/Hp./C).

Animé et avec entraînement à 6/8, Ré bémol majeur

Sur un accompagnement guitaristique crânement posé sur l’alternance tonique/dominante, balayant le clavier comme « Le printemps chasse les hivers », cette chanson sans mystère, plutôt centrée dans le bas médium, semble n’aspirer qu’à s’élever. La mélodie procède par degrés conjoints avec quelques sauts de sixte ascendants qui la dynamisent. Les mordants sont typiques de la romance. La variété des mètres du poème est la principale qualité de ces vers avenants ; Gounod joue de cette élasticité. À moins qu’à l’inverse, les vers n’aient été écrits qu’après coup (Barbier était un virtuose en ce domaine) car le refrain (« Viens, suivons les sentiers ombreux ») est précédé d’un premier couplet (« Le printemps chasse ») coupé comme ce refrain (8/8/12) et non comme les deux couplets suivants... La cohérence vient donc de la musique qui pourrait être bien antérieure à 1867. Le baryton Jean-Baptiste Faure chanta Au printemps le 2 avril 1867 chez l’impératrice (sans doute en Ut majeur) et avec orchestre en mai 1880. La dédicataire, Juliette Conneau, épouse du médecin de Napoléon III, créera Gallia à Londres en 1871 ; elle était dotée d’une voix naturelle de (mezzo) soprano, ce qu’exige cette mélodie. L’orchestration, non datée, en Ut majeur, confie les arpèges à une ou, si possible, plusieurs harpes ; les cordes marquent les temps en pizzicatos, les vents remplacent la pédale du piano et font discrètement écho à la voix. Rien ne pèse. Un manuscrit intitulé Saison de Printemps, en Ut majeur, a été vendu chez Christie le 22 novembre 1977.



Au rossignol (Alphonse de Lamartine) Harmonie poétique, « À M. Jules Lefort ».

Andante (calme et tranquille) à C, Fa majeur

Le poète s’adresse au rossignol : il vient l’écouter à la tombée de la nuit car sa musique « est un instinct qui monte à Dieu ». La mélodie de l’introduction, qui servira de ritournelle entre les strophes, et de conclusion, pourrait évoquer ce chant incomparable ; on préférera y voir un simple cantique soutenu par des accords qui doivent se fondre les uns dans les autres. Ce qui suit offre plus d’intérêt. Gounod a emprunté neuf quatrains à l’Harmonie sixième du livre IV des Harmonies poétiques et religieuses, pour former trois strophes, chacune réunissant trois quatrains (1, 2, 3 – 7, 10, 13 – 14, 16, 17). La valeur expressive des inflexions vocales et les modifications d’éclairage harmonique l’emportent sur l’intérêt purement mélodique. Dans chaque strophe, la ligne vocale partant du recto tono attentif du premier vers, s’éveille pour atteindre, avec le second quatrain plus lyrique, des intervalles d’une grande intensité ; le troisième quatrain semble une reprise du premier mais dévie jusqu’aux silences inopinés, très suggestifs, du piano.

L’époque de composition est incertaine. Les parentés de plan et de ton avec Le Soir ou avec Solitude sont frappantes, les différences aussi et la composition pourrait être plus tardive. La partition qui a servi à la gravure en 1867 semble, à cause des grattages, être le premier manuscrit, or il s’agit
d’un papier des années soixante. Le ténor Jules Lefort avait notamment chanté, en avant-première, le duo des Troyens avec Pauline Viardot.



Ave Maria de l’enfant (« Je vous salue Marie »).

Très tranquille à C, [Ut] majeur

Le 9 mai 1890, Gounod écrivait à sa chère Juliette [Conneau] : « Le petit morceau pour Marguerite Naudin est fait – c’est intitulé L’Ave Maria de l’enfant – très court – 30 mesures. Voulez-vous le faire prendre chez moi, vous me rendrez le manuscrit. » La destinataire était, selon Henri Büsser (Gounod, p. 91), « une toute jeune artiste de talent ». S’il ne semble pas qu’elle ait fait carrière, elle aura du moins suscité cette page d’une simplicité idéale comme les futures Prières de Caplet.

Flottant au dessus de la pulsation désincarnée, en noires régulières, du piano (qui sonne au début et à la fin comme un lointain angélus), la voix psalmodie doucement, progressant par intervalles diatoniques conjoints, fidèle synthèse de la prosodie et de l’expression. La quarte ascendante pour « Seigneur », la sixte descendante pour « entrailles » n’en ont que plus de relief. Les tons de la dominante et du relatif mineur ne sont effleurés, dans la première partie, que pour conforter la tonique. Les harmonies, glissant sur des pédales, donnent l’impression que la teinte principale s’éclaire ou s’assombrit. C’est plus net encore dans la seconde partie où, succédant à la salutation, l’invocation du pécheur (« Sainte Marie ») se fait plus pressante dans la région de la sous-dominante. Sous la voix qui s’élève par trois fois, de moins en moins haut, les altérations vont s’infiltrer dans les harmonies et dans le chant. L’arrivée sur la quarte et sixte « mort » est le point de départ de deux mesures où les glissements chromatiques, d’une très sombre originalité, contrastent avec l’« Ainsi soit-il » qui les dénoue : la voix qui a commencé sur la dominante, entre ciel et terre, y est revenue.

Un autre Ave Maria en français, intitulé Salutation angélique, est étudié plus loin ; les Ave Maria sur les deux préludes de Bach et la Méditation (« Benedictio et claritas ») sont classés dans les Motets latins.



L’Aveu (Jean Rameau).

Andantino à C, Ré mineur/majeur

La mention « dernière mélodie de Gounod » est à prendre avec précaution, car il s’agit d’un de ces inédits que se partagèrent plusieurs éditeurs à la mort du compositeur : Heugel, heureux propriétaire de la Méditation et de l’Ave Maria, mais qui n’avait rien publié d’autre, s’empressa de mettre ainsi en valeur ce qui lui échut. Le poème est caractéristique de l’inspiration étrange, marquée par Edgar Poe, qui distingua les premières publications de son auteur : Poèmes fantasques (1883), La Vie et la Mort (1886), Fantasmagories (1887). Quoique le sujet soit un peu extravagant, son expression dépouillée le rend touchant : deux êtres séparés par leurs mariages respectifs ont partagé cependant un amour muet : sur le cadavre du vieil homme, la femme en fait l’aveu tout bas ; elle expire tandis que le mort semble rouvrir les yeux.

La ligne vocale, plus proche de la déclamation expressive que du cantabile, est maintenue dans le registre de l’intimité, sauf pour les réitérations finales « Sous ces paroles » d’autant plus saisissantes. Les six quatrains
s’enchaînent au fil d’une forme évolutive, chacun dans un registre spécifique suivant la progression du récit. Rien de plus fraîchement naïf que les glissements de tierces parallèles alternées aux deux mains, en Fa majeur, pour « Elle était jeune, pure et douce/Il était jeune pur et doux » ; Ré mineur ne s’affirmera qu’à la fin, introduisant la notion de souffrance commune. Le second quatrain, à l’inverse, remonte de la peine (La mineur, intervalles disjoints) vers la sérénité d’un bercement legato en Fa majeur : « Quand l’un cueillait de la verveine/L’autre avait le cœur embaumé. » Le drame de leur vie séparée, de leur silence, peut surgir : les tierces alternées cèdent la place à des intervalles moins amènes, haletant entre les deux mains, assombris de chromatismes descendants dans la région de Sol mineur.

Pourtant, les printemps qui passent n’ont pas fané leur amour, au contraire. Des accords religieux, en blanches, le soulignent, progressant de La majeur à Ut majeur au dessus des secrets murmures d’une basse active en croches, comme des violoncelles. La cinquième strophe, « Quand il fut mort », marque le retour aux chromatismes descendants et, cette fois, aux harmonies de septième diminuée, jusqu’au « je vous aimais ! ». La dernière strophe est alors introduite et soutenue par les dessins mélodiques les plus éloquents de la partition, qui sonnent comme des plaintes espacées de clarinette basse en Ré mineur/La majeur : « Puis, comme tombent les corolles/Qui tardèrent trop à fleurir,/Elle expira. » Sur un effet de roulement de timbales, pédale de dominante, la progression vers Ré majeur s’accompagne d’un crescendo. Le dénouement contrastant, pianissimo, atténue « les yeux du mort semblaient s’ouvrir » par le choix des harmonies.



Le Banc de pierre (Paul de Choudens).

Andante à 3/4, Mi mineur

Le tableau d’Hébert qui porte ce titre avait inspiré une poésie à Théophile Gautier (« Au fond du parc, dans une ombre indécise/Il est un banc solitaire et moussu/Où l’on croit voir la rêverie assise,/Triste et songeant à quelque amour déçu. [...] Pour l’œil qui sait voir les larmes des choses/Ce banc désert regrette le passé. [...] La pierre grise a l’aspect de la tombe/Qui recouvre un amour défunt »). Ces vers avaient été mis en musique par Benjamin Godard, notamment, et en 1871, par les trois lauréats du prix de Rome. Hébert était un ami de Gounod, et il est probable que Paul de Choudens se réfère au même tableau, vu différemment : ce veuf, qu’il fait parler, pourrait être son père, l’éditeur Antoine de Choudens, qui avait perdu sa femme en 1871.

La musique atténue l’expression mélodramatique de cette évocation désespérée, en trouvant le ton juste. La forme, assez atypique (ABB’A’), correspond à celle du poème : sombre rappel d’un temps révolu (récitatif en mineur A), souvenirs d’un passé radieux (chant lyrique en majeur en deux couplets BB’), triste constat de ce qui ne reviendra plus (récitatif en mineur A’). L’introduction, avec ses dissonances de passage, est très singulière d’harmonie sous la plume de Gounod. La mobilité tonale du récitatif, tout comme l’accélération de la pulsation de l’accompagnement, créent une tension que va résoudre l’affirmation de Mi majeur. Les accords en triolets de croches, à la main droite du piano, sonnent comme une mélodie frémissante que la voix, en la reprenant, traduira en mots (« Chaque nuit
nous semblait plus charmante et plus belle »). L’évocation de l’aurore, au demi-ton inférieur, est assez saillante ; les modulations plus mouvantes, les effets de harpe, le trémolo, très inhabituel dans les mélodies de Gounod, évoquent l’opéra. Mais le compositeur sait s’arrêter à temps et, surtout, reprendre la musique de toute cette section (B’) sans faire longueur. La dernière partie (A’), suspendue et toujours modulante, est d’un dépouillement funèbre. Les inflexions de la voix presque parlée, brisée, semblent se geler peu à peu tandis que le piano se fluidifie et chante dans le grave.

Gounod avait dédié une Musette pour piano à Paul de Choudens qui, associé à l’entreprise paternelle depuis 1874, contribua sans doute à rétablir les ponts que le compositeur avait rompus. Ce pourrait être un échange de bons procédés. C’est l’une des trois seules mélodies originales du 4e recueil paru à l’automne 1877.



Barcarola (Giuseppe Zaffira/trad. Jules Barbier) duetto pour mezzo-soprano et baryton.

Andante, tranquillissimo à 6/8, La bémol majeur

Selon le catalogue de vente de Mrs Weldon, il existe deux versions : l’une pour soprano et ténor, en Si bémol majeur (d’après l’ambitus indiqué), l’autre « N° 1 in A mol », qui pourrait être l’originale et correspond mieux à sa tessiture de mezzo comme à celle de Gounod. C’est ainsi qu’ils ont dû chanter ce duo à Spa, le 27 août 1872 lors d’une fête privée, puis au St James’s Hall, le 8 février 1873, avec un vif succès. Il semble que cette page ait été conçue (et peut-être créée) en juin-juillet 1872 pour les voix de Georgina et de Diaz de Soria, « baryton ténorisant » dédicataire de Oh ! Dille tu ! sur un autre poème de Zaffira.

Outre une parenté d’inspiration mélodique, le plan musical, ABA’ est le même (rare chez Gounod) et pareillement indépendant du déroulement du poème dont le début n’est pas repris. Mais la logique est autre et le sentiment amoureux rendu avec plus d’intime vérité. Dans le premier volet (A), sur des frémissements syncopés du piano, l’amant lance une invitation métaphorique à monter en gondole (« Vedi che bella sera ! [...] Sull’onda silenziosa/Vien meco a navigar »), et l’amante y répond en reprenant textuellement ces seize mesures à l’octave supérieure ; la tonalité de La bémol majeur règne sans partage – alternant lascivement accords de tonique et de dominante – jusqu’au point culminant où deux emprunts délectables trahissent une défaillance vite réfrénée.

Le second volet, modulant, voit l’amant insister. Le texte n’en dit presque rien (« Sotto l’immenso manto/Del ciel che più s’imbruna »), mais le brusque passage à la tierce supérieure (Ut majeur) avec une harmonie qui se tend, et la reprise en Ré majeur, suggèrent une ardeur à laquelle sa compagne ne reste pas insensible puisque, haussant encore d’un ton (Mi majeur), ils s’unissent pour chanter la lune (« A’ raggi della luna ») en sixtes parallèles. Puis ils font un saut en La majeur pour mieux culminer (« Vien meco... a navigar »), forte, sur une quarte et sixte imprévisible qui ramène un La bémol majeur attendri par des sixtes ajoutées.

Le troisième volet (« Là su quell’acque amate ») voit une reprise musicale du premier par la voix féminine cette fois, sous laquelle son partenaire dresse des contre-chants capiteux et pressants. Une coda remplace la
réponse : sur pédale de tonique, les voix glissent chromatiquement et, s’abandonnant aux ondes qui scintillent et frémissent à la main droite du piano, se rejoignent dans l’abîme de l’union amoureuse.



Bello è il ciel (anonyme) cantilena sur une Étude de Chopin.

[Allegro sostenuto] à C, La bémol majeur

À l’heure de l’amour, une femme presse un jeune rameur de la faire passer sur l’autre rive où l’attend son « tesoro » ; mais le ton si tendre, la promesse qu’il connaîtra cela un jour, laissent flotter une ambiguïté sinon une invitation cachée. L’impatience est réservée à l’ondulation continue des sextolets de doubles croches de l’Étude en La bémol majeur opus 25 n° 1. La ligne vocale, en noires égales, est plus posée ; peut-être parce que l’expression du désir féminin doit rester contenue. Le chant ne redouble pas celui du piano, sauf aux mesures 31 à 36, mais se coule à l’intérieur : à l’instar de Bellini, Gounod fixe la voix autour de la médiante. Les inflexions s’exacerbent progressivement – intervalles, paroles répétées – au fil des modulations et s’élargissent pour finir sur un long La bémol aigu triomphal.

Le manuscrit, qui ne comporte que la mélodie, n’est pas daté ; d’après la signature on peut le situer vers 1872-1873. Le nom de l’auteur des paroles n’y figurant pas, on peut éventuellement en attribuer la paternité au compositeur. Il en existe une version anglaise sous le titre Rhapsody. Pauline Viardot avait naguère adapté des paroles et des vocalises sur six mazurkas de Chopin ; elle les chanta notamment à Londres devant le compositeur avec qui elle avait peut-être collaboré ; éditées à Paris en 1864, elles connaissaient un vrai succès. Mais elle s’était bornée à adapter des paroles sur la mélodie et non, comme Gounod, à en superposer une. En septembre 1869 Bizet avait écrit une Méditation sur deux études de Frédéric Chopin (opus 10, n° 1 et opus 25, n° 12) pour chœur mixte et orchestre sur des vers de l’abbé Pellegrin, « La Mort s’avance ».



Beware ! (Henry Wadsworth Longfellow) ; Prends garde ! (trad. Jules Barbier).

[Allegretto] 92 = noire à 2/4, Mi majeur

Tiré du recueil Voices of the Night, le poème (adapté de l’original allemand anonyme) est une mise en garde méphistophélique contre les attraits, complaisamment décrits, d’une beauté vénéneuse. Gounod a-t-il eu le pressentiment qu’une Anglaise blonde aux yeux doux lui serait fatale ? L’a-t-il obscurément souhaité ? Toujours est-il que sa première composition londonienne, datée de [fin] septembre 1870 et bientôt publiée par Novello, est placée sous le signe de la bonne humeur, réponse habituelle, chez lui, aux situations dramatiques (ainsi les scènes comiques de Sapho après la mort de son frère). Comme une bonne vingtaine de songs sur ce poème circulaient à Londres, il eut tout loisir de vérifier les accents de la langue anglaise qu’il ne maîtrisait pas encore.

Introduits par d’amusantes sonneries de clairon (l’indication piano manque à la mesure 3 de l’édition française), comme un rappel à l’ordre, les trois couplets sont en effet dotés d’un accompagnement différent, de plus en plus riche, car l’attirance croît au fil des mises en garde... La main
droite du piano est même plus chantante que celle de la voix autour de laquelle elle s’enroule : mélodie d’abord, puis caresses, elle culminera en harmonies ferventes. On s’étonne de l’analyse que Gounod en donnait à Georgina Weldon le 24 avril 1871 : « Les premiers vers sont de l’homme séduit, les derniers de l’homme méfiant. » Les trois premières des cinq strophes du poème lui ont suffi. Les fréquentes ruptures de ligne et d’harmonie, voulues par le poème, sont plus typiques de Massenet que de Gounod ; après Le Souvenir, leurs chemins se sont croisés à nouveau. Le critique du Musical Times du 1er avril, curieux de voir comment, après tant d’Anglais, un étranger traiterait ces couplets, loue la pertinence de l’introduction légère, l’indépendance des figures pianistiques qui vivifient la ligne vocale, le bon effet des nombreux silences et des triolets de la dernière strophe.



Biondina A Musical Novel in Twelve Chapter (Giuseppe Zaffira, trad. Jules Barbier) 1. Da qualche tempo/Comme à l’aurore ; 2. Biondina bella/Ô belle blonde ; 3. Jer l’ho scontrata/Hier je l’ai vue ; 4. Le labbra ella compose/Un sourire éclaira ; 5. E stati al quanto/Crainte frivole ; 6. Ho messo nuove/Pour la chanter ; 7. Se come io son poeta/Si j’avais l’univers ; 8. Siam’iti l’altro giorno/L’autre matin ; 9. E le campane hanno suonato/Grand bruit de cloches ; 10. Ell’ è malata/Elle est malade ; 11. Jer fù mandata/On l’a placée ; 12. L’ho compagnata/Je l’ai suivie.

Contemporain des Mélodies persanes de Saint-Saëns, et avec pour seul précédent en France les Poèmes de Massenet, cet unique cycle de Gounod fut entrepris le 9 mars 1872 sans idée d’aller plus loin que la première mélodie : Biondina bella, « Canzonetta » sur des vers de Giuseppe Zaffira (traducteur de Roméo et Juliette), publiée avant mai 1872. Puis Gounod mit en musique deux autres poèmes de Zaffira : Oh ! Dille tu ! et Barcarola. À Spa, où il venait de chanter ce duo avec Georgina, il trouva l’inspiration de Sotto un cappellino rosa le 1er septembre 1872. Cette page ne fut conçue d’abord, et présentée, que comme une « companion-melody » de Biondina (dans le cycle, elle s’intitulera : Jer l’ho scontrata). Pourtant une troisième mélodie (Le Labbra ella compose) suivit bientôt, puis une quatrième (E stati) qui, en citant, au début, la formule rythmique de la précédente, atteste que l’idée d’un cycle s’est imposée, mais un cycle encore court, ce qui permit à Gounod d’annoncer, le 29 octobre 1872 : « J’ai écrit aujourd’hui la dernière mélodie de Biondina. » Or Zaffira continuait d’étoffer son poème avec en vue, à présent, douze « chapitres » encadrés d’un prologue et d’un épilogue. Dans une lettre du 11 décembre à Édith de Beaucourt, Gounod dit avoir achevé « 5 ou 6 mélodies nouvelles dont plusieurs appartenant aux 14 dont la collection s’appellera du titre de Biondina ». Ell’ é malata ne viendra qu’en janvier 1873 : « J’ai pleuré en le composant – je suis comme une petite femme du peuple » notera-t-il sur le livret manuscrit conservé dans le Fonds Jean-Pierre Gounod.

Puis il commencera, avant d’y renoncer, à mettre en musique le dernier chapitre « O sempre nell’orecchio la campana » (dont les paroles sont publiées en appendice de l’édition anglaise) où le poète se souvient de la mort de Biondina en même temps que résonne un glas lointain. Le manuscrit ne comporte que les vingt premières mesures, en Ré mineur à C avec
le balancement perpétuel (en blanches) Ré-Mi, Ré-Mi, d’abord en octaves vides, puis sous lequel les harmonies se modifient. C’était la réponse aux cloches nuptiales du n° 9.

Quant à l’épilogue, il se fit attendre jusqu’au dernier moment. « Ce paresseux de Chossssssss [Zaffira] a promis ! ! ! ! ! de m’apporter l’épilogue de Biondina demain ! ! ! nous verrons ! » tempêtait Gounod le 4 mars 1873 alors que l’édition était pratiquement prête. Mais L’Apoteosi : « Muta del Purgatorio in su la soglia » (publié avec, en exergue, une phrase de Dante, empruntée à l’épisode de Francesca), était beaucoup trop long pour être mis en musique et, surtout, relativisait la constance de l’amour humain. L’argument des dix-huit tercets de cet épilogue est imité d’une légende rapportée par le comte de Beauvoir au chapitre X de son Voyage autour du monde paru en 1869 (et dont s’inspireront Le Roi de Lahore de Massenet et Guercœur de Magnard) : une femme défunte demande à revenir sur terre pour consoler son amant. Elle le trouve dans les bras d’une autre et sa souffrance est pire que les mille ans d’enfer contre lesquels elle avait acheté son retour ici bas. Biondina ne comportera donc qu’un prologue et onze chapitres ou, dans l’édition française, douze numéros.

L’édition originale s’ouvre avec une dédicace, en italien, datée du 4 janvier 1873, adressée à la Béatrice blonde qui inspira Zaffira (comme Dante, il choisit les vers de onze syllabes réunis en tercets !), et une autre, parallèle, de Gounod, tout aussi enflammée à Georgina Weldon : « [...] Je te dédie aussi, cœur divin, muse austère/Ces chants où j’ai parlé notre langue à tous deux ;/Prends-les et donne-leur ta voix qui sur la terre/Est un écho des Cieux ; [...] ». C’est à la cantatrice qu’il s’adressait publiquement. Sur l’exemplaire de son hôtesse, il écrivit au crayon : « Je ne te donne point, je te rends Biondina,/Un joyau du trésor que ton cœur me donna/Quand vers l’artiste ingrat et son œuvre infidèle/La gloire réfléchit les rayons du modèle/La beauté planait seule au dessus du pavois/Traduite par tes traits, par ton âme et ta voix/Dédaigne redresser les rayons fourvoyés :/Mais accepte ceux-ci que je t’ai renvoyés. » La dédicataire, toujours sous le charme, repassa ces vers à l’encre le 11 juillet 1897.

L’histoire est celle d’un poète épris de sa voisine, blonde et orpheline ; il l’épouse mais la mort la lui arrache bientôt. Au delà de l’intérêt intrinsèque des mélodies, la courbe générale (qui n’est pas facile à maîtriser) fait la valeur de l’ensemble ; il faut éviter tout autant la grâce extérieure de la romance italienne que la religiosité doucereuse de l’expression poétique. Gounod a rassemblé là, sans qu’il y paraisse, toutes les facettes de son art, dont chaque numéro présente un aspect. Le plan tonal procède du même esprit de variété que celui de ses cantates ou de ses opéras ; les rares retours de motifs ne sauraient suffire à créer un sentiment d’unité qu’il faut plutôt chercher dans le ton, dans la couleur italienne. Jules Barbier en réalisera la traduction française avec sa virtuosité habituelle. Mais dans une langue plus simple que l’original archaïsant, car le livret manuscrit de Biondina comportait, en note, la traduction, en italien moderne, des mots élégants ou tombés en désuétude... avec des citations de Dante et Pétrarque pour les justifier !

Partant d’un pseudo Ré mineur, Da qualche tempo (Allegretto, 84 = noire, à 6/8, Fa majeur) se développe organiquement et avance sans reprises,
sinon à la toute fin quand le poète, séduit, trouve l’occasion de donner sa lettre ; le piano fait écho à sa vocalise de contentement.

Biondina bella (Allegretto, 76 = noire pointée à 6/8, Ut majeur) est le numéro le plus développé, sans doute parce qu’il a été conçu comme un tout à l’origine, avec ses trois couplets identiques dans un style qui est plutôt celui d’une chanson de gondolier (rehaussée de modulations subtiles) que d’une lettre où, déclarant Biondina semblable à la Vierge, le poète dit vouloir la conduire à l’église où il a été baptisé ; mais, de façon inattendue, c’est pour y mourir d’extase aux accents d’un orgue céleste : d’où la vocalise finale plus développée que la précédente. Quand cette canzonetta parut isolément, le Musical Times du 1er octobre 1872 admira le caractère donné par l’accompagnement et souligna l’effet de l’intervalle de quarte augmentée qui rehausse « Biondina bella ».

Jer l’ho scontrata (Allegretto à 6/8, Mi bémol majeur), qui devait, à l’origine, offrir seulement un pendant à la canzonetta précédente, s’en distingue. Le ton, proche de la romance française, doit être plus franchement décidé avec, en conclusion de chacun de ses deux couplets, en quasi-refrain, un vaillant saut de quarte vers le La bémol aigu.

L’angle change, se germanise, avec Le labbra ella compose (Moderato un poco agitato à 3/4, Ut majeur) : harmonies altérées, ligne vocale fragmentée, chromatismes ; toute l’émotion de la rencontre que racontent ces trois strophes se devine dans la formule rythmique récurrente du piano et dans les suspensions de la ritournelle sur la dominante.

E stati al quanto : un récitatif modulant, où reparaît la formule rythmique du piano, évoque le silence gêné après un frôlement timide ; l’aveu que le poète n’a jamais vu rien de plus beau (Allegretto 92 = noire à 2/4, Sol majeur) retrouve l’aisance d’une chanson en deux couplets, un peu banale, accompagnée à la guitare ; sans les emprunts expressifs, on douterait de la véracité du compliment. Les amants mentent toujours un peu...

Avec ses accords initiaux qu’on peut arpéger, Ho messo nuove (Allegretto à 6/8, Mi majeur) commence dans le style gominé de la sérénade que le poète s’apprête à donner à sa belle ; les modulations se font plus subtiles avec le présage qu’il en fera une nouvelle Laure, et l’esquisse d’un second couplet se colore de trémolo quand il répond aux passants qu’une telle étoile ne se trouve qu’au paradis (trille vocal conclusif sur le Ré, comme dans Oh ! Dille tu !).

Cette progression prépare le fortissimo initial de Se come io son poeta (Allegretto maestoso pomposo à 3/4, La majeur), nouveau clin d’œil au bel canto, avec une écriture vocale ornée à plaisir ; mais l’emphase du compliment (il prétend rien moins que mettre le monde aux pieds de la belle) prépare le contraste imprévisible du second volet rêveur, qui commence en Ut majeur : il est question à présent d’aller vivre en bergers, dans une atmosphère bucolique sur pédale qui évoque davantage la fraîcheur du Trianon que la campagne italienne. L’évolution du climat, tel un ciel changeant, est assez saisissante.

Siam’iti l’altro giorno (Allegretto 96 = noire à C, Fa majeur) : de la visite à l’église pour remettre l’anneau de fiançailles, devant le prêtre qui offre la plus belle des fleurs de l’autel, jusqu’aux exclamations vocalisantes des voi
sins « viva i sposi ! » sur leur passage au jour du mariage, on observe encore une progression constante, mais en sens inverse.

E le campane hanno suonato (Allegretto 80 = noire à 2/4, Ré majeur), qui s’ouvre avec les cloches, en faux La majeur, offre à nouveau une forme évolutive. L’effet de carillon, où dominent les intervalles clairs de quarte et de quinte (la ligne vocale s’imbriquant dans les deux voix du piano), se poursuit avec les bruits de la fête, voire de la fanfare, et s’achève dans les doux balancements harmoniques, dérivés des cloches, de la nuit d’amour où passe l’écho de Roméo et Juliette (Gounod avait une prédilection pour cette page, selon Marie-Anne de Bovet)  ; à nouveau le poète pense mourir, d’où le rappel de la descente chromatique de la fin du n° 4.

Précédée d’un récitatif chromatisé, où l’on pressent la marche funèbre, Ell’ è malata (Allegro agitato à C, Sol mineur) est une invocation à la Vierge, aux larges intervalles portés par des arpèges tourmentés, et dont l’éloquence n’est pas éloignée de celle de l’opéra. La dernière strophe, en Sol majeur, invoque une mort partagée, qui serait le meilleur lit ; selon une note de Gounod sur le manuscrit du poème, l’allusion aux colombes renverrait à l’épisode de Francesca da Rimini au chant V de l’Enfer de Dante.

Jer fù mandata (Andante, 60 = noire pointée à 6/8, Ut mineur) reprend plus lentement, et en mineur, le début la deuxième mélodie car, symétriquement, on vient vêtir Biondina d’un blanc linceul pour la porter à l’église ; le poète, cette fois, s’effondre devant la porte : harmonies de septièmes diminuées, sourds battements d’octaves vides à la main gauche, voix qui s’éteint peu à peu dans le bas médium.

La marche funèbre esquissée dans le récitatif du n° 10 coule sous la première stophe de L’ho compagnata fino al campo-santo (Andante, 66 = noire, Tempo di marcia funebre à C, Sol mineur) ; la seconde strophe a la couleur – Ré mineur sur fond de syncopes – de la fleur noire que le poète plante sur la tombe ; c’est la fleur blanche, symbole de foi et de candeur qui, avec le mode majeur, apportera la conclusion dont la ferveur religieuse (accords répétés en triolets de croches) va en s’élargissant, monte et s’éteint jusqu’au silence.



Blessed is the man 1st Psalm (King James Bible) duo pour soprano et contralto ; Bienheureux le cœur sincère paraphrase du Psaume 1 (Jules Barbier).

Andante (46 = noire pointée) à 6/8, Mi majeur

Ce duo achevé le 26 février 1873 (« ash Wednesday ») emprunte directement à la traduction courante (non versifiée) de la Bible, comme déjà My Beloved spake et Intreat me not de l’automne 1872. L’adaptation de Barbier, en vers irréguliers, n’est pas littérale mais, musicalement, scrupuleuse ; à cela près que les rimes rendent redondantes les symétries musicales destinées à structurer la prose anglaise.

Pour la forme globale, Gounod s’est inspiré de l’esprit et des images du texte biblique, donnant à chaque verset un caractère propre et complémentaire dans l’économie générale. Sauf une reprise fugitive de la mélodie du premier verset, au début du dernier, la musique évolue au fil du psaume. Pour célébrer les cœurs simples, il a choisi le registre de la naïveté, de la fluidité pianistique, au point que les paroles du premier verset (« Blessed is the man ») semblent plaquées sur une bergerette en Mi majeur inaltérable. Dans
ce contexte rose tendre, l’emprunt à Fa dièse mineur de l’introduction pianistique serait une coquetterie s’il n’annonçait le second verset où l’alternance Fa dièse mineur/La majeur se réfère aux méditations, jour et nuit, du fidèle.

Au soprano, qui a chanté seul les deux premiers versets, le contralto répond en les reprenant à la quarte inférieure, à l’identique. Cette double exposition, qui représente un tiers du duo, a contribué à asseoir la forme. Il est temps, avec le troisième verset (« And he shall be like a tree »), de superposer les voix, obstinément à la tierce, symbole d’union, à l’image du texte qui apparie l’arbre et la rivière puis le fruit et le cueilleur. La structure musicale est assurée par la reprise de la même musique ondoyante en Mi mineur, Fa mineur et Fa dièse mineur pour chaque membre de phrase du verset.

Le quatrième verset (« The ungodly are not so »), consacré aux impies, offre une double opposition. D’abord la raideur d’un La mineur presque trivial, puis une évocation de l’ivraie qui vole au vent : les voix se divisent portées par des arpèges qui balaient le clavier en progressant chromatiquement. Cette débandade se heurte au jugement de Dieu qui les attend (verset 5) : les voix adoptent le style sévère d’un canon qui se mue en une chaîne sans fin chromatique, avec des retards, comme une réponse à la progression précédente. Le cercle refermé, le dernier verset (« For the Lord knoweth the way ») reprend assez naturellement le début du premier : « Car le Seigneur connaît la voie » puis s’en détache par contraste puisque l’impie doit périr. La coda pianistique finit sur une note plus sereine.



Blessures (Henri Taupin), « À sa petite amie Marie de Guerne née de Ségur ».

Moderato à C, Mi mineur

« J’ai écrit ces jours-ci la mélodie sur les vers de ce bon petit Taupin » confiait Gounod à sa femme le 16 août 1884. Peut-être s’acquittait-il d’une dette d’amitié. Le poète avait à son actif plusieurs petits recueils, dont Matin du cœur (1876), mais il n’a guère laissé de traces. Ces quatre couplets identiques valent surtout par la conclusion inattendue : un rêveur solitaire se laisse persuader tour à tour par une rose de la cueillir, par une source de la boire, par l’ombre d’un chêne d’y dormir, par une femme de l’aimer. Las, et on ne l’apprendra qu’à la fin, la rose avait des épines, la source était amère, l’arbre cachait une vipère et la femme... ne l’aimait pas !

Les cadences rompues sont assez rares chez Gounod. Il est frappant d’en rencontrer deux : à la fin de l’introduction, dont le chromatisme s’inclinait clairement vers la tonique, puis au terme de la phrase initiale (« Cueille-moi, me dit une rose ») qui tendait, aussi nettement, vers le relatif majeur consolateur. Le rythme dansant – une noire, deux croches –, la naïveté mélodique, font vite oublier ces accidents de mauvais augure et, surtout, la conclusion de la strophe qui, reprenant l’invitation (« Cueille-moi, me dit une rose »), déroule une vraie cadence parfaite en majeur.

Les trois strophes suivantes, identiques, n’apportent rien de neuf jusqu’à l’élision, cette fois, de la cadence parfaite attendue, élision qui introduit une coda où les progressions chromatiques réservent de curieuses surprises. Elles sont, certes, appropriées à cette conclusion sans espoir, mais Gounod a dû s’amuser aussi à battre sur leur propre terrain ses cadets qui le traitaient de vieille barbe. La mélodie, destinée à l’Album du Gaulois illustré de 1885
réunissant cinquante-trois compositeurs contemporains, se trouvait, en effet, exposée comme une toile du Salon.

La dédicataire (seulement sur l’édition Lemoine), fille d’Anatole de Ségur, devenue comtesse de Guerne le 29 octobre 1883 – était une excellente cantatrice dont Gounod aurait été le parrain et avait écrit pour elle, en 1869, des pièces à 4 mains. Elle a vingt-cinq ans alors et commence à chanter dans les salons comme un rossignol, accompagnée par son frère Pierre selon les souvenirs de Geneviève Sienkiewicz. Proust et Reynaldo Hahn l’apprécieront particulièrement. Son buste en marbre, sculpté par Antonin Mercié, est assez célèbre.



Boire à l’ombre (Émile Augier) Mélodie, « À mon ami [Jean-Baptiste] Faure ».

Moderato à 3/4, Ré mineur

Ce pourrait être le pendant de À une jeune fille : le narrateur refuse le vin qu’on lui offre ; il envie le vieillard qui, ayant peut-être souffert comme lui, a retrouvé la sérénité et s’enivre sans arrière-pensée. La tonalité est la même, Ré mineur, mais le ton est tout autre : la mesure à trois temps dynamise le discours avec, dans les moments de gaîté, des esquisses de valse. À une jeune fille était empreint de la souffrance cachée du narrateur tandis qu’ici le jeune homme sent, posé sur lui, l’œil allumé de son interlocuteur incrédule. Comme les autres mélodies sur des poèmes d’Augier composées en septembre 1868 (voir À une bourse), la forme musicale suit les phases du poème sans symétries ni reprises ; tout repose sur les rapports de tension entre la ligne vocale et la ligne de basse assez nettement dessinée. La structure dramatique coïncide avec le plan tonal.

Le premier volet oppose les deux hommes : « Je n’ai pas soif », Ré mineur sur un accompagnement neutre, puis « Toi, cependant, paisible et gai », La majeur soutenu par des figures qui dansent sur des broderies de la dominante ; à la fin, une incise en Ré mineur exprime le doute sur ce « qui creusa tes rides » avant la réaffirmation conclusive de La majeur « ou du sourire ». Le volet central, plus ambivalent, retrouve l’accompagnement neutre initial : Fa majeur « Tu n’as pas connu », puis Sol mineur « Ou si tu l’as eue » allant vers La majeur « cicatrisée ! ». Le dernier volet réaffirme Ré mineur avec un lyrisme plus véhément « Ô vieillard ! » dans un ambitus de 10e, avec de grands intervalles et un soutien pianistique à l’avenant, donc aux harmonies moins mouvantes. Après l’aspiration violente au bonheur brut (« Boire en liesse ! »), le piano liquide ce trop-plein d’énergie par une coda entre chien et loup, qui s’attarde.



Bolero (original espagnol non identifié, trad. Miss B. Kett) ; Boléro (trad. Jules Barbier), « À Madame Pauline Viardot » ; orchestré (1+1.2.2.2/4.0.0.0/ Timb./C).

[Tempo de boléro] à 3/4, Sol mineur

Le vendredi 17 février 1871, Gounod écrit à Pauline Viardot (qui séjourne également à Londres) qu’il a entrelacé les divers genres de morceaux pour satisfaire 21 numéros sur 23. Il a mis les chœurs en intermède entre les deux parties et conclut : « à lundi ». On ignore s’il y a une relation entre ce service rendu et la publication de cette page au printemps 1871. C’est une pièce de genre exigeant une voix assez longue (du Si bémol grave au
contre-Ut, si possible), que la grande artiste pouvait naturellement s’approprier... à sa façon.

La cruauté souriante de l’inhumaine qui se moque des soupirs de son amoureux transi est rehaussée par l’entrain d’une pulsation rythmique délibérément primaire et par les mélismes vocaux inspirés du flamenco mais qu’on entend plutôt comme des agaceries mordantes. Si Bizet n’a pas eu besoin de se souvenir de ce boléro en composant Carmen, c’est le même registre, et la même distinction car Gounod évite pareillement la trivialité en tirant parti des altérations qui concourent à la saveur ethnique. Au delà de la couleur locale, il donne parfois l’impression que la chanteuse détone, ou esquisse un rictus. La partie de piano est plus active qu’il n’y paraît, picorant la voix dans le refrain ou colorant le second couplet (tout à fait différent du premier) de retards douloureux et sensuels, symboles de l’esclavage amoureux dont il est question.

L’édition Choudens propose quelques alternatives vocales auxquelles Gounod fait allusion dans sa lettre du 15 décembre 1871 : « Non, non, mon cher Choudens ; pas l’ombre d’une coupure ! le morceau tel quel ! Sans amputation ! mais avec accommodements comme vous le verrez par l’épreuve que je vous renvoie, et qui fera rentrer l’exécution de la partie vocale dans les limites de toutes les bourgeoiseries. » La version orchestrale (« played for the first time with orchestra at the Philharmonic, Monday 15 june 1874 » lit-on sur le manuscrit : Gounod avait alors quitté l’Angleterre) ajoute quatre mesures d’introduction fortissimo, où le brillant tutti de la ritournelle se forme par addition. Dans le refrain, soutenu par les cordes, l’émergence d’un contre-chant de basson, entre « Si par le froid du soir » et « Tu viens sous ma fenêtre », passe comme un commentaire ironique. Le premier couplet est soutenu par les cordes ; elles évoquent la guitare en évitant la banalité des pizzicatos. Une clarinette et une flûte doublent et redoublent la grande descente chromatique, du La aigu au Ré grave, qui clôt le premier couplet comme un cruel éclat de rire. Le second couplet est plus riche en effets d’orchestre fugaces qui font la part belle aux vents.



Ce que je suis sans toi (Louis de Peyre), Mélodie, « À Victor Capoul ».

Moderato con moto à C, Ré majeur

« Les amants qui geignent ne m’intéressent pas : ce sont tous des Werther qui retournent dans le cœur des pauvres Charlotte la menace de leurs pistolets et de leurs pleurnicheries » écrivait Gounod, le 22 mai 1867, à son amie Adèle d’Affry. Cette phrase peut aider à comprendre l’esprit dans lequel il composa cette mélodie un an plus tard, alors qu’il traversait une période particulièrement éprouvante, tant sur le plan affectif que créatif. Le poète, dont nous ne savons rien, se compare successivement au lierre privé de l’ormeau, à l’oiseau atteint par un plomb, à l’esquif sans gouvernail et s’écrie, en guise de refrain à ces trois couplets : « Voilà ce que je suis sans toi/Par pitié, garde-moi ta foi ! » À cette prière désespérée, trop pitoyable pour être exaucée, Gounod a conféré une ferveur réellement convaincante, tant par l’intervalle conquérant de quarte ascendante pour « Voilà » que par le rebond d’un accompagnement continûment syncopé (qui rappelle Medjé) et les victoires réitérées du mode majeur sur les emprunts au mineur.


L’amant implore, mais dans les limites de l’hyperbole galante, et les glissements chromatiques, les retards du refrain s’effacent sur la quarte et sixte marquant la résolution dans le ton principal. Enfin la plénitude harmonique de la partie de piano ajoute encore à la sensualité. Le dédicataire avait chanté La Colombe à l’Opéra-Comique, et c’est pour lui que Gounod ajouta le madrigal « Déesse ou femme » ; il avait été pressenti pour créer Roméo en 1867. Cela donne une idée du registre dans lequel il faut interpréter cette mélodie dont le succès ne s’est jamais démenti. Le ton de la copie ayant servi à l’édition est Ré majeur ; dans le recueil pour ténor et soprano elle est transposée en Fa. Si Capoul l’a chantée, ce serait plutôt dans ce ton.



Les Champs (Pierre-Jean de Béranger), « À Madame Fanny Bouchet ».

Allegretto à 2/4, [La] majeur

Cette chanson, publiée en 1863 dans le premier recueil Choudens, est évidemment plus ancienne. Peut-être contemporaine de Où voulez-vous aller (1839), elle ne saurait être postérieure à 1849. C’est une invitation à aller goûter les joies de la nature sous l’ombrage d’un bosquet. Berlioz avait mis ces vers en musique en 1834 pour le journal La Romance ; les sept couplets étaient identiques selon les normes éditoriales d’alors ; en 1850 il n’en conserva que quatre et réécrivit la musique des deux derniers. Gounod se contenta (pour la publication ?) des strophes 1, 2 et 6 avec de petits aménagements mélodiques pour respecter la prosodie. Avec sa double pédale obstinée, comme une vielle à roue, et ses tierces parallèles à la main droite, qui sont la richesse du style populaire, cette page a le ton et l’entrain d’une chanson de pâtre (« Broutez le thym » de Sapho). Pour en préserver l’esprit, Gounod se passe de toute modulation, quelques incursions sur la dominante lui suffisent. Les carrures impaires confèrent à la romance une sorte d’élasticité. La troisième strophe, qui doit se chanter en confidence (pianissimo puis triple piano), laisse éclater, à la fin, la tonique aiguë.



Chanson d’avril (François Coppée), Sérénade du Passant, « À Madame la marquise de Beaucourt » ; A Lay of the early Spring, spring song (trad. Miss Horace Smith) « Dedicated to Fred Clay, sung by Mrs Weldon ».

Allegretto giocoso à 6/8, Sol majeur

La pièce de Coppée, Le Passant, avait été créée à l’Odéon le 14 janvier 1869. Elle révéla Sarah Berhardt qui incarnait, en travesti, le troubadour Zanetto. Ce jeune poète chante sous la fenêtre d’une courtisane qui, pour la première fois, se sent touchée par l’amour, mais renoncera finalement à l’avouer. Pour les représentations, Massenet avait composé la musique de la Sérénade de Zanetto. Quand Gounod, inspiré par cette expression de candeur juvénile, décida d’en faire à son tour une chanson, il n’était pas certain d’obtenir l’autorisation de Coppée. Aussi fit-il adapter provisoirement des vers anglais sur sa mélodie, ainsi qu’il l’explique dans une lettre du 20 mars 1872 à Édith de Beaucourt. Elle fut publiée d’abord ainsi.

Le ton alerte rappelle celui de Premier jour de mai ou de la chanson du berger de Mireille. L’effet de la ritournelle introductive, avec ses mordants qui éclatent forte, comme des rires, pour s’adoucir en descendant vers le grave et accueillir la voix, est original. C’est clair sans être creux. À partir
des modulations, les mordants acquièrent une consistance harmonique et deviennent battements d’ailes d’une impalpable légèreté. À la cadence en Ré majeur, un échange s’instaure entre la verdeur pastorale du piano et l’élégance de la réponse vocale. Le passage par Ut majeur, pour revenir dans le ton, est l’occasion d’autres variations subtiles sur la figure du mordant. Au terme du second couplet, musicalement identique, la coda introduit une douceur luthée à laquelle la voix répond par des trilles. La reprise de la ritournelle s’estompe avec l’écho mélancolique des sonneries de cors.

On est loin du charme enjôleur de la Sérénade de Massenet et c’est, précisément, ce que Gounod a voulu : Zanetto n’est pas un séducteur, il conquiert par son innocence. « Ah ! cher ami !... restez Zanetto ! » écrira-t-il le 2 juin 1873, à propos des turpitudes du monde, au jeune Émile Paladilhe qui lui avait envoyé la partition de son opéra-comique, Le Passant, créé le 24 avril 1872, donc contemporain de la mélodie. À noter que, pour une fois, la dédicataire française (Édith de Beaucourt) n’est pas une cantatrice mais la plus pieuse et la plus prude des amies.



La Chanson de La Glu (Jean Richepin), « À Gabrielle Krauss ».

Moderato quasi allegretto à 6/8, [Ré] mineur

En 1876, un recueil de poèmes, La Chanson des gueux, avait valu à Richepin un mois de prison et 500 francs d’amende pour outrage aux bonnes mœurs. L’esprit frondeur de Gounod le portait toujours vers ceux qui ruaient dans les brancards. S’il s’est élevé à plusieurs reprises contre l’aspect anti-artistique, à son avis, du naturalisme (dans La Nature et l’Art, notamment), l’autre composante de ce mouvement, l’inquiétante étrangeté, ne pouvait que le séduire.

Ainsi l’histoire de ce « pauv’ gas », meurtrier de sa mère pour les beaux yeux d’une ingrate qui en destine le cœur à son chien. Dans sa course, le parricide fait une chute, le cœur lui échappe et roule en demandant : « T’es-tu fait mal, mon enfant ? » Pour trouver le ton de cet hommage surréaliste à l’amour maternel, Gounod a pu s’inspirer des chansons de Dupont, Nadaud ou Darcier qu’il admirait tant. Cette page possède l’entrain tonique paradoxal des vieilles complaintes ; la mélopée est tantôt doublée par le piano en octaves creuses tantôt relevée par une harmonisation rugueuse. Les six couplets, musicalement identiques selon les lois du genre, sont dotés d’indications de nuances, de tempo ou d’interprétation qui invitent à les caractériser très nettement.

L’enregistrement d’Yvette Guilbert, en 1918, est exemplaire. Gounod lui avait dit : « Vous ne savez pas chanter, dites-vous mon enfant ? Mais, si vous avez bien moins que de la voix, vous avez bien plus ! Vous avez toutes les voix dans la vôtre ! » Gounod parlait d’expérience, car il possédait lui-même cet art de la diction dramatique : « Ils ont tous été empoignés, c’est sauvage ! » déclara-il après avoir donné la primeur de La Glu chez une de ses nièces le 13 février 1883. Le 1er mars, Richepin l’embrassera en sanglotant ; Pierre Lalo se souviendra d’une interprétation chez ses parents : « Il mit dans ces brefs couplets, sans y mêler aucun effet mélodramatique, comme on l’a trop souvent fait depuis, une expression si forte et si poignante que nous restâmes tous muets d’admiration. »


Comme la pièce avait été créée le 27 janvier 1883 à l’Ambigu, il est exclu que cette chanson ait été écrite pour accompagner les représentations. Quand La Glu n’était encore qu’un roman, la chanson avait d’ailleurs déjà été mise en musique et Teresa la chantait en 1881 à L’Eldorado. La version de Gounod est plus proche du style populaire ; elle fut sous-titrée, plus tard, Légende bretonne. Félicia Mallet se l’appropria et, d’après le témoignage de Büsser, « avec quelle vigueur et quelle âpreté elle clamait le refrain, c’était à vous donner le frisson. Yvette Guilbert chantait aussi La Glu, mais de manière moins violente. Gounod les couvrit de fleurs toutes les deux ». Dans L’Art de chanter une chanson, cette dernière se souvenait : « “T’es-tu fait mal, mon enfant ?” Comme je fus longue à trouver ce dernier “Lonlon lonlaire”, il me le fallait mystiquement surnaturel, ce cœur mort qui parlait ! Je voulais l’équivalence de la pensée poétique, dans l’interprétation, et c’est en le récitant que, trouvant l’accent tant cherché, je le transposais alors musicalement, en accents de la même valeur. » La célébrité de la dédicataire (créatrice de Pauline et d’Hermosa) était d’un autre ordre, mais elle s’était illustrée par l’intensité dramatique de sa voix.



Chanson de Grand-Père (Victor Hugo) ; Grandfather’s Ditty (adapt. Georgina Weldon).

Allegro (alla Polacca) à 2/4, Fa majeur

Une note de Georgina Weldon, datée du 18 mai 1901, sur la partition copiée de sa main qu’elle aurait fait éditer à Londres, donne quelques informations sur cette page qui ne semble pas avoir laissé d’autre trace : « Mon cher Vieux était si drôle. Il aimait tant m’entendre chanter des roulades. Ce n’était pas mon goût [...] je lui disais : [...] Verdi et Rossini etc. ont fait de plus beaux airs de bravoure que tu n’en ferais. C’est leur genre, laisse-leur leur genre, garde le tien. Mais mon Gounod voulait toujours singer tout le monde. [...] Alors il me composa cette espèce de polka, que je n’aimai jamais, mais à laquelle, plus tard, j’ajoutai des paroles de Victor Hugo de L’Art d’être grand-père. »

Sans être très personnelle, cette chanson porte bien la signature mélodico-harmonique de Gounod, en ce qu’elle est naturelle et simple sans trivialité ; les valses de Mireille et de Juliette sont de la même veine. La mélodie, nerveuse, se retient facilement et si les paroles étaient mieux adaptées (« Dansez, petites filles ») ce pourrait être un joli petit morceau de bravoure. La forme ABA’, avec les reprises d’usage et le milieu à la dominante, est coiffée d’une coda de plus en plus animée, dont les chromatismes et les traits en doubles croches portent la voix jusqu’au contre-Ut.



Chanson de printemps (Eugène Tourneux), « À M. Jules Michot ».

Allegretto à 6/8, La (bémol) majeur

La mélodie, particulièrement développée, semble renaître d’elle-même, à chaque détour, sur un mouvement perpétuel de doubles croches, comme le murmure de la nature qui s’éveille. Son charme réside dans l’irrésistible entraînement de l’élan rythmique et l’équilibre instable entre ce qui est repris et ce qui est varié d’un vers à l’autre : évidence et surprise. Les trois strophes comportent aussi de petites différences mélodiques (comparer
par exemple : « Le soleil rit », « passe en chantant » et « où l’on voudrait ») ou de dynamique, qui sont autant d’invitations à varier l’expression. Les mots du poème, appelant à jouir du printemps dans les prés, sont un simple prétexte à nourrir l’ivresse de la chanson. Tourneux habitait Sceaux où Gounod séjournait régulièrement ; en avril 1849 il avait mis en musique un chœur, Matinée dans la montagne.

Le manuscrit conservé à la BnF, Musique – intitulé Le Chant du printems – est dédié « À Marie Le Pileur, le 7 septembre 1849 » (la belle-sœur de Gounod, qui habitait Sceaux) ; il est en La majeur, comme celui, non daté (vente Christie, 1977), « Chanson du printemps, à Mademoiselle C. Verdière », qui porte la mention Molto legato e cantabile. En revanche, le manuscrit dédié «  À mon ami Jules Michot » (Fonds Jean-Pierre Gounod), titré Chanson de printemps, et qui a dû servir à l’édition Choudens (1863) est en La bémol majeur. Michot avait repris Faust à l’automne 1859 ; il sera le créateur de Roméo en 1867.

La première publication, à l’automne 1859, par Meissonnier dans l’Album des contemporains, voisinait avec des mélodies de David, Massé, Reyer etc. (Revue et Gazette musicale du 1er janvier 1860) ; le titre était encore Chanson du printemps. Arrangée pour piano seul, en 1866, elle deviendra la 5e Romance sans paroles. Il ne faut pas la confondre avec la Chanson printanière, adaptation posthume d’une poésie de Barbier sur un prélude pour piano.



Chant d’automne (Gounod ?), « À Madame Delphine Ugalde ».

Andante moderato à 3/4 Mi majeur

Des six mélodies publiées chez Brandus en 1855, c’est la moins visitée par les interprètes parce qu’elle ne se grave pas facilement dans la mémoire. Gounod le savait et, s’il a tenu à l’inclure dans ce premier recueil, ce doit être en raison de sa grande originalité musicale. D’où sa dédicace à Delphine Ugalde qui, outre ses succès de théâtre (dans Galathée de Victor Massé à l’Opéra-Comique en 1852, notamment), était aussi compositrice ; le rôle de Marguerite, qu’elle dut céder à Mme Carvalho, avait été écrit pour sa voix.

Une ritournelle de cinq mesures, d’une tendresse presque joyeuse, sert de prélude, d’interlude et de postlude. Les deux couplets constatent l’obsolescence de toute chose (comme dans Seul !) tandis que le refrain évoque le bonheur des amants et la nécessité d’en rendre grâce à Dieu. Le poème, sans doute de Gounod dans le style de Lamartine, est d’une coupe originale : deux quatrains en vers de huit syllabes, forment un premier couplet (« Oh ! viens ») suivi, en guise de refrain, de deux autres quatrains, l’un (« Puis regardant notre vie ») alternant vers de sept et cinq syllabes, et l’autre (« À genoux sur la terre ») en vers de six syllabes. Au second couplet, qui commence aussi par « Oh ! viens », succédera la reprise du refrain.

La musique serre de près le poème – mode majeur pour la ritournelle et le refrain, mode mineur pour les couplets –, modulant pour offrir des éclairages en demi-teintes, sans qu’aucune formule d’accompagnement ne s’installe jamais. La ligne vocale, concentrée dans l’ambitus d’une octave, est placée sous le signe de l’expression intérieure et, du fait de l’irrégularité des carrures, de la spontanéité. Si la signature de l’auteur est perceptible
dans le refrain, qui annonce la ferveur de Roméo et Juliette, rarement Gounod aura laissé autant pressentir (dans les couplets) le style des mélodies de Massenet.



Chant des sauveteurs bretons (Anaïs Ségalas).

Allegro moderato à C, Sol majeur

La Société des Hospitaliers Sauveteurs bretons, fondée en 1873, avait installé des postes de secours sur tout le littoral jusqu’à la Vendée. On découvrira sans doute un jour quelles circonstances amenèrent Gounod à écrire cette page pleine d’ardeur et d’élan sur des vers dont le mérite est de célébrer simplement le courage de ces volontaires bravant la mer et l’incendie, de ces « bataillons de la vie » qui ne combattent « que la mort ». Anaïs Ségalas s’était fait une spécialité de la littérature édifiante.

Deux rythmes dominent : croche pointée/double croche pour le refrain (« Amis, c’est Dieu qui nous envoie ») et triolets pour les couplets (« Nous nous élançons dans les flammes »). Le refrain conjugue la fougue et la foi en plaçant, entre les rudes affirmations de Sol majeur, un étrange passage à la dominante usant des degrés harmoniques faibles. Les trois couplets, brefs mais accidentés, se situent dans le registre de la déclamation héroïque plus que de la mélodie. L’accompagnement entretient, par des incises et des altérations, un vrai dialogue avec la voix ; s’il reste identique pour les trois couplets, les appropriations rythmiques de la ligne vocale suffisent à donner du relief aux mots importants. L’existence d’une réalisation instrumentale plus fournie n’est pas à exclure. Après ce chant, publié en 1882, Gounod dédiera à la même société un O salutaris paru en 1887.



Chanter et souffrir (Albert Delpit), Mélodie avec orchestre (0.0.1.1/ 2.0.0.0/C) ; réduction anonyme pour piano.

Andantino à 3/4, La bémol majeur

C’est peut-être une réponse à la mélancolie de Je ne puis espérer, également sur des vers de Delpit. Le couple Gounod avait pris le jeune homme sous sa protection dans les années 1869-1870, c’est le seul indice de l’époque de composition. L’inspiration mélodique a quelque chose d’assez banal, avec cette alternance de rythmes pointés et de triolets pour conférer allant et conviction à ces conseils rebattus : « Chante ! me dit l’oiseau jaseur,/Souffre ! dit la voix éternelle » selon le premier couplet appuyé par le refrain « Allons, poète ! il faut lutter !/La souffrance est le grand mystère/Ce qui te fait souffrir sur terre/C’est là ce qui te fait chanter. » Dans ces années si difficiles, Gounod en savait quelque chose, mais il a un peu forcé le ton. L’originalité tient au fait que les couplets affirment le ton principal tandis que le refrain, qui les suit, module allègrement.

Les archives de l’éditeur témoignent que la gravure de la partition chant-piano a été réalisée d’après une copie qui n’est pas de la main de Gounod, contrairement à la partition d’orchestre. Comme l’écriture est assez étrangère au style pianistique de Gounod, on peut penser qu’il s’agit d’une réduction anonyme et que la version originale, intitulée seulement Mélodie, était pour orchestre. La légèreté de l’instrumentation ajoute un charme certain à cette page, ne serait-ce que dans la ritournelle, moins triviale
qu’au piano. On n’a pas trouvé trace d’exécution. Le titre n’aurait été donné qu’au moment de l’édition en janvier 1873.



Les Châteaux en Espagne (Pierre Véron) duo pour ténor et baryton.

Allegro à 6/8, Ré majeur

Le premier duo destiné aux frères Lionnet, Deux vieux amis, connut-il une faveur assez constante, dans les salons, pour que Gounod lui donne une réplique, trois ans plus tard, sur un texte du même poète à qui il avait pourtant renvoyé ses vers, en 1855, invoquant le manque de temps ? Il est vrai que, depuis lors, la réussite du Médecin malgré lui avait lavé Gounod de sa réputation de musicien d’église égaré au théâtre et que ces Châteaux en Espagne, datés du 9 avril 1858, pouvaient aider à consolider cet acquis. Avec la plus-value d’un clin d’œil autobiographique, puisque l’un des deux héros, émule du Schaunard des Scènes de la vie de bohème, rêve au triomphe de son opéra tandis que son compagnon voit déjà son tableau exposé au Salon. Frappant à la porte pour saisir les pauvres meubles de leur mansarde, l’huissier, fait envoler leurs chimères : une muse et une maison de campagne.

L’ensemble, qui dure environ neuf minutes, est une scène d’opéra miniature (l’opérette de salon était en vogue dans ces années-là) qui pourrait être orchestré tant l’accompagnement est riche de suggestions instrumentales. L’introduction pianistique, un fougueux Allegro à 6/8, donne le ton, et ses retours abrégés, brisant le rythme binaire (Moderato à C), éviteront les baisses de tension. Chacun des quatre couplets dialogués est d’un caractère bien senti, jouant adroitement sur une double thématique et un réseau de modulations qui va au delà de l’appropriation aux paroles.

Le premier couplet, d’une grâce légère, qu’on retrouvera dans Philémon et Baucis ou dans La Colombe, évoque le printemps et la douceur du travail ; il se conclut par un refrain où les voix s’unissent en un hymne à l’espérance (« Oui ! salut, avenir immense ») dérisoirement sincère sans être ridicule. Le second couplet offre une progression de l’espoir du succès au triomphe avéré de l’opéra ou du tableau, et le refrain vient comme une confirmation. Le troisième couplet, Larghetto à 6/8 en Sol majeur, évoque les fortunes de la gloire : l’hommage des femmes qui chantent ou veulent se faire peindre et les « bonnes et saintes mères » qui remercient Dieu. Le refrain prend des couleurs plus ferventes que triomphales.

Le dernier couplet, Moderato à C en Si majeur (romantique relation de tierce) pour planter le décor agreste du chalet sur un coteau avec une musette sur pédale, se dramatise avec les coups frappés à la porte et les atermoiements qui s’ensuivent, magistralement ordonnés par Gounod comme les chocs successifs d’une boule de billard pour aller au but : le refrain, qui éclate avec une vigueur renouvelée. Le mouvement scénique, qui manquait à Deux vieux amis, est ici le fruit du renouvellement de l’intérêt musical qui s’appuie seulement sur le poème pour prendre son élan.



Chidiock Tichborne (Charles Tichborne), Old ballad, « À Georgina Weldon ».

Andante (40 = noire pointée) à 6/8, Fa dièse mineur

Le poète était un catholique romain dont la religion avait été interdite par la reine Elizabeth ; il avait pris part au complot pour assassiner la sou
veraine afin qu’une catholique, la reine d’Écosse Mary, lui succèdât. Emprisonné à la tour de Londres, il aurait écrit, à la veille de son exécution, les trois strophes d’une Elegy destinée à sa femme, le seul poème qu’on connaisse de lui. Chaque vers contient une opposition cruelle : « Mon entrée dans la vie est un gel de soucis/Mon festin joyeux, un plat de malheur/Ma récolte de blé, un champ de larmes [...] Ma jeunesse est finie et pourtant je suis jeune/Mon fil est coupé sans avoir cousu » etc. avec, en conclusion de chaque strophe : « And now I live, and now my life is done » (Je vis à présent et ma vie est passée).

L’introduction pianistique, question-réponse, traduit bien cet antagonisme amer. À l’intérieur de chaque strophe, la succession des vers (dont le sens est complet) reproduit le même mouvement : les deux premiers progressent vers La majeur, les deux suivants, en Ut dièse mineur, retombent ; le cinquième remonte à l’assaut vers Si mineur, le dernier s’abolit. L’articulation, trois mesures par trois mesures, donne l’impression d’un élan suspendu, d’inachèvement. Comme dans Queen of love, la voix est toujours doublée par le piano, ce qui gomme la distance entre le chant et son accompagnement. Le ton est juste : la couleur (mineure) et le rythme (6/8) conviennent à une complainte. Aucune recherche harmonique ne détourne l’attention, les rares altérations ou appoggiatures n’en ont que plus de poids. Les deux strophes sont musicalement identiques ; Gounod n’a pas retenu la troisième, plus sombre encore, et qui aurait exigé un autre traitement.

Le manuscrit, avec la dédicace, est daté du 27 juin 1873. Il existe plusieurs versions du poème et celle-ci diffère un peu des éditions modernes. On peut tenter un rapprochement avec Le Poète mourant, les Stances de Gilbert que Gounod adolescent avait mises en musique, mais on peut voir aussi en Tichborne un martyr de la foi catholique, un Polyeucte moderne.



Le Ciel a visité la terre (Anatole de Ségur), Cantique après la Communion (titre original), « Aux Petits Séminaires de France » solo, chœur à l’unisson, piano et orgue-harmonium ; réduction pour voix et piano.

Adagio (très recueilli) à C, Mi bémol majeur

Daté du « 22 novembre 1868, fête de Sainte-Cécile » (et, donc, de l’épouse du poète), ce cantique est d’une simplicité absolue : cinq refrains, éventuellement chantés par un chœur à l’unisson, alternent avec quatre couplets à la dominante confiés à une voix soliste. Un emprunt à la sous-dominante et un glissement chromatique pour rendre l’émotion de l’exclamation « Ô mon cœur, adore et tais-toi » dans le refrain (le second « tais-toi » souligné par un silence éloquent), et, à mi-course des couplets, un emprunt au relatif mineur comme une ombre pour souligner la lumière, voilà tout ce qu’on peut signaler. Est-ce cette page qui fit écrire à Bizet, malgré toute son admiration : « Gounod va partir pour Rome, afin d’entrer dans les ordres !.... Il est absolument fou !.... Ses dernières compositions sont navrantes ! Au diable la musique catholique ! » (lettre à Paul Lacombe, décembre 1868) ?

Le sujet est le mystère du sacrement de la communion : comment Jésus peut-il venir habiter une demeure si humble que le cœur du pécheur ? La réponse est dans le titre. Mais elle est aussi, et beaucoup mieux exprimée, dans la sensualité de cette musique adressée au « bien-aimé » par la créa
ture fervente. La ritournelle chantée par l’harmonium, refrain sans paroles au dessus des accords du piano légèrement arpégés, est un véritable cri d’amour avec ses réitérations et ses grands intervalles. L’écriture vocale est un peu moins tendue, mais elle conviendrait aussi bien à la déclaration de Roméo (« Ange adorable »), madrigal qui était, à l’origine, semble-t-il, le cantique À la Madone publié plus tard.



Cinquante Chants pyrénéens « recueillis chantés et publiés par Pascal Lamazou » avec accompagnement de piano par Auber, Cohen, David, Diémer, Marmontel, Massenet, Weckerlin (etc.), dont six par Gounod.

Gounod, toujours curieux des airs populaires (il nota la Musette de Mireille près de Rome en 1840), fut déçu, en Suisse comme en Provence, de n’en plus entendre d’authentiques. « Il veut faire, sur les mélodies du Berry qu’il adore, un opéra berrichon » écrivait George Sand à Bocage le 16 mars 1851. Durant son séjour à Londres, Gounod harmonisera des chansons traditionnelles ; il en inventera aussi : Loin du pays ou La Chanson de La Glu. Il est donc naturel qu’il ait répondu à la sollicitation du ténor Pascal Lamazou. En quelle occasion ? On l’ignore, faute d’autre trace que la publication tardive du recueil, en 1869.

Dans la Légende-préface, Paul Lacome, natif du Gers, rappelle que, sur la terre des troubadours, dont la race s’est perpétuée jusqu’à Mistral, « la vieille chanson populaire vit encore, de l’Océan à la Méditerranée ; mais il faut se hâter de la recueillir, sans quoi il serait trop tard, pourchassée qu’elle est par le goût détestable du jour et les envahissements croissants de la langue française. C’est ce que vient de faire M. Pascal Lamazou pour la région pyrénéenne. [...] Depuis longtemps il met sa voix chantante et un art consommé au service de la muse populaire, la prenant simple fille des champs et l’introduisant dans les salons, de par l’imprescriptible autorité du bon goût ».

Depuis 1846, Lamazou donnait chaque printemps, dans les salons de Pleyel, une matinée incluant des airs béarnais ou basques2. Doté, selon Henri Blanchard, d’une « voix fraîche et flatteuse », il attirait toujours une nombreuse et « brillante société méridionale » (Revue et Gazette musicale, 1849, 1850, 1858) ; il devait obtenir, pour ses arrangements, le concours de jeunes compositeurs en mal de débouchés publics. Il est donc possible que les harmonisations de Gounod remontent à la fin des années quarante. Les dédicaces, en revanche, semblent contemporaines de la publication. Les éditions ultérieures, dotées d’une traduction note à note, écartent les nos 3 et 4 et corrigent la transcription des paroles béarnaises en indiquant la prononciation. Nous suivrons ici la première édition.

N° 6 : Cessatz boste ramatyé (Cyprien Despourrins), Air béarnais, « À Madame Stéphanie Duserech, née Chégaray ».

Allegretto moderato à 3/8, Si bémol majeur


« Cessez votre ramage », dit au rossignol amoureux la pauvre Annette abandonnée qui se reconnaît mieux, désormais, dans les plaintes de la tourterelle. Le tendre babillage de l’accompagnement suggère le roucoulement et les larmes. La carrure impaire des phrases, par sept mesures, crée un élan et une fluidité séduisantes ; les emprunts à Sol mineur, Fa majeur et Mi bémol mineur introduisent une note d’étrangeté dans le goût de Dalayrac ou de Monsigny. À noter les ornements de la mélodie, gravés dans la ritournelle seulement, mais que le chanteur fera à sa guise.

N° 14 : L’Anesquette pergude (Cyprien Despourrins), Air béarnais, « À la mémoire de Monsieur Adolphe Moreau père ».

Andante à C, Si bémol majeur

Un pasteur déplore la perte de sa plus belle agnelle : « Peut-être la volage veut-elle se faire chercher. » Il s’agit, bien sûr, d’une métaphore. L’air est plus rigide que le précédent et Gounod peut juste renouveler l’intérêt en plaçant la basse, à la reprise, sur des degrés faibles puis en empruntant à Fa majeur. Weckerlin a harmonisé cette mélodie, dans la même tonalité, mais avec une fin un peu différente, que Gounod fait entendre comme ritournelle. La réalisation de Gounod est plus libre, plus inventive ; elle est forcément antérieure car il n’aurait pas réharmonisé un air publié en 1860 tandis que Weckerlin pouvait ignorer une adaptation encore inédite. Le dédicataire avait contribué à l’essor de la station des Eaux-Bonnes et publié un guide touristique. Gounod a pu l’y rencontrer lors de ses séjours.

N° 15 : Malaye quoan te by ! (Cyprien Despourrins), Air béarnais, « À Monsieur Gustave Revenaz »

Moderato à 3/4, La majeur

« Maudit le jour où je t’ai vue » s’écrie l’amant malheureux, car la belle se vante de sa conquête sans l’honorer. La matière musicale est mince, mais Gounod, empruntant à la conclusion la matière de la ritournelle initiale, fait du saut d’octave et de l’accord de dominante sur tonique le symbole du coup de foudre amoureux. Par la suite, la broderie un peu râpeuse de l’accord de dominante, puis l’harmonie soudaine de Ré mineur au début du dernier vers, suffiront à rendre le malaise. Là encore, Gounod s’inspire des irrégularités expressives des anciens maîtres français.

N° 22 : Mounitchou (auteur inconnu, paroles béarnaises de M.***), Sauts basques, « À Monsieur Constant Coquelin ».

Allegretto à 2/4, La majeur

« Un berger bon vivant gravit la montagne avec son chien fidèle en chantant ses amours. » C’est la page la plus singulière du recueil : d’une seule venue, mélodiquement imprévisible, elle fait alterner irrégulièrement des carrures de trois, deux ou cinq mesures. L’introduction (qui servira de conclusion) n’est pas plus carrée : sans emprunter directement à la chanson, elle en préfigure l’esprit fantasque. C’est spirituel comme une fantaisie pour clavecin. Comme cet air vif-argent joue sur les surprises rythmiques, sur les accents déplacés, Gounod s’est contenté de les mettre en valeur sans y ajouter de bizarreries harmoniques. Le choix du dédicataire, qui débuta à dix-neuf ans à la Comédie-Française en 1860 et se révéla vite un remarquable Figaro, est en rapport direct avec le caractère.

N° 25 : Maüdit sie l’amou (auteur inconnu), Air béarnais, « À Monsieur Émile Peychaud »


Moderato à 3/4, La majeur

« Maudit soit l’amour,/La nuit comme le jour [...] ma volage maîtresse vient de me quitter. » Gounod a préservé la simplicité touchante de cette plainte où alternent déclamation forte (« Maüdit sie l’amou ») et confidence piano (« La noueyt coume lou die ») dans des carrures élastiques. Un Mi dièse de passage est la seule altération expressive, mais elle a tout son poids.

N° 36 : Ent’oun bas pastouroulette (Cyprien Despourrins), Air béarnais, « À Monsieur Frédéric Mistral »

Andante maestoso à 3/4, Ut majeur

« Où vas-tu bergerette ? » demande le pasteur en proposant ses services à la belle voire, s’il lui plaît, de venir habiter sa cabane. Comme souvent, la tonalité d’Ut majeur appelle des détours : la ritournelle commence par une cadence en Fa majeur puis, par le jeu des degrés faibles (VI, III, II), feint de moduler de façon un peu incongrue avant d’arriver sur l’accord de tonique. Les carrures par sept mesures de la mélodie et quelques emprunts ajoutent de la force et de l’imprévu. Le rapprochement possible avec les amours de Vincent et de Mireille destinait particulièrement cette chanson au poète provençal.



Compliment (Alexandre Dumas fils), « À Madame Edgard Rodrigues ».

Allegretto à 6/8, Ré majeur

On ignore la date de composition de cette page. Elle semble postérieure à La Pâquerette (automne 1870) et à Si vous n’ouvrez votre fenêtre (2 avril 1871) sur d’autres poèmes de Dumas fils – car on ne relève aucune allusion durant le séjour en Angleterre et la publication est plus tardive – mais elle se situe dans le même registre galant : puisqu’on compare un regard brûlant à une étoile, une taille souple au palmier, le parfum d’une haleine à celui des fleurs, pourquoi toute beauté ne se référerait-elle pas à celle de la bien-aimée ? Le compliment est d’une préciosité tellement littéraire, même comme prétexte à de gentils vers (parus en 1867 dans la Revue anecdotique sous le titre Comparaison), que Gounod l’a traité en bluette avec les conventions du genre : la broderie vocale à la fin et le brusque accord forte conclusif. Mais il a eu le souci de conférer à ces quatre brefs quatrains enchaînés une unité dans la diversité sur le modèle d’une forme sonate.

Après une introduction mozartienne qui, en faisant chanter le piano, attire l’attention sur les qualités musicales de l’interprète, la première strophe (« Quand un regard ») forme une exposition qui conclut sur la dominante. Un gracieux pont chromatique ramène à la tonique. La seconde strophe (« Quand une taille »), contre-exposition, oblique en revanche vers Fa dièse majeur par une exquise quarte et sixte. Amenée par un bref commentaire souriant du piano, la troisième strophe (« Quand une bouche ») tient lieu de développement : habitée par une tension interne, portée par un accompagnement plus mobile, elle part de Si majeur pour revenir à Ré majeur et susciter ainsi une variation de l’introduction. La dernière strophe (« Une comparaison nouvelle ») en découle donc naturellement et, comme une réexposition, offre une synthèse des éléments thématiques de la voix et du piano avec, pourtant, des suspensions pour créer le suspens. Pendant la conclusion le chanteur a tout loisir d’échanger des
sourires complices avec l’auditoire. Publié chez Lemoine en 1876, après la parution du premier recueil, ce joli dessus de cheminée musical n’eut pas les honneurs du second recueil.



Constancy (Henry Brougham Farnie).

Moderato à 3/4, Ré mineur/majeur

Farnie, auteur des adaptations anglaises de maints ouvrages français, dont plusieurs de Gounod, était un librettiste fécond et un poète distingué. Ses deux divorces pour infidélité peuvent seuls discréditer ces vers dont les rimes embrassées, le vocabulaire et le propos évitent la banalité. Cela a visiblement stimulé l’imagination du compositeur qui a suivi le poète avec beaucoup de souplesse.

Il s’agit d’un diptyque publié en 1876. Dans les trois quatrains du premier volet le poète évoque d’abord la longueur des jours d’amour, l’été, cette lumière qui fait défaillir les yeux, les bras embarrassés de fleurs ; puis il s’exclame : « Viens, reposons-nous ici et regardons le jour tomber lentement » ; enfin il s’inquiète que l’amour ne soit qu’un rêve et le crépuscule un présage. Les trois quatrains du second volet sont symétriques : le ciel s’est couvert, le monde est passé du rose au gris, les fleurs sont fanées, « mais dans l’ombre comme dans la lumière, que ta constance, ô mon amour, ne change pas ! ».

La musique des deux volets est presque identique ; pourtant cette double audition n’en épuise pas les finesses. Car, au rebours de son habitude d’établir la tonalité avant de moduler à loisir, Gounod part d’un Ré mineur à peine énoncé que déjà quitté, dans la ritournelle et le premier quatrain, assujettit le second quatrain à La majeur et, malgré le changement d’armure à l’orée du troisième quatrain, réserve la cadence en Ré majeur pour les ultimes syllabes. Tout est progressions, lumières harmoniques changeantes avec, au passage, l’accord de Tristan sous « all that light ». Les levées de la voix, tantôt noire tantôt croche, donnent vie à une brève cellule rythmique reprise sur divers degrés ; la ligne vocale est assez déliée et la vitalité harmonique du piano lui fait le plus heureux contrepoint.



Crépuscule (* * *) Mélodie, « À mon ami [Jean-Baptiste] Faure ».

Andante moderato à 6/8, La mineur

C’est la chanson sans apprêt d’un pâtre invitant son amie absente à le rejoindre sur la colline. Le nom de l’auteur est laissé en blanc. Le titre primitif, Sehnsucht, porté sur les deux manuscrits aux paroles françaises anonymes, laisse penser qu’elle a été écrite sur un poème allemand qui reste à découvrir, car ni les vers de Schiller ni ceux de Geibel ne conviennent ; à moins que seul le titre n’ait été allemand. C’est sans doute à cette page que fait allusion Fanny Mendelssohn, le 10 juin 1846, dans son journal, quand elle crut que Gounod s’était fait dominicain : « Sa tendre et jolie petite mélodie m’est tombée entre les mains, celle qu’il avait écrite pour moi autrefois, si mélancolique et si naturelle, pas du tout pour la robe de bure. » Le manuscrit de la BnF, Musique, qui a dû appartenir à la belle-sœur de Gounod, Marie Le Pileur, porte la date du 22 mai 1849 et (sous le titre) l’indication « P et M » avec une dédicace « AMABA » (À MA Bonne Amie ?), qui s’adresse peut-être à Marie. Moderato n’a été ajouté, au crayon,
que pour la gravure, sur une autre copie autographe où le titre allemand est rayé.

La recherche du ton populaire (Volkston), dans l’esprit de Schubert, ne se manifeste pas tant dans l’alternance triviale noire/croche, que dans de légers décalages qui donnent de la vie. Ainsi le chant pourrait banalement commencer au début de la seconde mesure et les deux dernières syllabes de « colline » occuper un temps chacune ; de même, le passage avorté au ton relatif (« le jour décline ») qui bifurque vers la dominante. Mais le lyrisme tendre ne perd pas ses droits : rompant avec le syllabisme fruste des premiers quatre vers de cinq syllabes, les trois derniers, de sept syllabes (en Ré majeur menant à La majeur) s’épanouissent en une vocalité que le piano reprend : la main droite enchaînant des accords de trois ou quatre sons, à la mode germanique, fait même un saut d’octave très saillant. Les trois couplets sont identiques ; l’interprète n’aura pas de peine à les varier.



Départ (Émile Augier), Scène, « À mon ami Camille Saint-Saëns ».

Allegretto animato à 2/4, Mi bémol majeur

La Scène est une catégorie à part, comme la Ballade, qui se situe entre le théâtre et la mélodie. Ici, un homme voudrait guérir par la fuite les blessures de l’amour. Delibes a traité ce poème sous une forme ABA’ (mouvementée dans ses parties extrêmes) tandis que Gounod, comme dans les autres mélodies sur des poèmes d’Augier de septembre 1868 (voir À une bourse), a choisi de mettre en valeur les rebondissements du récit, faisant alterner ariosos et récitatifs avec un sens dramatique consommé.

L’introduction, pleine d’entrain comme une Romance sans paroles de Mendelssohn, ne laisse pressentir qu’une ardeur impatiente. Pourtant, le ton du « Je veux oublier » initial, soutenu par les arpèges fiévreux, révèle plus d’amour que de détachement et de détermination à parcourir l’Europe avec ses amis pour laisser sa passion en chemin. La progression des modulations se rompt. Point d’orgue sur une note aiguë, douloureuse – comme le cri d’un hautbois – changement de climat, calme sinistre au milieu de la tempête, regard sur soi : « Que restera-t-il en moi de moi-même ? » Cette section suspendue module vers Fa majeur, tonalité de la seconde vague d’arpèges déferlants qui, sous une déclamation plus véhémente (« Je veux fermer ma blessure ») au rythme de pas redoublé, va faire triompher le ton de la dominante : « Partons au galop ! »

Nouvelle suspension, quasi-tenue de clarinette, retour de tendresse : « Sans te dire adieu ? » car, décidément, l’amant domine l’homme. Si bémol majeur le voit repartir au galop, comme une course à l’abîme. Or l’abîme est une prairie fleurie et, de ce crescendo d’une violence supérieure aux précédents, s’exhale le parfum d’une rêverie, plus subtile que les deux premières suspensions (ainsi y a-t-il deux progressions en sens inverse) : « Car ce fut ainsi qu’elle prit ma vie. » Le récit de cette rencontre (Sol bémol majeur), juste ébauché, est rompu par le brusque retour des arpèges emportés « Partons, mes amis ».

La fin s’annonce et Gounod surprend l’auditeur par un épisode héroïque, à la Weber (Adolar ou Huon), en Ré majeur, où la voix sonne comme un cor : « Que mon cheval jette au vent sa crinière ». Grâce à ce sommet, la chute « Ah ! partez sans moi ! », prend toute sa valeur, avec ses rythmes
syncopés, sa quarte et sixte de Sol bémol majeur et son retour vers le Mi bémol majeur initial « l’âme prisonnière/Aime sa prison et veut y mourir » caressé et non plus balayé, dans le postlude, par le flot des arpèges.



Le Départ des missionnaires (Charles Dallet), Chant avec piano ou orgue, « Au Séminaire des Missions étrangères ».

Moderato maestoso à 2, Ré majeur

Dédié « À la Reine des Apôtres », paroles de M ***, cet hymne fut chanté pour la première fois à l’église des Missions étrangères de Paris au départ du 29 avril 1852. Gounod, à la veille de son mariage, n’avait donc pas entièrement rompu avec son passé de maître de chapelle. Éditée d’abord par Weibel avec, en épigraphe, « Quam speciosi pedes evangelizantium pacem evangelizantium bona ! », cette page fut déposée à nouveau le 6 décembre 1856 (éditions Lecoffre) sous le titre Chant pour le départ des missionnaires, À la reine des apôtres paroles de M***. Les huit couplets pouvaient être chantés en solo, en duo ou avec chœur. On imagine cette musique en contrepoint du tableau de Coubertin Le Départ des missionnaires exposé au Salon en 1869 et où l’on voit Gounod, en costume marron, de dos mais au centre, embrasser en 1864 Louis Beaulieu martyrisé en 1866. En choisissant de republier ce chant en 1869, Choudens profitait du retentissement de ce tableau ; l’épigraphe disparut et le poème fut réduit à quatre couplets, sans doute avec le consentement de Dallet qui séjournait en France à cette époque et accepta de voir son nom cité.

L’écriture des deux voix, en tierces parallèles, est comme un gage de fraternité. Gounod dut-il prendre sur lui pour composer cette page dont l’inspiration rythmico-mélodique se situe entre Le Chant du Départ et La Parisienne ? Non, sans doute, car c’était, à l’évidence, la musique qui convenait : les missionnaires s’en allaient sans espoir de retour (« Partez amis, adieu pour cette vie » dit le refrain) et les rythmes pointés, bien posés sur les degrés forts, devaient soutenir leur résolution, sur le moment et plus tard, peut être, dans les moments difficiles. D’ailleurs le poème ne se prêtait pas aux demi-teintes : « Partez, hérauts de la bonne nouvelle. [...] Oh ! qu’ils sont beaux vos pieds, missionnaires !/Nous les baisons avec un saint transport./Oh ! qu’ils sont beaux sur ces lointaines terres/Où règnent l’erreur et la mort ! »



Le Départ du mousse (Pierre Barbier), Barcarolle.

Allegretto à 6/8, [Mi] mineur

On doit penser que le fils de Jules Barbier n’a écrit ces vers de mirliton que pour imiter les expressions convenues des vieilles complaintes : « Où j’ai ma mère,/Douleur amère » etc. La musique, plutôt sombre, sur un rythme de barcarolle est, en revanche, beaucoup moins convenue, même si la broderie sur « Ou (mourir) » est une référence au vieux style. Une version primitive en Si mineur, avec une introduction différente et une autre réalisation de la partie de piano, figure dans l’album Venise copié par Gounod en juin 1842 sous le titre Le milieu de la mer (le Vénitien). Les paroles manquent, mais elles devaient être d’une inspiration voisine. Ainsi ravaudée, cette romance a été placée par Choudens (en 1877) en conclusion du quatrième recueil de mélodies.


Les deux couplets sont musicalement identiques ; leur diversité le permet. Dans le premier, le mousse s’adresse au « cruel navire » qui va peut-être l’emporter sans retour ; dans le second, il s’en prend à ceux qui l’ont placé là : « Croit-on que la richesse/Donne le bonheur. » La musique va plus loin dans les replis de ce malaise existentiel. Si la ligne mélodique s’inspire des tournures populaires (comme celle de Loin du pays), elle les enchaîne, sans asseoir les paroles sur une stabilité harmonique, donnant l’impression que la voix bouge, qu’elle n’est pas calée dans une carrure régulière ; cela lui donne de l’élan. Les couplets s’achèvent sur les mêmes exclamations (« Douleur amère ! ») qui leur succèdent sans solution de continuité. On ne peut pas pour autant les considérer comme un refrain, car leur musique évolue dans le même registre que ce qui précède, et avec un accompagnement plus mobile, alors que ce devrait être l’inverse. En fait, c’est la ritournelle du piano, où une mélodie en octaves crues passe au premier plan (tandis que la voix s’efface), qui fait office de refrain, bien ancrée sur la tonique. Cela dit, l’ensemble de la mélodie emprunte plus qu’il ne module : il tourne autour de la tonique sur le modèle de l’enchaînement napolitain qui sous-tend l’introduction inquiète.



« Dernières volontés » (Louis Veuillot).

Andante (mouvement de marche funèbre) à 3/4, Ut mineur/majeur

L’écrivain et polémiste catholique était un ami des Ségur, de Gay et de Gounod qui a dû composer, peu après sa mort, le 7 avril 1883, ce chant funèbre pour être exécuté dans une circonstance inconnue. La longueur de l’introduction, l’écriture assez chargée et peu pianistique, les trois mains requises pour la dernière mesure, obligent à se demander s’il ne s’agirait pas d’une réduction d’orchestre (ou d’orgue) dont la partition resterait à découvrir.

Les marches à trois temps sont rares, mais elles existent ; l’effet, ici, est celui d’une progression douloureuse, hoquetante, brisée par la douleur dans l’introduction qui tente de s’élever sans pouvoir moduler vraiment et retombe accablée, laminée par les altérations. La première strophe, plus déclamée que chantée (« Placez à mon côté ma plume [...] Et clouez en paix le cercueil »), suit la même courbe ascendante/descendante, mais les emprunts sont moins ambigus, le rythme s’est stabilisé. La seconde strophe, qui commence au relatif majeur, sera plus chantante, tant pour la voix que pour l’accompagnement : « ... Et si l’on me donne une pierre/Gravez dessus : J’ai cru ! Je vois ! »

La pulsation émue, souplement syncopée, qui porte la troisième strophe (autour du ton de la dominante majeure) évoque une étincelle vitale : « Dites entre vous “il sommeille” [...] Ou plutôt dites : “Il s’éveille !/Il voit ce qu’il a tant rêvé”. » Pour chanter ces paroles, annonciatrices du sujet de Mors et Vita, la voix revient à une déclamation plus linéaire, l’éloquence étant laissée à la distribution rythmique variée des syllabes. La dernière strophe, en Mi majeur, soutenue par des arpèges, comme les harpes célestes, n’en prendra que mieux l’aspect d’un cantique glorieux et soutenu : « J’espère en Jésus ! [...] Au dernier jour, devant son Père/Il ne rougira pas de moi ! » L’écriture n’en reste pas moins riche d’emprunts. Ainsi, cette mélodie, dont l’invention continue offre une belle progression, reste-t-elle
sous-tendue, jusqu’au bout par une instabilité, une angoisse sourde, étrangère au poème.



Les Deux Pigeons (Jean de La Fontaine), « À Gabrielle Krauss », avec orchestre (0.1.2.2/4.0.0.0/Timb./C) ; réduction avec piano.

Moderato à 3/4, Mi majeur

Cette mélodie d’une seule venue, composée en 1882 et nommément destinée à une voix de mezzo-soprano, aurait pu figurer dans Philémon et Baucis dont elle a la couleur : la fluidité de la déclamation et la variété de l’accompagnement (conçu pour l’orchestre) sont exemplaires. Gounod, qui a souvent trouvé son bien chez La Fontaine, n’a retenu ici que la conclusion si personnelle et si émue de la fable (livre IX n° 2) ; on peut penser qu’il a laissé à l’introduction, où la clarinette roucoule doucement, le soin de rappeler le premier volet de la fable « Deux pigeons s’aimaient d’amour tendre » qui n’a guère d’intérêt, d’ailleurs, pour la suite.

Compte tenu de la longueur des phrases, cette mélodie apparaît comme un tour de force car jamais la tension ne baisse. Cela tient à la puissance des articulations en symbiose avec les mots-clefs : ainsi l’impératif « Soyez-vous » introduit la première modulation d’une chaîne où les échos de la clarinette s’enlacent au chant, et qui culminera, vocalement et harmoniquement, en Sol majeur, sur « Tenez-vous », tonalité intermédiaire qui clôt le premier volet.

La confidence personnelle « J’ai quelquefois aimé », en Fa dièse mineur sur fond de cordes syncopées, apporte un contraste fécond, permettant une nouvelle progression modulante (« Contre le firmament » avec la doublure claire du hautbois) dont la première plateforme « Changé les bois », en Si majeur, mènera à un autre sommet, expressif cette fois « De l’aimable et jeune bergère » (diminuendo piano) ; ce climax en Ut dièse mineur est une parenthèse, puisque Si majeur est bientôt réaffirmé en une cadence qui souligne : « engagé par mes premiers serments ». Cette arrivée dans le ton de la dominante conclut le second volet.

Une nouvelle confidence « Hélas ! quand reviendront », en Mi mineur, avec des altérations chromatiques dépressives et des modulations sous les plaintes récurrentes des violons et la pulsation de la timbale, comme un cœur qui bat, fait office de transition vers l’exclamation finale : « Ah ! si mon cœur osait encor se renflammer », soutenue par un trémolo serré, où Gounod semble s’être mis tout entier. Ce bref et intense sommet dramatique de la mélodie, qui s’abolit en un sourd roulement de timbale, va se dénouer sur une longue pédale de tonique brodée (violoncelles sur la corde grave), avec de touchantes tensions vers Ut majeur. À remarquer le sanglot des violons – écho de la vocalité des romances d’autrefois – qui précède la cadence conclusive, mozartienne sinon donjuanesque.



Deux vieux amis (Pierre Véron), Scène intime, pour ténor et baryton avec piano.

Allegro à 2/4, Mi bémol majeur

Au cours de l’hiver 1854/1855, Anatole Lionnet avait été séduit par Mon habit, une composition déjà ancienne de Gounod ; il lui fit faire le tour des salons. Il se produisait avec son frère jumeau Hippolyte et Deux vieux amis,
dans cette même veine qui avait déjà fait le succès des Scènes de la vie de bohème de Murger, fut écrit à leur intention par un ami d’enfance presque aussi jeune qu’eux, Pierre Véron (sans parenté avec l’ancien directeur de l’Opéra). Depuis novembre 1854 Hervé et Kelm faisaient applaudir leurs duos extravagants aux Folies-Nouvelles, tandis qu’Offenbach cherchait un théâtre pour inaugurer un genre comique plus convenable. La mode était aussi aux opéras de salon. Cette saynète, créée salle Herz le 24 avril 1855 avec Bizet au piano, s’inscrit dans ce contexte.

Les héros sont deux bohèmes montmartrois sur le retour : au coin du feu, ils vident une antique bouteille à la mémoire de leurs maîtresses d’autrefois, évoquent leur chambrette et l’habit cannelle qu’ils partageaient, essuient une larme au souvenir de leurs premiers rendez-vous et se disputent, comme Oreste et Pylade, la faveur de mourir le premier ; ces quatre couplets dialogués, où le baryton donne la réplique au ténor sur un autre ton, sont suivis d’un refrain « Fidèle ami » toujours identique, sauf le dernier invoquant la faveur de mourir ensemble puisqu’ils ont tout partagé.

Gounod a eu le souci de varier du tout au tout l’écriture de chaque couplet (le troisième est en La bémol majeur, le quatrième en Ut mineur) tant vocalement que dans la partie de piano et de ramener aussi naturellement que possible le refrain, chanté à la tierce et que couronne une sautillante ritournelle. Les rapports croisés entre les voix, qui déclament plus qu’elles ne vocalisent, et le piano qui chante autant qu’il accompagne, tiennent davantage de la conversation en musique que de la mélodie ; on peut y voir une avancée de Gounod en direction du style comique, avancée encore modeste car il y a aussi loin du Médecin malgré lui à ce duo, que du génie de Molière au talent de Véron qui, à vingt-trois ans, faisait ses premières armes. Le poème n’a su inspirer au compositeur que ce qu’il contient : un style vieillot, raide et convenu, sans doute accordé aux personnages et à leurs propos mais, comme eux, irrémédiablement artificiel. Gounod sera mieux inspiré pour Les Châteaux en Espagne.



Donne-moi cette fleur (Léon Gozlan), « À mon ami P[rosper] Bressant, de la Comédie-Française ».

Andante à 3/4, Fa majeur

Outre ses activités de journaliste, Léon Gozlan écrivit quelques pièces de théâtre, dont une comédie en un acte, La Pluie et le Beau Temps, créé au Théâtre Français en 1861. La dédicace à l’un des acteurs de la troupe, Jean-Baptiste Prosper Bressant, pourrait laisser penser qu’il s’agit d’une chanson de scène, mais cette pièce n’en comporte pas. S’agirait-il d’un feuillet d’album composé sans idée de publication ? La seconde strophe « de J. B. » (Jules Barbier) a dû être demandée par Choudens, pour l’édition, trois ans après la mort de Gozlan. Malheureusement, cet ajout affadit le propos (une fleur étouffée entre la ceinture et le cœur d’une femme) et alourdit la chute (« La femme a gardé dans son cœur/Le plus doux parfum de la fleur/La fleur le parfum de la femme ») en en faisant un refrain. Enfin la première strophe offrait une structure ABA’ qui, se refermant sur elle-même, perd à être répétée.

Commençant sur la dominante, l’introduction pianistique est d’une grâce légère, comme la fleur avant la cueillette ; elle ne reviendra donc pas
en ritournelle. La mélodie a de l’allant et sa pulsation rythmique échappe subtilement au cadre de la valse qu’elle évoque, comme un spectre. Il faut mettre un peu d’impatience, de mobilité, dans l’interprétation. On notera l’emprunt à la sous-dominante mineure non pas sur « meurtrie » mais seulement sous « ceinture », cause de la flétrissure. La section médiane en Fa mineur, plus dramatique, s’achève sur une modulation par la quarte et sixte amenée par une progression chromatique très expressive. Elle coïncide avec le sommet mélodique.



D’un cœur qui t’aime (Jean Racine), Duo pour soprano et contralto, avec orchestre (2 cors, cordes et piano) ; réduction avec piano.

Moderato à C, Ré majeur

En 1849, Gounod avait déjà écrit un double chœur, musicalement différent, sur ces mêmes vers empruntés à Athalie (voir Chœurs et Motets français). Le dessin mélodique, un peu plus saillant ici, reste d’une expression tout intérieure et l’on retrouve le caractère répétitif, envoûtant, d’une litanie sans fin, suspendue, dont les modulations n’altèrent pas la sérénité. Il s’agit là d’une page véritablement inspirée, dont la simplicité idéale, nimbée par les arpèges variés du piano, frappe immédiatement. Comme dans Barcarola et Blessed is the man, les deux voix chantent tour à tour « D’un cœur qui t’aime, mon Dieu, qui peut troubler la paix ?/Il cherche en tout ta volonté suprême/Et ne se cherche jamais./Sur la terre, dans le ciel même/Est-il d’autre bonheur que la tranquille paix/D’un cœur qui t’aime ? » ; mais non plus dans une relation d’octave ou de tonique, dominante mais, plus subtilement, de tierce.

En effet la voix de soprano, déjà centrée sur la dominante (La), module assez vite en La majeur, à la faveur du mot « cherche » ; si le La aigu, éthéré, suggère assez nettement le ciel, la brusque accélération du rythme harmonique sous « que la tranquille paix », et l’emprunt à Fa dièse mineur, témoignent d’une vue plus large. À la cadence, le Sol bécarre, bien en évidence, du piano, annonce le retour en Ré majeur. Imprévisible, l’harmonie de Si bémol majeur qui s’y substitue crée un nouvel espace où la voix de contralto va pouvoir reprendre ce qui vient d’être chanté, à l’identique une tierce plus bas, avec sa couleur particulière.

Mettant en regard la terre et le ciel, la partie médiane, où les deux voix se poursuivent avant de se réunir, est riche d’ambiguïtés : Sol, puis La mineur se majorisent, Mi mineur passe en Ut majeur, Fa mineur en Ré bémol majeur, Fa dièse mineur en Ré majeur... Ce retour dans le ton prépare la reprise variée de la première partie enrichie de la voix d’alto qui apporte son contre-chant et son timbre. Plus de vraie modulation vers la dominante, cette fois, mais un Ré majeur habité par des tensions, des harmonies sur les degrés faibles et des notes de passage qui créent un halo vague jusqu’à la résolution sur la quarte et sixte cadentielle. C’est le point de départ d’une belle coda sur pédale de tonique qu’une voix interne de l’accompagnement vient enrichir ; suspendue un instant, elle trouve un apaisement plus complet.

L’orchestration est légère : les arpèges de doubles croches sont confiés au piano, les contre-chants aux cordes ; les cors entrent seulement avec la voix de contralto ; quand les deux voix sont réunies, les contre-chants pas
sent d’abord au cor, les cordes soutiennent ; puis les violons en octaves soulignent le crescendo.

Le 11 février 1882, Marie Trélat, qui tenait salon dans son appartement de la rue Jacob, y donna la primeur de ce duo avec Gabrielle Krauss ; Gounod les accompagnait sans doute. La création publique, avec orchestre, eut lieu les Vendredi et Samedi saints 1882 au Conservatoire par Gabrielle Krauss et Mlle Engally, création redoublée le même soir chez Colonne par d’autres voix.



Elle sait ! (Georges Boyer), Mélodie.

Allegretto à 6/8 [Fa] majeur

Les Enfants de Massenet, par leur succès en 1881, ont fait la réputation d’un poète plutôt mineur. Vers la même époque, les vers de Boyer (ou une suggestion extérieure) ont inspiré à Gounod cette romance à l’ancienne en accord avec l’insignifiance d’un propos faussement naïf : l’aventure de Ninon qui court dans la forêt, chante au milieu des pervenches, attendrit par ses larmes les muguets d’avril, avant de découvrir que ses yeux peuvent faire perdre la raison aux hommes les plus sages...

La voix devra donc trouver des inflexions différentes pour chaque strophe et établir une connivence avec l’auditoire. L’auteur a mis, pour cela, assez de couleurs sur sa palette : sixte ajoutée, degrés faibles, septièmes diminuées, reprise à la tierce dès l’arrivée sur la dominante et quelques détours taquins avant d’y retourner ; rien que le texte exige ou suggère, mais de petites perches pour les interprètes. Le point d’arrêt, qui n’est pas dans sa manière, semble une concession au goût des salons. En comparaison, La Chanson de La Glu, écrite l’année suivante, est d’une rudesse minérale, moins flatteuse mais plus inspirée.



En avril, sous les branches (Armand Silvestre), Mélodie, « À mon ami Armand Gouzien ».

Allegretto à 2/4, Sol majeur

Parue le 11 août 1877 dans le Journal de musique (fondé l’année précédente par le dédicataire), cette mélodie n’a pas été republiée par Lemoine malgré ce que pourrait laisser penser son autorisation d’éditeur. Massenet, plus que tout autre, a étroitement collaboré avec Armand Silvestre, poète parnassien très apprécié des musiciens. On serait tenté de rapprocher le néoclassicisme de cette mélodie et celui de la première du Poème d’avril (1866) ; Gounod devait la connaître, car c’était la plus célèbre du recueil.

Le poème étant conçu sous la forme d’une composition musicale – « En avril sous les branches/Au feuillage frileux » revient trois fois comme un refrain sur un total de douze octosyllabes – Gounod l’a enchâssé dans un plan décalé. Comme le voulait ce journal d’éducation, il a fait simple de ton, mais fin de détail, et accessible : ambitus vocal d’une octave, doigts déliés. L’introduction pianistique, exceptionnellement longue, commence comme une invention à trois voix sur un Sol, pédale de tonique qu’on prend pour une dominante, avec une suite de retards, se poursuit avec un milieu hésitant sur les degrés faibles (VI-III), et s’achève par une double pédale soutenant des accords vagues. Après cela, le refrain chanté sur une
chaîne sans fin harmonique, semble un peu rhétorique... à l’image du poème : « En cherchant des pervenches/J’ai trouvé tes yeux bleus. »

La reprise du début de la ritournelle, sur un Ré pédale, introduit le premier couplet (« Et j’ai vu tes mains blanches/Parmi les lys neigeux ») plus modulant et traité religieusement, comme un choral ; le refrain, différent du premier, reste dans la même retenue. Le début de la ritournelle, en La bémol majeur, mène au second couplet, contrastant, fluide et animé (« Et comme un nid joyeux ») sur des arpèges. Pour que son refrain soit complet, Gounod a replacé le vers que le poète avait élidé (« En avril sous les branches »), mais toujours sur une musique différente. Ainsi, sauf la ritournelle qu’on est heureux de réentendre à la fin, n’y a-t-il pas de répétitions mais, à l’inverse du poème, variations.



Enthousiasme (Victor Hugo) « Vendu au profit de l’Ouvroir des femmes pauvres de Constantinople ».

Moderato à 12/8, Si bémol majeur

Seules ont été retenues les deux dernières strophes (7 et 8) du n° IV des Orientales. Cette manière de procéder n’est pas étrangère à Gounod, pourtant cette mélodie, publiée en 1924, reste une énigme : le cotage de l’éditeur (ac 62), pourrait correspondre à l’année 1848, mais les registres sont vides de ac 60 à ac 72... S’il est possible que Gounod ait été en contact avec Choudens à cette époque (puisque en 1851 le jeune éditeur lui demanda, en vain, Sapho), le principe d’une ligne vocale peu dessinée qui s’insinue sur les degrés de l’harmonie tandis que le chant sonne à la main droite du piano, en accords pleins, est un procédé fin de siècle : à l’oreille, on identifierait plutôt Massenet.

S’agirait-il d’une œuvre tardive ? Quelques platitudes harmoniques (mesures 2 et 4, notamment) permettent d’en douter. Surtout, le rapport entre le contenu du poème et une ligne vocale passe-partout, est si peu dans le style de Gounod, qu’on est tenté de penser à un plaquage de paroles nouvelles par un musicien moyennement habile sur une mélodie inspirée par un autre texte. On relève, certes, quelques rencontres heureuses (modulation pour « les soupirs d’un hautbois », saut de sixte pour « clair miroir »), mais d’autres le sont moins : « se regardent » et surtout « font aboyer » surlignés par tension vocale.

Comme l’accompagnement se suffit à lui-même, avec son balancement syncopé à la basse et sa main droite chaleureuse, on émettra l’hypothèse d’une pensée musicale pour piano seul (comme Le Ruisseau ou La Pervenche), restée inédite, et dont on aurait décidé, en 1924, de tirer une mélodie, à l’instar de Chanson printanière ou de Nearer, my God, to Thee. Le seul manuscrit conservé dans le Fonds Jean-Pierre Gounod, a été tracé par une main (Jean ?) qui reste à identifier.



Envoi de fleurs (Émile Augier), « À mon ami et confrère Ambroise Thomas ».

Allegretto semplice à 2/4, Mi bémol majeur

Le sujet de ces trois strophes est un simple prétexte : un homme évoque les fleurs que lui envoie une amante insaisissable. La forme à couplets, abandonnée pour les autres mélodies de la série (voir À une bourse), semble
sourire à un autre temps. La préciosité galante du poème est rendue par la légèreté guitaristique de l’accompagnement et la mise en valeur très sensible de l’alternance de vers longs et de vers courts. Alternance qui se projette au niveau supérieur puisque la ritournelle doit être « un peu plus animée que le chant ». Le charme de cette page avenante tient, en effet, au flux et reflux de ses élans. Le plaisir du badinage se présente ici à l’état pur : tout est litote, sous-entendus et caresses harmoniques ; le ton principal est maintenu de bout en bout car de rares emprunts bien placés suffisent à en rafraîchir le charme.

Le manuscrit conservé à la BnF, Musique est dédié « À ma bonne petite amie Cécile Franchomme. Souvenir de Traforêt/septembre 1868 ». Quand on sait dans quel désarroi moral Gounod était venu y consulter son ami Gay, le contraste avec son activité créatrice est saisissant. Une copie autographe plus tardive, conservée à Royaumont dans la collection François Lang, est en Ré majeur ; datée « Londres, 22 mai/71 » elle devait être destinée à Georgina Weldon et à sa voix. On observe (comme dans le cas de la version orchestrée d’À une jeune fille) que Gounod a remplacé, en plusieurs endroits, les croches régulières par le rythme croche pointée/double croche : « belle », « les dou[leurs] », « celle », « que j’ai[mais] » en référence à l’exécution, car il a sans doute noté la musique de mémoire.



L’Eucharistie (Frère Eucher, de la congrégation de Saint-Gabriel), Cantique.

Moderato à C, Fa majeur

La gamme ascendante de Fa majeur de la ritournelle introductive, sobrement harmonisée note à note, est à l’image d’un regard qui s’élève vers le Ciel où, selon le premier des six couplets, les anges entonnent « Un hymne de victoire à Jésus notre amour ». La ligne de chant diatonique et déliée (comme celle de Notre-Dame des petits enfants) progresse également, palier par palier, sans altérations ni modulations, en suivant cette même échelle de Fa. C’est franc, net, facile à retenir à défaut de qualités plus substantielles. La publication posthume, en 1894, ne permet aucune datation ; 1868-1870 n’est qu’une hypothèse.



Evening Song (Adelaide Ann Procter), « dedicated to my friend A. Viguier and sung by Mrs Weldon » pour mezzo-soprano, piano et alto obligé.

Andantino à 6/8, Mi bémol majeur

Gounod n’a retenu que la première et la dernière des quatre strophes de l’Evening Hymn tiré de la seconde série des Legends and lyrics : « Les ombres des heures du soir tombent du ciel noir, la rosée couvre les fleurs parfumées ; devant ton trône, Dieu du Ciel, nous nous agenouillons : regarde-nous, écoute nos prières. Que ta paix descende en nos âmes, défends nos cœurs tremblants des craintes et des périls de minuit ; pour nos souffrances du jour, Seigneur, donne-nous le repos. »

Cette poésie pieuse, sans artifices, en longs vers de quatorze syllabes, appelait d’amples mélodies dans un style dépouillé, presque populaire ; d’où ce balancement à 6/8 qui peut évoquer une barcarolle ou s’entendre comme une valse douce. Rien d’une hymne, donc, et le titre choisi semble plus approprié. La musique suit le plan du poème : deux strophes, chacune
séparée en deux par un point virgule, soit A’B/A’’C. Une introduction (A) et une coda (D) brouillent la perception, et l’impression est celle d’une progression sans solution de continuité.

Prenant à contre-pied l’image du soir qui tombe, le piano égrène d’abord de légères figures ascendantes, suspendues, comme s’il cherchait la formule d’accompagnement qu’il va maintenir jusqu’à la coda. Puis l’alto chante une longue phrase introspective qu’il va puiser dans son registre le plus intime (A) : pas de modulations ni d’emprunts, juste une coquetterie harmonique d’un charme profond. La voix reprend la mélodie à l’identique (A’) pour « The shadows of the evening ». L’expression va changer pour le second volet de la strophe (B) « Before Thy throne », et la tonalité : Sol majeur. L’alto, qui s’était effacé, déroule les courbes d’une guirlande de louanges sur laquelle la voix élève sa prière, presque pathétique avec le passage par Ut mineur pour revenir au Mi bémol majeur de la seconde strophe.

Cette fois, tandis que la chanteuse murmure dans le medium, recto tono « Let peace, Oh Lord » (A’’), l’alto s’envole en reprenant la mélodie initiale, à l’octave supérieure, sur sa corde haute. Le second volet (C) est celui de la prière fervente « Give us respite » : les lignes et les intervalles mélodiques se tendent, se croisent, s’opposent ; la voix monte au Sol bémol, l’alto arpège les harmonies d’Ut bémol majeur puis La majeur ; c’est le nœud harmonique du morceau. Le retour dans le ton sera le point de départ d’une grande coda sur pédale de tonique, en osmose avec le texte (« give us now repose ») puisque la demande n’a de sens que si elle s’enlève sur fond de malaise, autrement dit, d’altérations. L’alto et le piano concluront seuls sur une idée nouvelle qui s’éteint en murmurant.

Après Oh ! that we two et The sea hath its pearls c’est la troisième mélodie avec instrument obligé écrite au printemps 1871. Le dédicataire, et sans doute l’inspirateur, Alfred Viguier, était premier alto dans l’orchestre de la Société des concerts du Conservatoire ; il s’était spécialisé dans la pratique de son instrument, choix encore assez rare à l’époque ; sa femme était pianiste, ils donnaient des concerts à Londres. Selon l’éditeur, un violoncelle peut remplacer l’alto, mais l’écriture est vraiment idiomatique avec le maintien sur les cordes graves pour la première strophe, puis l’apparition de la chanterelle pour la seconde seulement. En outre, la voix grave et l’alto se répondent et s’entrelacent idéalement.

Le manuscrit n’est pas daté, mais on sait par la correspondance que Novello était en possession de la musique en juillet 1871 quoi qu’il ne l’ait publiée que l’année suivante (The Musical Times la signale le 1er mai 1872).



La Fauvette (Charles-Hubert Millevoye), Chanson, « À mon ami Gardoni », orchestrée (1.1.1.1/4.0.0.0/C).

Allegretto à 6/8, Si bémol majeur

Cette chanson, sur un poème néoclassique du début du siècle, daterait, selon Georgina Weldon, de la fin des années trente, comme Où voulez-vous aller ; c’est vraisemblable car ces trois couplets identiques, sauf les aménagements prosodiques, adoptent le style de la romance pastorale à 6/8 dictée par le sujet. Quelques détails, comme la cadence en Ré qui s’envole sur « légère » et les emprunts à Sol mineur et Ut mineur (« si ma Lucet
te/M’en donne deux pour un bouquet ») pour rendre le trouble de l’amant, suffisent à signaler l’harmoniste malicieux. Le Fabliau de Léandre, dans Le Médecin malgré lui, ira naturellement beaucoup plus loin et avec plus de charme immédiat. Bizet traita ce même poème comme un petit drame ; sa Vieille Chanson parut chez Choudens en 1865 et si Gounod, qui la connaissait sans doute, a pu laisser publier telle quelle, par Novello en 1871 (en français), et orchestrer une romance de jeunesse, il ne l’aurait pas écrite ainsi après son cadet. C’est un argument supplémentaire en faveur de l’antériorité. Le ténor Italo Gardoni débuta à l’Opéra en 1844, puis s’illustra au Théâtre-Italien, mais la dédicace ne doit pas être antérieure à la publication londonienne. La mélodie La Jeune Fille et la Fauvette, adaptée d’un chœur d’enfants, est sans rapport avec cette chanson.



For Ever with the Lord (James Montgomery) ; Toujours à toi Seigneur (trad. Paul Collin).

Moderato maestoso à C, [Ré] majeur

Comme les précédents cantiques écrits en 1884 pour l’éditeur Phillips (The King of love ou Glory to Thee), celui-ci, publié en 1886, semble davantage répondre à une commande précise qu’à une inspiration personnelle. L’exclamation-titre, qui revient dans chacun des trois couplets – choisis sur les six du vieux poème original – suggérait, naturellement, cette musique engagée, militante, où les intervalles ascendants (quarte ou quinte) et les rythmes pointés de la ligne vocale sont soutenus au piano par des accords pleins aux deux mains.

La ritournelle initiale, sonnant à toute volée comme une Sortie d’orgue sur pédale, ayant effleuré la sous-dominante, le chemin qu’emprunte le premier couplet pour atteindre la dominante se passe de détours, mais dans la nuance piano indiquée. Les vers 5 et 6 exprimant l’errance loin du Seigneur permettent une brève section centrale assombrie (relatif mineur de la dominante et intervalles de tierce) d’où émergent, plus victorieux, à la tonique, le crescendo des deux derniers vers fouettés par les accords de main droite en triolets. Le retour de la ritournelle ressemble à une clameur ou à un tonnerre d’applaudissements.

La seconde strophe est un décalque de la première, sauf la section centrale, dans le mode majeur sur des arpèges coulants, qui rayonne de confiance (« Be Thou at my right hand/Then can I never fail »). La dernière strophe, où s’exprime la conviction chrétienne qu’en ouvrant sur la vie éternelle, le trépas sauve de la mort, est semblable à la première, peut-être parce que la foi doit être immuable dans son expression. Les transcriptions anonymes, à deux et quatre voix (pour chœur), pourraient être de Gounod, car les autres adaptations instrumentales portent le nom de leurs auteurs.



Glory to Thee my God this night (Thomas Ken), An evening song ; Je te rends grâce ô Dieu d’amour (trad. Paul Collin).

Moderato à C, [Ré] majeur

En 1872, Gounod avait harmonisé la mélodie traditionnelle de cette hymne pour le chœur du Royal Albert Hall (Evening Hymn, voir Chœurs et Motets anglais). Douze ans plus tard, à l’instigation de l’éditeur Phillips, qui lui avait déjà commandé The King of love, il dota ce poème de 1692
d’une musique originale. Le 9 décembre 1884, en accusant réception du chèque, il précisa qu’il venait d’achever la composition le jour même.

La parenté d’inspiration avec The King of love est frappante. Après une brève introduction, le premier verset est pareillement traité à la manière rigoureuse et confiante d’un choral. Le second verset (« Forgive me, Lord »), où le pécheur demande pardon pour le mal qu’il a fait, est plus lyrique, avec des quartes ascendantes. La tonalité est très affirmée : la dominante et son relatif mineur ne sont qu’effleurés. Nouvelle étape dans la progression, le troisième verset (« Teach me to live [...] Teach me to die ») forme la partie centrale modulante, animée, où les accents dramatiques de la voix trouvent un soutien dans les arpèges animés du piano. Le point culminant lyrique, avec un « colla voce » et le point d’orgue (qui, dans The King of love, se trouvait à la fin), est avancé pour coïncider avec l’évocation du Jugement dernier : « the judgment day ».

Après cela, comme il est question du repos de l’âme et du corps pour reprendre des forces (« O may my soul »), Gounod se retourne vers la musique de la seconde strophe, comme il l’avait fait dans son harmonisation de 1872 ; mais, à mi-chemin, il dévie, tant à cause des paroles que de l’enchaînement, car la cinquième strophe (dont les vers sont de Phillips) commence comme la première. L’invocation conclusive, enfin (« The praise of my Eternal King »), renoue avec la mobilité de la section centrale, tant par les arpèges que par les emprunts. En sorte que la forme générale se révèle : ABCB’A’C’.

Un an plus tard, dans une lettre du 18 décembre 1885, Gounod évoquera la somme de £100 pour une orchestration ; on ignore s’il l’a réalisée. Les adaptations à deux et quatre voix (pour chœur), ne sont pas signées d’un autre nom, à la différence des adaptations instrumentales, il se peut donc qu’elles soient de la main de Gounod.



« Good Night ! » (Percy Bysshe Shelley).

Allegretto à 3/4, Fa majeur

Le poème, écrit vers 1820, est un réquisitoire galant, en trois strophes, contre l’heure qui sépare ceux qu’elle pourrait unir ; d’ailleurs, comment appeler « bonne » une nuit solitaire ? Pour les cœurs proches la nuit est bonne jusqu’au matin si l’on ne se souhaite pas « Bonne nuit ! » Le texte est altéré en deux endroits : « the lone night » devient « the long night » et « To hearts which near » devient « To those that near » sans que cela change beaucoup le sens. La mention « april 71 » figure sur le manuscrit publié peu après par Chappell.

Les trois couplets, musicalement identiques, sont introduits par quatre mesures de piano qui ne reviendront pas et dont la douceur berçante évoque un adieu pudique et muet. Formant contraste sous l’entrée de la voix, l’accompagnement, en doubles croches alternant aux deux mains, frémit d’une ardeur juvénile. La persistance du rythme croche pointée/double croche confère à la ligne vocale une énergie d’autant plus fougueuse que, pour serrer la prosodie anglaise (« severs », « together », « never »), Gounod use aussi du rythme inversé (double croche/croche pointée) peu usité en français. La ritournelle pianistique, qui ne laisse pas s’éteindre la pulsation rythmique, semble évoquer des étreintes, des regards pressants, vaguement
désespérés. Pour la coda de la troisième strophe, la voix vient s’intercaler, misterioso, à la faveur des suspensions complices de la ritournelle. La longue tenue vocale sur la dominante semble une invitation persuasive à laquelle le piano succombe.



Good night, Heaven bless you (Henry Brougham Farnie).

Andante religioso à C, Ut majeur

Publiée à Londres vers 1872, cette mélodie religieuse pourrait être l’une de ces compositions abusivement attribuées à Gounod et dont il se plaignait. La platitude du choral introductif recto tono qui sert de ritournelle (destinée éventuellement à un chœur !), l’indigence mélodique et harmonique des deux couplets identiques n’ont rien en commun avec la simplicité de ses cantiques, même à l’usage des enfants.



Hark ! my soul, it is the Lord (William Cowper), Sacred song.

Molto moderato à C, [Ré] majeur

Le poème, dont l’auteur n’est pas indiqué sur la partition, est extrait du Maxfield’s new Appendix (1768) ; il n’avait inspiré jusque-là qu’une suite de couplets identiques. Gounod a choisi, au contraire, en 1885, de donner à chacune des six strophes un ton et un traitement approprié au sein d’une progression continue.

Le cantique s’ouvre par un récitatif solennel dont la grandeur (une succession de larges accords parfaits forte qui s’élèvent sur une gamme de Mi descendante) se rapporte à l’injonction d’écouter la voix du Sauveur ; mais bientôt, les septièmes de dominante sous « Jesus speaks » (« Jésus parle ») créent une douce attente avant la question intime : « Lov’st thou Me ? » (« M’aimes-tu ? ») dans le silence. La seconde strophe coule en tierces parallèles, doublant la voix, sur pédales de dominante. Partie de Mi majeur, elle progresse, module et y revient, car Jésus a délivré, guéri, tiré l’humanité des ténèbres : sa tâche est accomplie.

La troisième strophe, qui répond aux angoisses d’ici-bas, plonge dans le mode mineur ; les tierces parallèles sont opposées au contrepoint sévère de la basse : une mère pourrait oublier son enfant, mais je me souviens de vous, affirme Jésus. Car – dit la quatrième strophe rayonnante, en majeur, portée vers le ton de la dominante par des accords modulants en triolets – « Mine is an unchanging love » (« Mon amour est immuable ») et la comparaison avec les sommets et les précipices de la foi forte comme la mort, suggère à la voix de grands intervalles, élargissement qui s’étend aussi aux valeurs rythmiques.

La cinquième strophe, qui repart de la tonique, est parallèle à la seconde ; plus véhémente, verticale comme un choral (« Thou shalt see my glory soon »), elle annonce la gloire du Seigneur et réitère la question dans le silence : « lov’st thou Me ? » La dernière strophe est l’humble réponse de l’âme. Dans le ton de la dominante mineure, sur des accords qui trébuchent d’abord (« My love is weak and faint » « Mon amour est faible, défaillant ») la voix va prendre de l’assurance ; le mineur se majorise sur un trémolo-pédale de main gauche et l’affirmation de plus en plus exaltée, modulante, de l’amour de Dieu, fait que le pécheur prend, en quelque sorte, le ton du Sauveur de la strophe précédente. Belle conclusion solen
nelle sans emphase d’une page éloquente qui sonne comme un hommage aux oratorios de Mendelssohn.



Heureux sera le jour (Pierre de Ronsard), Chanson, « À Madame Alice Boulan ».

Allegretto à C, Mi mineur

De Londres, où son procès avec Novello l’avait rappelé pour une semaine alors qu’il s’était enfin remis à Polyeucte, Gounod annonçait à Anna, le 29 août 1871, « une très jolie chanson de Ronsard dont j’espère que la musique n’est pas mal » ; le 5 septembre, de retour en France, il précisera à Georgina Weldon : « Je ferai la chanson de Ronsard en Mi » et c’est ainsi qu’il la nota le 17 septembre pour l’album personnel de son hôtesse qui, dans son catalogue, annonce en outre une traduction anglaise (For Thee to live and die) peut-être inédite. On ne sait rien de la dédicataire.

La chanson de Ronsard, Douce maîtresse, du second livre des Amours, compte huit strophes ; Gounod n’en a conservé que six associées deux par deux pour former trois couplets. Il a donc passé les strophes 4 et 6 qui, sans être bien hardies, étaient les plus explicitement tendres. On remarque quelques altérations du texte : outre « Du sein me l’eût ôtée » devenu « Doucement l’eût domptée », les modifications portent sur les stophes 7 et 8 sans qu’on puisse y trouver une raison de convenance musicale ou de clarté d’expression. Il est possible que Gounod ait eu entre les mains (ou en mémoire) une édition retouchée : « C’est une douce rage/Qui nous poinct doucement/Quand d’un même courage/On s’aime incessamment » est un peu plus chaste que « J’aime la douce rage/D’amour continuel/Quand d’un même courage/Le soin est mutuel », mais il n’aurait pas inventé ces expressions vieillies.

Cette page, qui se situe dans le prolongement de Ô ma belle rebelle et du Premier jour de mai, reste un peu en retrait. Les séquences mesure par mesure, vers par vers, en raidissent l’expression sans contrepartie d’archaïsme. La ritournelle introductive, en octaves parallèles d’une rudesse agreste, que l’oreille entend d’abord en Sol majeur, puis en Mi mineur et en Ut majeur, annonçait plus d’ambiguïté. Le piano double la voix, un peu moins constamment que dans Queen of love, certes, mais quand il s’en détache (« En mon cœur soucieux ») la tension croît et mène au point culminant modulant (« Cœur qui ne vit sinon/D’amour et de ton nom ») où l’art de Gounod se manifeste enfin. Les trois couplets, musicalement identiques, s’achèvent sur un accord forte qui, comme pour Si vous n’ouvrez votre fenêtre, Compliment (et, peut-être, La Pâquerette), donne le signal des applaudissements ; s’agissant aussi d’une chanson, il faut croire que c’était une figure obligée, comme un sourire éclatant pour prévenir le reproche d’insignifiance.



Hommage à Madame la comtesse Herminie de Léautaud (Madame Baëlen).

Publié par Le Beau en 1869, cet Hommage comporte deux fascicules : le premier offre une adaptation « à l’occasion de la naissance [du] petit-fils » de la comtesse, de la Sérénade avec des paroles de Madame Baëlen d’une niaiserie aggravée par de méchants hiatus ; les vocalises de la partie de piano ont été supprimées, peut-être pour ne pas concurrencer l’édition
originale cédée alors à Choudens. Le second fascicule comporte trois chants à une voix destinés, semble-t-il, aux enfants de l’asile de la rue Richer dont Mme Baëlen était la directrice. Le premier s’adresse à l’Empereur : c’est le Domine salvum fac traditionnel traduit en français. Le troisième, dédié « À sa majesté l’Impératrice », est le fameux air attribué à la Reine Hortense « Partons pour la Syrie », hymne national officieux du second Empire, doté de nouvelles paroles. Le deuxième « À son altesse impériale le Prince impérial » pose un problème d’attribution.

Andante à 2/4, La majeur

Quoique le nom de l’auteur des paroles, Mme Baëlen, soit seul mentionné, il pourrait s’agir du morceau improvisé à Compiègne lors du séjour que fit Gounod invité dans la résidence impériale en 1861, au cours duquel il écrivit à sa femme : « À l’occasion de la fête de l’Impératrice (15 novembre) on parle de composer une chanson. Naturellement, on me demande d’en faire la musique. Je vais tâcher de trouver quelque chose d’assez facile pour que nous puissions, à plusieurs, en apprendre le refrain en quelques minutes, et je dirai le couplet solo. » Le refrain « Rendons gloire au ciel généreux », dans le style d’une ronde paysanne sur une double pédale de tonique, est en effet facile à retenir ; quelques altérations ajoutent du piquant. Les trois couplets (à la dominante), dont les vers donnent de salutaires leçons au petit prince sont, comparativement, moins inspirés : hors un retard brodé et la conclusion en Ut dièse mineur qui conférera de l’éclat à la reprise du refrain, rien ne désigne Gounod, d’autant qu’il aurait justement pu tirer parti de ses qualités de chanteur. La prosodie n’est pas fameuse non plus. Il se pourrait aussi que ce soit une composition originale pour voix d’enfants. L’attribution reste sujette à caution et si Gounod est bien l’auteur anonyme, on lui laissera le bénéfice du doute.



Hymne à la nuit (Jules Barbier).

Andantino à 9/8, Si bémol majeur

Le titre primitif était Hymne au Soir, la correction, sur le manuscrit, est d’une autre main. Le second couplet a été ajouté au dessus des portées ; il est d’une autre encre, donc postérieur à la composition et lui seul, peut-être, serait de Barbier. Ces indices, la mesure à 9/8 comme l’inspiration, proche du Soir, du Chant des religieuses de Uhland (Noël) et, surtout, du Cantique pour la fête de tous les saints (sur des vers d’un panthéisme lamartinien bien proche de ceux-là), laissent penser que la composition de cette page, publiée en 1868, pourrait remonter aux années 1841-1842, d’autant que le manuscrit qui a servi à la gravure n’est qu’une mise au net.

Musicalement, cette évocation un peu confuse de la nuit propice à la prière, et du ciel étoilé versant ses rayons dans l’âme qui doute, comme « L’espérance et la foi versent la charité ! », ne manque pas d’éloquence. Mais le plan tonal est un peu lâche : l’arrivée en Mi bémol majeur (« l’espérance des cieux »), conclusion du premier quatrain, est sapée par le départ, en La bémol majeur, du second quatrain (« Dans le calme des nuits »), lequel revient trop vite au ton initial (« Viens adorer tous deux ») dont il tente de sauver la monotonie par des emprunts de convenance. En 1868, Gounod aurait fait plus simple et plus juste comme le nocturne Par une belle nuit.




If thou art sleeping, Maiden, awake ! (Henry Wadsworth Longfellow) song ; Viens ! les gazons sont verts ! (trad. Jules Barbier), Chanson, « À son ami Paladilhe ».

Allegro giocoso à C, Fa majeur

L’original, traduit fidèlement par Longfellow et inclus dans son recueil Ballads and other poems (1845), est un poème d’Emanuel von Geibel (Und schläfst du, mein Mädchen, que Schumann et Wolf ont mis en musique) lui-même inspiré de Si dormis, doncella d’un auteur espagnol du xvie siècle, Gil Vicente ; si l’on ajoute l’adaptation virtuose de Barbier, qui se coula a posteriori sur la musique de Gounod sans (presque) y toucher, cela fait beaucoup de poètes pour éveiller une belle au milieu du jour en l’invitant à aller par monts et par vaux sans même chausser ses pieds nus.

Datée de Spa, le 1er septembre 1872, cette page publiée par Goddard est particulièrement remarquable par l’élan rythmique de la ligne mélodique, la prestesse conquérante d’un accompagnement qui varie subtilement la formule initiale tout en la maintenant, la rapidité des emprunts créant une couleur moirée et la tendresse alanguie de la coda. La concision de ces deux strophes ajoute encore à l’effet. L’ardeur du ton laisse douter qu’il s’agisse d’une invitation à quitter pour de bon une couche où les amants, selon la métaphore classique, ont déjà longuement chevauché. On notera une parenté de sujet avec My Beloved spake composé peu après.



Ilala, May 1873 (Lord Houghton) avec orchestre (2.2.2.2/4.2.3.1/Timb. Perc. Hp./C) ou piano.

Andante (mournful) à C, Mi mineur [ms PO : Moderato]

Ces stances furent écrites en écho aux funérailles grandioses (à Westminster Abbey le 18 avril 1874) du missionnaire et explorateur écossais David Livingstone mort en Afrique, le 1er mai 1873, dans la région d’Ilala. Gounod, qui séjournait à Hastings pour se remettre d’une intense fatigue, n’assista pas à la cérémonie. Elle le toucha vivement comme en témoigne la préface française (datée du 27 avril 1874) à l’édition originale : « La mort d’un grand homme n’est pas seulement un deuil national, c’est un deuil universel. Tout homme qui dévoue sa vie à l’humanité est le citoyen de toute l’humanité. Les Noirs qui ont accompagné Livingstone dans ses pénibles voyages, et qui ont partagé ses fatigues et ses périls, l’ont aimé comme un père et l’ont suivi comme des fils jusqu’à sa dernière demeure dans sa propre patrie. Le récit de Lord Houghton m’a vivement ému ; j’ai oublié en le lisant que je n’étais pas le compatriote du célèbre voyageur, ou, plutôt, je me suis figuré que je l’étais. » Suivait une comparaison plus hasardeuse avec Mrs Weldon (bénéficiaire désignée des droits de l’œuvre) vouant sa vie à l’enseignement musical des enfants pauvres...

L’auteur du poème, anobli en 1863, était un homme de goût apprécié de ses confrères. Tout aussi féru de religion que de littérature érotique, il avait mené une carrière politique et écrit des ballades très populaires. L’inspiration de cette oraison funèbre, d’une grande variété métrique, est assez originale, avec cette référence récurrente au matin : « Good morning ! » etc. Sont ainsi évoqués les porteurs africains à qui Livingstone, immobilisé dans sa hutte, demande de s’en tenir à un « Bonjour » en passant. Un salut qui, pour l’homme abattu par de vieilles souffrances, rappelle celui de sa femme
et de ses enfants défunts, les battements du cœur ou la fraîcheur du vent marin quand on rentre chez soi. Un même « Bonjour » s’échappe de la coupole glorieuse du Panthéon anglais, comme des fleurs qui ornent la tombe ouverte. L’Europe ne devrait pas refuser ce souhait amical aux Noirs qui ont ramené l’enveloppe sacrée de leur maître aux rives de l’Angleterre.

Fidèle à l’esprit positif du poème, la musique, d’une seule venue, enjambe les quatre strophes pour progresser irrésistiblement de la marche funèbre initiale, d’une émotion contenue très britannique, aux couleurs sombres (cordes graves et tuba) humanisées par la plainte d’un hautbois, jusqu’à la péroraison triomphale à la gloire d’Albion. L’entrée de la voix, dans le bas médium, en retrait par rapport à l’introduction instrumentale, s’écoule d’abord linéaire, sur une basse marchante ; un emprunt à Ut majeur évite la redondance pathétique. Au chromatisme plaintif qui s’insinue, la ferme cadence « Good morning ! » oppose un démenti fugitif. Car la mort est proche : une lente descente chromatique (hautbois et clarinette en octaves) introduit la strophe des souvenirs. Mais ceux-ci éclairés à nouveau par Ut majeur, frôlant Mi majeur, s’animent peu à peu avec l’évocation de la mer confiée au murmure des cordes.

Au milieu de la troisième strophe, une violente tension de l’orchestre en octaves, forte diminuendo, marque l’arrivée au port : « ’Neath England’s fretted roof of fame ». Mi majeur s’impose dans le rayonnement continu des arpèges de harpe tandis que la voix se déploie avec une tendre chaleur hymnique en de larges intervalles dans tout son ambitus jusqu’au Sol aigu bien placé (« Master »). Une péroraison orchestrale de seize mesures, sur un Mi roulé de timbale, voit une large mélodie s’élever aux violons, culminer fortissimo sur le Si 5 avant de redescendre. Elle est absente de la réduction (manuscrite et imprimée).

Gounod n’avait plus composé de mélodies depuis un an ; Ilala, créée sous sa direction au Crystal Palace de Londres le 23 mai 1874, « a produit une grande sensation et a été redemandée » comme il l’annoncera à son fils le 1er juin. La tessiture est celle de Georgina mais on ignore si c’est elle qui l’a chantée. La première édition chant-piano est conforme aux manuscrits avec piano ou avec orchestre tandis qu’une édition postérieure modifie le rythme de la diction, pour le resserrer en maints endroits, quitte à supprimer des effets comme la quinte descendante sur « abated » etc. C’est celle qu’on chante aujourd’hui, privilégiant l’émotion sur la déclamation large appropriée aux grands espaces ; il ne semble pas que Gounod y ait pris part.



Intreat me not to leave thee (King James Bible), Song of Ruth «  Dedicated to and Sung by Mrs Weldon ».

Moderato (88 = noire) à C, Mi majeur

Plutôt qu’un improbable lien entre cette page, dont le texte est emprunté à la Bible (Ruth I. 16-17), et le projet d’oratorio Ruth et Booz évoqué par Barbier en novembre 1871, la proximité d’Abraham’s request et du cantique de Salomon (My Beloved spake), composés également à l’automne 1872, doit être prise en compte : Gounod trouve dans la Bible de nouvelles sources d’inspiration. Le sujet est la réponse que fit Ruth, une Moabite, à sa belle-mère Noémi qui, retournant à Bethléem après la mort de ses fils,
la pressait de rester dans le pays de ses ancêtres. Mais Ruth veut la suivre pour habiter (puis mourir) avec elle, affirmant : « Ton peuple sera mon peuple et ton Dieu sera mon Dieu. »

Le texte est celui de la King James Bible (1611), encore très populaire alors en Angleterre, dont le premier mot a été gardé dans l’orthographe ancienne Intreat au lieu d’Entreat. Pas plus que celui de My Beloved spake, il n’a été mis en vers ; Gounod le structure donc au fil de sa musique par des répétitions de (membres de) phrases. Surtout, il fait de la résolution de Ruth citée plus haut un refrain hymnique lyrique en Mi majeur (« Thy people shall be ») comme soulevé par le souffle des arpèges.



Ce refrain vient conclure deux couplets différents : le premier, en Mi mineur, d’allure décidée par le rythme et les intervalles (« For whither thou goest I will go »), est une chanson de marche, abordant les tons voisins comme autant d’étapes d’un voyage qui se clôt avec l’hymne-refrain. Le second couplet, en La mineur (« Where thou diest, will I die »), développe une mélopée plus conjointe sur un rythme de marche funèbre. La reprise de l’hymne-refrain ramènera la lumière du mode majeur. La coda, purement instrumentale mais d’une inspiration déclamatoire, est assez développée. Elle fait pendant à l’introduction qui offrait un bref récit Andante en Mi mineur (« And Ruth said ») suivi d’un quasi-choral en Mi majeur (« Intreat me not ») où le piano double la voix.

On ignore la date de la création. Contrairement aux deux autres mélodies sacrées, l’édition française n’a pas été réalisée. Sur son catalogue de vente, Georgina Weldon mentionne une orchestration ; c’est très vraisemblable au vu de la partition de piano dont le manuscrit, daté du « 25 Xbre/72 Christmas day » pourrait n’être qu’une réduction. Mais la partition et le matériel, peut-être égarés après une exécution, n’ont pas été retrouvés parmi ceux qu’elle avait conservés à Londres.



It is not always May (Henry Wadsworth Longfellow).

Allegretto con moto à 2/4, La bémol majeur

Tiré du recueil Ballads and other Poems (1845), le poème de cette mélodie publiée par Chappell le 11 février 1872 (en même temps que The Fountains) célèbre l’éclat du soleil, la clarté du ciel, le renouveau, la jeunesse éphémère, et l’amour qu’il faut partager car mai n’a qu’un temps... Le proverbe espagnol dont il s’inspire (« Pas de petits dans les vieux nids ») conclut la troisième et la dernière des six strophes. La composition peut ainsi se diviser en deux volets dont la chute poétique est la même ; la musique, en revanche, ne cesse d’évoluer : en dehors des premières mesures vocales (« The sun is bright », dont les sauts de sixte ascendants sont un ardent appel au plaisir), que reprend le second volet (« All things rejoice »), l’invention court de rebonds en rebonds. Les arpèges du piano, caressant le clavier en tous sens comme une brise printanière, assurent l’unité par leur persistance, sauf deux ruptures : l’une au milieu du second volet – quand le poète enjoint à sa lectrice de se rendre à ses raisons – où le piano suggère l’émotion des battements du cœur, l’autre à la fin, pour souligner le côté fatal du proverbe. Si le ton général est plutôt allant, des assombrissements progressifs de la tonalité (Do bémol mineur, Mi bémol mineur) permettent un retour vers la lumière.




Je ne puis espérer (Albert Delpit), Mélodie dramatique, « À mon ami Albert Delpit ».

Agitato à C, Mi mineur

La mention Mélodie dramatique ne figure que sur l’édition séparée de cette page singulière, datée du 12 septembre 1869, dont le sujet est l’impossibilité d’assouvir un amour réciproque. Rare exemple d’Agitato, elle reflète bien le climat fiévreux, wertherien, de ce cri du cœur dont la concision (à peine plus d’une minute) et la forme sans retours sont plus caractéristiques du lied que de la mélodie. Cette germanisation correspond à une tendance de la jeune musique française dans ces années-là dont le Poème du souvenir (1868) de Massenet porte témoignage.

L’introduction pianistique, en forme de crescendo/diminuendo, offre une succession de soupirs (appoggiatures, chromatismes) à contretemps qui s’élève comme un chant, retombe et ne s’achève pas, effet assez unique chez Gounod. La mélodie des premiers vers, « Ce n’est pas la même souffrance/Qui me fait me taire et pleurer », est idéalement calquée sur la déclamation. La suite en découle, mais un peu gâtée par le souci contradictoire du dramatisme et d’une certaine régularité : débuts de vers en noire pointée/croche etc. La cohérence de la forme est assurée par un plan strict : le premier quatrain assoit Mi mineur (avec un seul emprunt à Sol majeur sur « espérance ») et se conclut par une variation de l’introduction. Le second quatrain, mélodiquement différent, enchaîne un Ut majeur paradoxal pour l’expression du regret et son relatif mineur. Une puissante progression chromatique fait éclater le « Hélas ! », départ du dernier quatrain, au moment où l’armure passe en Mi majeur. Mais ce majeur s’abolit vite ; il révèle des abîmes de modulations sombres (Sol dièse mineur, Fa dièse mineur, Ut dièse mineur) portant un puissant crescendo (« Sentir qu’on aime et qu’on vous aime/Et savoir qu’on ne peut aimer ») qui culmine fortissimo sur le dernier mot : un La aigu de la voix, posé sur la quarte et sixte de Fa majeur. Après cela, le retour en Mi majeur reste teinté d’une mortelle mélancolie ; le reprise variée de l’introduction, quoique majorisée, ne vaut pas apaisement.

Albert Delpit, né à La Nouvelle-Orléans, était de nationalité américaine. Dans une lettre à Anna Gounod, du 10 octobre 1878, où il se propose de répondre à un article malveillant du Figaro, il se souviendra avec émotion que le compositeur et sa femme lui avaient tendu la main à une époque où il était malheureux. Pour l’édition, le nom du poète devait d’abord être laissé en blanc. Il dut y avoir des tensions : dans une lettre du 20 août 1876, Gounod assurait à Delpit que sa blessure était guérie depuis longtemps mais qu’il appartenait à Anna de juger si on pouvait à nouveau le recevoir.



Jésus de Nazareth (Adolphe Porte), Chant évangélique pour baryton, chœur mixte et orchestre (2.2.2.2/4.2pist.3.0/Timb. Perc. Hp./C), ou piano (et orgue ad libitum pour la 3e strophe), « À mon ami Battaille ».

Andantino à 6/4, Mi bémol majeur

Oscar Comettant, dans son article de 1877, situe la composition de ce chant à l’époque du Prix de Rome ; tenait-il du compositeur cette information reprise par d’autres après lui ? Le style est, en effet, proche de celui de l’Hymne sacrée de 1843, mais c’est bien plus tard qu’Adolphe Porte (dont
les vers ont inspiré maints musiciens oubliés) proposa des services à Gounod qui lui répondit, le 18 mai 1855 : « Il y a quelque chose de très saisissant à faire en musique avec le sujet [...] peut-être à la grande séance [de l’Orphéon] de l’an prochain. [...] Trois strophes suffiront en effet, et je les ai déjà choisies. » Il n’est pas sûr qu’il parle de ce poème et si la simplicité évangélique de cette page la rendait accessible aux orphéonistes, ils ne l’ont pas chantée.

S’agirait-il d’un fragment de la Symphonie de la Passion à laquelle Gounod travailla en 1841-1842, auquel il aurait adapté, en 1856, des paroles nouvelles ? Les premières syllabes accentuées à tort (Pestiférés... N’étouffez pas... Aveugles) peuvent le laisser penser, et les inflexions de la ligne vocale ne confèrent aucune éloquence supplémentaire aux mots que le poète a mis dans la bouche de Jésus. Il y est pourtant question, entre les pestiférés du premier couplet et les infirmes du troisième, de la femme adultère que la charité défend de condamner ; un tel contraste exigerait davantage que des modifications d’orchestration, si expressives fussent-elles. Un refrain, aux allures de valse lente (« Né dans une crèche/Divin rédempteur/Ici bas je prêche/Les vertus du cœur »), encadre les trois couplets dont l’accompagnement, de plus en plus riche, conduit à une ultime reprise du refrain, fortissimo en tutti avec l’appoint du chœur en octaves.

Cette page, créée par son dédicataire le 2 mars 1856 à la Société des jeunes artistes, avec chœur et orchestre, a été unanimement bissée et a connu une popularité attestée par ses transcriptions et adaptations : Jésus à l’autel « souvenir de première communion » paroles du R. P.*** (1856), Jésus à la crèche « Noël », paroles du R. P.*** (1878)... Le dépôt légal de Jésus de Nazareth date du 15 juillet 1856 ; le 22 octobre 1857 Porte cédera la propriété de son texte pour traduction.



Le Juif errant (Pierre-Jean de Béranger), pour voix de basse et orchestre (2+1.2.2.2/4.2.3.0/Timb./C), ou piano, « À mon ami Battaille ».

Moderato à C, Ut mineur

Quoique destinés par le poète à être chantés sur un air connu (celui du Chasseur rouge, en l’occurrence, Allegretto à 6/8, Ut majeur) ces vers ont inspiré plusieurs compositeurs avant et après Gounod. Le mythe du Juif errant était omniprésent dans l’Europe du xixe siècle : sous le même titre, le roman d’Eugène Sue (1846), porté à la scène avec un grand succès en 1849, et l’opéra d’Halévy, créé le 23 avril 1852, en témoignent. Béranger, une vingtaine d’années plus tôt, en offrait une version édifiante : condamné à errer jusqu’à la fin des temps pour s’être moqué du Christ sur la croix, le juif invite les chrétiens à la charité et à la compassion : « Tremblez à mon supplice étrange/Ce n’est pas sa Divinité/C’est l’humanité que Dieu venge ! »

La composition pourrait se situer dans les années 1848/1849. Le modèle musical a pu être Der Atlas de Schubert. Le manuscrit (69 mesures en Ré mineur à 2/2) de la seule ligne de chant, vendu chez Christie le 22 novembre 1977, semble être la partie vocale d’un arrangement avec piano à 4 mains comme Gounod en a réalisé en 1849 pour plusieurs de ses mélodies. Elle ne comporte que deux strophes. La tonalité d’Ut mineur est celle des manuscrits conservés chez Choudens qui comptent trois strophes.


La richesse de l’accompagnement, qui dépasse les ressources du piano, suggère l’antériorité de la conception orchestrale. La dédicace à Battaille, basse chantante, indique pour quel type de voix cette page a été conçue (la notation en clef de Sol, dans le recueil, est simple convention) puisque c’est lui qui assura la création publique, le 29 mars 1861, au Concert du Vendredi saint de la Société des jeunes artistes où il chantait aussi Jésus de Nazareth.

Gounod a retenu les strophes 1, 4 et 7 du poème, qui gagne en concision sans rien perdre d’essentiel, les corrections de texte étant insignifiantes. Chaque strophe est dotée d’un accompagnement différent et l’évocation bucolique de celle du milieu offre un contraste bienvenu. Elle manquait à la version en Ré mineur. En dehors du refrain (« Toujours, tourne la terre ») qui conclut chaque strophe, Béranger a fait du « tourbillon » évoqué dans chaque couplet un élément récurrent que Gounod traite chaque fois avec plus de véhémence.

Le climat fatal des 28 mesures d’introduction, avec ses gammes ascendantes/descendantes, ses rythmes pointés menaçants, ses glissements chromatiques, évoque naturellement Don Giovanni (plus encore dans la version en Ré mineur). La ligne vocale adopte le ton de la complainte, sinon du plain-chant, mais avec le dynamisme rude d’un air déclamé en marchant. L’accompagnement du premier couplet en fait une sorte de choral. Le refrain n’offre qu’une progression chromatique désespérée sous le souffle des trémolos enveloppant la voix qui conclut sur une sombre tenue grave. Le second couplet, au bord du ruisseau, est surmonté d’un murmure de broderies en tierces, feinte douceur qui permettra « au ciel irrité » de se manifester avec une rage mordante. Si le rire cruel du troisième couplet n’est pas illustré, l’évocation du tourbillon qui suit est plus impressionnante qu’auparavant. Après le piano subito de la moralité, le refrain et la coda orchestrale laissent une sourde impression d’effroi.



Lamento, La Chanson du pêcheur (Théophile Gautier).

Moderato à 3/4, Ut mineur

Cette mélodie sur une poésie (« Ma belle amie est morte ») extraite de La Comédie de la mort (1838) – comme déjà Dites, la jeune belle – devait devenir neuf ans plus tard, avec d’autres paroles, les Stances conclusives de Sapho. L’autographe, daté « Rome 1841 », passé en vente avant la mort de Gounod et acheté par Choudens, a été déchiré à l’endroit de la dédicace ; on distingue seulement la boucle d’un « g ». L’édition posthume a été réalisée d’après ce manuscrit ; la mention Moderato a été ajoutée. Évoquant une mélodie écrite à l’intention de Mme de La Tour Maubourg (femme de l’ambassadeur de France à Rome) Victoire écrivait à son fils, le 8 juillet 1841 : « Cette mélodie m’a paru d’un charmant caractère très mélancolique ; les harmonies larges et douces, mais arrangées pour les accords des basses de manière à ce que très peu de mains de femmes les puissent exécuter » ; il pourrait s’agir de celle-ci. La progression harmonique des arpèges brisés sur lesquels s’élève le chant n’est pas sans parenté avec celle du premier prélude du Clavier bien tempéré de Bach. La BnF, Musique conserve une copie autographe en Si bémol mineur, intitulée Lamento (Chant du Pêcheur) et dédiée « À Mlle C. Verdière » à qui Gounod offrit
aussi la Chanson du printemps ; cette copie semble dater du milieu des années cinquante. Une copie de juin 1847, dans l’album de Mme Léon Vallès, est en Si mineur. Elle a été notée de mémoire car certains rythmes de la ligne vocale sont pointés conformément à l’exécution. Gounod remettra en musique cette poésie en 1872 : Ma belle amie est morte.



La Rondinella pellegrina (anonyme), Canzona del Prigioniere ; L’Âme de la morte/L’Âme d’un ange.

Andantino quasi andante à 9/8, Sol mineur

Écrite à Rome en 1841 sur des vers italiens, cette chanson ne fut publiée qu’en 1860, sous le titre L’Âme de la morte, quand Gounod y adapta les trois strophes de L’Enamourée de Théodore de Banville (datées d’octobre 1859 dans le recueil ultérieur Les Exilés). Un homme s’adresse à son amante défunte qu’il croit voir revivre par la force du souvenir. Gounod a remplacé « Mais pour l’âme qui t’adore » par « Non tu vis, car je t’adore », plus explicite, à moins qu’il ne s’agisse d’un état antérieur du poème. La première publication semble avoir été faite à compte d’auteur, peut-être par amitié pour Banville. Doit-on décrypter une réponse de ce dernier en filigrane de son article sur l’Hymne à la musique : «  Il semble que l’Âme elle-même parlerait ainsi, si elle pouvait dire ses immenses appétits d’harmonie et de lumière, et si elle racontait ce qu’elle souffre loin de la patrie du Vrai, vers laquelle s’élancent impétueusement ses ailes endolories » (L’Artiste, du 30 novembre 1862) ?

En 1864, reprenant l’édition à son compte, Choudens a dû juger qu’un titre moins sombre, L’Âme d’un ange, serait meilleur pour la vente ; il a fait figurer, en outre, les paroles des deux strophes italiennes : un prisonnier, s’adressant à l’hirondelle qui lui rend visite chaque matin, évoque une croix plantée en un lieu lointain. Ces vers évoquent le célèbre poème de Béranger, Les Hirondelles (« Captif au rivage du Maure ») et comme il serait tout à fait possible d’adapter ces octosyllabes sur la mélodie de Gounod, on est fondé à se demander si la source n’en serait pas là.

Le modèle musical (mode mineur, sixte napolitaine, mélancolie un peu morbide) peut se trouver chez Bellini comme dans la sonate Au clair de lune. La voix est maintenue dans le bas médium, ce qui accentue l’expression rêveuse des mélismes. Harmonie et modulations sans surprises sauf pour le retour dans le ton où d’inquiétantes singularités se démarquent du style italien. Le tout dernier vers offre l’occasion d’une vocalise expressive. L’étrangeté de la poésie de Banville n’est guère mise en valeur par la morbidezza tout unie de la chanson ; l’original italien est donc préférable. L’album de Mme Léon Vallès (juin 1842) contient peut-être la version originale, en La mineur. L’introduction plus développée, la réalisation de l’accompagnement et quelques paroles sont différentes.



La Siesta (anonyme espagnol de la Renaissance ; trad. anglaise d’Henry William Dulcken) ; Sous le feuillage (trad. Jules Barbier), duo pour deux sopranos.

Allegretto (132 = noire) à 3/4, Mi majeur

Pour rendre la vibration de la lumière du soleil, le murmure de la brise, la douce agitation des feuillages, éléments autour desquels se tresse la douce
rêverie du poème, Gounod a confié à la main droite du piano une brève figure récurrente à contre-temps, comme le crissement des cigales, aux variations infimes, tandis que la main gauche réactive sans relâche une double pédale Si-Mi, créant un halo sonore entêtant. Bien qu’il s’agisse de la confidence d’une fille à sa mère sur les doux effets de la brise, une interprétation métaphorique reste possible et Gounod l’a bien comprise. Les deux voix féminines chantent lascivement à la tierce, presque toujours, à l’intérieur d’un ambitus assez restreint, comme pour ne pas rompre le charme de cette atmosphère suspendue où il ne se passe presque rien malgré la pulsation continue.

Musique minimaliste, donc, qui se renouvelle sans cesse au fil d’infimes changements de nuances. En l’absence de reprises qui baliseraient la forme, on peut seulement distinguer une strophe d’exposition en Mi majeur, assez coulante (« Con el viento murmuran,/Madre, las horas », « Le feuillage s’agite » dans la jolie traduction de Barbier), un milieu plus hardi, modulant vers La majeur – hésitant d’abord (« Sopla un manso viento », « Une tiède brise ») avant de s’y couler (« Dame tal contento », « Sa douce caresse ») puis de revenir à la tonique (« Y al sonido me duermo », « Et le bois frais ») – une récapitulation aux lignes vocales plus inquiètes (« Si acaso recuerdo », « Le rêve console ») jusqu’à une rupture de la continuité acoustique : le piano se tait, les voix restent sur un fil. La coda, avec ses chromatismes, sa basse glissante, sa vocalise sensuelle, n’offre pas seulement une plus grande variété, elle est le point culminant du duo où, toutes contraintes relâchées, l’indicible s’épanouit.

Composée en mai 1871 et publiée d’abord dans la langue originale (selon le Musical Times du 1er août 1871, qui relève le caractère tout à fait espagnol et l’étrangeté bien appropriée de la figure obstinée d’accompagnement), La Siesta fut dotée à l’automne, par Novello, d’une traduction confiée à Dulcken, écrivain réputé qui avait adapté, notamment, des contes d’Andersen. Avant même la parution, Gounod, poussé par Georgina Weldon, voulut imposer sans succès une adaptation de Palgrave (dont il venait de mettre en musique Queen of love). Ce fut la cause d’un procès qu’il perdit et faillit le mener en prison. La version de Palgrave fut alors utilisée pour un duo calqué sur celui-ci : The Message of the Breeze.



Le Lever (Alfred de Musset), « À Monsieur Gueymard ».

Allegro (Mouvement de chasse) à 6/8, Mi majeur

Ce poème des Contes d’Espagne et d’Italie (deuxième des Chansons à mettre en musique), où le thème de la chasse est une métaphore évidente de la poursuite amoureuse, avait inspiré à Monpou une ballade célèbre (1833-1834) et à Berlioz, en 1839, une étrange Aubade longtemps inédite. En 1841, Gounod avait écrit une pièce pour piano, Les Chasseurs, le soir dont il fit plus tard un chœur (La Chasse) ; puis, dans le même registre, un Chœur des chasseurs (1854) et L’Affût (1869) ; le Scherzo de la Petite symphonie, la Chasse de la Suite concertante (1886) confirment que ce thème l’inspirait ou qu’il y trouvait l’occasion de profiter des qualités de la mesure à 6/8.

L’intérêt se partage entre le chanteur et le pianiste comme en témoigne l’indication « Faites sonner l’instrument » portée sur une transcription à
4 mains en Fa majeur de l’accompagnement datée « Sceaux, 5 octobre 49 » dédiée par Gounod à sa belle-sœur Marie Le Pileur (BnF, Musique). Les sonneries surgissent en effet entre chaque tercet, toujours différentes de ton et de dessin. Chacune des trois strophes réunit quatre tercets. Gounod a dû laisser de côté six vers qui n’entraient pas dans la forme et, comme pour Venise, il semble avoir élagué ceux dont l’érotisme était trop saillant ; pourtant, si on tentait de les rétablir, leur coupe exigerait trop d’aménagements dans la musique. Il y avait donc une double raison (quoique, par un artifice ingénieux, Monpou ait tout gardé). D’ailleurs les paroles, déjà chez Musset, valent davantage pour leur sonorité que pour le sens et l’intérêt de cette mélodie réside dans le mouvement fougueux qui l’anime. Toutes les carrures sont impaires, créant un déséquilibre actif bousculant les alternances tonique/dominante. La voix est traitée comme un cor, dans l’ambitus d’une octave. Le dédicataire était ténor, l’édition Brandus (comme un autre arrangement à 4 mains vendu chez Christie le 22 novembre 1977) est en Mi majeur ; Choudens propose Fa majeur pour ténor et Mi majeur pour baryton.



Les Lilas blancs (Paul Bourguignat de Chabaleyret), Valse chantée, « À Madame Henriette Escalier ».

Allegro mouvement de valse à 3/4, Ut majeur

Dédié à la fille d’un ami de Gounod (l’acteur Régnier de la Brière, directeur de la scène à l’Opéra), qui chantait parfois dans le salon de Marguerite de Saint-Marceaux, cette bluette sans fioritures ni virtuosité, où la ligne vocale tourne et retourne gracieusement sur elle même, réussit la prouesse de voler, sans presque toucher terre, pendant 187 mesures. Le plan (ABCBDEA’) n’est pas vraiment celui d’une valse : A et B sont en Ut majeur, C en La mineur, D et E sont modulants. La reprise (A’) est à peine effleurée qu’elle s’envole pour porter la voix au dessus des lignes ; c’est plutôt un développement terminal. Cette apologie de l’amour sans entraves, qui ne doit durer que le temps où les lilas fleurissent et dont on pourra seulement se souvenir quand la prochaine floraison amènera d’autres attachements est, évidemment, en contradiction avec les convictions profondes de Gounod. Le rôle de ces vers quelconques se borne donc à servir de support à la ligne vocale. Cette page a été publiée en 1876, peu avant Compliment sur un poème d’Alexandre Dumas fils qui, après la mort de sa femme et peu avant la sienne, épousera Henriette Escalier en 1895.



Little Celandine (William Wordsworth) ; Fleur des bois (trad. Charles Ligny), duo pour soprano et contralto ; arrangé pour chœur (Six New Part-Songs/ Six chœurs). Adapté à une seule voix sous le titre Pâquerette, sans article, différent de La Pâquerette, poème de Dumas (trad. The Daisy).

Allegretto à 2/4, Fa majeur

La petite chélidoine, ou ficaire, dont on célèbre ici la modestie (qualité plutôt accordée, sur le continent, à la pâquerette) est une espèce de renoncule, emblème des vertus féminines traditionnelles. Mais le poète, l’un des initiateurs du romantisme anglais, aimait assez sincèrement la nature pour éviter un symbolisme creux. Composée au printemps 1872, la musique est alerte, sautant d’un pied sur l’autre (le 2/4 est rare sous la plume de Gou
nod), jouant des sonorités des voyelles (« Pansies, lilies, kingcups, daisies ») ; et la partie de piano y ajoute du piquant par des accords alternés aux deux mains ou (dans la section médiane) des arpèges. Les voix, chantant en tierces ou en sixtes en parfaite complicité « féminine », entraînent l’auditeur dans leur monde de confidences en demi-teinte.

Gounod a traité ces trois strophes d’octosyllabes sous une forme ABA’. Les parties extrêmes se contentent de toucher aux tons voisins de Fa majeur tandis que la partie centrale, plus fluide pianistiquement, plus hardie vocalement offre, au terme de ses marches, des incursions magiques, pianissimo, en Ut dièse majeur (« Spreading out thy glossy breast ») puis en Fa dièse majeur. La coda, sur pédale de tonique, où les voix se dissocient sur des frétillements pianistiques, se tend et se détend de façon irrésistible.



Loin du pays (Gounod), Mélodie.

Andante, con tristezza à 6/8, Ut majeur

Gounod, qui avait harmonisé autrefois six Chants pyrénéens et qui, durant son séjour à Londres, adaptera nombre d’airs traditionnels, a éprouvé le besoin d’en inventer un, paroles et musique : « Vallons de ma montagne/Qui fleurissez là-bas » chante la captive en souhaitant l’oubli de la mort ; puis, dans un second couplet, elle s’adresse à l’oiseau qui, fuyant la terre (d’Afrique ?), ira nicher peut-être près de son « pauvre Pierre ». Ces deux couplets, datés de Spa, 12 septembre 1872, ont pu lui être inspirés par son éloignement de la France d’autant plus vivement ressenti qu’il séjourne alors sur le continent. Son fils, qui a passé le mois d’août avec lui, est reparti ; dans la chanson, c’est le vieux père et le fiancé (?) qui sont restés au pays. Mais on peut penser aussi que, destinée à une publication en France, cette chanson adressait un message à ceux qui proclamaient que Gounod était devenu anglais (voir sa réponse du 26 septembre à un article du Gaulois dans Au fil des jours). La dédicace du manuscrit « À Madame... », dont le nom a été gratté plus tard, n’en était pas moins adressée à Georgina. Le 22 octobre 1872, il en a réalisé une adaptation pour chœur, paroles anglaises de Miss Horace Smith : Far from my Native Mountains.

Malgré un ambitus plutôt large (une douzième), le style est celui d’une mélodie pastorale ou d’un ranz des vaches. La rudesse du ton patriarcal est imposée dès l’abord par les deux mains à l’octave, forte : sans harmonisation, elles lancent un arpège qui serait plus joyeux sans la sixte (La) qui s’y glisse. La reprise en écho, piano, avec la sixte bémolisée (La bémol) sonne d’autant plus nostalgique. La voix fait alors écho aux arpèges du piano qui borne désormais son accompagnement à des harmonies discrètes, détournant tantôt vers La mineur, tantôt vers Mi mineur, cet Ut majeur incertain. Car il est rongé de l’intérieur par des Sol dièse qui mènent au La ou des La bémol qui vont au Sol : tout se joue entre le cinquième et le sixième degré à la façon de la blue note du jazz. Gounod a pu observer ce phénomène dans d’autres traditions. À noter, au point culminant, l’anticipation du Sol aigu qui dramatise l’exclamation par l’effet de surprise (« De la cruelle absence ») et la modification de la reprise de l’introduction quand elle revient en ritournelle.




Ma belle amie est morte (Théophile Gautier) Lamento, « Dedicated to and sung by M. Faure » avec orchestre (2.2.2.2/4.1.1.0/Timb. Hp./C nombreuses) ou avec piano « À son ami Faure ».

Lento à 12/8, Mi mineur

« Je viens d’écrire sur une de vos poésies que j’adore une mélodie que je crois vraie et que vous aimerez peut-être » annonçait Gounod le 8 mars 1872 à Théophile Gautier. En 1841, deux ans après Où voulez-vous aller, il avait mis en musique les trois strophes de ce poème extrait de La Comédie de la mort (Lamento, La chanson du pêcheur, voir à ce titre). Il ne retient plus cette fois que les paroles de la première strophe réorganisées pour se prêter à une méditation immobile de forme ABA’.

Exceptionnellement, la partition comporte une préface : « La mer est calme et lourde ; le ciel est sombre : accoudé sur sa barque, le regard fixé vers l’horizon, le pauvre pêcheur pleure la mort de sa bien-aimée... » Sur une pulsation de barcarolle morbide, privée de l’étincelle vitale, et des harmonies à contre-temps, comme des traînées de nuages gris, on entend sonner une cloche funèbre (Sol-Mi-Fa).

Le premier volet (A), où la voix, en écho aux cloches et sur un rythme de marche funèbre, s’élève peu à peu puis retombe – comme un élargissement de la figure récurrente de main gauche –, passe à travers le clair obscur d’une errance au fil des degrés faibles de Mi mineur ; cela ressemble à des emprunts mais on ne module vraiment qu’à la fin, en une cadence de Si majeur qui ouvre le volet central : « Ah ! comme elle était belle ». Ce volet plus extraverti (B) culmine sur le « Ah ! » fortissimo, quarte et sixte de Si majeur dont la lumière déchirante va rehausser le retour, par la sixte napolitaine, vers le Mi mineur atone de la reprise variée et condensée (A’) : la voix s’éteint sur un Mi grave pendant que s’élève un chant des morts aux basses. Comme en 1841, le mode mineur persiste jusqu’à la fin, choix lourd de signification et qu’on observe encore dans Passed away, contemporain, en Mi mineur également.

Cette page a dû être pensée à l’origine pour l’orchestre car, au piano, les harmonies serrées dans le médium, et la main gauche puisant dans l’extrême grave, choses rares chez Gounod, sont d’un rendu délicat. L’effet de cloches lointaines, au départ, est obtenu par les bois, doublés par des sons harmoniques de la harpe, au dessus de l’ondoiement des cordes dans leur registre grave. La partie de trombone basse porte la mention : « joué le 12 oct. 72 au Théâtre Royal de la Monnaie avec le contre si naturel [grave] », un effet qui conclut le premier volet et s’ajoute aux sombres harmonies des clarinettes et bassons doublés par la harpe. La reprise de l’effet de cloches (dans A’) est tristement éclairé par la flûte à l’octave. Les balancements d’octaves de la conclusion, confiés au chalumeau de la clarinette, mènent à la cadence endeuillée par l’unique tenue de trompette dans le grave au dessus des funèbres octaves des cors dans les profondeurs. C’est au moins la troisième mélodie dédiée à Faure après Boire à l’ombre, et Crépuscule.




Ma fille ! souviens-toi ! (Louise Marie B.), Mélodie, « À Mesdemoiselles Jeanne Barbier et Jeanne Gounod ».

Andantino à 3/4, [Sol] majeur

Le manuscrit, sans titre, est daté de 1876. Il n’est pas téméraire, compte tenu de la dédicace, d’attribuer le poème à l’épouse de Jules Barbier, Marie, qui signa aussi (mais en toutes lettres) Tu m’aimes ! Les vers de ces trois strophes sont assez indigents de rimes (« toi », « loi » ou « effroi » riment avec « moi », « amères » avec « mères ») et gâtés par des formules : « Dans un rayon divin, tu descendis des cieux » ou « Une plus douce flamme/T’imposera sa loi ». Mais le sujet, assez rare dans le domaine de la mélodie – une femme s’adresse à sa fille –, est exprimé avec justesse et simplicité. La première strophe rappelle la joie devant le miracle de la maternité ; la seconde évoque les soucis dont un enfant est source, puis la mélancolie de le voir s’éloigner ; la troisième laisse entendre qu’en suivant le même destin, sa fille se retrouvera en elle.

La musique des trois strophes est identique, avec de nombreux aménagements pour bien coller à la prosodie. Le style de Gounod ne se manifeste pas dès l’abord : on penserait plutôt à Massenet, avec ces brèves formules répétées oscillant de la tonique à la dominante. La différence réside dans l’irrégularité des carrures et dans l’idée : cette cellule répétée cinq fois en Sol majeur, trois fois en Si mineur, deux fois en Ré majeur, une fois en Fa majeur, c’est la vie qui s’éveille (« L’hiver enveloppait ») avec le brusque changement de matière pour la naissance : « Et le soleil entra », jubilation en Si bémol majeur. Nouveau balancement, vite brisé sur « sombre » ; le point culminant (quarte et sixte dans le ton de la dominante, Sol aigu forte de la voix) étant naturellement « Dieu ». Après quoi la tension se relâche, le ton se fait plus intime jusqu’à l’exclamation récurrente : « Ma fille, souviens-toi ! » qui conclut et relance. Pour la seconde strophe, la cellule obstinée devient celle des soucis, et la jubilation celle des oiseaux ; la brisure se fait sur « mères ». Dans la troisième strophe les rencontres se feront sur « charmes » et « aime ». La coda, si l’on peut dire, détricote l’écheveau.



Maid of Athens (George Gordon, Lord Byron), « Dedicated to Byron’s original Maid of Athens, Mrs Black » ; Vierge d’Athènes (trad. Jules Ruelle) ; Vergine d’Atene (trad. Angelo Zanardini).

Andantino (48 = noire pointée) à 6/8, Mi bémol majeur

Séjournant à Athènes en 1810, chez la veuve d’un ancien consul, Byron tomba amoureux de ses trois filles. L’une d’elles, Theresa Macris, lui inspira un poème devenu populaire. Elle n’avait pas treize ans et les £500 qu’il aurait offert pour acheter l’enfant se heurtèrent au refus maternel. Mariée à un Anglais moins illustre, veuve à son tour et sans ressources, son état suscita dans les journaux, en avril 1872, un appel à la générosité. Gounod décida aussitôt de composer une mélodie dont le bénéfice irait à l’inspiratrice de Byron (£17. 19 sh., selon la Gazette musicale du 17 novembre 1872). Pour favoriser sa diffusion, le compositeur la chanta lui-même le 15 juillet 1872 lors de son concert au Saint James’s Hall. Teresa mourut à Athènes à l’automne 1875. La version française ne parut chez Lemoine qu’en 1887, doublée d’une traduction italienne des vers de Jules Ruelle qui convient mieux qu’eux à sa grâce caressante.


Comme il était hors de question de toucher au poème de Byron, cette chanson offre exceptionnellement quatre strophes, toutes chantées sur la même musique. Car, pour remplir son but charitable, la mélodie ne devait pas seulement être séduisante, mais encore facile à retenir ; même la coda est d’une brièveté rare et la partie de piano tombe sous les doigts les moins exercés. Gounod renoue donc avec la simplicité de Biondina bella écrit le mois précédent, loin de The Worker ou Thy will be done composés entre-temps.

Le ton est celui d’une barcarolle alanguie. L’introduction pianistique, qui s’élève et retombe comme un soupir au dessus du bruissement des vagues avec, en son centre, la touche de mélancolie d’un emprunt à Sol mineur, est portée par un beau mouvement de basse ascendante. La persistance de la sixte ajoutée, sous la voix, instille une mélancolie rêveuse. En se tendant peu à peu, en un crescendo sur une progression chromatique qui introduit des intervalles altérés (de quintes diminuées) dans la voix, Gounod effleure, pour les mots en grec du refrain (« Zoë mou, sas agapo »/« Ma Zoé, je t’aime »), d’improbables Sol bémol majeur puis Fa bémol majeur avant de regagner Mi bémol majeur par la quarte et sixte, comme s’il tombait dans les bras de la bien-aimée. Sans doute à cause de la succession des quatre couplets, l’introduction ne revient pas en ritournelle.



Medjé (Jules Barbier), Chanson arabe, « À Madame Jules Barbier ».

Allegretto (molto moderato) à 3/4, Sol mineur

En mars 1864, Salvador-Daniel a fait entendre, à Paris, de la musique arabe et plusieurs chansons mauresques, lit-on dans Revue et Gazette musicale du 20 mars. Peut-être Gounod en eut-il connaissance, mais ces trois couplets, datés du 31 décembre 1864 sur les premières pages de l’album de l’épouse de son fidèle collaborateur, n’ont d’exotique que le tambourinage syncopé du piano. En revanche, le caractère (orientalement ?) désespéré du poème trouve dans la coquetterie de la musique un contrepoint qui, en atténuant l’excès d’expression douloureuse de la plainte, donne à l’auditeur une idée de l’adorable frivolité de sa cruelle destinataire, telle, du moins, que la présente son amant.

Comme tout cela n’est qu’un jeu (car personne n’est dupe), il importe de lui donner de la saveur : effets de pédale discrets pour faire rebondir les accords les uns dans les autres, souplesse rythmique et, dans l’interprétation vocale, un engagement où l’exagération perceptible n’exclut pas une certaine malice. Il s’agit de séduire, sinon de convaincre.

La première partie du couplet initial est en Sol mineur modulant : elle emprunte au relatif majeur (« sois fière »), puis à la sous-dominante mineure sans s’y fixer, triomphe à la dominante sur une quarte et sixte paradoxale (« esclave ») et retourne au mineur (« Medjé ! »). La seconde partie, traitée en quasi-refrain, affiche l’armure de Sol majeur, mais si troublement chromatisée (Saint-Saëns s’en est souvenu pour colorer « Mon cœur s’ouvre à ta voix ») qu’il n’y a aucune solution de continuité. Après cela, la ritournelle doit s’emballer un peu pour exprimer la fougue puis le désespoir. Le deuxième couplet comporte de légères retouches. Le passage au relatif sur « ingrate » est éloquent, comme la quarte et sixte sur « larmes »
quoique le Ré majeur fasse douter de la profondeur du chagrin. Dans le dernier couplet, le point culminant sur « vivante » est saisissant. Dans une page comme celle-là, on voit que la musique n’a pas été pensée seulement pour le premier couplet et qu’au delà des appropriations rythmiques, Gounod a eu un vrai souci de la conception d’ensemble. C’est, semble-t-il, la seule mélodie de ces années-là.



Mélancolie (François Coppée), Rêverie, « À mon amie, Madame Oscar Comettant ».

Andante non troppo à 3/4, Ré mineur

Le poème (Tristement) est emprunté au Cahier rouge paru en 1874. Sur les sept quatrains, Gounod n’a écarté que le troisième, qui décrivait trop longuement les vêtements et l’attitude de la femme symbolique. Dans le quatrième il a récrit deux vers rocailleux : « S’aperçoit qu’avec la dernière chrysanthème/Hier a disparu le dernier papillon. » L’ensemble se déroule comme un récitatif lyrique où le texte prime ; chaque strophe suscite donc un traitement différent, la dernière offrant, comme le poème, une variation de la première. Mais on devine, par des relations plus subtiles, une forme ABCB’C’A’. Andante signifiant un mouvement lent chez Gounod, il faut comprendre : « pas trop lent ».

Après une introduction, où la main droite s’efforce de contourner la tonique dont la main gauche semble lui rappeler la fatale existence, le narrateur évoque l’obsession de l’automne et du veuvage, la mélancolie monotone qui lui ôte l’espoir d’aimer : musique indécise qui n’échappe à Ré mineur que pour y retomber. Plus radicale, recto tono, la seconde strophe (B) dessine au son d’une marche funèbre la « très longue allée » où s’avance la « femme en grand deuil » sur une pédale de La, dominante qui deviendra tonique. Le passage en Fa dièse majeur pour les souvenirs heureux de la veuve (C) apporte chaleur et inflexions mélodiques soutenues par un piano plus actif, même si l’on glisse chromatiquement, car le papillon cède la place à la fleur des morts. La femme reprend son chemin « bien lasse de vouloir, bien lasse de subir » (B’) : nouvelle pédale obsédante dans une matière sonore raréfiée, avec des souvenirs de A et de B. Revenant à lui, le narrateur voudrait « dissiper ces images moroses » (C’) par un passage en Ré majeur avec un retour des palpitations pianistiques jusqu’à un sommet forte. En vain : un frôlement napolitain lui ôte ses illusions. Le retour à Ré mineur (A’) résulte d’une progression chromatique iconoclaste que Gounod pouvait oser, car on relève auparavant et par la suite des saveurs harmoniques autrement subtiles. La coda est très émouvante.

La dédicace, à une cantatrice qui avait fondé un institut musical florissant, a de quoi surprendre, s’agissant d’une mélodie plus déclamée que chantée. On peut, sans preuve, y voir une marque de reconnaissance pour les trois semaines que Gounod passa chez les Comettant, à l’automne 1875, immobilisé par sa fracture accidentelle ; il n’est pas impossible qu’elle ait été écrite dans ces circonstances. Publiée par Choudens en 1878, elle ne figure pas dans le 4e recueil paru à peu avant, peut-être à cause de son caractère trop sombre ou/et de certaines similitudes avec Le Banc de pierre.




Mignon (Louis Gallet), Mélodie, « À Madame Miolan-Carvalho ».

Andante molto [aut. : mosso] e appassionato (69 = noire) à C, Ré majeur

« Je sens que ce pays de Rome et de Naples est mon vrai, mon seul pays : c’est là que j’aurais voulu vivre jusqu’à ma mort : mes instincts ne sont pas où est ma demeure » écrivait Gounod à un ami en mai 1862 ; une phrase à rapprocher des élans de l’héroïne du Wilhelm Meister de Goethe dont Barbier et Carré lui préparaient alors une adaptation ; Caroline Miolan-Carvalho devait incarner Mignon. Le projet fut accepté par l’Opéra-Comique mais quand Léon Carvalho, faute d’avoir obtenu le fauteuil directorial, s’en retourna avec sa femme au Théâtre-Lyrique, le titre resta la propriété de la salle Favart qui confia la composition à Ambroise Thomas et le rôle à Célestine Galli-Marié. À la place, Gounod écrivit Mireille, qui ne connut pas, et de loin, la faveur de Mignon.

L’autographe mis au net de la mélodie, qui a servi à l’édition, est daté de mars 1870. Est-il plausible que Gounod soit revenu sur le sujet à cette date ? On en douterait si tous les indices n’allaient dans ce sens. L’adaptation serrée de la ligne vocale aux vers de Gallet semble exclure qu’il puisse s’agir du ravaudage d’une esquisse de 1862, même en admettant que les strophes de Barbier aient pu être, à l’origine, en alexandrins comme celles-ci. Certes Gallet, qui commençait juste à être sollicité par les musiciens, avait adapté, en 1869, des paroles à la Marche pontificale (devenue Chantez, voix bénies) ; il parodia par la suite certaines pages de Massenet et aurait pu faire le même travail ici, mais l’accompagnement, essentiellement pianistique, n’évoque pas une réduction d’orchestre (les esquisses de Gounod n’étant jamais pour piano). Enfin l’ambitus de cette page (si Ré majeur est sa tonalité originale) ne correspond ni au registre ni au goût de Mme Carvalho, surtout en 1862. La dédicace n’est donc qu’une fleur ajoutée à la couronne de la créatrice de Marguerite, de Mireille et de Juliette... qui aurait pu être celle de Mignon.

La mélodie convenait mieux à la voix de Georgina Weldon qui aurait dû se présenter au public parisien en la chantant au Conservatoire à l’automne 1871 ; la récente nomination d’Ambroise Thomas à la tête de l’établissement rendit ce choix de mauvais goût, comme Gounod le lui fit comprendre le 15 août 1871 ; elle s’en tint donc à Gallia.

Est-ce par erreur ou par choix que l’Andante mosso de l’autographe a été remplacé par Andante molto sur l’édition avec une indication métronomique qui ne laisse aucun doute sur le caractère plutôt retenu ? On serait tenté de mettre plus de fougue pour rendre l’élan passionné de cette invitation au voyage. L’écriture de la main droite du piano en triolets semble cependant appeler un phrasé et non un trémolo. C’est par la souplesse plus que par la vitesse qu’il faut exprimer l’ardeur du sentiment. Une lettre de Gounod peut nous éclairer, à propos des chanteurs : « La puissance de la sérénité leur est inconnue, et la fausse chaleur de l’agitation leur cache la chaleur vraie de la tranquillité » (17 avril 1879 à Anna).

Les six mesures d’introduction, aux allures de romance sans paroles, développent une mélodie plus déliée que le quasi-récitatif qui prévaudra par la suite dans l’écriture vocale, comme si le chant, qui se glisse sur la septième mesure, ne faisait que mettre des mots en contrepoint. D’ailleurs ce n’est pas la ligne mélodique qui mène, en dépit de l’éloquence de ses
inflexions et de ses impulsions rythmiques, mais la puissance de la conduite harmonique. On pourrait réduire la partie de piano à un choral à quatre voix qui, comme le soulignait Gounod dans le Choix de chorals de Bach qu’il venait d’éditer, tirent leur saveur des retards et des notes de passage. Mais dans un autre style.

Le premier quatrain, maintenu vocalement dans l’ambitus de sixte, ne module que vers la dominante, tandis que le second, privilégiant les relations de tierces, n’est qu’une suite d’effusions où l’amour du pays natal se confond avec le désir érotique jusqu’à une quarte et sixte vacillante. La reprise de la mélodie pianistique, qui monte plus haut que la voix, va au delà des mots. Aux appropriations prosodiques près, la seconde strophe est identique, mais elle est suivie d’une coda aux chromatismes mélancoliques dont les dernières mesures peuvent prêter à la grandiloquence. Comme dans l’opéra, la troisième strophe du poème original (« Connais-tu la montagne ») a été laissée de côté.



Le Mois de Marie/Prière à la Vierge (M***), « À Madame Lefébure-Wely » solo ou chœur à l’unisson, avec orgue ou piano.

Andantino à C, Fa majeur

On est tenté de penser que la composition de ce cantique est très antérieure à sa publication en 1867. Le style est plus proche du militantisme du Départ des missionnaires (1852) que de la sensualité du Ciel a visité la terre ; enfin l’excessif « Ah ! jurons sans retour/De vivre et de mourir pour elle » rappelle : « Pour Jésus-Christ nous voulons mourir ! » Les paroles, visiblement destinées à des missionnaires, pourraient être aussi de Charles Dallet qui était resté anonyme en 1852.

L’idée musicale, présente dès l’introduction instrumentale (qui servira de ritournelle entre les refrains et les trois couplets), est une musette pastorale. Elle est de circonstance pour le mois de mai voué à Marie, comme pour ce que représente symboliquement la musique des bergers (les prêtres sont des pasteurs) brodée sur une pédale. Le refrain « Au pied de son trône d’amour », d’une ferveur un peu martiale, repose presque entièrement sur une pédale de tonique, tout comme les couplets (à la dominante) qui sont agrémentés d’une guirlande de sixtes parallèles : « Pour orner le doux sanctuaire ». L’harmonie sur pédale permet quelques coquetteries, équivalents des sauts de sixtes de la ligne vocale. Le nom de la dédicataire, musicienne et épouse du célèbre organiste, accompagnait déjà la Sérénade.



Mon habit (Pierre-Jean de Béranger), « À Anatole Lionnet ».

Andantino à C, Sol majeur

Anatole Lionnet, davantage diseur que chanteur, raconte dans Souvenirs et Anecdotes comment, au début de l’année 1855, étant venu chercher une mélodie d’Ernest Boulanger chez l’éditeur Escudier, ce dernier l’invita à passer à l’arrière de son magasin : « Vous vous trouverez, lui dit-il, avec un compositeur de grand talent, qui vient de nous faire entendre des choses délicieuses, et auquel nous vous citions, comme artiste, pour interpréter certaines de ses œuvres. » Gounod chanta Mon habit et comme Léon Escu
dier, décidément, n’en voulait pas, Anatole Lionnet réussit à intéresser un autre petit éditeur, Heugel, en s’engageant à faire faire le tour des salons parisiens à cette mélodie singulière. Heugel en offrit 100 francs bien qu’il considérât le morceau comme « pas commode à bien chanter et (...) surtout fait pour les délicats ».

Il faut, en effet, un vrai talent de comédien pour rendre justice à cette page tour à tour attendrie, amusée, pudique et pathétique : un poète s’adresse à son vieil et unique habit, qu’il brosse lui-même à l’exemple de Socrate, et dont une reprise lui rappelle un souvenir d’amour ; il lui demande de tenir bon jusqu’à sa mort. Gounod a choisi quatre strophes sur cinq et raccourci d’un jour le travail de Lisette pour raccommoder l’habit et reconquérir son amant. Les Scènes de la vie de bohème de Murger avaient paru en feuilletons entre mars 1845 et avril 1849 avec un succès que confirmera leur adaptation théâtrale le 22 novembre 1849. Un rapprochement s’impose, même s’il est indirect. De même avec les chansons de Darcier dont Berlioz louait l’effet en avril 1849. Une version avec accompagnement à 4 mains est, en outre, datée de Sceaux, 19 septembre 1849. Mais une phrase de Gounod (en septembre 1868) inciterait, si on la prend au pied de la lettre, à dater cette mélodie de 1838 : « Dans cette chère maison de Morainville, je sens que je me r’ouvre, que je m’épanouis, je retrouve la musique de mes vingt ans, et, tenez, À une bourse [1868] est parente de Mon habit. » Mais, peut-être voulait-il dire, seulement, « de ma jeunesse ».

L’inspiration musicale, d’une élégance un peu « perruque », a quelque chose d’emprunté qui ne manque pas de charme, car elle caractérise exactement un personnage qui a dû vibrer au Joseph de Méhul en 1807. Le poème de Béranger se chantait sur un air du Vaudeville de Décence ; sans le citer, Gounod s’est visiblement inspiré de sa carrure et de son caractère. L’accompagnement, d’une écriture plus recherchée que la ligne vocale, suggère ce que le poème ne dit pas. Gounod n’était pas peu fier d’avoir fait verser d’augustes larmes à l’impératrice quand il chanta Mon habit au château de Compiègne en novembre 1861. C’était « une petite feuille pour laquelle il avait une vive prédilection » écrivit Édouard Mangeot chez qui il l’avait interprétée à Nancy en 1878, signe qu’elle resta toujours à son répertoire.



My Beloved spake (King James Bible) Song of Salomon, «  Dedicated to and sung by Mrs Weldon, the part of violoncello obligato played by Mr Paque » ; Viens, mon cœur ! (trad. versifiée de Jules Barbier).

Andantino (56 = noire pointée) à 9/8, La bémol majeur

Les strophes 10 à 13 du Cantique de Salomon sont empruntées à la traduction anglaise de la King James Bible. Comme les paroles d’Abraham’s request, celles-ci ne sont pas versifiées. Dans la Préface de George Dandin, en février 1874 (voir Écrits), Gounod citera, pour justifier la prose, l’exemple des oratorios latins, allemands ou anglais. C’est à la musique que revient, dans ce cas, la mise en forme. D’où l’impression que les paroles ont été plaquées sur une inspiration mélodique préexistante ou autosuffisante. La présence d’un partenaire instrumental, en miroir, semble confirmer que les mots sont presque superflus puisqu’on pourrait exprimer la même
chose sans eux. Les libres répétitions de membres de phrases correspondent d’ailleurs au caractère incantatoire de cette page au charme pénétrant.

Il s’agit d’un duo d’amour où le violoncelle s’enlace et fait écho, en libres imitations (à la dixième puis à l’octave), aux inflexions de la cantatrice. Il est à la fois le bien-aimé dont elle parle et l’expression amoureuse qui s’exhale des frémissements harmoniques du piano dont les pulsations rythmiques se resserrent dans la section centrale. Le Cantique des cantiques, selon les religions, célèbre l’amour conjugal, l’amour de Yahvé pour Israël, les noces du Christ avec l’Église ou avec l’âme du fidèle... Gounod n’en ignorait rien et, en privilégiant le charme sensuel, il a conservé l’ambiguïté féconde du poème. Il a néanmoins mis l’accent sur la strophe initiale (l’invitation du bien-aimé à le suivre : « My Beloved spake »), qui forme la première section, en la reprenant après la section centrale qui célèbre la fin de l’hiver (« For, lo, the winter is past »), la floraison (« The flowers appear »), le chant des oiseaux (« the voice of the turtle is heard ») et les fruits (« The fig tree putteth forth »).

Si la forme ABA’ est claire, elle donne pourtant l’impression d’une progression. La première section, en La bémol majeur, remarquable par la largeur des intervalles mélodiques, au dessus des triolets presque immobiles du piano, est une montée en lacets depuis le La bémol médium jusqu’au La bémol aigu : un trille qui se pâme sur le Sol aigu y conduit, et le basculement soudain, en Fa bémol majeur par la quarte et sixte, avec les sauts d’octave – vocal et instrumental inversés – sur « Come away », marque un premier sommet qui se résout sur la tonique. La section centrale, sur un rythme beaucoup plus serré du piano, est d’une inspiration presque pittoresque : la ligne vocale est plus animée, narrative, les modulations s’enchaînent au fil des diverses évocations avec maintes surprises et de belles quartes et sixtes. La tension monte progressivement avec, pour finir, une insistance presque douloureuse, « Arise my love », sur des harmonies diminuées qui, en ramenant La bémol majeur, présentent le retour de la première section comme une délivrance. La matière pianistique est plus fournie ; la coda, aux altérations capiteuses sur pédale de tonique, est irisée d’arpèges impalpables. Le sujet, profane, de If thou art sleeping, composé peu avant, se révèle d’une proximité troublante. Cette fois, c’est l’amante qui parle.

La mention « scored », dans le catalogue de Mrs Weldon, indique une orchestration ; cela formerait un ensemble avec Abraham’s request et Intreat me not (Song of Ruth), mais la partition d’orchestre n’est pas localisée et le matériel passé en vente se réduit à une partie de violon et une de cor... Le seul manuscrit connu, daté du 19 novembre 1872, est pour voix, violoncelle et piano ; comme la composition du Cantique était annoncée de Bruxelles le 14 octobre (à Du Locle ?), il se pourrait que Gounod n’ait réalisé qu’en novembre la version avec violoncelle et que l’original ait été pour orchestre avec un instrument soliste. Ce dernier ne pourrait-il pas être l’alto (comme Evening song et Oh ! that we two) puisque, curieusement, la partie ne descend pas plus bas que son Do grave ? Guillaume Paque, pédagogue et compositeur belge, soliste dans l’orchestre de Covent Garden, était un chambriste recherché.




Le Nom de Marie (Anatole de Ségur) Cantique.

Moderato e molto maestoso à C, Si bémol majeur

Il se peut que ce soit au cours de l’hiver 1868-1869, à Rome, au moment où la composition de l’oratorio sur Sainte Cécile piétinait, que Gounod mit en musique ces vers moins ambitieux de son collaborateur. Cela commence comme une invocation : après l’introduction pianistique, dont les larges accords arpégés, forte dans la pédale, évoquent la harpe, la voix se lance « Esprits d’amour et d’harmonie/Prêtez-nous vos accents de feu – ici le piano s’enflamme en un flot d’arpèges – Pour chanter le nom de Marie/Vierge, épouse et mère de Dieu ! » et cette arrivée triomphale se trouve rehaussée par la reprise de la ritournelle. Les trois couplets, entrecoupés par le retour flamboyant de cette invocation-refrain, seront à la dominante : plus modulants, ils sont voués à des considérations théologiques (le mystère de l’Incarnation, Marie, intermédiaire entre les hommes et Dieu, et mère universelle) que Gounod s’efforce de réchauffer de sa musique. Mais l’habileté ne remplace pas l’inspiration et l’ensemble paraît plus voulu que trouvé.



Notre-Dame des petits enfants (Anatole de Ségur), Cantique à une voix et piano ou orgue, « À Madame la Vicomtesse Émile de Pitray ».

Moderato à C, Fa majeur

Daté du 30 août 1869, ce cantique qui semble surtout destiné à de très jeunes voix à l’unisson, fut composé aux Nouëttes, chez les Ségur, juste après le duo Par une belle nuit. Les paroles sont de la même plume, qui avait déjà commis Le Ciel a visité la terre. Sachant à quoi s’en tenir sur la valeur du poème (« Les enfants ressemblent aux anges/Ils sont comme eux, humbles et doux »), Gounod a cherché au delà et a trouvé une inspiration plus fraîche, dans la ligne de celle des trois enfants de La Flûte enchantée ; la seule modulation en Ut majeur, au milieu, est d’autant mieux motivée qu’une neuvième de dominante arrive inopinément sous le mot « mystère ». Les trois strophes ne comportent pas de refrain ; la ritournelle, aux allures de berceuse avec son alternance tonique/dominante, en tient lieu ; pour l’oreille elle fait écho aux deux derniers vers de chaque strophe chantés sur la même musique. La dédicataire est Olga de Ségur, sœur cadette d’Anatole.



Ô ma belle rebelle (Jean-Antoine de Baïf), « À M. Aymès ».

Andantino quasi allegretto à 2/4, Sol mineur

Datée du 20 mars 1850 sur le manuscrit, cette page, qui compte parmi les plus justement appréciées de Gounod, tranche sur ce qui s’écrivait à l’époque, tout en annonçant le goût naissant pour le style rétrospectif. On dirait une réponse à la question de George Sand à Pauline Viardot, un mois plus tôt : « Procédera-t-il des anciens ou des modernes ? » Gounod ne pouvait compter alors que sur un succès confidentiel. Ce n’est que pour la publication en 1855, sans doute, qu’il la dédia au ténor qui avait fait bisser le chant du Pâtre de Sapho.

Confinée dans l’ambitus d’une septième, la ligne mélodique, plus proche de la déclamation que de l’arioso, est d’une sobriété presque janséniste, confidence plutôt que déclaration. L’accompagnement évoque un choral
arpégé, à la manière du jeu de luth, avec des retards harmoniques et une basse chantante. Pour donner une patine vieux rose à ce poème du xvie siècle, le compositeur use de la délicatesse du mode mineur et des degrés faibles. Le mode majeur, qui s’insinue passagèrement à la faveur d’un chromatisme sur « (sou)ris », éclaire le milieu de la strophe (« quand d’un regard d’yeux doucement gracieux »), lumière qui, comme dans un tableau, est la servante de l’ombre. À noter les syncopes amoureuses très suggestives et le petit sanglot final, typique de la romance mais qui retrouve ici sa fraîcheur baroque. Pour les deux strophes suivantes, Gounod a eu soin d’approprier les rythmes à la prosodie, ce qui aide encore à varier l’expression. Il est tout à fait possible qu’il ait eu connaissance des 38 Pièces pour clavecin de Couperin, publiées en 1841, qui semblent avoir influencé Chopin.



O weary wandering star (Henry Farnie), Song.

Andante semplice à C, Ut majeur

Le choix de la tonalité, la platitude de l’accompagnement, l’indigence du parcours harmonique et de l’invention mélodique, permettent difficilement de créditer Gounod de ces deux couplets où ne se retrouvent aucune caractéristique de son style. Tout au plus pourrait-il s’agir d’un arrangement maladroit, paru en 1880, d’une page inconnue.



Oh ! dille tu ! (Giuseppe Zaffira), Madrigale, « Dedicated to and sung by M. Jules Diaz de Soria » ; À la brise (trad. Jules Barbier), Madrigal « à M. Duchêne ».

Andantino (72 = noire) à 3/4, Mi bémol majeur

« Fraîchement débarqué, [M. Diaz de Soria] voit le monde, chante ici et là de petits riens avec un certain agrément, et presque aussitôt la mode fait de lui son Brummel, et les salons se le disputent. Voix charmante, d’un timbre pur, sinon très solide, un baryton qui ténorise. » Tel est le portrait du dédicataire, tracé dans la Revue des Deux Mondes du 1er juillet 1874. Gounod avait fait, en juin 1872, la connaissance de cet artiste d’origine bordelaise qui lui proposa de se produire dans ses concerts.

De Zaffira, Gounod avait déjà mis en musique Biondina bella, qui n’était alors qu’une canzonetta isolée. On ne sait si le poème Oh ! dille tu ! a été écrit spécialement. Il rassemble les lieux communs de la veine pastorale : un homme prie la brise de murmurer à l’oreille de sa belle, de la caresser, de l’enflammer d’un baiser et de répondre seulement, si elle l’interroge, qu’il lui vient d’un amant. Le poème ne comporte pas de retours mais Gounod l’a coulé dans une forme musicale ABA’ qui ne lui est pas habituelle : quand il l’a utilisée, dans Quanti mai ! ou Ma belle amie est morte, il a repris la strophe initiale pour en souligner le sens. Ici il semble avoir eu plutôt le souci de donner une structure à un épanchement lyrique dont la poésie n’offre qu’un canevas. C’est assez rare pour qu’on le souligne.

L’introduction, placée sous le signe de l’ardeur impatiente, ressemble à l’ouverture d’un rideau d’opéra : sur une pédale de dominante, les gammes descendantes se succèdent, partant toujours de plus haut mais, coup de théâtre, à la cadence attendue (La bémol majeur) se substitue celle de Mi
bémol majeur. Sur les pulsations de la brise, la voix entre en imitant les gammes descendantes (« Aura gentil che mormori »), puis s’en détourne avec des contours plus charmeurs. L’expression du désir, passablement extravertie, va désormais se manifester par des répétitions presque systématiques de chaque vers, et de sa mélodie, tantôt plus haut, tantôt à l’identique sur une harmonie plus tendue. Le piano, comme le danseur qui porte la ballerine, n’est pas avare de formules insistantes, de chromatismes (basses ascendantes sous pédale de dominante) pour faire monter le ton. Aussi, comme la première section (A) modulait déjà sans retenue, la section centrale (B) ne s’en distinguera guère. Sans doute est-ce pour cela que Gounod a repris ensuite (A’) la musique de la première section (textuellement, sauf la basse plus altérée sous « Quel bacio di chi è »), afin de recentrer. La brève conclusion s’orne du même trille que la sixième mélodie de Biondina.

Comme Quanti mai ! et Barcarola, À la brise (sans rapport avec La Chanson de la brise) sera publié par Lemoine avec les paroles italiennes au dessus de la traduction de Barbier. Duchêne chanta Roméo en 1873 à l’Opéra-Comique, puis Vincent en 1874.



Oh, happy home ! (Edward Maitland), Song « Dedicated to my friend Harry Weldon and sung by Mrs Weldon » pour voix et orchestre (2.2.2.2/4.2.0.0/Timb. Hp./C) ; La Fleur du foyer (trad. Charles Ligny) avec piano.

Andantino quasi moderato à 3/4, Mi mineur

Pour comprendre qu’après avoir traité Ronsard à la légère (Heureux sera le jour), Gounod ait consacré tant de soin et d’invention à un texte assez insignifiant, il faut y regarder de plus près. Le 17 août 1871, alors qu’il séjournait en famille sur le continent, Gounod avait reçu de Georgina, pour le mettre en musique, ce poème placé en conclusion d’un ouvrage monumental, The Pilgrim and the Shrine d’Herbert Ainslie (pseudonyme de Maitland) assez bien accueilli en 1868 pour faire l’objet d’une réédition en 1871.

Le narrateur entend la voix claire de sa compagne Mary par la fenêtre ouverte, au milieu des enfants ; elle chante une mélodie de son cru sur un poème écrit pour elle mais qui, sans cela, n’aurait guère de valeur. Ce poème est découpé comme pour suggérer la musique. Récit : le poète voit une fleur solitaire sur un roc. Chanson : « Oh fleur, quitte ce lieu menaçant, je suis seul et j’ai de l’amour en réserve. La vie sauvage ne te convient pas, viens te réjouir avec moi. » Récit : « Après tant d’années de bonheur, je chante encore. » Chanson : « Joyeuse maison ! Fleur bénie ! Heureux bourgeons alentour ! Et réserves d’amour qui croissent encore au fil des ans. »

Le narrateur note que Mary ne voulut pas se reconnaître dans la fleur mais approuva la conclusion... Alors le livre, récit épistolaire d’une quête métaphysique, s’achève ainsi : « Plus nous plongerons nos racines dans la terre, plus nous tendrons vers le ciel. Dans l’amour pur et sans réserve se trouve la réponse à toutes les questions. » Ce contexte donne un éclairage plus subtil à cet épilogue versifié du roman dont le public averti pouvait tenir compte. Aussi Gounod choisit-il de mettre toutes les ressources ins
trumentales au service d’un poème derrière lequel se dessine une philosophie de l’existence où il se retrouvait si bien, quoique ses relations avec sa femme fussent alors extrêmement tendues. Le 26 septembre 1871, il annonce à Georgina Weldon que la chanson de Maitland est faite avec orchestre : « C’est je crois une des plus belles que je ferai jamais, et je vous la dédie. » C’est la date portée sur le manuscrit piano-chant. Le 3 octobre, alors qu’il achève à Paris la mise en partition, il décide finalement de la dédier à Harry.

La musique suit le plan indiqué dans le livre, avec ses deux récits et ses deux chansons, l’une en mineur, l’autre en majeur. L’introduction instrumentale, d’un développement inaccoutumé, suggère les circonstances dans lesquelles est née la chanson : une mélodie pensive s’élève aux violoncelles et bassons sous un balancement ondoyant en tierces parallèles des violons. C’est la douceur du bonheur conjugal, le mode mineur de l’intimité ; la descente chromatique du hautbois (qu’on réentendra plus tard) suggère la tendresse, et les cadences mozartiennes soulignent la simplicité naïve du tableau.

Une suspension sur la dominante, à la clarinette, donne le signal du récit. La chanson qui s’élève alors, toujours en Mi mineur, avec des syncopes des cordes qui dramatisent un peu l’accompagnement, ne ressemble guère à ce qu’on désigne ainsi ; le ton est plutôt celui d’une scène lyrique, de Roméo s’adressant à Juliette. Un peu de résistance retarde l’arrivée en Si majeur mais alors, sur pédale de tonique, une flûte énonce la cellule mélodique récurrente, obsédante comme le désir, de ce premier volet. Une superbe modulation en Mi bémol majeur pousse la voix vers un Sol aigu dans une atmosphère tendre et chaleureuse. Les « Come ! Come ! » espacés, sur fond de quintes tambourinantes, la montée chromatique de la flûte, disent assez que l’aimée s’est laissé convaincre.

Un nouveau récit recto tono amène la tonalité de Mi majeur de la seconde chanson, rehaussée d’accords de harpes sur chaque mesure. Pour rendre la vitalité de ces effusions réitérées, au delà de la banalité des mots car le bonheur ne s’exprime guère, Gounod juxtapose des cellules mélodiques de deux mesures reprises deux ou trois fois, sans symétries, sur des degrés divers au fil des modulations ascendantes qui mènent la voix au Sol dièse aigu ; en contrepoint, les pulsations syncopées de l’accompagnement, les tendres descentes chromatiques des bois, le doublement ou les imitations de la ligne vocale, concourent à l’impression de plénitude. Après le retour dans le ton, par la quarte et sixte, la coda sur pédale de tonique produit, avec ses jeux d’altérations clair-obscur, une impression d’effacement, comme le livre qu’on referme : la naïveté voulue de la cadence semble en citer la dernière phrase : « Où est l’Amour, plus de Dogme. »

L’adaptation française ne bouscule pas seulement les rythmes de la mélodie mais, surtout, elle s’enlise jusqu’à la caricature dans le dolorisme bien pensant : « and sang » devient « souffrait » ; « Oh flower » « Pauvre fleur » ; « Forsake the wilderness » « Car Dieu qui t’aime » ; « be glad with me ! » « tu m’appartiens ! » C’est donc l’original qu’il faut chanter avec cette simplicité attendrie qu’on peut prêter à Mary.




Oh ! that we two were maying (Charles Kingsley), Song avec piano, alto et harmonium ; ou avec piano seul.

Andantino à 12/8, Fa majeur

Selon Georgina Weldon, Gounod avait choisi ce poème quand elle lui rendit visite le 18 mai 1871, donc sans doute parmi ceux qu’elle lui aurait soumis. On peut penser qu’il ignorait le passé du poète. Socialiste chrétien très opposé au catholicisme romain, ce qui lui valut des démêlés avec le cardinal Newman, Charles Kingsley s’était fait connaître en 1848 par une œuvre théâtrale, The Saint’s tragedy, d’où est extrait ce fragment devenu célèbre par lui-même. Le 24 mai, Gounod offrait à Georgina le brouillon dédicacé et, le 31, il l’accompagnait au piano lors du concert de Benedict, au Floral Hall. Duff and Stewart gravèrent aussitôt la musique.

Le texte utilisé diffère de l’original car les vers, irréguliers, ont été récrits en vers de sept syllabes au prix d’une expression un peu absconse. L’évocation, dans les deux premières strophes, des jours passés à célébrer le mois de mai ou à rêver au spectacle des blanches vapeurs qui montent de la vallée, mène à l’invocation religieuse de la troisième : « Dormir tous deux, près de l’église, les membres au repos dans le sein calme de la terre et nos âmes à la maison, en Dieu ! »

Précédées d’une introduction pianistique où un chant grave et doux s’élève sous les batteries régulières des accords de main droite, les trois strophes offrent une progression sans reprises ni retours. L’unité est assurée par la continuité des (792) accords créant une tension sans cesse alimentée par les progressions harmoniques et qui ne doit jamais se relâcher. Sans doute faut-il réattaquer dans le son, pour le nourrir en évitant tout effet percussif et créer un halo, une vibration, autour de la voix. Il n’y a que deux indications de pédale, mais l’existence d’une version avec alto et harmonium, qui soutenaient les notes et fondaient accords ou les notes, est une indication de jeu.

La première strophe se balance, insouciante, entre tonique et dominante ; la seconde se chromatise en s’enroulant autour de la sous-dominante, portée par des tenues de la basse qui confèrent une profondeur à la rêverie et préparent au soudain changement de climat de la dernière strophe sur un accord de Ré mineur, vidé de sa tierce. La voix semble se figer sur le second interligne, la basse sonne comme un glas jusqu’à la montée qui va s’élargissant : « at home with God ! » Le retour à Fa majeur, fortissimo, sert de point de départ à une longue coda sur pédale de tonique où la voix reprend, sur un dessin mélodique autrement délié, les paroles de la dernière strophe qui culmine avec un Sol aigu, appoggiature d’un bel accord de dominante sur tonique. Le climax se dénoue ensuite lentement dans une douceur majestueuse et fervente.

En août 1871, Gounod envisagera d’orchestrer ce song pour que Georgina puisse le chanter au Conservatoire de Paris, à l’automne, puis il se ravisa en septembre : « Nous verrons s’il y a lieu d’orchestrer Oh ! that we two pour Londres ou Liverpool, ou bien si ce n’est pas préférable de garder le piano. J’aime tant le piano là-dedans ! On peut si bien le modérer et l’enrichir sans dévorer la voix ! » Est-ce à dire que la version originale était avec piano seul ? Le manuscrit avec alto, piano et harmonium est daté du 22 mai 1871. Était-ce un accommodement ? Sur son catalogue Mme Weldon
indique une version avec violoncelle en Ré majeur. S’il n’y eut pas d’édition française, c’est que Gounod n’entendait pas faire de concessions aux « bourgeoiseries » comme pour Boléro : « Non, non, mon cher Choudens [...] Ne touchons pas à Oh ! that we two » écrivit-il le 15 décembre 1871, signe qu’il tenait beaucoup à cette mélodie. Auparavant, le harpiste Francis Delfell – gounodien enragé selon Georgina – avait engagé le compositeur (dans une lettre du 10 octobre 1871) à réaliser une orchestration (ou une version ?) avec harpe.



Only (Miss. E. H. Leonard), Song.

Allegro moderato e appassionato à C, [Mi bémol] majeur

Sauf une lettre de Gounod à sa femme, du 15 octobre 1890, où il est question – à propos du Médecin malgré lui – de petits couplets pour l’éditeur Chappell (qui publiera effectivement ce song cette année-là), on ne sait rien de ce qui put l’inciter à mettre ce poème en musique, même si l’état de lassitude et de crépuscule qui domina son automne, après l’annulation du voyage aux États-Unis, trouve un écho dans l’idéalisme de ces vers.

Leur auteur, qui n’a pas laissé de traces bien profondes dans la littérature, y fait l’apologie du bien unique, idéal et suffisant, thème cher à Gounod : « Only a leal friend, a true one/In sorrow or joy e’er the same [...] Only the love of a life time [...] nothing more » (Seulement un ami, constant dans la joie comme dans la peine, l’amour de toute la vie, rien de plus). Les couplets suivants, offrant des variations du même thème sur le même modèle, ont reçu une musique identique avec des appropriations suffisantes dans la ligne vocale.

Cette aspiration à un idéal inaccessible est exprimée, musicalement, avec toute la conviction possible : la volée d’accords qui sert de prélude, de ritournelle et de postlude, sonne comme une affirmation victorieuse. La ligne vocale a du ressort : elle s’élance d’abord vers la médiante, puis vers la dominante et conclut sur la tonique dans le registre grave. Les arpèges continus, qui soutiennent le chant, modulent juste ce qu’il faut pour le porter sans surprises ni faiblesse. Tout est simplement à sa place pour permettre à l’interprète d’établir une progression jusqu’à l’évocation de l’amour qui survit à la mort avec l’espoir d’une réunion dans l’au delà.



Où voulez-vous aller ? (Théophile Gautier), « À Monsieur Alexis Dupont » avec guitare ou piano ; orchestrée.

Mouvement de Barcarolle, 6/8, Sol majeur

La première mélodie publiée de Gounod ne reflète qu’un aspect de sa production dans ces années-là : La Vendetta, la Messe solennelle à la mémoire de Lesueur, témoignent d’aspirations beaucoup plus élevées. Mais sa réussite n’a pas besoin d’autre justification. Si Thérèsine Bousquet a pu en être l’inspiratrice, la mise en garde finale était prémonitoire. Publiée par Meissonnier en novembre 1839 dans une collection de romances (aux côtés de Loïsa Puget et de Monpou), dont elle adopte le rythme à 6/8, cette page très séduisante, avec son accompagnement guitaristique, était alors dédiée au ténor léger Alexis Dupont qui avait chanté l’Agnus Dei de Gounod à Saint-Roch en novembre 1838 et peut-être Fer
nand ou (et) la Messe solennelle. À partir de 1840 Dupont se voua essentiellement au chant d’église, ce qui explique que la dédicace ait disparu de l’édition Choudens ultérieure.

Le poème, Barcarolle, est extrait de La Comédie de la mort parue en 1838. Gounod ne témoigne pas du souci qu’aura Berlioz, après lui, de dramatiser ce texte (L’Île inconnue), d’ailleurs, pour les romances, les habitudes éditoriales exigeaient des couplets identiques. Mais, tout en cultivant le style ingénu dans le refrain, « Dites, la jeune belle », il soigne la progression des modulations internes des couplets – Mi mineur, La mineur, Ut majeur, Ré majeur – avec une rentrée presque défaillante en Sol majeur ; en outre, l’irrégularité des carrures (2/2/3/2/2/1/4) confère à leur enchaînement un l’élan et un charme qui ne datent pas. L’effet coquin de la mélodie initiale, chantée par le piano dans le suraigu, comme les échos serrés qui concluent le refrain jusqu’au brusque forte impérieux, sont autant de touches originales et personnelles. Pour la publication par Choudens, Gounod affina la relation mélodie-prosodie et ajouta la vocalise finale.



La Pâquerette (Alexandre Dumas fils), Chanson, « À Madame Alexandre Dumas » (sans dédicace sur l’édition de 1871) ; The Daisy (trad. Henry Dulcken).

Allegretto à 3/4, Mi majeur

Intitulée primitivement La Marguerite, cette chanson composée en novembre 1870 au début du séjour londonien (et publiée d’abord en traduction anglaise, The Daisy, par Novello) poursuit dans la verve spirituelle de Beware ! Mais elle est beaucoup plus régulière de carrure et les trois couplets sont musicalement identiques. Le poète s’adresse à la timide pâquerette, marguerite miniature qu’on foule aux pieds car il faut que toute chose soit brisée à son tour, femme ou fleur... Faut-il évoquer la Dame aux camélias, à dessein prénommée Marguerite ?

Tout cela se devait d’être dit d’un ton léger, un peu distancié. Aussi Gounod en a-t-il fait une valse chantée dont le ressort repose sur l’alternance de vers courts... et de vers très courts, les uns imitant ou contrariant le dessin rythmico-mélodique des autres. La feinte régularité de l’accompagnement ne serait qu’un faire-valoir si la chaîne de modulations descendantes de la section centrale ne venait à point participer à ce jeu de fausses symétries. Ironie et tendresse, clarté et litote, finesse et simplicité, la légèreté de l’écriture n’a d’égale que sa perfection : peu de notes, mais toutes essentielles. Cette page ne doit pas être confondue avec Pâquerette, sans article, qui est l’adaptation de Little Celandine.

L’appréciation du Musical Times du 1er avril 1871 est particulièrement flatteuse : « Voici une bagatelle vocale qui, dans son genre, est un vrai bijou [...] Il y a là une simplicité qu’on ne rencontre pas chez les faiseurs de ballades dont les mélodies sucrées et les harmonies simplistes ont gâté, ces dernières années, le goût des chanteurs et de leurs auditeurs » ; en louant l’appropriation de la traduction à la mélodie, le charme des modulations inattendues, le retour naturel dans le ton, le critique espère que Gounod livrera beaucoup d’autres mélodies comme celle-là avant de dire adieu à l’Angleterre.




Par une belle nuit (Anatole de Ségur), Nocturne à deux voix pour soprano, contralto et piano ; orchestré (2.2.2.2/4.2.0.0/Timb. Piano/C).

Moderato à 12/8, Fa majeur

Alors que la composition de Polyeucte marquait le pas, ce nocturne écrit aux Nouëttes, propriété familiale des Ségur, les 28 et 29 août 1869, fait écho au chœur initial de l’opéra (« Déjà dans l’azur nocturne ») : même climat d’attirance craintive, même halo harmonique autour des voix féminines en tierces et sixtes. La poésie d’Anatole de Ségur est plus fruste que celle de Barbier : « Les fleurs dorment dans la prairie,/La nuit est claire, viens ma sœur !/Du soir et de la rêverie/Goûtons ensemble la douceur. » Aussi Gounod n’en prend-il que ce qui lui convient, et le charme dont il enveloppe ces banalités initiales fait entendre le bruissement des feuilles, imaginer l’eau qui s’écoule, les cœurs qui palpitent. Le duo nocturne de Béatrice et Bénédict l’avait émerveillé en 1862 ; il doit s’en souvenir ici, mais il y répond en maître des progressions et des ambivalences harmoniques dès le premier couplet où le soprano solo évoque le lever de la lune : chaîne de modulations vers la lumière suscitant une descente de basse abyssale comme « le grand sapin noir » au dessous d’elle.

Sans doute est-ce Gounod qui a choisi de reprendre le premier quatrain pour rétablir une placidité tonale avant le second couplet, tout à fait différent du premier et bien plus développé, chanté par les deux voix en alternance : la mezzo évoque le temps qui replie son aile pour contempler la nuit, en de beaux vers lamartiniens qui font renouveler à Gounod la magie contemplative du Soir. « L’homme s’en va ! les vents effacent/La faible empreinte de ses pas » glisse la voix de soprano sur des arpèges rapides dont l’emballement permet le contraste d’harmonies religieuses, quasi plagales, pour la morale : « Les spectateurs changent et passent/Le spectacle ne change pas. » Après quoi les deux sœurs s’invitent à aller attendre le soleil, sur une reprise du refrain doté d’une coda magnifique comme un lever du jour.

On ne sait quand Gounod décida d’orchestrer ce duo. Quoique la formation orchestrale soit importante, les hautbois, trompettes et timbales sont utilisés avec parcimonie. La harpe, prévue d’abord dans la nomenclature (un grattage en témoigne) a été remplacée par un piano qui accompagne les voix dans les couplets ; sa partie est identique à l’originale, mais elle est soutenue par les instruments, ce qui lui confère un statut concertant, comme dans la Méditation.



Passed away (Edwin Saunders), Song, « Dedicated to his friend Sir Julius Benedict ».

Moderato ma dolente à C, Mi mineur

L’auteur de ces six strophes touchantes, sur la mort d’une épouse chérie, n’est connu que par quelques poésies. Ces vers sont datés de septembre 1871 et l’on ignore ce qui conduisit Gounod à les mettre en musique. On sait seulement qu’il fit porter un exemplaire de la partition éditée à Lemoine, en juin 1872, avec d’autres mélodies anglaises, en vue d’une publication qui n’eut jamais lieu. La composition se situe donc entre le retour de Gounod à Londres, en décembre 1871 et mai 1872. Le rapprochement, par le sujet et la tonalité, avec Ma belle amie est morte
(mars 1872) s’impose : pour exclure une composition rapprochée ou pour la suggérer ? La dédicace ne semble pas plus révélatrice, sauf si elle indiquait la création lors d’un concert de Benedict, en mai (comme en 1871 ?).

« Je ne peux pas pleurer, ma peine est trop profonde » : ce que diront les premiers vers, l’introduction écrite comme une invention à trois voix pour orgue l’exprime déjà ; le contrepoint contient la douleur, lui donne sa dignité. C’est peut-être l’évocation du passé car, à la cadence, tout se fige et s’assèche. La voix, dont les inflexions instrumentales évoquent un violoncelle, se pose, en revanche, sur un soutien harmonique détaché, neutre. Au fil de la première strophe, la tonalité évolue vers un Ut majeur ambigu. Les strophes 2 et 3 consacrées au bonheur perdu (« Elle était l’idole de mon cœur, [...] Nos destinées étaient si liées qu’il semblait impossible qu’un cœur brisé restât seul au foyer désolé ») se déroulent, sans reprises ni retour, sur un trémolo harmonique de croches en triolets portés par une progression chromatique ascendante de la basse de La majeur à Ut majeur. Depuis l’Orphée de Gluck on n’avait pas osé ce ton pour souligner « in a desolated home... One broken heart should stay ».

La quatrième strophe, sur la voix et le sourire perdus, n’entrait peut-être pas dans le plan de la composition : Gounod, en l’écartant, aura voulu faire éclater sans plus tarder l’expression de la douleur (« Mon esprit saigne, mon cœur souffre »). Des inflexions mélodiques du piano, en contre-chant, dans des harmonies de dominante altérées et instables suggèrent le désarroi, la désolation. Après une suspension, la dernière strophe conclut « Nul ne peut sentir, s’il ne l’a connu » dans la réserve de la première ; elle en reprend les mesures initiales, puis une nouvelle progression chromatique de la basse, des contre-chants plus déliés, conduisent la voix jusqu’au Sol aigu avant qu’elle ne se suspende, erratique, sur les Si de la dominante. La conclusion pianistique est une variation de l’introduction contrapuntique qui se délite peu à peu sans passer en majeur.



Passiflora (Comtesse Jeanne de Chambrun).

Moderato à C, Mi mineur (ms : Andantino)

« Dieu vous a faite à la hauteur de toutes les consolations et à la taille de toutes les douleurs » écrivait Gounod, à la comtesse de Chambrun le 26 mars 1881. Fille du fondateur des cristalleries de Baccarat, d’une nature pieuse et agitée, auteur de courts poèmes publiés après sa mort sur des sujets religieux et profanes, cette femme de lettres comptait beaucoup d’amis dans le milieu musical et consacra des vers à Pauline Viardot et à Juliette Conneau ; Hébert a fait son portrait intitulé « la Pensierosa » sans doute lors de son séjour à Rome peu avant qu’elle n’écrive Passiflora, au printemps 1885, dans la grande propriété niçoise que son mari avait fait construire et où ils donnaient de somptueuses réceptions.

Elle était déjà assez souffrante et tentait de l’accepter en se convainquant, en chrétienne, que la douleur est rédemptrice pour soi-même et pour les autres. Tel est le sens du poème. La « fleur de la Passion » doit son nom à l’imagination populaire qui a vu dans la forme des organes de la plante celle des instruments de la Passion du Christ : la couronne d’épines, le fouet et la lance. Cette fleur de mort est donc aussi fleur de vie, dit le
poème : « C’est la joie et c’est la souffrance/C’est le berceau, c’est le cercueil [...] C’est le passé, c’est l’avenir ! »

L’empereur du Brésil, Pierre II, très mélomane, qui séjournait souvent à Nice et venait en voisin, appréciait beaucoup cette poésie qu’il fit traduire en portugais. Est-ce un hasard si Gounod, qui connaissait ce monarque éclairé, a choisi de mettre Passiflora en musique en octobre 1887 et si, à son insu, Ambroise Thomas l’avait précédé de peu (le 11 août 1887) ? Les reproductions du manuscrit des deux mélodies figurent en appendice du recueil posthume La Comtesse de Chambrun, ses poésies.

Les deux mélodies sont en Mi mineur, mais Thomas passe en majeur à la première occasion (« Elle a le vert de l’espérance ») alors que Gounod, ayant établi sa composition sur l’alternance d’emprunts majeurs (« l’échelle qui mène au ciel » : Ut majeur) et mineurs, d’harmonies sombres (quinte augmentée pour les épines, septième diminuée pour le vinaigre, sixte napolitaine pour les souffrances) ou fortes (quarte et sixte pour l’espérance), poursuit jusqu’au bout l’opposition dialectique : à la fin comme au début, « fleur de la vie » reste en Si mineur. C’est seulement l’épilogue pianistique qui, en introduisant la première mélodie chantante, écho d’une pastorale imaginaire à la main droite, amène Mi majeur ; comme une réponse aux progressions chromatiques de l’introduction.

Ainsi, tandis que Thomas multiplie les changements d’écriture pianistique et de traitement vocal (cantabile, récitatif, interjections), multipliant les figuralismes pour serrer le mot à mot, Gounod rend mieux l’idée en restant dans l’épure d’une quasi-récitation soutenue par une pulsation obstinée (noire/blanche/noire). La forme ABA’ était indiquée par le poème ; Thomas ne s’en est pas soucié.



Pauvre Braga ! Charmant garçon ! (Gustave Nadaud).

Moderato à 3/4, Fa majeur

Compositeur et violoncelliste virtuose, Gaetano Braga était une figure assez haute en couleurs pour inspirer à Antonio Fogazzaro une nouvelle au titre évocateur, Il fiasco del maestro Chieco. Ses amis, Gounod et Nadaud, lui offrirent six couplets d’une chansonnette amicale célébrant sa vocation religieuse, sa vie de bohème, ses accidents de voiture, son naufrage, « “sa” violoncelle » et sa vieille mère... Éditée en tirage limité, la partition est rehaussée d’une lithographie très suggestive, signée « Paul Chardin, 1881 ». Gounod avait rencontré Nadaud dans le salon de Zimmerman en 1852, et loué hautement son talent d’auteur-compositeur-interprète. En cherchant ici la simplicité du chansonnier, il n’en a pas retrouvé le piquant. Il est vrai que les six strophes de Nadaud, gentiment intitulées « poésie », n’ont pas la saveur de ses productions de jeunesse.

Un petit vers de quatre syllabes, qui surgit impromptu parmi les octosyllabes, est l’étincelle de la chanson, la rupture qui fouette l’attention. Gounod l’a saisi pour en faire le moteur de la composition. Comme le héros s’était surnommé lui-même « Pauvre Braga ! » le Ré mineur de la ritournelle introductive est récurrent, mais toujours le majeur de sa bonne étoile l’emportera. La ligne vocale recto tono ne peut prendre quelque saveur que dans la bouche d’un diseur consommé. Les six couplets sont identiques,
sauf le dernier qui, pour l’évocation de la Mamma du maestro, voit sa conclusion rehaussée d’un parcours harmonique plus subtil.



Peacefully slumber (Henry Dulcken) Lullaby ; Clos ta paupière (trad. Jules Barbier) « À son fils Jean Gounod » ; orchestré (0.0.2.2/2.0.0.0/Timb. Tri./vl solo et c sans vls 1)

Andantino (54 = noire) à 2/4, Mi bémol majeur

Nul point commun entre cette chanson feutrée et l’inquiétude de Sleep baby, sleep ! (voir plus bas). L’écriture, très épurée, cache cependant des subtilités derrière une placidité lisse. L’introduction brode doucement la tierce et la quinte sur une pédale de tonique. Ce Mi bémol grave et ces broderies seront maintenus presque continûment sous le refrain (« Peacefully slumber »/« Clos ta paupière ») dont la ligne vocale évoque une comptine : rythme binaire dans un ambitus restreint. Mais ce qui résonne en contrepoint du chant est plus mystérieux, comme une douce sonnerie de cloches ; au vu de la teneur générale du poème, on peut y déchiffrer un symbole du temps qui passe : baptême, mariage, funérailles. Les cloches sont très présentes dans les mélodies anglaises de Gounod.

Le piano, qui avait pris la parole pour emprunter à la dominante entre les deux sections du refrain, passe au dessus de la voix dans le premier couplet (« ’tis now my dearest »/« C’est maintenant ») où elle est traitée en parlando. Ce couplet modulant n’est pas très optimiste : partant du ton de la dominante, Si bémol majeur, il glisse en La bémol majeur puis à son relatif Fa mineur pour revenir en Mi bémol majeur et amener la reprise du refrain à l’identique. Le second couplet, Poco più vivo, serait plus entraînant : la voix se détache, alerte, sur le bruissement des ailes des chérubins en batteries de doubles croches à la main droite. Mais, là encore, le passage en Ut mineur (« Later, when angels around thee shall stray »/« À tes douleurs ») et la reprise en Si bémol majeur se teintent de mélancolie. La dernière reprise du refrain s’achève par une coda nuancée de Ré bémol et, après un retard saillant – le murmure qui précède l’endormissement ? –, les sombres broderies chromatiques (Sol bémol, Do bémol) rappellent que le sommeil est l’antichambre de la mort.

La date du 7 décembre 1872, portée sur le manuscrit, est celle de la composition (à cause des repentirs visibles). Gounod fit une transcription pour violon et piano dédiée au violoniste belge Jean-Baptiste Colyns, peut être rencontré à Spa au cours de l’été 1872. Une autre transcription, pour violon solo et cordes, a paru en 1881. Le matériel de la version pour violon solo et orchestre semble exclure la voix, la partition n’est pas localisée. Cette berceuse, traduite d’un poème allemand anonyme, avait déjà été mise en musique, notamment par Berthold Tours en 1868.



Perchè piangi ? (Corrado Marchese Pavesi), Cantilena, « Dedicated to and sung by Sign. A. Cotogni ».

Andantino à 3/4, La bémol majeur

Les mélodies italiennes étaient très prisées en Angleterre ; on peut penser que celle-ci fut écrite à l’automne 1870, au début du séjour à Londres, quand Gounod pouvait craindre de n’être pas assez familier avec la langue anglaise pour satisfaire le public britannique. L’auteur des paroles, le mar
quis Corrado Pavese-Negri, était aussi compositeur ; il avait mis en musique son propre poème quelques années plus tôt dans un recueil publié notamment à Paris. Gounod le connaissait sans doute et, pour prendre la liberté de donner un habit neuf à ces vers, il fallait une réalisation magistrale. Il n’y a pas manqué.

Cette petite scène d’une seule venue allie la morbidezza d’un Bellini à cette écriture d’une grande mobilité rythmique et tonale, évoluant sans reprise au fil des suggestions du texte, qu’on observait déjà dans À une jeune fille ou À une bourse de septembre 1868. Le sujet est touchant : le poète, voyant des larmes couler sur le visage de sa bien-aimée, lui en demande la cause. Et elle, lui entourant le cou de son bras, lui répond : « Je pleure, mon chéri, parce qu’ayant épuisé ce trop-plein d’amour que j’ai versé en toi, j’ai peur de t’aimer moins si je ne puis t’aimer davantage. »

L’introduction, suspendue sur la dominante, avec ses soupirs, et dont les sons semblent tomber goutte à goutte, donne le ton ; la conclusion lui fera miroir. Le premier volet, narratif, bien fixé sur pédale de tonique ou de dominante, n’a de cesse de s’émanciper de La bémol majeur, rendant le malaise sensible. Pour finir, un triolet ému de la voix « Perchè piangi » affirme l’arrivée en Mi bémol majeur. On n’y reste pas : c’est le point de départ d’un quasi-duetto (Ut mineur puis Si bémol mineur) entre le chant du piano et la voix de celui qui nous dit que sa bien-aimée lui a passé le bras autour du cou. Enfin, après un petit suspens, elle s’explique. C’est la section modulante, la plus lyrique (avec la montée au Fa), la plus variée d’harmonie et d’inflexions, donc la plus touchante : on sent, au clavier, les palpitations de l’émotion. Le point d’arrêt avant la cadence et la mention colla voce, rares sous la plume de Gounod, témoignent qu’il écrit dans le goût italien. Les dix-huit mesures de la coda sur pédale de tonique, en revanche, avec ces altérations capiteuses dont il a le secret, n’appartiennent qu’à lui : c’est d’une tendresse et d’une délicatesse remarquables.

D’après le numéro de cotage, cette partition a été déposée chez Novello en même temps que Si vous n’ouvrez votre fenêtre, début avril 1871, mais n’a été publiée que plus tard (le Musical Times les annonce en avril 1872 seulement). Le manuscrit (daté du 30 août 1871) conservé dans le Fonds Jean-Pierre Gounod est bien postérieur à la composition car une lettre du 14 août 1871 à Georgina Weldon précise que l’éditeur a la musique non gravée en sa possession. Le dédicataire était l’un des plus grands barytons du siècle, mais cette page n’a pas été nécessairement écrite pour lui.



Le Premier jour de mai (Jean Passerat), « À Madame Miolan-Carvalho ».

Andantino un poco allegretto à 2/4, La majeur

Ces trois couplets font pendant à Ô ma belle rebelle, également sur un poème du xvie siècle, mais dans un registre moins châtié : Passerat ne faisait pas partie de la Pléiade, et Ronsard lui reprochait de céder à l’esprit gaulois. L’invitation pressante à aller écouter sans remords le rossignol dans le bocage et à contenter l’ardent désir de la jeunesse, se passe de commentaires. Le départ sur une septième de dominante, le frémissement continu des doubles croches mobiles comme la brise, la tendre sensualité des dixièmes parallèles, tout invite à l’éveil des sens. À noter le double retard qui amène la tonique, et la quinte vide d’une musette. Le ton de la domi
nante est vite atteint (« Or que le ciel »), mais c’est pour glisser bientôt, chromatiquement, vers la tonique et s’y alanguir (« En ce monde n’a de plaisir/Qui ne s’en donne ») avec une broderie un peu plus coquine qu’à l’ordinaire. La mélodie picore ses notes dans l’ambitus d’une sixte avec une prédilection pour la quarte ascendante conquérante. La distribution rythmique est appropriée à chaque couplet. Gounod, qui a passé une strophe du poème (la troisième, sur le Temps), a dû modifier « Laissons ce regret et ce pleur ».

En 1894, Léon Carvalho se souviendra de la première visite de Gounod venu offrir à sa femme (révélée, à l’Opéra-Comique, dans Les Noces de Jeannette) la dédicace d’une de ses Six mélodies qui parurent en mars 1855. La composition était sans doute antérieure de quelques années (1849/1850 ?).



Premier prélude de Bach « transcrit pour piano, orgue et violon par C. Gounod, arrangé pour le chant » (Alphonse de Lamartine).

[Moderato] à C, Mi bémol majeur

Préfiguration de l’Ave Maria, il s’agit, comme le titre l’indique, d’une adaptation pour voix et piano (seul) d’après la transcription instrumentale en trio. Comme dans celle-ci, les quatre mesures initiales du prélude de Bach, jouées une première fois en guise d’introduction, sont reprises sous l’entrée de la voix dont la mélodie se développe en contrepoint de l’intégralité du prélude qui, ici, n’est joué qu’une fois. Autre spécificité de cette adaptation : la répétition de la mesure 8 de l’original puis l’octaviation de la basse, en blanches. Enfin, pour suivre les paroles, la ligne de chant diffère un peu de celle destinée au violon, ce qui accentue la parenté avec Le Soir. Le poème « Le livre de la vie est le livre suprême/Qu’on ne peut refermer ni rouvrir à son choix » fut publié en 1834 dans le tome IV des œuvres complètes de Lamartine. Gounod a justement senti un parallélisme métaphysique entre la fluidité organique des enchaînements harmoniques du prélude du Clavier bien tempéré et l’évocation du cours de la vie. Quand cette adaptation parut à l’automne 1853, chez un petit éditeur relevant d’une faillite (L. Mayaud et Cie), la transcription instrumentale avait déjà été publiée par Heugel au printemps et son succès était déjà établi. On peut penser à un geste amical.



Prière (Armand Sully-Prudhomme), « À Madame Paul Poirson ».

Moderato à C, [Ré] majeur

Gounod a groupé deux par deux les quatrains de ce second poème du recueil Les Vaines Tendresses (1875) pour former deux strophes identiques, mais les appropriations prosodiques sont assez éloquentes pour éviter l’impression de redite. Surtout, il les a encadrés d’une ritournelle pleine d’allant dont même les chromatismes douloureux (avec la sixte napolitaine au sommet) ne manquent pas de nerf. « Les amants qui geignent ne m’intéressent pas » avait-il écrit à son amie Marcello le 22 mai 1867 et il aura voulu laver de ce reproche les strophes en Ré mineur, poco più lento dans lesquelles le poète solitaire demande d’abord à celle qu’il aime l’aumône d’un regard en passant sous sa fenêtre puis, dans la seconde strophe, lui suggère d’entrer... tout simplement.


Certes les accords mineurs répétés à la main droite, dans le medium, ont cette tristesse de la pluie qui tombe et la ligne vocale (« Ah ! si vous saviez ») semble affectée d’un mouvement dépressif. Mais cela ne dure que l’espace de deux vers : le passage au relatif majeur (« Quelquefois devant ma demeure ») qui tend bientôt vers sa propre dominante, sont autant d’élans ascendants tandis que les carrures impaires confèrent au chant une sorte d’impatience, comme si la voix anticipait par peur de voir l’auditrice se détourner. L’inspiration mélodique progresse ainsi sans relâche avec une énergie intérieure assez remarquable et un charme irrésistible.

Le salon des Poirson, où cette mélodie (publiée en 1876) a peut-être été créée, était réputé. Paul était un ami de longue date, coauteur du livret de Cinq-Mars qui occupera Gounod à l’automne 1876  ; sa femme, connue pour ses goûts littéraires et ses qualités d’hôtesse, élève de Widor pour l’orgue, avait servi d’intermédiaire, en novembre 1870, pour demander (en vain) que la maison Zimmerman de Saint-Cloud fût épargnée par les Prussiens. Massenet lui dédiera Sentier perdu en 1877. En 1885, John Singer Sargent fera un portrait de cette femme élégante (conservé au Detroit Institut of Arts).



Prière de Medjé (Marie Barbier), « À Madame Marie Barbier ».

Lentement et avec la liberté d’un récitatif à C, Mi mineur

Gros volume destiné à la jeunesse, les Contes blancs de Marie Barbier ont paru chez Hetzel vers 1893. Ces récits, dans le style de la comtesse de Ségur, sont rehaussés de dix mélodies signées des plus grands noms de l’époque (Saint-Saëns, Massenet, Thomas, Reyer, Guiraud notamment) et de leurs portraits gravés. La Prière de Medjé est insérée au chapitre 9 d’Al Bahoum, conte oriental. La date de composition, sans doute tardive, reste à découvrir.

La ferveur de l’invocation récurrente, « Allah, sois béni » (de la fleur, du croyant, de l’enfant, du vieillard), a particulièrement inspiré Gounod toujours prêt à inventer des chants nouveaux pour louer la divinité, car ces trois brefs couplets identiques sont d’une originalité marquée, comme l’était À une jeune Grecque. Plus que dans les mélodies précédentes où Medjé apparaît, le compositeur témoigne ici d’un souci de couleur orientale qui répond, naturellement, au désir d’élargir sa palette. Il est plus proche des futures Mélodies populaires grecques de Ravel que de l’air du Muezzin du Désert de Félicien David.

Le début en Mi mineur (mode de Ré) n’est qu’un élan fervent vers Si mineur sans sensible ; aussi peut-on considérer l’ensemble de la composition comme une broderie de la dominante (Si) qui devient finalement la vraie tonique. Ce cheminement est assez caractéristique de ses harmonisations du plain-chant. Les harmonies creuses – quarte ou quinte sans tierce (quintes parallèles même) – portent la mélopée et ses mélismes avec une certaine rudesse, comme au début du Sacre du printemps. La ligne vocale, centrée sur le Si medium, est contenue dans un intervalle de sixte, qu’elle dépasse seulement pour la triple exclamation « Allah ! » de la coda qui clôt cette page singulière ; l’élasticité rythmique de la déclamation contribue à l’effet d’éloquence spontanée.




Prière du soir (Charles Ligny), Mélodie, « À Madame Louise Ligny ».

Andantino à 3/4, Ré majeur

Il ne faut pas confondre cette mélodie avec l’adaptation du chœur Prière du soir (poème d’Eugène Manuel) publiée par Choudens dans son quatrième recueil de mélodies ou avec l’adaptation du chœur d’enfants extrait de La Prière et l’Étude. Si l’auteur du poème est bien du peintre belge de ce nom, Gounod aura pu le rencontrer à Spa chez Gambart ; il lui confiera la traduction française de quelques mélodies et chœurs. De façon singulière, cette page fut publiée à Londres (comme à Paris) avec les paroles françaises uniquement.

Cette prière se distingue surtout par sa singularité puisqu’un homme y demande à Dieu de veiller à la fidélité de la femme aimée... Pour donner une forme lyrique à ce mélange de vénération et de possessivité, d’une religiosité louche, Gounod n’a pas plaint sa peine. Regroupant ces neuf quatrains en trois couplets différents, il a créé une progression en imprimant à l’accompagnement trois pulsations successives : à la noire, comme une valse, quand il est question d’amour (« À toi qui sais combien je l’aime,/À toi Seigneur ») ; à la croche, en accords réguliers de main droite quand l’époux s’inquiète (« Fais, mon Dieu, qu’Elle soit fidèle,/Que son amour,/Comme le mien coupe son aile ») puis aux deux mains alternées quand l’angoisse se précise (« Qu’Elle ignore jusqu’à la crainte/De tout danger ») ; enfin un doux tapis d’arpèges brisés de doubles croches pour l’attendrissement (« Fais que sa route soit fleurie ») avec un retour aux croches régulières pour l’évocation des retrouvailles dans l’au-delà, puis aux noires pour l’« Ainsi soit-il ! » de la coda.

L’alternance de vers de huit et quatre syllabes, comme dans Envoi de fleurs, a dû séduire Gounod. L’introduction, qui oppose un faux Si mineur au vrai Ré majeur, résume la courbe dramatique de la mélodie : crainte/ apaisement. La division tripartite, indiquée par le rythme, est naturellement plus complexe. Le premier volet (strophes 1 à 3) joue sur les chromatismes (« Mon plus doux bien,/Que tous les trésors »), il n’emprunte à La majeur et Si mineur que pour affirmer le ton principal. Le second volet, en revanche, qui commence en Sol majeur, semble parti pour moduler sans cesse jusqu’à l’arrivée saisissante de La bémol majeur, pour la parole de l’ange gardien, avec le beau retour en Sol majeur : « Il rêve à toi ! » L’inquiétude de la strophe 6 (mains alternées, en Mi bémol majeur) sert de transition vers le dernier volet : « Fais que sa route soit fleurie. » Partant de La bémol majeur, il module, lui aussi, mais par grandes vagues, en marches pour retrouver une assise qui se fait un peu attendre. C’est plus cherché que trouvé. En revanche la reprise du mineur/majeur de l’introduction sous « Ainsi soit-il » donne le frisson, comme la persistance angoissante des Ré graves en octaves de la coda.

Le premier jet de la ligne vocale complète, tracée sur les portées vides de la page-titre d’une 2e messe solennelle à peine esquissée, était en Ré bémol majeur (reproduction dans le catalogue de l’exposition Gounod à Saint-Claud en 1993) ; mais le manuscrit piano-chant est en Ré majeur. Comme Gounod parle d’envoyer la partition à Lemoine dans une lettre du 26 octobre 1872, la composition doit être un peu antérieure et proche de celle de Loin du pays, également en français.




Primavera (Théophile Gautier) « À Mlle Bénédicte Savoye ».

Allegretto animé à C, Ré majeur

Le titre, sur la copie autographe non datée qui a servi à l’édition, était conforme à celui du poème extrait d’Émaux et Camées : Premier sourire du printemps (avec l’indication chanson) ; Gounod a gardé la première, la quatrième et la septième des huit strophes. Qu’il ait rencontré la dédicataire en septembre 1867 offre un indice sur l’époque de la composition, mais sans plus. Si le ton de l’introduction semble un peu convenu (à moins d’ajouter, pour lui donner son rebond, piqués et liaisons absents de toute la partition), dans le style des chœurs d’enfants, la musique se délie peu à peu, tout comme jaillit de l’hiver l’imprévisible mois de mars dont le poète évoque les soins métaphoriques avec une naïveté feinte. Rien ne s’installe dans ces trois couplets musicalement identiques : outre les modifications de détail, la discontinuité de l’accompagnement doit stimuler l’imagination des interprètes. C’est presque un air d’opéra-comique et Véronique de Messager pourrait avouer une dette à son égard.



Quand l’enfant prie (Georges Boyer).

Allegretto à C [La] majeur

Pour apprécier le charme et la vraie fraîcheur de cette mélodie singulière, publiée en 1884, il faut ne retenir du poème que ce que Gounod y a trouvé : l’évocation touchante d’un petit enfant qui prie en pensant à ses jouets et s’endort sur le dernier mot. Il en a fait une scène d’une seule venue, où simplicité et naïveté coïncident avec une invention primesautière d’apparence. Ainsi l’harmonie évasive du trait de piano qui lance le récitatif initial : « Ah ! vous l’aurez, plus tard, sûrement cette joie ! », affirmation venue d’on ne sait où.

En répétant les vers suivants (« Vous connaîtrez l’enfant que le Seigneur envoie »), et en leur donnant le ton d’une prophétie biblique dans le style rigoureux du choral fortement polarisé, Gounod en a fait une réponse énigmatique. Mais l’enfant entre en scène : « Sitôt qu’il sait parler un peu, dès qu’on l’entend/Balbutier » et voilà la musique subtilement déstabilisée. À partir d’ici, la mobilité tonale ne se laisse plus décrire. Dès le calme revenu : « Comme il est en chemise, on l’assied près du feu », la mère l’embrasse (petits baisers au piano, écho des balbutiements) et l’invite à prier.

Un nouveau récitatif narre la mise en place pour la prière ; les chromatismes laissent entendre que ça ne va pas sans un peu de tension... « Et, non sans regarder furtivement, de loin/Un grand mouton de laine oublié dans un coin », jolis vers chantés recto tono au dessus d’harmonies altérées très suggestives. Retour au chant pour la prière murmurée sur les trois notes de l’accord parfait : « Bonsoir, Bon Dieu ! Bonsoir, Marie ! Bonsoir Jésus ! Bonsoir... » La basse, qui descendait pendant ce temps-là à la main gauche, suffit à indiquer que l’enfant s’est endormi en priant : « C’est tout. » Les mots chantés pour décrire le sommeil enfantin sont convenus, mais la berceuse du piano, qui progresse doucement vers la dominante, possède un charme plus puissant ; elle se mue en choral : c’est comme une élévation de l’âme muette de l’enfant vers « La Vierge qui l’entend ». Quelques arpèges légers se dénouent en un choral pianissimo sur une pédale de tonique d’où s’échappe une sonnerie de cloches qui s’estompe.




Quanti mai ! (Metastasio), « Dedicated to and sung by Madame Conneau » ; Les Heureux (trad. Jules Barbier).

Andantino à 2/4, Mi mineur

Composée à Londres en juin-juillet 1871, donc plusieurs mois après Perchè piangi, cette seconde mélodie italienne est d’un tout autre caractère : le poème est emprunté à une aria devenue proverbe depuis – Rousseau l’a citée dans La Nouvelle Héloïse (partie IV, lettre XI) –, aussi Gounod l’a-t-il traité dans le ton populaire. Un accompagnement guitaristique sur un rythme mordant répétitif, une ligne vocale procédant par séquences, vers par vers, lui donnent une allure de chanson, conférant un détachement philosophique à une réflexion à peine digne de ce nom : « Si les tourments secrets se lisaient sur les fronts, ceux que nous envions feraient souvent pitié. L’ennemi qui les dévore est caché en eux : leur seul bonheur est de paraître heureux. »

La structure ABA’ reflète la succession des deux strophes que conclut une reprise variée de la première. L’alliance d’une tonalité mineure et d’un rythme allant correspond parfaitement à la consolation ambiguë qu’offre la première strophe énoncée d’abord en Mi mineur dans le medium, puis répétée sur tous les tons (La mineur, Ut majeur, Mi mineur) en un crescendo qui culmine sur le Sol aigu, comme pour bien se persuader de la vérité du dicton.

L’évocation de l’ennemi interne et malfaisant serait pain béni pour une section centrale modulante. En fait, elle est aussi centrée que la première sur Mi mineur, mais c’est l’écriture qui diffère : le piano se fait plus coulant ou plus neutre ; les vers, accolés deux à deux puis répétés à satiété, font passer la ligne vocale de la simple déclamation vers une véritable ligne de chant avec une succession glissante de quartes et de quintes soutenues par une harmonie truffée de retards. L’impression de malaise est assez nette pour que le retour varié de la section initiale fasse l’effet d’une résolution ; il s’agit plutôt d’une coda apportant une progression saisissante. La tonalité de Mi mineur persiste néanmoins, car les altérations ne sont que broderies autour d’une pédale de tonique au piano, la voix étant bien centrée sur la dominante. Le rapprochement avec Ma belle amie est morte et Passed away, en Mi mineur également, semble exclure une interprétation superficielle.

Juliette Conneau, qui avait déjà reçu Au printemps, fut la créatrice de Gallia le 1er mai 1871. Sans doute à cause du différend entre Gounod et l’éditeur Novello, la publication attendra le printemps 1872.



Queen of love (Francis Turner Palgrave), Song, « Dedicated to and sung by G. Weldon ».

Allegretto (quasi moderato) à 6/8, Mi majeur

Le ton populaire, cher aux romantiques, fait le charme principal de ces quatre couplets, musicalement identiques, dont le texte est emprunté aux Golden Treasury of the Best Songs and Lyrical Poems in the English Language publié par Palgrave en 1861. Le sujet est éminemment symbolique : toutes les fleurs de la prairie voulaient retenir l’attention du poète. Chacune possède des attraits différents susceptibles de la faire élire. Mais c’est la plus petite, suave d’odeur et de forme étoilée, qui eut raison de son cœur : il en fit sa reine d’amour. Désormais, plus que le lys ou la rose, elle lui plait
chaque jour davantage. Ce dernier couplet, qui doit être chanté un peu plus lentement, s’achève « deep and sweet » pour conduire à l’Adagio des dernières mesures. C’est, si l’on veut, le repos après la chasse, car l’écho des trompes se perçoit derrière l’alacrité bondissante de la mélodie.

L’écriture verticale, syllabique et homorythmique de cette page, signée « London, 24 mai 1871 » sur le manuscrit, et que Georgina appellera « My birthday song », semble si bien prédestinée à la version chorale (inscrite au catalogue des Part-songs proposés par Mme Weldon, mais peut-être inédite) qu’on pourrait se demander si ce n’était pas sa conception originale, d’autant qu’il est rare, chez Gounod, que le piano double si continûment la voix dont la ligne est contenue dans l’ambitus d’une octave. Mais la signature, nettement postérieure, sur le manuscrit du chœur, ne laisse pas de doutes. On notera la ressemblance mélodique avec Good night ! et, surtout, la saveur harmonique lié à la polyvalence des Mi et des Si comme note pédale ou l’arrivée du Ré bécarre après la cadence en Mi majeur « dont l’effet est d’une beauté indescriptible » selon le Musical Times du 1er août 1871, qui apprécie aussi la broderie prolongée autour de la tonique, dans la coda, « preuve que M. Gounod a saisi le sens profond du poème ».



Repentir (Gounod), Scène pour mezzo-soprano et orchestre (2.1+1.2.2/ 4.2.0.0/Timb. Hp. Org. ad libitum/C).

Molto moderato à C, Ut mineur

Datée d’avril 1893, cette scène est la dernière page orchestrale achevée par Gounod. Nommément destinée à une voix de mezzo-soprano, elle a pu être composée en vue des concerts spirituels de la saison suivante. La date, comme le lieu, de la première audition de Repentir restent toutefois à découvrir.

Il ne semble pas que le poème ait été conçu et achevé dans un premier temps, car ses trois quatrains sont assez irréguliers et curieusement coupés. On dirait des vers inventés (et répétés) au fur et à mesure des besoins de la conception musicale, entraînant Gounod, tant pour la rime que pour la progression dramatique, à des excès de langage : « De la justice vengeresse » ou « Je meurtrirai ma chair sous le poids du cilice/Et mon cœur altéré du sanglant sacrifice ». Sa foi en la miséricorde divine ne lui inspirait pas, d’ordinaire, une vision si tragique de la contrition. « Le Dieu du Pardon est bien celui qui ressuscite les morts » écrivit-il pour conclure Les Ouvriers de la onzième heure, homélie en faveur du repentir, même le plus tardif, où il demande : « Quel est celui d’entre nous qui pourrait ne pas pardonner tout dans un seul instant, s’il pouvait voir, comme Dieu le voit, ce qui se passe au fond d’une âme dans un acte de repentir profond, complet et évident ? Je réponds pour tous : personne. »

L’introduction voit s’élever une longue courbe expressive des violoncelles, que Weber n’aurait pas désavouée, mais rare chez Gounod. Vigoureusement ascendante, elle s’achève diminuendo dans un chromatisme thématique. Une pulsation sourde de timbales y répond sous la formule cadentielle, puis les soupirs du cor anglais anticipent sur l’accent des paroles initiales.


La première strophe progresse en trois épisodes de deux vers. Le premier (« Ah ! ne repousse pas ») semble encore ployer sous le poids des péchés, avec des chromatismes descendants, mais se presse vers la dominante et culmine avec un saut d’octave désespéré (« Entends mes cris »). Le second épisode, modulant, est un appel pressant (« À mon aide, Seigneur, hâte-toi d’accourir »), avec des arpèges ascendants de violons et une ligne vocale aux intervalles plus décidés. Le troisième épisode (« De la justice vengeresse/Détourne les coups, mon Sauveur ») voit le retour des chromatismes descendants aux basses sous des trémolos des violons dans un contexte d’harmonie napolitaine.

La culmination de la voix, sur le Sol aigu, l’arc en ciel jaillissant des bois ouvrent alors la porte à une prière confiante : « Ô, Divin Rédempteur », en Ut majeur, la voix doublée par les violons et par les flûtes à l’octave sur le flot caressant des harpes. Ce refrain, avec son saut de neuvième majeure jusqu’au La aigu, n’est pas indigne, pour l’inspiration, des « Anges purs » de Marguerite ; ce qui lui vaut d’être repris par les violons en octaves, comme un chœur céleste, que la voix ne rejoint qu’à la troisième mesure.

Ce n’est peut-être pas un hasard si la seconde strophe (« Dans le secret des nuits ») rappelle d’abord, sur fond de trémolos, le « Non ! tu ne prieras pas » de Méphisto, tant pour la couleur harmonique que pour l’expression vocale. Car cette atteinte à soi-même (le cilice) est l’aspect négatif de la contrition. L’autre aspect (« Et mon cœur [...] bénira ») est adouci par le retour des harpes sous un contre-chant des violons en octaves. Le refrain s’enchaîne tout naturellement, magnifié par l’entrée de l’orgue en soutien. La coda, qui emprunte au troisième épisode de la strophe initiale (« De la justice vengeresse »), fait des chromatismes et des trémolos dramatiques les éléments d’une progression vers la résolution. L’ensemble, grandiose, reste sobre : les trompettes n’ont, dans toute la partition, que deux notes à jouer, pianissimo dans le grave, au sein du dernier accord (comme déjà dans Ma belle amie est morte).

Repentir parut le 15 décembre 1894 dans La Revue de Paris, « à l’occasion de la millième de Faust », dans une réduction pour piano d’Émile Paladilhe. Choudens, qui avait donné son autorisation, la publiera l’année suivante en ajoutant : « sous forme de prière ». Une adaptation vit le jour, en 1896, sous le titre Offertoire de la messe des morts avec violon ou violoncelle ad libitum, et une autre en duo : Parce Domine, chant pour le temps de pénitence. Entre-temps, Phillips en avait réalisé une version anglaise, O, divine Redeemer. Quand, en 1908, Choudens retira la Sérénade du 1er recueil de 20 mélodies (pour la rendre à Le Beau, faute d’avoir respecté leur traité), il mit Repentir à sa place.



Ring out, wild bells (Alfred Tennyson) ; Les Cloches (trad. Gounod) orchestré (2.2.2.2+1/4.2.3.0/Timb. Perc. Hp. Org./C : Andantino).

Moderato (48 = blanche) à C barré, Ut mineur/majeur

C’est le compositeur William George Cusins qui prit l’initiative de demander à trente de ses confrères de rendre hommage au plus populaire des poètes anglais, sans doute à l’occasion du 70e anniversaire de sa naissance, le 6 août 1879. Le 5 mai 1879, Gounod accepta la proposition moyennant 75 guinées et se plaça ainsi aux côtés de Liszt, Sullivan, Masse
net, Benedict, Hullah, Saint-Saëns, Cusins, etc. Le Musical Times signala ce recueil dans son édition du 1er janvier 1880. Gounod porta son choix sur un poème du chef-d’œuvre de Tennyson, In Memoriam A. H. H. (1850) « voyage de son âme » écrit pour sublimer la perte d’Arthur Henry Hallam, mort à vingt-deux ans en 1833 et qu’il proclamait « le plus grand amour de [sa] vie, surpassant celui des femmes ». Amitié passionnément idéale, assez typique de cette génération romantique.

La matière du poème, très idiomatique, impossible à traduire littéralement (les vers français de Gounod sont fort éloignés) repose sur une opposition « Ring out the old, ring in the new » comme s’il y avait deux sonneries de cloches : l’une (« Ring out ») sonnant le glas de l’année mourante, le faux, les injustices sociales, les mauvaises pensées, les guerres, les ténèbres... l’autre (« Ring in ») carillonnant le nouvel an, le vrai, la joie, la paix, le règne du Christ. Chacune des huit strophes mettant en regard le mal et le bien de façon systématique, Gounod n’en a retenu que six et s’est efforcé, par des enjambements subtils, d’éviter les cloisonnements, le va-et-vient.

De prime abord, cette mélodie a l’allure d’un monument en airain. Gounod, que les sonneries de cloches ont souvent inspiré, traite la partie de piano comme un carillon, répétant obstinément ses formules, en contrepoint d’une ligne vocale assez raide aux allures de choral. Le radicalisme du procédé montrerait ses limites si, au moment où la lassitude menace, il n’introduisait précisément une modulation : alors que l’Ut mineur initial se réaffirme après le repos sur la dominante, il passe en Mi bémol majeur sur « Ring, happy bells » (deuxième strophe), puis en La bémol majeur au début de la troisième strophe (« Ring out the grief ») qui s’achève curieusement en Sol majeur avec un emballement rythmique imprévisible et bienvenu. La strophe suivante (« Ring out the want ») offre un rappel de la première, rappel d’autant plus agréable qu’il bifurque vite pour mener à la cinquième strophe (« Ring out old shapes ») d’une violence soudaine, saillante, avec de grands sauts d’intervalles au piano puis des chromatismes évoquant les guerres passées. L’annonce d’un millénaire de paix, allargando poco, ouvre sur la dernière strophe dont l’Ut majeur va glorifier le Christ : des accords d’orgue remplacent le battement des cloches. Pour la version française, Gounod a réalisé une instrumentation restée inédite. On ne sait rien de sa création.



La Salutation angélique/Ave Maria (traduction française anonyme) pour mezzo-soprano et piano avec accompagnement, ad libitum, de violon ou violoncelle et orgue, « À Madame Henriette Fuchs, à M. Griset ». Réduction pour mezzo et piano.

Andante à 12/8, Si majeur

Bien que publié seulement sous son titre français, avec les paroles françaises en gros caractères (comme les notes qui y correspondent), ce motet a été, à l’évidence, conçu sur le texte latin ; c’est la raison pour laquelle l’original a été conservé en petits caractères avec son découpage rythmique propre, quitte à surcharger la partition. En effet, on imagine mal Gounod mettre en musique une médiocre paraphrase de la prière plutôt que sa version française usuelle dont il s’est servi pour L’Ave Maria de l’enfant ;
d’autre part, les paroles latines sont mieux appropriées à la ligne mélodique.

La prière est en deux versets : la double salutation (de l’Ange puis d’Élisabeth) d’une part, l’imploration des pécheurs d’autre part. En faisant redire les paroles du second verset sur une reprise de la musique du premier, Gounod a créé une forme ABA’. Cela va un peu au delà de la simple convenance musicale puisque les versets A et B sont assez différents d’expression.

On pourrait comparer le premier (A : « Ave Maria ») à une suite de génuflexions paisibles (montée/descente) oscillant entre la tonique et la dominante ; celles d’Élisabeth, plus lyriques, dans un ambitus élargi, culminent sur « ventris » (le mystère de l’Incarnation) : quarte et sixte forte. Le second verset (B : « Sancta Maria ») est, au contraire, essentiellement modulant avec, dans la ligne vocale, des inflexions dramatiques. Il commence au relatif mineur, sans l’affirmer vraiment pour ménager l’effet de la tonalité étrangère (Si bémol majeur) qui confère une douceur irréelle au mot le plus sombre « peccatoribus » (« pécheurs ») : c’est le début d’une remontée vers la lumière, avec une nouvelle quarte et sixte forte pour réaffirmer le ton de la dominante : l’intercession de la Vierge est sûre. Mais il faut mourir (sixte napolitaine : « mortis nostræ ») et sous l’« Amen » on entend sonner les cloches à la basse.

La reprise (A’) de la musique du premier verset va, dès lors, conférer aux paroles du second une éloquence toute différente : ce n’est plus l’imploration inquiète de l’humanité, c’est le chant des âmes exaucées au paradis, et l’entrée de l’orgue contribue à l’effet. Les quelques chromatismes de la brève coda sur pédale donnent du relief au dernier « Amen ».

Le violoncelle, présent d’un bout à l’autre sous la voix, lui offre un contrepoint chaleureux, comme une prière muette, au delà des mots. Pas plus que l’orgue, il n’est superflu, malgré l’indication de l’éditeur ad libitum. L’antériorité de cette version semble attestée par le numéro de cotage plus bas que celui de la version chant-piano. Enfin, la présence d’un partenaire mélodique, et les enveloppements de l’orgue qui entre à la reprise (A’), atténuent ce que la répétition continue des accords en croches peut avoir de lassant.

Jules Griset, industriel et violoncelliste, était l’ami de Saint-Saëns et de Chabrier qui écrira pour lui l’Ode à la Musique. Henriette Fuchs, mezzo-soprano (fondatrice la société Concordia en 1880), évoluait dans le même milieu d’amateurs aisés. Ils ont dû créer cette page dans un salon ami doté d’un orgue, sans doute tenu par Gounod lui-même. La partition qui a servi à l’édition est datée du 12 octobre 1876. Ce motet est sans rapport avec La Salutation angélique, adaptation condensée de The Annunciation, publiée par Lemoine à la même époque (voir Oratorios).



Sérénade (Victor Hugo), « À Madame Lefébure-Wely » ; orchestrée en Sol majeur (2.1.2.2/4.0.0.0/C).

Moderato quasi allegretto à 6/8, Fa majeur

L’immuable balancement entre le Ier et le Ve degré, l’unique modulation à la dominante, créent l’impression d’une langueur indolente en contrepoint de laquelle la voix, quasi-rubato, exprime sa ferveur : bien centrée
dans le médium, elle emprunte tour à tour aux registres inférieurs et supérieurs, ombre et lumière ; les arabesques du piano, entre les phrases, suggèrent le non-dit, ou les gestes ; les carrures impaires assurent le rebond et l’élan car rien ne se pose jamais. Gounod a évité soigneusement, dès les années 1850, la mesure à 6/8 trop typique des romances à la mode ; s’il se l’est autorisée ici, c’est qu’il était sûr que sa nonchalance mutine était appropriée au sujet. Chacun des couplets appelle, naturellement, une interprétation particulière : quand tu chantes, quand tu ris, quand tu dors... Le dernier prolongé par une longue vocalise douce comme une caresse.

On ignore les circonstances de la composition de cette Sérénade de Marie Tudor d’une sensualité troublante. La cession à l’éditeur Le Beau, le 18 août 1857, pour la somme de 150 francs, indique que la vente en était déjà très prometteuse. L’écriture délicatement ornée, au piano d’abord puis à la voix, est un exemple de l’attachement de Gounod à la vocalité italienne (d’où la parenté avec la Berceuse de Chopin) et c’est l’une des rares mélodies qui exige une technique très professionnelle. La dédicataire, épouse de l’organiste, était une excellente musicienne. En 1869, une piètre adaptation a paru sous le titre Hommage à la Comtesse de Léautaud ; l’arrangement pour ténor solo et chœur a cappella, publié en 1874, n’est pas non plus de Gounod. La version avec accompagnement d’orchestre, publiée en 1864, ajoute la sensualité de ses timbres (clarinette puis hautbois pour les vocalises instrumentales ; cordes avec sourdines pour le troisième couplet) et quelques échos aux vocalises de la voix dont la dernière tenue est allongée de deux mesures. Il en existe aussi des arrangements pour la jeunesse, ainsi « Enfants au doux visage », paroles d’Edmond de la Chauvinière) etc.



Seul !La Pensée des morts (Alphonse de Lamartine) pour voix de basse et piano ; ou orchestre (2.2.2.2/2.2.0.0/Timb./C).

Moderato tranquillo à C, Ut mineur

Cette page, publiée en 1863, fut écrite à Naples en juillet 1840, à l’intention d’Urbain. Elle semble avoir été conçue pour l’orgue plus que pour le piano ; aussi Gounod en réalisa-t-il une orchestration datée de Rome, 1842. Cette page s’inscrit dans le prolongement du Soir et du Vallon, mais avec le souci nouveau d’un langage d’une éloquence « chrétienne », donc aussi simple que possible, dans l’esthétique du psaume, ce qu’illustrera notamment l’Hymne sacrée. « Je pense qu’elle doit être chantée lentement et très simplement », écrivait Victoire le 6 août 1840. Elle emprunte trois strophes sur dix-sept à Pensée des morts de Lamartine (Harmonies poétiques et religieuses, livre II n° 1) ayant trait à l’usure prématurée des choses et des êtres qui vont fatalement vers la tombe. Gounod les traite dans un style contrapuntique sévère : sur une basse en noires régulières, le chant déroule une ligne tout aussi austère, essentiellement diatonique, sans souci d’expressivité directe. Dans la version pour orchestre, les couleurs des vents soulignent discrètement certains mots. Les cuivres et timbales suggèrent une cloche lointaine, la douce lumière des flûtes éclaire l’enfant glanant dans les bruyères. Le titre Seul ! est postérieur. Une mise au net piano-chant en Ré mineur porte, d’une autre main, le titre Souvenir sous lequel cette mélodie fut aussi publiée.




Si la mort est le but (Louise Bertin/Gaston de Beaucourt), Stances, « À Madame Marie Trélat ».

Moderato à 3/4, Ré majeur

Compositrice de talent (auteur d’opéras : Fausto, Esméralda), Louise Bertin écrivit aussi deux recueils de poèmes : Glanes parut en 1842, Nouvelles glanes en 1876 ; elle était la sœur d’Armand Bertin, directeur du Journal des débats devenu, sous le second Empire, une feuille d’opposition. En février 1865, c’est dans les locaux de Débats que fut donnée une audition privée des Deux Reines dont les représentations venaient d’être interdites. Cette mélodie pourrait être un remerciement et un hommage à cette famille amie des arts. Peut-être la composition date-t-elle de juillet 1866 comme Tombez mes ailes.

Le premier quatrain pose la question du sens de la vie si la mort en est le but ; le second renverse la proposition sans conclure. Un troisième a été ajouté, sans doute avec l’assentiment de l’auteur, par le marquis Gaston de Beaucourt, fidèle ami de Gounod ; il offre à cette interrogation la réponse de la foi, car si le ciel est le but de la vie et de la mort, la question du sens ne se pose plus. Les trois quatrains ont les mêmes rimes en commun.

Louise Bertin, qui avait été élève de Reicha, savait, selon Berlioz, tout ce qui peut s’apprendre. D’où, sans doute, ce souci particulier de la recherche harmonique qu’on observe ici. Mais cette incertitude entretenue, d’un emprunt à l’autre, offre aussi un reflet éloquent aux inquiétudes métaphysiques qu’elle exprime. Rien de gratuit, donc, ni de laborieux, un ton d’intimité dont Reynaldo Hahn se souviendra (Séraphine) et une intériorité sans poses malgré un ambitus vocal assez large. Au piano, les arpèges s’élèvent, les uns après les autres, douloureusement chromatisés, puis retombent ; à plus grande échelle, la ligne vocale est sur le même modèle avec quelques intervalles expressifs saillants. Pour le dernier quatrain, les arpèges qui suggèrent les « pleurs », deviennent continus comme ceux des harpes célestes et comme l’éternité.

Marie Trélat était, selon Jouvin, « un contralto qui sopranise, [trouvant] des oppositions piquantes dans l’emploi alterné des deux registres de poitrine et de tête » (Le Figaro, 9 mai 1872). Dans Bizet et son temps, Mina Curtiss cite un autre témoignage précieux : « Son legato était rare. Elle chantait Gounod comme si elle avait passé un archet sur des cordes de violon. [...] Elle avait une voix prenante et chaude. Une diction merveilleuse. » « Personne ne chante, ne dit, ne ressent, n’exprime comme vous ! C’est parfait, c’est vrai ! » lui écrivit Bizet dont elle contribua à faire connaître la musique.



Si vous n’ouvrez votre fenêtre (Alexandre Dumas fils), Chanson, « À son ami Faure ».

Moderato con moto à 3/4, Si bémol majeur

Composée le dimanche de Pâques 2 avril 1871, quelques mois après La Pâquerette, c’est la seconde mélodie londonienne de Gounod sur un poème de Dumas, également pour Novello qui, cette fois, la publia en français début 1872. Il s’agit, là aussi, d’une quasi-valse de salon un peu précieuse, mais d’une inspiration moins originale. Elle est, naturellement, en parfait accord avec les paroles : dans le premier couplet le poète énumère les
beautés qu’il a vues (fleurs, épis, aurore, orangers !) et dans le second, il prétend mourir si l’on n’ouvre pas la fenêtre qui cache un trésor plus charmant encore... La ritournelle introductive, quasi improvisando, ne manque pas de piquant, mais les deux couplets, musicalement identiques, peinent à trouver dans le texte des raisons de donner à la ligne vocale des courbes d’une grâce confortable et de les colorer par des emprunts ; le brusque accord conclusif forte est, au mieux, un clin d’œil aux lois du genre.



Le Soir (Alphonse de Lamartine) « À Madame Pauline Viardot » ; orchestré (2.2.2.2/4.2.0.0/Timb. Hp./C, en Ré majeur).

Andante à C, Mi bémol majeur

Dans ses Mémoires, Gounod dit avoir composé Le Soir et Le Vallon « à peu de jours de distance et presque dès mon arrivée à la Villa Médicis ». Depuis Le Lac de Louis Niedermeyer (1825), les poésies de Lamartine inspiraient les musiciens, notamment Félicien David dont Le Jour des morts (1837), belle et sombre méditation pour voix de basse, a pu influencer Gounod. Sur le plan musical, le modèle du Christ aux oliviers (1835) de son ami Charles Gay, qu’il venait de retrouver à Rome, est encore plus probable. On a longtemps cru que l’air de Sapho (« Héro dans sa tour solitaire »), parodié sur la mélodie du Soir, en était l’original. Cette utilisation dans l’opéra explique que Gounod ait tant attendu pour la publier et qu’il l’ait dédiée à Pauline Viardot, car elle lui avait (sans doute) suggéré cet emprunt. L’arrangement inédit, avec cor obligé, date des années 1850-1860. En 1861, une transcription de Gounod, pour piano seul, avait paru sous le titre : Romance sans paroles n° 3 ; la mélodie parut en 1863 ; l’orchestration semble beaucoup plus tardive.

L’introduction lyrique du piano auréolé de la pédale, riche d’emprunts sinon de modulations, qui fera office d’interlude et de conclusion, commence sur l’harmonie pré-cadentielle de la quarte et sixte : c’est l’intense activité du jour après laquelle « Le soir ramène le silence », la résolution sur l’accord de tonique n’apparaissant qu’avec l’entrée du chant.

Les deux couplets regroupent chacun trois strophes (1, 2, 4 puis 5, 6, 8) sur les treize de la Méditation troisième. Gounod, laissant de côté l’allusion aux défunts et le retour des ténèbres, a donc privilégié l’espèce d’hymne à la puissance illuminatrice de la nuit, ce que traduisent les retards harmoniques si remarquables. À l’intérieur de chaque couplet, les trois strophes s’enchaînent sans solution de continuité : la première et la dernière centrées autour de la tonique, celle du centre (« Vénus se lève ») à la tierce majeure inférieure du ton principal, relation romantique par excellence. Gounod profite de l’alternance irrégulière des rimes masculines (qui restent « en l’air ») et féminines (qui « tombent ») pour conduire sa phrase mélodique d’une longueur remarquable. La succession des strophes est sous-tendue par une progression de la tension harmonique et rythmique qui culmine sur l’avant-dernier vers (« Glissant sur mon front taciturne ») avec cette belle rentrée de basse qu’une cadence plagale, un accord de 6/4 avec sixte ajoutée et un sanglot vocal résolvent en confidence : la voix conclut dans le grave « vient mollement toucher mes vœux » et ramène l’introduction. Aux appropriations prosodiques près, le second couplet est semblable au premier (« qui l’implore » a été corrigé à la gravure en « qui
t’implore » moins ambigu phonétiquement). Les douze mesures du postlude confirmeraient, s’il en était besoin, qu’il ne s’agit pas d’une page conçue pour faire valoir le chanteur mais pour servir le poème. Épris de lumière, Gounod n’a jamais été si bien inspiré que par les évocations nocturnes.

La version orchestrale est intéressante à plus d’un titre. D’abord par la mention pianissimo au départ, qui manque dans la gravure pour piano ; ensuite par un allègement de la sonorité. Le chant de l’introduction est confié à une clarinette et une flûte à l’octave aiguë au-dessus de longues tenues de cordes divisées ; les accords, confiés à la harpe, sonnent en noires paisibles. Au fil des trois strophes l’orchestration va s’enrichir jusqu’au tutti, mais toujours avec la couleur claire des flûtes ; la rentrée de basse (« front taciturne »), octaviée aux violoncelles, sera à peine sensible. La ritournelle, réduite à trois mesures, mène au second couplet, beaucoup plus sombre au départ, les cordes ondulant en croches dans leur registre grave. La rentrée de basse sera plus audible cette fois. Quant à la conclusion, elle est réduite à une montée vers le ciel de trois mesures...

Ces coupures rappellent la remarque de Victoire Gounod, dans une lettre du 7 février 1842, à propos d’une mélodie (non identifiée) destinée à Mme Dorus-Gras : « il me semble qu’il y a une ritournelle très longue entre la première et la seconde phrase de chant et que beaucoup de gens pourraient blâmer. » Quoique Le Soir soit de 1840, Gounod a pu l’envoyer plus tard car on ne connaît pas d’autres mélodies auxquelles cette remarque s’appliquerait. La première exécution relevée, avec orchestre, est en décembre 1881, chez Pasdeloup, par Faure ; l’impatience du public expliquerait ces coupes claires très regrettables.



Soir d’automne (Gounod), Mélodie, « œuvre posthume ».

Moderato à C [Ré] majeur

On ignore comment, échappant à l’appétit éditorial de Choudens, cette mélodie échut à Henri Tellier qui put ainsi l’ajouter, en 1896, à son catalogue où figurait notamment le jeune Gustave Charpentier. On peut situer la composition dans les années 1880. Le 24 janvier 1887, Gounod annonçait à un ami : « J’ai un chant pour vous : voulez-vous l’entendre chez moi demain ? Ce n’est pas sur les vers de Mr Collin. » On ignore ce dont il peut s’agir ; Collin avait écrit Automne (que Massenet mit en musique en 1887). Or Gounod ne cite le poète qu’en négatif sans donner d’autre nom ; aurait-il, renonçant à Automne qu’on lui avait proposé, écrit à la place Soir d’automne dont le titre n’évoque d’ailleurs pas directement le contenu ? L’interprète aurait gardé cette mélodie qui ne serait ressortie qu’après la mort du compositeur...

Les arpèges continus, en triolets de doubles croches ascendants, évoquent ceux de la Chanson printanière que Choudens publia concurremment en 1896, mais qui n’est que l’arrangement posthume d’un prélude pour piano. Il s’agit ici, au contraire, d’une inspiration originale, en liaison avec l’évocation du ruisseau qui fuit vers l’océan, image d’une vie sans retour, compensée, pour l’homme, dans sa vallée de larmes, par l’espoir du Ciel.


Les vers de Gounod, d’une expression toute simple, évitent la fausse naïveté ; la ligne vocale, diatonique, pulsée par des croches qui ne se posent sur des valeurs longues que pour rebondir, glisse sur les syllabes comme des perles de rosée ; seul le traitement musical de la coda charge les derniers vers (« mais avec l’Espérance,/Vers l’éternel séjour ») d’une emphase redondante. Est-ce pour donner plus d’envergure à ces trois quatrains, alternant des vers de douze et six syllabes, que Gounod a repris les deux premiers quatrains (ABCAB) ? On pourrait le penser si la troisième strophe (C), modulante, évoquant les soucis et les pleurs de la vie, n’était, à l’évidence, un milieu tandis que la seconde (B), promesse de vie éternelle, apporte la vraie conclusion. Il semble donc que le poème a été conçu en vue d’une intention musicale précise, peut-être même antérieure à lui.

Le plan de la composition est aussi net et limpide que le poème : dans le premier quatrain, le passage au ton de la dominante souligne « ciel bleu », et le retour à la tonique « Dieu ». Le second quatrain, lourd de pressentiments (« Tu vas, sans le savoir, dans l’océan immense »), est au relatif mineur avec le passage au ton de la dominante pour « sans retour ». Le troisième quatrain, qui forme la section centrale « Aux rayons du matin », repart de la tonique, dans la lumière légère qui nimbait le premier mais, opposant bientôt les larmes de l’homme à la rosée des fleurs, il s’assombrit au relatif mineur. Après cela, le premier quatrain revient à la tonique en réitérant les premiers mots, comme une consolation : « Petit ruisseau !, petit ruisseau » sur une longue et douce tenue aiguë. La coda, modulant sur pédale de tonique, se tend puis s’élargit sur le ton de la prophétie, mais, pour une fois, sans accords en triolets de croches ! La rapide conclusion pianistique révèle, dans la musique du ruisseau, les accents d’une volée de cloches.



Solitude (Alphonse de Lamartine), Mélodie, « À Madame la Vicomtesse de Grandval ».

Andantino à C, Ut mineur

Le titre primitif était Retraite ; sur le manuscrit qui a servi à la gravure, il a été barré et une autre main l’a remplacé par Solitude. L’existence d’une version manuscrite à 4 mains atteste que cette mélodie était déjà écrite à l’automne 1849 quand Gounod fit ces transcriptions. Comme la Rêverie inédite de 1849, elle emprunte un poème aux Nouvelles Méditations, mais il se pourrait qu’elle date de la période romaine, comme Le Vallon qui présente la même alternance mineur/majeur ; on relève aussi une nette parenté mélodique avec Au rossignol : la ligne vocale s’ouvre peu à peu, portée par les emprunts et les modulations, s’enrichit de mélismes sur des mots qui s’y prêtent. La progression du mineur modulant vers le majeur inaltérable est aussi naturelle qu’éloquente. Les trois couplets réunissent chacun deux strophes de cinq vers ; à noter que le passage du mineur au majeur ne se fait pas entre les deux strophes, mais les enjambe. Le bercement continu de la main droite, en vagues de tierces parallèles, sous-tendu, comme chez Bach, par la basse, entretient un climat de désolation et de douceur. Il en résulte une impression un peu vague que le propos incertain du poème accentue encore.


La dédicataire, cantatrice et mécène, a composé d’abondance ; élève de Saint-Saëns, elle a joui d’une réputation qui n’était pas usurpée. En février 1865 elle participa à une audition privée des Deux Reines dont les représentations venaient d’être interdites. C’est peut-être une façon de l’en remercier puisque la mélodie parut vers cette époque.



Le Souvenir (Joseph Collin), Mélodie, « À Madame Marie Le Pileur ».

Moderato à 6/8, Ut mineur

Cette mélodie, datée de mai 1870, s’inscrit dans le prolongement des cinq sur des poèmes d’Augier, d’Absence, de Je ne puis espérer et de Mignon, c’est-à-dire de la recherche d’un nouveau ton. Le sujet s’y prête, avec sa résonance métaphysique : pourquoi le souvenir seul reste-t-il si fidèle quand la réalité s’évanouit, pourquoi embellit-il jusqu’à la douleur ? C’est qu’il n’existe qu’en creux, qu’il est immatériel. La première partie, en Ut mineur, pose la question. Étrange introduction où les sauts d’octaves ascendants semblent rongés de chromatismes ; l’entrée impromptue de la voix « Qu’es-tu donc » arrête cette fuite mais non l’inquiétude rythmique lancinante, avec des emprunts suggestifs au relatif et à la dominante.

Un glissement jusqu’à Ut majeur introduit la réponse du Souvenir qui occupe la seconde partie, variation amplificatrice de la première. Beaucoup plus développée, elle adopte une forme ABA’ que le poème ne dictait pas, créant une légère mise à distance. Sur un rythme de barcarolle (A), que les harmonies de quinte augmentée déréalisent, passe une langueur fantomatique dans laquelle la voix s’insinue recto tono : « Je ne suis rien. » Plus que dans Je ne puis espérer, Gounod semble proche de Massenet. Des rares rencontres entre deux créateurs si différents c’est la plus troublante mais, comme déjà dans Chant d’automne, Gounod ouvre la voie.

Le passage en majeur a permis une nouvelle montée de tension, symétrique à celle de l’introduction pianistique de la première partie ; elle se résout dans la section centrale (B) : « Oui, je suis le dépositaire », où le chant s’émancipe sur des arpèges plus rapides du piano, les altérations étant alors au service des modulations. Le chromatisme lié au texte (« Elle aime jusques à ses larmes ») ramène Ré majeur et le balancement paisible (A’) : « Je suis le compagnon de route », jusqu’à l’explosion volatile d’un arpège brisé, « rien ! », étonnante suspension suivie d’une coda aux harmonies pensives. Amie de jeunesse de Gounod, devenue sa belle-sœur, Marie Le Pileur devait posséder une voix de mezzo-soprano ; elle jouait aussi du piano.



Sweet baby, sleep ! (George Wither), Lullaby, « Dedicated to Mrs Weldon ».

Andantino à 6/8, Ré majeur

C’est sans doute la dédicataire qui suggéra à Gounod, en mai 1871, de choisir ce poème daté de 1641 (extrait du Book of praise de Sir Roundell Palmer paru en 1862 et dont John Hullah avait déjà mis des textes en musique) pour compléter la série qu’il destinait à l’éditeur Novello. La ligne vocale adopte le même ton populaire que Queen of love composé à la même époque, dans l’ambitus serré d’une septième, mais les arpèges ondoyants de la partie de piano projettent un éclairage presque inquiétant, avec ces harmonies de quinte augmentée qui se glissent comme les ombres
de la nuit à la lumière vacillante de la veilleuse, et aussi cette progression, vers Mi mineur puis Fa dièse mineur, qui se résout en d’étranges glissements chromatiques. L’enfant crie, dit-on, et la chanson doit sécher ses larmes, calmer ses angoisses. On lui rappelle que le Seigneur, quand il vint sur terre, s’attachait aux petits dont l’innocence lui était chère. Il avait été enfant, lui aussi, et sa faiblesse avait reçu un réconfort sur les genoux de la Vierge. L’histoire racontée porte ses fruits car, par un procédé original, l’accompagnement se simplifie de strophe en strophe, sans changer le parcours harmonique, jusqu’au sommeil que la coda évoque de façon très suggestive.

Le Musical Times du 1er août 1871 consacra à cette berceuse « qui ne risque pas d’endormir l’auditoire », un commentaire détaillé très engageant. Mme Weldon en indique un arrangement pour chœur dans son catalogue ; il n’a pas été retrouvé et, compte tenu des subtilités harmoniques, on peut douter de sa réalité.



Le Temps des roses (Camille Roy), Mélodie, « À ma nièce Angèle Duglé ».

Allegretto (Dolce e sostenuto) à C, [Mi] majeur

« Chantons ! [...] Rions ! [...] Aimons ! voici le temps des roses », le premier mot du premier vers de chacun des trois couplets appelait la musique, et Gounod n’a pas balancé : le saut de quarte ascendant, dominante/tonique lance la voix et revient en conclusion puisque le sixième vers reprend le premier. Comme le mot « roses », qui apparaît six fois, se prête aux vocalises, l’élan initial s’abîme en un alanguissement voluptueux. Il ne faut pas chercher au delà, car l’évocation des beaux jours, du mois de mai, des bois et des fleurs, des rires et des cœurs, est pure convention. Il semblerait que la troisième strophe ait été ajoutée, vu qu’un vers y est répété, faute d’une rime en « ose ».

On dirait d’ailleurs que Gounod a puisé son inspiration – tension/détente – dans la courbe du seul premier vers, car cette mélodie, commencée sur le ton impératif, et qui se hausse soudain d’une tierce (« Mai »), se poursuit par des glissements successifs vers le grave, jusqu’à un emprunt mineur incertain par lequel il faut passer pour retrouver le ton principal. Mélodiquement, la plus belle phrase est peut-être la ritournelle qui rappelle celle de Mignon. L’accompagnement, en doubles croches continues, alternées aux deux mains, est d’une sonorité limpide, pleine et légère, sans complications harmoniques. Il a sa part dans le charme secret de cette page.

L’auteur du poème n’a guère laissé de traces ; il se pourrait que Gounod ait mis en musique ces couplets, publiés en 1886, pour favoriser la carrière de la dédicataire, professeur de chant, qui avait épousé un des beaux-fils de Zéa, l’une des sœurs d’Anna.



The Arrow and the Song (Henry Wadsworth Longfellow).

Allegretto à C, Ré bémol majeur

Datée du 1er mai 1883, cette mélodie est le fruit d’une commande d’Antoinette Sterling, contralto d’origine américaine fixée à Londres. Gounod, qui cherchait depuis début février (« Il faut le laisser venir » lui écrivait-il le 2), en trouva la matière fin avril dans un recueil de Longfellow, The Belfry
of Bruges : « Je lançais une flèche qui retomba je ne sais où, l’œil ne pouvait la suivre. Je chantais une chanson qui retomba je ne sais où, car qui peut suivre le vol d’un air ? Longtemps après, je retrouvai la flèche intacte dans un chêne et la chanson tout entière dans le cœur d’un ami. »

Ces trois strophes seraient venues sous la plume du poète avec la rapidité d’une flèche, le 16 octobre 1845, comme une improvisation et Gounod, décidément inspiré par la langue anglaise, a retrouvé cette urgence et cette spontanéité. La mélodie séduit immédiatement par le souffle modulant de ses vagues successives. Un fluide accompagnement en arpèges brisés lui confère le même élan irrésistible que If thou art sleeping Maiden.

Les trois strophes sont coulées, musicalement, dans le même moule : chacune commence sur le ton neutre du récit, s’assombrit dans le ton mineur de la tierce (« I knew not where ») puis s’envole par cercles concentriques vers la dominante. Mais Gounod innove en transposant la seconde strophe en Mi majeur ; ainsi se poursuit, par enharmonie, le cycle des progressions modulantes. Le retour en Ré bémol majeur, pour la dernière strophe, sera donc amené par une transition nouvelle et la conclusion sera, naturellement, différente. Ces déviations insaisissables, d’une forme claire, rejoignent précisément l’esprit du poème. L’ancrage de la mélodie autour de la médiante, et la prédilection des relations de tierces dans l’harmonie, contribuent sans doute à la sensation d’une musique entre ciel et terre particulièrement attrayante.



The Better Land (Felicia Hemans), « Dedicated to Mrs Weldon and sung by her pupil Alfred Rawlings » ; Le Pays bienheureux, Question d’enfant (trad. Gounod), « À sa fille Jeanne Gounod ».

Allegretto (112 = noire) à C, Mi bémol majeur [ms 96 = noire]

Le 8 mars 1872, Gounod avait adressé à sa fille Dodelinette, pour piano à 4 mains, qu’il comptait sans doute jouer avec elle à son retour à Paris alors prévu le 18 ou le 20. Il ne quitta pas tout à fait l’univers enfantin en choisissant, le lendemain, de mettre en musique ce dialogue simple et grave : « une délicieuse poésie, une des plus populaires qui existent en Angleterre » comme il le nota sur le manuscrit de Biondina bella composé le même jour.

Un petit garçon demande à sa mère quel est ce pays merveilleux dont elle lui parle, sans souffrances ni larmes. Est-ce celui des orangers et des myrtes verts ? « Plus loin, mon enfant ! » Il insiste : est-ce là où les rivières roulent un sable d’or, où les diamants illuminent les cavernes, où les perles brillent sur des récifs de corail ? « Plus loin ! » Enfin la mère révèle que ni les yeux, ni les oreilles, ni les rêves n’ont accès à ce lieu délivré des peines et de la mort où le temps n’a plus cours, car il est au delà des nuages, au delà de la tombe.

L’indication métronomique est importante : cette musique babillante doit couler de source ; le ton de Mi bémol majeur, attesté par un manuscrit, semble l’original car il tombe vraiment mieux sous les doigts. L’interprète ne cherchera pas à imiter le ton du petit garçon, Gounod s’en étant chargé par une écriture rythmique minimaliste, comme autrefois dans ses chœurs d’enfants. Le passage en mineur apporte une touche de gravité, les imitations des cors suggèrent le lointain, les suspensions (rares chez Gounod),
le doute ; mais les emprunts à des tons étrangers, pour les réponses de la mère « Not there », sont d’un effet plus saillant, surtout avec la résolution exceptionnelle qui ramène dans le ton.

Après un second et un troisième couplet identiques au premier, le dernier, qui module trois fois au ton supérieur sur les ailes d’arpèges angéliques, nous mène au ciel aussi sûrement que Marguerite, et pour culminer dans la verticalité d’un choral en Sol majeur : « Sorrow and death may not enter there. » Le retour au ton initial, perdu de vue, une tierce plus bas, avec les imitations de cors, confère un certain mystère à la conclusion.

La traduction habile et presque littérale de Gounod, pour l’édition française, condense les strophes 2 et 3 de l’original pour former la seconde. Georgina écrit, dans L’Amitié, y avoir mis la main quoique Gounod l’ait recopiée dans son petit livre rouge (transposé pour elle en Ré bémol majeur) avec la mention signée « Paroles françaises de Charles Gounod ». On peut regretter que la conclusion si simple et si forte, annonciatrice de Mors et Vita, soit devenue : « Les petits enfants, le bonheur dans les yeux/ Contemplent le Père qui règne aux cieux. » Il est vrai, aussi, que la reprise d’une musique anodine convient mieux à ces paroles naïves qu’à celles du poème de Felicia Hemans, figure justement admirée de la littérature britannique.



The Fountains Mingles with the River (Percy Bysshe Shelley) ; Aimons-nous ! (trad. Jules Barbier).

Allegro animato à C, Mi bémol majeur

Le poème, dont le titre original est Love’s philosophy, a été maintes fois mis en musique ; il affirme qu’obéissant à une loi divine, tout, dans le monde, est mouvement de l’un vers l’autre : il faut donc s’y soumettre en aimant. À un mot près (« sunbeams » remplace « sunlight », peut-être par erreur) Gounod a fait son miel de ces deux strophes si conformes à ses convictions. Publiée par Chappell dès le 11 février 1871, c’est l’une de ses premières mélodies dans une langue anglaise dont il n’a pas tardé à sentir les ressources et les subtilités. La version française de Barbier, fidèle et joliment tournée, colle de si près à la musique – sans la moindre altération des valeurs rythmiques – qu’on a peine à imaginer qu’elle ne soit pas l’originale. Il a ajouté une troisième strophe : Shelley terminait sur une interrogation négative « If thou kiss me not ?/Si tu n’aimes pas ? », Barbier conclut par un persuasif : « Aimons-nous toujours ! »

On peut, certes, lui reprocher de dire trop clairement ce que le mouvement passionné de la musique exprimait implicitement, et il serait possible de ne chanter que les deux premiers couplets français, mais l’expérience montre tout ce qu’un interprète peut tirer de cette triple progression. L’enregistrement de Reynaldo Hahn, qui s’approprie la musique, donne peut-être une idée de ce que pouvait en faire Gounod. Car tout est ici dans l’élan, entretenu par l’inégale longueur des membres de phrases, et dans l’éloquence de la déclamation qui progresse par paliers. Le parcours harmonique de la ligne de basse, plus chantante que la voix même, est d’une efficacité que l’impatience des syncopes de la main droite renforce encore. Selon l’ambitus indiqué par Georgina Weldon dans son catalogue (D to E), le ton original devrait être Mi bémol majeur.




The Holy vision (Frederic Edward Weatherly), Sacred song avec orchestre.

Moderato à 6/8, Ré mineur/majeur

Le 31 juillet 1887, Gounod répondit favorablement à la suggestion d’Alfred Delacourtie (des éditions Novello de Londres) d’écrire, pour 120 guinées, un song avec orchestre. Le poème qu’on lui proposait, Mary mother de Weatherly (l’auteur de The Worker), semblait s’y prêter : les trois strophes de huit vers étant suivies d’un quasi-refrain. C’est l’évocation de la Vierge à la crèche : d’abord rassurée près de l’enfant Jésus qui sommeille, puis effrayée par la vision prémonitoire de sa Passion, elle sera enfin, comblée par le tableau de sa gloire future, au Ciel, parmi les anges.

L’éditeur, qui attendait quelque chose de populaire, ne cacha pas son désappointement quand Gounod lui envoya (le 13 août) sa composition qui, de son propre aveu, avait plutôt l’allure d’une « scène pour baryton » (elle sera créée par un ténor). C’est que les trois strophes et des trois refrains du poème étaient trop nettement différents de caractère et de contenu pour se contenter d’une même musique. La forme générale offre une progression en six épisodes, de l’obscure intimité vers la gloire la plus éclatante. Le glissement du titre est révélateur : les joies et peines de la maternité de Marie (Mary mother) s’effacent devant la vision sacrée (The Holy vision).

En introduction, les instruments en octaves entonnent une pastorale allante, au parfum d’autrefois : rythme brève-longue, mode de Ré sans altérations. Le récit (« The Saviour lay at Bethlehem/Le Sauveur repose à Bethléem ») reprend la mélopée initiale à peine harmonisée. La forêt sombre qui gémit alentour suscite des trémolos et des basses chromatiques, mais Marie n’a pas peur, elle veille sur l’enfant en un Fa majeur bien affirmé ; l’insistance des Do dièse, formant des quintes augmentées, n’est qu’une préparation à l’envolée du quasi-refrain en Ré majeur (« Mother of Jesus ! [...] There is no peace but with thy Child/Mère de Jésus, il n’est de paix qu’avec ton Fils ») qui sonne comme la première mélodie « moderne », alerte comme La Madelon et doucement soutenue par un continuum d’harmonies en croches régulières. Tout s’apaise enfin.

Mais ce calme est trompeur et laisse sourdre le drame : passage en Sol mineur, retour des trémolos et des chromatismes beaucoup plus agressifs, récitatif dramatisé (« She saw the crowd of cruel men/Elle vit la foule des gens cruels »). Cette évocation de la Passion est néanmoins éclairée pour « She sees » (« elle voit ») par une quarte et sixte, comme une lumière qui renforce les ténèbres, et s’achève par la sixte napolitaine (« dying/mourant »). Le quasi-refrain (« Mother of Jesus [...] There is no agony like thine/il n’est pire agonie que la tienne »), à peine commencé comme le premier, trébuche douloureusement. Lyrisme contenu ; la mesure passe à C.

Un clair accord de Si bémol majeur annonce la fin de la nuit ; la Vierge essuie ses pleurs et, sur des arpèges modulants, la voix reconquiert progressivement les intervalles larges, les degrés forts, à l’image du texte : « She saw Him in the opening skies/Elle Le vit dans les cieux entrouverts »). L’aboutissement en tutti fortissimo est le point de départ du quasi-refrain, en Ré majeur cette fois, sans rapport avec les précédents, triomphal et fervent « Hear us, O Jesus !/Écoute-nous, Jésus ! »). Les trémolos, sous la
voix redoublée en octaves, sont glorieux à présent et tout s’achève sur une sonnerie de cloches figurée.

L’œuvre, créée avec un brillant succès, début octobre, par son dédicataire au St Andrew’s Hall lors du Norwich Festival (selon The Musical Times du 1er novembre) parut dans une réduction pour piano confiée, comme celle de Mors et Vita, à un compositeur de Boston, O. B. Brown.



The King of love my Shepherd is (Henry William Baker) ; Le Roi d’amour est mon pasteur (trad. Paul Collin).

Moderato quasi allegretto à C, [Mi bémol] majeur

En 1883, le jeune éditeur et compositeur londonien, Alfred William Phillips, se rendit à Paris pour obtenir de Gounod quelques chants sacrés nouveaux et profiter ainsi de l’engouement que l’immense succès de La Rédemption avait suscité en Angleterre l’année précédente. Sans doute est-ce lui qui proposa les poèmes : celui-ci est le plus célèbre des Hymns Ancient and Modern publiés en 1868 par Henry W. Baker (qui aurait récité la troisième strophe sur son lit de mort, en 1877).

Quand il reçut la partition manuscrite – au printemps 1884 ? – de cette première mélodie, l’éditeur suggéra que certains mots devraient être davantage accentués (emphasied). Gounod s’y conforma : « I have enclosed the principal change you asked me to do » – il pourrait s’agir de la reprise du vers initial (« The King of love ») en conclusion de la seconde strophe. Mais il ajouta nettement : « Pour le reste, je préfère le garder tel quel. » Le style rappelle Intreat me not et Thy will be done.

Après une brève introduction, qui donne le ton et l’esprit pastoral de ce chant de louange, les deux premières strophes sont traitées dans le style ferme du choral en noires régulières et intervalles mélodiques conjoints ; quelques notes de passage, retards ou broderies, au piano, atténuent l’austérité d’une harmonie sans artifices. La seconde strophe, évoquant les ruisseaux et les pâturages où le bon Pasteur mène ses brebis, est plus coulante. Les progressions vers la dominante, ou vers son relatif mineur, renforcent la tonalité centrale réaffirmée par la reprise du vers initial.

La troisième strophe (« Perverse and foolish oft I strayed »), consacrée aux égarements (ou, en français, à « la rudesse du chemin »), offre un contraste dramatisé. Le chant reste en noires égales, mais la ligne vocale plus accidentée jusqu’au saut d’octave, l’accompagnement martelé, le ton de la sous-dominante mineure, entretiennent une angoisse sourde. Elle va culminer et se résoudre dans la quatrième strophe (« In death’s dark vale I feel no ill »/« Je marcherai donc sans effroi »), tout entière sur un trémolo-pédale de main gauche avec les chromatismes qu’elle permet ; c’est une remontée, par vagues successives, des vallées de la mort vers la croix salvatrice qui rayonne : « Thy cross before to guid me » forme le climax de la partition.

Écartant la cinquième strophe, le dernier volet (« And so though all the length of days »), recentré sur la tonique, mais sans reprises, s’impose comme un dénouement : les arpèges évolutifs du piano, symboles de la Grâce céleste, des transports sacrés et de la promesse du Paradis, soutiennent une expression vocale aux rythmes et aux intonations plus lyriques (avec des mots réitérés, « Good Shepherd, may I sing Thy praise », au prix
d’un abrégement du poème) jusqu’à une vigoureuse cadence « colla voce » surmontée d’un point d’orgue, comme à l’opéra. La reprise variée, au piano, de l’introduction atténue ce que cette exclamation de la foi pourrait avoir d’extérieur. Les adaptations à deux et quatre voix sont anonymes (à la différence des adaptations instrumentales) ; il se pourrait donc qu’elles soient de la main de Gounod.



The Magic Minstrel (Graham Clifton Bingham), Song.

Allegretto à 12/8 [Mi bémol] majeur

Ces deux strophes célèbrent, en substance, le pouvoir bénéfique des musiciens ambulants qui effacent les peines de la jeunesse comme celles de l’âge mûr, par la magie de leurs airs entraînants et des sons qu’ils tirent de leur harpe aux cordes sauvages. Bingham, qui devait s’illustrer notamment dans la littérature enfantine, était alors au début d’une carrière prolifique et écrivait parfois la mélodie de ses chansons. On ne sait s’il faut faire un rapprochement entre le choix de ce sujet et le premier air (« A wan’dring minstrel I ») du Mikado de Sullivan qui avait remporté un immense succès en mars 1885. Quoi qu’il en soit, le caractère est tout à fait différent car, au style troubadour de son cadet, Gounod oppose l’allant des valeurs inégales d’une chanson tonifiée par les jongleries d’un accompagnement où les deux mains se relancent la balle. L’écriture riche et pleine compense une invention mélodique peu saillante.

La brève introduction, en marche descendante, dégringole de la sous-dominante à la tonique et conclut, comme un salut, par une cadence. Ce centrage initial est nécessaire car le premier couplet s’en échappe vite par les chromatismes du piano qui tempèrent le franc diatonisme de la ligne vocale. L’arrivée sur la dominante n’est qu’une étape vers des modulations ascendantes, par séquences, qui ramèneront à la tonique pour le refrain fervent : « Sing on, O magic minstrel ». Soutenu par des accords en croches régulières, ce refrain prend des allures hymniques ; ses modulations internes, en Sol majeur ou en Ré mineur, viennent conforter l’affirmation du ton central, Mi bémol majeur. La seconde strophe s’enchaîne par enharmonie (la tonique devient la sensible) et, sur un accompagnement plus nourri, les modulations descendent cette fois vers la dominante. Le refrain, identique, gagnera ainsi une nouvelle fraîcheur avant la conclusion suspendue, rêveuse.



The Message of the Breeze (Francis Turner Palgrave) « Dedicated to and sung by Mrs Weldon &  Mlle Nita Gaëtano. Companion Duett to La Siesta » pour deux sopranos ; La Chanson de la brise (trad. Charles Ligny).

Allegretto (132 = noire) à 3/4, Ut majeur

En envoyant à sa femme, le 14 juin 1872, la partition destinée à l’éditeur Lemoine, Gounod précisait qu’elle « est une reproduction exacte du style et de la coupe de La Siesta que Novello n’a pas voulu me publier sur cette traduction » du texte espagnol. Ainsi les paroles de Palgrave conviennent-elles à l’un comme à l’autre des duos. « Version alternative » serait donc plus exact que « companion duett » bien que, en dehors du soutien des voix par une double pédale persistante, comme un tambourin, la musique soit tout à fait différente. Les platitudes de Ligny n’ayant pas la grâce de la
poésie allusive de Barbier pour Sous le feuillage (traduction de La Siesta), il faut impérativement interpréter ce duo en anglais.

Le plan tripartite reste le même, mais Gounod a élargi les proportions : l’introduction pianistique est plus longue d’une fois, de même que le premier volet qui ne quitte pas le ton de la tonique et comprend désormais deux strophes avec des reprises internes. Le second volet compte le même nombre de mesures, mais fait l’objet d’une reprise. Le dernier volet, en revanche, est plus court d’un quart. En sorte qu’on pourrait dire que cette seconde version est plus fermement assise, plus simple à chanter, peut-être.

Sa principale supériorité tient aux modulations plus recherchées du volet central : un vigoureux Fa mineur d’abord, qui s’enchaîne au pianissimo de Mi bémol majeur par la quarte et sixte. Puis, après un glissement en Si majeur, le retour à la tonique (superbe quarte et sixte d’Ut majeur) s’effectue par un emprunt enharmonique à Ré bémol majeur. Le soprano tient alors un long Sol aigu sous lequel la seconde voix babille harmonieusement. C’est très séduisant. En revanche, dans le dernier volet – plus ramassé à cause de l’allongement dû à la reprise – les effets de silence du piano et la vocalise en tierce de La Siesta ne trouvent pas d’équivalent ici.



The Mission Bells of Monterey (Francis Bret Harte), Song.

Ben moderato e solenne (72 = noire) à C, Ut mineur/majeur

Monterey, en Californie, fut le siège d’une des premières missions de la côte ouest des États-Unis à la fin du xviiie siècle. Les trois strophes du poème (spécialement destiné à Gounod, selon Marie-Anne de Bovet) évoquent le passé, quand les cloches sonnaient et chantaient dans un désert où poussait la bonne semence, le présent où leurs sons, s’écrasant contre une forêt de cheminées, se perdent dans les bruits de la ville, enfin l’espoir que les cloches mourantes reviennent, sans la fureur des zélotes et l’austérité de la foi, mais seulement pour porter l’amour de Dieu.

Gounod, que le thème des cloches a souvent inspiré, a écrit trois strophes différentes, le sujet de chacune étant assez caractérisé pour offrir progression et renouvellement. Cela ne va pas sans une certaine austérité : le piano-carillon ne frappe que des noires obstinées pendant les trois quarts de la partition... puis des croches régulières. La voix elle-même, dans la première strophe, imite les cloches, soit que le texte s’y prête (« O bells that rang, O bells that sang »), soit que Gounod l’y contraigne pour superposer aux lourds battements de la main gauche – quintes parallèles alternées (Mi bémol-Si bémol, Si bémol-Fa) – la sonnerie en noires de la main droite et celle de la voix en mouvement contraire. La première strophe conclut en Ut majeur avec un milieu en Mi bémol majeur. La seconde strophe « O bells that crash, O bells that clash » ressemble d’abord à une reprise note à note, mais avec une autre harmonisation. Le contrepoint précédent s’esquisse un demi-ton plus bas, en Ré majeur. Des Mi bémol (« your voices dash »), des Si bémol (« Ye wrangle bells ! Ye jangle bells ! ») assombrissent la couleur harmonique ; on glisse vers le relatif mineur (« Ye strangle bells ») puis un incertain La majeur.

Alors s’élève la douceur de la troisième strophe (« O bells that die, So far so nigh ») : quarte et sixte de Ré majeur qui tend vers Ut majeur (« Come
back one more across the sea ») en harmonies lumineuses. Mais il fallait un contraste pour lancer le final, et Gounod trouve dans le texte (« Not with the zealot’s furious cry ») de quoi nourrir quatre mesures de septièmes diminuées en croches alternées, forte. Après quoi la quarte et sixte d’Ut majeur, sous l’épanchement vocal tant attendu (« Come with his love »), fait merveille. Alors le carillon du piano plus délié, en croches, apporte un dénouement lumineux et sobre à ce chant publié en 1887, qui se souvient du temps de l’église des Missions étrangères.



The Peace of God (Saint Jean XIV, 27 et hymne par Maurice Henry), Sacred song  ; La Paix de Dieu (trad. Amédée Landely Hettich).

Moderato à C/Andante tranquillo assai à 12/8, [Ut] majeur

L’introduction, en récitatif, qui énonce les paroles de Jésus (« Peace, I leave with you » « Je vous laisse ma paix ») est une réponse aux inquiétudes initiales du piano – cadences forte à la tonique, puis au relatif – mais la résolution n’arrive vraiment qu’avec le début de l’hymne qui s’élève sur un continuum d’accords en croches. Le premier couplet se partage à nouveau entre la tonique volontaire (« Through dark the night » « Bravant la nuit ») et le relatif (« Oh ! weary soul » « Homme lassé ») ; c’est le refrain (« Thrust thou in God » « Prie, aime et crois ») qui, en une large structure cadentielle, recentre et glorifie la tonique avec cet élan qui rappelle Le Ciel a visité la terre. La ligne vocale se déploie alors enfin dans son large ambitus. Est-ce pour cela que la ritournelle pianistique, à la dominante, emprunte à l’opéra italien une formule entraînante mais passe-partout ?

Le second couplet (« Far in the east » « À l’orient »), à la sous-dominante, se distingue du premier. Évoquant le cheminement vers la voie du Christ, il module assez abruptement, tant pour le passage en mineur que pour l’arrivée à la dominante. C’est presque gauche. Le refrain et sa ritournelle sont d’autant mieux venus. Le troisième couplet (« The peace of God » « L’esprit de Dieu »), encore différent, module avec une efficacité plus triomphante, puisqu’elle mène le croyant aux « golden shore » (« rivages dorés »). Une coda, en valeurs longues sur pédale de tonique, qui reprend les mots du refrain, apporte la paix promise.

La composition semble dater de 1891 ; Gounod, qui n’avait pas été sollicité par l’éditeur Phillips depuis 1886, n’a pas été beaucoup plus inspiré que pour les précédents sacred songs qu’il lui a destinés. Phillips était-il trop directif ? On ne sait rien de l’auteur de l’hymne mais, compte tenu du goût de l’éditeur pour les pseudonymes, peut-être s’est-il encore caché sous celui-là... La traduction française est assez tardive (1913) ; faute de pouvoir couler les paroles canoniques du Christ dans la musique, elle en a inventé de bien faibles ; pour le reste, elle est fidèle. Musicien de formation, professeur de chant, Hettich a écrit des poèmes que son amie Mel Bonis mettait en musique. Est-ce par l’intermédiaire de cette dernière, qui connaissait Jean Gounod, qu’il fut choisi ? Loin de chercher à faire des vers rimés, il a réussi à adapter, avec une adresse remarquable, des paroles respectueuses du rythme, de la courbe et de l’expression de la ligne vocale.




There is a Green Hill far away (Cecil Frances Alexander) « Sung by Mme Patey and M. Santley », pour voix grave avec orchestre ; Sur la montagne (trad. Jules Barbier) avec piano.

Andante moderato à C, Fa mineur

Selon Henry Tolhurst, c’est en entendant une jeune fille réciter ce poème (sans doute Agnes, la fille de Luisa Brown à qui cette page était primitivement dédiée), que Gounod eut envie de le mettre en musique à l’automne 1870. Sans doute parce qu’il était assuré ainsi de l’accentuation correcte, ne maîtrisant pas encore assez l’anglais à l’époque. Cette mélodie religieuse fut conçue directement pour l’orchestre et pour être chantée devant une vaste assemblée ; Gounod, cherchant l’éloquence et la force dans la simplicité, renoue avec son Hymne sacrée de 1843 ; il poursuivra dans ce sens en écrivant Gallia. Cette page fut créée le 8 mars 1871 lors du premier concert dirigé par Gounod à la Philharmonic Society de Londres. Selon The Musical Times, «  son intense beauté jointe à l’interprétation touchante de Mr. Santley suscita le désir unanime d’un bis ».

L’introduction instrumentale suggère, par ses rythmes pointés et ses progressions chromatiques, la douloureuse montée du Christ au calvaire ou son équivalent spirituel. La tonalité mineure est assez explicite, préparant l’évocation du Golgotha, de la mort du Rédempteur (passage au relatif majeur) et de son martyre : sous-dominante puis dominante mineure et retour au ton initial, chromatiquement. Les symétries entre les membres de phrase coupées par quatre mesures, les accords sur chaque temps, le parcours harmonique presque trivial, peuvent rendre cette première partie terriblement convenue si l’interprète manque de conviction.

Mais la seconde partie, en majeur, est plus dangereuse encore car, portée par des batteries de triolets réguliers, la ligne vocale s’envole sur des harmonies beaucoup plus capiteuses et sensuelles, qui paraîtraient convenir plutôt aux effusions humaines si le chanteur ne laisse pas sentir qu’il s’agit ici de l’irrésistible amour d’un Dieu. Il y faut de la force contenue, pure de tout amollissement, il faut entraîner sans chercher à séduire et laisser ce rôle à l’accompagnement en restant hors de son jeu. À ce prix seulement, la progression sans retours en arrière jusqu’aux tressaillements des arpèges de harpe, produira l’effet voulu par le compositeur.

La traduction de Barbier est généralement fidèle, sauf pour les deux premiers vers « There is a green hill far away/Out of the city wall » qui deviennent « Sur une croix jadis immonde,/Les pieds percés de clous », ce qui dramatise outre mesure l’entrée en matière moins directe de l’original. La partition d’orchestre et le matériel anglais semblent égarés ou détruits.



There is dew (Thomas Hood), Song.

Allegretto con moto à 9/8, Sol majeur

« La rosée pour la fleur, le miel pour l’abeille, l’arc pour l’oiseau sauvage et l’amour pour nous deux. Les larmes pour beaucoup, les plaisirs pour quelques-uns, laissons le monde, l’amour est pour nous deux. » La suite est à l’avenant et l’on retrouve dans ces couplets, datés de mai 1871, l’élan irrésistible de If Thou art sleeping, le rythme ternaire, la basse chantante introductive, le point culminant sur un Sol aigu et la coda sur pédale de Oh ! that we two, les rythmes inversés de Good night avec un sel supplé
mentaire qui, comme dans The sea hath its pearls, tient à la mobilité tonale : à peine entrée, la voix met en question le ton principal. On papillonne de droite et de gauche jusqu’à Si majeur (quarte et sixte sur « love ») pour ne conclure en Sol majeur qu’à travers un emprunt à La bémol, détour malin qui permet une autre quarte et sixte sur « love ». Le second couplet est musicalement identique, mais ses ambiguïtés s’accordent aussi bien aux paroles ; il débouche sur une coda où la voix peut éclater victorieusement, forte, avant de laisser le piano conclure seul et donner enfin cette assise tonale refusée à dessein jusque-là. Un petit chef-d’œuvre de verve et de grâce.



The Sea hath its pearls (Henry Wadsworth Longfellow) pour voix, piano, violon et harmonium ; version abrégée avec piano ; À toi mon cœur (trad. Jules Barbier) avec piano.

Allegro appassionato à 3/4, Ré bémol majeur

Le poème, tiré du recueil The Belfry of Bruges (1846), est une traduction de l’original allemand d’Heinrich Heine. Pour cette mélodie, publiée en avril 1871, Gounod a réparti les trois quatrains de façon originale : les deux premiers forment les versants complémentaires d’un couplet initial – comparant les richesses des ondes et des cieux avec celles du cœur du poète – tandis que le dernier quatrain, invitant la jeune fille à répondre à l’appel (« Thou little, youthful maiden/Toi, fille jeune et belle ») occupe une manière de second couplet. Il commence, en effet, harmoniquement comme le premier, mais il s’en distingue très vite et un nouvel énoncé des mêmes vers, avec une musique différente, forme une coda, la répétition des paroles contribuant à l’exaltation conclusive.

La rapidité saisissante des modulations par enharmonie, brassées dans le mouvement perpétuel des arpèges ascendants, porte la voix sur les degrés les plus forts comme si elle était soulevée par les vagues sans bouger beaucoup ; quand elle plonge, c’est pour remonter aussitôt, presque toujours sur une tonique ou une dominante. L’éloquence des intervalles de la déclamation l’emporte sur celle du dessin mélodique. Le plan tonal est très ouvert puisque le premier volet culmine en Ut majeur à l’instant où la voix s’épanouit sur les autres degrés, plus sensibles, de la gamme. La grande coda du second volet marque une progression vers l’aigu (Sol dièse fortissimo) d’un Mi majeur éclatant, à l’image de cette fusion du cœur, de l’océan et du ciel pour (et non « avec » selon le texte original) l’amour. La rentrée dans le ton, à la tierce inférieure est d’un effet sûr, mais des broderies en triolets ajoutent encore de la sensualité.

La version pour voix et piano ne perd pas seulement quatorze mesures supplémentaires dans l’introduction où le violon, s’exaltant peu à peu, traduit mieux l’émerveillement que les comparaisons du poème, elle se prive d’un contrepoint mélodique, souvent plus chantant et plus brillant que la ligne vocale traitée en cantus firmus.



The Veiled Picture (Mrs Eric Baker).

Moderato à C, Fa majeur

Les vers de cette mélodie, d’une mélancolie schubertienne, étant de la même plume que ceux de A Dead Love (daté du 9 février 1876), sur un
autre sujet d’amour et de mort, on peut penser que ces deux pages sont contemporaines. L’aspect le plus saillant, vraiment original, de celle-ci, est la répétition hallucinée, en croches continues, du début à la fin, du Do central du clavier formant pédale de dominante. La ritournelle introductive, et les trois strophes identiques, sont ainsi transpercées par cette idée fixe, projection de celle dont nous entretient le poème : « Il est une chambre dans mon cœur où repose le souvenir d’un amour aussi bref qu’une douce journée d’été, l’ombre d’un chagrin qui me hante et qui jamais ne s’efface. » La seconde strophe précise : « Le visage est toujours voilé ; quand le jour meurt je le regarde dans les yeux ». Enfin la troisième : « Oh mon amour ! Pour un regard de tes yeux j’aurais affronté la mort. [...] Quand je reposerai sous le cyprès, verseras-tu une triste larme pour moi ? »

L’introduction et le premier quatrain de chaque strophe ne quittent pas Fa majeur ; il y passe l’écho de l’enchaînement harmonique traditionnel des cors qui, comme dans la sonate Les Adieux de Beethoven, est synonyme d’éloignement. Le second quatrain de chaque strophe, où la voix s’émancipe de l’ambitus de quinte où elle était maintenue, ne part de La mineur que pour pouvoir revenir en Fa majeur. L’accord avec le texte est toujours juste. La coda, aux harmonies plus funèbres, verra la pédale passer à la tonique et la pulsation se détendre.



The Worker (Frederic Edward Weatherly), « dedicated to and sung by Mrs Weldon », avec piano ou orchestre (2.2.2.2+1/4.2.3.0/Timb. Perc. Hp./C) ; L’ouvrier, scène lyrique (trad. Charles Ligny).

Andante à C, Ré mineur

Par un soir pluvieux et venteux, l’ouvrier est seul dans sa mansarde ; personne ici-bas pour l’apprécier ou l’aimer ; mais au Ciel une voix loue sa solitude et dit : « Courage, cœur loyal ! quelqu’un t’accueillera au delà du soleil quand tu auras fait ton rude travail. » La seconde strophe n’est pas moins édifiante : sur les collines du Ciel, un ange veille et, penchant vers la terre un regard joyeux, annonce sa proche venue à son bien-aimé, dès sa tâche accomplie. Encore quelques nuits de labeur et Dieu envoie l’ange, car l’ouvrier a fini. La dernière strophe évoque le cadavre glacé dont le maigre visage s’illumine d’un sourire de paix. Invisibles aux yeux des mortels, deux anges quittent la mansarde et, le cœur léger, montent au ciel dans la nuit.

Dans le contexte d’une société attentive à moraliser les classes les plus exploitées et à compatir en chantant leurs vertus, les vers de cet avocat-poète dressent un tableau à la Dickens bien dans l’air du temps. Certes, la comparaison avec l’éloquence des Paroles d’un croyant de Lamennais (1834), que Gounod admirait, serait cruelle. Mais sans doute, quand il mit à profit le calme du dimanche de Pâques 31 mars 1872 pour écrire cette scène lyrique, avait-il en vue le destin plus général du travailleur intègre et solitaire. Dans l’état où il se trouvait alors, il pouvait s’y reconnaître en partie et la lourdeur des bons sentiments s’atténue devant la réussite de cette page inspirée qui progresse sans reprises.

À la différence de Ma belle amie est morte composée peu avant, l’orchestration n’a été réalisée que dans un second temps ; deux détails le suggèrent : la présence d’un contrebasson (que Gounod n’a presque jamais
utilisé), nécessité par les notes très graves de l’introduction, et les croches qui ont été éliminées (mesure 39 et suivantes) quand la plénitude des blanches a été assurée par les tenues de cordes, comme dans l’orchestration du Soir. La partition d’orchestre indique, en outre, des variations de tempo plus précises (mes. 1 et 35 : Adagio, noire à 52  ; mes. 12, 39 et 66 : Andante, noire à 66  ; mes. 20, 49 et 74 : Un poco più animato, noire à 80  ; mes. 32 et 56 : Poco rit.).

L’introduction, confiée aux bois graves en doubles octaves, déroule neuf hauteurs différentes autour de la tonique. Cette incertitude tonale, exceptionnelle chez Gounod, se poursuit avec l’entrée de la voix soutenue par les cordes et qui, en martelant la tonique, semble chercher une assise : les rythmes de marche funèbre, les harmonies de quinte augmentée sont de mauvais augure. Enfin, quand Ré mineur s’affirme, l’homme élève sa plainte, doublé par deux clarinettes en tierces au dessus d’une pédale d’altos. C’est le début d’une progression qui mène à l’exclamation en La majeur : « Courage, pure heart » sur le roulement des triolets de croches avec le saut de sixte ascendant pour « sun ». Après une ardente reprise de la phrase, à la tierce supérieure qui culmine sur « Heaven » (Fa dièse), vient l’annonce de la mort : « When thy brave work is done », avec l’harmonie napolitaine qui ramène en Ré mineur.

L’introduction chromatique est reprise à l’identique, mais débouche sur la couleur diaphane des cordes divisées tissant la lumière de Si bémol majeur : « Far on the hill of Heaven » ; la voix paraît flotter à présent. Comme à la strophe précédente (mais beaucoup plus tôt) l’ange prend la parole en La majeur : « I come to thee » sur fond de trémolos et de montées de harpe. Cette progression chromatique (avec une radieuse quarte et sixte pour « beloved ») n’en aboutit pas moins au fatal « Thy work is well nigh done » : Ré mineur, avec une âpre pédale syncopée des cors autour de laquelle altos et violoncelles errent comme des fantômes. L’harmonie de septième diminuée sur « was done », et la sécheresse des Si graves obstinés des contrebasses (arco) sous des tenues livides des cordes, ne laissent pas de doute.

La troisième strophe s’enchaîne ainsi, sans reprise de l’introduction douloureuse : le cadavre sourit et la progression vers Mi majeur bifurque par enharmonie sur Si bémol majeur. Alors (« But from the lonely garrett ») reprend, au demi-ton supérieur, le double énoncé de « Courage, pure heart » dans une instrumentation plus riche avec des flûtes en octaves doublant la voix dont le La aigu (sur « Heaven »), dans la partition d’orchestre, est surmonté d’un point d’orgue. La conclusion orchestrale, en tutti, s’illumine d’arpèges de harpe en triolets.

La date et les circonstances de la création restent à établir. Dans une lettre à Georgina Weldon du 29 octobre 1872, au moment où Goddard publiait la partition piano-chant, Gounod observe que la traduction française (pour Lemoine) obligera à changer beaucoup de notes, mais que l’œuvre « n’en souffrira pas trop, parce que c’est surtout une scène déclamée ». Restent les différences d’expression et l’original, plus sobre, a davantage de tenue.




Thy will be done (Charlotte Elliot), A prayer avec piano et harmonium ad libitum, « dedicated to Mrs Treherne and sung by Mrs Weldon », orchestrée (2.2.2.2/4.2.0.0/Timb. Hp. Gd Org./C) ; Que ta volonté soit faite (trad. Gounod), Prière, pour voix et piano, réorchestrée (idem + 3 trb.).

Moderato (66 = noire) à C, Ré majeur

Charlotte Elliot, qui avait ressenti tardivement l’appel du christianisme, a écrit plus de 150 hymnes, dont le célèbre « Just as I am ». Très populaires, certains étaient chantés, au cours des offices, sur des mélodies originales ou empruntées au répertoire luthérien. Celui-ci, tiré de The Invalid’s Hymn Book, s’inspire de la parole de Jésus à la veille de sa Passion : « Mon Père, si cette coupe ne peut passer sans que je la boive, que ta volonté soit faite » (Matthieu, 26, 42). Miss Elliot était morte le 22 septembre 1871 au terme d’une longue vie de souffrances.

En donnant à cette prière un nouveau vêtement musical, en avril 1872 (peu après The Worker où le mot « done » résonnait déjà si fort), Gounod adopta le style sévère du choral : le chant en noires égales sur un contrepoint presque continu de croches obligées. Il alliait ainsi l’autorité de l’archaïsme et la haute tenue du style. Mais il a traité les huit strophes de façon différente, chacune dans une tonalité propre avec des couleurs instrumentales appropriées, changeant ainsi l’éclairage du retour des paroles conclusives : « Thy will be done » (« Ta volonté ! »). De la part d’un catholique, c’était peut-être une appropriation contestable et The Musical Times du 1er décembre 1872 stigmatisa ce souci, contraire à l’usage liturgique, de dramatiser le texte. Treherne était le nom de jeune fille de Georgina Weldon, la dédicace doit donc s’adresser à sa mère.

Il serait assez vain de vouloir détailler les détours de cette écriture contrapuntique naturellement riche. L’introduction est comme une prière qui s’élève crescendo avant de s’incliner dans la dévotion. La première strophe, en Ré majeur, affirme la foi dans le secours de Dieu pour aider à se soumettre à sa volonté. La seconde, en Mi mineur, évoque l’état de souffrance contre lequel il ne faut pas murmurer. L’ambitus vocal, plus restreint, le sera encore davantage dans la troisième strophe qui va de Si mineur à Fa dièse mineur. Cela permet à la quatrième strophe d’offrir le contraste d’un rayonnement presque joyeux en Sol majeur. La cinquième et la sixième strophe, qui évoluent respectivement d’Ut mineur à La bémol majeur et de Mi mineur à La mineur, rompent avec le contrepoint, en faveur d’une écriture plus verticale ; la voix se tend et monte au Fa aigu, notamment quand il est question de l’Esprit-Saint. La septième strophe est une quasi-reprise de la première, transposée en Fa majeur et qui oblique vers Si bémol majeur. La dernière strophe (« Then, when on earth I breath no more ») commence recto tono sur ce Si bémol traité en pédale qui se résoudra sur le La, pédale de dominante dont on croirait, à tort, qu’il sera maintenu jusqu’à la fin. La conclusion, fortissimo, porte la voix au Fa dièse.



Sans doute conçue d’abord avec un simple accompagnement de piano soutenu par les tenues de l’harmonium, cette prière a fait l’objet d’une orchestration que Gounod laissa à Londres, avec tous ses manuscrits, en juin 1874. Quand il réalisa qu’il n’y retournerait pas et que Georgina ne lui renverrait pas ses partitions, il entreprit de les récrire de tête et, symboliquement, commença par celle-ci. Le 24 juillet 1874, il annonça à Anna
(qu’il ne retrouvera qu’à l’automne) : « Je t’envoie [...] la partition d’orchestre de Thy will be done que je viens de refaire. En voilà une qui est ressuscitée : tu ne la laisseras pas mourir, et un jour, j’espère, il te reviendra de ce morceau quelque rayon de joie et quelque douce émotion. »

La traduction n’a qu’un rapport lointain avec la prière anglaise. Les différences entre les deux orchestrations (conservées dans le Fonds Jean-Pierre Gounod) sont légères, sauf l’ajout de trois trombones. La graphie de la seconde est un peu tremblée, mais elle est plus précise (liaisons) et mûrie, un peu plus simple et plus efficace (certaines doublures pour renforcer les crescendos) ; le mouvement est un peu plus rapide : Andantino, 72 = noire. Il est difficile de parler de pertes éventuelles (le contre-chant triste du basson puis de la clarinette pour la seconde strophe, remplacé par l’intervention, plus tardive et plus mordante, du hautbois). L’orgue, désormais ad libitum, soutient les 9 premières et les 8 dernières mesures. Dans la version de 1872, il n’entrait que 18 mesures avant la fin, pour la vision paradisiaque en même temps que les arpèges de harpe (allers/retours en doubles croches) et les trémolos des seconds violons et altos. En 1874, l’entrée des trombones, soutenant les blanches des clarinettes et bassons remplace l’orgue ; les trémolos et arpèges ont disparu : la douceur du contre-chant des flûtes en octaves doublant les violons apporte la lumière.



To God, ye choir above (Philip Skelton), Sacred song, « Dedicated to and sung by Mrs Weldon » pour voix et piano ; « Edition for voice, piano and wind instruments » (2.2.2.2/4.2.3.1/Timb. Hp. Pia.) (ms incomplet ?) ; orchestration pour cordes (seules ?) et piano ?

Moderato maestoso (66 = noire) à 12/8, Mi bémol majeur3

Pasteur de l’église anglicane d’Irlande, Philip Skelton est l’auteur d’une véhémente réponse aux attaques des catholiques romains, An appeal to common sense on the subject of christianity, où le retour à la simplicité évangélique, en matière de doctrine, est prôné page après page de façon presque incantatoire ; l’anglicanisme, dit-il, n’est pas une réforme mais un retour à la pureté originelle. Une série d’hymnes de la même inspiration, écrits au soir de sa vie dans une langue archaïsante, ont été publiés en complément, en 1784. Le dernier d’entre eux, Hymn to God, compte 42 strophes ; Gounod en a retenu sept. Les différences de texte par rapport à l’édition de 1824 restent négligeables.

Le manuscrit porte la mention : « Composed expressly for the Festival Concert at the Crystal Palace, 27th july 1872. » Vraisemblablement c’est la dédicataire – de religion anglicane – qui aura, une fois de plus, indiqué à Gounod un texte étranger à sa culture. On ne trouvera cependant aucun prosélytisme dans cette paraphrase du Cantique des Créatures de saint François d’Assise. Le ton fervent, accordé à celui du poème et, surtout, la persistance d’un bout à l’autre des accords en croches régulières dans la mesure à 12/8, évoquent Oh ! that we two composé un an plus tôt, en mai 1871. Ce qui est nouveau, c’est le bouclage d’une forme évolutive par une réexposition variée : la musique de la dernière strophe reprend celle de la première. Le procédé, esquissé dans Passed away, puis affirmé dans
Oh ! Dille tu ! et Barcarola, contribue, ici, à rehausser les dernières paroles en plaçant l’auditeur en pays de connaissance, faisant du final le point culminant d’une composition sans autres reprises. L’ensemble est animé d’un souffle harmonique puissant, d’une grandeur fervente très britannique que Gounod n’a pas cherché à faire partager à ses compatriotes.

« À Dieu, le chœur céleste entonne un hymne si puissant que l’univers entier doit s’y joindre », telle est l’injonction initiale que l’introduction résume par une puissante pédale de tonique d’où s’échappent des gerbes d’accords vers les tons voisins. La voix déclame – chant droit relancé par de grands intervalles ascendants – sur fond de vigoureuses progressions harmoniques modulantes. Pour la seconde strophe, qui s’adresse au soleil dont la lumière n’est qu’un point noir par rapport à l’autre, la matière sonore s’illumine d’arpèges rapides, élargis à la voix ; le ton de la sous-dominante est bien établi avec de sombres altérations pour relativiser l’éclat de l’astre. L’apostrophe à la lune argentée, aux étoiles et à leurs habitants (les âmes des morts) s’enchaîne assez naturellement par enharmonie : la tonique devient la tierce d’une tonalité rare, tout murmure, et le mystère s’approfondit (strophe 4) avec l’évocation des mondes et des soleils encore invisibles...

Délaissant les louanges des tempêtes et du feu, Gounod s’arrête à celles des oiseaux (strophe 7) qui suscitent le retour des arpèges ; puis, sautant par dessus les montagnes, les nuages et les insectes, il passe à l’évocation plus générale des créatures ; cette strophe (11), où la voix déroule d’amples arpèges qui s’élèvent chromatiquement sur une formidable pédale de rentrée, est une irrésistible préparation à la reprise (musicale) de la première strophe pour conclure sur le tableau d’un concert de joie et d’Hosannah (strophe 13). Un ultime élan, dans la coda, pousse la voix jusqu’au Si bémol aigu sur « God ».

Dans son catalogue de vente, Mrs Weldon indique que la mélodie a été orchestrée ; dans le manuscrit, la partie de piano n’est écrite (à l’identique) que pour les quatorze premières mesures : sans doute doit-il continuer à jouer (comme dans Par une belle nuit), sinon, la partie des vents serait trop incomplète. Les harpes réduites à quatre accords n’interviennent pas là où on les attendrait. Un autre manuscrit, pour cordes, est-il complémentaire, ou autonome ? Dans ce cas, le soutien continu du piano serait aussi nécessaire. Ce qui pose la question de la création dans l’immense vaisseau du Crystal Palace : a-t-elle bien eu lieu, et sous quelle forme ?



Tombez, mes ailes ! (Ernest Legouvé), « À Madame Émile Legouvé-Desvallières ».

Allegretto à 2/4, Ré mineur

Il ne faut pas porter un regard d’entomologiste sur la fable de la fourmi qui, après avoir volé au temps des amours, s’arrache les ailes, devenue mère, pour abriter du vent sa frêle progéniture. « Il est un lien entre les amours et les ailes » nous dit-elle et cela suffit pour indiquer le sens de la métaphore. De même, on ne saurait réduire le mouvement perpétuel des triolets de la main droite à une simple imitation du battement des ailes de la fourmi. Il s’agit plutôt des palpitations amoureuses et, puisque Ravel a fait de Gounod l’héritier des clavecinistes, rien n’interdit d’entendre ici
l’écho d’une pièce de Couperin. La copie autographe qui a servi à l’édition est datée de juillet 1866 ; un projet d’opéra (Marguerite d’Alençon) et la musique de scène des Deux Reines rapprochèrent Gounod et Legouvé dans ces années-là.

La mélodie qui se dégage du piano (reprise ensuite en contrepoint de la voix), et qui tourne sur elle-même dans l’ambitus d’une quinte, évoque quelque complainte immémoriale en mode de Ré. La ligne vocale, d’abord traitée dans le style anodin de la comptine (« Petite fourmi sérieuse ») s’épanouit avec l’arrivée du ton de la dominante majeure (« Tu volais vive et rieuse ») avant de retomber aussitôt dans le Ré mineur initial. Puis le mouvement perpétuel s’interrompt « Tu n’as plus d’ailes, où donc sont-elles ? » : le récitatif se fait lyrique, comme dans Roméo, que Gounod vient d’achever. On notera aussi une identité de la progression chromatique avec celle de Si la mort est le but. Réminiscence ou proximité d’expression. La question (neutre) finit en majeur, majorisant la ritournelle écourtée, ce qui accentue l’effet du brusque retour au mode mineur du second couplet (« Hier j’étais heureuse »). À noter que « Hier » ne vaut ici que pour une syllabe. Le point culminant, dominante majeure, est cette fois sur « Ether bleuâtre ». Les vers de la troisième strophe ont une affinité moins étroite avec la musique ; c’est à l’interprète de la créer. La ritournelle conclusive offre une variante des précédentes : c’est du majeur altéré qui introduit une ambiguïté.



Tout l’univers obéit à l’amour (Jean de La Fontaine), « À Madame la comtesse de Guerne ».

Allegretto quasi moderato à C, [Si bémol] majeur

Ce joli pastiche du vieux style, publié vers 1893, évoque assez Le Médecin malgré lui pour qu’on soit tenté de penser à la lettre de Gounod du 15 octobre 1890, au sujet d’une nouvelle production à Londres : « J’attends la réponse de Chappell pour charger Pierre [de Lassus] de lui envoyer les petits couplets qui sont entre ses mains. » Ces couplets mystérieux pourraient-ils être ces deux-ci sur des vers extraits des Amours de Psyché ? Ils remplaceraient bien, en effet, le n° 9bis (« Je portais dans une cage ») qui manque de dynamisme au milieu du chœur des médecins qui clôt l’acte II. Rien ne permet de l’affirmer.

La ritournelle instrumentale, dans la nuance forte, cultive une certaine roideur tonique : écriture stricte à quatre parties, mouvements contraires, formules cadentielles. La voix, par contraste, introduit la nuance piano de la confidence, mais toujours dans le style rétrospectif ; la modulation vers la dominante (« les autres dieux »), cultivant l’ambiguïté avec son relatif mineur, et surtout la dernière section (« Et leurs plaisirs ») avec le saut d’octave descendante, les altérations et la couleur harmoniques, révèlent la sensibilité plus moderne de Gounod. Avec le refrain (« Des jeunes cœurs ») on quitte tout à fait le pastiche, même si les tenues vocales, les rosalies et la broderie conclusive donnent une patine ancienne à une inspiration neuve. La deuxième strophe étant musicalement identique, il ne serait pas déplacé d’orner la ligne vocale comme Gounod en a donné l’exemple dans « Est-on sage » (n° 6 du Médecin malgré lui). De même pour la ritournelle.
La comtesse de Guerne avait déjà reçu la dédicace de Blessures en 1884 (voir plus haut).



Tu m’aimes ! (Marie Barbier), Réponse de Medjé.

Allegro moderato à 3/4, [Ut] majeur

Dédicataire de Medjé en 1864, l’épouse de Jules Barbier dut avoir un jour l’idée d’y répondre. En trois strophes symétriques, elle oppose avec les mêmes excès de langage que permet l’exotisme, l’abnégation féminine et la passion éphémère des hommes qui, en outre, ne savent pas toujours clairement ce qu’ils attendent de leur compagne. Avec une certaine malice elle reprend l’allusion au cheval : vendu par le cavalier pour payer des bijoux, il devient, dans la bouche de Medjé « Je serai [...] ton coursier ». Quant à : « Ton regard a fait esclave/Le libre enfant du désert » il devient « (Je serai) ton esclave, ton chien fidèle ». Enfin au refrain « Tu doutes que je t’aime/quand je meurs de t’aimer », elle oppose « Et si ta foi m’était ravie,/Sans me le dire prends ma vie !/Frappe-moi ! je te bénirai », beaucoup plus héroïque.

Ainsi le ton est assez différent. Alors que dans Medjé, l’homme fort s’humiliait dans le mode mineur pour apitoyer sa proie, dans Tu m’aimes ! la femme fière se pose en héroïne amoureuse : elle s’adresse, sur le mode majeur, à son maître qui n’est peut-être pas tout à fait à la hauteur des sentiments qu’il inspire. Cette véhémence, Gounod l’exprime dès l’abord ; ainsi, les exclamations-questions (« Tu m’aimes ! ») interrompent la citation initiale du motif de Medjé, comme une prise de parole impromptue, contradictoire. Un autre « Tu m’aimes ! » impérieux sert de césure entre les deux volets du couplet : le premier, sur un rythme de boléro, suggère le charme piquant de l’amante, le second, soutenu par des arpèges, est l’expression d’une tendresse féline qui s’achève toutefois sur de larges accords plaqués forte « colla voce », ce qui suppose un généreux effet de voix !

Comme ceux de Medjé, les trois couplets sont identiques (mais sans refrain cette fois) avec des inflexions différentes : le premier est inquiet, le second fervent, le dernier passionné. Lors de la publication par Lemoine (en 1882) l’éditeur-propriétaire de Medjé, Choudens, s’estima spolié par la citation du motif de tête. Il avait pourtant le meilleur en magasin, car le parcours tonal de Tu m’aimes ! est un peu moins savoureux, et sa mélodie, plus déclamatoire, ne se grave pas aussi nettement dans l’oreille.



Until the day breaks (Arthur Chapman), Song.

Andantino à 3/4, Mi mineur/majeur

Ces deux strophes édifiantes, dont l’auteur pourrait être le révérend Chapman (Emmanuel College, Cambridge) ont sans doute été soumises à Gounod pour qu’il en fasse... du Gounod ; le résultat est à la hauteur, sans excès ni manque d’inspiration : la voix porte le texte qui lui suggère, à défaut de lignes mélodiques saillantes, une heureuse variété d’intonations, et la structure harmonique offre une progression soutenue. Le numéro de cotage du tirage de 1886 semble indiquer que l’éditeur, Robert Cocks, était lié à Chappell qui republiera la partition en 1895.

Introduite par un mouvement de marche qui s’enfonce douloureusement et diminuendo, la première strophe évoque la lassitude du voyageur
nocturne (« Art thou weary, toiling wanderer ? »), l’épuisement du marin dans la tempête guettant l’aurore : pas de modulation, juste l’obsession des notes pédales de Mi mineur ; dans la seconde strophe (en Si bémol mineur, la tonalité la plus éloignée, et très modulante, avec de puissantes progressions chromatiques), le poète interroge son âme (« O my soul, art thou so weary ? ») : emportée sur le flot de la vie, elle s’effraie des tâches qui l’attendent jusqu’au terme de son pèlerinage dans l’obscurité.

Aboutissement de chaque strophe, les deux refrains, en Mi majeur modulant, apportent un contraste libérateur. Quant aux paroles, les refrains n’ont en commun que le début et la fin (« Courage [...] the day breaks ! »/« Courage [...] le jour point ! ») : l’un promet aux corps épuisés le retour du soleil, l’autre annonce aux cœurs la lumière éternelle. Mélodiquement distincts, ils reposent sur le même parcours harmonique entraîné par des accords fervents en triolets de croches. La transition par enharmonie entre le second couplet et son refrain est saisissante d’apaisement. La brève coda emprunte à La mineur pour rehausser le Mi majeur de « Courage ».



Le Vallon (Alphonse de Lamartine), Méditation poétique, « À M. Wicard » ; avec orchestre, en Si mineur, pour voix grave (2.2.2.2/4.2.3.0/Timb. Hp./C).

Andante quasi adagio à C, Ré mineur

Gounod affirme avoir composé cette mélodie en même temps que Le Soir (voir plus haut) au printemps 1840. De la Méditation cinquième, il n’a conservé que cinq strophes sur les seize. Curieusement il a conclu sur l’éternité réconfortante de la nature (« Et le même soleil se lève sur tes jours ») alors que la strophe finale du poème invitait à découvrir Dieu au delà de ses œuvres.

L’introduction, qui déroule de sombres chromatismes autour d’une pédale de dominante traitée comme une cloche lugubre, s’accorde au ton de la première strophe : « Mon cœur lassé de tout, même de l’espérance ». La désolation du récitatif recto tono progresse vers le lyrisme d’une invocation qui, éveillant le piano, l’amène à un trait quasi cadentiel dont Gounod ne donnera pas d’autres exemples. Une comparaison avec Le Poète mourant de Meyerbeer (publié en 1838) révélerait une influence possible jusque dans le plan général.

Le premier couplet juxtapose, en les opposant, les strophes 9 et 10 : l’une, en Ré mineur, reprend le principe du récitatif recto tono détaché, progressant vers l’arioso (« l’amour seul m’est resté »), contrepointé par un beau chant de main gauche sous une pédale de dominante. L’autre, en Ré majeur, somptueux épanouissement lyrique de ce qui précède (« Repose-toi, mon âme »), est éclairée par un contre-chant pianistique qui préfigure le violon solo de la cavatine de Faust. Comment ne pas entendre aussi l’écho harmonique de l’Andante initial du Rondo capriccioso de Mendelssohn... que Gounod ne devait pourtant pas connaître ? Le second couplet juxtapose pareillement les strophes 12 (« Tes jours tristes et courts ») et 13 (« Mais la nature est là »), avec des modifications rythmico-mélodiques pour serrer de près la prosodie, et des nuances appropriées (Gounod a aussi substitué « tristes » à « sombres »), en sorte que l’effet final du lever de soleil est d’une splendeur irrésistible.


Il est possible que le dédicataire soit le ténor Wicart qui chanta notamment à l’Opéra de Paris et à La Monnaie. On sait que la version avec orchestre a été donnée à Bordeaux en 1887 mais, d’après la graphie de la signature, elle a dû être réalisée trente ans plus tôt.



Venise (Alfred de Musset) « À M. le Prince Poniatowski ».

Allegro à 6/8, Sol mineur

Remontant de Rome à Vienne, en juin 1842, Gounod s’arrêta à Venise, déjà entrevue à l’aller et qu’il décrit dans ses Mémoires comme « une enchanteresse. C’est la patrie des maîtres rayonnants : elle a ensoleillé la peinture. [...] Venise vous saisit par les sens et vous fascine à l’instant même ». Il y trouva l’aliment d’une de ses plus belles inspirations. La mélodie, qui n’emprunte au poème de Musset qu’une partie de ses dix-sept quatrains, offre trois strophes identiques aux différences de prosodie près. Chaque strophe de quarante mesures réunit trois quatrains. La première strophe enchaîne les quatrains 1, 5 et 9 ; la seconde strophe les quatrains 10, 12 et 13 condensés puis 11, en modifiant sensiblement les paroles ; enfin la troisième strophe n’emprunte à Musset que le 15e quatrain : les deux derniers semblent de la plume de Gounod ; ils remplacent les nos 16 et 17 du poème qui ne pouvaient pas bien entrer dans la mélodie préexistante. En outre Musset s’adressait soudain à son amante tandis que la mélodie de Gounod se recentre sur Venise.

Peu importe, d’ailleurs, car le charme enveloppant de la ligne vocale et des modulations rares s’exerce au détriment de l’intelligibilité ; le poème passe au second plan. Il semble que Gounod ait voulu un enchaînement d’images fugitives, de mots éloquents, plutôt qu’un discours cohérent. La juxtaposition des divers registres de la voix, la mobilité et l’ambiguïté tonales instaurent un climat saisissant : « Venise, c’est la capiteuse et l’inquiétante : l’ivresse qu’elle procure est mêlée d’une mélancolie indéfinissable comme serait le sentiment d’une captivité » notera-t-il encore dans ses Mémoires alors qu’il avait composé entre-temps, à Londres, une barcarolle pour piano, La Veneziana, en Sol mineur à 6/8 également.

L’introduction évoque les vocalises du bel canto mais aussi une fileuse (Marguerite au rouet) avec le symbole fatal des Parques qui s’y attache. La mesure à 6/8 est celle d’une barcarolle désincarnée, presque fantomatique. La mélodie a les allures d’une chanson qui bascule inopinément vers le récitatif : « pas un falot » (recto tono après un saut d’octave), « Tout se tait ». Le plan tonal est très différent de celui de la plupart des autres mélodies avec ces retours à Sol mineur pour chaque strophe du poème comme si chaque tentative, chaque ruse, pour s’éloigner du ton principal ne pouvait aboutir.

Le piano, complice de la voix, dialogue avec elle, glisse sous ses pas des modulations improbables, des emprunts d’une ambiguïté savoureuse. Sur la foi de Frits Noske, qui a confondu la mélodie Venise avec l’album Venise (BnF, Mus. Ms 1755), on a longtemps daté cette mélodie de juin 1842. Or, on ne connaît aucun manuscrit de Gounod antérieur à celui de septembre 1849 avec accompagnement à 4 mains qui pourrait être la première version. La mélodie paraîtra d’abord sous cette forme. Le dédicataire, né à
Rome, avait fait une carrière de ténor en Italie jusqu’en 1844, il était aussi compositeur.

En 1833-1834, Hippolyte Monpou avait mis en musique le poème dans son intégralité (sauf le dernier couplet, surnuméraire et « cheval » remplaçant « bateau »). C’est de la chanson, sans grand souci prosodique, mais on trouve dans cet Allegramente mollemento à 6/8 en Ut majeur d’inquiétantes altérations harmoniques pour rendre le climat. Gounod a dû connaître et apprécier cette page de son ancien maître prématurément disparu en 1841.



Vincenette (Pierre Barbier), Chanson provençale.

Allegretto vivo à 2/4, Fa majeur

C’est une chanson de scène pour le drame en un acte de Pierre Barbier, Vincenette, créée le 28 mai 1887 à la Comédie-Française. La pédale immuable de quarte et sixte en croches répétées (comme dans The Message of the Breeze, mais sans modulations), évoque « la cigale au gai tambour ». La première strophe célèbre sa naissance par des montées récurrentes, nettement polarisées sur la tonique et la dominante. Pour la seconde strophe, qui met en scène la mort de l’artiste, abandonnée par son maître le soleil, la mélodie ne subsiste que dans l’accompagnement : la voix chante recto tono, sur la dominante, sauf pour quelques mots forts (« mourante », « rayonne », « brûle-moi »). Chabrier, dans Les Cigales, a pu s’en souvenir.

Le manuscrit est dédié à Suzanne Reichenberg, actrice au Théâtre-Français. Blonde et élancée, cette « reine des ingénues » aurait donné son nom aux crêpes Suzette... Mais il n’est pas sûr qu’elle ait été l’interprète de cet air. Pour respecter les droits du directeur de la musique, sans doute, Gounod ne donna qu’une version piano-chant, assez explicite pour que Laurent Léon l’instrumente pour quatre flûtes, deux altos (faisant la basse en pizzicatos), tambourin et triangle ; les musiciens jouaient en coulisse tandis que des figurants (4 galoubets, 2 tambourins, un triangle) entouraient la chanteuse sur scène. À en juger par le nombre de reprises, au fil des ans, la pièce fut un succès. Lemoine a édité aussi la version instrumentée.

L’exécution avec piano exige une attaque au fond du clavier, légèrement arpégée, comme des pizzicatos, qui fasse oublier les marteaux en réactivant seulement le murmure. À l’inverse, la main droite, en tierces (ou sixtes) parallèles, doublant la voix, doit ressembler à des flûtes, toute en légèreté.



Voix d’Alsace-Lorraine (Rosélia Rousseil).

Mouvement de marche funèbre à C, Ut mineur

Cette page singulière, publiée en 1885, est plus proche de la déclamation que de la mélodie, avec son texte surréaliste (« Sais-tu pourquoi les sapins verts/Depuis douze ans versent des larmes rouges ?/C’est qu’aux jours des revers/Ils ont bu le sang de nos armes ») qui monte par paliers dans l’ambitus de quinte diminuée sur fond d’harmonies chromatiques glissantes posées sur une pédale de dominante immuable (rythme funèbre, doublement pointé). Il y a là une prémonition poignante des guerres à venir. L’expression tragique reste cependant essentiellement contenue : la
nuance récurrente est pianissimo, signe implicite que la voix peut s’enfler entre temps, sans quitter pour autant le ton de la confidence grave.

Les trois couplets sont musicalement identiques (avec des appropriations rythmiques pour le chant), mais le chromatisme et l’effet hallucinatoire de cette obsession sourde suffisent à le justifier. L’auteur des paroles s’était plutôt fait connaître comme tragédienne ; elle déclamait aussi des poèmes et celui-ci se prêtait à ce qu’on sait de son tempérament ; l’indication « douze ans » situe la composition de ces vers (et de la musique ?) en 1882.



Watching and Praying (H. L. D’Arcy Jaxone), Song, avec violon ad libitum.

Andante à C, [La bémol] majeur

Les poèmes de Jaxone ont été souvent mis en musique, parfois par lui-même, dans les vingt dernières années du xixe siècle. Peut-être celui-ci a-t-il été spécialement conçu pour Gounod à la demande de l’éditeur Ransford &  Son qui venait de publier, en 1885, The magic minstrel dans un tout autre registre. L’harmonie, toujours mouvante, repose essentiellement sur les retards qui suggèrent idéalement l’attente. La partie de violon, malgré la mention ad libitum, fait partie de la conception originale car elle symbolise cet au-delà espéré et invoqué « Watching and Praying » (« Veillant et Priant »).

Une montée chromatique, qui se stabilise pour scintiller pianissimo dans le haut médium en croches régulières, flotte au dessus de la voix dans le grave (« Beyond the stars » « Au delà des étoiles ») et, comme elle, progresse par glissements jusqu’au ton de la dominante. La voix monte, s’affermit ; le sommeil, nous dit-elle, permet de voir les portes du paradis. Le violon entre à point nommé, arpégeant l’accord parfait. Mais cette éclaircie suscite un retour en arrière : « But Heaven seems so far » (« Le Paradis semble si loin ») ; la voix refait le chemin chromatique inverse, en lignes brisées cette fois, car le jour dissipe la vision... alors il ne reste qu’à attendre et pleurer (« wait and weep »). Les accords du piano, depuis le début, n’ont cessé de s’épaissir en s’ancrant dans le registre grave.

Le retour à la tonique marque un renversement : stimulé par le mode majeur, le chant retrouve son énergie et, sur de rapides arpèges, célèbre avec lyrisme ce « dying dream amid the night » (« rêve qui meurt avec la nuit », pourrait-on dire). Cette affirmation d’un diatonisme lumineux se chromatise vite ; pour la couleur, d’abord, puis parce que la vision des portes d’or est fragile, la foi chancelante : « O golden gleam ! Be mine till faith is lost in sight. » La voix se tend en un crescendo soutenu par le contre-chant du violon et, procédant par larges intervalles, atteint son sommet sur « mine ».

Ce refrain ne s’achève pas à la tonique, mais à la tierce inférieure, en Mi majeur. C’est dans ce ton lointain que commence le second couplet, tout à fait différent puisqu’il évoque les derniers jours de la terre, l’ultime grain du sablier, le soleil qui se voile, puis l’espoir de voir alors les portes du paradis. Le point de départ est un assombrissement progressif, avec une mélodie véhémente de main gauche sous des progressions harmoniques que les disciples de Franck n’auraient pas désavouées puis, au retour en Mi majeur, des trémolos de main droite, des octaves tenues du violon,
entretiennent l’espoir du rêve réalisé. L’aboutissement en Ut majeur donne à la reprise du refrain, en La bémol majeur (« O dying dream »), une force de persuasion supplémentaire ; elle est bientôt variée pour une conclusion d’une vigoureuse éloquence en complicité avec le violon dont le rôle gagne en importance et l’emporte d’un ultime coup d’aile.



Watchman ! what of the night ? (anonyme), « To Miss Agnes Brown ».

Andante non troppo à C, Ut mineur (ms : Andante)

En 1871, Arthur Sullivan avait traité en part song cette célèbre paraphrase du texte biblique (Isaïe, XXI, 11). Quand Gounod emprunta les premières et les dernières strophes de ce poème, au début du mois de juin 1874, alors qu’il se reposait à Blackheath chez Luisa Brown, il dut y trouver l’écho de la succession de crises d’angoisse et de mort qu’il traversait : « Ma pauvre cervelle est quelquefois à me faire peur comme si j’allais me noyer ! » avait-il écrit à sa femme le 28 mai.

Les strophes vont par deux. La première s’adresse au veilleur : « Dis, qu’en est-il de la nuit, une ligne de lumière brode-t-elle l’orient comme la frange d’un linceul ? » La seconde strophe y répond : « Le matin va s’étendre sur le ciel rougissant, la lumière sera sa gloire. » Gounod a passé les strophes 3 et 4 où l’arrivée du jour peut encore réconforter le désespéré. La strophe 5 pose une nouvelle question au veilleur : « Mais qu’en est-il de la nuit si la tombe sans étoiles doit être mon lit de repos ? – La nuit est proche, la tombe te gardera jusqu’au lever du matin de l’éternité, alors il n’y aura plus de nuit. »

Précédés d’une introduction évoquant une rude sonnerie de trompes et son écho, les deux couples de strophes sont musicalement identiques. Les questions sont traitées en récitatif modulant d’Ut mineur à Sol majeur sur des valeurs longues. Une seule dissonance, cruelle (strophe 1 sous « morning », strophe 5 sous « death »), par une note de passage à la basse. La réponse, en Ut majeur, est plus lyrique, soutenue par des triolets de croches persistants, sauf pour la dernière mesure qui conclut par des rythmes pointés éclatants.

Exceptionnellement il n’y aura pas de coda : on a l’impression d’une page écrite, sans vrai projet, sinon de ne pas sombrer tout à fait ; la matière musicale trop minimale explique l’entaille faite dans le poème. Le 6 juin, Gounod la déchiffra avec Georgina puis, rapatrié sur le continent par ses amis, il comptait lui en envoyer une copie datée du 11 juin, destinée à son petit livre rouge mais, leurs rapports s’étant détériorés, il la conserva et put céder plus tard sa mélodie à un éditeur anglais en toute liberté.



When in the early Morn (Edward Maitland), Song, « To George Bentham ».

Andante à C, Ré bémol majeur

Le 27 août 1871, l’auteur de Oh, Happy home confiait à Gounod : « À votre question, suis-je poète ? je peux seulement répondre que je ne sais pas, mais que j’essaie de rendre ma prose poétique [...] mes vers aspirent à être mariés à la musique. » Comme ceux de ce poème, ils sont rythmés, mais pas rimés ; Gounod a divisé un peu arbitrairement l’ensemble pour former deux couplets.


Le premier est en deux parties : le poète, qui est au loin, demande à sa bien-aimée de « prier pour lui devant l’image sainte./Mais sans un mot, seulement un regard, la chaleur de l’élan du cœur ». Le second couplet se divise aussi : « Si une foi pure soumet les cieux, un seul de tes soupirs attire profusion de bienfaits./Les prières sont donc ton domaine, je ne peux que travailler, aimer, attendre en m’en remettant tout à toi et à la grâce du ciel. » Le dernier membre de phrase, récrit au dessus d’une rature, pourrait être de Gounod, pour mieux coller à la coda où un long La aigu, adagio, sur « heaven’s » marque le point culminant.

Dès l’introduction pianistique légère, à deux voix, la convergence des lignes en sympathie offre un symbole du rapport amoureux. Puis la ligne vocale, avec ses montées et descentes successives, semble s’inspirer du jour qui se lève, de la nuit qui tombe, de la tête qui s’incline, du regard qui monte. Le piano, sur une formule obstinée murmurante et suspendue, alterne le dicible et l’ineffable. La première moitié de chaque couplet est en Ré bémol majeur, la seconde module alentour et rapidement, éclairant les mots avec une suspension inattendue sur « eyes » et de ferventes quartes et sixtes sur « Saint ». Curieusement, la musique des deux couplets, d’un charme persuasif qui rappelle la Chanson de printemps de Mendelssohn, est identique alors que l’expression du second couplet est la résultante lyrique du premier. À l’interprète de le faire sentir.

La partition, sans doute composée à l’automne 1871, fut publiée chez un éditeur inhabituel, Wood &  C°. Le 14 juin 1872, Gounod en confia une copie au docteur Meuriot pour qu’il la remette à Lemoine avec d’autres mélodies ; mais il n’y eut pas d’édition française. On ignore si la dédicace portée sur le manuscrit s’adresse au célèbre botaniste ou à un homonyme.



When thou art nigh (Thomas Moore).

Allegretto à 6/8, Mi bémol majeur

Dans une lettre du 4 novembre 1876, Gounod proposait à l’éditeur Chappell, pour £80, un song dans la tessiture Fa3-Sol4, ce qui correspond précisément à celui-ci, du moins dans cette tonalité (car il existe aussi une édition pour voix graves, en Ut majeur). D’une tournure un peu archaïsante, ces vers sont consacrés à l’exaltation lyrique de la proximité de l’aimé(e) qui métamorphose les lieux, les rayons du soleil, les sons du luth : le soupir devient lumière, chanson, le mal s’éloigne et la mort même semblerait douce. Portée par un pianisme léger, et mue par une ardeur interne, la ligne vocale semble ne pas toucher terre : elle ondule par vagues et culmine sur « light » puis sur « joy » et « death ».

La musique s’inspire très directement du contenu et des images du poème. Pour mieux faire sentir le prix du rapprochement, l’introduction met l’accent sur la douleur de l’éloignement : trois élans cadentiels vers Ut mineur, La bémol majeur et Fa mineur font de l’arrivée et de l’établissement en Mi bémol majeur un havre de félicité. Dans l’excès de sa ferveur, la voix rentre même un temps trop tôt et le mot-clef, « nigh » (« proche »), s’en trouve allongé d’autant. L’allusion au luth est anticipée par l’écriture arpégée qui domine l’accompagnement, sauf pour le point culminant, « ’Tis light ! », où le soudain emprunt à Sol bémol majeur (détour pour
revenir du ton de la dominante au ton principal) fait songer au ruissellement des harpes séraphiques dans une lumière céleste.

La seconde strophe commence comme la première mais, au lieu de se jeter dans les bras de la dominante, y arrive par Sol mineur puis s’en échappe en Fa mineur et Ut mineur (« And death ») avant de se radoucir pour amener la quarte et sixte salvatrice sur « sweet » et conclure. L’alternance d’arpèges et d’accords verticaux rehausse ces modulations expressives. Une conclusion brève et amoureuse, avec son intervalle de sixte ascendante, referme cette page méconnue au charme très réel.



Woe’s me ! (Thomas Campbell), Song.

Allegretto à 3/4, Ré mineur

Cette courte page, publiée par Chappell au printemps 1871, emprunte un poème de jeunesse au célèbre Thomas Campbell, dont le style est généralement plus altier. Le sujet de ces deux couplets est l’exclamation « Pauvre de moi ! » à propos de l’impossibilité de trouver l’âme sœur. Sauf le choix de Ré mineur, qui ne s’affirme qu’après quelques détours, la ritournelle pianistique piquante, en style rétrospectif, n’annonce pas précisément les courbes descendantes des déplorations vocales du premier couplet que des harmonies de septièmes diminuées portent presque exclusivement vers l’enchaînement napolitain conclusif. Le second couplet, après la ritournelle, est musicalement identique, la ligne vocale étant seulement appropriée aux paroles, et agrémentée d’appoggiatures supplémentaires. Mais le dénouement passe en majeur, comme le bonheur imprévu qui arrive ; quelques harmonies douloureuses évitent la trivialité d’une conclusion trop gaie.





Mélodies inédites

Les Bohémiens (Pierre-Jean de Béranger) pour [ténor] et piano à 4 mains.

Moderato e ben marcato à 3/4, Ré mineur

Béranger avait écrit seize couplets pour être chantés sur l’air Mon pèr’ m’a donné un mari. Gounod n’a rien gardé, naturellement, du ton bénin de la chanson. La rudesse rythmique de cette page aux allures de boléro, annonce la ronde du Veau d’or et plus encore Maître scarabée, le modèle étant la chanson à boire de Caspar dans Le Freischütz. L’introduction doit, en outre, quelque chose au style bohémien de la Preciosa de Weber.

Laissant de côté les couplets les plus provocants (« Tous indépendants nous naissons/Sans église/Qui nous baptise », « À tâtons l’Amour chaque nuit/Nous attelle », « Quand nous mourons, vieux ou bambin/On vend le corps au carabin »), Gounod a surtout eu le souci, en les regroupant par trois à l’intérieur de chacune de ses strophes, de choisir ceux qui coïncidaient le mieux avec la musique que lui avaient inspirée les trois premiers : provocante en Ré mineur (« Sorciers, bateleurs ou filous »), attendrie en Si bémol majeur altéré (« D’où nous venons, l’on n’en sait rien »), radieuse en Ré majeur (« Sans pays, sans prince et sans lois/L’homme est heureux un jour sur trois »). L’anarchisme foncier de Gounod trouvait son compte dans cette morale.

La partie de piano est assez nourrie pour laisser penser que l’original a été conçu pour quatre mains. Un rapprochement d’inspiration s’impose avec Le Vin des Gaulois et la Danse de l’épée conçu d’abord pour piano à 4 mains en juillet 1849 : on sent une aspiration à l’écriture orchestrale. Deux manuscrits, datés de Sceaux, 7 septembre 1849, sont passés en vente à Londres (Christie, 22 novembre 1977, Allegro moderato) et à Paris (Drouot, 2 décembre 1993, paroles d’une autre main). Il n’est pas impossible que cette chanson ait été inspirée par la personnalité du chanteur-compositeur Darcier qui se produisait dans un estaminet du passage Jouffroy et dont Berlioz fit l’éloge dans les Débats du 4 avril 1849 : « Il parle en chantant, mais avec une telle verve, une telle profondeur de sentiment, une passion si vraie, si exubérante, en entremêlant son chant d’ornements si extraordinaires, de notes si imprévues, de cris sauvages, d’éclats de rire, de mélodies désolées, de sons étouffés, tendres, délicieux, qu’on se sent pris, ému, bouleversé, et qu’on en vient à pleurer ou à rire de tout son cœur. Darcier est un artiste. [...] Ses allures sont du Bohémien pur sang. »



Cantique (Édouard Turquety), « À Madame C. Pouquet ».

Andante à C, Sol majeur

Dès son arrivée à Rome, Gounod avait demandé à sa mère de lui envoyer un volume de Turquety, poète chrétien, disciple de Lamartine, dont Nodier loua l’élévation de la pensée. Sans doute avait-il été frappé par l’article d’Émile Souvestre paru en janvier 1839 dans La Revue de Paris : « Si le génie original (M. Berlioz) qui s’occupe de trouver les mélodies cachées dans ces cantiques, réussit à les noter, jamais, croyons-nous, plus ravissante alliance de la musique et de la poésie n’aura été vue. » Il choisit Cantique (n° V des Hymnes sacrées) dont il retint des strophes 1, 3 et 5. À la mi-octobre, il annonçait une composition qu’il tardera à envoyer. Enfin, le 16 avril 1841
Victoire lui écrivait : « Ton cantique à Mme Pouquet me plaît infiniment. Il est jeune, simple et d’une harmonie heureuse. Je le donnerai avec regret parce qu’un recueil de ce genre serait bon à éditer et te rapporterait quelque chose. Je le lui montrerai, je lui dirai que son nom y restera joint, mais je ne le lui donnerai pas à moins que tu ne l’ordonnes. Elle ne chante pas et ce serait de la musique perdue. » Gounod a dû insister puisque sa mère lui répond, le 11 mai, à propos de cantiques : « Mme Pouquet est enchantée du sien et t’en remercie en te disant mille choses affectueuses. »

Passée en vente à Drouot le 19 mars 2006, cette brève page destinée à la sœur de Charles Gay n’excède pas l’ambitus vocal d’une pianiste, de Ré à Ré. Une quinte, calmement répétée dans le halo de sa résonance, soutient l’alternance savoureuse des harmonies de tonique et de dominante (+4) : « L’aube vient sur la colline » doit-on chanter « avec recueillement ». Un regard introspectif (« Et moi dont l’âme blessée) vient briser cette rêverie panthéiste. Mais ce passage en mineur de la section centrale est l’abîme d’où s’élèvera l’hymne fervent, en Ré majeur : « Où s’en ira ma pensée, si ce n’est à vous, Jésus ? », refrain des trois strophes sur le modèle mélodique de la Marseillaise. On sent que Gounod cherche ici une esthétique chrétienne qui, sans renoncer au langage de son temps, ne ressemble ni à la romance ni à l’opéra.



Cantique de sainte Thérèse pour « chant et orgue ».

[Andante] à C, Mi majeur

Son ami Charles Gay lui ayant demandé un peu de musique pour le couvent de carmélites qu’il avait fondé, Gounod s’excusa, en janvier 1891, de ne trouver qu’un morceau de style encore trop dramatique, quoique religieux. « Mais si quelque autre poésie te venait, pour l’usage de tes saintes filles, et que tu fisses appel à mon humble muse, tu sais qu’elle t’appartient. » Que sainte Thérèse d’Avila soit la patronne des carmélites incite à mettre en relation cette lettre (citée par Bellaigue, p. 198) avec ce beau cantique inédit, sur des vers anonymes inspirés du poème de saint Jean de la Croix : « Je meurs de ne point mourir » ; d’autant qu’il s’agit, d’après la couleur harmonique et la graphie de la signature, d’une page tardive destinée à l’église. La proximité d’inspiration avec l’Ave Maria de l’enfant (mai 1890) abonde dans ce sens.

Le sujet est l’angoisse d’une âme, tellement amoureuse du Sauveur qui l’a libérée qu’elle souffre de le tenir enfermé dans l’indigne prison de son cœur : seule la mort serait délivrance. Les grattages témoignent que cette harmonie d’une douceur suspendue, nourrie de tensions actives, est une épure. La ligne vocale, intérieure d’expression, est néanmoins accidentée de sauts de quartes pathétiques (« Je meurs », « Je l’aime », « mon cœur », « C’est trop ! »). C’est à la fois incarné et idéalisé. Le manuscrit est complet, quoiqu’il ne comporte que l’introduction (« Je vis, mais hors de moi ravie ») et le premier couplet (« Dans cette union souveraine »). Une réalisation pour quintette à cordes, orgue et voix soliste, en Ré majeur, a été ébauchée.



Cantique pour la fête de tous les saints (Édouard Turquety), Hymne sacrée, « À Charles Gay ».

Maestoso molto à 9/8, Fa majeur

Composé au printemps 1841, parallèlement au Credo de la Messe de Saint-Louis des Français (d’inspiration proche, dans le même cadre de la
mesure à 9/8), ce cantique pour voix et piano offre le premier exemple du style religieux large et éloquent que Gounod cherchait alors. Le modèle a pu en être le serment de Roméo et Juliette de Berlioz qui l’avait tant frappé en 1839. Le motet Christus factus est puis l’Hymne sacrée avec orchestre (troisième envoi de Rome) poursuivront dans ce sens. L’aspect visionnaire des paroles (strophes 1, 2 et 17 du n° XIX des Hymnes sacrées) éclaire sur la dimension romantique du prosélytisme de Gounod : « Ouvrez-vous, Cieux des Cieux, portiques sans limites !/Royaumes étoilés dont la voûte palpite/Au bruit des concerts éclatants/Palais du Dieu puissant, du seul fort, du seul Juste/Tressaillez ! ! ! rayonnez ! ! ! Voici la fête auguste/De vos éternels habitants. » La seconde strophe évoque la mort rédemptrice de Jésus, et la troisième l’hommage de l’univers à son Roi en des termes proches d’Invocation de Lamartine.

La mélodie, vigoureusement esquissée dans l’introduction sous des batteries d’accords qui palpiteront d’un bout à l’autre du cantique, a des allures martiales ; le chant, soutenu à la tierce inférieure par la ligne basse, éclate comme une trompette céleste, dans un large ambitus de onzième et campée sur les degrés forts. Les emprunts évitent la redondance par des éclairages inattendus. La main gauche, particulièrement active, joue le rôle d’une basse-taille dans un duo d’opéra. Victoire Gounod s’inquiéta des broderies sous l’accord de quarte et sixte traité en pédale : « Il y a du large et du pompeux, écrivait-elle le 16 avril 1841. Il y a seulement l’accord Do Fa La Do qui me semble tenir un peu rudement sur la [ligne] de basse Mi Ré Mi Fa Sol. Je ne suis pas assez férue pour ne pas croire entendre des fausses notes dans ces Mi-Ré-Mi sonnant hardiment contre Fa. Il y a peut-être encore de la perruque dans mon observation, aussi ne dis-je tout ça, cher enfant, que dans la crainte que d’autres ne t’épluchent plus fortement. » Le bon effet de l’œuvre, chantée peu après à l’église des Missions par Mlle Chancourtois, l’a rassurée. Gounod n’a pas renié ce cantique flamboyant puisqu’il l’a copié (ou reconstitué), une quinzaine d’années plus tard, pour Rosalie Jousset avec quelques différences de réalisation et une coda qui remplace la troisième strophe.



Chant d’amour (Alphonse de Lamartine) « À Marie Le Pileur », avec orchestre (2.2.2.2/2.0.0.0/Timb./C) ; Rêverie, avec piano.

[Con molta tenerezza, a come mormorando] à 9/8, Si bémol majeur

Gounod a emprunté six strophes en octosyllabes, aux treize qui commencent au vers 21 des Préludes. Il a réuni, deux par deux, les strophes 1, 2, 3, 7, 10 et 11 pour former trois couplets en concordance avec la musique. Il a changé quelques mots dans la strophe où le poète obtenait des rimes féminines au mépris des règles grammaticales ainsi : « Et toi, qui mollement te livre » [sic] devient « Et toi, dont le printemps se livre » etc.), et aussi remplacé « couché dans tes bras » par « penché ». Mais le sens général demeure : pourquoi ces plaintes de l’onde, du ruisseau, de la tourterelle, des amants au moment même où ils s’unissent ? Parce que tout doit arriver à son terme. Le mieux est donc de s’évanouir dans un soupir mélodieux.

L’évocation figurative de « L’onde qui baise ce rivage » a inspiré à Gounod une rêverie sensuelle dont il semble s’être souvenu en composant la
Barcarolle de Sextus (« Nymphes attentives ») dans Polyeucte. On y retrouve, en outre, comme l’écho d’un cor lointain. Ici, le balancement brodé de la ligne vocale, autour de la tonique, engendre une certaine monotonie malgré le charme des modulations et les finesses de l’instrumentation, tant pour suggérer les soupirs de la tourterelle que les palpitations amoureuses. C’est peut-être pour cela que cette page, datée de 1849 et qui semble identique à Rêverie (31 mesures en La majeur à 9/8 datées du 21 mai 1849, non localisée), est restée inédite. La mélodie homonyme de Bizet emprunte ses vers aux Nouvelles Méditations.

Marie et Marthe Chrétien-Lalanne étaient d’anciennes élèves de piano de Victoire vers 1836. Gounod a composé et transcrit à leur intention. Marie s’est mariée en 1838 avec M. Le Pileur et Marthe en 1847 avec Urbain, ce qui a renforcé les liens d’amitié. En 1868, Marie reçut en cadeau la partition d’orchestre manuscrite de ce Chant d’amour avec la mention « solde d’une vieille dette » ; on peut supposer qu’elle a soutenu Gounod à une époque où son avenir était incertain, qu’elle l’a aidé à établir des matériels d’orchestre (pour Pierre l’Hermite, par exemple).



Le Chant du Cosaque (Pierre-Jean de Béranger) pour [baryton] et piano à 4 mains.

[Allegro] à 6/8, Ré mineur

Comme le poème des Bohémiens, celui-ci est une apostrophe lancée à la société bourgeoise. Un Cosaque s’adresse à son coursier fidèle qui, selon le refrain, « foule aux pieds les peuples et les rois ». Il lui rappelle (second couplet) que « la vieille Europe a perdu ses remparts », l’invite à boire à la Seine rebelle où, tout sanglant, il s’est lavé deux fois, et à se reposer dans l’asile des arts. Enfin, dit-il, le fantôme d’Attila, montrant l’Occident de sa hache, s’est écrié « Mon règne recommence ! ».

Dans le sillage des événements révolutionnaires de 1848, le sujet était parlant ; peut-être a-t-il été inspiré par les interprétations de Darcier, comme Les Bohémiens (voir plus haut). Gounod aurait pu, mais il ne l’a pas fait, replacer cet air caractéristique bien frappé dans Iwan le Terrible tant il appelle la scène et l’orchestre. Il semble d’ailleurs (comme Les Bohémiens) avoir composé d’emblée l’accompagnement pour piano à 4 mains, car une partie de sa force repose sur des effets de redoublement à l’octave. Le galop du cheval est suggéré par la fougue des arpèges en triolets continus, encanaillés par les altérations de la quinte, et fouettés à l’aigu par des tierces appoggiaturées. Le chant est d’une fierté tranquille, modulant sans trivialité dans les tons voisins. Quelques rudes sauts d’octaves suffisent à donner la mesure du personnage, surtout au refrain (« Et/ foule aux pieds/les peuples/et les rois »). Ils répondent alors aux hennissements saisissants du piano en octaves ascendantes.



Comme la vie, l’amour (anonyme), « À Madame Antonka Hiller, Souvenir de Venise juin 1842 ».

Moderato à C, Ut dièse mineur

La mise en parallèle de l’amour et de la vie, deux feux créateurs qui s’annoncent et s’éteignent par un soupir, est d’une mélancolie teintée de métaphysique. La coupe de ces trois strophes de quatre vers aux mètres
irréguliers, inspirante pour un musicien, évoque assez la manière de Turquety, mais on ne les trouve pas dans ses recueils.

Même si les inflexions vocales sont assez larges (quintes et septièmes) dans un ambitus très modeste, il s’agit moins d’une mélodie que d’une méditation pour soprano et piano. Introduite par cinq mesures instrumentales enveloppantes, riches de retards et d’ambiguïtés harmoniques, la voix se glisse de façon imprévisible, chante dix mesures éloquentes – mais dans un style plus proche du récitatif lyrique que de la romance – et s’efface sur la dominante, laissant à son partenaire le soin d’approfondir et de résoudre en quatre mesures très expressives en Ut dièse majeur. En sorte qu’il y a autant de piano seul que de mélodie accompagnée.

Les trois strophes, musicalement identiques (avec des appropriations prosodiques), sont séparées par une suspension et un silence. L’indication « pianissimo et très lié » pour la partie de piano n’est pas superflue, car ces enchaînements d’arpèges convergents en triolets, glissant sans cesse d’une harmonie à l’autre dans de larges écartements, la réserve aux grandes mains exercées d’un musicien de culture germanique. C’était le cas : la dédicataire était la femme de Ferdinand Hiller, cantatrice d’origine polonaise d’une beauté remarquable, épousée en Italie en 1840. Comme Gounod ne prenait pas copie, alors, des cadeaux qu’il faisait à ses amis, seules ont été publiées les mélodies gardées longtemps en mémoire et régulièrement interprétées. Celle-ci n’en faisait pas partie : en dépit de ses qualités, elle n’aurait pas trouvé de public.



La Fleur au Papillon (Victor Hugo).

[Andante] à 9/8, La majeur

Offerte le 1er décembre 1835 au graveur Théodore Richomme, grand ami de la famille Gounod, c’est la seconde romance de jeunesse qui nous soit parvenue. Le poème est extrait des Chants du Crépuscule. En 1861, le jeune Fauré la mettra en musique « dans le réfectoire de l’École [Niedermeyer] parmi les parfums de cuisine » et en fera son opus 1. Sous la forme que nous lui connaissons, sa mélodie est plus élaborée, surtout dans sa partie de piano et dans le mouvement des basses. En comparaison, l’accompagnement de Gounod, médiocrement disposé, sonne un peu creux, avec de jolies trouvailles, cependant, pour faire écho à la voix : « Ne fuis pas » puis « tu t’en vas ». Si la ligne mélodique n’a pas le charme immédiat de celle de Fauré, on sent davantage la volonté de traduire l’expression des mots par le choix des intervalles comme par les altérations.

Les carrures impaires témoignent du souci de s’affranchir de la banalité rythmique. La première section de chaque couplet est empreinte d’une mélancolie timide. La section centrale, « Pourtant nous nous aimons », à la tierce supérieure (Ut majeur), ne manque pas d’éloquence et le retour en La majeur, par La mineur (« sans les hommes »), amène bien la troisième section plus vocalement conclusive. La ligne de chant est notée différemment pour chacun des trois couplets, ce qui n’est pas le cas chez Fauré. Par beaucoup d’éléments, Gounod se révèle ici davantage lui-même que Fauré mais, visant plus haut, le résultat est moins convaincant.




Fragen (A. Schültz ; paroles anglaises de G. Weldon).

Andantino à C, La majeur

En accord avec la naïveté voulue de ce poème aphoristique, Gounod a adopté le ton allant de la chanson populaire inscrite dans l’ambitus d’une octave. L’introduction, qui enchaîne les accords de tonique de La majeur, Ut dièse majeur et Fa dièse majeur à l’état fondamental, suffit à capter l’attention en suggérant l’incertitude. Au fil des trois couplets, musicalement identiques, le ruisseau, la rose puis le rossignol s’interrogent d’un mot sur leur devenir... ce qui les mène tout droit de Ré majeur à Si mineur ! Dans le voisinage – c’est le refrain – un vieil arbre murmure, comme en rêve et retourne à la tonique après quelques soupirs suspendus qui laissent la voix en l’air.

On ignore si le poète pourrait être Adolf Schults. L’inscription « Musik von Ch. Gounod » (le « k » de Musik remplace un « c » barré) date des années anglaises ; le « G » de la signature en témoigne. Cette page a pu être écrite en Belgique en 1872 à l’intention d’un éditeur allemand. Il est visible que les paroles anglaises ont été ajoutées entre les lignes après coup. Bien que Mrs Weldon ait inscrit ce lied à son catalogue de vente, on n’en trouve pas d’autre trace ; il semble donc qu’il soit resté inédit, le manuscrit ne portant pas les chiffres de préparation des graveurs. C’est dommage car cette page, dont le raffinement harmonique préserve la simplicité, possède un charme immédiat. Elle pourrait être contemporaine de If thou art sleeping.



Grand Dieu, qui vis les cieux se former (Jean Racine) pour voix, piano et orgue ad libitum.

Molto moderato e maestoso à C, Sol Majeur

Cette mise en musique, restée inédite, de la « Traduction de l’hymne Immense cæli conditor du Bréviaire romain, Vêpres du Lundi » est datée, sur l’un des manuscrits existants, d’août 1890. Gounod, très éprouvé par l’annulation forcée de son voyage aux États-Unis, se consacre alors, chez ses amis de Morainville, à la lecture, à l’écriture de ses pensées et à la rédaction d’un « Exposé raisonné de la doctrine catholique » pour son petit-fils Pierre autant que pour lui-même.

S’il continue à observer les astres avec sa lunette d’approche, cette hymne d’origine médiévale pourrait faire écho à son émerveillement : « Si la voûte céleste a ses plaines liquides/La terre a ses ruisseaux. » La composition, sans retours ni reprise, vaut davantage par la ferveur d’une progression bien ménagée que par l’invention mélodique ou harmonique. Portée par des accords en noires continues nourris de marches harmoniques, la déclamation l’emporte sur la vocalité. Après une introduction, renforcée par l’orgue, dont Gounod a donné maints exemples (effet de sonnerie de cloche sur pédale de tonique), le premier quatrain n’offre qu’une sobre invocation linéaire, sans orgue, qui s’élève vers le Dieu créateur dont la voix a éveillé le néant. Le second quatrain (« Si la voûte ») s’articule autour de quelques intervalles mélodiques plus larges. Le troisième quatrain, qui voit le retour de l’orgue, s’affirme par la véhémence de ses septièmes ascendantes (« Seigneur », « nos sens »). Le quatrième quatrain revient au quasi recto tono initial (« Fais briller, de ta foi »), mais c’est pour mieux
préparer la ligne accidentée qu’exigent les paroles démembrées par des sixtes et des septièmes : « Qu’elle ar/rache le/voile à/tous les artifices des en/fers conju/rés. » Le dernier quatrain « Règne, ô Père éternel » a de l’ampleur et de la solennité. La conclusion reprend l’introduction.

Au vu d’un grattage, cette page a d’abord été conçue avec accompagnement de piano/ou d’orgue, puis Gounod a composé une partie d’orgue (sans pédalier) spécifique pour renforcer la sonorité de l’introduction et conférer plus de majesté au second terme de la comparaison. La présence conjointe d’un piano et d’un orgue excluant le cadre d’une église, la création dut avoir lieu dans un des salons parisiens qui possédait un instrument de Cavaillé-Coll.



Joseph en Égypte (Alexandre Duval), Romance.

[Moderato] à 3/4, La mineur

Écrite le 20 janvier 1835, pendant l’étude, à la demande de M. Poirson, proviseur du lycée Saint-Louis, qui voulait tester les dispositions musicales de son élève, cette romance est composée au sens propre. Comme Méhul (dont il ne connaissait pas la romance), Gounod découpe les huit vers en quatre sections (AA’BA") et fait preuve d’invention harmonique : ambiguïté tonale de l’introduction, suspension sur le VIe degré, emprunt à Mi majeur, modulation par l’accord de septième diminuée (sous « méchants »), cadence en Ut majeur (« que j’aimais »). Le style mélodique est celui de la complainte qui s’assouplit progressivement en s’émancipant de l’ambitus de quinte initial. Tombez mes ailes, trente ans plus tard, reprendra le même moule.

Si le rapport entre le sens, ou l’accentuation des mots, et la musique semble parfois un peu lâche (vers 3, 6 et 7), la construction rythmique globale est dominée : la mélodie respire, les croches régulières de la section médiane insufflent de l’élan, l’unisson du piano et de la voix (dans le registre grave) sur « timide » est bien vu, d’autant qu’il est contrebalancé à la mesure suivante par le seul triolet de cette page. Peut-être l’accompagnement a-t-il été ajouté après coup, car sa réalisation semble un peu plus mûre que celle de La Fleur au Papillon. La copie qui nous est parvenue est de la main de Victoire Gounod.



Lorsque tu n’es plus là (Gounod), Mélodie, « À ma Jeanne, son père ».

Andante à 3/4, Ut mineur/majeur

De Nieuport-Bains où il travaillait aux remaniements de Polyeucte, Gounod adressa ces trois pages d’une seule venue à sa fille, le 23 septembre 1886, à l’occasion de son vingt-troisième anniversaire. Elle a pu les chanter avec sa voix naturelle et les paroles sont appropriées aux élans de la jeune mariée qu’elle était alors : « Lorsque tu n’es plus là mon âme est en détresse [...] Mais le cœur me bondit à rompre ma poitrine/Quand le moment approche où je vais te revoir. »

Précédée d’une brève introduction au rythme pointé douloureux, comme un élan d’amour, la mélodie est en deux volets : déploration/espérance. L’écriture vocale, d’abord linéaire, procédant par descentes chromatiques, est soutenue par des harmonies glissantes (quintes augmentées) en noires régulières. Avec le passage au mode majeur, et la jubilation des accords en
triolets de croches à la main droite, la voix reprenant le rythme pointé en fait un élément tonique qui la lance vers des sauts d’intervalles expressifs qu’enlacent des progressions modulantes sensuelles. La coda s’éteint lentement comme des étreintes après les retrouvailles.



Lutter, aimer (anonyme) Quatuor vocal (T.T.B.B.) « Au quatuor vocal Heyberger ».

Allegro à 6/8, Ré mineur

La littérature pour quatre voix d’homme a cappella est peu abondante au xixe siècle, surtout en France. Le manuscrit autographe n’est pas signé et l’indication au crayon : « vers 1880 » semble être de la main de Jeanne qui le possédait. Peut-on risquer un rapprochement, pour l’inspiration comme pour le style poétique, avec le Chant des sauveteurs bretons d’Anaïs Ségalas publié en 1882 ? Des nuances, ajoutées par Gounod au crayon bleu et rouge, suggèrent une exécution ; des copies ont donc dû être faites : en vue d’un concert de bienfaisance ? Joseph Heyberger, organiste et chef de chœur à Saint-Étienne de Mulhouse jusqu’à l’annexion par la Prusse, avait pu obtenir une place de professeur de solfège au Conservatoire en 1872 ; il fut chargé de diriger le chœur de la Société des concerts du Conservatoire à partir de 1874.

Par rapport à l’écriture des chœurs de Gounod à quatre voix d’hommes, on sent que ce quatuor est destiné à des chanteurs plus exercés. Les quatre couplets sont traités différemment pour former une architecture originale où les deux caractères, vaillance et attendrissement, alternent de façon organique. L’introduction commence en La majeur : les voix entrent les unes après les autres comme des sonneries de trompes (« Allons, pêcheurs, bravons l’orage ») avant de s’attendrir en Ré mineur (« On nous attend à la maison »). Un refrain plus convenu (« Sur les flots, de courage il faut s’armer/De retour au village, il faut aimer ») sert de pont modulant. La section centrale enchaîne deux couplets : « Larguons les ris, serrons les voiles », plein de mouvement et d’ardeur, en Ré majeur, et une sourde progression chromatique en Ré mineur (« ... le flot mugit autour de nous/Là bas, bien loin, la pâle amante/Sanglote et prie à deux genoux ») qui s’étire longuement. Le refrain-pont modulant mène à la conclusion en Ré majeur, « Mais le bateau, gaîment s’élance », qui reprend le début de la section centrale avant de se transformer en une sonnerie de cloches conclusive (« L’angélus triste au vieux clocher ») qui s’éteint en s’élargissant.



Pénitence (Abbé Gay) pour voix et orgue (ou piano).

[Moderato] à 3/4, Ut mineur

Les huit hexasyllabes sont de l’ancien condisciple de Gounod, fondateur du Carmel de Dorat en 1856. Charles Gay avait étudié chez Reicha avant d’entrer dans les ordres, et cela suffirait à expliquer que ces vingt et une mesures qui progressent sans retour soient, dans leur sobriété voulue, d’une invention très soutenue. Il est vrai que les chromatismes, les appoggiatures et les retards conviennent au sujet : « J’ai péché, mon Seigneur, j’ai perdu l’innocence ». L’emprunt à Mi bémol majeur (« Mais voyez ma douleur ») est le seul rayon de soleil. Sur le martèlement obstiné de la basse, la ligne vocale s’élève peu à peu – poussée par le rythme pointé –,
se tend, puis retombe dans l’humilité. Ce devait être, d’après l’indication liminaire, le n° 1 d’un Nouveau recueil de cantiques qui n’a jamais vu le jour. On peut le regretter car l’inspiration est bien supérieure à d’autres cantiques édités (Le Ciel a visité la terre etc.). La signature, très semblable à celle du Vendredi Saint (1868) peut suggérer une datation.



Le Poète mourant (Nicolas-Joseph-Laurent Gilbert) Stances.

[Moderato à C] Fa mineur

Il est difficile de dater cette page qui nous est parvenue dans une copie de Victoire Gounod : plus ambitieuse que La Fleur au papillon, elle semble postérieure. Ce sujet pathétique était dans l’air du temps : Millevoye en fit un poème célèbre (mis en musique par Meyerbeer en 1838), Lamartine y consacra l’une de ses Nouvelles Méditations et Vigny retraça dans Stello (1832) la destinée fictive de Gilbert dont il fit un héros romantique. Gounod préféra retourner à l’orignal en choisissant les trois dernières stances de l’Ode imitée de plusieurs psaumes « faite par Gilbert huit jours avant sa mort » (selon l’édition de 1826).

L’alternance de vers de 12 et 8 syllabes a dû le gêner, puisqu’il a introduit des répétitions de mots, mais le sujet l’inspirait. Cette page très émouvante, et qui éclaire sur les aspirations esthétiques du jeune Gounod, mériterait d’être connue. D’une seule coulée, elle suit le texte en dehors de tout moule préétabli ; chaque stance a son unité dictée par le sens. La première (« Au banquet de la vie, infortuné convive ») est un quasi-récitatif soutenu par la régularité sombre des accords brisés de la main droite et dramatisé par les progressions harmoniques à l’intérieur de la tonalité initiale. La seconde strophe (« Salut ! champs que j’aimais »), au relatif majeur, modulante, est plus déliée mélodiquement ; le piano soutient, de ses accords aérés, la voix qui semble triompher en Ut majeur. La dernière strophe (« Ah ! puissent voir longtemps ») n’est que déclin : sur une pédale de tonique de la main gauche, au rythme funèbre obstiné, la ligne vocale, coupée de respirations morbides, descend chromatiquement, comme les harmonies de la main droite, dans l’ambitus d’une octave, puis se tait. Le bref postlude exalte et liquide le drame dans des batteries nerveuses, désespérées.



Sainte fraternité (anonyme).

2/2, Sol majeur

Passé en vente publique en 1991, non localisé depuis, ce manuscrit daté « mai 48 » n’est connu qu’à travers le catalogue Charavay (n° 800) : « Un jour nouveau se lève/L’ancien monde s’achève,/Sainte fraternité/Tu l’as régénéré/Ta brillante clarté/Guide l’humanité » ; il y a deux strophes, différentes musicalement, et Gounod en annonce une troisième. L’inspiration semble directement liée à Lamartine, chantre de la Fraternité et qui, alors au faîte de la popularité, fit adopter le drapeau tricolore. Pierre Dupont avait composé, dès 1846, Le Chant des ouvriers, dont la « poésie forte et vraie » avait ému Baudelaire, et qui devint « La Marseillaise de 1848 ». Il y exprime, avec une vigueur qui ne se paie pas de mots sur la condition des prolétaires, un idéal socialiste et fraternel : « Que le canon se taise ou gronde, Buvons, À l’indépendance du monde. » Gounod le connaissait nécessairement.




Venez, douces compagnes (anonyme)

6/8, Mi bémol majeur

En dépit de quelques ressemblances, le manuscrit légué par Charles Malherbe n’est pas autographe : à aucune époque, notamment, Gounod n’a dessiné ainsi les soupirs. La mention « Composé à Venise » semble impliquer juin 1842, pourtant on a peine à se persuader que ces trois couplets sur un rythme de barcarolle soient contemporains de Comme la vie, l’amour. Certes, l’arrivée sur la quarte et sixte de Sol majeur par l’accord de dominante de La bémol majeur est un détour heureux, mais il s’agit plutôt ici d’une chanson alerte, voletant dans un ambitus de dixième pour célébrer le retour du printemps et le chant des oiseaux (« tourterelle » rime avec « Philomèle »...). Le piano, d’abord complice, se fait plus empressé avant de finir comme une guitare. Gounod évoque, dans ses Mémoires, un premier passage à Venise en descendant à Rome (hiver 1839-1840), aussi serait-on tenté de penser qu’il a pu y noter cette romance.



Voyage au pays de Cocagne (Pierre-Jean de Béranger) pour [ténor] et piano à 4 mains.

[Allegretto] à 6/8, Ré majeur

D’une énumération de plaisirs fabuleux et imaginaires – un rêve de Bohèmes que brise l’arrivée, à la strophe 13, de la note du restaurateur – Gounod a retenu les strophes 1, 2, 3, 4, 11 et 12 qu’il a groupées en trois couplets. Comme les autres chansons de Béranger à 4 mains, celle-ci doit dater de l’automne 1849 et avoir été conçue telle quelle : ainsi le contre-chant de main droite qui enguirlande la voix en écho (« Qui m’aime me suive... Ivre de champagne/Je bats la campagne ») exige des basses fournies. L’introduction, qui revient en ritournelle, est une sonnerie de chasse en l’honneur, peut-être, du mari qui s’endort à point, dans une des strophes laissées de côté. Mais c’est aussi l’évocation métaphorique d’une jouissance sans frein. Mélodiquement, Gounod emprunte au style des chansons populaires, qu’il relève par des gauchissements inopinés du plan tonal, à l’image de cette orgie des sens : la gaîté du voyage s’affirme en Si mineur, le champagne jaillit en Mi majeur et l’on revient en Ré majeur par Si majeur etc. Comme pour Les Bohémiens et Le Chant du Cosaque, le style de Darcier a pu offrir un modèle.




1 Elle est conservée à l’Université d’Harvard qui l’a datée : (18)72 oct. 15, alors que l’abréviation Xbre signifie décembre.

2 Dès 1844, Frédéric Rivarès avait publié un recueil de Chansons et airs populaires du Béarn. Les Chansons populaires des provinces de France (1860) harmonisées par Weckerlin en reprendront trois avec une notice de Champfleury, initiateur, dès 1843, d’une collection dont c’était le volume IV ; l’illustre wagnérien, hésitant à attribuer à la même plume la musique et les paroles qu’il jugeait inférieures, supposa à Cyprien Despourrins un frère... curé du village voisin !

3 Une note de Gounod sur le manuscrit piano-chant demande de le transposer en Ut pour l’édition.






Chœurs profanes et motets sacrés





Cantiques et Motets latins

La musique chorale religieuse représente une part importante de la production de Gounod, et l’une des moins connues. De prime abord, ce n’est pas celle qui suscite l’intérêt le plus irrésistible, qu’il s’agisse de la chanter ou de la commenter : l’écriture en est souvent d’une simplicité évangélique et, tant par souci de faire entendre le texte qu’à cause du manque d’entraînement des interprètes auxquels elle était destinée, l’homorythmie l’emporte sur la polyphonie. Mais il faut s’y attacher et alors, comme le pasteur distingue le caractère et les traits de ses brebis, on découvre que chacune ressortit d’une idée spécifique, intimement liée à l’interprétation du texte ; de vraies subtilités apparaissent qui méritent d’être relevées. Une partie seulement de ce corpus, sans doute, peut passer la rampe du concert mais, en regard des pages majeures, l’examen des plus modestes apporte un éclairage précieux. Quiconque refera le chemin parcouru ici en sera convaincu.

Il est difficile d’évaluer l’influence, sur la musique religieuse de Gounod, des écrits de Joseph d’Ortigue, De l’expression du chant ecclésiastique comparée à l’expression de la musique mondaine paru dans la Revue et Gazette musicale de Paris en 1839 (p. 307-310), notamment, mais ces idées circulaient, elles étaient discutées parmi les musiciens. Quand parurent la Lettre à M. le Prince de la Moskova sur les tentatives de restauration dont le chant d’église est l’objet (R. G. M., 1851 p. 147-148 et 164-166), et le Dictionnaire de plain-chant et de musique d’église (1854), la production liturgique de Gounod était assez avancée pour qu’il ne se fie plus qu’à ses propres convictions et à son inspiration. Il est donc douteux que le Traité historique et pratique de l’accompagnement du plain-chant de Niedermeyer et d’Ortigue, publié en 1857, ou la lecture des articles des mêmes auteurs publiés dans La Maîtrise de 1857 à 1861 ait pu l’influencer bien profondément. En revanche, l’enseignement de Reicha qui, dans un chapitre de son Traité de haute composition (1824), traite Des tons d’église, en général, et de la manière de les accompagner a pu marquer Gounod comme Berlioz et Liszt avant lui ; Lesueur, en revanche, était convaincu que la barbarie du plain-chant avait détourné de la pureté des chants de l’église latine primitive. On n’a aucune trace des rapports éventuels de Gounod avec les cercles qui œuvraient pour restaurer la musique ancienne, soit qu’on l’ait tenu à l’écart, soit qu’en ce domaine comme en d’autres, il n’ait pas voulu s’affilier.

Cent motets latins, au moins, nous sont parvenus. Les uns constituent les 60 chants sacrés publiés par Le Beau – certains sous plusieurs formes – les autres, publiés ici et là, ou inédits, sont plus difficiles d’accès. Ces motet, pour la plupart, se chantent a cappella ou avec accompagnement d’orgue ; plusieurs sont avec orchestre. Nombre d’entre eux étaient destinés aux Saluts, ces fêtes solennelles réservées à certaines dates et qui se composent d’un motet au Saint-Sacrement (Adoro te, O salutaris, Ave verum, Panis angelicus, Ecce panis), d’une antienne à la sainte Vierge (Inviolata, Sub tuum), d’un Tantum ergo avant la bénédiction et d’un Laudate Dominum après. S’ajoutait éventuellement une prière pour la paix (Da pacem). Les antiennes à la sainte Vierge, chantées lors de l’office des Complies ou lors
de certaines fêtes sont, elles aussi, bien représentées : Alma Redemptoris, Ave Regina, Regina Cœli, Salve Regina.

Certains motets, comme l’O salutaris ou l’Ave Maria, pouvaient être introduits dans une messe en guise d’Offertoire, d’autres dans une cérémonie de mariage (Tota pulchra es). Le Veni Creator, destiné à la fête de la Pentecôte, pouvait être chanté en diverses occasions, comme le Pater noster, qui ne fait pas partie des messes musicales ou le Virgo singularis. Certains motets, enfin, n’avaient pas de destination liturgique précise et s’adressaient à Dieu (Deus meminerit) ou à la Vierge : Sancta Maria, Sancta Virgo ou Per sanctissimam virginitatem. Quelques textes ont été traités à maintes reprises, dans des combinaisons vocales différentes, comme l’Ave verum, le O Salutaris ou le Pater noster et d’autres deux ou trois fois. Gounod tient compte des accents de la prosodie latine qu’il s’efforce de faire coïncider avec les temps forts. Les exceptions sont rares et méritent d’être examinées ; on les rencontre surtout dans les O salutaris où, traditionnellement, il s’agit moins d’édifier l’auditoire que de lui procurer une émotion esthétique.

En l’absence de manuscrits datés, il est difficile de déterminer l’époque de composition de la plupart de ces pages. La parution plus ou moins tardive des unes et des autres et, surtout, la réunion de Soixante chants sacrés, Motets avec accompagnement d’orgue ou de piano, pour messes, saluts, mariages, offices divers etc. dans l’édition Le Beau de 1878 ne permet que des hypothèses. Les adaptations y côtoient des compositions originales, et les morceaux empruntés à des messes existant par ailleurs (Aux Orphéonistes, Pour les sociétés chorales, Messe de sainte Cécile) voisinent avec des fragments d’ouvrages disparus ou fragmentaires.

Parmi les compositions que Gounod écrivit quand il était maître de chapelle à l’église des Missions étrangères de Paris pour accompagner le culte, les seules publiées à l’époque (par Richault, grâce à la générosité du baron de Vendeuvre) furent la Messe brève et salut pour 4 voix d’hommes sans accompagnement opus 1er et les Offices de la Semaine sainte sur la psalmodie rythmée de l’Épistolier parisien, opus 2. Les manuscrits des autres (publiées plus tard par Le Beau) sont conservées dans un livre relié en cuir, avec le titre Saluts gravé au dos. C’est peut-être le « petit catalogue composé de quelques-unes de mes œuvres » que Gounod se proposait de montrer au baron de Vendeuvre en septembre 1844. S’y succèdent treize Saluts a cappella et, après beaucoup de feuillets vierges, trois Saluts avec orgue puis, en fin de volume, un motet esquissé, non identifié, l’Oraison (n° 39) et le Pater en Fa (n° 50). Chaque Salut regroupe deux ou trois motets qui n’ont pas été écrits dans l’ordre car on trouve, dans certains Saluts, des pages encore vierges où figure le titre seulement. La notation au crayon repassée à l’encre semble indiquer que les motets ont été composés directement dans ce livre.

Il n’y a pas pour autant de chronologie sûre ; on pourrait imaginer que les plus austères, en blanches régulières, datent de la première année et que, compte tenu des protestations de ses paroissiens, Gounod fut tenté d’assouplir son langage dans le sens d’un classicisme viennois (l’Ave Regina n° 16, l’Ave verum n° 6, le Da pacem n° 22, l’O salutaris n° 42 et le Sancta Maria n° 31 ou 47). Il serait pourtant plus plausible de penser qu’en se
rapprochant de la perspective de la prêtrise, Gounod est allé au contraire vers un style plus dépouillé : le plain-chant, que Lesueur, dans son article de 1837, désignait comme un fruit de la barbarie, lui est apparu sous un autre jour. En septembre 1845, Gounod parle, dans une lettre à son frère, d’un Ave verum et d’un Salve Regina « dans le style du plain-chant ». La rigueur des Offices de la Semaine sainte et de la Messe brève et salut en Ut mineur, publiés au printemps 1847 en témoigneraient (et aussi l’Alma Redemptoris, n° 29 ; l’O salutaris n° 26, le Deus meminerit n° 36 ou l’Adoro te n° 53 dont on ignore les dates). Tandis que les messes brèves en La bémol majeur (1844) et en Ut majeur (1845), d’un style plus avenant, correspondraient à la première manière. Mais peut-être est-il vain de chercher une évolution rectiligne : il y a un monde entre l’éclectisme stylistique du Requiem viennois de l’automne 1842 et la couleur Renaissance de la Vokalmesse du printemps 1843, car c’est la recherche de l’expression juste qui détermine les procédés d’écriture (retards ou appoggiatures, modulations classiques ou romantiques, polyphonie ou homophonie etc.). Le résultat est toujours très personnel : l’influence des chorals de Bach n’est évidente que dans l’Ecce Panis n° 48 ; le Da pacem n° 20 et le Virgo singularis n° 32 sont les seuls motets de cette époque où le modèle palestrinien soit sensible.

Comme certains motets publiés par Richault en appendice de la Messe brève à 4 voix d’hommes figurent dans ce recueil, l’ensemble pourrait être antérieur au printemps 1846. Le Beau publiera ces motets à partir de 1854 au fur et à mesure des besoins de son journal et, en 1858, Gounod lui cédera le volume en pleine propriété en échange de la publication des Sept Paroles de Notre Seigneur et de la Seconde Symphonie. Gounod a placé à la fin une « Table des morceaux contenus dans ce volume ». On indique ici entre parenthèses le numéro sous lequel ces motets ont été republiés dans le recueil des 60 Chants sacrés. L’indication « en blanc » indique que le motet n’a pas été composé (ou noté dans un second temps). « Voix inégales » signifie : voix d’hommes et d’enfants.



1er Salut [Fa majeur, voix inégales] : Adoro te (n° 53), Salve Regina (n° 46), Da pacem (n° 20). 2e Salut [4 voix d’hommes, La bémol majeur] : O salutaris (n° 26), Alma Redemptoris (n° 29), Deus meminerit (n° 36). 3e Salut [4 voix d’hommes] : Ave verum (n° 28), Sub tuum (Messe brève en Ut mineur). 4e Salut [voix inégales] : O salutaris (n° 42), Ave Regina (n° 45). 5e Salut [5 voix] : O salutaris (n° 57), Regina cœli (n° 44), Deus meminerit (en blanc). 6e Salut [3 voix d’hommes] : Ave verum (n° 23), Sancta Maria (en blanc), Da pacem (n° 22). 7e Salut [4 voix d’hommes] : O salutaris (n° 24), Per Sanctissimam (n° 30), Da pacem (Messe brève en Ut mineur). 8e Salut [4 voix d’hommes] : Qui carne nos (en blanc), Virgo singularis (n° 32), Da pacem (en blanc). 9e Salut [4 voix inégales] : Ecce panis (n° 48), Sancta Maria (n° 47), [le même] Sancta Maria à 4 voix d’hommes (n° 31). 10e Salut [4 voix inégales] : Adoramus te (n° 52), Deus meminerit (en blanc). 11e Salut [hommes] : Ave verum (n° 27), Ave Regina (n° 37), Da pacem à 2 voix (non publié en recueil). 12e Salut [4 voix d’hommes] : Ave verum (Messe brève en Ut mineur), Inviolata (n° 34), Deus meminerit (n° 35). 13e Salut [2 voix] Panis angelicus (en blanc), Sancta Maria (annoncé, non publié : « à refaire »),
Deus meminerit (en blanc). 1er Salut avec orgue : Ave verum, ténor solo (n° 6), Sub tuum, ténor et basse (n° 15), Da pacem, ténor et basse (autre version du n° 20). 2e Salut avec orgue : Ave verum, ténor et basse (n° 14), Salve Regina, ténor et instruments (inachevé). 3e Salut avec orgue : Ave verum, basse (n° 5), Ave Regina, dessus et ténor (n° 16), Panis angelicus (gommé).

Gounod a été amené, à plusieurs reprises, à harmoniser les chants de la liturgique catholique, en premier lieu pour l’église des Missions étrangères puis, en 1872, pour les concerts de la Royal Albert Hall Choral Society : « J’ai harmonisé à nouveau plusieurs de nos beaux hymnes catholiques qui seront d’un effet puissant avec ces grandes masses et le grand orgue d’Albert Hall pour lequel j’ai écrit de grands développements d’harmonie » écrivait-il à sa femme le 19 février 1872.

L’édition indique toujours « piano ou orgue », aussi l’usage du pédalier est-il seulement suggéré, mais le piano n’est, bien sûr, qu’un expédient. La mention ad libitum indique que le clavier se borne à doubler les voix. Il est à noter que, le plus souvent, la version originale des motets polyphoniques est a cappella.



Adoramus te à 4 voix mixtes ; piano ou orgue ad libitum, original a cappella (n° 52 des 60 Chants sacrés).

Andante à C, Fa majeur

Cette antienne du Vendredi saint, pour la communion, s’adresse au Christ « qui, par sa sainte croix, a racheté le monde ». Composée dans les années 1844-1846, elle compte parmi les plus remarquables de Gounod, tant par la souplesse des carrures que par la qualité des lignes de la polyphonie et la sonorité générale nourrie de celle des quintes vides. Loin de tout archaïsme esthétique, les dissonances par retards des cadences ne se bornent pas à l’expression douloureuse : elles équilibrent la consonance contemplative d’une écriture harmonique transparente. Une modulation en Sol mineur pour la croix, un emprunt à Ut majeur pour la rédemption, des hoquets rythmiques pour la mort, ces 24 mesures sans reprises ni symétries sont un modèle de sobriété et de rayonnement.

On trouve mention, dans une lettre de Gounod de 1855, d’un Adoramus chanté par l’Orphéon en 1855 et publié par Le Beau ; il doit être d’un autre auteur car la faute de gravure à corriger dans la partie de dessus n’est pas compatible avec ce motet.



Adoro te supplex à 4 voix mixtes ; piano ou orgue ad libitum, original a cappella (n° 53 des 60 Chants sacrés).

Andante à C, Fa majeur

L’Adoro te devote (ou supplex, à l’époque), hymne au Saint-Sacrement pour les Saluts, comporte sept versets. Dans cette réalisation des années 1845-1846, Gounod fait alterner une mise en musique originale, à 4 voix, du texte latin, pour les versets impairs, avec la monodie du plain-chant conservée pour les versets 2, 4 et 6. Le plain-chant étant en mode authente de Fa (5e mode), Gounod a choisi cette tonalité. Il a respecté aussi le principe d’une mélodie identique pour les deux premiers vers et a rendu l’effet du passage dans le registre de la quarte supérieure, au troisième vers, par une modulation en Sol mineur. Du point de vue du rythme, en revanche,
il ignore étrangement l’accentuation régulière des secondes syllabes (mètre trochaïque) et les valeurs inégales. Son écriture, en blanches égales, correspond donc à la façon dont on psalmodiait le plain-chant à l’époque ; l’interprétation requiert cependant « la liberté et l’abandon du plain-chant » qu’il recommandait à son frère à propos d’un Ave Maria. D’ailleurs l’alternance de groupes de cinq et de trois mesures y contribue. L’harmonie est très fermement tonale, mais le 5e mode est une préfiguration du majeur classique. Pour rendre le mystère du Saint-Sacrement (« Je t’adore avec dévotion, Déité cachée/ Qui en vérité te dissimules dans ces symboles »), un emprunt à Si bémol mineur est le seul artifice d’écriture. Pour l’« Amen » final, en plain-chant à l’unisson, Gounod propose une cadence polyphonique qui module en Ut majeur, le ton de Dieu. Cette conclusion sur la dominante semble assez caractéristique des harmonisations du plain-chant (voir le Pater noster en Sol, n° 51).



Adoro te supplex à 6 voix mixtes ; piano ou orgue ad libitum, original a cappella (n° 60 des 60 Chants sacrés).

Andante à C, Fa majeur

Plus tard, Gounod réalisa une harmonisation très tonale du plain-chant, publiée par Le Beau en 1858, réduisant la prière à la première strophe et à la septième : « Jesu quem velatum ». Entre les deux, il a introduit une harmonisation de l’« Amen » qui doit, naturellement, se chanter à bouche fermée la première fois.



Adoro te supplex, Catholic Hymn harmonisé à 4/6 voix mixtes avec orgue.

Molto moderato à C, Fa majeur

Un réalisation nouvelle, beaucoup plus ambitieuse, fut créée à Londres le 8 mai 1872 lors de la première série de concerts au Royal Albert Hall. Elle est précédée d’un beau prélude sur le grand jeu où le pédalier traite la mélopée grégorienne en cantus firmus (valeurs longues en octaves) au dessous d’un contrepoint mobile et délié, en croches et doubles. Là encore, Gounod ne conserve que les strophes 1 et 7. L’harmonisation de la première strophe est semblable à celle de l’édition Le Beau. L’interlude sur l’« Amen » grégorien (simplifié) qui relie les deux strophes est confié à l’orgue seul, dans une couleur moins franchement tonale. La seconde strophe, avec sa basse plus mobile et ses emprunts plus nombreux, renouvelle l’intérêt. Le dernier vers est chanté fortissimo, comme l’« Amen » conclusif, dont les traits vocaux s’éloignent plus encore du plain-chant. C’était la première hymne en plain-chant de ces concerts et Gounod aura voulu présenter la tradition catholique sous le jour le plus avenant.



Adoro te supplex, Hymne au Saint-Sacrement pour mezzo-soprano ou ténor et orgue.

Adagio à C, Fa majeur

Au delà de ce qu’il y paraît d’abord, cette hymne procède des précédentes : non seulement le ton de Fa majeur est conservé, mais aussi le chant en valeurs égales avec le rythme pointé conclusif et l’identité mélodique des deux premiers vers. En outre, les gammes de l’« Amen » de Londres ont visiblement inspiré la ritournelle de l’orgue. L’écriture harmo
nique offre la même simplicité ; la tendresse des tierces parallèles est seulement plus affirmée ici. Comme dans l’harmonisation anglaise, l’intérêt musical de la deuxième strophe est rehaussé par des chromatismes et des emprunts. On ignore la date de composition de cette page publiée par Lemoine en 1894, mais quelques parentés d’écriture avec le Salve Regina dédié à Germaine Gounod suggèrent 1892.



Agnus Dei (Messe des morts) pour soprano, ténor, basse taille, chœur et orchestre.

[Maestoso] 12/8, Fa dièse mineur

La messe célébrée en l’église Saint-Roch le 29 octobre 1838 pour l’anniversaire de la mort de Lesueur offrit l’occasion de réunir ses anciens élèves au sein d’une œuvre collective : Antoine Elwart composa une Marche funèbre et le Sanctus, Louis Dietsch un Pie Jesu. Berlioz signala particulièrement l’Agnus dei de Gounod. Dans la Revue et Gazette musicale du 4 novembre 1838 il le jugea « beau, très beau. Tout y est neuf et distingué : le chant, les modulations, l’harmonie. M. Gounod a prouvé là qu’on peut tout attendre de lui. Les parties récitantes ont très bien été exécutées par MM. Dupont, Alizard et un enfant de la maîtrise ». La France musicale du même jour ne s’étend guère, elle aussi, que sur l’œuvre de Gounaux (Le Ménestrel écrit Gounaut) jugeant que « ce morceau est remarquable, mais d’une couleur beaucoup trop dramatique ». La partition manuscrite, passée en vente à Drouot en 1997, semble (à cause du lot voisin) avoir été donnée par Gounod à M. Poirson, le proviseur du lycée Saint-Louis qui l’avait encouragé. Annonçant la Messe de 1839 et, bien au delà, celle de Sainte Cécile, cette page inédite d’à peine trois minutes où se trouvent resserrées autant d’idées que pour un grand motet, est plus représentative de l’esthétique du jeune Gounod que Fernand ou les Six mélodies pour cor. Le grand art de la conduite tonale qui le distinguera bientôt est encore étouffé ici par la recherche à court terme de modulations ou d’emprunts expressifs. Si le texte sacré semble plus utilisé que servi, l’ensemble est néanmoins séduisant d’inspiration et de sonorité sans rien de convenu ni de mièvre.

L’orchestre, qui réunit 2 clarinettes, 2 bassons, 4 cors, 3 trombones, timbales, 4 violoncelles soli, violoncelles, contrebasse et orgue témoigne d’un souci de couleur originale, comme le choix de la tonalité rare de Fa dièse majeur, le ton de la lumière et de Dieu pour César Franck comme pour Liszt. Mais sans doute est-il aussi en relation avec le ton (Ré mineur ?) des autres morceaux. À un bref tutti solennel, évoquant l’introduction de la symphonie Londres, l’orgue répond dans un caractère opposé par une pédale brodée. L’harmonie douce et chaude des quatre violoncelles soli s’insinue dans la résonance qu’elle prolonge pour soutenir l’ample mélodie du ténor, mélodie conquérante, avec ses sauts ascendants de sixtes et de quintes, qui manque seulement de naturel : partant du Do dièse grave elle atteint le Fa dièse aigu en deux mesures ! Le chœur à 4/5 voix redit cette mélodie sous les longues tenues du ténor. Alors une mystérieuse transition en Ré majeur, en unissons et octaves, introduit le solo de basse, mélodie chromatisée, douloureuse, menant au Sol majeur de la seconde transition symétrique. Le solo aérien de la voix de Dessus s’envole dans ce ton pour s’épanouir bientôt sur une quarte et sixte de Fa dièse majeur d’un effet très
gounodien. Il s’agit en fait d’une étape vers la dominante qui verra le retour du ténor accompagné seulement par les arpèges de l’orgue ; on y pressent le charme de l’Ave Maria. C’est la section la plus aventureuse tonalement, effleurant Ré dièse mineur. Elle se résout avec le retour naturel au Fa dièse majeur de la brève réexposition où toutes les forces vocales et instrumentales (sauf l’orgue) s’unissent en un riche contrepoint, rehaussé d’emprunts imprévus. Gounod évite la cadence parfaite conclusive, ce qui a dû plaire à Berlioz. La Grande Messe des morts étant en vente depuis début octobre, il a pu consulter la partition.



Alma Redemptoris à 4 voix d’hommes (n° 29 des 60 Chants sacrés).

Andante à C, La bémol majeur

Cette antienne à la sainte Vierge, chantée à la fin de l’office des Complies et dont le texte serait d’Hermannus Contractus, a inspiré à Gounod une page d’une simplicité déconcertante au premier abord. Il faut suivre la coupe irrégulière des phrases – « Alma Redemptoris Mater/Quæ pervia cæli porta manes/Et stella maris » (Mère nourricière du Rédempteur/Porte du ciel toujours ouverte/Et étoile de la mer) – pour découvrir des carrures musicales plus complexes qu’il n’y paraît, car l’harmonie suit la mélodie, elle ne la structure pas. Sans imiter le style conjoint du plain-chant (auquel la mélodie traditionnelle échappait déjà) Gounod s’attache à retrouver la mobilité de la pulsation grégorienne comme on l’observe aussi dans l’O salutaris (n° 26) et le Deus meminerit (n° 36) qui font partie du même Salut n° 2, tous trois en La bémol majeur. On peut situer la composition de ce motet dans les années 1846-1847 quand l’esthétique religieuse de Gounod était la plus radicale.

Le premier volet se déroule librement, en deux phrases inégales, à l’intérieur de l’ambitus de l’octave (comme déjà la mélodie traditionnelle), poussant les ténors jusqu’au La bémol aigu pour « Et stella ». Le second volet, en La bémol mineur, confie d’abord aux seuls premiers ténors une ligne très expressive non harmonisée : « Secourez la chute du peuple qui tente de se relever » ; le chœur surenchérit, avec les glissements chromatiques frôlant Ut bémol majeur. Le troisième volet est, par contraste, au ton de la dominante (« Toi qui, étonnant la nature, a enfanté ton saint créateur »), ramenant la musique des premiers vers pour chanter : « Vierge après comme avant, Reçois de la bouche de Gabriel » avant qu’un élargissement des valeurs, et une bifurcation vers Ut majeur, ne confère à la parole de l’ange, « Ave », une aura surprenante. L’invocation à la pitié pour les pécheurs, enfin, reprend l’effet des voix à l’unisson.



Ave Maria pour [basse] et chœur.

Le 10 février 1843 Gounod envoyait, de Vienne, à son frère Urbain un Ave Maria écrit à son intention (pour qu’il l’exécute dans sa chapelle). Il l’avait essayé mardi chez le baryton Hauser avec succès et le destinait à servir d’Offertoire à la Messe (prévue alors pour la fête de l’Annonciation) à laquelle il travaillait. Urbain devait compter sur Charles Gay pour le faire répéter. « Tout ce que tu chantes seul c’est-à-dire le 1er verset (jusqu’à “Sancta Maria”), doit être dit avec la liberté et l’abandon du plain-chant : à “Sancta Maria” la prière prend quelque chose de plus mesuré de la part
de tout le monde et les 4 voix qui t’accompagnent doivent se mettre dans la demi-teinte et te laisser entendre bien clairement, vu le rôle angélique dont tu es chargé nonobstant la musique beaucoup trop peu angélique que je suis capable d’y appliquer. » On ignore ce que cet Ave Maria est devenu. Un autre Ave Maria en Mi b majeur, pour ténor, chœur et orgue, a été copié à Venise en juin 1842 (BnF, Mus. Ms 1755) mais ne comporte pas de seconde partie (« Sancta Maria »).



Ave Maria, Mélodie religieuse adaptée au 1er Prélude de J. S. Bach pour soprano [ou ténor] avec violon solo, orgue, piano et orchestre (2.2.2.2/4.2.0.0/Timb. Org. Piano/Vl. solo, C), « à Mme Miolan-Carvalho » (publié par Heugel en 1859 ; le 1er recueil de mélodies Choudens en propose un extrait avec une traduction française anonyme).

Moderato à C, Sol majeur

Cette page, qui fit davantage pour la popularité de Gounod que toutes ses œuvres réunies, est le fruit d’une suite de succès qui commença par une adaptation destinée à des soirées privées (voir Méditation au chapitre Musique de chambre) et s’amplifia avec la création publique, le 10 avril 1853, d’une Méditation avec violon solo où le chœur psalmodiait des paroles latines (voir ci-dessous : Méditation). Par ailleurs, un arrangement vocal, sur un poème de Lamartine (voir Premier Prélude au chapitre Mélodies), parut à l’automne 1853.

C’est en 1859 que s’opéra la synthèse : une voix de soprano solo – celle de Mme Carvalho, créatrice de Marguerite – chantant les paroles de l’Ave Maria vint rivaliser avec le violon solo, soutenus par le piano, l’orgue et l’orchestre... Le chœur disparaissait et, pour respecter la tessiture de la voix de soprano, Gounod dut se résoudre à transposer le prélude à la quinte supérieure. La création eut lieu au Théâtre-Lyrique le mardi 24 mai 1859 lors d’une représentation au bénéfice de Mme Carvalho, avec Henri Vieuxtemps au violon, Victor Massé au piano et Gounod à l’orgue ; Félicien David dirigeait l’orchestre.

Le texte ne se limite pas aux paroles de l’Ave Maria liturgique réunissant celles de l’Ange « Je vous salue Marie, pleine de grâce, le Seigneur est avec vous » (Luc I, 28) et celles d’Élisabeth « Vous êtes bénie entre toutes les femmes et Jésus, le fruit de vos entrailles, est béni » (Luc I, 42), car il se poursuit avec la seconde partie de la prière « Sainte Marie, Mère de Dieu, priez pour nous, pauvres pécheurs, maintenant et à l’heure de notre mort, ainsi soit-il ». Cette seconde partie de la prière, plus dramatique, correspond bien aux modulations de plus en plus tendues du prélude tandis que la cadence résolutive se prête à l’« Amen » final. L’adéquation du prélude de Bach et de la prière commence et s’arrête là car si Gounod a eu le souci de ne pas trop maltraiter la prosodie latine, la sensation d’un texte plaqué n’est que trop évidente.

Le piano, soutenu par l’orgue, joue d’abord tout le prélude, Moderato, sur lequel se développe le contre-chant du violon ; mais, à la différence de la Méditation, la mélodie du violon ne donne pas lieu à des imitations puisque l’orchestre est inactif. Comme le violon chante cette fois dans une tessiture plus centrale, Gounod lui offre la possibilité d’octavier. Puis, sans solution de continuité, l’orchestre reprend le prélude dans un mouvement plus large (Moderato assai) sur lequel la voix s’élève en contrepoint ; c’est
alors seulement que le violon solo, doublé par les flûtes et clarinettes en octaves, réalise des imitations de la voix. L’effet est d’une grande plénitude. Dans la seconde partie de la prière (l’invocation « Sancta Maria », insistante au point d’élider « Mater Dei ») la couleur sombre de la 4e corde du violon est mise à contribution. L’espoir renaît avec le retour en Sol majeur (« ora pro nobis ») pour mieux amener le crescendo/diminuendo évoquant l’heure de la mort. Pour conclure, Gounod s’est autorisé un trémolo dans la partie de piano.

Parmi les multiples arrangements, celui avec accompagnement de cor anglais, harpe et orgue, donné en juillet 1860 (peut-être dû à Delibes) mérite une mention, mais la partition ne nous est pas parvenue. Le récit d’un descendant de Rosalie Jousset soutenant, à partir d’un manuscrit mal interprété, que la belle-mère de cette chère élève de Gounod aurait pris l’initiative d’adapter les paroles de l’Ave Maria sur la mélodie « Le livre de la vie », est évidemment fantaisiste, même s’il est impossible de connaître l’origine de cette ultime transformation de la Méditation.



Second Ave Maria sur un prélude de J. S. Bach pour soprano, (violon ou) violoncelle et piano (ou orgue), « à Mme Alwina Valleria ».

Molto moderato à 3/4, Ut mineur

La réussite de cette adaptation du prélude pour luth BWV 999 est ambiguë, car rien n’est plus éloigné du mode mineur et des sombres modulations de cette page, que le texte latin – surtout le début – sauf si la prière émanait d’une âme torturée par le péché. En ce sens les paroles françaises, adaptées par Paul Collin, répondent beaucoup mieux à la musique car c’est d’une véritable supplication qu’il s’agit : « ... Montrez-vous clémente ... Voyez notre misère, Tournez vos yeux vers notre terre... Du Dieu sévère, que la colère soit par vous infléchie... Grâce, grâce ! » Les paroles françaises sont d’ailleurs imprimées en plus gros caractères.

Le plan est le même que celui du précédent Ave Maria : après une pré-exposition des premières mesures au clavier, un contre-chant de violoncelle, de plus en plus lyrique, vient se superposer à l’exécution fidèle du prélude qui, contrairement à l’autre, s’achève dans le ton de la dominante majeure. Cette particularité permet la reprise naturelle du prélude, le contre-chant étant alors confié au soprano. D’abord à l’identique, il s’en écarte quand le violon entre à nouveau, et tisse autour de la voix un contrepoint qui en accroît encore la puissance d’expression jusqu’au slargando final dans la nuance forte.

La création eut lieu le 17 mars 1883 à la Société nationale de musique par Henriette Fuchs, Jules Loeb au violoncelle et Louis Diémer au piano. La publication, par Choudens, attendit 1891 : la dédicace à la grande soprano américaine est sans doute contemporaine.



Ave Maria pour soprano ou ténor et orgue, « À ma fille Jeanne de Lassus ».

Moderato à 3/4, Si bémol majeur

Dans une lettre du 20 mars 1894 à l’éditeur Phillips, Jeanne dit que ce motet a été inspiré par la fête de la Nativité de la Vierge, le 8 septembre. Datée sur le manuscrit du 9 septembre 1893, jour du trentième anniversaire de Jeanne, cette page serait l’une des toutes dernières de Gounod qui, depuis 1843, n’avait écrit qu’un Ave Maria (l’Ave Maria de l’enfant) sur une
musique entièrement originale. Celle-ci est très étrange et, sans le témoignage du manuscrit, on pourrait croire au placage posthume des paroles sur une composition préexistante. Reste l’éventualité que Gounod ait procédé lui-même à un arrangement, car le rapport entre le texte, la prosodie et la mélodie reste très lâche. En outre, la forme ABA’ (A’ reprend les paroles de la seconde partie de la prière – objet de B – sur une imitation de la musique de la première phrase) déjà adoptée dans La Salutation angélique (voir Mélodies et Cantiques) est beaucoup moins convaincante.

Le caractère serait plutôt celui d’une berceuse, avec ses répétitions obstinées (quatre fois de suite la même mesure à plusieurs reprises). Pourquoi les paroles d’Élisabeth reprennent-elles celles de l’Ange en Ré mineur ? Les vocalises sur « fructus ventris tui » ont-elles une signification en dehors de l’allègement passager de l’écriture ? La partie médiane (B : « Sancta Maria ») commence par de nouvelles répétitions ; mais sa conclusion (« nunc et in hora mortis nostræ ») est si juste d’expression – avec ses chromatismes en Sol mineur débouchant sur la quarte et sixte de Fa majeur sous « mortis » – que ces quelques mesures semblent exclure qu’il s’agisse d’une parodie. La transition, progressant vers le Si bémol majeur, de la reprise (A’) est très trouvée également et si le crescendo menant au Si bémol aigu paraît d’un effet un peu trop extérieur, les chromatismes de la coda rehaussent l’intérêt d’un motet peu attrayant de prime abord.



Ave Maria d’Arcadelt à 4 voix mixtes a cappella.

Moderato à C, Sol majeur

En 1856, Gounod a transcrit littéralement pour l’Orphéon, en le datant de 1530, un Ave Maria d’Arcadelt, maître de chapelle du cardinal de Lorraine, 1540 dont la Tribune de Saint-Gervais a révélé, en 1922 seulement, qu’il s’agissait d’une adaptation, par Louis Dietsch, de la chanson Nous voyons que les hommes (1554). Pour le chœur de l’Albert Hall, en 1872, Gounod arrangera un autre Ave Maria d’Arcadelt dont la musique est différente (voir Chœurs et Motets anglais).



Ave Regina à 4 voix d’hommes ; piano ou orgue ad libitum, original a cappella (n° 37 des 60 Chants sacrés).

Moderato à C, Ut majeur

Cette antienne à la sainte Vierge se chante le dimanche à Complies dans la période qui va de la Purification (2 février) à Pâques. Attribués à saint Bernard de Clairvaux, ces huit octosyllabes rimés deux à deux présentent une régularité propice à une mise en musique : « Je te salue, Reine des cieux/Je te salue, Souveraine des anges/Salut source, salut porte/Par où la lumière s’est levée sur le monde/Réjouis-toi, Vierge glorieuse/Entre toutes gracieuse !/Salut, sois heureuse, merveilleuse/Et pour nous implore le Christ. »

Datant des années 1844-1846, les trois Ave Regina suivent le même plan – contrairement à ce qu’on observe en général quand Gounod traite plusieurs fois le même texte – comme s’il avait remis délibérément l’ouvrage sur le métier. Les vers sont associés deux par deux, mais sans rappels ni reprise, sauf le septième qui, en endossant la mélodie du premier, boucle la forme ; cela permet au dernier de connaître un développement à la mesure de la nouveauté qu’il introduit.


Avec ses carrures régulières, ses harmonies sans surprises, cet Ave Regina semble un peu raide de prime abord. L’interprétation doit aller dans l’autre sens : la précipitation rythmique de la mesure 7 puis les inversions de valeurs (« radix... porta ») y contribuent. Les deux premiers vers expriment une jubilation sereine et progressent sans quitter l’Ut majeur du ciel et des anges. Les deux suivants modulent vers la dominante à l’image du rôle salvateur de Marie, lumière du monde. Les vers 5 et 6, consacrés à la joie, sont posés sur une pédale de dominante (Sol) et les notes des premiers ténors dansent autour de la quinte de l’accord (Ré). Le retour de la mélodie initiale pour le vers 7 est particulièrement naturel et Gounod a réservé la montée chromatique de la basse pour donner au dernier vers une force de progression très efficace, surtout si l’on respire bien après « exora ».



Ave Regina à 4 voix mixtes avec piano ou orgue ad libitum, original a cappella (n° 45 des 60 Chants sacrés).

Andante à 3/4, La majeur

Datant de la même période, cet Ave Regina a en commun la sévérité de la polyphonie à 4 voix et la mesure à 3/4, mais s’en distingue par le délié d’une écriture moins syllabique. L’invention mélodique et rythmique offre en effet une grande diversité, les voix sont plus indépendantes (ce que ne permet pas le chœur à 4 voix d’hommes). Seule la rentrée de la mélodie initiale n’est peut-être pas aussi bien amenée, mais l’ensemble est assez cohérent pour le faire oublier et, surtout, le caractère de la prière est trouvé. À chanter « Entre la Purification et le mardi saint inclusivement » a précisé Gounod.



Ave Regina pour soprano et ténor avec (piano ou) orgue, (n° 16 des 60 Chants sacrés).

Andante à 6/8, La bémol majeur

Cet Ave Regina (adapté plus tard en Ave Maria) a d’abord pour particularité d’être l’unique motet à 6/8, mesure très connotée alors et que Gounod réserve aux romances. Tout est ici souplesse, balancement, échanges de voix qui s’imitent, se croisent ou se rejoignent à la tierce. Le plan est exactement le même que précédemment : les deux premiers vers ne quittent pas la tonique ; les deux suivants progressent vers la dominante ; les vers 5 et 6 brodent une pédale de dominante ; la reprise mélodique, pour le vers 7, sur pédale de tonique, s’enrichit de la montée d’une voix intermédiaire, en sorte qu’on n’a pas l’impression d’un retour au début mais d’une progression vers le dernier vers traité cette fois sans dramatisme. Un peu néoclassique de ton, cet Ave Regina pourrait bien être chanté par un couple de bergers à Trianon. Quoique copié dans le livre des Saluts, aurait-il été composé à Rome avant que Gounod ne prenne ses fonctions à l’église des Missions étrangères ou pour une circonstance particulière ?


Ave verum

Des nombreux chants pour les Saluts, l’Ave verum est, avec l’O salutaris, celui qui a le plus souvent inspiré Gounod. Cet hommage au corps salvateur du Christ comporte quatre phrases : « Ave verum Corpus natum de
Maria Virgine (Salut, Corps véritable né de la Vierge Marie)/Vere passum, immolatum in Cruce per homine (Qui a vraiment souffert, immolé sur la Croix pour les hommes)/Cujus latus perforatum fluxit aqua et sanguine (Dont le flanc percé a versé l’eau et le sang)/Esto nobis prægustatum mortis in examine (Offre-nous un avant-goût dans l’épreuve de la mort) » suivies d’une invocation : « O Jesu dulcis ! O Jesu pie ! O Jesu, Fili Mariæ ! tu nobis miserere. (Ô bon Jésus ! Ô Jésus compatissant ! Ô Jésus, Fils de Marie ! tu as pitié de nous) »

Les deux premiers vers peuvent être mis en musique symétriquement comme une double exposition (AA’), le troisième module, comme un développement (B) avec le mot « perforatum » pour moteur dramatique, le quatrième est une réexposition variée (A") sous l’égide du mot « mortis » ; enfin la quadruple invocation forme une coda assez libre : Gounod supprime parfois les « O », ajoute un « Jesu », un « Amen ». Une introduction et une conclusion (instrumentale ou vocale) peuvent encadrer le motet. Conformément à l’usage du temps on chante « unda » au lieu d’« aqua » sauf dans les Ave verum les plus récents. La tonalité d’Ut majeur est de loin la plus fréquente et le mouvement andante, plus ou moins tempéré, ne souffre guère d’exceptions : la ferveur exclut de traîner quoique, pour Gounod, Andante soit plus près d’Adagietto que d’Allegretto.

Si Gounod avait pour modèle l’Ave verum de Mozart (qu’il adapta pour l’Orphéon en 1857) il a toujours trouvé une façon un peu différente de traiter le texte. La chronologie des motets étant très incertaine, l’ordre suivant n’est qu’un essai de mettre ces pages en perspective les unes par rapport aux autres.



Ave verum de Mozart transcrit à 4 voix mixtes a cappella.

Andante avec beaucoup de douceur à C barré, Ré majeur

Chanté à l’Orphéon le 17 mai 1857, cet arrangement tient compte de l’absence d’accompagnement instrumental. Il n’y a donc ni introduction ni conclusion mais, entre « Sanguine » et « esto nobis », Gounod a confié aux voix d’hommes une liaison (« et sanguine »). Il avait réalisé lui-même une copie vocale et instrumentale du motet original de Mozart conservée par ses descendants.



Ave verum à trois voix d’hommes (ou de femmes) ; piano ou orgue ad libitum, original a cappella (n° 23 des 60 Chants sacrés).

Andante à 3/4, Ut majeur

Ce motet, dont la légère écriture à trois voix se suffit à elle-même, n’est marqué par aucun souci d’archaïsme ; le balancement actif de la mesure à 3/4 (longue/brève) et la douceur plus caressante est caractéristique des Ave verum de la période 1844-1846. Le plan est dramatisé (AB/CA’/D) non par des répétitions de paroles, mais par des réitérations de brèves séquences musicales qui, en plaçant les mots en balance, « Vere passum/immolatum » ou « Cujus latus/perforatum », les renforcent. L’accent est mis sur « mortis in examine », dont les octaves parallèles vides, forte en La mineur, brisent la plénitude de la polyphonie. Elle ne s’en assouplira que mieux pour les mélismes des invocations finales « Jesu dulcis ». Un dernier crescendo sur « miserere » clôt cette page d’une transparence mozartienne.




Ave verum à 4 voix d’hommes ; piano ou orgue ad libitum, original a cappella (n° 27 des 60 Chants sacrés).

Andante à 3/4, Ut majeur

De la même époque que le précédent (1844-1846), il lui ressemble par l’inspiration mélodique et l’allant de la mesure à trois temps. La différence tient dans l’absence de reprise (AB/CD/E). On entend cependant dans les invocations « Jesu dulcis » (E) une réitération, une tierce plus haut, des progressions chromatiques qui dramatisaient le « Cujus latus » (C), signe que le point culminant de cet Ave verum – dont la seconde phrase « Vere passum immolatum in cruce » est pourtant soulignée par une polyphonie mouvementée – se trouve dans la prière finale (comme plus tard dans l’Ave verum imité du plain-chant, même Sol aigu sur « Fili », et dans celui avec orchestre de 1852). L’expressivité du « Esto nobis » va dans le même sens de la prière qui s’appuie sur le sacrifice de la Passion sans le mettre en exergue.



Ave verum pour ténor solo et orgue, selon le manuscrit (n° 6 des 60 Chants sacrés).

Andante sostenuto à 3/4, Si bémol majeur

Esthétiquement, ce motet des années 1844-1846, publié en 1857, semble proche de l’Ave verum à 3 voix (n° 23) : même plan (AB/CA’/D), même balancement ternaire, parfum mozartien ; mais on est plus près du lyrisme capiteux de la Messe de sainte Cécile ou du 2e Motet solennel de 1861 (voir plus bas) que de la retenue des Ave verum précédents. Le centre de gravité est cette fois la troisième phrase, la plus dramatique, presque théâtrale, amenée par les progressions de la seconde. Comme dans une aria, Gounod n’hésite pas à reprendre des mots ou à supprimer les « O » des invocations finales. L’accompagnement ne peut rendre que sur l’orgue ; le manuscrit comporte des indications de jeu précises.



Ave verum pour deux sopranos ou ténor et baryton ; piano ou orgue obligé (n° 14 des 60 Chants sacrés).

Andante à 3/4, Fa majeur

D’une inspiration voisine du précédent, plus mozartienne encore, cet Ave verum des années 1844-1846 (publié par Le Beau en 1867 dans un recueil justement intitulé Trois jolis motets faciles) privilégie également le diatonisme et, renonçant aux séquences (sinon aux paroles) répétées, restreint le dramatisme aux détours du plan tonal. L’écriture des deux voix n’est pas strictement homophonique : les entrées retardées de la basse contribuent, comme le rythme ternaire, à donner de l’élan et de la ferveur au chant qui privilégie les lignes ascendantes. La forme (AB/CA’/D) est suspendue par la survenue d’un adagio à quatre temps sur « mortis in examine » qui, de façon doublement symbolique, aboutit d’abord en Ré mineur puis en Ut majeur. Les invocations (D) retournent au rythme ternaire et, sans doute, au confiant tempo andante.




Ave verum pour basse et orgue, selon le manuscrit ; transcrit en La mineur pour ténor (n° 5 des 60 Chants sacrés).

Largo à 3/4, Mi mineur (Mi bémol mineur sur le manuscrit).

La tonalité mineure et le mouvement Largo de ce motet composé dans les années 1844-1846, et publié en 1857, en font un cas unique dans l’ensemble des Ave verum – d’où son adaptation en Pie Jesu en 1869 (n° 9 des 60 Chants sacrés). Gounod a visiblement approprié le caractère du motet à la voix grave qui devait l’interpréter.

L’introduction instrumentale (qui reviendra en conclusion) harmonise une gamme mineure descendante avec sensible soulignée par des retards plaintifs. La ligne vocale, au contraire, tendra à s’élever. La première phrase (« Ave verum ») est reprise avec une conclusion plus décisive au relatif majeur. Une seconde section (« Cujus latus »), plus sereine d’abord, se tend sur « Fluxit unda » avec un saut de quinte éloquent ; elle retourne ensuite au ton de départ avec une reprise de la mélodie initiale, harmonisée différemment et tendant vers la dominante. Radieuse, la dernière section (« O Jesu dulcis ») au relatif majeur, a des allures de Musette (ou de Trio) avec sa pédale de tonique puis de dominante pour revenir au ton initial. On attendrait une reprise de la première phrase, le retour de l’introduction instrumentale en tient lieu.



Ave verum à 4 voix d’hommes a cappella.

Andante moderato à C, Ré majeur

Publié en 1846, à la suite de la Messe brève et Salut op. I, cet Ave verum rompt avec le balancement de la mesure à 3/4 qui prévalait jusque-là et, même s’il limite son archaïsme à l’usage de quelques degrés faibles et d’une cadence plagale pour un « Amen » ajouté en conclusion, il témoigne d’une recherche stylistique nouvelle. Quelques mélismes, des accents pour évoquer le coup de lance, un sanglot sur « miserere » laissent percer le compositeur lyrique. Gounod n’hésite pas à répéter quelques mots (« Maria... Immolatum... fluxit unda ») pour renforcer l’éloquence musicale. Le plan (AB/CA’/D) est, cette fois, celui d’une progression dramatisée, dès « passum », vers le sommet forte « fluxit unda » préparé par la dissociation des voix pour « cujus latus perforatum » en Fa dièse majeur.



Ave verum à 4 voix d’hommes ; piano ou orgue ad libitum, original a cappella (n° 28 des 60 Chants sacrés).

Andante à C, Ut majeur

Des trois Ave verum à 4 voix d’hommes, c’est sans doute le plus remarquable par son élévation de pensée et sa plénitude vocale. L’écriture harmonique, d’un chromatisme souple, qui confère à « Cujus latus perforatum fluxit aqua et sanguine » une douleur intérieure si touchante, puis l’étonnante rentrée dans le ton, évoquent une page de maturité parvenue, comme l’Ave verum de Mozart, à un langage décanté ; sa composition se situe vraisemblablement dans les années 1845-1846. La simplicité du plan (AA’/BA"/C), quelques archaïsmes – les quintes de la mesure 4, la cadence plagale de la fin –, et l’absence de reprise des paroles (sauf pour donner plus d’importance à l’invocation finale) en témoignent.




Ave verum pour soprano solo, chœur à 4 voix (mixtes) et orchestre (2.2.2.2/4.2.0.0/Timb./C) N° 3 des Motets solennels (arrangements pour voix seule et pour solo et chœur : n° 8 et 56 des 60 Chants sacrés).

Moderato e tranquillo assai, e sempre l’istesso movimento (60 = noire) à C, Ut Majeur

Achevé début février 1852, cet Ave verum renoue avec les motets imités du plain-chant des années 1845-1847, tels l’O salutaris en La bémol (n° 26) ou l’Adoro te (n° 53) : mélopée « neutre » en blanches égales dans une carrure souple, souvent impaire, successions de degrés faibles (III, VI, II), absence de mots répétés sauf l’« Ave » initial. Le plan du motet est classique (AA’/BA"/C), encadré par une introduction et une conclusion identiques ; la voix du soliste se détache sur le chœur, qui chante les mêmes mots en parfaite homorythmie. Les cordes doublent les voix du chœur et c’est aux vents que Gounod confie les discrètes touches expressives : envolée des flûtes pour la douceur de Marie ou le rachat des hommes, émergence tendue du hautbois pour « perforatum », clarinettes en tierces pour la douceur de Jésus. L’ensemble se déroule entre le triple piano et le mezzo piano. C’est à la toute fin, sur l’invocation « Jesu tu nobis » qui précède le « miserere », qu’un bref crescendo, jusqu’au fortissimo, et une montée de la voix soliste jusqu’au La, viennent saisir l’auditeur.

Bissée lors de sa création chez Seghers, le 9 avril 1852, cette page émouvante a donné l’occasion à Joseph d’Ortigue de louer, dans le Journal des débats, ses « accents nobles et touchants, expression vraie et pathétique, émotion sympathique et pénétrante, parties vocales bien fondues entre elles, instrumentation mystérieuse, sobre d’effets mais riche d’intentions, toutes les qualités supérieures s’y rencontrent. Pourquoi ? Parce que le compositeur ne cherche qu’à exprimer fidèlement ce qu’il éprouve profondément ; parce que, dominé par le sentiment, il domine sa pensée ; parce qu’il ne tente pas de substituer sa petite personnalité d’artiste à la grandeur de son sujet ; parce que, s’oubliant lui-même, il veut être aussi oublié de l’auditoire auquel il s’efforce de communiquer l’idée dans laquelle il est absorbé ». D’après le contrat de cession de l’œuvre à Le Beau, le 30 mars 1858, cet Ave verum était dédié à Adolphe Adam, mort en 1856, mais l’édition ne le mentionne pas.



Ave verum pour ténor solo et chœur d’hommes à 4 voix ; piano ou orgue ad libitum (n° 40 des 60 Chants sacrés)

Moderato à C barré, Ut majeur

Le manuscrit de ce motet se trouve dans un ensemble de chœurs du milieu des années 1850 (et non dans le livre des Saluts des années 1844-1846) ; il serait donc plus tardif. En 1857, Gounod dédiera à son élève Rosalie Jousset un Ave verum pour voix et orgue d’Alexandre, en La majeur, resté inédit, dont la matière musicale est identique à celui-ci (sauf l’introduction instrumentale). S’agit-il d’une adaptation ou, au contraire, la partition offerte à Rosalie reproduirait l’Ave verum bien antérieur, « dans le style du plain-chant » que Gounod dit avoir chanté à Alençon le 7 septembre 1845 et dont on n’a aucune trace ?

Du plain-chant il a les caractéristiques extérieures, puisque la mélopée, notée en rondes, ne se laisse enfermer dans aucune carrure régulière ; mais
les septièmes de dominantes, quartes et sixtes et cadences parfaites n’ont pas l’austérité du plain-chant harmonisé des Offices de la Semaine sainte, notamment ; les successions de degrés faibles (III, VI, II), comme dans le motet précédent, qui colorent « Maria » ou « cruce », les retards qui soulignent « latus perforatum » confèrent à cette page éthérée une saveur archaïque.

Le plan musical est très classique : AA’/BA"/C avec, dans les invocations de la coda, un crescendo expressif qui culmine sur le Sol de « Fili » avant de conclure pianissimo. L’introduction et la conclusion (identiques) qui encadrent le motet sont confiées au chœur (bouches fermées) qui soutient ensuite la voix de ténor comme un orgue expressif. À cause de l’effet irréel du chœur bouches fermées d’un bout à l’autre, l’évocation du mystère de l’Incarnation l’emporte ici sur celle de la souffrance du Sauveur. Comme cet effet impressionniste correspond davantage au concert qu’à l’église on peut penser que la version pour voix et orgue n’est pas une réduction mais, au contraire, l’original.



Ave verum pour deux voix (de dessus) et orgue.

Moderato quasi andante (72 = noire) à C, Ut majeur

Publié dans le journal La Maîtrise (4e année n° 2) vers le 15 avril 1860, ce motet se rapproche de l’Ave verum à trois voix (n° 23), dont il adopte le plan (AB/CA’/D), tant par le modèle mozartien que par le souci de transparence. Mais, comme dans le suivant, la dramatisation du texte commence dès le deuxième vers, porté ici par des chromatismes modulants (le da capo du premier vers évite l’impression d’une bousculade tonale prématurée) ; la progression se poursuit et culmine avec le troisième vers. Gounod procède par séquences de deux mesures transposées, répétant les paroles au besoin et, toujours comme dans l’Ave verum à trois voix, souligne « mortis » par l’écriture en octaves en La mineur. La partie d’orgue s’imbrique efficacement dans le pur contrepoint des deux voix et, malgré le carillon conclusif un peu simplet, cette page est sans doute d’une inspiration plus élevée, plus intense dans son dépouillement, que les deux précédentes. On est tenté d’établir un lien entre les chromatismes de cette page et ceux de la Communion pour orgue publiée dans le même journal en avril 1858 (voir Musique pour clavier).



Ave verum pour chœur à 4 voix mixtes et orchestre (2.2.2.2/3.2.0.0/Timb./C) N° 2 des Motets solennels (n° 43 des 60 Motets avec accompagnement obligato de piano ou orgue). Arrangements pour soprano ou ténor solo, ou en duo à 2 voix égales, ou avec accompagnement d’orgue, harpe, cors, violoncelle et contrebasse (formation de l’O salutaris, n° 4 des Motets solennels) ; transposition en Ut majeur pour contralto ou baryton.

Andante à 3/4, Mi bémol majeur

Daté du 11 juillet 1861, orchestré en août à Arcachon parallèlement à l’achèvement de La Reine de Saba, cet Ave verum fut « composé et dédié à la Société des Concerts du Conservatoire de musique » qui le donna lors du concert spirituel de Pâques du 27 mars 1864 et le reprit en avril 1885. Comme dans l’Ave verum pour ténor solo (n° 6 des 60 chants sacrés, voir plus haut), et parce qu’il écrit pour le concert, Gounod traite le texte litur
gique avec la même liberté que s’il s’agissait d’un poème profane pour mettre à profit son contenu dramatique ; ce qu’il fera encore dans la Messe pour les sociétés chorales de 1862. À nouveau l’accent est mis sur la troisième phrase « Cujus latus perforatum » etc. inversant même les mots « Unda fluxit » afin de placer la note la plus haute sur « Un » au lieu de « flu ». Amenée par la progression pathétique du deuxième vers, cette phrase sera répétée trois fois au demi-ton supérieur de façon très impressionnante. Ces redites suffisent à expliquer que le plan (AB/CD/E) ne comporte pas les reprises habituelles, et comme l’orchestre fait entendre seul, en prélude et en conclusion, la musique (A) du premier vers, c’est assez pour boucler la forme. Les progressions chromatiques qui sous-tendent ce motet se retrouveront dans la Messe pour les sociétés chorales. L’émergence progressive de l’orchestre est l’une des qualités de ce motet où charme et tension se conjuguent heureusement.



Ave verum Motet au Saint Sacrement à 5 voix, soli ou chœurs : trois dessus, ténor et basse, piano ou orgue doublant les voix (n° 3 des Douze chœurs et une cantate) « À sa grandeur Monseigneur de Ségur ».

Adagio (50 = noire) à C, Mi bémol majeur

L’écriture à 5 voix signale toujours une ambition particulière et cet Ave verum, composé en mai 1868, est sans doute l’un des plus beaux. Gounod l’a conçu pendant cette année particulièrement éprouvante où il a cherché assistance, notamment, auprès de son dédicataire. Comme les Ave verum où l’invocation l’emporte sur la dramatisation, il est à quatre temps. C’est le seul conçu dans un tempo Adagio. L’écriture homorythmique va dans le sens d’une suspension du temps. L’expression intériorisée est servie par la plénitude et la saveur harmonique de l’écriture chorale qui se passe très bien d’un soutien instrumental ; à noter que la basse ne chantera la fondamentale qu’à la mesure 11. Sauf un Sol aigu pour l’exclamation « Jesu », les sopranos restent dans une tessiture très centrale, comme les autres voix. Le plan (AB/CD/E), semblable à celui de l’Ave verum à 4 voix de 1861, ne comporte pas de reprises mélodiques d’une phrase sur l’autre ; mais ici, c’est à l’intérieur de chacune qu’on en trouve (AA’-BB’/CC’-DD’), comme des réitérations méditatives dans des couleurs tonales différentes. Par ailleurs, les modulations serrées, liées ordinairement aux images dramatiques du milieu, sont repoussées à la fin, pour accentuer la ferveur des invocations (« O Jesu dulcis » etc.) qui débutent inopinément en Sol bémol majeur. De là une coda de 8 mesures sur « Amen » pour réaffirmer la tonalité et s’en remettre à Dieu. Car c’est bien de cela qu’il s’agit : le fait que la phrase précédente (« Esto nobis ») soit tout entière sur un accord de sixte sensible en fait le nœud de la composition : de là va jaillir la prière et sa conclusion : « Amen ».



Ave verum, Jesu, Word of God Incarnate à 4 voix mixtes a cappella, orgue ad libitum.

Andante à C barré, Mi bémol majeur

En tête de son manuscrit, a cappella, Gounod a placé la mention : « A Sacred Four Part Song composed and inscribed to Mr. H. Leslie by Charles Gounod. Londres, 26 février 1871 ». Le chœur amateur, de grande qualité,
fondé par Henry Leslie en 1855, avait déjà dû interpréter des pages de sa composition. Quelques grattages dans la coda indiquent une rédaction sans brouillon, peut-être spontanée. Il se pourrait que la date, visiblement ajoutée plus tard, soit celle de la création plutôt que de la composition.

L’introduction à bouche fermée (procédé inauguré dans l’Ave verum pour ténor solo et chœur, n° 40 des 60 Chants sacrés) rappelle celle – instrumentale – de l’Ave verum avec orchestre (N° 2 des Motets solennels), en Mi bémol majeur également. Mais ici, pas de mots ni de phrases répétées, pas d’artifices d’écriture saillants : le texte pur (comme dans l’Ave verum à 5 voix de 1868, dans la même tonalité), homorythmique, semble couler de source, seulement coloré par l’effet des appoggiatures, des notes de passage parfois un peu étranges (sous « Maria » et « unda ») ou lumineuses (« natum »). Le climat est plutôt méditatif, sans élan invocatoire ni dramatisation saillante du texte. Du moins jusqu’aux progressions de plus en plus marquées de la coda en Mi bémol majeur : « O Jesu dulcis » dont le Sol aigu des sopranos, fortissimo, marque le sommet expressif du motet qui se résout dans la lente descente d’un « Amen » sur pédale de tonique. Le Musical Times a publié le motet (déjà gravé par Novello) le 1er mai 1871, jour de la création de Gallia avec une traduction et un titre anglais, doté d’un accompagnement ad libitum qui, le cas échéant, remplace le chant à bouches fermées de l’introduction.



Ave verum (« Hear my crying ») à 4 voix mixtes et orgue ; paroles latines et traduction anglaise.

Andante non troppo à C, Ut majeur

Le 7 septembre 1872, Gounod apprenait à Anna la composition d’un « Ave verum sans accompagnement », ce que suggère l’emploi des bouches fermées au début et à la fin. Quand, le 11 décembre 1872, il signale à Édith de Beaucourt la récente composition d’un Ave verum sans doute parlait-il de sa mise au net avec une partie d’orgue qui double et dont on peut se passer. Par comparaison, l’Ave verum précédent semble une ébauche de celui-ci.

L’étrange plainte de l’introduction (descente chromatique autour de la tonique tenue par les ténors) semble mieux appropriée au sens du texte anglais, plus proche du De profundis, qu’à celui de l’Ave verum mais, à bien examiner la distribution des paroles suivantes, il est clair que Gounod a composé en latin. L’ajout final au texte canonique d’un « Tu nobis victor Rex » célébrant la résurrection (emprunté à la liturgie pascale) lui offre l’occasion d’une quarte et sixte glorieuse, entorse éloquente à la tradition de placer le climax du motet sur « perforatum » ou sur « mortis ». La création eut lieu, justement, quelques jours après Pâques, le 11 avril 1873.

Rien de désespéré, en effet, dans ces balancements harmoniques pleins d’une confiance lumineuse, dans un climat proche du début de la Mort d’Isolde (surtout l’emprunt à Ré bémol majeur qui souligne « mortis ») et du futur Requiem de Fauré. Les mouvements des voix et les progressions harmoniques sont les seuls moteurs de cette page où la pulsation en blanches régulières crée un climat de ferveur lancinante. Même l’introduction chromatique descendante est relevée par la grâce des emprunts.


La première partie (AA’), très placide, va trouver son repos en Sol majeur puis, symétriquement, en Mi mineur. La seconde partie, très modulante (« Cujus latus »), chromatique, culmine dans des enchaînements de neuvièmes, puis se résout sur une fausse reprise de la première (« Esto nobis ») sur la dominante. L’invocation qui forme la troisième partie (« O Jesu dulcis ») culmine sur la cadence fortissimo d’Ut majeur. La conclusion, bouche fermée, pianissimo, reprend l’introduction chromatique. Cet encadrement du motet à bouche fermée se trouve déjà dans l’Ave verum pour ténor et chœur d’hommes (n° 40) et dans celui de 1871 dédié à Leslie, tous destinés au concert.



Ave verum pour mezzo-soprano ou ténor solo et piano ou harpe (n° 7 des 60 Chants sacrés).

Andante sostenuto assai à C, Sol majeur

Publié en 1876, ce motet est un arrangement de l’Hymne à Sainte Cécile pour violon et piano (1858) ; les paroles s’y adaptent tant bien que mal et l’accompagnement n’est qu’une réduction (voir Musique de chambre).

***

Christus factus est, Ex Officio in Exaltatione S. S. Crucis. Motet pour ténor solo avec orchestre (2.2.2.2/4.2.0.0/Timb./C ; inédit). Publié par Choudens en 1868 avec accompagnement de piano, et harmonium ad libitum.

Andante à 9/8, La majeur

La fête de l’exaltation de la Sainte Croix (anniversaire de la découverte de la vraie croix par sainte Hélène, le 14 septembre 335) emprunte, pour son Graduel, à un passage des Épîtres de saint Paul aux Philippiens (Phil. 2, 8 et 9) dont la forme évoque celle d’une hymne. Elle célèbre à la fois l’obéissance du Christ et sa glorification : « Le Christ s’est rendu pour nous obéissant jusqu’à sa mort sur la croix. Aussi Dieu l’a exalté, et lui a donné le nom qui est au dessus de tout nom. » Suit un Alleluia : « Alléluia. Ô douceur du bois, des clous, du fardeau qu’ils portent : toi seule fut digne de porter le Roi des cieux, le Seigneur. »

Le manuscrit, conservé à la Bibliothèque nationale (MS 1761), porte la mention autographe : « exécuté à Vienne en l’église Saint-Charles en 1842 ». On peut supposer que ce fut le 14 septembre, jour où Gounod dirigea, à la Karlskirche, la Messe à grand orchestre écrite à Rome pour Saint-Louis-des-Français. Ce motet remplaçait l’offertoire primitif pour la fête du roi. La notation de la ligne vocale en clé de Sol (au lieu des clefs d’Ut que Gounod utilise dans la Messe comme dans le Requiem contemporain) ne s’explique pas. L’écriture appelle plutôt une voix de ténor.

La valeur de ce motet est surtout documentaire. Le style est en effet assez mêlé : l’introduction, dont la mélodie reste suspendue avant l’entrée du chant, sent l’opéra (malgré ses retards archaïsants) et, par la suite, le texte devient presque un support à la ligne vocale, comme dans une aria. Ce que Gounod réussira dans le Sanctus de la Messe de sainte Cécile, n’est encore ici qu’en puissance. La première phrase est placée – comme le Credo de la Messe à grand orchestre – sous le signe de la flexibilité ternaire de la mesure
à 9/8, exprimant la docilité du Christ : comme souvent chez Bellini, tout tourne autour de la médiante. La seconde phrase, au contraire, sur un mouvement de basse obstiné, marcato, voudrait se hausser jusqu’à l’autorité de Dieu le Père ou de Sébastien Bach. La ligne s’étoffe jusqu’à ce que des batteries d’accords réguliers donnent toute leur force aux progressions harmoniques qui soutiennent « super omne nomen » jusqu’à l’affirmation du ton de la dominante. L’alléluia, ainsi amené, est le point culminant du motet. Suit une longue pédale de Fa où la douceur irréelle du bois et des clous fait écho, musicalement, à celle du Christ obéissant ; et le motet finit comme il avait commencé, enrichi d’un emprunt à Ré mineur (la mort du Christ) en guise de cadence plagale.

Pour la publication, en 1868, Gounod a effectué lui-même la réduction de piano, notant des respirations pour la voix, repensant les formules d’accompagnement (dessins élagués ou remplacés par des batteries), supprimant une mesure superflue entre « pondera » et « quæ sola », un saut de quarte sur « dulcia » et l’ossia qui permettait un La aigu sur l’ultime « cælorum ». Il a aussi préféré la tonalité de Si bémol majeur. L’harmonium étant ad libitum, il n’a pas cherché à rendre les effets d’orchestre : clarinettes et bassons dans l’introduction, doublées par les cordes à l’octave pour le crescendo, puis cordes seules sous la voix auxquelles les vents s’ajoutent, à l’octave, pour la reprise de la première phrase etc.



Da pacem pour dessus, ténor et basse (a cappella à l’origine) avec piano ou orgue doublant les voix (n° 20 des 60 Chants sacrés). Autre version inédite, pour ténor, basse et continuo, en Si bémol majeur (dans le livre des Saluts).

Moderato à C, Fa Majeur

Cette prière pour la paix est chantée lors des saluts. D’inspiration biblique, le texte tient en une phrase : « Da pacem, Domine, in diebus nostris, quia non est alius qui pugnet pro nobis nisi tu Deus noster. » (« Donne la paix, Seigneur, à notre temps, car il n’est personne qui combatte pour nous, si ce n’est toi, notre Dieu. »)

La souplesse et la variété d’écriture de ce motet destiné à des voix solistes, l’importance des mélismes en font une page à part dans la collection des motets. Avec plus de 80 mesures c’est, en outre, l’un des plus développés, eu égard surtout à la brièveté du texte. Cette page, composée dans les années 1844-1846, est l’une des rares de cette époque traitée dans le style contrapuntique des maîtres de la Renaissance. Sans doute est-ce pour cela que Gounod l’a choisie pour sa première publication, le 15 avril 1858, dans le journal La Maîtrise où Lassus et Palestrina étaient à l’honneur. Libre de tout souci d’archaïsme ou de modernité, il passe de la polyphonie à l’harmonie, des retards aux appoggiatures selon une logique qui lui appartient. Un rapprochement s’impose avec le Virgo singularis de la même époque (n° 32 des 60 Chants sacrés). La tessiture assez tendue du ténor lui assure une place éminente tandis que le dessus (sans doute destiné à une voix d’enfant) maintenu dans le médium, se trouve légèrement en retrait, même par rapport aux basses, plutôt saillantes elles aussi. De là des effets de croisements de voix qui font le prix de cette page. Dans la version à deux voix, une quinte plus bas, le ténor chante le dessus, la basse
la partie médiane tandis que la ligne de basse est confiée au continuo (ainsi désigné et écrit sur une seule portée)

Le premier volet comporte deux sections. La première, en Fa majeur, exprime la paix par une écriture libre où les imitations, esquissées d’une voix à l’autre, aboutissent à des mélismes qui s’enchevêtrent et s’étirent comme des nuages. La seconde section (« in diebus nostris »), en Ut majeur, s’inspire de ces mélismes pour les traiter en canons avant de conclure de façon plus verticale. Le second volet (« Quia »), en Ut mineur, adopte une écriture fuguée beaucoup plus austère, avec des entrées espacées d’abord puis très serrées, avec un autre sujet, à l’image de « qui pugnet ». L’arrivée en La bémol majeur est rompue : comme précédemment, l’écriture verticale vient suspendre la polyphonie et « nisi tu Deus », en Fa mineur, se trouve ainsi mis en exergue. Alors la première section du premier volet est redite en entier tandis que la seconde, verticale, est entièrement nouvelle. Une coda de neuf mesures, en valeurs de plus en plus longues, revient sur « Da pacem » avec, pour finir, une broderie lente en accords parfaits parallèles, seul archaïsme aux quintes savoureuses. On la rapprochera de l’« Amen » grégorien avec lequel s’achève l’Adoro te (n° 53), premier volet du Salut dont ce Da pacem formait la conclusion.



Da pacem duo à 2 voix égales ténor et basse (ou soprano et contralto) a cappella.

Moderato à C, Sol majeur

Composé dans les années 1844-1846, publié en 1854, réédité en 1872, ce motet ne figure pas dans la collection des 60 Chants sacrés ; cette absence s’explique seulement par le fait qu’il n’a pas été doté d’un accompagnement, car il est très réussi. Son écriture contrapuntique stricte, exceptionnelle dans les motets, est proche de celle de la Vokalmesse de 1843 et du Da pacem précédent. On peut mettre en rapport l’écriture en canon avec l’instabilité d’un monde toujours en mouvement qui suscite cet appel à la paix.

Le premier canon, où la basse entre à la quarte inférieure du dessus, offre une progression de la paix éternelle vers la tension du monde ; il est repris et débouche sur un autre canon plus inquiet, en Ré mineur (où le dessus entre à la quinte supérieure), conclusif par son rythme et mélodiquement annonciateur de la section centrale du motet : « quia non est » traitée, elle aussi, en canon. La basse suit à présent le dessus à la quinte inférieure, mais à quatre temps de distance, laissant oublier qu’il s’agit d’un canon, d’autant qu’il module davantage, à l’image du combat de Dieu en faveur de l’homme. La troisième section (« nisi tu Deus »), la plus riche, passe de la jubilation du retour à Sol Majeur, au malaise de modulations serrées, dans les tons mineurs, à l’apaisement ; elle est aussi en canon, à la quarte. La coda (« Da pacem »), qui semble en découler, reprend le début du canon initial.



Da pacem à trois voix égales ; piano ou orgue ad libitum, original a cappella (n° 22 des 60 Chants sacrés).

Moderato à C, Fa Majeur

Contrairement au précédent, ce motet semble à l’image de la paix qu’il invoque. Composé dans les années 1844-1846, il était destiné à des voix
masculines. L’esthétique est nettement viennoise, mais avec un grand souci d’économie dans la composition. Ainsi le mode mineur (de Ré puis de La) et l’élargissement de l’ambitus au delà de la quinte sont-ils réservés au second volet (de « quia » à la fin du texte), enrichi, en outre, de chromatismes. Le dernier volet commence comme une reprise du premier, texte et musique, puis s’en écarte vite. L’importance d’un saut de septième ascendante semble même appeler une reprise des quatre mesures ; mais elle impliquerait une coda deux fois plus longue et, en tordant le cou à l’éloquence, Gounod rend, par cette coda si simple (une succession d’accords de tonique), une sorte d’impatience inquiète : « Da pacem, da pacem, da pacem » comme le murmure d’une victime.



Da pacem à 4 voix d’hommes.

Moderato à 3/4, Mi bémol majeur

Publié en 1846 à la suite de l’austère Messe brève et Salut, ce Da pacem semble plus ancien car il adopte le même style viennois que le précédent avec, de surcroît, la rondeur de la mesure à trois temps. Dans le volet initial, le premier ténor est traité en soliste avec des mélismes inhabituels. À cette évocation sereine de la paix, succèdent des réitérations « Da pacem » dramatisées par l’écriture et le mode (de Sol) mineur ; le second volet (« quia ») y ajoute la nuance forte et une plus grande fébrilité ; le troisième volet (« nisi ») ramène habilement la musique du premier, rompue par un unisson forte en incise « nisi tu Deus » auquel répond une conclusion presque lyrique.



De profundis, Psaume 130, pour soli, chœur mixte et orchestre (2.2+1.2+1.2/4.2+2.3.1/Timb. Perc. 2 Hps. (Org)/C).

Au début de 1871, à Londres, Gounod reçut la commande de l’éditeur Novello d’un De profundis et d’un O salutaris pour ses Oratorios Concerts. Conçu visiblement sur les paroles latines, ce motet fut sans doute créé en anglais (« From the deep have I called ») sous la direction du compositeur le 15 mars 1871, peut-être avec le concours du baryton Santley. Publié à l’époque par Novello, en version bilingue, sous le titre Out of the deep, il a reparu en latin en piano-chant chez Durand-Schœnewerk en 1885.

Gounod a distribué les huit versets en quatre parties inégales. La première, « De profundis », lance un appel anxieux du pécheur à la divinité : « 1/Des profondeurs je crie vers toi Seigneur. 2/Que ton oreille soit attentive à la voix de ma prière. 3/Si tu retiens les fautes, qui subsistera ? » La seconde partie « Quia apud te » exprime l’espoir : « 4/Le pardon est près de toi afin qu’on te révère. 5/ Mon âme espère en ta parole, Seigneur. » Dans la troisième partie « A custodia » la certitude l’emporte « 6/Plus qu’un veilleur sur l’aurore, Israël espère en le Seigneur. 7/Car il est miséricordieux ; près de lui l’abondance du rachat. » La dernière partie « Et ipse redimet » est une louange à Dieu : « 8/Il a délivré Israël de toutes ses fautes. »

Du point de vue de la logique du psaume, les versets se répondent deux à deux, le second (pair) offrant au premier (impair) une raison d’espérer. Mais le découpage de Gounod (1 2 3/4 5/6 7/8) obéit à un souci de forme musicale : il a évité que chaque partie commence dans la douleur et finisse dans l’apaisement. Grâce à ce gauchissement, c’est la succession des quatre
mouvements qui forme une progression vers l’espoir : le premier est sombre avec un milieu clair et chacun des suivants est plus lumineux, plus animé que le précédent.


1. Adagio à C, Ut mineur

Huit mesures d’introduction, fortissimo, chromatiques, suggèrent une catastrophe. Commence une marche funèbre, Andante pianissimo (qui pose nettement Ut mineur) sur laquelle les ténors psalmodient « De profundis », dans le medium. Ils ne doublent la mélodie que sur « exaudi », lueur d’espoir qui effleure Mi bémol majeur. Les 16 mesures de la marche sont reprises en contrepoint du chœur qui redit la psalmodie en unissons et octaves.

Une transition chromatique, contrepoint doucement tourmenté, introduit le second verset en Mi bémol majeur : sur des arpèges vaporeux, les voix d’hommes à 4 parties – recto tono et toujours dans le medium – sollicitent l’attention de la divinité (« Fiant aures tuae ») et celle-ci, on l’imagine, s’exprime deux octaves plus haut dans la cantilène aérienne, enveloppante, des violons. C’est presque un chant d’amour qui est redit et développé tandis que les voix féminines se joignent aux autres.

Mais le désir s’exacerbe tant que le crescendo débouche sur le fortissimo d’un accord altéré, à l’image des fautes (« Si iniquitatem ») et de la terreur qu’elles inspirent. Le troisième verset, tonalement vacillant, enchaîne les harmonies de septième diminuée en une descente qui s’assombrit jusqu’à la reprise de la marche funèbre. La coda vocale et instrumentale récapitule quelques éléments thématiques et s’éteint dans la plainte chromatique initiale inversée, de plus en plus lente.




2. Larghetto à C, La bémol majeur

L’indication « Quatuor » en tête du Quia apud, et l’écriture plus déliée sans dédoublements de pupitres, suggère qu’il doit être confié à des solistes, ce que confirme l’analyse très élogieuse de la partition parue dans The Musical Times du 1er avril 1871. C’est moins net dans l’édition Durand, mais les tessitures sont assez centrales pour que ce volet puisse être confié à un petit chœur.

L’écho piano, sur Mi bémol, du terrible appel qui ouvrait le De profundis, sert de plaque tournante : une montée interrogative suggère Mi bémol mineur et bifurque vers Si bémol mineur. Quand La bémol majeur s’impose, dans une ambiance diaphane, c’est comme la grâce qui tomberait du ciel : « Quia apud te propitiatio est » dit le verset 4.

Cette fois, la ferveur de la voix de ténor s’élève au dessus des pulsations neutres de l’orchestre. Cette ferveur communicative suscite des imitations instrumentales en écho. Une modulation un peu trop jolie, peut-être, introduit la basse qui redit la mélodie fervente en Mi bémol majeur et c’est le ténor, à présent, qui lui fait écho jusqu’à ce que leurs voix se rejoignent sur la tonique.

Ce Mi bémol est alors repris par le soprano qui dit sa confiance en la parole du Seigneur (verset 5) sur une simple montée chromatique sans harmonie, dans le grave de la voix, comme en confidence : « Sustinuit anima mea ». On est passé en Si majeur. Les solistes entrent tour à tour :
un motif circule d’une voix à l’autre, mais il se mêle à des progressions chromatiques, en sorte que la polyphonie dense du quatuor forme une trame continue au dessus de laquelle se déploie une large mélodie orchestrale plus lyrique. Les chanteurs se laissent entraîner, les modulations deviennent plus serrées jusqu’à ce qu’un climax d’effusion sensuelle (neuvième de dominante/septième diminuée) marque le retour à La bémol majeur. Le verset 4, alors repris en quatuor – mais en un diminuendo progressif, vocal puis instrumental – fait s’achever ce mouvement dans une ténuité idéale.




3. Allegretto à C barré, Mi majeur

Pour suggérer l’aurore, image du verset 6, et surenchérir sur l’état de grâce où il vient d’amener l’auditeur, Gounod offre un enchaînement d’harmonies soutenues qui vont crescendo : Ut dièse majeur-Fa dièse mineur/Mi majeur-La majeur/Sol dièse majeur-Ut dièse mineur/Si majeur-Mi majeur. Des appels de cors, sous les trémolos, annoncent le lever du jour.

Pourtant les voix du chœur, qui entrent successivement en double canon à l’octave, ne font entendre d’abord que des descentes chromatiques : « A custodia matutina ». C’est un effet crépusculaire d’où va pouvoir s’élever, en une progression irrésistible, l’espoir d’Israël « Speret Israël » (quoique toujours sur les dessins descendants) jusqu’à l’explosion fortissimo en Si majeur.

Alors commence l’Allegro à C, un fugato en Mi majeur sur le verset 7 (« Qui apud Dominum ») dont le sujet est très proche de dessin de celui qui ouvrait la deuxième partie. Fugato éphémère qui, au moment où l’académisme haendélien menace, se mue en un libre canon. C’est une transition vers un autre canon, dérivé des précédents pour le rythme et du tout premier pour le chromatisme : les basses reprennent en effet le texte du verset 6 pour refaire à nouveau le chemin vers le « Speret Israël in Domino » qui éclatera fortissimo, en Mi majeur, cette fois.

La coda sur pédale de tonique, où le chœur reprend la descente chromatique du premier canon, sera le prétexte d’un ultime lever de soleil, orchestral resplendissant.




4. Maestoso à C puis Allegro maestoso à 3/4, Ut majeur

C’est en Mi majeur, et comme une réponse au morceau précédent, qu’éclate fortissimo le thème du dernier volet : un appel de cuivres à l’unisson, centré sur la dominante, d’un style sévère, repris en tutti dans une harmonisation archaïsante. Ces huit mesures sont redites en La majeur.

Le baryton solo (qui a pu tenir la partie de basse du quatuor) chante alors le dernier verset dans le plus pur style du récitatif classique : « Et ipse redimet Israël ». Ce récit forme un pont modulant qui débouche sur la fugue chorale en Ut majeur à 3/4. À la fin de l’exposition une sorte de divertissement fait alterner les phrases, lancées par le soliste et répétées par le chœur, selon une progression bien ménagée. La fugue reprend en strette conclusive puis le rythme s’élargit jusqu’à l’ultime adagio rehaussé par l’éclat des fanfares triomphales. C’est beaucoup, sans doute, mais
pourquoi refuser à Gounod ce qu’on accepterait volontiers d’un compositeur du xviiie siècle ?

Si la conclusion, en Ut majeur, d’un psaume commencé en Ut mineur est logique, le choix des tonalités intermédiaires de La bémol majeur et Mi majeur, offrant donc une progression à la tierce majeure (Ut, La bémol, Mi, Ut), mérite d’être signalé. « Ceux qui s’attendaient à retrouver des traces du style léger dans lequel l’auteur excelle également seront agréablement déçus. Il n’est jamais trivial, chaque page porte la marque de la solennité ; les conceptions du compositeur ont cru avec la sublimité du sujet ; il en est résulté une importante et admirable contribution au répertoire de la musique sacrée » concluait The Musical Times.



Deus meminerit à 4 voix d’hommes ; piano ou orgue ad libitum, original a cappella (n° 35 des 60 Chants sacrés).

Andante à C, Ut mineur

Ce rappel de l’alliance avec Dieu dans des temps troublés a inspiré à Gounod deux chœurs d’hommes bien différents. L’un comme l’autre sont d’une seule venue, sans symétries ni reprises séquentielles. Ils semblent dater des années 1845-1846 et sont contemporains du motet Alma Redemptoris auquel certains traits les rattachent ; notamment le souci de trouver un équivalent à la pulsation souple du plain-chant dans le cadre de la notation régulière. Ainsi, sur les chutes de phrase « pacem » puis « tempore malo », les valeurs s’allongent sur des retards harmoniques. Ces cadences – en Mi bémol majeur, Ut mineur puis Ut majeur, pour finir – sont l’élément le plus saillant de ce motet où les sixtes parallèles, entre première basse et premier ténor, qui se balancent sur des pédales distillent une mélancolie brahmsienne.



Deus meminerit à 4 voix d’hommes ; piano ou orgue ad libitum, original a cappella (n° 36 des 60 Chants sacrés).

Très large à C, La bémol majeur

D’un mouvement beaucoup plus large que le précédent (mais peut-être antérieur), ce Deus meminerit est aussi plus centré vocalement : pas de Sol aigu ni de Sol grave, ce qui donne l’impression, au premier abord, d’une inspiration moins éloquente. On découvre vite, cependant, que le texte, chanté linéairement (et non plus fragmenté), est serré de plus près, que l’attaque forte en La bémol majeur (au lieu de piano en Ut mineur) donne plus d’expression aux incursions en mineur (effleurées en Ut, puis affirmées en Si bémol et en Fa) et que la seconde partie, en Fa mineur, avec son embellie en Ré bémol majeur puis ses septièmes de dominante de Sol bémol majeur qui sonnent comme des emprunts napolitains, expriment mieux l’alternance de malaise et l’espoir. Enfin la prière n’a plus besoin de l’artifice de la tierce picarde pour finir en majeur. Le diminuendo qui amène la demi-cadence un Mi bémol majeur sur le premier « pacem » est un autre effet de cette économie d’écriture.

La phrase chantée par les seuls premiers ténors est un procédé qui se retrouve dans l’Alma Redemptoris et le Regina cœli (n° 44) en La bémol majeur également.




Domine salvum fac sur le God save the Queen à 4 voix mixtes (n° 54 des 60 Chants sacrés).

Largo à 3/4, Sol majeur

En août 1855, Adolphe Porte avait envoyé à Gounod un poème pour célébrer la venue à Paris de la reine d’Angleterre à l’occasion de l’Exposition universelle de Paris qui allait s’ouvrir à l’automne. Gounod, qui n’appréciait guère ce solliciteur obstiné, a préféré adapter au Chant national anglais le dernier verset du Psaume XIX. Les paroles latines, alors connues de tous, facilitaient l’apprentissage du chœur. En 1872, à Londres, Gounod traitera l’hymne anglais d’une façon plus conséquente (voir Chœurs et Motets anglais), mais toujours en respectant l’harmonie traditionnelle. D’autres Domine salvum fac figurent en appendice de la Messe solennelle à la mémoire de Lesueur, de la Messe pour les sociétés chorales (en Sol majeur) et de la Messe de sainte Cécile.



Ecce panis à 4 voix mixtes ; piano ou orgue ad libitum (n° 48 des 60 Chants sacrés).

Largo à C, Fa majeur

Ce court motet des années 1844-1846, destiné aux Saluts, qui célèbre « le pain des anges, nourriture pour qui va au Ciel, le vrai pain des enfants qu’on ne jette pas aux chiens » adopte la forme d’un choral en blanches régulières mais aux carrures impaires. L’arrivée progressive des retards, broderies et notes de passage maintient la tension au sein d’une forme sans retour dont le sommet expressif se situe aux deux tiers.



Exaudiat te Dominus pour 5 voix seules (A.T.T.B.B.) ou avec accompagnement d’instruments à vent (ad libitum).

Adagio ma non troppo à C, Fa mineur

Cette Prière pour le roi (Psaume XIX), demandant à Dieu de l’exaucer, chantée tout au long du xviiie siècle sur la musique de Campra (motet à 5 voix également), forme l’Offertoire de la Messe à grand orchestre inédite que Gounod composa à Rome en 1841. D’écriture homorythmique, presque recto tono, sauf l’alto plus mélodique, ce bref motet vaut par son caractère large, comme la Prière de Joseph de Méhul. Les instruments n’interviennent d’abord qu’en ponctuation puis doublent les voix dans la seconde partie, en Fa majeur, à partir de « mittat tibi ».



Gaude Sion, Séquence en l’honneur de saint Martin avec accompagnement d’orgue

Ut majeur

Le poème à la gloire de saint Martin, évangélisateur des Gaules et l’un des saints les plus populaires en France, comporte douze strophes de quatre vers, groupées deux par deux par le sens, la métrique, les rimes (aaab/cccb) et la mélodie. Chaque paire de strophes est dotée d’une mélodie différente. Selon le principe des sept recueils de Mélodies de chant grégorien tirées des anciens missels (Poitiers, 1892), qui mirent à contribution tous les compositeurs-organistes français de l’époque, la ligne vocale est notée sur une portée de quatre lignes suivant la tradition du plain-chant.


On ignore si Gounod a choisi cette Séquence (V. P. p. 121 – t. 5). Si la partie d’orgue sans pédalier n’emploie que des rondes, l’indication « Couler cet accompagnement avec soin » suggère de suivre la souplesse rythmique du chant suggéré par l’espacement des notes. L’harmonisation est strictement limitée à des accords parfaits de trois sons, mais sur tous les degrés (y compris le septième, en premier renversement). Gounod a visé l’impersonnalité en se gardant de dramatiser le texte ; il n’a pas recherché une couleur archaïsante ni ne s’est privé des tensions fortement tonales. Pourtant, du point de vue de l’harmonie académique, il ne craint pas plus les irrégularités que les platitudes car il semble vouloir se situer au delà de l’esthétique pour ne suivre que la mélopée. Ainsi se montre-t-il moins conformiste que dans les Offices de la Semaine sainte et plus réservé que dans les harmonisations pour le Royal Albert Hall. La comparaison avec les réalisations de ses confrères révélerait qu’il a sans doute voulu être le plus radicalement austère, comme plus tard, Satie avec Socrate.



In principio erat Verbum, Motet à saint Jean l’évangéliste pour chœur à 4 voix mixtes, orgue de chœur et grand orgue.

[Largo/Moderato maestoso] à C, Ut majeur

La date du 29 juillet 1888, portée sur le manuscrit, se voit confirmée par la correspondance. Le texte est emprunté au début de l’évangile de Jean traditionnellement récité en conclusion de la messe : « Au commencement était le Verbe, et le Verbe était Dieu ». Gounod a placé ce motet à la suite de sa Messe de saint Jean. Une version plus brève, moins élaborée, fut publiée après sa mort (en appendice de la Messe dite de Clovis) sous le titre commercial Épilogue : Le Jour de Noël au motif que le baptême de Clovis avait eu lieu le jour de Noël... Ce devait être le premier jet si l’on se fonde sur ce que Gounod précisait à sa femme, le 10 juillet 1888 : « Mon évangile de Saint Jean est fini, j’entame le Kyrie » ; on s’en tiendra donc à la seconde version.

Prenant la blanche comme unité rythmique, la partition annonce l’esthétique archaïsante des dernières messes de Gounod : tout en renouant avec ses compositions des années 1840 (comme les Offices de la Semaine sainte), elle est placée sous le double signe du plain-chant et des compositeurs de la Renaissance. Mais la maîtrise de Gounod est bien supérieure ici : la progression musicale suit celle du texte et des retours motivés balisent la forme.

Après quelques mesures d’orgue – un Ut majeur cultivant les degrés faibles, tendant vers Mi mineur – une première partie comporte trois volets. D’abord l’évocation du Verbe, inséparable de Dieu de toute éternité : une phrase de plain-chant, en unissons et octaves, fortissimo, trois fois conclue en Mi mineur et, finalement en Ut majeur. Ensuite, la Création (« Par lui tout a été fait »), plus matérielle, suscite une harmonisation tonale, mais avec des degrés faibles, d’une autre phrase dans le style du plain-chant. Enfin, le refus de Dieu par le monde « La lumière luit dans les ténèbres et les ténèbres ne l’ont pas reçue », trouve une expression éloquente dans des emprunts altérés autour d’Ut majeur, dans le registre grave des voix, pianissimo.


La seconde partie s’ouvre par une phrase modulante clamée à l’unisson, qui installe la tonalité de Fa majeur. Elle annonce qu’un homme a été envoyé par Dieu, qui s’appelait Jean. Après le statisme intemporel de la première partie, la seconde est placée sous le signe du mouvement, de la progression d’une séquence à l’autre. Jean vient porter témoignage de la Lumière. Mais il n’est pas la Lumière, l’arrivée en Ut majeur reste donc sur la dominante.

Troisième partie. La vraie Lumière (le Christ), aussi éternelle que Dieu, amène donc un retour du plain-chant initial à l’unisson, puis de la mélodie harmonisée qui s’ensuivait, puisque la Création ne reconnaît pas la Lumière. D’abord présentée sous une forme étirée, cette mélodie se resserre quand l’image se fait plus précise : « Il est venu dans son domaine et les siens ne l’ont pas reçu. »

Quatrième partie. Une transition modulante amène Sol majeur, car il y a des élus : « Mais à tous ceux qui l’ont reçu il a donné le pouvoir de devenir enfants de Dieu ». Après la troisième partie, symétrique de la première, celle-ci est entièrement nouvelle, comme la seconde, pour les mêmes raisons : elle est consacrée à la mission active du Christ. Elle s’achève en valeurs longues par une cadence en La majeur, exprimant l’idée que les enfants de Dieu ne sont pas (seulement) issus du sang et de la volonté de la chair. À noter que le texte de la Vulgate trahit le sens de l’Évangile, appliquant aux chrétiens ce qui ne se rapportait qu’au Christ.

Mais cela permet un parallèle avec le mystère de l’incarnation, point culminant du texte : « Et le Verbe s’est fait chair ». Retour à Ut majeur (rehaussé par la cadence en La majeur) pour ces mots essentiels. Suit une progression conquérant tout l’espace sonore vers l’aigu et le grave ; elle conclut sans faiblir cette grande page de musique simple et forte.



Inviolata à 4 voix d’hommes ; piano ou orgue ad libitum (n° 34 des 60 Chants sacrés).

Moderato [quasi allegretto sur le manuscrit] à C, Ut majeur

« Inviolée, intacte et chaste, Marie/Qui fut faite porte éclatante du ciel/ Ô mère nourricière du Christ, si chérie/accueille nos pieuses louanges suppliantes » : tel est le sens du premier des deux verset de ce motet à la sainte Vierge chanté a cappella le 8 juin 1856 par l’Orphéon (mais composé dans les années 1844-1846 puisqu’on la trouve dans le livre des Saluts). Une page qui s’inscrit aux côtés des trois motets à la Vierge en La bémol majeur (Alma Redemptoris, Per Sanctissimam, Sancta Maria, n° 29, 30 et 31) et de l’Ave Regina (n° 37, également en Ut majeur) tous pour 4 voix d’hommes, mais s’en distingue par son développement, compte tenu du fait qu’elle ne comporte ni reprises, ni symétries. Les vers – ou plutôt les membres de phrases non rimées, riches en assonances et allitérations sur les voyelles « a » et « i » de « Maria » – sont associés deux par deux pour former quatre sections unies les unes aux autres par ce qu’on pourrait appeler aussi des assonances rythmico-harmoniques.

Bien assises tonalement sur des enchaînements harmoniques élémentaires, sans archaïsmes, les quatre sections s’inscrivent dans un parcours sans mystère (Ut majeur, Sol majeur, Mi bémol majeur/Ut mineur, Ut majeur) garant de la tenue d’une musique d’une seule venue. La coda, dans
un tempo plus lent « O benigna ! O Regina ! O Maria ! » (Ô douce ! Ô Reine ! Ô Marie !/Qui seule êtes demeurée inviolée) prend la prosodie à rebrousse-poil en soulignant voyelles finales, « a » et « i », mais le sentiment d’une conclusion était à ce prix. Lors de la création, Gounod fit reprendre ce chœur à cause d’une faute... qui persista néanmoins.



Inviolata à 2 voix de dessus ; orgue ad libitum.

Moderato à C, Fa majeur

Publié dans le journal La Maîtrise, daté du 15 avril 1859 – et sans doute composé spécialement – ce motet destiné aux petites maîtrises partage avec le précédent le principe d’une forme sans symétries ni retours. Si la qualité de l’écriture à deux voix permet de se passer d’un support harmonique, les lignes supplémentaires que l’orgue introduit peu à peu ne sont pas redondantes. L’intérêt musical est bien supérieur à celui du précédent Inviolata, comme si Gounod en avait tiré la leçon. Ainsi la coda, adagio elle aussi, privilégie les mêmes syllabes finales mais en respectant la prosodie.

Pour donner de l’élan à l’évocation initiale (« Inviolata »), il fait entrer les voix en canon à la quinte ; de même pour rendre l’image de la porte éclatante, rehaussée d’une modulation. Les voix se superposent ensuite pour invoquer la bienveillance de Marie. Il n’y aura plus d’imitations ; les principales ressources expressives seront donc les mouvements parallèles ou contraires, mais aussi les reprises variées sur des degrés supérieurs et les rythmes pointés qui font des vers 3 et 4 le centre dramatique du motet. La seconde strophe poursuit sur la lancée avec de savoureuses harmonies pour rendre le tendre murmure des prières de la Vierge (« Tua per precata dulcisona »). La coda vient à point conclure une composition lumineuse et sans failles.



Kyrie eleison à 5 voix, piano ou orgue ad libitum (n° 59 des 60 Chants sacrés : voir Messes brèves : Messe à 5 voix libres)



Laudate Dominum pour 2 sopranos, ou pour ténor et baryon, ou en chœur, avec piano ou orgue (n° 18 des 60 Chants sacrés ; republié en 1878 en appendice à la Messe de sainte Cécile).

Moderato maestoso à C, Ut majeur

Dans une lettre du 6 février 1856, Gounod annonce à M. Barreswill que son Laudate est fait depuis trois semaines. L’édition, déposée au printemps 1856, est pour chœur à deux voix égales, orgue et contrebasse (qui fait office de partie de pédale).

Le texte est celui du bref Psaume 116 qui clôt l’office des Vêpres : « Louez le Seigneur, tous les peuples/ louez-le, tous les pays/car fort est son amour pour nous/et la vérité du Seigneur reste éternelle » ; il appelle donc des accents vigoureux. Le modèle de ce motet, presque tout entier en Ut majeur et qui dédaigne les artifices d’écriture, pourrait se trouver chez Haendel (le célèbre thème de Judas Maccabée, par exemple)  ; l’inspiration est proche de Tout l’univers est plein de sa magnificence (1854), en Ut majeur également (voir Chœurs et Motets français).

L’introduction instrumentale, dont les enchaînements harmoniques évoquent ceux des cors, lance les deux premiers vers qui la reproduisent textuel
lement. Les deux derniers vers sonneraient plutôt comme des appels de trompette ; dans cette seconde section, Sol majeur n’est effleuré que pour permettre la réaffirmation d’Ut majeur lors de la reprise du premier vers. La forme ABA étant close, une péroraison cadentielle de 28 mesures, soit les 2/5e du motet, donne aux deux premiers vers une expansion sans retenue.



Magnificat pour soprano solo, chœur mixte et orgue « écrit pour et dédié à mon ami Ed. Silas, May 1874 ».

Allegro maestoso à C, Fa majeur

Deux ans après My Soul doth (voir Chœurs et Motets anglais) Gounod mit à nouveau en musique, en latin cette fois, le cantique de louange chanté par la Vierge en réponse à la salutation d’Élisabeth (Luc I, 46-55). Le mois de mai est, certes, le mois de Marie ; Gounod était alors presque au terme de son séjour londonien dans un état moral et physique très dégradé, n’espérant plus de secours qu’en la Grâce : s’est-il tourné vers Notre-Dame auxiliatrice (fêtée le 24 mai en mémoire de la captivité du pape à Savone) ? Le dédicataire, organiste et compositeur hollandais fixé à Londres, a noté « 20/5/74 » sur la couverture sans autre précision. Silas était un ami de Berlioz mais on ne sait rien de ses rapports avec Gounod et l’on ignore si, où et quand l’œuvre a été créée. L’étoffe n’en est pas très riche, mais elle ne manque ni d’élan ni de fermeté. Le départ soudain du compositeur peut expliquer qu’elle soit restée inédite.

En s’inspirant librement de l’alternance entre monodie et polyphonie, dans la tradition liturgique, Gounod a confié les versets intimes (les deux premiers et l’« Esurientes ») à la voix soliste, et les autres au chœur. La progression ascendante à l’orgue, sur pédale de tonique, qui sert d’introduction, donne le ton. Elle n’est pas rigoureusement thématique, mais on y remarque des intervalles de sixtes ascendantes qui reviendront maintes fois dans la ligne vocale, d’une ferveur sensuelle évidente.

Le premier volet, pour le soprano seul, est tripartite : ABA’. Le premier verset, qui s’élève aussi sur pédale de tonique, fait bondir la voix par des sauts de plus en plus larges : une quarte, trois sixtes et une octave (« in Deo ») qui la mènent au Sol aigu d’Ut majeur, poussée par une cellule rythmique (blanche/noire pointée/croche) récurrente dans ce motet. La section centrale, évoquant l’humilité (« Quia respexit »), est en Sol mineur, mais les sixtes ascendantes restent nombreuses et la voix touche au La aigu avant de conclure en Fa majeur. La reprise du premier verset (« Magnificat ») est une variation libre.

Poursuivant en Fa majeur, le second volet se présente d’abord comme une psalmodie chorale homorythmique (« Quia fecit ») avant de se délier rythmiquement et mélodiquement, en accord avec le texte (« Et misericordia »), puis de se pétrifier à nouveau dans la psalmodie initiale sur des paroles qui s’y prêtent (« Fecit potentiam »). Le verset suivant (« Deposuit »), en imitations, introduit la polyphonie en même temps que le ton de Si bémol majeur avant de s’élancer dans l’unanimité : « et exaltavit ». Mélodiquement, « Et misericordia » et « et exaltavit » sont des rappels de « Magnificat ».

Introduit par l’orgue seul, piano et moderato, le troisième volet (« Esurientes ») confié au soprano, reprend cette même mélodie, mais harmoni
sée en Ré mineur, puis module en s’assombrissant pour finir sur un Do grave : « inanes » Ut mineur.

Le dernier volet choral oppose le fouet claquant d’un Fa majeur psalmodié (« Suscepit Israel ») sur la même musique que le second volet. Un bref fugato (« Sicut locutus est ») introduit un dynamisme qui, rehaussé de quelques emprunts, permettra de conclure en Fa majeur « Gloria Patri » sur la psalmodie homorythmique.



Méditation pour piano, orchestre et chœur à 6 voix mixtes avec violon principal, « adaptée au 1er Prélude de Clavecin de J. S. Bach » (2.2.2.2/4.2.0.0/Timb. Perc. /C).

Andante semplice à C, Ut majeur

Le 24 avril 1853, Le Ménestrel reproduisait un article de Léon Gataye paru dans Le Journal de Paris à propos du cinquième concert de la Société des jeunes artistes, le 10 avril, où avait été créée la Méditation : « Toutes les personnes qui s’occupent de musique connaissent les préludes dont Bach a fait précéder ses fugues célèbres. Le premier, celui en Ut, est surtout répandu. [...] M. Gounod a écrit spécialement pour M. Zimmerman une délicieuse mélodie sous laquelle se retrouve, pure, intacte, dans l’harmonieux mélange des six voix, violon principal, cor principal et orchestre, la riche harmonie de Bach. Il est bien entendu que dans cet ensemble il y a une partie de piano ; le prélude, tel que l’a écrit Bach, religieusement conservé sans y changer une note. [...] On serait tenté de croire que le prélude, tel qu’il a existé jusqu’à présent n’était qu’un fragment d’une œuvre perdue, retrouvée et mise au jour par Gounod.

« Cet arrangement, réduit pour piano, orgue et violon, a d’abord été exécuté avec un succès d’enthousiasme et devant un public d’élite, chez M. Zimmerman, puis dans deux ou trois autres belles soirées artistiques. Je l’ai entendu pour la première fois chez Goria, qui faisait la partie de piano, la seconde chez Lefébure-Wely, qui jouait l’orgue tandis que le violon de Le Cieux ou d’Herman faisait entendre la mélodie. L’effet a été prodigieux, et on a redemandé jusqu’à trois fois l’œuvre de Bach. [...]

« Au concert spirituel donné par la Société des jeunes artistes, les premiers interprètes de cette œuvre extraordinaire l’ont révélée pour la première fois au public, le succès a été le même, et s’est renouvelé, plus chaleureux encore au concert d’Alexandre Batta qui a joué la partie de violon sur le violoncelle avec une expression tendre, élégiaque, passionnée, qui a enlevé tout l’auditoire. »

La mention « cor principal » surprend, mais peut-être l’orchestration originale était-elle un peu différente de celle qui a été imprimée : les bois auront remplacé le cor solo qui faisait écho au violon. La Méditation parut chez Heugel peu après la création publique, sous une forme purement instrumentale en trio (voir Musique de chambre). La mélodie (Premier Prélude etc. sur des paroles de Lamartine, « Le livre de la vie », voir Mélodies) est un peu postérieure ; Léon Gataye n’y fait d’ailleurs pas allusion alors qu’il parle des six voix.

La texture de la première partie, purement instrumentale, semble inspirée par l’adagio du concerto L’Empereur de Beethoven où le piano accompagne l’orchestre. C’est sensible dans l’introduction où les arpèges des
quatre premières mesures de piano se développent sous la mélodie des flûtes en valeurs longues (soutenues par les tenues de clarinettes et bassons) annonçant la mélodie du violon solo. Le prélude de Bach, repris du début, se déroule ensuite au piano sous sa forme originale, aux nuances expressives près. Le chant du violon solo « Avec le sentiment contemplatif » est identique à celui de la version en trio (violon, piano, orgue), mais les bois solos lui répondent en canon, tressant une polyphonie enveloppante autour des arpèges du piano dans l’esprit du concerto grosso avec l’orchestre en toile de fond.

Une fois le sommet atteint et la tonique retrouvée, Gounod élide le détour par la sous-dominante (et les trois mesures conclusives) pour enchaîner avec une reprise du prélude que le piano déroule alors jusqu’à la fin. La mélodie du violon solo est cette fois renforcée peu à peu par des doublures des cordes et des bois (il n’y a plus de canons) cependant que la psalmodie du chœur entretient une pulsation interne qui s’affirme irrésistiblement puis s’efface. Les paroles latines se résument à quelques mots assemblés par Gounod à la manière d’un psaume célébrant les bienfaits de Dieu (« Benedictio et claritas »). La musique n’est donc pas dramatisée par le texte comme ce sera le cas dans l’Ave Maria.

La Méditation est passée au second plan à partir de 1859 quand l’Ave Maria s’est imposé (voir plus haut). Elle a néanmoins continué d’être jouée parallèlement ; à juste titre car sa matière est beaucoup plus riche et la composition mieux équilibrée. Dans tous les cas, Gounod a utilisé l’édition de Czerny (parue notamment chez Richault en 1825) avec la mesure ajoutée entre les mesures 22 et 23 de l’original.



Memorare pour soprano, contralto, piano ou orgue.

Moderato quasi andante à 3/4, Mi bémol majeur

Ce cantique sur la prière de saint Bernard – la dernière prière de la journée – est dédié « À Mesdames les religieuses de Notre-Dame de Sion » ; cet ordre, destiné à l’origine à favoriser la conversion des Juifs, avait été fondé en 1842 par Louis Ratisbonne, prêtre d’ascendance israélite, après le baptême de son frère Alphonse qui avait eu une vision à Rome en l’église Saint-André en 1841. Gounod a pu le connaître à l’époque car ils avaient le même confesseur (Victoire lui demande des détails de cette conversion dans une lettre du 2 février 1842). Ce motet, publié par Lemoine en 1883, a pu être écrit à l’occasion du quarantième anniversaire de la fondation de l’ordre.

La prière comporte trois phases. La première invite la Vierge à se souvenir (« Memorare ») qu’on ne l’a jamais implorée en vain ; elle est chantée d’abord à deux voix dans le style le plus gracieux (un quasi-menuet comme le Regina cœli, n° 44 des Soixante motets), avec des coulées belcantistes, puis reprise dans un style plus véhément par la voix de mezzo, à la dominante, avec des chromatismes et un engagement plus physique. La seconde phase, fortissimo subito est celle, tour à tour, de l’engagement, de la dévotion et de la contrition : « J’accours confiant, vers toi Vierge mère, gémissant sous le poids de mes péchés ». Section contrastante et évolutive où la rudesse homorythmique du Sol mineur recto tono initial évolue vers la suavité enveloppante des grands intervalles mélodiques en Mi bémol majeur avant que l’Ut mineur du repentir ne vienne réintroduire les chromatismes
et une vocalité plus abrupte. La dernière phase, « Ne rejetez pas mes prières », débute logiquement par un rappel de la mélodie initiale (puisqu’on n’a jamais imploré en vain). Pourtant cette brève reprise bifurque sur un regain de ferveur anxieuse, une ombre de Fa mineur qui va permettre à Mi bémol majeur de s’imposer dans sa plénitude, mais dans la nuance pianissimo, tandis que les voix psalmodient « Memorare » dans le grave avant d’offrir une dernière coulée en tierces aux pieds de la Vierge.

L’écriture et les dispositions harmoniques de l’accompagnement séduisent par leur qualité et si les paroles semblent parfois au service de la mélodie, l’expression générale n’en trahit jamais le sens : aux frontières du style galant, Gounod conserve la fermeté du classicisme. On est tenté de se demander s’il ne s’agirait pas d’une composition des années quarante, mais les chromatismes, la souplesse de l’écriture, certains détails harmoniques ne le permettent pas.



Miserere pour 4 voix soli, chœur à 4 [et 8] voix ; orgue ad libitum.

C’est dans une lettre du 27 novembre 1854, à l’éditeur Le Beau, que figure la première allusion connue de Gounod à la composition d’un Miserere. Il compte alors en offrir la dédicace à Niedermeyer qui a fondé, l’année précédente, son institut pour l’étude de la musique religieuse. Nulle trace cependant de cette partition dont on peut seulement supposer qu’elle se situait dans l’esthétique du plain-chant harmonisé. Tout cela était loin quand Gounod écrivit à Georgina Weldon, le 4 mars 1873 : « J’ai recommencé mon Miserere : c’est autrement beau ! » Il faisait sans doute allusion, alors, à la composition récemment entreprise d’un Miserere à deux chœurs en Ut mineur dont les trois pages d’ébauches sont passées en vente à Drouot en 1993. Le nouveau travail alla bon train car, dès le lendemain, il confiait à son hôtesse : « Tu ne te figures pas comme mon Art s’éclaire quand je suis tranquille : il me semble que le ciel s’illumine tout d’un coup, et que j’entends des voix qui me chantent ce que je dois écrire, et qui me forcent à croire en elles ! » Achevé avant le 18 mars, selon la correspondance, ce Miserere semble perdu. La partition n’était pas restée à Londres puisque Mrs Weldon ne la fait pas figurer dans son catalogue. Gounod l’aurait-il donnée à Carpeaux, comme il en avait l’intention, qui l’aurait ramenée à Paris ? L’aurait-il récupérée à la mort de ce dernier, en 1875 ? La partition aurait-elle servi de point de départ à celle publiée en 1880, ou serait-elle identique ?

Un ultime Miserere à 6 voix en Ut mineur, dont les versets 2 à 9 sont conservés dans le Fonds Jean-Pierre Gounod, fut sans doute destiné aux Chanteurs de Saint-Gervais et daterait donc de 1892. L’harmonie et la notation en valeurs longues, rappellent le Motet In principio erat Verbum (1888) et les dernières messes ; cela suffit à le dater mais on ignore s’il a été achevé.

Finalement, le seul Miserere publié a paru chez Lemoine en 1880, avec une dédicace : « À la mémoire d’Emma de Beaucourt ». La fille des amis les plus proches de Gounod était morte en novembre 1875 : « Je vous envoie le Miserere qui nous réunit dans la mémoire de notre Emma » écrivit-il à Édith de Beaucourt le 7 juin 1880. Selon une source qui reste à vérifier, Gounod se serait rendu à Rome pour les fêtes en l’honneur de Palestrina
le mois précédent ; il serait tentant d’établir un lien stylistique ; en revanche, la fondation de la société chorale amateur La Concordia (qui donna son premier concert le 18 mai 1880 et dont Gounod sera président d’honneur) aurait pu être un stimulant.

Cette longue genèse d’une œuvre religieuse qui, par ses ambitions et son esthétique, rejoint les Sept Paroles, s’explique peut-être par la difficulté à couler dans une forme musicale satisfaisante les vingt versets du Psaume 50 selon les divisions de la Vulgate. Dans le Miserere d’Allegri, que Gounod avait sans doute entendu chanter à Rome lors de la Semaine sainte, l’alternance de polyphonie (pour les strophes impaires) et de psalmodie (pour les autres) offre une solution possible qu’il avait adoptée pour son premier Adoro te (n° 53 des 60 Chants sacrés). Lully a groupé les versets pour former des ensembles plus vastes et, lui aussi, fait alterner deux chœurs. Il n’est pas absolument impossible que Gounod ait eu connaissance du Miserere de Lully mais déjà, dans les Sept Paroles, il avait divisé la masse vocale en chœur, demi-chœur et solistes. D’Allegri il reprend le principe des versets psalmodiés, mais en adoptant l’unisson acoustique du faux-bourdon, et en se limitant aux versets 4, 6, 9, 12, 14 et 16 ; dans l’économie générale, ces psalmodies, confiées au demi-chœur, jouent le rôle du récitatif : l’expression mélodique et les répétitions de mots en sont exclues.

L’orgue se contente de doubler les voix mais, en dépit de l’indication ad libitum, la précision inhabituelle des indications de registration laisse penser que Gounod tenait à l’appoint de ses couleurs. On ignore si, et quand l’œuvre a été exécutée.

Comme Lully, Gounod a groupé les versets, mais de façon moins apparente et sans que rien ne l’indique sur la partition en dehors de certaines symétries, du choix des tonalités, des climats. L’analyse que nous proposons reste subjective, mais il est sûr qu’une interprétation de ce Miserere qui ne s’appuierait pas sur la recherche d’une cohérence formelle de ces vingt versets ne produirait qu’une médiocre impression, car il s’agit d’une composition fragile dont les articulations, dans le dernier tiers, exigent davantage que l’inspiration du moment.

Les versets 1 et 2 « Miserere mei Domine.../... dele iniquitatem meam » (« Aie pitié de moi, Seigneur.../... efface mon forfait »), confiés au chœur, forment une sorte d’adagio introductif ; le premier, quasi psalmodié, va d’Ut mineur à Mi bémol majeur, lueur d’espoir ; le second, modulant, avec des harmonies modernes de quinte augmentée, revient à Ut mineur. L’orgue associe bourdon, hautbois et basson ; ce sera la couleur mordante de tous les versets psalmodiés.

Dans la première section (versets 3, 4, 5, 6) plus animée, l’accent est mis sur la faute : « Amplius lava me.../... Quoniam iniquitatem.../... Tibi soli peccavi.../... in iniquitatem conceptus sum » (« Lave-moi.../... car je connais ma faute.../... Contre toi seul j’ai péché.../... Dans le péché on m’a conçu »). Ut mineur règne sans partage ; les versets 3 et 5, confiés aux solistes, soutenus par la voix céleste et les flûtes de l’orgue, s’élèvent vers Dieu : avec des crescendos expressifs, des intervalles ascendants rompant avec les mouvements conjoints, des imitations canoniques (car la faute est individuelle), tandis que les versets 4 et 6, psalmodiés recto tono par la moitié du chœur dans la nuance piano, ramènent le pécheur à son humilité.


Une seconde section, contrastante, tout entière dans la nuance forte, rassemble trois versets. Le verset 7 (« Ecce enim veritatem.../Tu aimes la vérité »), clamé par tout le chœur, chemine chromatiquement, comme l’apprentissage de la sagesse, d’Ut mineur vers Ut majeur, l’orgue étant tantôt ouvert, tantôt fermé. Les solistes (verset 8 : « Asperges me hyssopo.../Purifie-moi avec l’hysope ») réaffirment Ut majeur : le mouvement des voix et les mélismes, le registre de viole de gambe, évoquent la purification. Enfin la psalmodie du demi-chœur (verset 9 : « Auditui meo.../...Rassasie-moi de joie »), Allegro, est proprement jubilatoire. La voix céleste a remplacé les hautbois et bassons.

Le verset 10 (« Averte faciem.../Détourne ta face de mes péchés ») brise la progression par un retour en arrière. Gounod a choisi de le traiter comme une section centrale, rehaussée par le retour du grand chœur, et comme une plaque tournante. En Fa majeur, mais essentiellement modulant, avec ses membres de phrase répétés entièrement, qui se tendent vers l’aigu comme une supplication, et ses retards douloureux, il tranche sur ce qui précède.

Ce recentrage, à mi-parcours, permet une nouvelle montée, et la quatrième section s’adresse à Dieu avec une confiance ressourcée dans la peine. L’écriture mélodique se délie, les sopranos s’élèvent au Sol aigu, les septièmes de dominante adoucissent les cadences ; on passe du baroque au classique. Verset 11 : les solistes, en imitations, demandent « Cor mundum crea in me » (« Crée en moi un cœur pur »), progressant allègrement vers Sol majeur. Le demi-chœur met un frein provisoire (verset 12 : « Ne projicias.../Ne me rejette pas ») avec un effet archaïsant de quartes parallèles et une couleur napolitaine. Mais le chœur tout entier, renchérissant sur les solistes et renouant avec Ut majeur, confère au verset 13 (« Redde mihi laetitiam.../Rends-moi la joie ») une grâce mozartienne ; c’est un rayon de lumière. Le verset 14 (« Docebo iniquos.../J’enseignerai aux rebelles »), traité en psalmodie comme le 12 dont il est une variation, sert de transition vers la section suivante.

Après ce recentrage en Ut majeur, la cinquième section, riche en modulations, est la plus aventureuse à cause du texte même qui dit beaucoup de choses en peu de mots : « Délivre-moi du sang versé et ma langue acclamera ta justice » (verset 15 : « Libera me »), demandent les voix solistes déployant leurs ailes en trois sections modulantes ; « Ouvre mes lèvres et ma bouche publiera ta justice » (verset 16), répond la psalmodie fougueuse du demi-chœur en Ut majeur. Dans un second temps le grand chœur évoque la question du sacrifice : « Si j’offre un holocauste, tu ne l’agréeras point » (verset 17). Cette incursion en La bémol majeur a juste le temps de s’installer, et la réponse des solistes (verset 18 : « Le sacrifice à Dieu, c’est un esprit contrit »), en Ré bémol majeur, qui sert de transition vers la section conclusive – réponse si belle d’inspiration – peut sembler trop elliptique à la lecture ; dans la perspective de l’œuvre la proportion est juste.

Le final réunit les deux derniers versets. Comme l’introduction, la conclusion fait appel au grand chœur. Le verset 19 (« Benigne fac.../Fais du bien à Sion »), d’une douceur onctueuse, a surtout valeur de repos avant l’attaque, par un accord inopiné de Mi bémol majeur, du verset 20 : « Tunc acceptabis sacrificium » (« Alors tu agréeras de justes sacrifices. [...] Alors
sur ton autel on offrira des taureaux ») pour double chœur, à 8 voix qui, saisissant l’image des taureaux, conclut par un fugato en Ut majeur aussi concis qu’éclatant.



Offices de la Semaine sainte « sur la psalmodie rythmée de l’Épistolier parisien » pour chœur d’hommes à 4 voix et deux dessus, a cappella.

En dépit de l’indication Œuvre 2 il s’agit moins d’une œuvre au sens où on l’entend généralement, que d’une réalisation à usage purement liturgique. À la différence de la Messe brève et salut œuvre 1er, ces Offices portent la mention « par l’Abbé Charles Gounod, Maître de Chapelle à l’Église des Missions étrangères ». On ne peut nier, cependant, qu’il s’agisse d’une œuvre originale à une époque où le plain-chant, harmonisé d’oreille par les chantres selon la technique assez fruste du chant sur le livre, offrait souvent encore le visage de la barbarie dénoncée par Lesueur.

Durant les offices de la Semaine sainte, les récits de la Passion du Christ (selon saint Matthieu le dimanche des Rameaux, selon saint Jean le Vendredi saint), l’Adoration de la Croix du Vendredi saint et le Stabat mater succédant à l’Office des ténèbres des Mercredi, Jeudi et Vendredi saints, étaient chantés sur la psalmodie rythmée (et dûment mesurée !) de l’Épistolier parisien. Chœurs et voix solistes alternaient. Gounod, laissant tels quels les soli, s’est donné pour tâche d’harmoniser avec une sobriété qui n’exclut pas l’invention, les phrases traditionnellement dévolues aux chœurs, assurant ainsi aux offices une dignité musicale supérieure. On ignore s’il avait connaissance de l’Officium Hebdomadae Sanctae de Tomas Luis de Victoria qui suit le même principe, mais il avait dû entendre, à Rome, de telles compositions.

Une lettre du 10 mars 1847, où Gounod demande à l’éditeur Richault de se hâter car il a besoin de la partition pour répéter, permet de situer l’époque de la création. Mais une lettre du 7 août 1847 au baron de Vendeuvre nous apprend que Gounod a dû « faire recommencer les épreuves des parties séparées qui étaient complètement manquées, il y avait des parties omises, d’autres écourtées et tronquées par inadvertance ; il n’y avait pas moyen de s’y reconnaître » et l’existence (signalée ci-dessous) d’une Partition Générale, laisse penser que la seule partition connue, conservée à la BnF, Musique, n’est qu’une version alternative, peut-être incomplète sinon fautive... Reste à savoir si la Partition Générale a jamais été publiée.

• La Passion selon l’évangéliste saint Matthieu comporte vingt séquences dévolues à un chœur de 4 voix d’hommes (une note signale que « la Psalmodie empruntée à l’Épistolier Parisien est confiée aux premiers ténors dans la partition à quatre voix d’hommes, et, dans la Partition Générale aux 1er dessus doublés, si l’on peut, par quelques ténors »). Le récit commence dès le chapitre 26 ; alternent la narration par un diacre, l’énonciation des paroles du Christ par un autre diacre et les interventions des disciples, des Juifs ou des soldats naturellement confiées au chœur.

« Les chœurs doivent être accentués avec beaucoup de fermeté et de précision, et le mouvement animé. Il faut avoir soin que les dernières notes de chaque phrase soient quittées avec ensemble et netteté » précise Gounod, soucieux que cette succession de blanches et de rondes, essentielle
ment, ne fasse pas perdre de vue qu’il s’agit d’une action dramatique. Il n’en reste pas moins extrêmement soucieux d’éviter de faire du théâtre à l’église. Si l’écriture harmonique verticale, homophonique, garante d’une neutralité humble, domine, Gounod la quitte parfois pour des imitations, quand les disciples s’inquiètent « Num quid ego sum, Domine ? » (« Sera-ce moi, Seigneur ? »), ou pour un véhément canon à la quinte, entre ténor et basse, pour rapporter les propos stupéfiants de Jésus prétendant détruire le Temple de Dieu et le reconstruire en trois jours. Les rares dissonances par retards soulignent la douleur des disciples ou le cynisme des Anciens face aux remords de Judas. Le plus souvent, de discrètes incursions dans les tons voisins de Ré mineur suffisent à colorer les allusions. Seule l’exclamation « Crucifigatur » (« Qu’il soit crucifié ») donne lieu à une polyphonie en imitations avec, à la basse, une spectaculaire descente diatonique sur la gamme de Ré mineur sans altérations. Pour la mascarade des soldats romains (« Ave, Rex Judæorum »/« Salut, Roi des Juifs »), Gounod demande de chanter chaque note accentuée avec ironie. Enfin, pour la dernière phrase, où la divinité de Jésus est reconnue par la foule, il abandonne la barre de mesure et indique : « Ces dernières paroles doivent être dites très lentement et les voix très voilées, PPP », choisissant d’harmoniser en Ut majeur (sans tierce), l’Ut conclusif, malgré le bémol qui reste à la clef, comme souvent pour le plain-chant.

• Les mêmes remarques s’appliquent en partie aux quatorze chœurs de la Passion selon l’évangéliste saint Jean, qui s’achève également par un accord d’Ut majeur. On y retrouve la même séquence, à deux notes près, pour les soldats romains. La discorde polyphonique et la gamme descendante (de La mineur, cette fois) est réservé à l’hypocrisie du « Nous n’avons pas d’autre maître que César ». Mais c’est tout ce qu’on peut remarquer ; cela doit tenir au fait que l’Évangile de Jean est moins imagé que celui de Matthieu et que le Vendredi saint exige plus de sobriété d’expression que le dimanche des Rameaux.

• L’Adoration de la Sainte Croix constitue la troisième partie de l’office du vendredi saint. Deux chœurs chantent en alternance. Gounod a choisi de confier les versets à un ténor solo, et les refrains – où grec (« Agios ») et latin (« Sanctus ») se répondent – à deux soli (ténor et basse) pour les trois « Agios », et à un chœur mixte à six voix pour les trois « Sanctus ». Gounod a pris soin d’ajouter des indications de caractère : « Lent et avec tristesse », pour le ténor solo, « Large et très posé » pour les chœurs, ainsi que des points d’orgue, des nuances, des accents, des liaisons et des soufflets. Quoique les refrains soient identiques, il ont été gravés tous les trois car le dernier comporte de petits renforcements expressifs. Il n’y a pas de mesures régulières ; la valeur centrale est la ronde et l’on imagine que la pulsation, guidée par l’émotion, reste souple.

À ce souci du détail, on comprend pourquoi Gounod, en septembre 1844, résistait aux sollicitations amicales le baron de Vendeuvre qui voulait le voir publier sa musique : il entendait s’en réserver l’exécution le plus longtemps possible afin que, si ses compositions étaient appréciées, on vienne d’abord les entendre à l’église des Missions étrangères et qu’ainsi une tradition s’établisse.


• Le Stabat mater propose une sobre harmonisation à 5 voix (2 dessus, 2 ténors, 1 basse) de la mélodie sur laquelle on chante traditionnellement les dix strophes doubles du poème de Jacopone da Todi. Gounod suggère néanmoins de faire chanter alternativement les (demi) strophes par le chœur et par des soli, en prenant soin de doubler le premier dessus par un ténor « pour le fortifier ». Il a choisi la tonalité de Sol (par égard pour les basses) et le mode majeur en réservant un sombre emprunt à Ut mineur pour « dolorosa » et pour la cadence plagale de l’« Amen » final. L’harmonie de septième de dominante pour « Filius » ne semble pas être une faute de gravure car son audace n’est pas déplacée. On la trouve déjà dans une harmonisation du recueil Venise de 1842 (voir Au Fil des jours).






O salutaris hostia

Gounod a composé une quinzaine d’O salutaris, cantique chanté dans les Saluts, comme l’Ave verum, ou introduit dans les messes au moment de l’Offertoire. Il emprunte à l’Hymne au Saint-Sacrement (« Verbum supernum ») une strophe aux rimes particulièrement riches : « O salutaris hostia,/Quæ cæli pandis ostium/Bella premunt hostilia,/Da robur, fer auxilium » (Ô salutaire victime/Qui du ciel nous ouvre la porte/Contre les assauts de l’ennemi/Donne la force, porte le secours). Alors que les Ave verum privilégient Ut majeur et les tons voisins, les O salutaris affectionnent les tons bémolisés accordés à la douceur d’expression qui les caractérisent. Les deux premiers vers forment généralement un tout homogène, et font l’objet d’une reprise, comme une exposition, les deux suivants introduisent un contraste ou un élément de progression et des modulations. Une coda peut boucler la forme. Gounod qui, d’ordinaire, a le souci de respecter les accents prosodiques du latin, les ignore le plus souvent dans ses O salutaris, peut-être pour ne pas perturber l’auditeur en allant à l’encontre du sentiment commun.



O salutaris à 4 voix mixtes ; piano ou orgue ad libitum, original a cappella (n° 42 des 60 Chants sacrés).

Andante à 3/4, Fa majeur

L’écriture coulante, viennoise, de ce motet des années 1844-1846 est d’une grande clarté, avec quelques audaces expressives comme le Si naturel inopiné de la basse (qui prépare « hostia ») et l’emprunt à Si bémol mineur pour le troisième vers. Le ton est vraiment celui de la prière fervente dans les deux premiers vers réitérés. L’angoisse s’exprime par l’instabilité contrapuntique, la véhémence mélodique du troisième à laquelle répond le dernier (« Da robur ») en reprenant la mélodie initiale. Cette question/réponse sera reprise à l’identique, comme une confirmation.



O salutaris pour soprano solo et chœur à 4 voix d’hommes ; piano ou orgue ad libitum, original a cappella (n° 57 des 60 Chants sacrés ; adaptation, en Ré majeur, pour soprano ou ténor solo et piano ou orgue : n° 3 du même recueil).

Moderato à C, Ré bémol majeur

D’une simplicité toute classique de forme (AA/BB) et de langage – avec, pour « pandis », un emprunt à Fa majeur très évocateur – cette page d’une belle venue tranche sur l’ensemble des motets de la période 1844-1846 puisque la partie de soprano a bien été conçue pour une voix soliste avec
des sauts d’octave ou de sixtes qui mettent en valeur ses registres et, surtout, un La bémol aigu triomphant sur « robur ». Les répliques du chœur d’hommes (« Bella... Bella ») sentent même un peu l’opéra, le texte est d’ailleurs librement traité dans le même esprit. Le pédalier de l’orgue n’est pas superflu pour renforcer les basses. Il a dû être suscité par une occasion particulière pour une voix de femme (autorisée dans les Saluts) plutôt qu’un soprano-garçon.



O salutaris à 4 voix d’hommes ; piano ou orgue ad libitum, original a cappella (n° 24 des 60 Chants sacrés).

Andante à C, Mi bémol majeur

À ne considérer que l’inspiration mélodique déliée des deux premiers vers, cet O salutaris semble une réplique du précédent (n° 57 en Ré bémol majeur) tandis que le traitement des deux derniers vers, très développé, avec des imitations et surtout une progression dramatisée (Fa mineur, Sol mineur, Ut mineur), confère à cette page une ferveur plus éloquente. Les moyens rhétoriques sont proches de ceux du motet en La bémol (n° 26), dans la même tonalité active, mais avec une concision qui les renforce encore. La modulation en Sol mineur sur « pandis » est paradoxale, mais on la retrouvera dans un autre O salutaris en Mi bémol majeur, le n° 4 des Motets solennels.



O salutaris à 4 voix d’hommes ; piano ou orgue ad libitum, original a cappella (n° 26 des 60 Chants sacrés).

Moderato à C, La bémol majeur

Contemporaine de l’Adoro te (n° 53), également en blanches régulières, cette page immaculée, sans doute des années 1846-1847 est, elle aussi, visiblement inspirée du plain-chant, dont elle imite les mélismes et conserve les carrures irrégulières. C’est le seul O salutaris où Gounod tienne compte, dans le premier vers, de l’alternance des syllabes atones et toniques. À défaut d’harmonies sur des degrés faibles, les quelques retards sont caractéristiques du souci d’archaïsme qu’il manifeste dans ces années-là. Par exception, les quatre vers se suivent, sans reprises systématiques de mots. Musicalement, le second et le quatrième vers sont des variations du premier. Le troisième (« Bella premunt ») oppose un La bémol mineur inattendu, corsé de retards douloureux, tandis que le quatrième (« Da robur »), implorant l’aide, module de La bémol majeur à Sol bémol majeur. C’est le point culminant de la composition qui redit le dernier vers pour dénouer la tension.



O salutaris à trois voix d’hommes avec 1er et 2e dessus ad libitum (n° 21 des 60 Chants sacrés à 3 voix d’hommes ; n° 55 à 5 voix mixtes)

Andante à C, La bémol majeur

Cet O salutaris plus tardif (1852) présente une coupe assez originale dans la mesure où le premier vers, déjà repris avec le second – selon le principe de la double exposition – reviendra comme un refrain entre le troisième et le quatrième, puis (avec une autre musique) servira de coda. Il fait partie, comme Offertoire, de la Messe Aux Orphéonistes (voir Messes brèves).




O salutaris pour mezzo-soprano ou ténor, chœur à 4 voix (mixtes) et orchestre (2.2.2.2/4.2.0.0/Timb. Hp. Org./C) « À Monsieur A. Masson ». N° 1 des Motets solennels ; n° 1 des 60 Chants sacrés pour mezzo-soprano ou ténor solo avec piano ou orgue ; n° 41 pour solo et chœur avec orgue obligé.

Larghetto ma non troppo à C, La bémol majeur

Dans une lettre sans date à Pauline Viardot, Gounod annonce qu’il orchestre un O salutaris pour Charlotte Dolby. Comme le manuscrit de ce motet est daté de janvier 1856, époque à laquelle Berlioz s’occupait d’organiser à Paris un concert pour la contralto britannique (qui y renonça finalement) on peut supposer que c’est à lui que Gounod fait allusion. Déjà, en février 1852, il entretenait Pauline Viardot d’une mélodie qu’il cherchait pour Mme Dolby : aurait-il écrit à l’époque cet O salutaris pour mezzo, chœur et orgue avant de l’orchestrer en 1856 ? La présence, au bas de la partition d’orchestre, d’une partie d’orgue continue, sur trois portées (avec la mention de n’en jouer que deux passages quand il y a un orchestre) suggère l’antériorité d’une version pour orgue. D’une façon générale, d’ailleurs, l’instrumentation s’efforce de reproduire les couleurs de l’orgue enrichies, pour la reprise, des arpèges de la harpe. La partition d’orchestre sera dédiée à Alexis Masson maître de chapelle à Saint-Roch où la création a sans doute eu lieu ; pour que le mystère s’épaississe, les biographes de Renoir mentionnent la présence de Gounod à Saint-Roch vers 1848-1849...

Conçu pour le concert, cet O salutaris diffère beaucoup des précédents dans la même tonalité de La bémol majeur. La présence d’une voix soliste détermine le traitement du texte (avec de nombreuses répétitions de mots) et la forme : l’orchestre anticipe, mélodiquement, sur l’entrée de la voix et, quand la mezzo aura chanté les deux premiers vers, le chœur viendra accompagner sa reprise variée de l’exposition. Aux rudes quintes vides du chœur, à présent, de préparer le troisième vers (« Bella premunt ») avec un emprunt à Mi bémol mineur avant de laisser la voix seule pour la section centrale. La musique de ce troisième vers apparaît comme une variation de celle du premier tandis que l’angoisse du dernier vers (« Da robur, fer auxilium ») suscite les modulations typiques d’un développement : la voix glisse chromatiquement jusqu’à ce qu’une mélodie diatonique du hautbois apporte la lueur d’espoir. Suit une réexposition, à l’identique (sans reprise) pour le premier vers, puis de façon de plus en plus libre et tonique pour les suivants, comme la foi qui soulève les montagnes : un ultime emprunt à Si bémol mineur est balayé par la rentrée en La bémol majeur par la quarte et sixte. La coda, sur pédale de tonique, est marquée par une cadence plagale et un regard de côté sur Ré bémol mineur... car le Diable ne désarme jamais.



O salutaris à 4 voix d’hommes, orgue ad libitum (n° 25 des 60 Chants sacrés et, réduit pour soprano ou ténor solo et piano ou orgue, n° 3 du même recueil)

Adagio à C, Mi bémol majeur

Offertoire de la Messe pour les sociétés chorales en Sol majeur (voir Messes brèves)




O salutaris, pour soprano ou ténor solo (avec 2nd dessus ou baryton ad libitum) deux cors, harpe, orgue, violoncelle et contrebasse, n° 4 des Motets solennels (n° 2 des 60 Chants sacrés pour soprano ou ténor solo, piano ou orgue ; et n° 13, en Mi majeur, pour 2 sopranos ou ténor et baryton, piano ou orgue).

Andante non troppo lento à 3/4 en Mi bémol majeur

La partie de second soprano (ou de baryton) ad libitum étant écrite en petites notes (déjà sur le manuscrit), et sur une portée réduite, c’est bien d’un solo qu’il s’agit, presque d’une cavatine. Mais si l’allant de la mesure à 3/4, le gruppetto qui clôt l’introduction et la vigueur de la ligne vocale lui confèrent une grâce profane, un lyrisme proche de la Messe de sainte Cécile, la légèreté de l’instrumentation autour de l’orgue, indique que l’œuvre a été conçue pour l’acoustique des églises. La réduction pour clavier ne rend pas justice à l’original car les arpèges de harpe, les tenues ou les répliques des cors, les pizzicatos ou le murmure des cordes graves doivent faire merveille en contrepoint des jeux de fonds de l’orgue.

La musique de l’introduction semble descendre du ciel par cercles successifs pour venir chercher la voix. Éthérée dans les deux premiers vers, qu’elle file d’un trait, elle se dramatise – Fa mineur, Sol mineur –, tournée vers le grave, pour le troisième, insistant sur « Bella premunt ». C’est pour mieux réaffirmer Mi bémol majeur avec le quatrième vers qui, sur une ligne vocale aux intervalles conquérants, occupera autant d’espace que les précédents réunis. La coda, sur une longue pédale de tonique, réutilise le premier vers : la voix le chante en descendant, comme si elle rentrait en elle-même, tandis que les lentes gammes ascendantes de la harpe regardent vers le haut.

On situera la composition de cette page (dont la partition fut éditée en 1864) aux alentours de 1860, à cause du gruppetto – typique de cette période – et parce que la musique, progressant par séquences répétées, se renouvelle sans revenir sur elle-même. Ainsi, par exception, les premiers vers ne sont pas repris : la musique du premier vers servant au second, l’équilibre musical se trouve satisfait et l’on peut entrer plus vite dans le vif du sujet.



O salutaris pour mezzo-soprano, ténor et orgue (avec indication : 8, 16 et Prestant sur le manuscrit)

Andante à C, La bémol majeur

Ce duo ressemble au précédent O salutaris par son style vocal délié qui s’achève par une même rentrée en soi. Mais, si le dramatisme du troisième vers vient aussi introduire les tonalités sombres (Si bémol mineur, Ut mineur) et briser le parallélisme initial des voix, la véhémence du « Da robur » ne dure que le temps de réintroduire le premier vers et sa musique, suivi d’une variation du second. La forme ABA’ se résoudra dans une coda (sur « Da robur ») qu’une succession chromatique d’harmonies altérées descendantes teinte d’une mélancolie assez étrange. Comme dans le Motet solennel n° 4 (ci-dessus), la séduction de la musique fait un peu oublier le texte. Choudens a publié ce motet en 1871. Gounod le lui avait-il laissé avant de se réfugier à Londres (et il daterait de la fin des années soixante) ou l’aurait-il composé pour le mariage de son neveu, l’architecte Albert
Lalanne (évoqué dans sa lettre du 22 août 1871 à Georgina Weldon) prévu à la même époque que celui de sa nièce Charlotte ?



O salutaris pour ténor ou soprano et orgue « Pour le mariage de ma nièce, Charlotte Gounod, 6 novembre 1871 ».

Andantino à C, Mi bémol majeur

Publié seulement en 1909, ce motet adopte à peu près le même plan que le précédent, un peu plus développé : AA’BA’’ et longue coda sur « da robur », avec des modulations plus riches, mais sans mélancolie ni défaillances chromatiques. Plus lumineux, cet O salutaris est aussi plus exigeant vocalement. En outre, l’accompagnement ne se contente pas de doubler le chant : ondulant sur de longues pédales, il crée un sentiment de suspension et, comme la voix gravite autour de la dominante en évitant la tonique, on dirait qu’elle descend du ciel pour y retourner.



O salutaris pour quatuor vocal et orchestre (2.2.2.2/4.2 ? ?/Timb. Perc./C).

Andante à C, La majeur

Par ses dimensions exceptionnelles (84 mesures) cet O salutaris ne laisse pas ignorer qu’il était destiné au concert et non à l’usage liturgique : il a été créé à Londres le 15 mars 1871 à Saint James’s Hall lors d’un Oratorio Concert organisé par l’éditeur Novello qui le publiera en mai avec un accompagnement pianistique arrangé par Berthold Tours. La partition orchestrale n’est pas localisée. L’écriture en canon, que Gounod a exceptionnellement privilégiée ici, ne lui a pas seulement permis de mettre en valeur les voix solistes, elle a une fonction architecturale car seule la polyphonie pouvait conférer à cette brève prière une stature assez conséquente.

La forme générale suit le texte : après une introduction instrumentale qui s’ouvre en éventail sur une pulsation rythmique inquiète, le premier vers, traité en imitations strictes, suscite une figure mélodique lyrique (sixte ascendante) à laquelle le second vers répond par une lumineuse formule de cadence. Cette exposition fait l’objet d’une reprise qui aboutit à la dominante. Le troisième vers, qui introduit l’élément dramatique (« Bella premunt »), fait l’objet d’un autre canon, d’un ambitus plus restreint, d’abord en Ré mineur entre les voix graves (basse et contralto) puis, plus tendu, en Sol mineur entre les voix aiguës. L’arrivée en La majeur pour « Da robur », avec ses sauts de quartes et de quintes volontaires n’est qu’une étape car les chromatismes poussent jusqu’à Si bémol majeur avant d’arriver, par des détours dramatisés, à la réexposition en La majeur.

Cette reprise du canon initial est soutenue par des trémolos tandis que la ligne vocale est magnifiée par la doublure supérieure des bois. Cependant, la réponse du second vers (« Quæ cœli »), au lieu d’être confirmative, engendre un développement terminal : elle bifurque, en effet, en Si mineur – un paradoxe, par rapport au texte, qu’on a déjà observé maintes fois –, s’apaise en Sol majeur, mais pour mieux se tendre en La bémol majeur et éclater en La majeur. La coda, sur pédale de tonique reprend une dernière fois « O salutaris » en ébauchant un canon (mais sur un renversement du motif initial : sixte descendante) qui se prolonge en une très séduisante broderie harmonique d’une pédale supérieure confiée au soprano. Une cadence plagale améliorée, pour l’« Amen », clôt l’un des motets les mieux venus de Gounod. « L’en
semble de ce motet respire un ton de dévotion si profond qu’il est difficile de croire qu’il sort de la plume de l’auteur de Faust » remarquait le chroniqueur du Musical Times du 1er avril 1871, après l’avoir analysé en soulignant qu’il n’offrait aucune difficulté vocale et que ses contrepoints étaient exempts des désagréments que ce terme évoque trop souvent à juste titre. Il espérait bien que le compositeur exilé écrirait d’autres hymnes.



O salutaris à 4/6 voix et orgue.

Andante à 3/4, Mi bémol majeur

Offertoire de la Messe Angeli Custodes (Voir Messes brèves).



O salutaris, pour deux voix égales (dessus) et orgue ou harmonium

Adagio à C, Fa majeur

Offertoire de la Messe à la Congrégation des Dames auxiliatrices ou, dans sa transcription à 4 voix mixtes, de la Messe brève aux chapelles (voir Messes brèves).



O salutaris, Oraison à la Sainte Vierge, pour deux dessus et ténor avec piano ou orgue « À la Société des Hospitaliers-Sauveteurs bretons ».

Andantino à C, Ut majeur

Publié chez Lemoine en 1887, et dédié à une société fondée en 1873, cet O salutaris rompt avec le choix des tonalités bémolisées. On ignore ce qui en a suscité la composition. Gounod n’avait pas mis cette prière en musique depuis 1876 et si, après l’introduction instrumentale, la première phrase, chantée par les seuls premiers dessus, peut évoquer le Motet solennel n° 1 en La bémol majeur, il apparaît, dès la reprise à trois voix, que la conception est tout autre. Ainsi la section centrale, consacrée à « Bella premunt hostilia/Da robur fer auxilium » est-elle d’une importance inhabituelle : 24 mesures contre 16 pour les deux premiers vers et 8 pour la reprise variée du premier vers. Cette section centrale, animée par l’écriture polyphonique (en imitations libres), les modulations et les progressions chromatiques, est sans équivalent dans les O salutaris précédents. L’accompagnement, très actif, ne se borne pas à doubler les voix. On serait seulement tenté de se demander si ce souci d’écriture – et jusqu’aux bizarreries du postlude – ne masque pas un manque d’inspiration. La comparaison avec la réussite du Quam dilecta de 1888, par exemple, est révélatrice.



O salutaris de Dugué harmonisé à 5 voix, piano ou orgue ad libitum (n° 58 des 60 Chants sacrés).

Très large à C, Fa majeur

Ce motet pour l’élévation de la Missa cui Titus sit laus Plena était la page la plus connue au xixe siècle de l’abbé Dugué, maître de musique à Saint-Germain-l’Auxerrois puis à Notre-Dame. En dépit de l’indication ad libitum, l’accompagnement ne se contente pas de doubler les voix. Sur le manuscrit, Gounod a écrit d’abord Dumont. La partition a été déposée en 1855.

Pour le troisième concert du Royal Albert Hall, le 19 juin 1872, Gounod reprendra le motet de Dugué à 4 voix, en Sol majeur, avec la seule mention Hymn to the Holy Sacrament. Le prélude d’orgue (jeux de fonds) préfigure
exactement ce que chantera le chœur doublé, note à note, par la voix humaine. Une seconde strophe, musicalement identique (sauf la nuance forte pour les voix et des détails de la partie d’orgue qui les soutient sur les jeux de fonds) emprunte les paroles en usage à l’époque en France en conclusion du Verbum supernum : « Qui carne nos pascis tua ».

***

O Sanctissima, motet à la Sainte Vierge pour mezzo-soprano et ténor avec orgue.

Moderato quasi andantino à C, Mi bémol majeur

Cette version inédite du célèbre Sicilian mariner’s hymn présente quelques différences mélodiques et harmoniques avec le chœur a cappella écrit pour l’Albert Hall (voir Chœurs et Motets anglais). Les voix cheminent le plus souvent à la tierce à l’oreille – le ténor ayant la partie principale –, sauf à la fin où le mouvement contraire et les croisements sont d’un bel effet. Il n’y a pas d’« Amen ». On ignore les circonstances de sa composition.



Ospem miram, prière à saint Dominique à l’unisson avec orgue.

[Très large] à C, Ré majeur

En tête de la partition, dont nous n’avons vu qu’une copie, on lit la mention : « N. B. Je cède ce morceau de musique en toute propriété au Couvent Dominicain de Notre-Dame du Saint Rosaire à Paris, à la condition expresse qu’il ne sera ni gravé, ni publié sous une forme quelconque et qu’il ne sortira pas des monastères de l’ordre. Ch. Gounod, 1887. » Ce répons emblématique des Dominicains rappelle les paroles du saint à ceux qui le pleuraient déjà : il leur sera plus utile après sa mort que durant sa vie.

Les larges unissons et octaves de l’introduction, comme une sonnerie de cloches, évoquent le destin implacable. Par contraste, la ligne de chant, dont le dessin figure celui des vagues, et le rythme celui d’une respiration calme, est essentiellement consolant ; sur une pédale de tonique, les harmonies de neuvième sans fondamentale soufflent même une douceur sensuelle. Le refrain (« Imple Pater ») des deux couplets identiques introduit le dynamisme ascendant d’une prière fervente qui culmine sur une cadence plagale (sur laquelle on chante « Alleluia » pendant le Temps Pascal). En conclusion, le « Gloria Patri » magnifie l’idée des cloches de l’introduction : sauts de quinte descendants, plénitude harmonique et petite vocalisation pour l’Esprit Saint.




Pater noster

Chantée à la messe en prélude à la communion – mais exclue des messes en musique – cette oraison emprunte son texte aux évangiles de Matthieu (VI, 9-13) et Luc (XI, 2-4) : « Notre Père qui es aux cieux : que ton nom soit sanctifié, que ton règne vienne, que ta volonté soit faite au ciel et sur la terre. Donne-nous aujourd’hui notre pain quotidien ; pardonne-nous nos offenses comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés ; et ne nous induis pas en tentation, mais délivre-nous du mal. Ainsi soit-il. »


Les motets adressés à Dieu le Père sont d’un style plus rigoureux que ceux adressés au Christ, à la Vierge ou au Saint Esprit.



Pater noster à 4/6 voix mixtes ; piano ou orgue ad libitum, original a cappella (n° 50 des 60 Chants sacrés).

Très largement à C, Fa majeur

Pour ce Pater, composé sans doute dans les années 1845-1846, Gounod a recherché la sobriété du plain-chant ; il a encadré la prière des paroles qui accompagnent le signe de la croix « In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti, Amen », avec un emprunt à Si bémol majeur qui permet de mieux réaffirmer Fa majeur.

Comme cette introduction, la suite est très sobre : l’homorythmie n’est animée que de légers décalages. Les répétitions de mots sont mises à contribution pour élargir la forme ou, par exemple, pour insister sur « Sanctificetur » dans la première partie confinée dans un ambitus restreint : c’est un soupir céleste, aux modulations impalpables. La seconde partie (« Que ton règne vienne ») offre d’abord le contraste de la vigueur rythmique, des sauts d’intervalles dans la nuance forte avant de se saisir de l’image « au ciel et sur terre » pour porter les voix dans la couleur du registre aigu puis les entraîner au grave ; un lieu commun, certes, mais doublé d’un écoulement réguliers de noires qui enluminent les blanches.

Le côté vieille complainte insistante du « Panem nostrum », en Ré mineur, est accentué par le fait qu’il est chanté à l’unisson et présenté comme une fugue anémiée modulant jusqu’à Fa majeur avant de se résoudre en La mineur. Gounod a traité cette seule allusion matérielle du Pater comme une incise, formant une troisième partie complète. La quatrième, associant la remise des péchés et la tentation, tranche sur les précédentes par une sorte d’urgence : chromatismes, crescendos, mode mineur (avec une belle quarte et sixte majeure pour la remise des offenses), et deux sonorités sinistres de quintes augmentées, par appoggiature, qui disent l’effroi de la tentation. Les seules répétitions de mots sont réservées à la double exclamation « Sed libera nos » – fortissimo/pianissimo, à intervalle d’octave – qui, comme un cri, forment le climax dramatique de cette page. Aussi les paroles du signe de croix, chantées crescendo, se termineront-elles par un vigoureux « Amen » à 7 voix.



Pater noster à 4 voix d’hommes ; piano ou orgue ad libitum (n° 38 des 60 Chants sacrés).

Très large à C, Fa majeur

Ce second Pater (peut-être un peu plus tardif) ressemble à une réduction du précédent. Les grandes lignes sont les mêmes : encadrement avec un « In nomine Patris », harmoniquement identique, sobriété des modulations et prédilection pour les cadences sur la dominante qui servent de plaque tournante entre deux tons voisins. Les répétitions de mots sont plus rares, pour se rapprocher de l’esprit de la psalmodie du plain-chant. La première partie, qui chante la gloire du Père, est centrée sur Fa majeur avec quelques emprunts aux tons voisins. La seconde, tournée vers l’homme, privilégie Ré mineur et Fa mineur. Elle commence humblement avec « Panem nos
trum » en tierces, ce qui crée une respiration, de même pour « Et dimitte », et se poursuit toujours très sobrement. La dernière phrase « Et ne nos inducas » (etc.) peut être considérée comme un pont modulant vers la reprise de « In nomine Patris » (etc.) qui se trouve ainsi inclus dans la prière dont il serait l’aboutissement.



Pater noster, Offertoire sur la mélopée de la liturgie catholique à 4 voix mixtes ; piano ou orgue ad libitum (n° 51 des 60 Chants sacrés).

[Très large ?] à C, Sol majeur

Cette harmonisation minimale du plain-chant traditionnel, publiée en 1867, est à mettre en relation avec l’Adoro te supplex à 6 voix de 1858 (n° 60 des 60 Chants sacrés) et les arrangements chantés au Royal Albert Hall (Adoro te supplex, Tantum ergo, Veni creator et O salutaris). Il s’agit d’une page vraiment destinée à l’usage liturgique : elle est dans le ton original ; l’assemblée pouvait, selon l’usage, se joindre aux chantres pour le « Sed libera nos a malo » final (car l’unisson de « Et ne nos inducas in tentationem » lui donne le ton) et le célébrant, qui a pu chanter toute l’oraison avec le chœur, termine seul avec l’« Amen » à voix basse qui, à la différence des Pater précédents, n’a pas été mis en musique.

En dehors de quelques emprunts à Mi mineur (et, plus étrangement, à Ut mineur), de quelques appuis archaïsants sur les IIe et VIe degrés, de l’éviction de la tierce, l’harmonisation oscille religieusement entre Sol majeur et Ré majeur pour conclure finalement dans ce ton : le La de la dernière phrase étant entendu comme la dominante. On observe cette conclusion suspendue dans le ton de la dominante dans le Salve Regina, l’Adoro te supplex (n° 46 et 53 des 60 Chants sacrés), le Veni creator et les deux Passions des Offices de la Semaine sainte qui se réfèrent aussi au plain-chant.



Pater noster (« Our Father ») à 4 voix mixtes et orgue ; paroles latines avec traduction anglaise.

[Moderato] à C, Fa majeur

Dans la même tonalité que les deux premiers Pater, celui-ci, composé à Londres en juin (?) 1871, est beaucoup plus ambitieux. Créé le 8 février 1873 en ouverture du premier concert du Gounod’s Choir il « a fait un grand effet » dira Gounod.

L’œuvre se divise très clairement en trois parties. La première enchaîne une introduction de l’orgue en imitations canoniques (qui s’entend plutôt comme l’élargissement harmonique de la note initiale, Fa) et un fugato libre des voix (« Pater noster qui es in cœlis ») : c’est une communauté qui s’assemble pour prier, avec un bel effet de montée vers les cieux. La seconde partie, homorythmique – comme l’expression de vœux unanimes : que... que... –, progresse jusqu’au sommet aigu, forte « sicut in cœlo », auquel s’oppose, pianissimo avec un saut d’octaves, « et in terra » : le ciel et la terre. Les voix s’individualisent un peu, surtout quand il est question de la rémission des péchés, individuels par nature. Le pianissimo, sur lequel on supplie de n’être pas soumis à la tentation, prépare l’Allegro maestoso qui forme la troisième partie. C’est une exposition de fugue tonale qui prend prétexte du « Sed libera nos a malo » pour exulter grâce aux
tensions du contrepoint et s’envoler dans des vocalises joyeuses, en tierces, sur le mot « Amen ». Le retour progressif à des valeurs longues n’est pas moins convaincant. Les fugues tonales, qu’il juge académiques, sont très rares sous la plume de Gounod qui préfère la fugue réelle où le sujet reste identique, comme un canon modulant ; est-ce une concession aux goûts de la critique anglaise (voir Écrits) ?



Pater noster pour 5 voix, soli et chœur avec accompagnement d’orgue.

Andante à C, Ut majeur

Publiée après la mort de Gounod, cette page d’un grand dépouillement est caractéristique de sa dernière manière. La critique l’a signalée, lors de sa première audition à Paris (les Vendredi et Samedi saints 1892, lors des Séances spirituelles de la Société des Concerts du Conservatoire), comme une « page religieuse d’une belle facture et d’une noble inspiration, dont l’accent est plein de suavité ». Syllabique et homorythmique, la prière chantée d’abord par les solistes, sera reprise à l’identique par le chœur, sauf l’« Amen » final dont les notes symétriques (Do-Si-Sol/Sol-Si-Do) anticipent sur le miroir que le postlude tend à l’introduction. La première phrase du motet se contente de cette cellule de trois notes (suggérée par l’orgue : Do-La-Sol) trois fois reprise en étagères jusqu’à la conclusion « sicut in cœlo et in terra ». Les retards de l’alto et des détails rythmiques évitent, sans ostentation, la banalité. Ouvrant la seconde section, la couleur mineure convient (comme dans les Pater précédents) à l’évocation du pain quotidien, souci des déshérités. Le centre de cette section, « Et dimitte nobis », offre quelques mesures d’une écriture canonique en boucle, à l’image de l’accumulation répétitive des péchés ; « sicut et nos » fait pendant, musicalement, à « Panem nostrum », sauf qu’au lieu de mener au relatif mineur il mène à la dominante. La dernière partie, en Sol majeur donc, « Et ne nos inducas in tentationem », introduit la pédale de l’orgue et fait alterner l’unisson frileux des voix sur Sol et leur friction douloureuse quand elles forment l’harmonie de septième diminuée sur tonique, enrichie bientôt d’une double appoggiature. Dans l’extrême économie de cette page, ce peu semble beaucoup. L’« Amen » reprend l’introduction instrumentale et conduit à la reprise chorale davantage soutenue par l’orgue. La cellule tierce mineure/seconde majeure est très présente aussi dans la messe dite « de Clovis ».



Pater noster pour basse ou contralto et orgue transcrit par Henri Büsser, « œuvre posthume ».

Moderato à 9/8, Ut Majeur

Si l’original était un motet latin il n’aurait pas été utile d’y plaquer une prière dont le déroulement est aussi mal adapté que possible à un air de forme ABA’. On peut donc penser que les paroles étaient françaises, mais qu’il ne s’agissait pas non plus d’une mélodie publiable telle quelle. S’agirait-il d’une page lyrique mise au rebut ? Comme musique de théâtre, cet air possédait une certaine éloquence noble, comme musique d’église, et dans sa réduction à l’orgue, il n’est vraiment pas digne de Gounod.


***

Per sanctissimam virginitatem à 4 voix d’hommes ; piano ou orgue ad libitum (n° 30 des 60 Chants sacrés).

Largo à C, La bémol majeur

Ce motet, qui implore de la Vierge sainte une purification de l’âme et du corps, a été composé dans les années 1844-1846. La tonalité de La bémol majeur (souvent choisie pour les O salutaris) semble aussi attachée, pour Gounod, à l’image de la Vierge : Ave Regina, Alma Redemptoris, Sancta Maria et Regina Cœli (n° 16, 29, 31 et 44 des 60 Chants sacrés). Le dépouillement de cette page est à l’image du sujet qui l’inspire. Les carrures impaires lui confèrent une certaine fluidité. À l’exception d’un fervent intervalle ascendant de quarte, la mélodie procède par degrés conjoints, presque recto tono. Le diatonisme est de rigueur, mais avec un paradoxal emprunt à Si bémol mineur sur « purissima ». Tout est dit en 14 mesures ; elles sont reprises à l’appui d’une invocation plus intense qui mène à la coda.



Pie Jesu pour soprano ou ténor et piano ou orgue (n° 9 des 60 Chants sacrés).

Largo à 3/4, Sol mineur

L’identité musicale de ce motet avec l’Ave verum en Mi ou La mineur (n° 5 des 60 Chants sacrés) suscite un doute qu’il n’est pas absolument possible de lever. Si les paroles du Pie Jesu conviennent mieux à la tonalité mineure, leur médiocre adéquation (à partir de la dernière reprise) n’est pas à la hauteur de l’inspiration musicale, un peu archaïsante, de cette page émouvante. On peut supposer que l’adaptation a été réalisée pour une circonstance particulière. Il n’y a aucun rapport entre ce Pie Jesu et celui, en Sol mineur également, du Requiem inachevé.



Quam dilecta tabernacula tua ! pour baryton solo et orgue.

Molto moderato à C, Mi bémol majeur

Ce cantique d’action de grâce, qui reprend les premières paroles du psaume 83 « Que ta demeure est désirable, Seigneur », fut publié par Lemoine en 1888 avec une dédicace du compositeur à sa nièce Thérèse Gounod (fille cadette d’Urbain). Selon Prod’homme et Dandelot, il fut créé à Paris, en l’église Saint-Augustin, le 16 avril 1890 par Numa Auguez (le Néarque de Polyeucte) lors d’un Salut solennel célébrant le cinquantenaire de la restauration en France de l’ordre des Dominicains par Lacordaire. Henri Büsser en a réalisé plus tard une adaptation avec chœur et orchestre et rapporte que, dans son admiration, Fauré rapprochait cette page du Panis Angelicus de Franck.

C’est un très bel exemple de la dernière manière, classique, de Gounod. La régularité des carrures s’équilibre avec le dynamisme de l’invention mélodique. S’il procède par séquences, elles sont toujours variées et l’on pourrait dire que tout est en germe dans les trois intervalles de la cellule initiale : quinte descendante, quarte ascendante, seconde descendante qui relient Si bémol, Mi bémol, La bémol (les trois notes fortes : dominante,
tonique, sous-dominante) à la médiante expressive, Sol, en un geste qui, mimant les hauteurs dans l’espace, figurerait le signe de la croix.

L’introduction de l’orgue, quasi-choral sur les jeux de fonds, est une variation préliminaire du motif, sur une basse ascendante, qui n’affirme la tonalité de Mi bémol majeur qu’à la cadence avant l’entrée de la voix. Avec ses larges intervalles, ses tenues, la ligne de chant est destinée à une grande voix lyrique comme celles qu’exige la Messe de sainte Cécile. Concentrée dans la quinte aiguë, la voix se lance par deux fois à l’assaut du Fa aigu avec toute l’énergie des quartes ascendantes et des rythmes pointés. D’abord parce que « Mon âme soupire et languit après le parvis du Seigneur » puis parce que « Mon cœur et ma chair exultent devant le Dieu vivant ! ». La seconde progression, plus sensuelle, culmine en un saut d’octave très physique sur « Exultaverunt ! », saut d’octave qu’on retrouvera dans la coda qui conclut la reprise variée de la première phrase (« Quam dilecta »).



Regina cœli à 5 voix : deux sopranos, deux ténors – ou un ténor et un baryton – et une basse, piano ou orgue ad libitum ; 2 dessus, 1 ténor et 2 basses a cappella sur le manuscrit (n° 44 des 60 Chants sacrés).

Allegretto grazioso [giocoso sur le manuscrit] à 3/4, La bémol majeur

Destinée à être chantée à la fin de l’office de Complies, à Pâques, cette antienne à la sainte Vierge composée dans les années 1844-1846, est le seul motet de cette époque à adopter un tempo vif car chacun de ses vers se termine par une exclamation joyeuse : « Reine du ciel réjouis-toi, alleluia,/Car celui que tu as mérité de porter, alleluia,/Ressuscita comme il l’avait dit, alleluia,/Prie Dieu pour nous, alleluia ».

Très carré d’écriture et d’harmonie, avec l’allure d’un menuet néoclassique, mais respectant les accents de la prosodie latine, ce motet adopte une forme ABA’ ; elle est cadencée par les retours variés de l’exclamation « alleluia » dont les intervalles de quarte et le rythme pointé dans la nuance forte tranchent sur le reste. La mélodie du premier vers semble inspirée de celle du motet pascal très populaire O filii et filiæ. Le second vers la reprend, avec une autre fin qui mène au troisième vers : « Resurrexit » (la section centrale, en Mi bémol majeur) lequel est d’abord confié au seul pupitre de premier ténor dans un style vocalisant. Les autres voix lui font fidèlement écho en unissons et octaves ; le refrain, « alleluia », en acquiert une extension et une vigueur nouvelles. Le quatrième vers fait, à lui seul, pendant aux deux premiers, dont il reprend toute la musique pianissimo, après quoi un « alleluia » plus développé présente l’intervalle de quarte sous toutes ses facettes.



Regina cœli pour deux sopranos ou deux ténors avec piano ou orgue (n° 17 des 60 Chants sacrés).

Allegro religioso à C, Si bémol majeur

Cédé à Le Beau au printemps 1856 (et datant sans doute de cette époque) ce second Regina cœli a quelque chose de plus décidé à cause de la mesure binaire ; mais les carrures irrégulières, impaires, évitent la raideur et quelques emprunts rompent la monotonie tonale. Malgré la répétition des mêmes mots (« laetare... Resurrexit...pro nobis »), le plan est très différent
de celui du motet précédent. La forme est ici celle d’un rondeau dont le premier vers (« Regina cœli lætare, alleluia ») sert de refrain : d’abord chanté par la voix supérieure, il est repris à deux voix sous une forme un peu différente. Le deuxième vers (privé de son « alleluia ») est chanté en solo, suivi du troisième vers (« Resurrexit ») à deux voix, créant un effet de progression vers l’« alleluia ». Le retour du premier vers, sous sa forme à deux voix, joue son rôle de refrain. Le dernier vers (« Ora pro nobis Deum ») apparaît donc comme un second couplet ou, à cause de la tonalité de Mi bémol majeur qu’il impose sur des tenues brodées à la sixte, comme une sorte de Trio ; il est aussi chanté d’abord par la voix supérieure et n’est rejoint par la seconde que pour l’« alleluia ». Le refrain fait réentendre le premier vers à une puis deux voix et un ultime « alleluia » sert de coda.



Salve Regina pour ténor (?)

Cette antienne mariale prend place à la fin de l’office de Complies entre la Trinité à l’Avent (soit du 8e dimanche après Pâques au 4e dimanche avant Noël). Le Salve Regina « dans le style du plain-chant » que Gounod, dans une lettre à son frère du 7 septembre 1845, dit avoir chanté à Alençon, ne nous est pas parvenu ou peut-être sous forme d’esquisse manuscrite à la fin de son livre de Saluts : en Si bémol majeur à C, pour hautbois solo, cor solo, ténor et orgue. Selon Louis Pagnerre (p. 31) un Salve Regina signé Abbé Gounod aurait été publié vers 1846-1847 avec le portrait lithographié du compositeur en couverture. Il faudrait le retrouver pour voir s’il s’agit de celui-ci ou du suivant.



Salve Regina à 4 voix mixtes ; piano ou orgue ad libitum, original a cappella (n° 46 des 60 Chants sacrés).

Andante à C, Fa majeur

L’intonation de ce motet composé entre 1844 et 1846 est aisée et l’ambitus des voix n’excède pas l’octave. Gounod a, comme toujours, calqué le plan de sa composition sur celui du texte. Le salut à la « reine de miséricorde » s’exprime à travers la douceur des parallélismes d’une inspiration toute classique qui évoque Les Sept Dernières Paroles du Christ de Haydn. Tranchant sur l’aboutissement à la dominante (Ut majeur), l’exclamation forte en Sol mineur : « À toi nous crions, fils d’Ève exilés », avec ses intervalles disjoints, ses rythmes pointés, dissocie les voix et crée un climax d’où s’écoulent soupirs et gémissements « dans cette vallée de larmes » jusqu’à la cadence en La mineur.

La seconde partie « Ah, notre avocate », comme un nouveau salut, reprend la matière musicale de la première, mais c’est pour bifurquer à l’évocation des « yeux pleins de miséricorde » : s’élevant brusquement de Fa majeur à La majeur, pour y revenir par Ré mineur, c’est l’équivalent musical des mouvements du regard. La section descendante de cette seconde partie réinstaure la douceur contemplative des parallélismes du début « Jésus, fruit de ton sein ».

Les exclamations qui concluent le motet « Ô clémente, ô pieuse, ô douce Vierge Marie », objet de vocalises dans le plain-chant original, sont au contraire traités syllabiquement, mais avec un effet de suspension et un enchaînement de tonalités si déroutant (Ré mineur, Fa majeur, Mi bémol
majeur, Si bémol majeur, Sol mineur) que l’arrivée du dernier accord d’Ut majeur fait l’effet d’une tierce picarde. C’est le ton de Dieu, dominante du ton initial, relatif du La mineur de la vallée de larmes. Cette conclusion sur la dominante se rencontre dans les motets étroitement liés au plain-chant (ce qui n’est pourtant pas le cas de celui-ci), notamment dans l’Adoro te supplex (n° 53 des 60 Chants sacrés) auquel il succède dans le livre de Saluts manuscrit.



Salve Regina pour mezzo-soprano ou baryton avec orgue, « à ma petite-fille Germaine Gounod ».

Molto moderato à C, Fa majeur [ms : Andantino à 2/2]

La date de naissance de la dédicataire, le 25 octobre 1891 permet de situer, à un ou deux ans près, la composition de cette page simple mais originale publiée en 1894. En 1892, Gounod avait annoncé à Charles Bordes le projet d’« un Salve Regina comme je n’en ai point écrit encore » pour ses chanteurs de Saint-Gervais ; il n’a pu tenir sa promesse. Mais, dans sa netteté, celui-ci n’est pas indigne du précédent. Il n’est pas non plus sans rapports avec lui. Ainsi Gounod conserve la même tonalité et la douceur des parallélismes. Si l’écriture semble globalement plus classique, avec moins de modulations et une fin en Fa majeur, les effets d’harmonie se révèlent d’autant plus saillants et modernes.

L’orgue (bourdon et flûte de 8 pieds) est cette fois un partenaire à part entière qui introduit, soutient, colore et conclut. S’inclinant d’emblée devant la Vierge, il montre l’exemple à la voix. Pour le cri des « fils d’Ève exilés » il instaure Ré mineur et d’étranges chromatismes harmoniques qui se prolongeront dans la ligne vocale jusqu’à la fin de la première strophe. La seconde strophe s’accommode d’une reprise à l’identique du début, jusqu’à l’évocation de « Jésus, fruit béni de ton sein » soutenue par une frappante succession d’accords sans tierce qu’il faut peut-être prendre au pied de la lettre : le Fils de Dieu s’est incarné dans la Vierge dans le secours d’une tierce personne. Cet épisode fait, en même temps, contrepoids à l’omniprésence des tierces avant et après. La conclusion « O clemens » est une dernière reprise variée de l’introduction. L’emprunt à Si bémol majeur, dans la conclusion, est une extrapolation de la cadence plagale, comme dans l’Adoro te supplex publié conjointement.



Sancta Maria à 4 voix d’hommes ; piano ou orgue ad libitum, original a cappella (n° 31 des 60 Chants sacrés et, à 4 voix mixtes en Fa majeur, n° 47).

Andante à C, La bémol majeur

Le sujet de cette prière – Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous – ne la destine pas à des circonstances particulières. Ses carrures régulières et la simplicité de l’écriture participent de l’esthétique du classicisme viennois. Le ton est à la douceur, à l’euphonie, mais un Ré naturel à la basse, dès la première mesure, donne de l’élan. Les altérations et les retards sont cependant réservés aux dernières mesures avec un sombre emprunt à Ut mineur (« Ora pro nobis »), exprimant la nécessité de l’intercession et souligné par un solo des basses. Une petite page, sans doute, mais d’un effet assuré. La version à 4 voix mixtes, en Fa majeur, figure à la page précédente
dans le livre des Saluts des années 1844-1846 ; il s’agit peut-être de l’original car elle est moins élaborée.



Sancta Maria, succurre miseris pour ténor et basse a cappella.

[Moderato] à C, Mi mineur

Le texte de cette hymne, différent de celui de la précédente, est parfois attribué à saint Augustin (De sanctis, sermon 18) ; il implore le secours de la Vierge pour les pauvres, les affligés, le peuple, les clercs, les femmes consacrées. Annoncé par Le Beau au dos du God save the Queen (cotage NL 6), ce motet n’a jamais paru, comme il est indiqué au crayon dans le livre manuscrit des Saluts ; sans doute parce que Gounod avait écrit « à refaire ». Le rapprochement s’impose avec le Da pacem pour ténor et basse a cappella, qui use également de l’écriture en canon, mais de façon à la fois plus exclusive et plus avenante.

Alors que le Da pacem regardait vers la Renaissance, ce Sancta Maria tire vers cette raideur attribuée alors au plain-chant. L’invocation à la Vierge commence dans la rudesse d’un canon à la quinte, puis à la tierce pour évoquer les affligés avec des frottements de secondes formant retards. Les voix cheminent ensuite par intervalles conjoints, évoquant les mélopées liturgiques, dans la douceur des tierces parallèles (« priez pour le peuple, les clercs, les femmes »). Enfin l’écriture canonique reprend en force (« Qu’ils ressentent ton aide »), à la quinte puis à la tierce et le motet finit, comme il a commencé, sur une quinte vide suspendue, sans cadence, comme une dominante de La mineur. Le résultat est peut-être plus volontaire qu’inspiré.



Sanctus à 5 voix (2 sopranos, 2 ténors et basse) et orgue (?)

Maestoso à C, Si bémol majeur

Imprimé chez Cheneveau à Nantes, avec la mention « Saint-Stanislas, 1877 », ce bref motet devait être destiné au lycée nantais qui porte ce nom. En décembre de cette année-là, sous l’impulsion de son supérieur, le père Gariou, on y inaugurait une salle de spectacle avec La Fille de Roland, prélude à l’édification d’une chapelle (achevée en 1893) et dotée d’un orgue de Cavaillé-Coll. Ce Sanctus pourrait être en relation avec ces événements. La partition vocale conservée par la BnF, Musique est fragmentaire car les mesures 4-5 et 9-10 appellent un accompagnement aisé à imaginer. La première partie, « Sanctus », confiée aux seuls dessus, est pleine d’énergie ascendante, d’exultation joyeuse. « Pleni sunt cœli » rassemble les cinq voix qui se ramassent pour progresser par palier jusqu’à la conclusion : les « Gloria » sont renforcés par l’ambiguïté mineur/majeur et, des trois « Hosanna » à l’unisson, jailliront des « in excelsis » en Ré bémol majeur, Ré mineur et Si bémol majeur. Simplicité, efficacité sans banalité, ferveur, élan et plénitude.



Les Sept paroles de Notre Seigneur Jésus Christ sur la croix , pour chœur à 4 voix [mixtes] a cappella. « À Sa Grandeur Monseigneur M. D. A. Sibour Archevêque de Paris (Office du Vendredi-Saint) ».

L’esthétique néo-palestrinienne de cette partition la situe à l’opposé de la Messe en l’honneur de sainte Cécile achevée, elle aussi, au cours de l’été
1855 et dans laquelle Gounod s’autorisa à utiliser le lyrisme de l’opéra. L’archaïsme des Sept Paroles les rapproche du Da pacem (n° 20) du Virgo singularis (n° 32) des années 1844-1846 et de la Vokalmesse de Vienne (1843).

Le manuscrit, conservé à la BnF, Musique, est daté de 1855. L’encre bleue, utilisée pour les deux derniers numéros et la dédicace, se retrouve dans des chœurs profanes datés de juillet 1855, ce qui autorise à situer l’achèvement dans cette période de l’année. La dédicace n’est pas de pure forme car Mgr Sibour avait déclaré que les vertus de la musique palestrinienne touchaient au caractère propre de la musique sacrée. Dans la lettre reproduite en tête de la partition, le prélat acceptait chaleureusement la dédicace d’un « travail conçu dans le style rigoureux dont les grands maîtres de l’école italienne (les Palestrina, les Victoria, les Allegri) ont doté les offices et les cérémonies de la Chapelle pontificale, à Rome », ajoutant : « On sent le besoin, dans nos églises, de revenir à ces chants vraiment pieux d’autrefois, si admirables de largeur et de simplicité. »

Mgr Sibour en aurait-il été l’instigateur ? Ces Sept Paroles ont-elles été interprétées à Notre-Dame lors de l’office du Vendredi saint 1856 ? On l’ignore, mais il est exclu que Gounod ait destiné cette œuvre délicate à l’Orphéon où des enfants pouvaient chanter seulement des dessus simples tandis que les voix masculines étaient généralement divisées. Ce n’est pas le cas ici ; cette partition est au contraire destinée à une maîtrise bien entraînée exempte, sans doute, de voix féminines. Il est probable que les exécutions n’ont pas été nombreuses, faute d’interprètes capables, ce qui expliquerait le réemploi de certains passages dans la Messe funèbre adaptée des œuvres de Gounod (voir Messes).

L’usage des instruments étant traditionnellement proscrit durant le Carême, la partition est écrite a cappella. Gounod réalisa lui-même son livret à partir de la traduction latine des évangiles dans la Vulgate. Il a eu le souci de mettre en situation chacune des paroles, élaborant un récit elliptique des dernières heures de la Passion du Christ. La tonalité générale est Fa majeur ; les tons voisins et leurs relatifs offrent des ressources suffisantes à l’économie d’une partition sobre d’effets. Ainsi ne rencontre-t-on guère qu’un seul madrigalisme, très éloquent, pour chaque parole. Les sections harmoniques, verticales, alternent avec des sections contrapuntiques (canons ou imitations). L’écriture syllabique et les mélismes sont parfois dictés par le sens des paroles, de même que les emprunts aux tons voisins, mais l’équilibre abstrait de la polyphonie prime sur l’illustration. Le respect des indications de tempo et de dynamique est cependant impératif ; l’erreur serait d’interpréter cette musique à la façon de Palestrina.

Le prologue, emprunté à Luc (XXIII, 28), est en deux parties. D’abord une psalmodie harmonisée adressée avec insistance aux « Filles de Jérusalem » ; « Ne pleurez pas sur moi ! » soulignent les basses. Un crescendo et une montée vers l’aigu « Pleurez plutôt sur vous-même et sur vos enfants » culmine sur « filios » avant de redescendre par paliers. La seconde partie introduit l’action (« Et ils arrivèrent au lieu dit le crâne ») par une écriture en canon libre en crescendo. Le mouvement polyphonique donnera toute sa dureté au retour à l’homophonie fortissimo, avec l’accent de la férocité :
« Là, ils crucifièrent Jésus ». La troisième énonciation, en valeurs plus longues, avec sa conclusion en Ré majeur, contient l’idée de rédemption.

La première Parole juxtapose Matthieu (XXVII, 39 : « Les passants l’injuriaient en hochant la tête »), Allegro homophone qui se dissout dans une agitation presque démente, et Luc (XXIII, 34 : « Jésus dit : Père, pardonnez-leur car ils ne savent ce qu’ils font ») dont le calme – où perce une profonde tristesse – offre un contraste d’autant plus fort que quatre solistes répondent au chœur. La conclusion pianissimo (« Quid faciunt »), confiée au chœur, comme si la foule reprenait le verbe à son compte, est le seul passage à trois temps de la partition : valse mondaine, peut-être, du péché par omission.

Les deux premiers numéros plaçaient la polyphonie au centre. La seconde Parole (Luc, XIII, 39, 42-43), au contraire commence par un canon un peu brutal, à l’image des soubresauts du « larron suspendu à la croix ». Sa prière (« Seigneur, souviens-toi de moi quand tu entreras dans ton royaume »), dite par quatre solistes, tire d’abord sa force d’une homophonie sobre en Ut mineur ; elle s’illumine pourtant par des mouvements intérieurs et culmine avec la modulation en Sol majeur sur « regnum ». Consécration de la vertu d’Espérance, la réponse de Jésus (« En vérité, je te le dis, aujourd’hui tu seras avec moi en Paradis ») en imitations descendantes, jaillit comme une grâce et s’affranchit de la pulsation sur le seul effet saillant de quarte et sixte (de Fa majeur) que Gounod se soit permis dans cette œuvre.

Placée sous le signe de la vertu de Charité, la troisième Parole (Jean, XIX, 26-27) est la plus chargée d’émotion : « Jésus voyant sa mère et le disciple qu’il aimait, dit à sa mère “Femme, voici ton fils”. Puis au disciple “Voici ta mère”. » Le mouvement mélodico-harmonique ascendant/descendant (en mouvement contraire avec la basse) est comme le regard de Jésus vers sa mère. L’expression de son amour pour Jean est singulière, avec une modulation étrange et un retard à l’alto dont le principe sera repris, et brodé par le ténor. Pour l’appel à la mère (« Mulier » confié aux solistes) un canon très serré, par quartes ascendantes (mais dont la tête est un tétracorde descendant) réintroduit la polyphonie avec le sentiment d’une urgence dramatique. S’adressant au disciple, après le retour à l’homophonie chorale, le second canon (« Ecce mater ») chanté par les solistes est beaucoup plus libre, avec une tendresse presque maternelle dans les courbes vocales.

À mi-parcours, la quatrième parole (Matthieu, XXVII, 45-46 ; Marc, XV, 33-34) est la plus contrastée. Commençant dans un sombre murmure homophonique Adagio (« Les ténèbres se firent sur tout le pays »), où les cadences suspendues maintiennent l’incertitude, elle voit jaillir fortissimo un véritable cri choral qui pousse les sopranos jusqu’au Sol aigu : « Et vers la neuvième heure, Jésus clama en un grand cri ». Alors les quatre solistes, puis la moitié du chœur, puis le chœur tout entier lancent en canon – une variation du canon de la parole précédente – ce défi à la première vertu théologale, la Foi, qui semble abandonner le Christ vaincu par les ténèbres alentours : « Eloï, lamma sabacthani ? ». Ce climax dramatique de la partition trouve sa résolution dans le texte même : la neutralité du « ce qui veut dire » permet une seconde interprétation, harmonique cette fois, des
mêmes paroles (« Mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? », en latin) où la combinaison de retards et d’appogiatures exprime un désespoir plus intériorisé.

La cinquième Parole (Jean XIX, 28), d’écriture homophone, recto tono, prolonge la cadence suspendue de la précédente : « Puis Jésus, sachant que tout était accompli, dit, afin que l’Écriture s’accomplisse : j’ai soif. » Pour les derniers mots, confiés aux quatre solistes, Gounod a recours exceptionnellement à une descente chromatique en imitations (l’indication « traîner la voix » de l’édition À Cœur Joie est apocryphe) qui se diatonise en volutes libérées de toute imitation réaliste.

Après cet épisode Très lent, la longue phrase du récit sur le vase de vin aigre, qui introduit la sixième Parole, permet au compositeur un Più animato dégagé de tout dramatisme (sauf le double retard pour « aceto ») afin que le « Consummatum est » conclusif, énoncé d’abord par les solistes, puis par la moitié des choristes, puis par tout le chœur, dégage la pleine puissance d’un recto tono lapidaire.

La dernière Parole (Luc, XXIII, 28 : « Père, je remets mon esprit entre tes mains ») est un double chœur où l’allusion à la double nature du Christ, humaine et divine, coïncide avec les exigences musicales d’une conclusion. Pour autant, Gounod ne charge pas ce final par des prouesses contrapuntiques hors de propos. Les imitations suffisent. Certes la ligne des sopranos est ascendante, mais de moins en moins, et la mort plane sur les dernières mesures. La musique s’éteint comme un souffle suscitant l’émotion plus que les applaudissements.











Sicut cervus à 4 voix mixtes (soli ou chœur) a cappella ; avec piano ou orgue doublant les voix (Douze chœurs et une cantate, n° 9) ; transposition ultérieure en La bémol majeur.

Adagio à C, Ut majeur

Ce motet, daté du 10 juin 1868, emprunte au Psaume 42 (sans fonction liturgique) son premier verset dans la traduction latine de la Vulgate : « Comme le cerf désire l’eau des fontaines/Mon âme te désire, ô mon Dieu ». Peut-être cette composition a-t-elle été inspirée à Gounod par la grave crise qu’il traversait alors. En 1891, il reprendra ce verset, en français, dans l’oratorio Saint François d’Assise. On ignore si le motet de Palestrina sur ces vers a pu stimuler son inspiration mais, comme dans les Sept Paroles de 1855, c’est dans la direction des vieux maîtres italiens qu’il est allé. L’indication « soli ou chœur » est assez exceptionnelle pour qu’on puisse en déduire qu’il pensait plutôt à un quatuor vocal. L’exécution en est d’ailleurs délicate, s’agissant d’une écriture vraiment horizontale avec des croisements de pupitres réels ou virtuels et le ténor doit avoir un timbre riche en harmoniques pour sonner souvent plus haut que les voix féminines. Débutant – comme en réponse à une psalmodie en plain-chant – par un accord de sixte sur le cinquième degré, la polyphonie (où ténor et alto naviguent de conserve tandis que la basse entre en imitation du soprano) ne se posera, en une fugitive cadence à la dominante, qu’à mi-parcours ; le second vers progressera d’une écriture en imitations plus serrées vers une verticalisation harmonique à l’image de la fusion avec Dieu.




Stabat Mater (voir plus haut : Offices de la Semaine sainte)



Pendant son séjour à Londres, Gounod esquissa un Stabat Mater en latin pour chœur et soli, avec accompagnement de violoncelles, contrebasses, harpes et orgue, en Ut mineur, dont le thème était une descente chromatique. Seule une ébauche est conservée dans le Fonds Jean-Pierre Gounod.



Sub tuum praesidium à 4 voix d’hommes a cappella.

[Moderato ] à C, Mi bémol majeur

Publiée à la suite de la Messe brève et Salut (1846), cette prière à la Vierge, chantée lors des saluts, tient en une phrase : « Sub tuum præsidium confugimus, sancta Dei genitrix : nostras deprecationes ne despicias in necessitatibus nostris, sed a periculis cunctis libera nos semper, Virgo gloriosa et benedicta » (Sous ta protection nous nous réfugions, sainte mère de Dieu : à nos prières ne sois pas indifférente quand il en va de notre secours ; mais des dangers libère-nous toujours, Vierge glorieuse et bénie). Le premier membre de la phrase est une louange qui s’élance vers la Vierge sur les degrés mélodiques et harmoniques de l’accord parfait. Le second membre suscite le mode mineur (Ut et Fa) de la détresse et les répétitions insistantes, à la basse, d’une imploration fervente ; les mots eux-mêmes sont répétés, la polyphonie s’enrichit de tensions internes. Le troisième membre offre une progression, de l’évocation des dangers à la libération glorieuse : parti d’Ut mineur, le retour au ton initial, en un crescendo ascendant, se trouve renforcé par d’ultimes emprunts à Fa et Ut mineur. Pour boucler cette forme sans reprises, Gounod a ajouté une cadence plagale sur « Amen ».



Sub tuum pour deux sopranos, ou ténor et baryton, avec piano ou orgue (n° 15 des 60 Chants sacrés).

Andantino à C, Si bémol majeur

Publié en 1867 dans le recueil Trois jolis motets faciles, mais composé dans les années 1844-1846, ce second Sub tuum semble avoir été écrit avec un souvenir rythmique très précis du précédent, à moins que ce soit l’inverse. Le principe des trois parties sans reprises est aussi maintenu ; Gounod forme une coda en reprenant le premier membre de phrase, mais avec un traitement différent, sur une pédale de tonique. En revanche les crescendos qui aidaient à la caractérisation nette des trois sections ont disparu au profit d’une conception plus globale : procédant par séquences répétées ou variées, la logique musicale s’émancipe de celle de la phrase, entraînant les mots avec elle. C’est aux emprunts allusifs au mode mineur qu’incombe la coloration des mots (« confugimus... ne despicias... in necessitatibus... periculis ») ; les chromatismes de la seconde voix sont aussi discrets qu’efficaces. La raideur de l’introduction instrumentale offre un étrange contraste avec la souplesse d’écriture qui, sans qu’on puisse parler de pastiche, confère à ce motet un élan mozartien.




Tantum ergo à 4 voix d’hommes ; piano ou orgue ad libitum (n° 39 des 60 Chants sacrés).

Andantino à C, Sol majeur

Chantés aux Vêpres, avant la bénédiction, les versets 5 et 6 de l’hymne Pange lingua (attribué à saint Thomas d’Aquin) rappellent le mystère de l’Eucharistie (« Un tel Sacrement/adorons-le prosternés/et le culte antique/cède devant le nouveau rite./Que la foi vienne suppléer/à la raison défaillante »), puis célèbrent la Trinité (verset 6) sur une reprise de la même mélodie.

L’original de ce motet, qui balance mollement les deux mêmes accords sur une pédale de tonique puis de dominante sans quitter le ton de Sol, est la Prière centrale du Chant national « Vive l’Empereur ! » (« Que la Divine Providence »). On ne sait si Gounod a eu l’initiative de ce recyclage après la chute de l’empire. La Prière était en Mi bémol majeur et, en 1883, Le Beau a republié le Tantum ergo dans cette tonalité.



Tantum ergo, Hymn to the Holy Sacrement (Catholic Church) harmonisation pour 4 voix mixtes et orgue.

Moderato maestoso à C, Ut majeur

Créée le 29 mai 1872 lors du second concert du chœur du Royal Albert Hall de Londres, cette transposition de la mélodie grégorienne est d’abord présentée à l’orgue seul sur le grand jeu : harmonisée très tonalement, en valeurs longues, elle emprunte souvent à Sol majeur et reste en suspens, pour finir, sur la dominante de La (mineur). Ce détour, non obligé, confère du relief à la reprise forte, par les 4 voix mixtes du chœur, en unissons et octaves. L’accompagnement est harmoniquement identique, mais sur les jeux de fonds ; la basse est en noires, donc avec des notes de passage.

La reprise de la mélodie avec les paroles du verset 6 (la Trinité) introduit un contraste : sur une pédale de tonique, le chœur, richement divisé, chante piano « Genitori genitoque » doublé par l’orgue. L’harmonisation est entièrement différente, plus somptueusement tonale, rehaussée d’emprunts supplémentaires à Fa majeur et Mi mineur. L’« Amen » conclut sur la demi-cadence ambiguë. Par rapport à l’avenant Adoro te supplex qu’il avait fait entendre lors du premier concert (voir plus haut), Gounod ne craint pas de montrer la liturgie catholique sous un jour plus austère.



Tantum ergo pour chant [dessus], violon, violoncelle et orgue « Aux élèves du lycée St Louis ».

Andante à C, Ré majeur

Gounod avait fait ses études secondaires au lycée Saint-Louis. On ignore pour quelle occasion il écrivit ce motet, publié par Lemoine en 1893. S’agit-il d’un solo ou d’un chœur ? Compte tenu de sa tessiture (de Ré à Ré), il convient à des voix d’enfants ou d’adolescents, même peu exercées, et les parties instrumentales peuvent être tenues par leurs camarades. Par certains éléments de style (carrures régulières mais fluides, progressions harmoniques, saut d’octave descendant avant la conclusion, ce motet se rapproche du Quam dilecta édité par Lemoine en 1888 et de l’« Agneau de Dieu » de l’oratorio Saint François d’Assise (1891). La mélodie, identique pour les deux couplets, se déroule sans reprises. Le parcours tonal ne
touche aux tons voisins que pour mieux ramener Ré majeur. Les vers, associés deux à deux, forment trois ensembles de huit mesures encadrées par une introduction claironnante et une conclusion suave de quatre mesures chacune. La ligne vocale procède par petites séquences toujours variées dont le va-et-vient forme une progression jusqu’au saut d’octave décisif de « sensuum ». Le violon et le violoncelle se détachent peu à peu du chant pour l’enguirlander gracieusement.



Te Deum pour deux chœurs à 8 et 10 voix a cappella.

En juin 1840, Gounod crut pouvoir s’inspirer du style palestrinien pour son premier envoi de Rome. Charles Gay lui conseilla, sans succès, de le soumettre à l’abbé Baini, éminent spécialiste, dont il avait apprécié les compositions pendant la Semaine sainte. Ce Te Deum fut mal accueilli par les membres de la section musique de l’Institut. « Ce qui est certain c’est que Cherubini a jugé sans rien regarder, que M. Auber n’est pas venu et n’a donc rien vu ; tout ce tohu-bohu a donc eu lieu entre Carafa et son compatriote Spontini. On a aussi trouvé que tu avais entrepris pour ton travail une chose beaucoup trop difficile et qu’un maître savant n’aborderait qu’avec crainte » écrivit Victoire Gounod à son fils le 8 octobre 1841 ; Ingres et Pastoret auraient pris sa défense avec une grande chaleur, en disant qu’il faudrait l’entendre et que, s’il y avait des défauts, il devait y avoir des qualités. Berton serait resté neutre et Halévy aurait écrit à Gounod de ne pas se décourager.

Spontini, chargé de rédiger le rapport en septembre 1841, remarquait des fautes de prosodie latine (le mot « Te Deum », dès l’abord, était mal accentué selon lui), et pas assez d’égards pour les règles du vieux contrepoint, sans qu’il soit possible de savoir si Gounod avait serré de trop près le modèle palestrinien – on a de fortes raisons d’en douter – ou avait pris trop de libertés avec lui. Le texte verbeux de Spontini, où l’auteur assortit ses vigoureuses critiques du souhait de s’être trompé dans son jugement, est publié en appendice du Gounod de Prod’homme et Dandelot.

Le secrétaire perpétuel de l’Académie, Raoul-Rochette, l’a résumé ainsi : « La composition de Mr Gounod n’est d’aucun style. Il a envoyé un Te Deum, à deux chœurs, à huit et dix voix, qui affecte les formes des œuvres de Palestrina, mais les formes seulement ; et ces formes même rendent plus graves et plus saillantes les fautes que Mr Gounod a pu prendre pour des licences, et qu’on rencontre à chaque pas dans cette partition. Chacun sait combien les ouvrages de Palestrina sont écrits avec pureté ; avec quelle sagesse il procède ; et on ne devrait emprunter les dispositions dont il s’est servi que pour l’imiter dans cette pureté de style. C’est à quoi Mr Gounod a complètement manqué. On ne saurait trop s’étonner de la légèreté avec laquelle il a écrit son Te Deum. L’oubli, ou ce qui est encore pire, le mépris des règles s’y fait sentir à chaque instant. Nous espérons que Mr Gounod, averti cette fois, aura à l’avenir plus de respect pour ces règles, que tant de grands maîtres ont respectées. Mr Gounod s’est préoccupé de l’effet, et quelquefois il peut avoir atteint son but ; mais les grands maîtres de l’art ont su produire de grands effets en restant fidèles au bon goût et aux préceptes qui ne sont que le résultat de l’expérience » (AFR, carton 45, folio 1-6). On ignore ce que la partition est devenue ; sans doute Gounod l’a-t-il
récupérée et détruite, convaincu de la justesse de ces critiques qu’il reprendra plus tard à son compte (voir Écrits). Plus que les esquisses difficilement lisibles dans un carnet de l’été 1840, certains passages du Requiem en Ré mineur et de la Vokalmesse de Vienne peuvent nous rendre un écho des archaïsmes de ce Te Deum.



Te Deum pour 4 soli (ou petit chœur), grand chœur, orgue d’accompagnement, 2 harpes et grand orgue, en Sol majeur.

En décembre 1871, Gounod avait composé un Te Deum en Ut majeur sur des paroles anglaises (« We praise Thee, O God », voir Chœurs et Motets anglais). Celui-ci, conçu lors d’un séjour à Morainville en 1887, est très différent malgré quelques traits communs, et plus développé. Le 16 août, Gounod confiait à son fils : « Je suis aux prises avec mon Te Deum que je vois mais que je n’entends pas encore. » Il voulait le terminer par « une fugue modale du 7e ton, c’est à dire en Sol, avec le Fa bécarre tout le temps ; c’est atrocement difficile, mais j’y arriverai et j’obtiendrai un caractère d’harmonie absolument gothique, par le sujet, les accords et même le rythme qui sera formellement celui du plain-chant. Une fugue de ce genre n’a jamais été faite nulle part que je sache ». Gounod a finalement réussi en faisant chanter la réponse à la quarte, en Do majeur (et non en Ré) où le Fa est naturel, évitant du même coup les mutations mélodiques. Le sujet en plain-chant est de son invention et le caractère gothique aussi modeste que le développement de la fugue. La rencontre avec Dom Joseph Pothier, en février 1888, ouvrira l’horizon de Gounod sur l’essence véritable du grégorien. On n’exagérera donc pas l’exemplarité de ce Te Deum archaïsant qui exige, cependant, pour produire quelque effet, d’être interprété en tenant compte du plan spirituel qui l’a inspiré. Au chef de trouver les nuances, les tempos, les progressions, les césures, les tensions et les détentes, à peine indiquées et pourtant essentielles. Il faut à cette œuvre conviction et mordant, avec une pulsation souvent alla breve.

Le Te Deum, dont le texte composite remonte au ve siècle, est une hymne d’action de grâce en l’honneur du « Dieu des armées », généralement chantée après une victoire militaire. En l’occurrence, il s’agissait de célébrer pacifiquement, en la cathédrale de Reims le 24 juin 1888, la béatification de Jean-Baptiste de La Salle, fondateur des écoles de la Doctrine chrétienne. Cette musique s’adresse au Christ rédempteur, miséricordieux et vainqueur de la mort. Le chœur peut être nombreux, mais les solistes n’ayant à chanter que seize mesures au début du « Sanctus » ne sont pas indispensables.

La partition est d’un seul tenant. On peut la diviser en trois parties : la première chante la louange de Dieu sur terre et dans les cieux ; la seconde célèbre les mystères du Christ (aussi éternel que son Père, incarné pour la rédemption des hommes, vainqueur de la mort, juge suprême) ; la troisième rassemble des prières pour demander secours. Un acte de foi (« In te Domine speravi »/« Seigneur j’espère en toi »), dont Gounod a fait une fugue, forme la conclusion. On a dit plus haut que la réponse y était à la quarte, mais tous les canons à quatre voix qui précèdent sont à la quarte, comme déjà ceux de la Messe à la mémoire de Jeanne d’Arc dont Gounod venait de diriger la création. « Orgue » signifie « grand orgue ».


Moderato Maestoso à C, Sol majeur

Préparée et conclue par un canon esquissé à l’orgue, la première acclamation des hommes (« Te Deum laudamus »/« Ô Dieu, nous te louons ») revêt la neutralité d’un choral homorythmique archaïsant. L’acclamation des puissances célestes est préparée, en revanche, par la progression continue des modulations sous-jacentes au recto tono de « Tibi omnes Angeli » ; ainsi les mélismes en canon du « Sanctus » du petit chœur, soutenus par les harpes, rayonneront en un La bémol majeur irréel avant de monter chromatiquement jusqu’au sommet : « Sanctus Dominus » (fortissimo en Sol majeur) clamé par tout le chœur. Le grand orgue y fait écho puis amorce une descente diatonique qui désarme un peu le « Deus Sabaoth » (« Dieu des armées ») salué en Fa majeur. Le passage en Mi bémol majeur, « Pleni sunt cœli et terra », puis en Ré majeur donne l’impression de quitter le ciel pour regagner la terre, ce que confirme la cadence de l’orgue en Ut majeur. On revient en effet à l’acclamation initiale, celle des hommes : les apôtres, les prophètes, les martyrs, l’église, évoqués successivement selon une progression qui mène à l’exclamation symétrique du « Sanctus » des anges, et plus forte encore : « Patrem immensæ majestatis » (« Père d’infinie majesté ») en Ré majeur, triple proclamation ponctuée par l’orgue dont la coda conclusive, en canon, offre une variation de l’introduction.

Molto moderato à C, Ut mineur/majeur

La seconde partie, à la gloire du Christ, s’ouvre par un canon à la quarte de l’orgue du chœur dont la tonalité mineure n’est que l’ombre d’où jaillira la lumière du « Tu Rex gloriæ Christe » (« Christ, Roi de gloire ») en Mi bémol majeur. Cette proclamation de la royauté divine et éternelle du Fils de Dieu, qui reviendra en conclusion (« Tu ad dexteram Dei »), encadre l’évocation de sa double action terrestre : la rédemption de l’humanité par l’Incarnation et la victoire sur la mort éternelle par la Résurrection. La première action est symbolisée par la progression active d’un canon à la quarte modulant d’Ut mineur à Mi bémol majeur (« Tu ad liberandum ») ; il mène aux traditionnelles ambiguïtés tonales du mystère de l’Incarnation (« Non horruisti »/« Tu n’a pas dédaigné le sein d’une vierge ») qui, dans la nuance piano, suspendent le cours de l’œuvre pour la première fois.

Une transition de l’orgue mène à la seconde action : du registre grave piano où l’on était arrivé, elle progresse, par une succession d’emprunts sur une pédale de Sol, vers le forte choral du « Tu, devicto mortis ». Cette victoire sur la mort, qui ouvre le royaume des cieux aux croyants, ne pouvait qu’être en Ut majeur et culminer sur un canon à la quarte. L’orgue semble le confirmer par une reprise variée de sa progression, sur une pédale d’Ut, cette fois. Mais elle débouche in extremis sur un accord de septième diminuée, comme un avertissement : le Christ, rédempteur sur la terre, est aussi juge dans les cieux. L’exclamation « Tu ad dexteram Dei » (« Toi qui sièges à la droite de Dieu ») fait pendant au « Tu Rex gloriæ » initial, sur le même rythme. D’abord en Si bémol majeur, elle est glorieusement exhaussée en Ré majeur par le grand orgue jusqu’au menaçant : « Judex » (« Tu es le juge ») qui fait basculer l’exultation dans la crainte : « esse venturus » (« qui doit venir ») chanté dans le registre grave. L’orgue conclut pour instaurer un calme méditatif.


La troisième partie découle de l’appréhension du Jugement et offre trois volets : demande de secours, louanges, demande de protection contre le péché et de miséricorde. Le premier volet (« Te ergo quæsumus ») réinstaure la nuance piano. Traditionnellement on s’agenouillait pour ce verset suppliant. Un canon à la quarte en est le seul élément animé, le ton étant plutôt à la psalmodie. Les louanges (« Per singulos dies »/« Chaque jour nous te bénissons et te louons ») s’expriment à travers une sorte de carillon en un Ré majeur bien franc, joyeusement rythmé, puis par un canon à la quarte de même caractère, forte. La conclusion à l’orgue fait écho au carillon. Retour à la nuance piano et à la psalmodie pour le troisième volet qui demande protection : « Dignare » puis « Miserere ». La surprise vient du brusque passage en Ré majeur et des arpèges de harpes qui accompagnent l’avant-dernier verset « Fiat misericordia tua ». On peut y voir une réponse au « Sanctus » : une prière qui serait louange. L’orgue conclut par des marches d’harmonie sur une pédale de Ré dont le seul mérite est d’amener la fugue.

Allegro à C, Sol majeur

Expression de l’espoir (« In te Domine speravi »), le sujet de la fugue dans le mode de Sol – 7e ton, précise Gounod – se déploie sur huit mesures alertes. On remarquera sa parenté avec « Tu Rex gloriæ » plus qu’avec le plain-chant. L’exposition régulière se poursuit avec des canons, puis toutes les voix se rejoignent pour reprendre le sujet harmonisé en Ut majeur et l’orgue sur le grand jeu conclut en le redisant en Sol majeur.



Tota pulchra es pour deux sopranos ou pour ténor et baryton avec piano ou orgue. (n° 19 des 60 Chants sacrés ; à 4 voix mixtes en Sol majeur : n° 49).

Moderato à C, Si bémol majeur

Publiée en 1867 avec l’Ave verum en Fa majeur et le Sub tuum (réunis sous le titre Trois jolis motets faciles), cette libre adaptation de deux versets du Cantique des cantiques, sans fonction liturgique précise, pourrait être destinée à une cérémonie de mariage. Comme l’une des nièces de Gounod, Berthe ou Jeanne Le Pileur, a dû se marier vers cette époque, il pourrait s’agir d’une page de circonstance écrite au cours de cette année de « stérilité musicale absolue » selon l’expression du compositeur, incapable alors de commencer son opéra Françoise de Rimini. Le fait est que cette page d’esthétique mozartienne, comme les deux autres, est la moins intéressante. À Londres, Gounod la transcrira pour quatre voix mixtes.

Introduit par quelques mesures assez conventionnelles, le premier verset « Tu es pleine de beauté, mon amie, ma sœur, et il n’y a pas de tache en toi » forme la section initiale. La section centrale, sur le second verset « Comme le lys parmi les chardons, telle est ma bien-aimée parmi les jeunes filles », introduit les modulations – et une septième diminuée pour le chardon ! – et l’alternance des voix qui se rejoindront affectueusement à la tierce. Une reprise à l’identique du premier verset se conclut par une coda




Tu es Sacerdos in aeternum Offertoire pour basse et orgue « À mes chers amis Gaston et Édith de Beaucourt ».

Andante maestoso à C, Ré majeur

Daté de Morainville (propriété des Beaucourt où Gounod séjournait une partie de l’été) le 16 septembre 1892, ce bref motet inédit fut écrit « pour la première grand-messe du Révérend Père Henri de Beaucourt le 18 septembre 1892 dans l’église du Mesnil-sur-Blangy, à l’occasion de la Première Communion ». Henri, fils aîné des Beaucourt, était encore au début de sa carrière sacerdotale. Le texte, emprunté au psaume 110, est de circonstance : « Le Seigneur l’a juré, il ne s’en dédira point : Tu es prêtre à jamais selon l’ordre de Melchisédech ». Il semble que la composition ait été notée sans brouillon. La tessiture centrale de la voix (Ré/Ré) est à l’image du style contenu de l’expression.

L’introduction semble suggérer, derrière une certaine onction, ce que la consécration au sacerdoce implique de sacrifice : Mi mineur et Fa dièse mineur sont effleurés et un grattage (Mi dièse, Do bécarre) suivi d’une collette laissent penser que cela aurait pu aller au delà. La première phrase chantée (« Juravit »), conçue comme une variation de l’introduction, a le caractère patriarcal, bien assis, d’un motet classique sans appogiatures ni retards ; sa reprise, une tierce plus haut, la mène à la dominante. La seconde phrase (« Tu es Sacerdos »), tire un regain d’autorité, de la chaîne des modulations ascendantes : Si bémol majeur, Ut majeur, Ré majeur.

La reprise de « Juravit » suscite une autre musique allant cette fois vers Sol majeur. « Tu es Sacerdos », qui s’ensuit à nouveau est, de même, entièrement différent : les modulations plus serrées (au demi-ton supérieur) partent de La bémol majeur. La juxtaposition avec le Sol majeur qui précède produit le contraste le plus frappant de cette page : faut-il voir dans cette relation napolitaine une allusion à la mort au monde qu’implique le sacerdoce ? On l’entend plutôt comme une élévation subite. L’ensemble de ces 52 mesures, qui évoque l’« Agneau de Dieu » de Saint François d’Assise, est caractéristique de la manière du dernier Gounod : écriture très sobre variant une idée sans reprise textuelle.



Veni Creator à 4 voix d’hommes ; piano ou orgue ad libitum (n° 33 des 60 Chants sacrés).

Andante à C, Sol majeur

Cédée à Le Beau le 13 décembre 1856, cette hymne traditionnellement chantée le dimanche de la Pentecôte était sans doute destinée aux séances annuelles l’Orphéon qui avaient lieu vers cette époque. Gounod a mis en musique le premier, le second et le cinquième quatrain de l’invocation adressée au défenseur, consolateur et intercesseur qu’on nomme le Paraclet. « Veni, Creator Spiritus, Mentes tuorum visita » (Viens, Esprit Créateur, visiter les âmes qui sont à toi), telle est la première phrase dont l’unisson initial, piano, se divise en mouvements contraires pour s’élever en une exclamation rayonnante de plénitude harmonique.

Par contraste, le second quatrain, « Qui diceris Paracletus » (Toi qu’on nomme le Paraclet), est entièrement chanté à l’unisson, comme du plain-chant, alternant Ut majeur et La mineur : peut-être pour souligner que l’union dans l’Esprit Saint fait la force de ceux qui le reçoivent en partage.
Les strophes 2 et 3 sont remplacées par une double invocation « Veni, Veni » forte subito (en La mineur se résolvant du Mi mineur), puis piano subito se résolvant sur Sol majeur. En quatre mesures c’est tout le mystère de l’Esprit salvateur : « Le don aux sept formes ».

Après cette ponctuation musicale, le cinquième quatrain « Hostem repellas longius » (Repousse au loin notre ennemi) renoue avec la plénitude de l’écriture harmonique ; l’évocation finale du péché, en Si mineur, prépare d’autant mieux la reprise de la première strophe : « Veni, veni ». L’effet est d’autant plus fort que les lignes mélodiques de la quatrième strophe tendaient vers le grave tandis que celles de la première se dressent vers l’aigu. Une coda reprend le « Veni » initial abrégé par une reprise de l’effet d’emprunt à une tonalité éloignée : fortissimo subito en Mi bémol majeur, puis pianissimo subito en Ut mineur se résolvant en Sol majeur.



Veni Creator, Catholic Hymn, harmonisé pour chœur mixte à 4 voix et orgue.

[Très large] à C barré, Si bémol majeur

Créé en ouverture du troisième concert du Royal Albert Hall, le 19 juin 1872, ce motet présente la mélodie grégorienne (un peu différente de celle qu’on connaît) à l’orgue seul sur le grand jeu, comme pour les harmonisations des concerts précédents. Mais, par rapport aux préludes brillants et classiques de l’Adoro te et du Tantum ergo, Gounod ose ici une couleur modale et la rigueur des rondes égales selon les exigences supposées du plain-chant. Le chœur chante le premier quatrain à quatre voix dans cette même harmonisation, identique à celle (restée inédite) que Gounod avait cédée à Le Beau dans un recueil d’hymnes. L’orgue double sur les fonds. Le texte du second quatrain est emprunté à deux prières du temps de la Pentecôte : « Sit laus Patri, laus filio ! Par sit tibi laus spiritus afflante quo mentes sacris lucent ardent ignibus amen ! » et fait allusion au feu de l’esprit saint descendu sur les apôtres. Le chœur le chante cette fois en unissons et octaves, comme un cantus firmus, tandis que l’orgue propose, sur le grand jeu, une harmonisation nouvelle, plus tonale, riche en notes de passage, broderies et retards ; peut-être, en rapport avec le sens des paroles, peut-on y entendre une progression du Moyen Âge vers l’époque moderne... Une large cadence plagale affirme la conclusion sur la dominante comme dans plusieurs autres harmonisations du plain-chant (voir le Pater noster en Sol, n° 51).



Vexilla Regis prodeunt (« O praise the Lord ») Catholic hymn pour 4 voix mixtes et orgue ; paroles latines et traduction anglaise.

Moderato Maestoso à C, Sol mineur

Cette hymne pour le dimanche de la Passion a été composée à Londres en (décembre ?) 1872, d’après ce qu’on peut déduire de la liste dressée par Comettant en mai 1873. Gounod a choisi d’harmoniser tonalement la mélodie liturgique (ambrosienne) avec quelques emprunts au style Renaissance qui font bon ménage avec les septièmes de dominante. Pour le second couplet (« Te fons salutis Trinitas »), il confie l’hymne aux sopranos et aux ténors (en octaves) tandis que les altos et les basses leur font, en noires contre blanche, un contre-chant en tierces parallèles. Ces tierces,
qui coulent comme une source (« fons »), sont le symbole de la Trinité et elles s’insèrent dans une polyphonie à trois voix car les ténors et sopranos, à l’oreille, se confondent.

La réalisation inédite des années 1850-1860 (Six hymnes harmonisées), limitée au premier couplet, est presque identique, signe qu’elle a dû être chantée, pour être si fidèlement gardée en mémoire. Au printemps 1873, Gounod reprendra cette hymne – en Mi mineur et sans harmonisation, cette fois – au second acte de Jeanne d’Arc pour accompagner la prière, déclamée, du Roi.



Virgo singularis à 4 voix d’hommes ; piano ou orgue ad libitum, original a cappella (n° 32 des 60 Chants sacrés).

Largo à C, La mineur

Les deux strophes de ce motet sont empruntées à l’hymne Ave, maris stella que l’on chante à vêpres lors des fêtes de la Vierge : « Vierge unique/Douce entre toutes,/Libérés de nos fautes/fais-nous doux et chastes./Garantis-nous une vie pure/trace-nous un chemin sûr/Pour que voyant Jésus/Toujours nous nous réjouissions. » L’écriture mobile et raffinée de ce motet préfigure celle des Sept Paroles (1855) ou de Sicut cervus (1868), qui commence également sur un accord de dominante. C’est sans doute ce que Gounod a composé de plus remarquable sur le modèle palestrinien. Pourtant, comme le Da pacem n° 20 des 60 Chants sacrés, sa composition remonte aux années 1844-1846.

On ne cherchera pas de correspondance directe entre le texte et la musique quoique la singularité de celle-ci, avec ses modulations et ses retards délicieux, soit à l’image du titre. La douceur aussi, naturellement. Le seul forte est sur l’Ut majeur de la « vie pure » qui s’appuie pourtant sur des degrés faibles. Les quatre voix, assez indépendantes (sauf pour conclure les strophes) ne présentent pas d’imitations, sinon pour souligner l’évocation des fautes (« nos culpis solutos »). La pulsation à la noire est ainsi intimement liée au mouvement polyphonique, les passages homophoniques privilégient les syncopes. Chaque vers commence dans une tonalité et s’achève dans une autre sans s’y poser pour autant : il n’y a de point d’orgue qu’à la fin de la première strophe (sur la dominante) et de la dernière, éclairée par la tierce picarde. Une cadence plagale murmurée, sur « Amen », sert de conclusion.









Chœurs et motets français

En juillet 1852, peu après son mariage et, sans doute, en relation car il n’avait pas de situation, Gounod fut nommé directeur général de l’Enseignement du chant dans les écoles communales de la Ville de Paris et directeur de l’Orphéon de Paris, institution d’éducation musicale populaire destinée aux adultes. C’est un ancien polytechnicien, Guillaume-Louis Bocquillon, dit Wilhem, qui avait créé, en 1835, un chœur d’élèves venus de plusieurs écoles de Paris auquel il donna le nom d’Orphéon ; il lui adjoignit ensuite des amateurs issus des milieux ouvriers et réussit, parallèlement, à rendre obligatoire l’enseignement du chant dans les écoles de Paris. Un arrêté de Guizot du 30 décembre 1836 officialisa l’existence de l’Orphéon. Joseph Hubert succéda à Wilhem et c’est sous sa direction que l’Orphéon trouva sa constitution définitive, en 1848 : une société chorale masculine recrutée parmi les ouvriers. De nombreux orphéons se constituèrent en province et en Belgique sur le même modèle : on en comptait 700 en 1859 et 1 500 en 1863, 3 243 (147 500 membres) en 1867 ! C’est dire l’importance de ce mouvement dont Gounod eut la direction à Paris jusqu’en 1859. Il ne se contenta pas d’arranger des œuvres classiques, à l’instar de ses prédécesseurs, mais écrivit un certain nombre de pages chorales d’intonation aisée.

Il ne semble pas cependant, à la lecture du journal L’Orphéon, que les compositions de Gounod (sauf Vive l’Empereur et le Chœur des soldats) aient été aussi chantées que d’autres, car leurs exigences excédaient encore le niveau musical des exécutants. En 1861, les modulations de la Prière à Marie mirent la justesse en péril tandis que Berlioz dut renoncer à la création de son chœur Le Temple universel... Au fil des années, l’esprit de compétition entre les orphéons pour gagner des médailles, les considérations politiques, les voyages copieusement arrosés, l’emportèrent dangereusement sur le souci d’exécuter de belles œuvres ; puis les cuivres remplacèrent les voix. Seules quelques sociétés se montrèrent vraiment à la hauteur des ambitions artistiques et éducatives de Wilhem.


recueils


douze chœurs et une cantate

Publié en 1869, ce recueil réunit des chœurs d’origines diverses préalablement édités par Choudens ou qui ne l’avaient pas été par Le Beau. Destinés à des chœurs mixtes (sauf Noël, pour les femmes et La Chasse et L’Affût, pour les hommes) à 4 et 6 voix, ils sont dotés d’un accompagnement de piano qui, sauf pour les pages en latin (Ave verum et Sicut cervus), D’un cœur qui t’aime et Le Crucifix, ne se contente pas de doubler les voix. Dans Noël une partie d’orgue ad libitum s’ajoute à celle du piano pour former un soutien harmonique. C’est également le cas dans la Prière du soir et le Stabat Mater à ceci près que le piano est un substitut de l’orchestre au sein duquel l’orgue était présent. La Cantate Le Temple de l’Harmonie est traitée avec les cantates.





quatorze grands chœurs à quatre voix

Publié par Le Beau vers 1884, ce recueil réunit sous l’enseigne « Répertoire des Concerts du Conservatoire, Concerts populaires, Sociétés philharmoniques » des chœurs composés par Gounod pour l’Orphéon quand il en était le directeur, voire un peu après, mais aussi pour d’autres sociétés (Seghers, les Concerts du Conservatoire). Tous sont dotés d’un accompagnement de piano ou orgue généralement ad libitum. L’indication « à quatre voix » (deux dessus, ténors et basses) n’exclut pas les divisions internes dans les voix masculines. Les sujets de ces chœurs sont généralement religieux (sauf Le Vin des Gaulois), quatre adaptations de Weber, Haendel, Rameau et Lully voisinent avec des compositions originales. Les Quatre Grands Chœurs avec orchestre figurent dans ce recueil : Près du fleuve étranger, Bethléem, Le Vin des Gaulois, Le Chant des Compagnons. Dans les séances de l’Orphéon, à partir de 1854, les Dessus étaient chantés par des enfants.




six chœurs

Publié par Lemoine, ce recueil de chœurs à 4 voix mixtes avec accompagnement de piano ou d’orgue est composé d’extraits des deux recueils de Six New Part-Songs. Il est dédié « À la Société Chorale d’Amateurs dirigée par M. A. Guillot de Sainbris ». Des six titres qu’il comporte, seul Le Loup et l’Agneau a été écrit directement en français. Du Monde et des Cieux, Fleurs des bois et Le Repos et la tombe sont traités parmi les chœurs anglais tandis que Loin du pays et Les Cloches (Ring out, wild Bell) pour mezzo ou baryton, figurent parmi les mélodies sous leur forme originale.



Soixante Chants religieux choisis dans les œuvres de Gounod, arrangés et adaptés par l’Abbé M*** (Choudens, vers 1880)

Publiés sans accompagnement, ces chants pour une voix sur des paroles françaises se proposaient de relever la qualité artistique des cantiques d’église. On ignore dans quelles conditions, ou sous quelles pressions, Gounod accepta ce recyclage de ses compositions. « On a besoin d’un cantique pour les pensionnats et aussitôt voici le tailleur de vers à la besogne fabriquant, sur votre mélodie, des mots quelconques et dont le sens est souvent en désaccord flagrant et absurde avec la musique » écrivait-il en 1873 (Urgence d’un congrès international) ; était-ce en référence à ce recueil, qui serait alors antérieur, ou à des détournements plus ponctuels ? Certains airs conservent les paroles originales, sans mentionner l’auteur, avec le même titre (Noël, La Salutation angélique, Le Départ des missionnaires) ou sous une autre appellation : Le Vendredi saint devient Jésus mort pour nous, Le Ciel a visité la terre devient Après la communion etc. Les autres substituent des paroles édifiantes à des vers profanes, selon une tradition séculaire avec des négligences prosodiques que Gounod n’a pu admettre qu’à son corps défendant. Plusieurs empruntent à des mélodies ou à des opéras : la Chanson du Berger de Mireille devient Amour à Marie (« Ô bel amour, doux amour de Marie »). L’air de Rodolphe dans La Nonne sanglante (« Un jour si pur ») devient Désir de la Sainte communion (« Mon cœur soupire »).







Chœurs

Comme il n’est pas toujours possible de savoir si les parties de dessus étaient confiées à des voix de femmes ou d’enfants, l’indication « voix mixtes » désigne la présence de voix aiguës. On rencontre parfois l’expression « voix inégales », mais pas systématiquement.



L’Affût (Anatole de Ségur) à 4 voix d’hommes a cappella ou avec piano (Douze chœurs, n° 8).

Allegretto à 6/8, Fa majeur

C’est d’une petite fable qu’il s’agit, en vers de cinq pieds, dans l’esprit de La Fontaine dont un vers (du Chat, la Belette et le petit Lapin) est imité en passant. L’histoire est celle d’un lapin insouciant que la balle du chasseur frappe pendant ses cabrioles et qui meurt, comme tant d’hommes, sans même laisser la trace de ses pas. L’auteur en est le fils cadet de la comtesse de Ségur. Au printemps 1868, son frère aîné, Gaston de Ségur, avait attiré l’attention de Gounod sur son drame, Sainte Cécile. L’oratorio projeté ne vit jamais le jour ; Anatole était un poète amateur et les cantiques dont il fournit les paroles à Gounod pâlissent à côté de cette charmante fantaisie composée en avril 1869.

Destinée à un chœur masculin, comme les trois fables de La Fontaine, celle-ci aussi peut se chanter comme elle a été conçue : a cappella. C’est ainsi qu’elle a été créée par l’Orphéon rive gauche en juillet 1870. L’écriture, essentiellement homorythmique, vaut par la qualité des dispositions harmoniques et par l’alacrité de la mesure à 6/8.

Les sonneries de chasse pianissimo des basses seules (Fa majeur), puis avec les ténors (Si bémol majeur) « L’ombre argente à peine/Les confins du ciel » suggèrent l’espace et la distance narrative. Seize mesures, dans le ton populaire, campent le chasseur qui va se mettre à couvert, pianissimo. La musique du « lapin qu’excite/Le frais matinal », quoique un peu plus sautillante, est tout aussi discrète, car lui aussi est à l’affût du plaisir... mais « sans penser à mal ». L’une et l’autre ne touchent qu’aux tons voisins.

La couleur va changer : « De son dernier jour/C’est l’aube qui brille » – Fa mineur, Ut mineur – quoique les tierces parallèles maintiennent une douce illusion. Pour « Adieu les festins » Gounod cite Don Giovanni (la mort du Commandeur, pas celle du héros) puis bifurque quand l’auditeur a saisi le clin d’œil. Le coup de feu éclate sur une septième diminuée préparée par une progression en Ut majeur, ton de la dominante et ton de Dieu, maître du Destin. Après un silence ému, l’oraison funèbre (Ut mineur, Fa mineur) s’attendrit sur le souvenir des temps heureux avec cette quasi-citation de La Fontaine en La bémol majeur.

Le mouvement s’est ralenti, la pulsation défaille. Le moment est venu de tirer la morale Andante maestoso à C. « Ainsi nos destins/Souvent s’accomplissent ». Par trois fois la sentence musicale éclate, toujours plus véhémente. Gounod a beau indiquer Sévère pour « De vie à trépas », on n’y croit guère, et il le sait. Alors, prenant au pied de la lettre le vers suivant (« Brusquement l’on passe ») un diminuendo subito nous vaut dix mesures de conclusion recto tono trouée de silences entre les syllabes d’un effet dramatique saisissant. On retient son souffle.




Canon (Gounod) à 4 voix égales, avec piano, publié en autographie dans Le Figaro.

Andante à 2/4, Fa majeur

Répondant à une demande d’autographe, Gounod a mis en musique, le 31 octobre 1883, des vers dont la bonhomie s’accorde à l’inspiration de ce canon à l’unisson posé sur un bourdon agreste : « Je serais, n’en doutez pas, Enchanté de vous complaire, Par malheur j’ai sur les bras, Pour le moment, trop à faire ». Et il conclut sans fausse modestie par une jolie coda à 4 voix « Le meilleur de ce canon, C’est la bonne intention ». Il est en effet plongé dans la composition du ballet pour la nouvelle Sapho.



Cantique pour l’adoration du Saint Sacrement (Anatole de Ségur) pour soprano solo, et chœur de sopranos à l’unisson ad libitum, avec piano ou orgue.

Moderato quasi allegretto à C, Ré majeur

C’est sans doute au sujet de ce cantique que Jean Gounod écrivit à sa mère, le 4 septembre 1888 : « Papa vient de composer encore une belle prière ». L’inspiration rappelle celle de la Messe du Sacré Cœur surtout par le refrain, aux allures de carillon, qui encadre l’unique couplet : une double pédale de tonique réitérée à la basse et, à la main droite, une double broderie en tierces parallèles, créent un continuum sur lequel la voix varie une cellule de trois notes proclamant la gloire de Jésus. Le couplet reprend autrement le principe de la pédale de tonique qui sert de base à la progression harmonique de l’évocation du Calvaire jusqu’au sommet en Ut dièse mineur. Le volet descendant est une rare page où Gounod, s’attardant sur La majeur, rejoint Massenet l’espace de quatre mesures (« Mon cœur s’abîme en une foi profonde »). Mais il redevient lui même pour se « remplir d’un amour immortel ! » avec une ineffable modulation en Si mineur et un souple retour au refrain.



Cantique pour la Première Communion (Révérend père Dulong de Rosnay) pour chœur de sopranos à l’unisson, et soprano solo ad libitum, avec piano ou harmonium.

Tranquille, mais sans lenteur, à 6/8, Fa majeur

Les paroles de ce cantique composé en août 1874 pour l’asile des enfants abandonnés d’Auteuil – un geste dont le docteur Blanche semble avoir eu l’initiative – sont caractéristiques d’une littérature assimilant le Christ au Bien-Aimé dont la chair délectable est le régal des chrétiens. Nul imprévu dans cette musique aux carrures régulières, facilement mémorisable, n’était l’intimisme des modulations aux tons voisins pour ramener le ton principal. Le couplet central, confié au soliste, est en La mineur ; il vaut surtout par la progression vers Ut majeur. Le refrain est repris ensuite à l’identique.



Ce qu’il faut à mon âme (Abbé Félix Sedilot) Cantique pour chœur de sopranos à deux voix et soprano solo avec piano ou orgue, « À l’Abbaye de Saint-Sauveur-le-Vicomte ».

Moderato à 3/4, Ré majeur

Ce pourrait être un menuet aux carrures régulières que ce cantique publié par Lemoine en 1887. Les quatre strophes – confiées à une voix
soliste qui demande tour à tour le Nom de Jésus, sa Loi, son Cœur et son Autel – sont identiques musicalement et ponctuées par un refrain choral. Pour éviter la monotonie, Gounod a introduit dans le couplet des modulations au ton supérieur (« Pour s’élever sur des ailes de flamme ») et, dans le refrain, une sorte d’impatience rythmique, reflet de l’émoi d’un cœur amoureux dans l’attente du bien aimé. Quelques coquetteries harmoniques dénoncent l’absence d’inspiration plus qu’elles ne la sauvent.



La Chanson de Roland (Michel Jean Sedaine) d’après Guillaume Tell de Grétry arrangé à 4 voix d’hommes a cappella.

Allegro maestoso à 6/8, La majeur

Créé à la Comédie-Italienne le 9 avril 1791, l’opéra-comique de Grétry fut repris fugitivement en 1828/1829 à l’époque où l’ouvrage homonyme de Rossini paraissait sur la scène de l’Opéra. C’est pendant le combat décisif, à la fin du troisième acte, que le vieux Melktal chante un air de guerre, À Roncevaux, dont Gounod a réalisé une adaptation chorale. Il a divisé la masse chorale en petit et grand chœur, le second reprenant en écho la phrase que le premier a chanté. Respectant le style archaïsant de l’original, il a privilégié l’unisson ou l’écriture à deux voix et, réservant les accords de trois ou quatre sons pour le refrain, il crée une progression. Annoncé dans le Journal de la Librairie du 10 mars 1855, cet arrangement a été chanté lors de la séance annuelle de l’Orphéon le 18 avril 1858.



Chant des compagnons (Jules Barbier et Michel Carré) à 4 voix d’hommes, « à Auber » (Quatre grands chœurs avec orchestre n° 1 : 2+1.2.2.2/4.2+2.3.1/Timb. Perc./C) ; Quatorze grands chœurs n° 14).

Moderato Maestoso à 2/4, Sol mineur

Il s’agit d’une adaptation du Vin des Gaulois (déjà pour chœur d’hommes), par les collaborateurs habituels de Gounod, sur des vers moins sauvages et dans un mouvement plus modéré. Le Journal de la Librairie mentionne sa publication le 16 septembre 1865 mais le cotage (LB 350) est bien antérieur. Le poème, calqué sur la musique, est en vers libres : « Juda tout entier s’assemble,/Tout tremble,/Debout compagnons, travaillons,/ Jour et nuit, luttons !/Sans relâche et sans trêve/Que l’œuvre enfin s’achève/Et rions des coups du sort/Jéhovah bénira notre effort ». Il évoque un peu La Reine de Saba contemporaine, le compagnonnage, voire la franc-maçonnerie. Auber était franc-maçon ; s’il est possible que Gounod ait sympathisé, on n’a aucun indice d’adhésion.

Auber avait eu 80 ans le 29 janvier 1862, peu avant la création de La Reine de Saba. Est-ce pour cette occasion ? Le 16 octobre 1863, à l’annonce (fausse) de la mort du doyen des compositeurs, Gounod avait écrit à sa belle-mère : « Grand départ d’un chef de file qu’on ne remplacera pas de longtemps dans la sphère qu’il a illustrée. » C’est un peu restrictif, mais on est loin de ce qu’il confiait à Pauline Viardot le 16 mai 1851 à propos de La Corbeille d’orange : « C’est une cochonnerie, c’est nul [...] une infâme saloperie. »




Chantons de Dieu le pouvoir éternel (anonyme) Oratorio de Samson, de Haendel arrangé à 4 voix mixtes et piano ou orgue ad libitum (Quatorze grands chœurs, n° 11) ; original a cappella.

Allegro moderato à C, Si bémol majeur

Samson n’était pas tout à fait inconnu à Paris puisque, dès 1840, on en avait exécuté des fragments au Conservatoire. C’est sur le chœur des Israélites (N° 9) que Gounod a jeté son dévolu en 1857. L’original de ce chœur étant à 4 voix, et dans la même tonalité, Gounod s’est contenté d’y ajuster paroles et nuances. Le choix d’imposer une fugue aux Orphéonistes témoigne à la fois des progrès de leur entraînement et de l’évolution du goût vers l’esthétique de la musique ancienne. Au même programme de la séance annuelle du 18 avril 1858, figuraient des pages de Lully, Rameau et Grétry.



Chasse et Chœur du soir (Étienne de Jouy) Introduction du 2e acte de Guillaume Tell de Rossini arrangée pour 4 voix d’hommes et 3 dessus a cappella (Brandus, 1857).

Allegro à 6/8, Mi bémol majeur ; Andantino à 2/4, Sol majeur.

Gounod a toujours éprouvé une vive admiration pour le chef-d’œuvre de Rossini (voir le chapitre Figures) qui l’avait enthousiasmé en 1837 et qu’il ne manqua jamais une occasion de la réentendre. En 1854 il avait arrangé La Chanson de Roland du Guillaume Tell de Grétry ; il s’agit cette fois d’une adaptation plus ambitieuse puisqu’elle comporte, comme celle de Joseph, la transposition vocale de l’introduction orchestrale et de l’accompagnement du chœur des bergers suisses.

La transcription de l’Introduction, où les voix d’hommes doivent imiter les trompes de chasse, est littérale, sauf l’élision d’un dessin de basses dont l’effet n’aurait pas été heureux ; comme la seconde partie n’était pas adaptable, Gounod a fait une reprise variée de la première. En revanche, le chœur « Au sein de l’onde qui rayonne », pour les 7 voix, se distingue de l’original par des détails subtils : l’ajout d’un troisième dessus s’explique par l’absence d’orchestre, celui d’un quatrième coup de cloche par le souci de faire partir les choristes amateurs (1, 2, 3, 4 !) et l’inversion de la formule de basse obstinée, par la tessiture des voix. En revanche, la noire sur la première syllabe de « Rayonne » est une correction prosodique, de même que l’élision du Si, sur le second « s’évanouit ». Gounod a un peu modifié, en allégeant la basse, la disposition des célèbres (et critiquées) quintes parallèles de « Voici la nuit » dont l’effet n’aurait pas été heureux. Après quatre coups de cloches ajoutés, l’introduction est reprise da capo.

Dans un texte inédit (publié partiellement par Bellaigue dans son Gounod, p. 224 à 226) Gounod explique pourquoi ces quintes et octaves parallèles ne choquent pas : d’abord parce qu’on ne quitte pas le ton de Sol majeur, ensuite parce que les octaves (quoique proscrites aussi) adoucissent considérablement l’impression, l’effet ressenti par l’oreille étant plutôt celui d’une succession d’accords de sixte. La partition ne fut pas publiée par Le Beau mais par Brandus, l’éditeur de Guillaume Tell ; on ignore ce que Rossini pensa de l’adaptation. Gounod devait lui dédier, en 1859, la version orchestrée de Dans cette étable.




La Chasse (Gounod ?) à 4 voix d’hommes, « A MM. les choristes du Théâtre impérial » (Douze Chœurs, n° 4) ; original avec cors de chasse et chœur a cappella en alternance (copie autogr. coll. part. : Chœur des chasseurs) ; édition avec accompagnement continu de piano (CH, 1867).

Allegro moderato à 6/8, Ré mineur/majeur

La musique de ce chœur était déjà contenue dans une pièce pour piano inédite, Les Chasseurs, le soir, que Gounod, pensionnaire à la Villa Médicis, adressa à sa mère : « Tes Chasseurs du soir font un joli effet de cor ; je voudrais te l’entendre rendre et des doigts et de la bouche » lui écrivit-elle le 16 avril 1841. La tonalité est alors Mi bémol mineur et la composition un peu plus resserrée, mais sans différences profondes. Gounod a dû improviser les paroles lui-même quand il réalisa l’adaptation chorale à une date inconnue ; peut-être à l’époque de la création de La Reine de Saba.

L’introduction, confiée aux cors de chasse à quatre parties, est une sonnerie très idiomatique, en Ré majeur : cinq mesures fortissimo (« Un peu large ») suivies de cinq mesures pianissimo « lointain », en écho. Le ton est donné et la composition jouera efficacement à l’intérieur du style imposé.

Le chœur commence en (Ré) mineur, tant pour l’image « Au fond du bois touffu » au soir tombant, que pour l’effet de contraste. Puis les voix (sans paroles) imitent les cors forte : la tension vocale des premiers ténors produit un effet assuré. Cette sonnerie, en Fa majeur, est joyeuse. Mais il faut rentrer : l’unisson des voix descendant chromatiquement dans la nuance soudainement piano, les intervalles de quinte diminuée, les soufflets laissent entendre que ce n’est pas si simple... Une seconde imitation des cors lointains, pianissimo – en Ré majeur cette fois – prépare le contraste de l’exclamation conclusive, fortissimo, « Mais du piqueur le cor résonne » toujours en Ré majeur, un Ré majeur longtemps suspendu sur la dominante car si c’est « l’heure de l’amour », il faudra encore attendre un peu !

La sonnerie initiale des cors revient, généreuse « Un peu large », avec la mention « faites sonner », et le second couplet est identique au premier. La coda des cors joue sur les effets de proche et lointain : Fa dièse majeur forte, Ré majeur pianissimo, Si bémol majeur Forte, Ré majeur pianissimo puis crescendo molto ritenuto suivi d’une longue tenue Pianissimo.



Chœur de chasseurs (anonyme) à 4 voix d’hommes a cappella.

Allegro à 6/8, Ut mineur

« Où sommes-nous ? », les premières paroles donnent le ton de ce chœur de chasseurs qui, ayant perdu chiens et piqueurs, appellent à l’aide dans la nuit sombre. Tout le contraire, donc, de La Chasse, mais rien de tragique pour autant, c’est plutôt une scène d’opéra romantique. Les voix sont traitées comme des sonneries de cors (mais toujours avec des paroles) dans l’introduction triple piano sur l’harmonie de septième diminuée, puis quand elles lancent à la cantonade les appels forte qui formeront le refrain (dont le point culminant, en Mi bémol majeur, apporte un éclat fugitif à l’ensemble plutôt sombre). Le premier couplet est en Sol mineur et, pour rendre l’angoisse et l’épaisseur de la nuit, Gounod n’a pas épargné chromatismes, frottements de secondes, accords altérés dans des positions serrées qui exigent des voix bien timbrées et une intonation très sûre. La qualité de l’effet est à ce prix. Le refrain est amené si naturellement qu’il apparaît
comme un aboutissement. Le second couplet ne diffère du premier que d’une altération ajoutée pour le hurlement des loups. Le refrain, qui revient une troisième fois avec le même naturel, est suivi d’une conclusion quasi instrumentale avec de longues tenues à laquelle répond un adagio mystérieux avec une cadence VI-IV-I. Ce chœur possède un élan, un climat plus savoureux que le précédent qui est davantage un morceau à effet pour de grandes masses ; celui-ci est plutôt dans l’esprit d’un chœur de chambre. La composition doit se situer en 1854.



Cieux, fondez-vous en pleurs ! (anonyme) Cantique du xviiie siècle arrangé à 4 voix (mixtes), piano ou orgue ad libitum (Quatorze grands chœurs, n° 5) ; original a cappella.

Lent et solennel à C, Sol mineur

Ce cantique semble avoir été publié d’abord, en novembre 1856, en fac simile sous le titre Fêtes des écoles, chœur à 4 voix mixtes musique de Ch. Gounod, sans nom de poète. Sous le titre Prodiges qui accompagnent la mort du Sauveur les paroles figurent dans un Recueil de cantiques spirituels à l’usage des petits séminaires (Avignon 1824). Gounod n’a retenu que le premier couplet. Le mystère d’un Dieu tout-puissant expirant sur la croix pour sauver les pécheurs y est évoqué avec une véhémence altière. La touche d’archaïsme est une façon de conserver une certaine distance qui agrandit le propos au lieu le restreindre à une compassion sentimentale. La forme ABA se double d’une harmonie consonante, exempte de recherches ostentatoires : quelques retards douloureux (dont une double broderie cadentielle), une harmonie de septième diminuée, des emprunts expressifs aux tons voisins et, pour finir, une tierce picarde qui suggère la promesse de rédemption. L’image du « Dieu qui fait trembler au seul son de sa voix » est rendue par l’unisson des voix à l’octave, celle des « mondes » par un saut d’octave mélodique. La section centrale est en Ré mineur : le frémissement de l’univers rompt fugitivement l’homorythmie et, pour la mort du Sauveur, un sanglot des sopranos (unique appoggiature de ce chœur) est la seule manifestation de sensibilité à fleur de peau. L’accompagnement ad libitum se contente de doubler les voix.



La Cigale et la Fourmi (Jean de La Fontaine) à quatre voix d’hommes a cappella, « À mon ami A. Lelyon chef de la Société Chorale La Parisienne ». Édition à 3 voix égales et à 4 voix mixtes avec accompagnement de piano de Gounod (1862).

Allegretto à 2/4, Ut majeur

Créée à Blois sous la direction de Lelyon le 13 juillet 1856, reprise par l’Orphéon à Paris le 17 mai 1857, cette fable compte, avec Le Corbeau et le Renard, parmi les pages les plus remarquables de Gounod destinées l’Orphéon. Toutes deux furent bissées et Berlioz nota dans le Journal des débats que le musicien « devait sentir que cette entreprise lui était réservée et qu’il y réussirait. [Il] possède en effet au plus haut degré les qualités nécessaires au compositeur qui veut faire entendre, comprendre et sentir les finesses du texte qu’il met en musique ; diction aisée et naturelle, ponctuation bien indiquée, accentuation juste, prosodie irréprochable, choix excellent des registres de la voix et respirations bien ménagées, telles sont les qualités
spéciales qu’on trouve, indépendamment de beaucoup d’autres, dans [ces] deux chœurs à quatre parties [...] et la musique de ces deux fables me paraît un petit chef-d’œuvre d’esprit, de goût et d’invention ». Une troisième fable, Le Loup et l’Agneau, verra le jour à en août 1872, mais elle est moins inspirée.

Après avoir employé le fugato dans deux intentions différentes : l’idée du temps qui fuit (« La cigale ayant chanté ») et l’insistance (« Elle alla crier famine »), Gounod forme un petit orchestre vocal, bouche fermée, en contrepoint ironique de « La fourmi n’est pas prêteuse » comme un commentaire du commentaire qui fait attendre la réponse. Le dialogue des deux commères est traité, en clin d’œil, dans le style de l’opéra-comique et si le « La, la, la » conclusif sur un rythme obstiné, soulignant la mauvaise plaisanterie de la fourmi (« Hé bien, dansez maintenant. »), rend la fin plus joyeuse que cruelle, c’est que l’apologie du travail avait alors force de loi. Les ouvriers de l’Orphéon n’auraient pu le comprendre autrement.



Le Corbeau et le Renard (Jean de La Fontaine) à 4 voix d’hommes a cappella ; ou avec accompagnement pour piano de Gounod (1862).

Moderato à C, Fa majeur

Créée le 18 avril 1858 lors de la séance annuelle de l’Orphéon, et bissée comme l’avait été La Cigale et la Fourmi en 1857, cette seconde fable a dû être composée dans la foulée du succès de la première (la partition fut déposée au milieu de l’année 1857). Le rapport entre le poème et la musique est encore plus remarquable car, cette fois, la fable n’est plus le prétexte d’un chœur : le chœur est l’expression de la fable, sans distorsion. Les répétitions, moins nombreuses, assurent l’intelligibilité du texte en offrant l’équivalent des rimes. Si Gounod procède souvent par séquences embrassant un vers, il y met beaucoup de fantaisie et recrée des symétries subtiles.

La rouerie harmonique, caractéristique de cette page, est sensible dès les chromatismes et les frottements de la première mesure. Elle dominera bien sûr le mensonge fondateur de l’histoire « Sans mentir, si votre ramage », première séquence développée. Après ces chromatismes sournois, la quarte et sixte (avec appoggiature, sur « Phénix », suivie d’une parodie de vocalise) est d’une piquante ironie. Et comme si le Corbeau doutait, la reprise sera encore plus caricaturale, contournée : les ténors montent alors jusqu’au contre-Ut sur « Phénix », mais avec la permission implicite de le brailler, car le Renard imite d’avance la voix du Corbeau.

L’action se précipite, Allegro joyeux en La bémol majeur suivi d’un Adagio emphatique « Et pour montrer sa belle voix » qui bute à « bec » sur une septième diminuée (« sec » précise Gounod). Après le point d’arrêt, les mots se brisent : « Lai...sse tomber... sa...proie ». Un bref fugato « Le Renard s’en saisit » introduit le discours mielleux du Renard. Chant lié, gourmand, harmonies satisfaites ou flatteuses (« Mon beau monsieur ») du moins jusqu’à l’unisson sévère de « Cette leçon ». Puis le rusé s’esquive avec le fromage sans conclure harmoniquement, laissant ce soin au chant sec, aux syllabes détachées, témoins de la honte du Corbeau. Enfin « Qu’on ne l’y prendrait plus » donne l’idée d’un brusque envol, assurant une fin irrésistible, digne de celle de la fable.




Le Crucifix (Victor Hugo) à 4 et 6 voix mixtes « À mon ami François Bazin » (Douze Chœurs, n° 11) ; original : Grand Chœur a cappella.

Adagio à C, Ut mineur

Sur ce bref poème des Contemplations (Livre III, n° 4 : Écrit au bas d’un crucifix) invitant ceux qui pleurent, souffrent ou tremblent à aller vers un Dieu qui pleure, guérit et sourit, avant de conclure « Vous qui passez, venez vers Dieu car il demeure » Gounod a écrit, en juin 1866, cette page sobre dont l’éloquence réside dans les détails : la lumière d’un accord majeur sous « Venez », la dissonance sous « Dieu » (compatissant parce qu’il a souffert), « Vous qui souffrez », lancé par les seuls ténors et la réponse « Venez » sur un accord de dominante de Ré bémol majeur, en réponse à l’harmonie napolitaine esquissée et point de départ d’une envolée mélodique douce comme un baume. Le troisième vers, « Vous qui tremblez, venez à lui car il sourit » n’est pas traité de façon imagée.

Gounod réserve le sourire de Dieu aux derniers (« Vous qui passez »), avec des harmonies sensuelles, des courbes enveloppantes et juste ce qu’il faut de sévérité pour que cette conclusion en Ut majeur ne s’amollisse pas. Au changement d’armure, le tempo doit sans doute être plus allant. L’écriture de cette section en majeur (et ce qui y mène) évoque si curieusement celle d’un quatuor à cordes qu’on ne serait pas étonné de découvrir que les paroles ont été adaptées à une composition (ou à une inspiration) instrumentale. Bazin était le directeur de l’Orphéon (rive droite) et, s’il a dirigé la création du Vendredi saint le 20 mai 1866, la dédicace serait un témoignage de reconnaissance.



Dans cette étable/Bethléem (anonyme) Pastorale sur un Noël du xviiie siècle à 4 voix mixtes a cappella ou avec piano (Quatorze grands chœurs, n° 2), ou avec orchestre (Quatre grands chœurs avec orchestre, n° 2 : 2.2.2.2/4.2.3.0/Timb. Perc./C) « à Rossini ».

Allegretto à 6/8, Ut majeur

Les Noëls provençaux de Saboly avaient connu un regain de popularité avec la nouvelle édition parue en 1856. Celui-ci n’est pas du nombre et figurait dans le même recueil que Cieux, fondez-vous en pleurs ; mais cette fois, Gounod a conservé la mélodie traditionnelle du cantique que l’Orphéon créa sous sa direction le 22 mai 1859 dans sa forme primitive a cappella. À la mi-septembre il décida de la rehausser d’une parure orchestrale car, dans l’original, les ritournelles (de sa composition) étaient chantées à bouche fermée. On ignore la date de création de cette version dédiée à Rossini, dédicace que l’affirmation de Gounod « Rossini, c’est la lumière » suffirait à justifier. À noter que le titre Bethléem n’apparaît ni sur le manuscrit ni sur l’édition de la partition d’orchestre.

Chacun des trois couplets, mélodiquement identique, est précédé d’une musette agreste, âpre et joyeuse, qui s’enrichit d’une fois sur l’autre, apportant variété et dynamisme à l’ensemble. En préambule, la première ritournelle orchestrale, avec ses hautbois et clarinettes en tierces parallèles éclairées d’un triangle et gambadant sur la quinte vide à la basse, forme un crescendo très enlevé (le choix, rare, des clarinettes en Ut, plus rudes, ne s’explique pas seulement par la tonalité). Le chœur, qui entre piano, réserve son crescendo pour la petite marche modulante (Fa majeur, Sol
majeur, La mineur) au cœur du couplet qui va diminuendo. L’harmonie est classique, sans platitude avec, vers la fin, cette succession de tierces parallèles convergentes que Beethoven a légitimée.

La seconde ritournelle, plus richement instrumentée, est en Sol majeur ; lancée par les hautbois, reprise par les violons et les flûtes, elle balance ses harmonies sur une pédale de tonique dans la nuance forte. Le second couplet, vocalement identique au premier, voit son accompagnement enrichi d’altérations en broderie ; elles soulignent le texte : « Plus de misère, un Dieu souffre pour nous ». La troisième ritournelle, toujours forte, est en Fa majeur ; débutant aux bassons doublés par les altos, elle progresse vers l’aigu et vers le fortissimo dans lequel le chœur rentre, molto maestoso, pour le dernier couplet : « Que sa puissance » avec l’appoint des trompettes et des trombones. Si la mélodie reste identique, l’harmonisation plus capiteuse conduit vers l’exultation d’une coda où les « Ah ! Ah ! » du chœur, dont les voix se divisent, renforcent une brève reprise de la ritournelle. L’ensemble des ritournelles instrumentales a été publié sous la forme d’une Pastorale pour piano à 2 ou 4 mains.



Divin Mozart (Henri de Bornier) adaptation du chœur des prêtres d’Isis de La Flûte enchantée à 3 voix d’hommes avec 1ers et 2ds dessus additionnels.

Adagio à C, Ré majeur

Cet arrangement fidèle du chœur « O Isis und Osiris », créé à l’Opéra le 25 octobre 1887 pour célébrer le centenaire de la création de Don Juan, est inédit. Les dessus doublent en général les ténors et, quoique complet a cappella, le chœur est superposable à l’original orchestral. Gounod a dû modifier les vers d’Henri de Bornier pour les faire coïncider avec la musique : « Divin Mozart, ton empire ne périra qu’avec ta grande lyre qui dans ta main s’étale ou qui soupire, mystère saint de l’âme et de la lyre. Divin Mozart, à toi mon cœur, à toi nos chants, oui, tu seras vainqueur du temps (bis), divin Mozart, divin Mozart ». On ignore si ce chœur était précédé de la transcription inédite de la Marche que Gounod confia aux cordes seules et dont la destination reste inconnue. Le 29 mai 1872, lors du second concert choral au Royal Albert Hall de Londres, il avait réalisé un autre arrangement de ces mêmes pages (voir Chœurs anglais).



D’un cœur qui t’aime (Jean Racine) double chœur mixte a cappella (Douze Chœurs, n° 6).

Tranquillissimo e un poco andante à C, Ut majeur

Différent du futur duo pour voix de femmes de 1882 sur les mêmes vers d’Athalie, ce chœur aurait pu être composé en 1842 comme troisième envoi de Rome car le règlement imposait « des fragments de poésie sacrée tels que les chœurs d’Athalie, d’Esther », mais un manuscrit offert à Bénédicte Savoye en 1868, sur lequel des paroles anglaises ont été ajoutées, porte la mention « Paris, 1849 ». Il fut créé à Londres le 15 janvier 1851 et Gounod, n’ayant pu assister aux répétitions, s’inquiétait de savoir « si, dans la sonorité propre à chaque voix, l’une l’emporte trop sur l’autre ». Il avait précisé sur son manuscrit « Toutes les voix, dans les P. comme dans les F., doivent chanter extrêmement lié, comme le feraient les archets qui ne quitteraient pas la corde, de manière à ne laisser sentir aucun vide dans le tissu musical de ce morceau ».


Dans ce chœur d’une esthétique presque sévère, Gounod réalise un équilibre entre un style vertical, proche du choral et une écriture nourrie d’imitations fugitives et qui progresse, à l’ancienne, par la force des retards.

La première partie (« D’un cœur qui t’aime ») offre une progression polyphonique, de quatre à huit voix réelles, bien centrée sur Ut majeur, le ton de Dieu, dans des nuances diaphanes ; la seconde partie (« Il cherche en tout »), qui commence forte, est beaucoup plus mouvante dans la distribution des voix par groupes qui dialoguent, jouant sur les contrastes de nuances et les modulations ; la troisième partie (« Sur la terre »), atteint en trois bonds le climax de l’œuvre et puise, dans l’exultation de cette quarte et sixte d’Ut majeur, l’énergie de l’acquiescement au fil des répétitions descendantes. La dernière partie (« D’un cœur qui t’aime ») est une reprise variée et développée de la première. Gounod aimait les longs adieux ; en témoignent les treize dernières mesures, sur une pédale de tonique, très caractéristiques. L’abondance des réitérations devrait produire un effet de suspension sinon de transe religieuse et sensuelle.



En avant ! (Paul Déroulède) Chanson militaire pour [ténor] solo, chœur et piano à 4 mains.

Allegro marziale à 6/8, Mi bémol majeur

Pendant la guerre de 1870, Paul Déroulède s’était signalé par sa vaillance dans le régiment des chasseurs à pieds. Il faut s’en souvenir pour comprendre les excès de ce poème : « Leurs canons nous fauchent ? Qu’importe ! Si leur artillerie est forte, Nous le saurons en l’enlevant. En avant ! Où nous courons ? Où l’on nous mène ! » Il ne pouvait prévoir les boucheries de la guerre suivante. On ignore ce qui a amené Gounod à mettre ce poème en musique au printemps 1875. Sans doute était-ce une réponse aux accusations de désertion que lui valait encore son séjour en Angleterre. Quoi qu’il en soit, le « Qu’importe ! » renvoie à celui de l’Hymne à la France de 1856 qui invitait à défendre la patrie si elle venait à être attaquée. Entre-temps, la défaite de Sedan a changé la perspective : la France a été vaincue et le ton beaucoup plus belliqueux de cette chanson d’un « peuple qui se défend » s’en ressent. En comparaison, la cantate de 1870, À la frontière !, ressemble à un air d’opéra.

Gounod semble avoir pris très à cœur la composition de cette page mouvementée qui n’a de chanson que le sous-titre. Il en renouvelle sans cesse l’intérêt par des modulations dramatiques qui libèrent de l’énergie, et la musique avance sans autre reprise que celle, à mi-parcours, de la première strophe « Le tambour bat, le clairon sonne ». Cette strophe, dont l’introduction pianistique donne un avant-goût, est chantée d’abord par le soliste puis par le chœur. Suit un ensemble de trois strophes dont le dernier vers, « En avant ! », est confié au chœur : la première fois en écho, la seconde de concert avec le soliste ; la troisième fois le chœur enchaîne immédiatement sur un rappel de la strophe initiale suivie du retour de l’introduction instrumentale. Le chœur n’intervient plus à la fin de la cinquième et de la sixième strophe mais seulement après la septième et chante toute la huitième, la plus engagée : « Tant pis pour qui tombe ! La mort n’est rien ! Vive la tombe, Quand le pays en sort vivant ! »


Il serait vain de détailler les détours du parcours tonal de chacune des strophes, toutes différentes, les ambiguïtés riches, les trouvailles ; il faudrait aussi évoquer le mouvement rythmique, la variété des figures, les ressorts de l’élan vital qui anime l’ensemble. Gounod, qui n’avait rien d’un foudre de guerre, avait un besoin d’exaltation communicative qui trouve ici l’occasion de s’exprimer, et beaucoup mieux que dans certains cantiques militants. Il existe une version à 5 voix mixtes (avec piano) publiée à Nancy qui était alors la ville la plus proche de la frontière. Il n’y a plus de soliste, mais la distribution variée des voix, notamment entre les femmes et les hommes, renforce l’intérêt. Il n’y a pas d’ajouts, il est possible cependant que l’adaptation soit de Gounod. Un début d’orchestration est conservé.



En ce doux asile (Pierre-Joseph Bernard) extrait de Castor et Pollux de Rameau, arrangé à 4 voix mixtes, piano ou orgue ad libitum (Quatorze grands chœurs, n° 12) ; original a cappella.

Moderato à 3/4, Ut majeur

Vers 1843, Adolphe Adam avait réalisé une adaptation instrumentale de ce menuet chanté qui figure à l’acte IV de l’opéra de Rameau (version de 1754). Exécuté aux Tuileries, lors des concerts de la cour, ce morceau sera redonné, notamment, le 12 janvier 1851 à la Société des Concerts du Conservatoire sous le titre Menuet de Rameau. Son succès suscita de nombreuses transcriptions. Gounod a dû adapter l’harmonie (puisque, dans l’original à 3 voix, les basses n’avaient rien à chanter) mais il ne l’a pas dénaturée. Comme il s’agissait d’un air repris par le chœur, Gounod a imaginé de faire chanter la première strophe bouche fermée, ce qui, pour tenir une trentaine de mesures, exige de l’entraînement et une certaine précision. Savait-il que, dans la version de 1737, cet air figure dans le prologue (« Naissez, dons de Flore ») et qu’il est d’abord confié aux instruments seuls ? Il y est d’ailleurs en Ré majeur et, le diapason ayant monté d’un ton, la transposition en Ut majeur ne manque pas de pertinence. Le manuscrit est daté de septembre 1857 ; la création aura lieu le 18 avril 1858 lors de la séance annuelle de l’Orphéon, au côté de chœurs de Grétry, Lully et Haendel.



L’Enclume (Émile Barateau) à 4 voix d’hommes avec solos de ténor et de basse a cappella, « À mes orphéonistes ».

Allegro moderato (Bien rythmé) à 2/4, Ut majeur

Le sujet même de ce chœur particulièrement alerte (daté de mai 1856) permettait de chanter en cadence à pleine poitrine ; ce n’est pas si souvent le cas. C’était aussi l’occasion de rivaliser avec le chœur, bien connu alors, du premier acte des Diamants de la couronne (1841) d’Auber dont le refrain est identique (« Pan, pan, pan ! »). Pour éviter la trivialité, Gounod a joué, dès l’abord, sur le balancement majeur/mineur qui, tout du long, permettra une alternance de couleurs et des rebondissements.

Le refrain initial « Sur cette lourde enclume/D’où l’étincelle sort » est très développé (37 mesures) et progresse par répétitions/transformations de cellules bien senties ; les incises ascendantes des secondes basses, qui font bande à part, servent d’aiguillon. Cela aide à chanter « Frappons fort ! encor plus fort ! » avec l’énergie voulue. L’effet doit être irrésistible.


Le premier couplet est plus concis. Commençant en La mineur, il culmine en Sol majeur. Abandonnant le syllabisme incisif, le ténor solo chante les vertus du travail qui fait passer le temps plus vite ; le chœur, en écho, s’approprie ses paroles sans copier la mélodie. Suit une reprise écourtée du refrain allant du triple piano au fortissimo. Le second couplet, avec basse puis ténor solo, est plus développé (30 mesures) ; c’est une invitation à chanter en travaillant sans relâche. Les paroles sont réservées aux deux solistes tandis que les ténors, bouche fermée, forment un soutien harmonique à 4 parties pianissimo et que les basses donnent sur « Pan, pan, pan ! » l’équivalent d’un dessin obstiné en pizzicatos. Une transition en Ut majeur « Courage [...] battons le fer tant qu’il est chaud », réunissant toutes les voix, mène à la reprise complète du refrain.



Entracte et Prière de Joseph de Méhul (Alexandre Duval) arrangés pour 4 voix d’hommes et 3 dessus.

Allegro moderato à C, Ut mineur ; [Adagio] à C barré, Ut majeur.

L’introduction orchestrale a été transposée note à note, sauf les basses et les flûtes octaviées quand elles excédaient l’étendue des voix. Rien n’indique s’il faut chanter « La, La, La » ou bouche fermée. Gounod a laissé de côté la conclusion (qui n’aurait rien donné de bon) pour passer à la Prière. Celle-ci étant accompagnée, dans l’opéra, par les cors et trompettes, ce support harmonique a été intégré dans les parties vocales de la première séquence pour voix d’hommes. Dans la seconde séquence, pour les seuls dessus, le crescendo/diminuendo des cuivres est rendu par un écho vocal des ténors. Dans la dernière séquence, réunissant toutes les voix, Gounod a modifié la réalisation des parties graves pour mieux assurer la plénitude harmonique.



L’Éternité (O. Mahony) Strophes pour chœur à 4 voix mixtes, piano ou orgue ad libitum (Quatorze grands chœurs, n° 4) ; original a cappella.

Très large à C, Ut majeur

Composées « pour les réunions solennelles de l’Orphéon », en 1854, ces strophes édifiantes sur la récompense promise, dans l’au-delà, au chrétien qui n’a pour toute richesse, ici-bas, que la foi du charbonnier, offrent l’exemple d’une mélodie réduite à sa plus simple expression pour produire un grand effet malgré la précarité d’une masse chorale plus nombreuse qu’expérimentée. L’écriture est strictement homorythmique et si l’harmonie se contente d’effleurer les tons voisins, elle évite la banalité : une dissonance, d’intonation aisée, souligne l’impiété du monde et un détour par Mi bémol majeur confère une vraie solennité au retour en Ut majeur. On ne sait si l’auteur des paroles a un rapport avec les O’Mahony qui ont acquis quelque célébrité.



Fixer ici ton sort (anonyme) Cantique du xviie siècle harmonisé à 4 voix (mixtes), piano ou orgue ad libitum (Quatorze grands chœurs, n° 6) ; original a cappella.

Maestoso à 3/4, Sol mineur

En accord avec le poème, exhortant à se détacher des biens de ce monde qu’on perd avec la vie, Gounod a choisi de traiter le premier couplet en
unissons (à l’octave). Cette austérité confère au propos une autorité lapidaire, accentuée par la nuance fortissimo. Le rythme à trois temps et les mélismes du refrain (« La mort un jour,/Aura son tour ! », pianissimo puis fortissimo) donnent à la conclusion l’allure d’une danse macabre. Le second couplet est harmonisé très verticalement : il commence piano avec l’évocation attendrie de la mort du pauvre, et se poursuit fortissimo avec un retard grinçant qui marque la chute des Rois. Le refrain retrouve la nudité des unissons ; il est tout entier pianissimo : le caractère conclusif de sa seconde partie est rendu par l’harmonisation. Le troisième couplet, fortissimo au départ, sinon d’un bout à l’autre, bénéficie d’une harmonisation différente, plus accidentée, pour souligner la montée des vices. Amené par le Ré majeur des délices célestes, le refrain modifié (« Le juste un jour,/ Aura son tour ») est entièrement harmonisé et si la tierce picarde conclusive n’est pas préparée harmoniquement, elle se comprend avec les paroles. On ignore quand a été créé cet arrangement daté de février 1859 et publié en mars.



L’Hiver (Philippe Quinault) chœur d’Isis de Lully arrangé à 4 voix mixtes, piano ou orgue ad libitum (Quatorze grands chœurs, n° 13)  ; original a cappella.

Moderato à C, Ut majeur

L’intérêt de Gounod pour la musique de Lully datait au moins de son passage dans la classe de Lesueur qui, dans une notice publiée en 1837, le présentait comme un jalon essentiel de l’école de chant française. En 1851, il avait arrangé pour Pauline Viardot un air avec chœur (« assez long et très beau »), Suivons l’amour, portons sa chaîne chanté par Mercure dans Le Triomphe de l’Amour. L’année suivante on l’avait chargé d’instrumenter et d’augmenter la musique du Bourgeois gentilhomme pour la Comédie-Française. Ce chœur, emprunté à l’acte IV d’Isis, est écrit, dans l’original à 3 voix (haute-contre, ténor et basse) dans la tonalité de Sol majeur. Gounod l’a transcrit à 4 voix sans le dénaturer et a imaginé, en guise d’introduction, de le faire chanter une première fois pianissimo bouche fermée. Annoncé par le Journal de la librairie le 5 novembre 1853, ce chœur, qui a été chanté à l’Orphéon en avril 1858, a pu être créé entre-temps.



Hymne à la France (Alphonse Baralle) à 4 voix d’hommes a cappella, « À M. de Bourgoin, préfet de Seine-et-Marne » (Sol mineur en 1855) puis, à 3 voix égales (Fa mineur), puis à 6 voix mixtes.

Largement à C, Sol mineur

Créé le 7 octobre 1855 au concours d’orphéons de Vanves, cet hymne qui ne célèbre pas la grandeur de la France ni n’incite aux conquêtes, est un appel à la défense de la patrie au cas où son intégrité serait menacée. Le modèle, pour le rythme et l’élan, en est La Marseillaise et l’inspiration de Gounod a quelque chose d’incisif, de réellement entraînant, ce qui confère à cette page un attrait musical auquel on ne s’attendrait pas. La première partie, forte en mineur, évoque la sombre violence de l’attaque ennemie. Tout est dans le rythme. Les voix, à l’unisson, ne se divisent que pour évoquer les morts avant de se rassembler sur un saut d’octave : « Qu’importe ! ». La seconde partie, Plus animé (« Groupons nous fière
ment »), offre des harmonies dont la couleur schubertienne n’est pas fréquente chez Gounod : mélodie entiercée sur une basse recto tono. Le mouvement polyphonique (« L’ennemi vient à nous et demande la guerre ») est conclu par un « Soit ! » homophonique dont la couleur napolitaine menaçante est vite explicitée pianissimo, très large, d’une voix sombre : « Mais qu’il prenne garde au réveil du lion ». La troisième partie, Andante maestoso, évolue dans les tons majeurs voisins et s’adresse à la « France, reine du monde » avec un grande douceur harmonique, toujours dans cette même couleur. Elle conclut en Ré majeur par une sorte de coup de rein (résolution exceptionnelle sur une quarte et sixte) qui traduit bien le désir de « vivre et mourir pour toi ». La quatrième partie, Allegro martial et très marqué, revient au ton initial, mais dans le mode majeur : « Si l’ennemi menace nos frontières [...] unissons nos bras et nos cœurs » ne manque pas d’élan. On y retrouve le motif des vents qui répond à l’appel des trompettes dans le final de la Première symphonie (créée le 4 mars 1855).



Hymne à saint Augustin (Abbé Ribolet) à l’unisson avec Grand orgue.

Molto maestoso à 4/2, Sol majeur

Cette hymne, composée début août 1884 à Morainville, à la demande de Mgr Clément Combes, évêque de Constantine, était destinée à la consécration de la basilique de Saint-Augustin de Bône (aujourd’hui Annaba, en Algérie). La ville, reconstruite sur les ruines d’Hippone, patrie d’Augustin, était alors très majoritairement européenne, aussi les paroles exagèrent-elles un peu la victoire remportée là « où le croissant régnait ». La nuance fortissimo, de rigueur d’un bout à l’autre, indique qu’elle était destinée à être chantée par la communauté. L’auteur des paroles avait alors en charge l’église de Mustapha, près d’Alger et écrivait volontiers.

La notation en blanches et rondes s’accorde avec le diatonisme et l’archaïsme tempéré de l’inspiration. La reprise de la première partie, comme un refrain après la strophe centrale, assure la symétrie. Le refrain, syllabique, est découpé en sections, comme un choral – c’est une invocation : « Grand Augustin, écoute la prière » – tandis que la strophe centrale, plus modulante, moins syllabique, se veut plus lyrique « Non ! dans une mort éternelle ». On aurait aimé que Gounod laissât un témoignage plus inspiré de sa fervente admiration pour l’auteur des Confessions. Du moins s’est-il souvenu de la remarque du Livre IX, chapitre IV : « Le langage de Dieu n’est pas celui des grands arbres de la rhétorique, mais celui de l’herbe ». La consécration n’ayant eu lieu qu’en 1900, on ignore si l’hymne a été exécutée à cette occasion.



Idylle des saisons (F. de Lestauville) à 4/6 voix mixtes a cappella, « À la Société chorale La Concordia ».

Allegro à 3/2, Fa majeur

La Concordia, fondée par Henriette Fuchs et son mari pour l’étude et l’exécution publique des chefs-d’œuvre de la musique chorale, réunissait des amateurs issus de la noblesse et de la grande bourgeoisie. Gounod en était le président d’honneur et cette page, inspirée des maîtres français de la Renaissance, d’exécution aisée, se situait parfaitement dans cette perspective. L’existence d’une reproduction autographique de la partition
déposée en 1881 semble indiquer qu’elle a été créée ; on ignore quand, et elle ne figurait pas au programme de la séance inaugurale du 18 mai 1880. Debussy, qui fréquenta la Concordia, a pu connaître cette page mais on doute qu’il s’en soit souvenu plus tard dans ses Chansons de Charles d’Orléans.

C’est l’histoire de la bergère Iris qui soupire au printemps, aime en été avant d’être délaissée à l’automne ; l’hiver lui apporte l’oubli et, au printemps, elle s’éprendra d’un autre berger car ainsi vont nos amours et les choses de la vie... Si le poème n’est qu’une bluette joliment tournée, la musique est particulièrement soignée.

La notation en blanches et rondes, que Gounod pratiqua dans les années quarante, sera caractéristique de ses dernières messes, mais ressemble ici à un clin d’œil. Quant au style Renaissance qui marque les premières mesures, avec la couleur modale de cet emprunt éphémère à Mi bémol majeur, c’est juste un point de départ, pour donner à l’évocation d’Iris une saveur incisive. Les tierces parallèles sur pédale, suggérant l’onde fraîche de l’été, sont un hommage aux bergerettes du xviiie siècle tandis que la sensualité des soupirs se pare d’une couleur harmonique plus moderne. Après un printemps en Fa majeur, l’été culmine en Ut majeur pour finir en La mineur. L’automne reprend en Si bémol majeur ; les feuilles s’envolent comme les amants : les mouvements contraires remplacent les parallélismes et Sol mineur conduit à Ré mineur. L’hiver est en La mineur, la bise réduit même l’harmonie aux unissons et octaves. La cinquième section offre une sorte de réexposition condensée, puisqu’il est dit que tout a recommencé l’année suivante, mais le mode mineur domine vite et la conclusion, dans un registre grave où sopranos et ténors peuvent vaciller un peu, est plus sombre. Elle permet à la moralité douce-amère (« L’amour couronne l’espérance ») de s’élever sur les ruines avec une plus grande mobilité tonale jusqu’à une quarte et sixte gardée en réserve.



La Liberté éclairant le Monde ! (Émile Guiard) à 4 voix d’hommes avec orchestre (2+1.2.2.2/4.2.3.1/ Timb. Perc. Hp/C). Édition Nouveau Théâtre Musical, Québec (adaptée à 4 voix mixtes ; la réduction de piano est fautive).

Adagio, puis Maestoso moderato, à C, Ut majeur

Chargé par le Comité de l’Union franco-américaine de composer un hymne pour le centenaire de l’indépendance des Etats-Unis – que symbolisera la statue de la Liberté érigée dix ans plus tard –, Gounod s’était adressé à Victor Hugo, le 1er mars 1876, pour en écrire les paroles. Mais c’est (dans l’urgence ?) le jeune Émile Guiard, neveu d’Émile Augier, lauréat d’un prix de poésie en 1875, qui fit parler la statue dans le plus pur style hugolien : « J’ai triomphé ! J’ai cent ans ! Je m’appelle/La Liberté ; mais un nom c’est trop peu/Le monde a fait, me voulant forte et belle,/Mon corps de bronze et mon âme de feu » (etc.). Le poème, qui ne manque ni de souffle ni d’à-propos, a été un peu raturé sur la partition : « Sous la tempête ou la fureur des grands » s’est mué en « Dans le vertige ou la fureur des flots », et dans « Je viens sauver de l’éclat de mon phare,/L’un du naufrage et l’autre des tyrans » le dernier mot est devenu « complots ». Pour la sonorité ?


La création eut lieu le 25 avril 1876, à l’Opéra, avec le concours de 600 orphéonistes. Gounod, qui dirigeait, avait précisé sur sa partition datée du 6 avril : « Ce morceau est instrumenté en vue d’une masse vocale considérable : il est donc essentiel que les chœurs soient nombreux pour éviter la disproportion de sonorité entre l’orchestre et les voix. » L’orchestre n’excède cependant pas les proportions habituelles. Destinée à des amateurs, l’écriture chorale est exclusivement syllabique et homorythmique. Le modèle rythmico-mélodique est celui de La Marseillaise pour sceller l’alliance entre les deux nations. Mais, soucieux d’éviter la platitude grandiloquente, Gounod a privilégié les emprunts aux modes mineurs, ce qui confère un ton schubertien à ce chœur d’hommes d’une belle tenue.

L’Adagio introductif débute pianissimo par un accord d’Ut majeur des vents avec un roulement de timbale ; sous cette longue tenue, ponctué de coups de grosse caisse lointains, les violons, sur la 4e corde, et les altos semblent chercher leur chemin ; puis, sous l’effet d’un appel de cor nimbé de trémolos aériens des violons, l’harmonie d’Ut majeur devient septième diminuée. D’autres appels de cor, plus douloureux, puis des bois, de plus en plus serrés, menant à l’accord de septième de dominante d’Ut majeur, forment un crescendo formidable qui débouche sur l’hymne proprement dit, Moderato maestoso. L’orchestre en expose d’abord le premier volet, 33 mesures reprises par le chœur, simplement soutenu par les anches, les cors et les cordes : la première strophe tend vers Mi mineur, la seconde vers La mineur, le compositeur réservant pour la troisième (« Je porte au loin dans la nuit sombre ») la progression vers l’Ut majeur de la lumière en deux crescendos successifs.

L’éclat initial qui ouvre le volet central, à la dominante (« J’ai triomphé ! Washington, Lafayette/Sont mes sauveurs qu’on bénit à genoux »), ne dure que l’espace du premier vers : du piano de l’agenouillement s’élève une prière en Mi mineur à la mémoire des anonymes morts pour la liberté. Le rythme pointé, qui reparaît pour soutenir la progression chromatique de la cinquième strophe, donne lieu à un crescendo, effet repris pour la sixième strophe qui réaffirme Sol majeur.

Le crescendo culmine avec les trémolos aigus des violons amenant une reprise du premier volet de l’hymne rehaussé, cette fois, par le concours des flûtes et des cuivres, en accord avec les paroles des strophes 7 et 8 (« J’ai combattu, persistante, acharnée »). La neuvième strophe est identique à la troisième (« je porte au loin ») avec ses crescendos successifs ; les harpes s’ajoutent pour conférer une couleur nouvelle au second pianissimo subito. Une brève coda, sur cette même strophe pousse les sopranos jusqu’au La aigu sur « lumière ».



Le Loup et l’Agneau (Jean de La Fontaine) à 4 voix d’hommes avec piano « Aux Mélomanes de Gand » (New Part-Songs, 2e volume, n° 6 ; original en français, avec traduction anglaise).

Moderato à C, Fa mineur

La Cigale et la Fourmi, comme Le Corbeau et le Renard, avaient été composés en 1856 et 1857 à l’intention des voix masculines de l’Orphéon. Séjournant à Spa en août 1872, Gounod fut séduit par un chœur d’hommes venu donner un concert en sa présence, peut-être avec ces œuvres-là. On
ne sait quand les dédicataires créèrent cette nouvelle fable. La partie de piano, qui se contente de doubler les voix, peut être supprimée ; elle a été ajoutée après coup, comme les paroles anglaises.

La moralité initiale (« La raison du plus fort est toujours la meilleure ») est énoncée dans le mode mineur avec une sorte de résignation fataliste : le retard conclusif souligne que ce n’est pas d’hier. L’Agneau paraît en Fa majeur, le ton de la Nature. À cette grâce harmonieuse, la figure du Loup oppose une ligne brisée en unissons faméliques (« à jeun ») menant à Ré mineur, ton de la Mort. Certes, pour moquer l’Agneau (« Qui te rend si hardi »), il prend la parole en Si bémol majeur, mais l’annonce du châtiment ne laisse aucun espoir (Ré mineur).

Plein de déférence (« Que votre Majesté »), l’Agneau se défend en Sol mineur dans le style châtié de l’École de Leipzig. Nulle complaisance dans cet hommage à Mendelssohn, mais un tour de force digne du modèle car ces treize mesures, nourries de subtiles articulations, ne s’essoufflent pas. C’était le passage le plus difficile à mettre en musique. La double appoggiature, sur « Je ne puis », en fait le sommet de l’argumentation. Le Loup répond en Fa mineur, unisson puis frottements de secondes. Pour évoquer la mère que l’Agneau tète encore, cette douceur partagée, l’écriture privilégie les tierces parallèles. À cet Ut mineur timoré, le Loup oppose un Ut mineur arrogant : « Si ce n’est toi... ». L’Agneau essaie La bémol majeur : « je n’en ai point ». C’en est trop. Le Loup, impatienté, rejoint le ton principal, Fa mineur avec une descente en accords de sixte parallèles (« Car vous ne m’épargnez guère »). L’allusion à Ut majeur de « On me l’a dit », n’est là que pour renforcer la noirceur. Amenée par un ersatz d’harmonie napolitaine, la gamme descendante hachée, syllabique, de Fa à Fa (« Sans autre forme de procès ») est éloquente : on entend claquer la langue et les dents.



Les Martyrs (A. Quételart) Scène chorale, pour 4 voix d’hommes a cappella, ou avec orchestre (2.2.2.2/4.2.3.1/Timb. Perc./C), ou avec piano.

Cette scène, conçue d’abord a cappella en mai 1870, puis élargie et orchestrée en juin, s’inscrit dans l’un des nombreux creux de la composition de Polyeucte. Gounod a dû chercher dans le poème de Quételart (auteur des paroles de Près du fleuve étranger et de plusieurs chœurs pour enfants) un aliment pour stimuler son imagination dramatique : des chrétiens près d’être arrêtés se réunissent dans les catacombes pour demander à Dieu, en une ultime prière, qu’il pardonne à leurs bourreaux. Gravée par Choudens l’année suivante, on ignore quand et où elle a été créée.

Les trois numéros s’enchaînent. Après quelques mesures d’orchestre évoquant l’obscurité du lieu, le n° 1, Introduction (Adagio à 3/4, Ut mineur), commence en un unisson fraternel qui dévie vers le ton de la dominante et du relatif, en sorte que l’Ut mineur initial ne réapparaîtra pas : les cœurs sont tournés vers le ciel. La rudesse de la section centrale, en La bémol puis Ré bémol mineurs (« Par des mains que la haine inspire,/Déjà nos fers sont préparés ») est le ferment de effusions modulantes de la dernière (« Mais avant d’être séparés »). Le n° 2, Prière (Adagio à 3/4, Fa mineur), placé sous le signe de l’amour du prochain (« Seigneur, pardonne à ces malheureux ! »), est le lieu de toutes les tendresses harmoniques (accords de neuvième, retards, appoggiatures) et des intervalles mélodiques expres
sifs : une vraie ferveur sans mièvrerie qui, au moment de conclure en La bémol majeur à l’unisson, rayonne en Sol majeur. Le n° 3, Cantique final (Allegro maestoso à C, Ut majeur), déçoit un peu après cela. Gounod a eu le souci de faire simple, mais cet appel au martyre source « de gloire et d’immortalité » pourrait aussi bien convenir à un chœur de chasseurs. La section centrale, en mineur, tempère un peu l’éclat de ce fortissimo triomphant et la cadence finale évite la formule attendue.



Matinée dans la montagne (Eugène Tourneux) Chanson avec chœur à 4/6 voix et 6 soli a cappella ou avec piano (Douze Chœurs n° 12).

Allegretto à 3/4, Sol majeur

Cette page avenante, datée d’avril 1849, est écrite sur des paroles d’un peintre et littérateur que Gounod rencontrait à Sceaux quand il rendait visite à son frère. C’est seulement en février 1861 qu’il songea à la publier. Sa belle-sœur, Marthe Gounod, se chargea de la copie au propre en vue de la gravure par Le Beau, mais Gounod jugea alors que les paroles du refrain n’étaient pas au point. Tout à La Reine de Saba, il n’avait pas le temps de s’en occuper. C’est finalement Choudens qui publiera ce chœur beaucoup plus tard, d’après le manuscrit original auquel une main anonyme ajoutera, entre les lignes, une partie de piano ; F. Morand avait fait de même, en 1867, pour des chœurs d’enfants, mais pour un autre éditeur.

L’inspiration est placée sous le signe de l’insouciance et de la vigueur rythmique dans l’esprit d’une fête alpestre. On ne sait s’il y passe le souvenir du voyage en Suisse de 1838. Les trois complets, très différents mélodiquement, sont encadrés par les exclamations identiques du refrain (« Chantons, amis, sur les montagnes »). Dans les couplets, les solistes et le chœur dialoguent de façon assez piquante avec des effets d’orchestre vocal dont Rossini et Meyerbeer ont donné l’exemple ; dans le refrain, les solistes font seulement écho, idée aussi originale qu’efficace. La mélodie du premier couplet commence comme la seconde partie du refrain et celle du second couplet comme la première partie du refrain ; ce procédé qu’on observe déjà dans le Chant des religieuses de Uhland est caractéristique du souci de Gounod à cette époque d’éviter « le papillotage d’idées musicales ». Le troisième couplet, più lento e molto legato substitue inopinément Mi bémol majeur à Sol majeur, juxtaposition chère aux romantiques mais dont Gounod se garde de faire une formule. Il traduit ainsi l’émotion religieuse devant le spectacle de la nature, une émotion qui progresse jusqu’au dernier retour du refrain. La petite coda est l’occasion d’une fantaisie rythmique mozartienne avec une carrure binaire qui fait un pied de nez au 3/4. La partie de piano ne se borne pas à doubler les voix mais, outre l’introduction, ajoute du piquant et de la couleur.



Noël (Jules Barbier) Chant des Religieuses de Uhland, pour chœur de femmes à 3 parties et solos de soprano et contralto, avec piano ; accompagnement d’orgue ad libitum (Douze Chœurs, n° 5). La réduction pour une ou deux voix, sous le titre Chantez Noël, dénature l’original.

Moderato à 12/8, Mi bémol majeur

On manque d’informations sur cette page d’une belle venue publiée au début de l’année 1866. La référence au Chant des religieuses de Uhland
(Gesang der Nonnen, in Lieder, 1815) semble indiquer que ce chœur n’a pas été composé directement sur les vers de Barbier mais que ceux-ci (comme ce sera le cas de plusieurs mélodies anglaises) ont été parodiés sur la musique. On en voudrait pour preuve la prosodie très maladroite, sinon fautive, de la strophe de contralto : Gounod n’aurait jamais distribué de cette façon les valeurs rythmiques s’il avait mis en musique les vers de son fidèle collaborateur. En revanche, les paroles allemandes des strophes 1, 3 et 5 s’adaptent beaucoup mieux : « Erhebet euch mit heil’gem Triebe/Ihr frommen Schwestern, himmelan » etc. Pauline Viardot (Pauline Garcia, à l’époque) avait composé, en 1838, deux lieder sur des poèmes d’Uhland, le second à la demande de Schumann qui le publia dans sa revue. Gounod le savait-il ? On peut penser qu’il écrivit ce chœur à Berlin en avril 1843. Une certaine parenté de ton avec ce que lui inspirèrent les poèmes de Lamartine (Le Soir, notamment) composés à Rome, pourrait l’indiquer, mais bien davantage encore, une comparaison avec le motet Christus factus est créé à Vienne en 1842 et édité de même (en 1868) avec une partie d’orgue ad libitum.

Une citation quasi textuelle de À la bien-aimée lointaine (n° 6 « Nimm sie hin denn diese Lieder ») – celle-là même qui obsédera Schumann – sous « Une auréole semble éclore » pourrait être l’indice d’une immersion dans la musique germanique. Enfin la correspondance mélodique recherchée entre le premier couplet et le refrain (comme dans Matinée dans la montagne) fait songer à une lettre du 9 août 1850 où Gounod écrivait à Pauline Viardot : « Le papillotage d’idées musicales est une de mes antipathies prononcées, je n’aime rien tant que d’entrer dans un sentiment, le plus à fond possible [...] cet instinct est tel chez moi qu’il m’a valu, il y a plusieurs années, des reproches d’unité. » De là à imaginer que Gounod a écrit ce chœur pour les concerts que donnait Fanny à Berlin et qu’il se soit vu reprocher ce qu’il avait cherché, il n’y a qu’un pas. Enfin la plénitude de l’accompagnement, où l’orgue peut jouer le rôle des vents, force à se demander si une version orchestrale n’a pas été écrite, proche de celle du motet Christus factus est.

Une des raisons de cette parution tardive est peut-être la publication, en 1866 à la Librairie Charpentier, d’un recueil de poèmes d’Uhland, mais traduits dans une langue moins poétique que celle de Barbier.

Portée par une introduction où le chant de la basse progresse sous les batteries de la main droite (crescendo/diminuendo), la mélodie enveloppante du soprano solo s’envole sur les croches régulières d’un 12/8 comme les « Anges purs » de Marguerite (ou, plus tard, le final de Gallia « Jérusalem ! »). Les intervalles de quarte volontaires (dominante/tonique) et les élans de l’âme des sixtes ascendantes (dominante/médiante) s’accordent avec les paroles « Montez à Dieu, chants d’allégresse ». C’est le refrain de ce chant ; le chœur féminin le reprend dans un ambitus plus restreint, laissant le champ libre à la soliste pour y superposer ses exclamations et tirer finalement ses compagnes vers l’aigu en un fortissimo exalté.

La première strophe (« Ô, vierge mère »), plus modulante, confiée au contralto solo, est en Si bémol majeur. Débutant piano sur de simples arpèges, elle reprend les intervalles mélodiques du refrain, mais sur d’autres degrés, ce qui en change le caractère. Le refrain est ensuite redit
par le chœur, ramenant le ton de Mi bémol majeur. Moins développé que la première fois, il commence piano, avec feu, et progresse en un crescendo qui lance la seconde strophe (« Ô Dieu sauveur ») dévolue au soprano solo avec aspiration. Cette strophe, partant de Mi bémol majeur, aborde des tonalités plus lointaines que la précédente, instaurant une mobilité d’expression, une urgence, que soulignent les arpèges en doubles croches. Le chœur lui fait écho en imitation et les voix se poursuivent jusqu’à l’exclamation, partie à l’unisson : « Laisse à mon âme ouvrir son aile », couronnée par une brève coda (Largo à C) où un emprunt à La bémol majeur apporte à la cadence une touche Renaissance très éloquente.



Notre-Dame de France (Georges Boyer) Hymne de la Patrie (ou Hymne de la Nation ou Hymne de l’Armée), pour chœur à l’unisson ou voix seule (baryton) avec orchestre (2.2.2.2/4.4.3.2/Timb. Perc. Hps. Gd. Org/C) ou orgue.

Molto moderato e maestoso à C, Ré majeur

Depuis Louis XIII, la France est placée sous la protection de la Vierge dont on célèbre la fête le jour de l’Assomption. Publiés à cette occasion par Le Figaro musical, le 15 août 1888, ces trois couplets, musicalement identiques, ont l’allure d’un choral : quatre phrases de trois mesures (en Ré majeur, Fa dièse mineur, Ré majeur, La majeur) dont la courbe descendante suggère la dévotion ; ils sont d’ailleurs accompagnés par l’orgue seul sur les jeux de fonds, chaque vers étant discrètement ponctué par les vents. Ils sont suivis d’un refrain qui, par le même chemin tonal, progresse vers l’aigu à l’image de la ferveur de l’attente : « Nous avons mis en vous toute notre espérance » ; les rythmes doublement pointés du contre-chant des cordes, et surtout les roulements rythmés des tambours voilés, ont quelque chose de militaire voire de revanchard, ce qui s’accorde avec les autres titres possibles ; en outre, le refrain est orchestré en crescendo pour mener au tutti fortissimo qui sert de ritournelle. La version avec orgue est une adaptation et le prélude y est réduit de moitié. Le langage de cette page, qui s’inscrit dans la ligne des cantates solennelles ou patriotiques, est aux antipodes de celui de la Messe chorale et du Te Deum qu’Hartmann publia simultanément. La création avait eu lieu le 27 mai 1888 au Trocadéro.



La Nuit (Crèvecœur) à 6 voix mixtes avec piano (Douze Chœurs, n° 2) ; original a cappella ; orchestré (2.2.2.2/4.0.0.0/Timb. Hp/C).

Allegretto à 2/4, Fa majeur

C’est au début du mois d’août 1867 que Gounod composa ce « petit chœur fantastique » (lettre au Dr Blanche), sans destination précise, semble-t-il. L’année suivante il le dota d’un accompagnement pianistique qui en rehausse vraiment l’intérêt, puis l’orchestra. Il le dédia à la Société chorale d’amateurs que venait de fonder Guillot de Sainbris, qui en fit sans doute la création. Évoquant les étoiles et les roses, la danse et la nuit, le poème offrait des métaphores qui ont stimulé son imagination et peuvent faire rêver l’auditeur. On n’est pas loin de la couleur harmonique de Roméo et Juliette, créé au printemps, particulièrement de la Fée Mab ou de la scène nocturne avec le Page dans le jardin des Capulets. La section centrale (« Alors la blonde reine ») confiée à un ténor solo, ou à un petit chœur, sur un tissu harmonique à bouches fermées annonce le charme de la Barca
rolle de Sextus dans Polyeucte. Elle forme le plus heureux contraste avec le piquant des volets qui l’entourent où la filiation avec le premier chœur d’Obéron est sensible. Il est possible que l’auteur du poème (dont Gounod modifia quelques vers) soit un musicien obscur, second prix de Rome en 1847 ; il enseigna l’harmonie à Charles Lecocq qui l’appréciait fort.



Obéron (Castil-Blaze) Introduction de l’ouverture, Barcarolle et Chœur de Sylphes de l’opéra de Carl Maria von Weber arrangés pour chœur mixte à 6 voix avec piano (Quatorze grands chœurs, n° 10) ; original a cappella.

Adagio à C, Ré majeur ; Andantino à 6/8, Ré majeur ; Allegretto à 2/4, Si bémol majeur

La publication de ce chœur coïncida avec la nouvelle production de l’opéra de Weber au Théâtre Lyrique le 27 février 1857. Gounod utilise pourtant les paroles de l’ancienne traduction de Castil-Blaze (1846) et non la nouvelle de Charles Nuitter. De toutes les transcriptions de pages d’autres compositeurs, c’est peut-être la plus riche d’invention.

Pour les quelques mesures introductives empruntées à l’ouverture, Gounod a eu recours au procédé du chant à bouche fermée dont il a souvent tiré des effets remarquables dans ses arrangements. Pour la Barcarolle qui s’enchaîne (et transposée, en conséquence, au ton inférieur), l’accompagnement est confié aux voix graves, bouche fermée, et le chant (harmonisé ici à deux voix) aux dessus. Enfin le Chœur de Sylphes, qui ne comporte pas de voix de basse, a été réécrit à 5 parties avec beaucoup d’aménagements de détail et une légère coupure au milieu. Gounod a repensé cette musique aérienne en fonction de sa nouvelle destination : un grand chœur, ce qui nécessitait l’allégement de tout ce qui pourrait peser. La transposition, de Si majeur à Si bémol majeur, se justifie par l’effet, très weberien, de l’enchaînement.



Oraison à la Sainte Vierge (anonyme) à 4 voix mixtes, piano ou orgue ad libitum (Quatorze grands chœurs, n° 8) ; original a cappella.

Lent à C, Fa majeur

Cette brève invocation à la « Sainte Vierge Marie », écrite dans le style du choral – blanches et rondes avec des notes de passage –, évite la banalité par la variété des carrures (4 mes. – 3 mes. – 5 mes. – 3 1/2 mes. – 2 1/2 mes.) dont l’élasticité sert de moteur au rythme harmonique. L’écriture centrale des voix la rend très accessible. Ce chœur – qui rappelle fort l’Ecce panis de 1854 – a été noté sur la dernière page du manuscrit de Cieux, fondez-vous en pleurs (1856) et publié de même ; il est possible que les paroles soient de Gounod. Une traduction latine postérieure, « Sancta Virgo Maria » figure dans certaines éditions des 60 Chants sacrés.



La Piémontaise (Auguste Barbier) à 4 voix d’hommes « à tous les Orphéons de France ».

[Allegro ?] à C, Ut majeur

Composé à l’occasion de l’entrée en guerre de la France pour secourir le Piémont, ce chœur daté de mai 1859 commence dans l’esprit tonique et avec l’élan de La Marseillaise ; le 15 mai, le journal L’Orphéon publiera le poème du célèbre auteur des Iambes (sans parenté avec Jules) en préci
sant : « musique élégante et facile de Mme Dentu ». Gounod aura été pris de vitesse à moins que sa composition n’ait été jugée, une fois de plus, trop difficile pour les orphéonistes ; son manuscrit est resté inédit.



Près du fleuve étranger, Paraphrase du Psaume 137 Super Flumina (« paroles d’A. Quételart pour la seconde moitié », note de Gounod) pour chœur à 4/6 voix mixtes, piano ou orgue (Quatorze grands chœurs, n° 1) ; avec orchestre : 2.2.2.2/4.2.3.1/Timb. Perc./C (Quatre grands chœurs avec orchestre, n° 1) « à Meyerbeer ».

Composé d’abord a cappella, et créé par l’Orphéon le 22 mai 1859, ce chœur où, par le jeu des divisions occasionnelles à l’intérieur des pupitres de dessus, de ténors et de basses, l’harmonie peut s’épanouir pleinement, a été doté, à la mi-septembre, d’un prélude et d’un accompagnement orchestral pour être créé à la Société des Concerts du Conservatoire le 8 janvier 1860. On peut y voir la préfiguration de Gallia qui, dix ans plus tard, évoquera la chute de la France sous le joug des Prussiens. Le thème est le même : la captivité des Hébreux, et le sous-titre de Gallia – « méditation religieuse » – conviendrait aussi bien ici ; car il soulignerait la parenté de ton avec les mélodies romaines (Le Soir, notamment) sur les Méditations de Lamartine. Le poème offre une légère amplification, sinon une traduction littérale, du psaume dont il suit la structure.

Le prélude (Andante à 3/4, Ut mineur) fait entendre une plainte qui s’élève vers l’aigu sur une pédale de dominante, jusqu’à la réponse des violons, dont les soupirs, d’une douceur pathétique, s’enfoncent peu à peu dans une mélancolie relayée par les violoncelles.

Le chœur commence pianissimo dans le silence (Adagio à 3/4 puis à C). Le premier verset est rehaussé par le quasi silence des instruments ; de brefs accords de harpe accompagnent les ponctuations à bouche fermée, à l’image des instruments muets suspendus aux branches des saules. L’écriture chorale, d’une impassibilité résignée, ne s’éveille qu’au nom de Sion et ne s’attendrit que sur les larmes.

Le contraste est brutal avec le fortissimo en unissons et octaves du deuxième verset (Maestoso) : « Au sein de leurs impures fêtes » qui éclate comme un ordre tyrannique, doublé par les instruments. Le retour à l’écriture harmonique pour « Les chants sacrés de vos prophètes » renforce l’effet dramatique et contribue à lancer l’invocation (Allegro moderato) : « Seigneur, sous ce joug odieux », première section modulante qui progresse des basses aux dessus en libre style fugué où le souci de faciliter l’intonation des entrées n’amoindrit pas le sentiment d’une expression à la fois collective et individuelle. Pour la prière « Jérusalem, chère patrie » la tonalité se stabilise autour de Sol majeur. À partir d’ici l’orchestre, qui doublait les voix, s’autonomise pour ajouter des accents supplémentaires.

L’imprécation finale « Malheur à toi, fille de Babylone » (Moderato maestoso assai à 3/4, Ut majeur) possède le dynamisme d’un hymne patriotique actif, contre l’oppression, sur le modèle de La Marseillaise. Les paroles l’imposaient « Tes ennemis, dans leur colère,/Viendront de leur bras triomphant,/À tes yeux briser sur la pierre/Le front maudit de tes enfants ». Pourtant le chant de Rouget de Lisle, dont on entend passer l’écho, n’avait pas la faveur du régime impérial. Gounod, qui n’était pas loin de considérer
le Paris de son temps comme une nouvelle Babylone (« cet horrible Paris tout pavé de distractions et d’entraînements » écrivait-il à Bizet en 1861), se montre en communion d’esprit avec ses amis républicains Pierre Dupont et Jules Vallès. « Je suis né un amant de la liberté » confiera-t-il le 13 avril 1871 à son amie Édith de Beaucourt, regrettant que les excès de la Commune lui aient ôté ses illusions sur l’avènement prochain d’une Liberté conforme à ses vœux.



Prière à Marie, Foi-Espérance-Charité (Édouard Bouscatel) à 4/5 voix mixtes, piano ou orgue ad libitum (Quatorze grands chœurs, n° 7) ; original a cappella.

Allegro molto à C/Moderato à C barré, Fa majeur

Lancée par une double invocation, à pleins poumons, à la « Reine du Ciel », cette prière, chantée par l’Orphéon les 23 et 30 juin 1861, se poursuit dans cette douceur suave, généralement qualifiée de saint-sulpicienne, mais qu’on pourrait plus justement rapprocher de celle du Nocturne du Songe d’une nuit d’été de Mendelssohn, voire de la Prière d’Agathe dans Le Freischütz.

Les trois couplets, consacrés chacun à l’une des vertus théologales, sont dans des tonalités différentes. Modulants, à cause des doutes qu’ils expriment, ils sont encadrés par quatre refrains/prière en Fa majeur de dimensions variables : le premier conclut par un détour en Si bémol majeur en forme de coda, le second renonce à la coda, le troisième aussi mais, plus concis encore, se contente de la moitié du refrain, le quatrième est semblable au premier. La double invocation liminaire, Allegro molto, sert de conclusion.

Consacré à la Foi, le premier couplet est naturellement en Ut majeur : les basses seules, par un saut d’octave, expriment d’abord, fortissimo, leur aspiration vers la lumière ; les autres voix leur répondent en chœur. Mais, de ce réconfort, sort une seconde exclamation des basses en Fa mineur, car la raison se rebelle, le cœur chancelle. La réponse des autres voix est plus développée, plus modulante jusqu’à une quatre et sixte lumineuse en Ut majeur : « le flambeau de la Foi ». Le second couplet, en Ré mineur et dans la nuance piano de la résignation, évoque le travail, la peine, la force vaine, l’obsolescence, l’impuissance. Tout le chœur est réuni, dans le registre grave jusqu’au dénouement en Ut majeur par la quarte et sixte « fais briller l’Espérance ». Le troisième couplet, en Ré bémol majeur, consacré à la Charité (l’amour du prochain) donne pour modèle la mort du Sauveur et le sacrifice de sa mère. Par degrés, il progresse du grave vers l’aigu et, d’une façon encore différente, amène la quarte et sixte d’Ut majeur. Le dernier refrain, aussi développé que le premier, et débutant triple piano, referme cette page d’une simplicité évangélique qui n’exclut jamais l’invention. Les divisions, dans les pupitres de ténors et de basse concourent à la plénitude harmonique.

Le manuscrit de la version originale révèle que le sous-titre était le titre primitif, que Bouscatel est l’anagramme de Darou de Coubaltes (auteur, plus tard, du Paradis perdu de Théodore Ritter) et que la section en Ré bémol était différente. « C’est de 10 F trop bon marché ! ! ! » nota le poète quand Le Beau lui offrit 40 francs. Plus tard Gounod réalisa lui-même une
adaptation anglaise en empruntant des versets aux psaumes 43 et 20 : Send out thy light.



Prière du soir (Eugène Manuel) à 4 et 6 voix mixtes avec piano ; orgue ad libitum « À mon ami Jules Pasdeloup » (Douze Chœurs, n° 10), original a cappella.

Adagio à C, Mi bémol majeur

La nuit, parce qu’elle est recueillement et attente du jour, a toujours inspiré Gounod. Le poème d’Eugène Manuel évoque l’envie de prier à la tombée du soir, ou du moins de rallumer la lumière qui chancelle dans le cœur car si « Les hommes ont le jour, le soir est fait pour Dieu ». La conscience des défaillances et l’aspiration vers l’idéal sont les deux pôles de l’inspiration de ce poète d’origine israélite, dont les Pages intimes parurent en 1866 ; Gounod pouvait s’y reconnaître.

L’écriture homorythmique progresse jusqu’au fortissimo (« Prends ton vol, ô mon âme ») puis retourne au triple piano. Le prélude instrumental, qui énonce par avance cette envolée, conclut sur un enchaînement archaïsant, d’accords parfaits à l’état fondamental sur Mi bémol, Ré bémol, La bémol, Si bémol et Mi bémol.

Sur des arpèges brisés, les voix s’élèvent d’abord comme un regard vers le ciel (« Je veux prier ») avant que l’évocation de « la ville où meurt chaque bruit » ne dissolve le ton de Mi bémol majeur. De là une reprise en main « Je veux reporter ma pensée » pour une seconde partie plus véhémente, en La bémol majeur, minée bientôt par le doute : « une lumière/Qui s’éteint presque dans mon cœur »). Alors l’exhortation fortissimo « Prends ton vol », qui ramène Mi bémol majeur sur des batteries d’accords en triolets, fait éclater la lumière, mais avec une éloquence qui évite la trivialité. La conclusion en découle par un apaisement progressif et le retour, sous « Le soir est fait pour Dieu », de l’enchaînement archaïsant qui devient symbole d’éternité.

Il est vraisemblable que la partie de piano est la réduction d’une partition d’orchestre non localisée, quoique ce chœur ait (d’abord ou aussi) été publié a cappella. C’est au titre de directeur de l’Orphéon de Paris rive-droite que Jules Pasdeloup reçut la dédicace de cette page (comme Bazin celle du Crucifix) en 1866, il est possible qu’il l’ait dirigée. Ce chœur est entièrement différent de la mélodie Prière du soir sur des paroles de Ligny.



Per me si va (Dante) à 3 voix d’hommes et 3 trombones.

Grave et très lent à 5/4, Sol majeur

Cette page inédite de 13 mesures, datée du 1er novembre 1859 et dont on ignore la destination, est assez singulière. Les voix psalmodient (en italien) quatre des neuf vers inscrits, selon Dante, sur la porte de l’Enfer. Les trombones leur font écho pianissimo comme une résonance de l’au-delà. Gounod obtient la couleur sombre en évitant le mode mineur par l’enchaînement d’accords parfaits (état fondamental et premier renversement) de Sol majeur et Si bémol majeur pour le premier vers, Fa majeur et La bémol majeur pour le second, Mi bémol majeur, Sol bémol majeur pour le troisième. Le parcours tonal de la terrible conclusion (5 mesures à C) qui, du forte au pianissimo, revient en Sol majeur, est moins prévisible mais
logique : si la justice de Dieu est terrible, elle est bonne. Gounod exprime ainsi, par la musique, la substance des vers qu’il a laissés de côté. Le projet de cantate pour le 600e anniversaire de la naissance de Dante, en 1865, est resté sans suite, comme celui de Françoise de Rimini en 1868.



Psaume de David (De profundis) pour la sépulture d’Halévy, en français (Jules Cohen), pour 4 voix d’hommes a cappella.

Fromental Halévy étant mort à Nice le 17 mars 1862, l’un de ses anciens élèves, Jules Cohen, écrivit une paraphrase en français du De profundis pour la mettre en musique dans les jours précédant sa sépulture (le 26 mars) avec le concours de trois de ses condisciples. Chacun prit une strophe. Les deux premières sont en Ut mineur, la troisième en La bémol majeur, la dernière en Ut majeur mais, en dehors de cette progression tonale décidée sans doute en commun, chacun a suivi son style. Celui de Jules Cohen est assez trivial et les cris qui montent des profondeurs de l’abîme ont des allures de pas redoublé. Datée du 19 mars, ce doit être la première contribution. La strophe de François Bazin (« Dieu tout puissant, vois, sans cesse/La mort frappe autour de nous./Ni science ni richesse/Ne préservent de ses coups »), datée du 23 mars, use des valeurs brèves, de rythmes pointés et de l’écriture en imitations pour rendre efficacement le poids dramatique des images ; une vocalise des premiers ténors, vers la fin, force un peu la note cependant. Victor Massé se montre plus sobre pour évoquer le « Dieu clément, juge équitable/Dont les décrets sont cachés ». On aime à penser que c’est Gounod – plutôt agnostique alors – qui a choisi de conclure et d’exprimer ainsi la confiance en la vie éternelle : « Que leur pauvre âme dolente/Naisse au monde de clarté !/Et contemple rayonnante/Dans son immortalité/Ta divine majesté ! ». En toute impartialité la qualité de sa contribution dépasse celle des précédentes. Ces 26 mesures dans le moule du choral, avec les repos dans les tons voisins, les dissonances des retards ou des notes de passage, forment un tout en elles-mêmes : progression, sommet, extinction. L’altération de la quinte sur « dolente », comme l’emprunt à Mi bémol majeur pour le premier « Amen » entre les deux cadences en Ut, sont deux touches aussi élégantes qu’émouvantes.



Les Rameaux (Gounod ?) Hymne à 8 voix, pour double chœur et soli (avec orgue ad libitum).

Allegro maestoso à C, en Ut majeur

Conçue pour un millier de choristes (125 par pupitre), en juin 1866, cette page était destinée à l’Orphéon. Contemporaine du Crucifix, mais dans un registre opposé, elle évoque la joie des habitants de Jérusalem disposant des palmes et des fleurs sous les pas du Christ qui fait son entrée dans la cité. Elle est restée inédite car elle fut en grande partie intégrée à la partition de Roméo et Juliette.

Un prélude de grand orgue précède le chœur. Ce prélude est devenu la seconde section, en Ut majeur, (mesures 23 à 46, reprises en conclusion) du Cortège nuptial de Roméo et Juliette.

L’hymne proprement dit (« Rayonnants d’allégresse » etc.), en Ut majeur, Allegro maestoso à C, comporte une section centrale en Fa majeur, Moderato assai (« Sainte grâce, doux mystère,/Révèle à la terre le Dieu d’amour »)
réservé à un double quatuor de solistes presque entièrement a cappella. La première section est reprise ensuite, couronnée par une coda de dix mesures (« Triomphe, honneur et gloire »). Quoique les 31 premières mesures chorales aient été dotées, ici et là, de nouvelles paroles pour s’adapter à Roméo et Juliette, seule la section centrale, en Fa majeur, a été retenue, et entièrement parodiée, pour former l’Épithalame de l’opéra.



Stabat Mater paraphrasé en français (Abbé Castaing, Chanoine impérial de Saint-Denis) pour chœur mixte à 4 et 6 voix a cappella, ou avec orchestre (2.2.2.2/4.2.3.0/Timb. Perc. Hp. Org./C), ou avec Piano, et Harmonium ad libitum (Douze Chœurs, n° 7 ; ms coll. part.)

Andante à C, Ré mineur

Au cours de l’été 1840, Gounod avait esquissé un Stabat Mater sur des vers français anonymes pour voix et piano (Lent à C, Mi mineur) conservé dans un carnet. Beaucoup plus tard, dans une lettre de la mi-septembre 1859, il évoquait la composition d’une paraphrase en français sur le premier verset du Stabat Mater. L’esquisse de ce « Chœur fugué à quatre voix en style tempéré sur la première strophe de la prose du Stabat Mater », qui occupait les trois pages passées en vente à Drouot le 2 décembre 1993, aura été abandonnée au profit d’une écriture plus homophonique, plus intérieure. Mais c’est seulement au cours de l’hiver 1866-1867 que Gounod réalisa ce projet, d’abord sous une forme a cappella. La version orchestrale, enrichie notamment d’une introduction et d’une conclusion, est datée du 24 février 1867. C’est peu après, sans doute, que Gounod écrivit à Berlioz : « Je viens de me faire l’honneur de vous dédier un Stabat Mater (paroles françaises) avec chœur, orchestre et grand orgue, et cela sans vous faire préalablement aucune sommation respectueuse. » Berlioz avait beaucoup aimé, l’année précédente, une autre composition chorale a cappella de Gounod, Le Vendredi saint ; depuis, il avait été froissé de ne pas recevoir d’invitation pour la création de Roméo et Juliette le 27 avril 1867 à l’Opéra-Comique (dont il avait pourtant fait le procès à l’avance !) ; c’était donc, pour Gounod, une façon de lui montrer qu’il n’oubliait pas l’auteur de L’Enfance du Christ.

Le chromatisme douloureux de l’introduction est de ceux que Berlioz appréciait (car il est essentiellement mélodique) ; il peut préfigurer aussi celui de Mors et Vita, du Requiem en Ut, voire de Via Crucis de Liszt. Le récitatif choral (« Debout près de la croix ») prend modèle sur celui du Prologue de la symphonie Roméo et Juliette de Berlioz : il progresse chromatiquement jusqu’au bref fugato (« Quel tableau ! ») qui évoque le désarroi en individualisant les pupitres dont la réunion produira, par contraste, le grand fortissimo heurté de la flagellation.

Succédant à la première partie descriptive, en Fa majeur, la seconde, en Ré majeur, est une invocation à la Vierge (« Daigne, ô Vierge ») d’un style plus lyrique, proche de Roméo et Juliette – l’opéra de Gounod –, avec cette éloquence mélodique qui entraîne l’adhésion de l’auditeur. Dans cette partie, l’orgue peu auréoler les voix de son soutien.

L’évocation décharnée de la mort (« Mais bientôt quand ce corps redeviendra poussière »), qui voit le retour au récitatif choral, forme un contraste saisissant. La prière finale n’en sera que plus attrayante, comme
une invitation à se lever et chanter avec le chœur si l’on est sensible à cette emphase généreuse.



Tout l’univers est plein de sa magnificence (Jean Racine), double chœur mixte avec piano ou orgue ad libitum (Quatorze grands chœurs, n° 9) ; original a cappella « Aux Orphéons de France » (publié aussi sous le titre Grandeur de Dieu).

Allegro maestoso à C, Ut majeur

Évoquant ses compositions pour l’Orphéon, dans une lettre du 3 janvier 1857, Gounod met en exergue « Un double chœur (Tout l’univers) dans le style de l’oratorio ». Il avait été créé au Cirque des Champs-Élysées le 21 mai 1854 par 1 030 choristes, dont 460 enfants, et repris le 28. Il est précisé sur la partition : « Le Petit Chœur doit être dans la proportion de 10 sur 100, c’est à dire du dixième, avec le Grand Chœur ». Le choix d’une tonalité sans altérations est lié au sujet, naturellement, mais répond aussi au souci de ne pas effrayer les choristes : « C’est que j’ai là des musiciens comme on en voit peu : ça se met en déroute à la vue d’un # ou d’un b. Et il faut donner un concert avec cela ? Zouze-un-peu ! C’est commode » écrivait Gounod à son ami Lefuel le 9 mai 1854. Les chanteurs de la division excellence étant plus aguerris, le compositeur a imaginé de les réunir en un petit chœur susceptible d’entraîner l’autre (c’était d’ailleurs le principe même de l’enseignement wilhelmien). Il n’a pas pour autant épargné au grand chœur quelques difficultés à vaincre.

Il s’agit là d’une des pages les plus développées et les plus ambitieuses que Gounod ait conçues pour l’Orphéon. Comme dans D’un cœur qui t’aime, les vers, empruntés à Athalie (acte I, scène 4), sont répétés à satiété et la plénitude consonante de l’écriture chorale, la force des réitérations habilement variées, doivent produire une grande impression. En contraste avec les fanfares vocales du premier vers (« Tout l’univers »), les réponses en écho entre les deux chœurs pour les vers suivants (« Qu’on l’adore, ce Dieu ») et les tuilages (« Chantons, publions ses bienfaits ») ramenant aux fanfares initiales sont du meilleur effet. Pourtant, si la seconde strophe (« En vain l’injuste violence »), confiée d’abord aux ténors du grand chœur, est le point de départ d’une attrayante effervescence polyphonique – librement fuguée – préparant au retour de l’homorythmie triomphante (« Chantons, publions ses bienfaits »), il semble que le souci de Gounod d’écrire « dans le style de l’oratorio » l’ait emporté sur celui d’une expression personnelle. Il y prend, pour célébrer Dieu, modèle sur les chœurs triomphants à la gloire de Sarastro dans La Flûte enchantée. L’accompagnement ad libitum double les voix, mais les accords sont plus chargés, ce qui incite à se demander si Gounod n’aurait pas doté son chœur d’un soutien instrumental égaré.



Le Vendredi saint (Alexis Badou) à 4 et 6 voix mixtes a cappella, ou avec orchestre (2+1.2.2.2/4.2.3.1/Timb. Perc./C), ou avec accompagnement de piano (Douze chœurs, n° 1), « à mes collègues Mrs les membres de la commission du chant de la ville de Paris ».

Adagio à C, au départ, Sol mineur/majeur

« J’ai entendu hier une composition chorale [que Gounod] vient d’écrire pour les Orphéonistes, intitulée Le Vendredi Saint (la description de la mort
du Christ). C’est superbe ! Cela m’a remué plus que je ne croyais pouvoir l’être à présent » écrivit Berlioz à sa nièce Nanci le 30 avril 1866. Cette page, datée de mars 1865 (approuvée le 22 mars par la Commission du chant), était donnée alors a cappella ; l’accompagnement, daté du 10 juin 1868, loin de doubler simplement les voix, ajoute beaucoup de mouvement et d’énergie. Le piano est suffisant pour une trentaine de choristes. Au delà il paraîtrait mesquin et mieux vaudrait chanter a cappella.

Le poème ne retient que les derniers épisodes de la Passion : dans l’un, la foule réclame la mort du prétendu « roi des Juifs », Pilate le fait flageller ; dans l’autre, Jésus expire, la terre tremble, le voile du temple se déchire. Les « fils d’Israël » sont désignés comme responsables de la mort du Christ, suivant la conception chrétienne traditionnelle, mais l’accent est plutôt mis sur le « torrent d’ignorance », cause de toutes les injustices, ce qui n’est pas moins contestable.

La première strophe qui sert d’introduction (« C’est aujourd’hui, chrétiens, l’anniversaire ») forme un crescendo/diminuendo qui culmine fortissimo sur l’évocation de la Rédemption et s’abîme sur l’image du tombeau. L’écriture homorythmique, d’abord maintenue recto tono avec des mouvements internes, progresse diatoniquement au soprano, de Sol à Ré, en même temps que l’harmonie s’enrichit, puis redescend chromatiquement de Ré à Sol en se simplifiant. Un saut d’octave ascendant (Sol/Sol) et des rythmes plus serrés soulignent l’exhortation « Venez, chrétiens », puis tout converge vers le Ré grave.

Le refrain « Agenouillés en ce jour de douleur » oppose la quiétude du mode majeur (de Sol) ; la conduite harmonique n’est pas sans rappeler celle du Chœur des pèlerins de Tannhäuser. Il offre une nouvelle progression vers le Sol aigu fortissimo, mais le saut d’octave, descendant cette fois, évoque la mort du Christ.

La seconde strophe revient à Sol mineur, mais Allegro. L’écriture à cinq voix, en imitations, opposant les pupitres, est à l’image de l’ouragan humain (« Comme une mer ») qui se précipite au prétoire (Si bémol majeur) et réclame la mort (Ré mineur) par d’âpres appoggiatures. Un recentrage neutre (« À le sauver, Ponce Pilate échoue ») permet un second déchaînement : celui du « torrent d’ignorance », d’une brutale homorythmie ; les 6 voix se divisent seulement pour la flagellation, en de brèves interjections, avant de se réunir, terribles puis honteuses, dans le grave : « on le frappe à la joue », Adagio, piano. Le refrain est repris, à l’identique, en un Sol majeur suspensif.

La troisième strophe (« Lorsque du jour sonna la neuvième heure ») renoue avec la retenue de la première ; mais elle est en Ut mineur, très voilé, avec une dissonance qui évoque la cloche. Une progression harmonique très expressive mène à une cadence en Mi bémol majeur, symbole de la victoire sur la mort. Une seconde progression, dramatisée, « L’astre du jour pâlit, le sol se meut » ne plafonne un moment que pour mieux perdre sa retenue en un triple forte suivi d’un pianissimo terrorisé : « Le voile se déchire ». Le refrain, qui revient à l’identique, est suivi d’un postlude d’une éloquence purement musicale.




Le Vin des Gaulois et La Danse de l’Épée (Gounod) Légende bretonne à 4 voix mixtes (Quatre grands chœurs avec orchestre, n° 3 : 2+1.2.2.2/4.2+2.3.1/Timb. Perc./C) ; ou a cappella (Quatorze grands chœurs, n° 3) ou avec piano.

Allegro non troppo e molto energico à 2/4, Sol mineur

Conçu d’abord, en juillet 1849, sous la forme d’une pièce pour piano en La mineur à quatre mains, « d’après une légende bretonne du vie siècle », cette page fut transformée en chœur à la fin de l’année 1851 et créée à la Société Sainte-Cécile le 15 février 1852. Le 12 février, Gounod avait écrit à Pauline Viardot : « après avoir fait aux choristes une instruction préalable sur la férocité d’accent que je leur demandais, j’ai obtenu une exécution d’une couleur tellement sauvage que mes voisins auraient pu écrire que c’était un troupeau de lions et de zèbres déchaînés ».

Pour cette composition abrupte et nerveuse, sœur de la Chanson des brigands de Lélio, Gounod a écrit des paroles étranges, non rimées : « Mieux vaut vin nouveau que bière/Sang rouge et vin blanc/C’est le sang gaulois qui coule ». « C’est un véritable chant druidique, inspiré par les sombres forêts et les dolmen de l’Armorique » lira-t-on dans La France musicale du 25 avril 1852.

Mélodiquement heurté, avec ces sauts de quinte et d’octave, rythmique avant tout – et farouchement homorythmique – ce chœur, bien ancré en Sol mineur, s’en remet à l’harmonie napolitaine pour exalter sa force fatale. Les effets d’unissons et d’octaves ajoutent à la brutalité. La forme ABA place en son centre la Danse de l’épée, toujours à deux temps, mais confiée aux seules voix masculines qui se répondent : « J’ai bu le vin et le sang dans la mêlée horrible ». L’orchestre confère à cette page un éclat violent annonçant l’air de Méphistophélès « Le Veau d’or est toujours debout ». Le manuscrit de la version (postérieure) à 4 voix d’hommes sans accompagnement porte la mention « Aux sociétés chorales ». En février 1856, le journal L’Orphéon classera cette page dans la catégorie difficile.



Vive la France (Paul Déroulède) Chant patriotique pour (ténor) solo, chœur à 2 voix égales ad libitum et piano (orchestré par André Wormser).

[Allegro ?] à C, Si bémol majeur

La France n’ayant plus d’hymne national, c’est à Gounod qu’on demanda d’en écrire un pour représenter le pays lors de l’Exposition universelle de 1878. C’est, après En avant !, sa seconde collaboration avec Paul Déroulède. Le propos de ce chant est l’unité nationale au delà des factions : « Tous se défient, chacun s’exclut : Hors mon parti point de salut ! – Que de haine que tout aigrit/Et que d’obstacles à ce cri :/Vive la France ! ». Cet appel au rassemblement ne pouvait qu’inspirer Gounod toujours hostile aux divisions humaines : sa musique, où passe un écho de La Marseillaise, est mue par un souffle rythmique puissant. Soucieux de ne pas abuser du rythme pointé, présent dès l’abord dans le vigoureux élan ascendant de l’introduction instrumentale (mais qui ne domine que la fin du refrain), il lui oppose triolets, croches régulières et valeurs longues, afin d’entretenir la tension. De même, le passage inattendu en Ré mineur, au centre de la strophe, permet l’explosion conclusive. Le mouvement des basses, sous le chant, agit aussi comme un puissant levier.


Aux cinq strophes du soliste, musicalement identiques, le chœur répond par un refrain en tierces et sixtes « Vive la France ! allons Français,/Plus de colères, plus d’excès !/Abjurons toute intolérance./Ouvriers, paysans, soldats,/Au travail, aux champs, aux combats ! » couronné par la reprise de l’introduction. Difficile de n’être pas convaincu. Mais l’œuvre, créée le 30 juin 1878 aux Tuileries sous la direction de Colonne, ne s’est pas imposée et le rétablissement de La Marseillaise, en 1879, la plaça en retrait.



Vive l’Empereur (Lefranc) Chant national pour chœur à 6 voix mixtes a cappella ; réduit à 4 voix d’hommes par l’auteur en 1858, instrumenté par Gounod (orchestre et fanfare) en 1862, transcrit pour piano par Alfred Le Beau en 1878.

Allegro maestoso à C, Si bémol majeur

Il revenait à Gounod, directeur de l’Orphéon de Paris, de composer ce Chant national et d’en conduire la création par 1 800 orphéonistes le 18 novembre 1855 en clôture de l’Exposition universelle. Œuvre officielle, certes, facile à retenir, mais évitant la platitude. Sans cynisme car, comme Berlioz (dont L’Impériale sera créée le 28 novembre), Liszt et la majorité des artistes à cette époque, Gounod devait être convaincu de l’action salutaire de Napoléon III dans le domaine des arts, de l’industrie et de la chose militaire célébrés dans le premier couplet, en Fa majeur où les voix aiguës répondent aux basses avant de s’unir à elles. Le second couplet, en Mi bémol majeur, Prière (« Que la Divine providence »), d’une religiosité onctueuse se balançant sur deux accords – elle deviendra, après la chute de l’Empire, un Tantum ergo à 4 voix en Sol majeur – a le mérite du contraste avec les rythmes pointés du refrain « Vive l’empereur » où l’unanimisme des unissons et octaves alterne avec la plénitude du chant harmonisé.




Chœurs d’enfants

Parallèlement aux chœurs destinés à l’Orphéon, Gounod écrivit, dans les années 1853/1859, une trentaine de chœurs à 2, 3 ou 4 voix égales a cappella, à l’intention des élèves des écoles. Certains forment un recueil, comme La Prière et l’Étude ou Les Couronnes mais, pour la plupart, ils ont paru isolément. L’éditeur Le Beau a formé un ensemble de Chants pour distributions de prix qui compte quatorze numéros dans l’ordre, semble-t-il, de la composition. Le Nid n’en fait pas partie pour une raison inconnue. Plus tard, cinq de ces Chants (n° 1, 4, 6, 7, 8), dotés d’un soutien pianistique, ont été réunis sous le titre Les Lauriers ; six autres chœurs ont paru séparément avec un accompagnement de piano doublant les voix et six autres, encore, ont fait l’objet d’une adaptation plus soignée où la partie de piano, écrite par F. Morand, acquiert une certaine indépendance. Par ailleurs, en 1861 et 1867, deux groupes de six chœurs furent arrangés pour voix seule et piano sous le titre Mélodies enfantines. La Charité, Les Petits Glaneurs et Le Ruisseau, publiés en 1883 sont de simples reprises dotées de nouvelles paroles. Les Couronnes ont paru chez Meissonnier. La Fête des écoles est identique à Cieux, fondez-vous en pleurs (voir plus haut).

Si les textes allient la niaiserie à la prétention édifiante, la musique est simple, soignée, dans un style qui se situe entre celui de l’ancien opéra-comique français et le classicisme viennois. Un rêve, Le Nid, Patte de
velours, L’Arithmétique, L’Écriture et La Musique se détachent de l’ensemble. L’une des originalités, et non la moindre, de La Prière et l’Étude est qu’il s’agit de compositions d’une seule venue, sans reprises ni retours, qui suivent et soulignent la progression didactique des paroles. Quand il y a un refrain, les couplets sont musicalement très différents. Il y a là, de la part de Gounod, une volonté manifeste de rompre avec l’indigence du genre. Cela ne facilitait pas l’exécution et, sauf dans les écoles dédicataires (Spenner, Guyard, Seurot), on ignore si ces pages ont été souvent chantées : comme pour ses chœurs d’adultes, il visait sans doute trop haut.



Chants pour distributions de prix (a cappella sauf n° 8) :

1. Le Temps qui fuit et qui s’envole (M***) Chant de prix à 3 voix.

Allegretto à 2/4, Ut majeur

Publié par Le Beau avant 1854 (d’après le cotage), ce chœur est peut-être le premier et il n’est pas impossible que, par commodité, Gounod en ait aussi écrit les paroles. Avec ses trois couplets différents, suivis d’un bref refrain d’une expression alerte (« Dieu des petits enfants, brisez nos douce chaînes/Et prenez pour encens nos plaisirs et nos peines »), ce chant était sans doute trop exigeant, tant pour la mémoire que pour la justesse en l’absence de notes pédales. Le premier couplet, en Ut majeur, avec ses élans ascendants, correspond bien au vers-titre ; suspendu sur la dominante, il lance le refrain. Le second couplet, en La mineur, évoque ce qu’il est bon d’oublier : les peines de l’étude et les punitions méritées ; les voix dissociées accentuent inquiétude que le refrain résoudra. Le troisième couplet, en Fa majeur, marque un élan de reconnaissance vers les parents, les amis et le maître. Le refrain est suivi d’une coda claironnante un peu triviale.



2. Les Pauvres du Bon Dieu (M***) à 3 voix.

Moderato à 3/4, Mi bémol majeur

« Ce chœur peut être chanté en chœur général » est-il indiqué, les trois voix d’hommes doublant les dessus à l’octave grave. Publié par Le Beau fin 1854, peut-être a-t-il été exécuté ainsi lors d’une des grandes séances de l’Orphéon. Gounod a été plus prudent : les trois couplets sont musicalement identiques, aussi fermement fixés sur la dominante que les refrains le sont sur la tonique. Les carrures sont régulières cette fois et il y a toujours une des trois voix recto tono pour polariser les autres. Le poème illustre l’idée que les pauvres, voulus par Dieu et comblés par les beautés de la nature, y trouvent un motif de rendre grâce au Créateur. Quelques altérations, appoggiatures ou notes de passage évitent le platitude et l’emphase creuse.



3. La Prière et l’Étude (Ch. Turpin), « Aux Orphéonistes (enfants) », 17 chœurs à 3 voix, sauf mention : L’Angélus, La Prière du matin (à 4 voix), La Lecture, Le Bénédicité, L’Action de grâces, La Récréation, L’Écriture (à 2 voix), Reine des cieux, Le Catéchisme, La Musique (à 4 voix), La Géographie, L’Arithmétique, La Grammaire, L’Histoire sainte, L’Histoire de France, Le Dessin, La Prière du soir (à 4 voix).


À l’origine, Turpin (auteur oublié de pièces et de contes, membre correspondant de la Société des sciences et des Lettres de Blois dans les années 1842-1844) avait écrit dix poèmes inspirés par l’école : La Récréation, La Géographie, La Musique, L’Arithmétique, La Grammaire, L’Histoire sainte, L’Histoire de France, Le Dessin, La Lecture, L’Écriture. Puis la conception du cycle changea pour devenir, en quelque sorte, la journée de l’enfant ; comme, depuis 1850, la loi Falloux avait réservé dans l’enseignement, même laïque, une place à l’éducation religieuse pour contrer la progression du socialisme, cette journée se gonfla de textes pieux auxquels s’ajoutèrent, par un dernier remaniement, l’invocation Reine des cieux. L’ensemble, publié en 1854, devint ainsi plus édifiant, mais la faiblesse de la veine poétique (malgré des citations avouées de Boileau dans La Grammaire et d’Hugo dans L’Histoire de France) ne sert pas vraiment ses ambitions. Sur le manuscrit de Turpin, Gounod a inscrit d’avance les tonalités (signe qu’il concevait l’ensemble comme un cycle) et parfois, au dessus des vers, le nom des notes et les barres de mesure, selon sa technique. L’Arithmétique, et L’Écriture, traités en canon à deux voix, sont de vraies réussites. Les finesses de La Musique sont dignes de son objet ; le 17 novembre 1893, Paul Collin a livré à l’éditeur les vers d’une seconde strophe, mais on peut en chercher d’autres... La Récréation en fanfare et L’Histoire sainte, sous-tendue par la crainte de Dieu, ne manquent pas non plus d’intérêt. Le Catéchisme, en revanche, surprend par la trivialité valsante de l’inspiration, peut-être pour rendre la matière plus attrayante : « Le chemin qui mène à la gloire est toujours frayé par la foi ! » ; il reparaîtra sous le titre Les Petits Glaneurs.



4. Le Jour des prix (Eugène Scribe) à 3 voix [avec solos].

Allegro moderato à C, Ut majeur

Le manuscrit n’est pas daté, mais la mise en relation avec La Nonne sanglante (créée le 18 octobre 1854) est tentante ; la publication doit se situer au printemps 1855. Le style délié, assez différent de celui des chœurs précédents, semble vouloir s’accorder à la souplesse des voix de jeunes filles auxquelles il était plus précisément destiné. Le refrain en Ut majeur (« Voici mes sœurs pour notre enfance/Un jour heureux et solennel/Le travail a sa récompense/Et sur terre et plus tard au ciel ») a de l’allant, mais il semble sorti de la Dame blanche, comme un hommage à son librettiste. Les couplets, musicalement identiques deux à deux, sont en Sol majeur pour les deux premiers, en Fa majeur pour les deux derniers ; ils sont confiés à une voix soliste soutenue par un « accompagnement en vocalises » (sans paroles) des autres voix. Là encore l’inspiration semble empruntée et le rapport entre cette apologie du devoir de travail et la ligne mélodique est lâche.



5. Un rêve (M. Spenner) à 4 voix, « À l’école de Mme Spenner ».

Andante moderato à C, Ré majeur

Daté du 7 juin 1855 et destiné à des jeunes filles, c’est l’un des chœurs d’enfants les plus attrayants de Gounod, mais assez délicat d’intonation. Sans doute le récit, en trois couplets, des voyages imaginaires d’une fillette
sauvée des serpents par sa mère, montant au ciel où la Vierge l’accueille et échappant aux flots d’une mer tumultueuse pour entrer dans la ville éternelle, appelait la musique : on dirait une ballade d’opéra. Bien que les trois couplets soient identiques, à la prosodie près, ils collent au poème. Sans moduler beaucoup, l’harmonie toujours consonante tourne autour de son centre par le jeu des altérations comme chez Schubert à qui l’on pense infailliblement. Les couplets partent d’un unisson inquiet qui, en s’enrichissant, se résout dans la plénitude. Le refrain coule d’une façon plus convenue, en accord avec le propos : « Doux pensers, suivez votre cours !/ Mon beau rêve, durez toujours. »



6. Distribution des prix (M***) Chœur de jeunes filles à 3 voix, « Pour Mademoiselle Guyard ».

Allegretto à 3/4, Sol majeur

On a peine à penser que le mois de juillet 1855, qui vit l’achèvement des Sept Paroles du Christ, ait aussi inspiré à Gounod cette quasi-valse sur laquelle de pieuses paroles à prétention édifiantes semblent plaquées. Il est vrai qu’elles sont d’une rare banalité : « C’est aujourd’hui que l’on couronne/L’enfant sage, pieuse et bonne » dit le refrain dont la mélodie a le mérite de se graver durablement dans l’oreille. Jouant avec les mêmes courbes, les deux couplets forment deux trios différents. Le second, en Ut majeur (« Ô vous qui bénissez l’enfance/Et qui l’instruisez dans la foi ») est moins gâté que le premier par des coquetteries.



7. Les Vacances (L. Bigorie) à 3 voix, pour distributions de prix, « À l’école de Mademoiselle Guyard ».

Allegro animato à 2/4, Si bémol majeur

Datée de juillet 1855, comme la précédente, cette page pleine d’entrain, que Gounod destinait à un chœur de jeunes filles et de jeunes garçons (avant de rayer la mention), s’ouvre par une brève fanfare vocale sur la dominante : elle lance un de ces motifs binaires sautillants gage de succès à l’Opéra-Comique et bien approprié au propos du refrain : « Vivent, vivent les vacances ». Le premier couplet en Fa majeur, empruntant à Ré mineur et Si bémol majeur, suggère l’impatience mobile (d’aller écouter les oiseaux et de cueillir des fraises) en évitant la banalité. Le second couplet, Allegro moderato à C, Mi bémol majeur, regarde en arrière vers les parents et les maîtres ; il y passe un écho de la sérénade de Cosi fan tutte et, pour le souhait final (« toujours vie et bonheur »), un archaïsme harmonique introduit une couleur inattendue.



8. Cantate à 3 voix avec solos pour distributions de prix (Ch. Turpin) [avec piano] « À l’école de Mme Seurot ».

Moderato à C, Ut majeur

Composée ou, du moins, éditée l’année suivante (mention le 23 août 1856 dans le Journal de la librairie), cette petite cantate sur des vers de l’auteur de La Prière et l’Étude, se distingue des précédentes par la présence d’un piano ainsi que par l’alternance dialectique de plusieurs voix solistes et du chœur. Elle se rapproche ainsi du triptyque Les Couronnes de la
même année. Très datée, naturellement, cette œuvre destinée à des voix de jeunes filles n’en est pas moins habilement menée.

Le sujet en est l’attitude face aux récompenses. Faut-il se réjouir d’être applaudie par un vaste auditoire, comme le suggère une élève entre deux âges lors d’un premier récitatif assez austère ? N’est-il pas plus doux, répond une aînée, en un récitatif plus sensuel, de voir la satisfaction de ses parents ? « Ah ! Craignons de livrer notre âme au démon de l’orgueil » prévient le chœur qui se dresse forte dans un caractère bien tranché. Une autre aînée suggère (La mineur, piano) que les prix « ne sont que les fleurs de la vie/La vertu seule en est le prix ». Le chœur approuve brièvement, en Fa majeur : « Le ciel n’accorde sa faveur/Qu’aux prix mérités par le cœur ». Cette affirmation suscite un commentaire modulant, plus développé, de la part d’une autre aînée, presque un solo d’opéra opposant l’or des talents aux trésors de l’amour. Et le chœur de reprendre ce qu’il a dit avant, mais sur une autre musique. Alors, avec la candeur de l’innocence, une des plus jeunes élèves tire la morale en une phrase gracieuse (en Fa majeur) : « Rendre heureux des parents qu’on aime/Voilà l’honneur suprême ». Le chœur final (Allegretto à C, Ut majeur) ne dira pas autre chose dans un style mozartien d’une belle simplicité.



9. Hommage aux Amis de l’Enfance (A[ndré ?] Lefèvre) à 3 voix égales et un solo.

Moderato à 3/4, Fa majeur

Déposé en 1856, ce chœur a dû être apprécié puisqu’il reparut plus tard, sous le titre Le Ruisseau, avec des paroles moins solennelles de Quételart. On ignore à quelle circonstance particulière il était destiné, s’il devait être chanté par des orphelins, mais Gounod a été heureusement inspiré : c’est simple, frais, allant sur un rythme à trois temps sans trivialité grâce à d’habiles mouvements polyphoniques. Le refrain est bien posé sur la tonique et la dominante dans ses parties extrêmes pour les exclamations joyeuses (« Livrons nos cœurs à l’espérance/Chantons ») et module au centre, avec des chromatismes suggérant les progrès de l’éducation confiée « Aux plus sages mains de la France ». Les deux couplets, en Ut majeur picorant les tons voisins, sont dévolus à une voix soliste. L’effet du chœur à 3 voix à bouche fermée, à l’arrière-plan, auréole de mystère l’évocation de la crèche dans le premier couplet et, dans le second, adoucit l’adresse aux autorités tutélaires : « Soyez bénis, pères de la patrie,/Qui sur l’enfance étendez votre main ».



10. Bon jour, Bon soir (M. Spenner) à 3 voix, « À l’école de Mme Spenner ».

Moderato à C, Fa majeur

Publiés en (août ?) 1857, deux ans après Un rêve, les trois nouvelles compositions sur des poèmes de M. Spenner se situent dans le même registre de la romance narrative polyphonique ou de l’ariette d’opéra-comique classique, offrant des lignes déliées plutôt que la plénitude d’un chœur célébrant ceci ou cela.

Avec son titre un peu étrange, qu’expliquent les deux strophes du poème – une enfant, qui vient réveiller sa mère au lever du soleil et recevoir son baiser à l’heure du sommeil, lui souhaite d’abord un heureux jour puis une
bonne soirée – cette jolie mélodie en deux couplets sans refrain a de la tendresse et un élan qui, par la variété des formules rythmiques simples, va à son terme sans faiblir.



11. Le Rosier blanc (M. Spenner) à 3 voix.

Allegretto à 2/4, Ut majeur

Le ton est, ici, celui de la comptine populaire, sautillante en croches égales deux par deux. Le sujet, fortement codé (le rosier blanc, don de Dieu, symbole de pureté, que la jeune fille offre à la Vierge), s’en trouve allégé de beaucoup. Le refrain (« N’ayez peur que maman gronde ») fait curieusement penser à la réplique duplice de Glycère (« Va m’attendre, mon maître ») dans Sapho. La voix supérieure a le privilège de la mélodie, mais les autres conservent une certaine indépendance et ont en charge les altérations qui modifient joliment l’éclairage harmonique.



12. Patte de velours (M. Spenner) à 3 voix, « À l’école de Mme Spenner ».

Allegretto à 6/8, Sol majeur

Déposée en 1858, c’est sans doute la composition la plus ambitieuse et la plus achevée de la série avec trois couplets développés et complètement différents. Le sujet de cette fable évoque Le Corbeau et le Renard (publié peu avant) à ceci près que les flatteries câlines du chat à l’adresse de la fauvette visent à la faire tomber sous sa patte ; mais la mère veille et l’oisillon en sera quitte pour la peur. Le balancement à 6/8, dont Gounod évite autant que possible la banalité dans ces années-là, se charge ici d’évoquer la chasse de façon allusive (il le traite, d’ailleurs, avec une grande variété), puis de donner un ton vieillot au refrain « Enfants, croyez votre grand-mère ». Les altérations et emprunts, plus nombreux que dans les autres chœurs, suggèrent bien les ruses doucereuses du matou en piquant l’intérêt. Le second couplet, en Ut majeur, confié une voix soliste enchaîne les propos de l’oiselle et du séducteur avec une grâce exquise. Le troisième couplet, modulant (Mi/Si mineurs), est chanté par deux voix solistes faussement câlines. Le compositeur du Médecin malgré lui et des fables de La Fontaine se révèle tout entier dans cette bluette.



13. L’Ange gardien (A. Quételart) à 4 voix, « Aux Petits Enfants ».

Moderato quasi andante à C, Mi bémol majeur

Annoncé le 7 août 1858 dans le Journal de la Librairie et créé les 22 et 29 mai 1859 lors de la séance annuelle de l’Orphéon, au Cirque de l’Impératrice, ce chœur sans refrain offre aux trois strophes du poème trois inspirations musicales spécifiques formant une progression efficace. La première section, en Mi bémol majeur, piano, est à la fois douce et ferme – les retards s’inscrivent dans un cadre harmonique verrouillé – comme l’ange gardien qui tient la main de l’enfant. La seconde, en La bémol majeur, où l’enfant prie avec sa mère, est plus souple, plus chantante. La troisième commence en Ut mineur (car l’enfant a prêté l’oreille au mal : « L’Ange oublié se cache et pleure/Et le bon Dieu n’est pas content ! ») pour se relever et promettre, fortissimo, le paradis en Mi bémol majeur Maestoso. La musique sera reprise plus tard sous le titre La Charité, sur des vers d’Edmond de la Chau
vinière qui n’y correspondent pas aussi bien et, surtout, ne valent pas mieux.



14. La Jeune Fille et la Fauvette (Edmond de la Chauvinière) à 3 voix, « À Madame Seurot ».

Allegretto à 6/8, Ut majeur

On éprouve quelque hésitation devant la mention du manuscrit : « Paris, avril 1859 » car Gounod aurait pu composer ce pastiche d’Il pleut, bergère avant même d’entrer chez Reicha. Il est vrai que la niaiserie sans art du poème (« Ma gentille fauvette/Je n’aime ici que toi ») appelait une musique naïve et qu’elle a dû procurer du plaisir sans trop de peine aux petites élèves de Mme Seurot qui auront appris au moins que l’esclave ne doit pas maudire sa cage quand elle est dorée... La mélodie La Fauvette, sur un poème de Millevoye, n’a aucun rapport avec ce chœur.



Le Nid (A. Quételart) à 3 voix, « À mes chers Élèves ».

Moderato quasi allegretto à C, Ut majeur

Cette apologie du cocon familial – « Plein de tendresse maternelle/L’oiseau veille sur ses petits », dit le premier des deux couplets – a inspiré à Gounod une musique mozartienne dont la simplicité n’est qu’apparente : les subtilités mélodiques, rythmiques et harmoniques suggérées par le texte ont dû en rendre l’exécution délicate. Le ton est celui d’une ronde d’enfants, et l’allant sautillant du refrain (« Autour du vieux chêne qui penche ») persuade d’y aller voir. Plus mélodiques, avec des inflexions attachantes, les deux couplets sont bien distincts : le premier, en Sol majeur, évoque le rôle protecteur de la mère et les douces chansons du père (Gounod a pu plonger dans ses souvenirs) ; le second, en Fa majeur, persuade de ne pas quitter prématurément ce lieu protecteur. Il y a un abîme entre la banalité du poème et l’inventivité du musicien qui a signé là un de ses chœurs d’enfants les plus séduisants.



Les Couronnes (Édouard Plouvier) trois chœurs à 2 voix, avec piano, pour distributions de prix.

Ouvrier corroyeur et poète, Édouard Plouvier avait reçu l’appui admiratif de George Sand. On ignore s’il a pu s’en recommander auprès du musicien. La lecture de ces trois poèmes édifiants n’incite pas à l’indulgence, mais elle offre l’occasion de vérifier que Gounod ne s’est jamais senti désarmé pour transformer l’étain en cuivre. L’écriture à deux voix – choisie ou imposée – nécessitait le soutien d’un piano. Sa présence active est-elle cause du caractère plus martial de ces pages ou est-ce l’expression vigoureuse des vers qui profita de l’appoint instrumental ? Malgré leur caractère plus viril, ces chœurs parus en 1856 semblent destinés, comme les autres, à des voix de jeunes filles.



1. Le Travail béni

Allegro moderato à 2/4, Fa majeur

Pour le refrain initial « C’est aujourd’hui que le combat s’achève », Gounod s’en remet à l’héroïsme en rythme pointé. Un emprunt à Ré mineur souligne que le travail exige une sombre volonté. Le premier couplet, en
Ut majeur, emprunte aussi beaucoup au relatif mineur (« Pour le travail universel destin »), ce qui permettra une lumineuse échappée : « c’est du matin que dépend la journée » en Si bémol puis en Ut majeur. Pourquoi, alors, cette cadence rompue en Ré mineur quand Dieu, satisfait, vient bénir l’ouvrier ? Pour la solennité et pour servir de tremplin au retour du refrain. Le second couplet, en Si bémol majeur, d’un caractère opposé, Dolce religioso, s’adresse à Marie avec des broderies câlines, des sixtes et des tierces parallèles et de douces altérations. Cela donnera une vigueur nouvelle au refrain conclusif.



2. La Fête des couronnes

Allegro giocoso à 3/4, Ut majeur

Rythmes pointés, encore, mais jubilants, emportés dans la mesure à trois temps : « Un gai soleil rayonne/Sur l’autel où l’on donne/La palme et la couronne ». Le premier couplet est en Sol majeur : dans l’attente sereine des résultats, soudain le cœur de la mère bat... – septième diminuée ! – « dans le cœur de sa tremblante enfant ». Mais voici paraître le bon visiteur des pauvres et le couplet oblique inopinément vers Mi bémol majeur/Ut mineur et ce deuxième volet, qui fait pendant au premier, se révèle beaucoup plus riche d’inflexions et d’harmonie. La reprise du joyeux refrain chasse les nuages. Le second couplet, en Fa majeur, s’adresse aux éducatrices « Mères de nos esprits/Nourrices de nos cœurs » puis aux élèves moins brillantes (Ré mineur) qui doivent mettre leur espoir dans le travail. Gounod a été moins inspiré, aussi le refrain vient-il à point.



3. Dieu partout

Adagio religioso/Allegro maestoso à C, La majeur

D’une coupe originale, ce chœur commence par un premier couplet d’une fervente noblesse, dans un mouvement large, qui culmine dans un puissant appel à l’assistance divine (Ut majeur) pour seconder nos efforts (La mineur). Le brusque éclat, fortissimo en La majeur, de l’Allegro du refrain « Gloire à toi, notre père », laisse en arrière ce qu’il aurait de convenu sans l’Adagio préalable. Le second couplet, en Mi majeur, n’offre que des mièvreries : « Quand s’ouvre en nos vacances/L’ère des récompenses/Partout brille l’été/En sa fécondité » que le compositeur s’efforce d’atténuer par l’alternance des deux voix, un accompagnement allant et quelques joliesses harmoniques. Après le refrain, le dernier couplet, en Ré majeur modulant, n’est pas seulement meilleur, il est intrinsèquement réussi : la sensualité de l’été s’exprime avec cette grâce caressante, mélodique et harmonique dont Gounod a le secret, jusqu’à la belle montée finale vers le « Dieu de l’humanité » que le refrain vient couronner.









Chœurs et motets anglais

Le séjour de Gounod en Angleterre lui offrit l’occasion de renouer avec la composition d’œuvres chorales. L’offre de diriger un chœur très nombreux dans le vaste espace du Royal Albert Hall était tentante pour l’ancien directeur de l’Orphéon de Paris ; sans doute eut-il sous ses ordres, cette fois, des choristes qui pouvaient lire la musique. Mais l’expérience tourna court : le comité lui reprocha de ne pas inclure assez de musique populaire dans ses programmes et on lui fit le procès de n’être pas un aussi bon chef que ses confrères anglais dont il prenait la place... Georgina Weldon le convainquit alors de fonder son propre chœur qui répéterait dans son salon aménagé en salle de musique. Las, ce chœur moins nombreux n’était pas à la hauteur des pages de grande qualité écrites à son intention en sorte que Gounod n’eut guère plus de chance à Londres qu’à Paris avec sa musique chorale ; elle renferme pourtant des pages très inspirées qui mériteraient un sort meilleur.


New part-songs

Les douze chœurs réunis dans les deux recueils de New Part-Songs ont été composés moitié en juin, moitié au début de l’automne 1872. Ils inaugurèrent les activités du Gounod’s choir destiné à dédommager le musicien de ses déboires avec la Royal Albert Hall Choral Society qu’il avait dirigée pendant le premier semestre. La dédicace « to the R. Albert Hall Choral Society of 1872 » des nos 3, 4 et 5 pourrait indiquer qu’ils ont été chantés par ce chœur lors d’un des concerts de juillet 1872 – mais c’est peu probable – ou qu’ils étaient destinés à de futurs concerts dirigés désormais par Barnby. L’adjectif « New » indique sans doute qu’il s’agit de compositions originales : la plupart des Part-songs, à l’époque, étant des arrangements d’airs connus ; Gounod, qui s’était conformé à cette tradition pour les concerts de l’Albert Hall, s’en écarte ici mais reste fidèle aux lois du genre : une mélodie principale harmonisée et non une polyphonie vocale contrapuntique. Les pupitres de ténors et de basses font souvent l’objet de divisions, d’où l’indication choisie ici : 4/6 voix ; sauf mention contraire, il s’agit de chœurs mixtes ; dans bien des cas la partie de piano semble superflue. Alors que les chœurs français sont généralement à quatre temps, c’est ici la mesure à trois temps qui prédomine. Sans doute Gounod sentait-il la pulsation propre à chaque langue. La publication semble avoir été faite à Londres à compte d’auteur par A. Weekes and Co.


Six new part-songs 1re série

1. Omnipotent Lord (James Mason) A Sacred Part-Song, pour chœur à 4/6 voix et orgue (traduit par Charles Ligny, figure dans Six chœurs sous le titre : Du Monde et des Cieux).

Maestoso, non troppo lento à 3/2, Fa majeur

Conçue dans le style large des chœurs homophones de Haendel, cette page avait peut-être été écrite pour la Royal Albert Hall Choral Society. Nullement indispensable, la partie d’orgue semble néanmoins obligée. Ce chant sacré adopte, musicalement, une forme ABA’. Les quatre premiers
décasyllabes (A) célèbrent la grandeur de Dieu, les quatre suivants (B) évoquent les dangers dans l’obscurité qu’un mot de lui peut écarter, et les quatre derniers vers (A’) sont une invocation fervente. Après une puissante progression (A) bien centrée sur Fa majeur, la partie centrale (B), en crescendo/diminuendo, est plus mouvante tonalement : en Ré mineur, naturellement, elle se tend jusqu’à l’Ut majeur du sourire divin d’où sortira le Fa majeur de la reprise (A’). Un « Hosanna ! » conclusif s’élève chromatiquement sur une pédale de tonique.



2. Little Celandine (William Wordsworth) pour chœur à 4/6 voix et piano (traduit par Charles Ligny, figure dans Six chœurs sous le titre : Fleur des bois). L’original est un duo : voir Mélodies et Cantiques.



3. Gitanella (Miss Florence Emily Ashley) pour chœur à 5/6 voix et piano.

Allegretto à 3/4, Sol majeur

Bizet a certainement connu cette Gitane de Gounod mais, si le rapprochement est possible avec la Chanson gitane de Carmen, le sujet n’a rien d’original : bien des années avant, Gounod avait mis en musique Les Bohémiens de Béranger (voir Mélodies inédites). Cette évocation de la vie libre, joyeuse et naturelle des bohémiennes, pouvait cependant faire encore rêver l’auteur de ces jolis vers et ses compagnes de la Royal Albert Hall Choral Society, dont elle était membre. Cette mention, dans l’édition, indique bien que cette page a été écrite pour cette société. Le style annonce celui des opérettes d’Arthur Sullivan dont on sait l’admiration pour Gounod. Le piano, qui double les voix, n’est pas indispensable.

Les deux vers du refrain, « Merrily danse, merrily sings/Our castanets with gladness ring » sont traités sur un rythme de boléro avec quelque chose de décidé, dans la ligne mélodique, qui évoque la Chevauchée des Walkyries (à trois temps, elle aussi) ; la brusque reprise, à la tierce supérieure, est pleine de hardiesse tandis que l’harmonie napolitaine donne la couleur andalouse. À noter que le refrain est amené chaque fois par une progression différente.

Le premier couplet, qui sert d’introduction, est à l’image d’un éclatant lever de soleil (« The morn is up ») en Sol majeur. Le second couplet, en Ré majeur, évoque le cheminement à travers bois et bruyères : d’abord serein, il progresse vers la danse du refrain. Le troisième couplet, en Ut majeur, est plus sensuel ; il préfigure les courbes de L’Île heureuse ; la cadence rompue (qui établit Mi bémol majeur) est très Chabrier, elle aussi. Le quatrième couplet, en valeurs plus longues, s’attache aux qualités intérieures, de cœur, de bravoure et de droiture des Gitanes avec cette fierté grave du mode (de Mi) mineur. Le dernier retour du refrain n’en est que plus cinglant.



4. Bright Star of Eve (Georgina Weldon ?) pour deux chœurs à 4/6 voix et piano.

Andante à 3/4, Mi majeur

Gounod avait largement expérimenté l’effet des chœurs à bouche fermée dans ses compositions pour l’Orphéon. Le refrain, qui sert d’introduction, de conclusion et de respiration entre les deux couplets, est entièrement
écrit ainsi. Les paroles du premier couplet sont chantées par la moitié du chœur ; l’autre moitié, bouche fermée, les enveloppe d’un halo harmonique sans doubler strictement. Pour le second couplet les rôles sont inversés. Le piano, qui double les voix, nuirait plutôt à la magie de cette Romance à l’étoile dont l’harmonie très consonante et la mélodie diatonique (sauf un chromatisme éloquent pour « softening ray ») ont quelque chose d’immatériel. Comme dans Tannhäuser, c’est de Vénus, l’étoile de l’amour, qu’il s’agit ici : « As-tu une demeure pour moi quand je mourrai ? » demande le premier couplet, puis le second : « Y trouverai-je le repos et l’étreinte de ce que j’ai tant chéri ? » On trouve là une douceur sensuelle sans amollissement car chaque question se tend jusqu’au forte.



5. My true Love hath my Heart (Sir Philip Sydney) pour chœur à 4/6 voix et piano ; (adapté pour une voix et piano, traduction de Jules Barbier, sous le titre Mon amour a mon cœur).

Allegretto à C, Fa majeur

Le modèle de ce chœur en deux couplets, coupé comme un choral, vers par vers, est peut-être à chercher dans les chansons polyphoniques de la Renaissance (L’Amour de moy, par exemple) contemporaines du poète. Le caractère religieux donné à cette apologie de la fusion amoureuse est caractéristique de la conception de Gounod pour qui l’un procède de l’autre. La mélodie coule, essentiellement conjointe ; la répétition du premier vers, en conclusion, assouplit la structure et permet d’affirmer (deux quartes ascendante) la force du sentiment intérieur (octave descendante). La coda, comme l’adieu des amants, est le moment le plus fort. Le piano, qui double les voix, risque surtout de banaliser cette page délicate. Gounod n’a mis en musique que les deux quatrains du sonnet.



6. Take me, Mother Earth (Anna Brownell Jameson) pour chœur à 4/6 voix et piano (traduit par ***, il figure dans Six chœurs sous le titre, Le Repos et la tombe).

Andante à 3/4, Ré mineur

Cette prière d’un mourant (« Prends-moi, terre maternelle, dans tes entrailles glacées ») sur un poème célèbre est sans doute le chef-d’œuvre de ce recueil. Pathétique, l’expression, tout en retenue, n’est jamais forcée. C’est l’aspiration à un sommeil sans réveil au terme d’une existence de peines et de joies. Les idées de mort hanteront Gounod particulièrement en cette fin d’année 1872. La dimension religieuse positive – la mort qui s’ouvre sur la vie éternelle, exaltée dans Mors et Vita – n’est pas présente dans le poème. Sans doute, dans l’écriture chorale, apparaît une dimension métaphysique, comme dans La Jeune fille et la Mort : même inquiétante sérénité et conclusion en (Ré) majeur. Il n’est pas incongru d’évoquer aussi le modèle de Purcell, les adieux de Didon, notamment, dont Gounod a pu avoir connaissance à Londres quoique l’ouvrage n’y ait pas encore été repris. Les « Never », avec leur rythme lombard (brève/longue) y font penser. Le piano, qui double les voix, n’est certainement pas obligé.

L’écriture semble d’une seule venue même si les appels obsessionnels au sommeil (« I would sleep » puis « Let me sleep ») peuvent être considérés comme trois refrains, recentrant la musique en Ré mineur avec leur descente chromatique vers le grave et vers une cadence napolitaine doucement fatale. Si l’on adopte cette façon réductrice d’envisager la forme, le
premier couplet (« Take me, Mother earth ») servirait d’introduction. Le rythme, en épousant celui de la langue, avec ses rythmes inversés, ses silences, est à lui seul d’une grande éloquence. La cadence en Fa majeur, annonciatrice du repos, comme chez Schubert, renforce le caractère désespéré du Ré mineur dominant et que le refrain approfondira.

Le second couplet, en revanche, part de Si bémol majeur vers Sol majeur ; l’écriture s’envole au souvenir des joies, des peines, de l’amour partagé, mais elle bute sur trois mots : maladie, affliction, ennui. Passage en Sol mineur, chromatisme, retour au refrain. Du plus profond de celui-ci (« To thy dark chamber ») naît une seconde progression : « Prepare thy dreamless bed » montant chromatiquement jusqu’à la quarte et sixte de la cadence en Fa majeur, à l’image de l’altière porte en marbre du monument. Un ultime retour du refrain s’achèvera sur une préparation, sur pédale de tonique, de la tierce picarde.




Six new part-songs 2e série

1. The Farewell (Thomas Hood) pour chœur d’hommes à 4/6 voix et piano.

Moderato maestoso à 3/4, Ut majeur

Le sujet de cette poésie, inspiré de la romance Charmante Gabrielle, est celui des adieux d’Henry IV à sa maîtresse Gabrielle d’Estrées : de nouveaux combats l’appellent pour affermir la couronne de France. La couleur franche rappelle celle des chœurs d’hommes de Weber ou de Schubert. Tour à tour héroïque et attendri, ce chœur joue avec les stéréotypes sans y succomber. Le piano, qui double les voix, peut leur ajouter du mordant. Trois refrains entourent deux couplets qui, partant sur la même cellule rythmique pointée, s’entendent comme des variations. Le premier couplet, en Sol majeur, offre une quasi-citation d’À la bien-aimée lointaine de Beethoven sous les mots « In thy prayer/Then think of me ! » qui ne doit pas être le seul fait du hasard. Le second couplet, en La bémol majeur (allusion au ton napolitain), plus modulant, évoque l’éventualité de la mort au combat ; il s’achève dans l’émotion. Le refrain traite les voix comme des trompettes ou des cors sans pistons, jouant sur les notes naturelles de l’échelle. Mais quand les trompettes sont nommées dans le poème (« Trumpets swell ») un brusque passage à Mi bémol majeur crée un effet de surprise comparable. La composition se situe à la fin octobre 1872.



2. Go, lovely Rose (Edmund Waller) pour chœur à 4/6 voix et piano.

Andantino à 6/8, Mi bémol majeur

Pour rendre justice à ce poème galant du xviie siècle – une rose chargée de rappeler à la bien-aimée l’amour dont elle est l’objet et la brièveté de la vie – Gounod a choisi d’inscrire les trois premières strophes dans le doux balancement de la mesure à 6/8, pimentant la sobriété harmonique de quelques altérations voluptueuses. Passant de la séduction à la réflexion, le ton change pour la dernière strophe (« The common fate of all things rare/May read in thee ») : mesure à quatre temps, tonalité grave d’Ut mineur ; mais l’évocation de la douceur finit par l’emporter avec les broderies caressantes des ténors sur une pédale de Mi bémol. Bien que le piano double les voix, sa couleur n’est pas superflue s’il reste discret.




3. The Bell (Ingeborg Bröchner) pour deux chœurs à 5/6 voix et piano (orchestrée : 2.2.2.2/2.2.0.0/Timb. Perc. Hp./C ; Andantino).

Moderato à C, Ré majeur

« Je vais aller chez la mère Andrew pour faire un tour et lui dire que j’ai fait la musique sur les paroles de The Bell qui sont d’une jeune amie à elle. C’est le texte de mon dernier Part song qui est un “double chorus” à 8 voix avec effet de cloche » annonçait Gounod à Georgina Weldon le 31 octobre 1872. Il s’agit là d’une page assez singulière en ce sens que le pittoresque des imitations de cloches (confiées au second chœur) se trouve démenti par la sobre gravité de la chute. Dans la version orchestrale, datée du 14 septembre 1873, la partie du second chœur est dévolue aux cordes (discrètement rehaussées des cors et des harpes, puis des bassons et des timbales) ; l’imitation des cloches est donc moins directe.

Pour qui sonnent les cloches ? Pour le baptême d’un enfant, pour une épousée rougissante, pour un vieil homme accueilli parmi les morts. Si la sonnerie des cloches, dont le rythme se ralentit à la fin, produit un effet obsessionnel, il évite aussi à ce chœur, où les voix chantent essentiellement recto tono dans leur registre grave, de s’amollir dans une compassion superflue. C’est une sorte de marche, du berceau à la tombe, sur des atermoiements harmoniques majeur/mineur toujours mouvants. Le baptême est en Fa dièse majeur, la jeune fille (en La majeur) donne son cœur sur un accord de dominante de Sol majeur (« Giving her heart away ! »), surgi comme un aveu, et le vieil homme (Fa dièse mineur) trouvera le repos en Ré majeur.



4. Far from my Native Mountains (Gounod, traduction : Miss Horace Smith) pour chœur à 4/6 voix et piano.

Andante à 6/8, Ut majeur

Adaptation, par Gounod, dans le ton original, de sa mélodie Loin du pays. « Je viens d’écrire ce soir le Part-song sur la charmante traduction de Miss Horace Smith » confie Gounod à Georgina Weldon le 29 octobre 1872. L’indication Con tristezza de la mélodie a disparu. L’introduction pianistique est chantée à bouche fermée. La partie de piano, qui double les voix, diffère en cela de celle de la mélodie originale où le grave de l’instrument était davantage utilisé. Gounod n’a pas cherché à compenser au piano les octaviations auxquelles les limites des voix de basse l’ont contraint. Cela indique assez que le chœur doit, si possible, être chanté a cappella. D’ailleurs le style naïf de ces deux couplets est celui des complaintes sans accompagnement. En ce sens l’original pour chant et piano peut paraître plus artificiel. Il n’en reste pas moins que cette page vaut surtout par les finesses de l’harmonisation. La version inédite destinée au Sweedish Ladies Vocal Quartett doit être postérieure à celle-ci.



5. Adam could find no Solid Peace (Robert Southey), pour chœur à 4/6 voix et piano.

Allegretto à C, Fa majeur

« Adam a perdu la quiétude quand Ève lui fut donnée pour compagne. Jusqu’à ce qu’il contemple le visage de la femme, Adam vivait heureux. » En choisissant de traiter en style fugué ces quatre vers tirés d’un poème
consacré à la légende de Saint Keyne (le premier qui, du mari ou de la femme, boira au puits aura le pouvoir), Gounod laisse croire, pendant toute la première moitié, qu’il s’agit d’un verset biblique particulièrement misogyne traité de la manière le plus sévère. Le sujet de la fugue, exposé par les basses, en impose en effet par sa longueur (huit mesures !) et ses chromatismes. Il atermoie entre Fa majeur et Ré mineur. La réponse des ténors, à la quinte supérieure, commence en Fa majeur avant de passer en Ut... Adam n’est pas tranquille, en effet ! Si l’entrée des altos est régulière, celle des sopranos, dans la nuance forte, brise le fugato et introduit une sorte de divertissement vindicatif avant d’énoncer le sujet... en Mi bémol majeur. Suit un second fugato, plus serré, sur un nouveau sujet débouchant sur une écriture qui se verticalise, dévoyant le style, de moins en moins sévère, vers la comédie. Les quatorze mesures de la cadence sont un clin d’œil. Ce n’était qu’une plaisanterie. Le manuscrit porte la date du 15 novembre 1872.



6. Le Loup et l’Agneau (Jean de La Fontaine, traduction anglaise anonyme : Georgina Weldon ?) pour chœur d’hommes. Composé directement en français (voir Chœurs français).




An Evening Service

1. Magnificat, sur des paroles anglaises (« My soul doth »), pour chœur à 4 voix et orgue.

Allegretto maestoso à C, Ré majeur

Pour le cantique d’action de grâces de Marie (Luc I, 46-56), Gounod a choisi, comme Bach, le ton lumineux de Ré majeur ; le rapprochement s’arrête là, l’écriture chorale, essentiellement homophonique, n’étant soutenue que par l’orgue. Le dépouillement voulu de ce Magnificat en langue anglaise trouve sa justification dans la netteté des contours et la force de conviction qui en résulte. La date de composition reste imprécise, le premier semestre 1872 semble plausible. En mai 1874, Gounod composera un autre Magnificat, resté inédit, pour soprano, chœur et orgue (voir Motets et Cantiques latins).

Après un bref prélude, où la succession ascendante d’accords parfaits donne le ton et préfigure l’entrée du chœur, les deux premiers vers s’élancent sur les degrés de l’accord de tonique pour exalter le Seigneur et le ton de Ré majeur jusqu’au repos sur la tonique. Une seconde progression, piano au départ (« Il s’est penché sur son humble servante »), refait le même chemin, vers la dominante. L’épisode en Fa majeur, assez neutre, qui vient ensuite, est relevé par deux quarte et sixte lumineuses sur les références au Tout-Puissant, saint et craint (« Holy », « fear »).

L’évocation de la force du bras divin (Ré majeur, La Majeur) étonne par son absence de violence, mais c’est ainsi que Dieu exerce sa justice. Ce pont modulant conduit à l’épisode central, plus dramatique : l’opposition entre les superbes ou les puissants (Si bémol majeur) qu’il renverse en Sol mineur (quinte descendante) et les humbles qu’il élève (quinte ascendante au relatif majeur) ou les affamés qu’il nourrit (voix divisées, en canon modulant), réservant aux riches un sombre Ré mineur et un brusque silence éloquent.


Les deux derniers vers (« Il relève Israël ») forment le troisième volet qui voit le retour au ton de Ré majeur rehaussé, à deux reprises, par sa réaffirmation : après des modulations (au lieu de la fugue traditionnelle) exprimant la promesse transmise à travers les âges, le nom d’Abraham culmine sur une septième de dominante de Ré majeur.

Pour la prière conclusive (« Glory be to the Father »), une seconde progression reprend le début du Magnificat avant d’offrir un cheminement chromatique saisissant sur la même idée (« dans les siècles des siècles ») vers le Sol aigu des sopranos gardé pour l’« Amen » final, un peu archaïsant, relevé d’un emprunt à Si mineur.



2. Nunc dimittis, sur des paroles anglaises (« Lord ! now lettest Thou »), pour chœur à 4 voix et orgue.

Allegretto Maestoso à C, Si bémol majeur











On ignore si ce motet, publié à la suite du Magnificat, a été composé, lui aussi, au printemps 1872. Les paroles de Siméon (Luc II, 29), comblé d’avoir enfin vu l’enfant Jésus, font écho à celles du Magnificat, mais dans un tout autre registre puisque le prophète ne demande que la mort promise par Dieu après cette faveur.

Les enchaînements harmoniques ascendants de l’introduction d’orgue suggèrent l’émerveillement muet de Siméon. Ses premiers mots (« Lord ! Now lettest Thou », tutti homorythmique forte) s’expriment sur une gamme descendante (à l’image de la mort souhaitée) en valeurs de plus en plus brèves ; elles sont redites un ton plus haut avant de s’élever vers Dieu pour lui rappeler sa promesse. La gamme descendante est bientôt reprise – encore un ton plus haut – sous forme, cette fois, d’une marche modulante enchaînant quintes et quartes (« for mine eyes have seen »). L’annonce prophétique de la lumière apportera enfin un élément ascendant qui culminera en une sorte de carillon.

Pour la prière conclusive, « Glory be to the Father » etc., Gounod reprend les gammes descendantes du début par une logique de forme plus que de sens. Mais la coda « As it was in the beginning » offre un singulier canon où, sur une gamme descendante du pédalier, chaque voix entre à la quarte supérieure. Une fois établie en Ré bémol majeur, l’harmonie se tend jusqu’à une dominante de Si majeur qui se résout par une splendide quarte et sixte de Si bémol majeur ouvrant sur l’éternité... et sur une cadence plagale.




A New Morning Service

1. Te Deum, hymne sur des paroles anglaises (« We praise Thee, O God »), pour chœur à 4/6 voix et orgue.

L’assertion malveillante (reprise par James Harding) selon laquelle Gounod aurait écrit ce Te Deum après avoir appris que la reine Victoria assisterait à un office à Saint-Paul pour célébrer le recouvrement de la santé du prince de Galles frappé par la typhoïde, n’est pas fondée : sa lettre à Anna du 30 décembre 1871 confirme qu’il l’a composé pour le premier des concerts du Royal Albert Hall où il sera créé le 8 mai 1872. C’est d’ailleurs à Arthur Sullivan qu’on commanda un Festival Te Deum créé le 1er mai 1872 lors du Thanksgiving Day au Crystal Palace. Quant à la pique de l’or
ganiste de Saint-Paul : « Je dois vous faire observer, malgré tout le respect dû à votre génie, que des Anglais sont tout aussi capables de remplir ce devoir sacré », elle ne repose sur rien : Gross avait accepté auparavant la dédicace de l’anthem Sing praises unto the Lord.

Le contenu, un peu composite, du texte du Te Deum présente des difficultés pour un musicien aussi attaché à déduire la forme de sa composition et à en trouver l’éloquence dans les paroles de l’hymne sacrée. Si Gounod n’a pas, comme Berlioz, réordonné les versets à sa guise, la structure traditionnelle de l’hymne en trois parties – acclamation de la Trinité divine, énumération des mystères du Christ, supplications psalmiques – n’apparaît pas à la lecture de la partition qui offre quatre sections. En effet, Gounod réserve la première section au seul Dieu le Père et commence la seconde dès l’évocation du Fils (« Thine honourable/Venerandum ») ; d’autre part il divise les supplications en deux et rassemble la seconde moitié (« Vouchsafe, O Lord/Dignare ») en un grand choral conclusif. Mais, à l’audition, les divisions s’effacent derrière l’unité organique aux articulations plus complexes que ce dont l’analyse peut rendre compte. Le Te Deum de 1887 (voir Motets et Cantiques latins), plus développé et plus canonique, n’aura pas, malgré d’autres qualités, la même force que celui-ci dont les deux sections externes sont saisissantes et les deux sections internes riches d’invention.

Moderato e maestoso à C, Ut majeur

Toute cette section loue Dieu le Père dans la nuance fortissimo. L’introduction, sur le grand jeu de l’orgue, est un éventail qui s’ouvre et se referme ; elle effleure tous les tons voisins afin que l’entrée du chœur (« We praise thee, O God ! ») éclate comme la première affirmation d’Ut majeur. Bientôt quelques appuis sur des degrés faibles ajouteront une touche d’archaïsme vénérable. Mais l’écriture est plutôt moderne dans l’ensemble : ainsi le « Angels cry », qui bondit inopinément d’Ut à Mi bémol majeur ; de même la progression, sur l’harmonie de septième diminuée, pour amener l’explosion « Holy » avec un raffinement : on attendait la quarte et sixte d’Ut majeur à laquelle se substitue, provisoirement, +4 de Fa majeur. Pour quelques instants un soprano solo se détache du chœur pour un effet d’écho. Puis l’orgue, qui a un rôle actif dans cette œuvre, imite l’appel des trompettes. Il donne un nouvel élan aux voix qui proclament « Heavŉ and earth » sur le modèle d’une sonnerie de cors, tout en poursuivant le principe de l’écho : les voix aiguës dialoguent avec les voix graves dans des tonalités différentes pour évoquer les Apôtres, les Prophètes, les Martyrs ; tous s’unissent, naturellement, pour « The Holy Church » qui ne saurait être divisée. C’est le départ d’une progression de plus en plus expressive dont la tension débouche sur la cadence « Father of an infinite Majesty ! » symétrique de « We praise thee, O God ! »

Andante moderato à C, Fa majeur

Consacrée au Fils (à qui Gounod réserve généralement le ton de la sous-dominante) cette section est introduite par l’orgue, caressant les jeux de fonds dans la nuance piano. C’est pour obtenir ce contraste, que Gounod a choisi d’anticiper sur la division traditionnelle en évoquant le « Fils adorable » (« Thine honourable »), puis l’Esprit Saint avant de conclure fortissimo sur ce qui est, normalement, le début de la seconde partie « Tu Rex gloria » (« Thou art the King ») : chœur a cappella ponctué par le grand jeu.
Il en fait un second départ, introduisant une écriture polyphonique : un canon qui, comme le Christ libérateur, descend de quinte en quinte ; puis, pour le mystère de l’incarnation (« Tu n’a pas abhorré l’utérus virginal »), des modulations ascendantes par tierces avec de doubles appogiatures de l’accord de dominante, forment le cœur sensible de cette section. Brutalement (forte, grand jeu) l’aiguillon de la mort s’y oppose ; mais ce n’est qu’un éclair, aussitôt effacé par la douceur des tierces parallèles, comme le ciel qui s’ouvre pour les femmes (sopranos) puis pour les hommes (ténors). Certes, mais alors le Christ y siège à la droite de Dieu, et la succession de plus en plus serrée de tonalités majeures et mineures suggère un mélange d’admiration et de crainte. La conclusion piano, recto tono à l’unisson, après un silence « We believe that thou shalt come to be our Judge », semble pétrifiée.

Andante moderato à C, Si bémol majeur

La transition suppliante de l’orgue (Jeux de Récit) module par Ré mineur jusqu’à un Si bémol majeur miné par Sol mineur : « We therefore pray thee » (« Te ergo quæsumus »), verset qui appartient encore à la seconde partie de l’hymne et se rapporte à la phrase précédente. Gounod pratique, une fois de plus, l’enjambement. Chaque prière sera plus ardente. La seconde (« O Lord, save thy people »), qui surgit en Ré bémol majeur, est la plus expressive ; elle sera reprise en Si bémol majeur, introduisant une progression chromatique (« Day by day »), d’abord modulante, puis qui se fixe sur une pédale de rentrée (longue broderie de la dominante au pédalier) d’un effet irrésistible, débouchant sur le final.

Choral (Maestoso) à 4/2, Ut majeur

Il y a peu à dire de ce superbe choral (« Vouchsafe, O Lord ») sinon qu’il est aussi bienvenu que fidèle aux lois du genre, sans banalité. Ses quatre sections sont prolongées par une coda vocalisante, en imitations fluides, sur pédale de dominante. L’orgue conclut seul sur pédale de tonique avec quelques chromatismes expressifs.



2. Benedictus, Psaume sur des paroles anglaises (« Blessed be the Lord God of Israel »), pour chœur à 4 voix et orgue.

Moderato à 3/4, Sol majeur

Conçu pour compléter le New Morning Service, ce Psaume est daté de mars 1872. La prophétie de Zacharie (Luc I, 68-79), père de Jean-Baptiste, qui retrouve l’ouïe et la parole à la naissance du Précurseur, ne célèbre pas une victoire militaire, comme le Te Deum, mais l’avènement de la Lumière. Dans l’Évangile de Luc il est placé entre le Magnificat et le Nunc dimittis que Gounod a également mis en musique.

L’introduction sur l’orgue a la limpidité de l’eau du baptême ; un retard et une mesure élidée sont ses seules armes. La première partie, hymne d’action de grâce au Dieu d’Israël qui a visité son peuple (versets 68 à 75 : « Blessed be the God »), progresse naturellement vers la cadence en Ré majeur (« David ») avec une humble chute de septième pour « servant ». La rude évocation des prophètes (basses et altos en octaves) rompt la plénitude harmonique : la promesse du secours de Dieu contre les ennemis est source de chromatismes, de modulations et d’animation rythmique culminant lors de la rentrée en Ré majeur, sur pédale de dominante, dont Abra
ham est le héros. Ainsi délivré de la crainte, le peuple servira son Dieu « in holiness and righteousness », ce que confirme une cadence en Sol majeur quasi haydnienne.

La seconde partie (enchaînée), qui est une vision prophétique du rôle de Jean-Baptiste (versets 76 à 79), commence dans la blancheur d’un Ut majeur en accords parfaits : « And thou, child ». Elle se maintient inaltérée jusqu’à ce que l’évocation de l’astre d’en haut (le message du Christ) incite au retour vers Sol majeur. Comme il doit « illuminer ceux qui demeurent dans les ténèbres », de belles modulations descendantes (qui font pendant à celles de la première partie) retardent le retour du ton principal. En fait, elles l’obligent à se réaffirmer avec plus de force au terme d’une ultime progression chromatique redoublée par celle de la coda « Glory be to the Father » etc. qui entraîne les sopranos jusqu’au Sol aigu.



Sing praises unto the Lord, Anthem pour 4 solistes, chœur à 4 voix et orgue « À Monsieur J. Gross, organiste de Saint-Paul ».

Ce condensé du psaume 30, réduit à ses versets 4, 5 et 12, a été souvent mis en musique, notamment par Haendel en conclusion de son Chandos anthem n° 10 « The Lord is my Light ». On ignore ce qui incita Gounod à composer cette « action de grâce après un danger mortel » en avril 1871 ; les circonstances de sa création le mois suivant (?) restent à préciser. Gounod admirait particulièrement le chœur de la cathédrale Saint-Paul, mais ne lui a cependant pas demandé de briller ici par des qualités spéciales ; de même que la partie d’orgue, simple soutien le plus souvent, n’est pas représentative du talent de J. Gross. La dédicace datée de mai, sur le manuscrit, est sans doute une simple marque de déférence a posteriori. The Musical Times du 1er août vit un peu perfidement dans cette nouvelle œuvre « la preuve, s’il en fallait une, de la souplesse d’esprit du grand compositeur français [...] techniquement à la portée d’une chorale de village, elle n’est pas indigne du chœur hautement entraîné de la cathédrale. [...] Une accentuation singulière des mots, çà et là, trahit seule la nationalité du compositeur ». Une correction récurrente, sur le manuscrit, révèle que Gounod ayant écrit une seule blanche pour « praises » a dû la remplacer partout par noire pointée croche. Les trois parties, séparées par un point d’orgue, correspondent aux versets, l’ensemble ne manque ni d’allure ni d’allant.

Allegro maestoso à C barré, Fa majeur

L’invitation à chanter la sainteté du Seigneur est clamée forte par le chœur : les intervalles et les rythmes imitent les trompettes gravissant toute l’octave par paliers. Toutefois l’harmonie est relevée par des pincements dissonants, car la louange suit un drame. La section centrale (« and give thanks unto Him »), rythmiquement et harmoniquement plus posée, comme un choral, est aussi plus mouvante tonalement : en Ut majeur, elle oscille sans cesse vers les tons voisins. La reprise de « Sing praises » n’a, en commun, que le rythme et le ton de Fa majeur ; il y a encore des retards, mais plus de pincements.

Moderato à 3/4, Si bémol majeur

Une transition ondulante de l’orgue, brodant autour de la tonique, introduit la nuance piano et Gounod a confié au quatuor de solistes la partie expressive du psaume. « Sa colère dure un clin d’œil et sa faveur toute la
vie » est l’objet du premier volet. Son écriture ronde, viennoise, est soudain dramatisée par une suspension saillante sur l’accord de septième diminuée (« an eye ») suivie d’une quarte et sixte pour « His pleasure » qui, malgré le retour des premières paroles, ouvre sur des harmonies pleines de sensualité qui les transfigurent. Le second volet, en Si bémol mineur, avec ses marches d’harmonie descendantes aux retards plaintifs, évoque de façon aiguë la tristesse accablante de la nuit dont jaillira la joie du matin (un poco animato) ou, plutôt, dont procédera la joie car l’harmonie initiale de quinte augmentée est encore un peu grinçante. Elle progresse, module, et suscite même une vocalise du soprano. Après un silence suspendu, un soudain accord forte lance la basse soliste qui, en un récitatif bien senti, promet à la divinité que les hommes la chanteront sans cesse.

Allegro maestoso à C, Fa majeur

Stimulé par un coup de boutoir fortissimo de l’orgue, le chœur s’exécute immédiatement : « O, my God, I will give thanks unto Thee for ever ». Une écriture plus polyphonique, avec l’esquisse de deux canons successifs, puis une verticalisation et un élargissement des valeurs, confèrent à ce dernier volet sa force conclusive.






Chœurs pour les concerts du royal albert hall1

Arrangements pour chœur mixte et grand orgue ordonnés selon un plan raisonné – plain-chant harmonisé, polyphonies de la Renaissance, motets classiques, airs traditionnels anglais ou hymnes nationaux – créés les 8 et 29 mai et le 19 juin 1872. Commencé en décembre 1871, ce travail a été achevé fin février. Gounod avait emprunté à la bibliothèque de l’Institut un recueil de chansons françaises du xvie siècle, sans doute l’Essai sur la musique ancienne et moderne de La Borde, qu’on lui réclamera en juillet 1874. S’il faut en croire le témoignage tardif du Musical Times du 1er mai 1921, les chœurs avec accompagnement étaient soutenus, non pas par William Best, titulaire de l’orgue (qui ne sera au point qu’à la mi-juillet 1872), mais par William Carter et par son fils au piano.


Premier cahier2

N° 1 [2] Adoro te supplex (voir Motets et Cantiques latins).



N° 2 [3] Kyrie de la messe O Regem Cœli de Palestrina.

Absolument conforme à l’édition de Pietro Alfieri (1841) sauf C au lieu de C barré et la nuance forte ajoutée à maints endroits.



N° 3 [4] O Jesus, my Lord  ! Motet pour double chœur a cappella.

Andante à 3/2, Fa mineur

Dans cette fidèle adaptation de la première partie du motet Ich lasse dich nicht (BWV anh. 159) de Johann Christoph Bach, régulièrement exécuté à
la Société des Concerts du Conservatoire depuis le milieu des années 1850, Gounod s’est contenté d’indiquer le tempo, quelques nuances et respirations. L’auteur des paroles anglaises n’est pas mentionné.



N° 4 [5] The old Hundredth, Psalm harmonisé à 4 voix avec grand orgue.

[Maestoso] à C, Sol majeur

Le prélude instrumental énonce le psaume sur le grand jeu en blanches égales, que le chœur reprend à l’identique, soutenu par les jeux de fonds. Un interlude pour orgue seul (grand jeu) dote le psaume d’un contrepoint en noires. L’harmonie du second couplet choral s’enrichit d’emprunts et de notes de passage. Le troisième couplet choral, fortissimo, accompagné par le plein jeu, propose une harmonie plus éclatante, avec d’autres emprunts.



N° 5 [7] Ave verum de Mozart à 4 voix avec orgue.

Adagio à C barré, Ré majeur

L’arrangement réalisé pour l’Orphéon en 1857 était a cappella ; ici l’orgue restitue l’accompagnement original.



N° 6 [8] O Sanctissima, « Sicilian mariner’s hymn » pour 4 voix a cappella.

Andantino à C, Fa majeur

Quoique latin, ce chœur a sa place ici car les paroles liturgiques sont seulement parodiées sur un air popularisé par le guitariste d’origine polonaise Felix Horetzky. « Le pont aux ânes des part-songs » écrira Gounod dans une lettre en février 1874 pour déplorer la médiocrité du Gounod’s choir. Le motet est chanté trois fois avec des modifications de plus en plus nettes dans l’écriture chorale et dans la distribution (4 voix d’hommes puis 4 voix de femmes puis 4 voix mixtes), il est conclu par un vigoureux « Amen » ascendant d’un grand effet. Gounod a réalisé une autre version pour mezzo-soprano, ténor et orgue (voir Motets et Cantiques latins).



N° 7 [9] O filii et filiae « Double chorus by Leisring (XVIe century) », a cappella.

Moderato à 3/2, Ré mineur

Ce chœur était alors bien connu à Paris (on l’avait donné notamment au Conservatoire en 1849 et il a été chanté à l’Orphéon en 1856) ; il devait l’être aussi à Londres. Le premier chœur réunit 400 sopranos, 400 altos, 300 ténors, 300 basses, le second 50 premiers ténors, 50 seconds, 50 premières basses et 50 secondes. Gounod s’est contenté de recopier, en notation moderne et avec un bémol à la clef, la partition de la Société des Concerts du Conservatoire (D 16707). Les nuances (du p au ff) sont identiques.



N° 8 [6A] I Loved a Lass (George Wither) « Pavane du xvie siècle » arrangée à 4 voix a cappella.

Moderato à C, Sol mineur

Cette page, tirée de l’Orchésographie de Thoinot Arbeau (Belle qui tient ma vie, 1589), « chantée aux concerts de la Grande Société Philharmonique de Paris », avait été déjà publiée par Richault, au début des années 1850, avec des paroles de Bélanger (« Belle dont le sourire ») ; un second bémol
à la clef, quelques nuances et une harmonisation régulière pour les mesures 6 et 7 (« (cap)tive, un pauvre ») différaient de l’original. Gounod, qui a conservé le second bémol et accouplé les mesures, a été plus loin dans les suggestions de nuances ; mais sa révision harmonique se borne à éviter le dureté sur « (cap) ti-ve » quoiqu’il ait davantage modifié le mouvement des voix. Le célèbre poème de George Wither se chante d’ordinaire sur une autre musique.



N° 9 [6B] Oh ! the sweet contentment Pastorale arrangée à 4 voix a cappella.

Allegretto à C barré, Sol majeur

La mélodie de cette Chanson faite en 1650, comme les paroles, « Dans notre village », sont d’un auteur inconnu. La réalisation de La Borde étant plus que rudimentaire, Gounod a su rester simple et juste pour ces trois couplets identiques. Georgina Weldon y a adapté des paroles anglaises empruntées à The Praise of a Countryman’s Life, 1653, de John Chalkhill.



N° 10 [6C] Love me true, dear Lassie (Georgina Weldon) «  Pastorale de Jacques Lefèvre (1613) » arrangée à 4 voix a cappella.

Allegretto à C barré, Mi majeur

Cette romance (« Aime moi bergère »), qui n’était pas tout à fait oubliée au milieu du xixe siècle, figurait, dans le recueil de La Borde, dans une réalisation à peu près acceptable, sinon très orthodoxe, en Fa majeur. Gounod l’a remaniée d’une main légère, ajoutant en outre nuances et points d’orgue ; les trois couplets sont identiques.



[N° 10] Hallelujah from the Messiah [de Haendel], 4 voix avec orgue.

Moderato molto e maestoso à C, Ré majeur

À l’indication de mouvement près, correspondant aux habitudes du temps et à l’effectif de 1600 choristes, la transcription est littérale comme le fera remarquer malicieusement la Pall Mall Gazette. Cette page a été retirée de la seconde édition ; parce que trop identique à celle de l’édition Novello ?




Deuxième cahier

N° 1 Tantum ergo, Hymn to the Holy Sacrement, Ut majeur (voir Motets et Cantiques latins).



N° 2 Paucitas dierum, Motet à 5 voix a cappella de Palestrina.

Moderato quasi andante à C (au lieu de C barré), Ré mineur

Transcription littérale (à cela près que la partie d’alto est notée à l’octave grave, alors que dans l’original elle semble toujours plus haute que le soprano) avec seulement des indications de respiration et des ajouts de nuances piano.



N° 3 Ave Maria, « Attributed to Arcadelt (17 th century) », 4 voix a cappella.

Moderato à C, Fa majeur

La musique est différente de celle que Louis Dietsch a publiée sous ce titre et que Gounod avait fait chanter telle quelle à l’Orphéon en 1856 (voir Motets et Cantiques latins). La mention fautive « 17th century », ajoutée au
crayon sur le manuscrit, n’est peut-être pas de lui. S’agirait-il d’un pastiche de Gounod ? Dans ce cas l’harmonie serait moins élémentaire ; le véritable auteur reste donc à identifier.



N° 4 March and Air, « from Mozart’s Flauto magico », pour chœur à 4/6 voix a cappella.

La Marche est chantée à bouche fermée. L’original est un Andante en Fa majeur ; pour des raisons de tessiture, et peut-être pour ménager une progression, Gounod l’a transposée en Si bémol majeur en indiquant Larghetto. De l’air « Possenti Numi » (« O Isis »), dans la traduction italienne courante, il a fait une Invocation, à 6 voix chantée par les sopranos 1 et les ténors 1 à l’octave, les autres voix à bouche fermée.



N° 5 Parce and Hosanna, Choral et fugue de J. S. Bach, pour 4/6 voix et orgue.

Adagio à 3/4, Sol mineur ; Alla breve (Pomposo) à C barré, Sol mineur

Le Choral est l’Aria (« Drum schliess ich mich in deine Hände ») qui conclut le motet Komm, Jesu, komm BWV 229, pour chœur à 4 voix mixtes sans accompagnement ; il était souvent chanté à Paris à la Société des concerts. Amenée par une brève transition, la fugue est une transcription littérale du chœur « Der aber die Herzen forschet » du motet BWV 226, Der Geist hilft uns’rer Schwachelt auf. En dehors des liaisons nécessaires pour adapter le texte latin, Gounod a seulement supprimé les trilles sur les valeurs longues si tant est qu’ils figuraient sur l’édition qu’il a eue en main.



N° 6 Morning Hymn, « Awake, my soul » (Bishop Thomas Ken), harmonisé pour chœur à 4 voix et grand orgue.

Moderato à C, Sol majeur

Ce vieil hymne du prélat Thomas Ken est d’abord présenté à l’orgue seul dans une réalisation harmonique un peu altérée, puis dans une autre qui convient mieux pour soutenir les quatre voix. Outre la modulation, chaque strophe forme un crescendo. L’« Amen » conclusif, à 5 voix, est aussi la partie la plus personnelle.



N° 7 The Last Rose of Summer, Irish air, harmonisé pour chœur à 4/6 voix et orgue.

Andante à 3/4, Mi bémol majeur

Cette mélodie traditionnelle irlandaise (Castle Hyde) a été incluse par Thomas Moore, avec des paroles originales qui l’ont immortalisée, dans son recueil des Irish Melodies (1813) avant d’être popularisé outre-Manche par Flotow dans Martha (1847). Un prélude original, pour orgue seul, la fait entendre une première fois (au hautbois) précédée de quelques arpèges. Puis les sopranos chantent « ‚Tis the last rose » accompagnés par les autres voix à bouche fermée ; l’orgue y superpose un simple contre-chant de hautbois. Pour le second couplet (« I’ll not leave thee ») toutes les voix chantent, doublées par l’orgue, mais Gounod a sensiblement renouvelé l’harmonisation.




N° 8 He Sent a Thick Darkness, extrait d’Israel in Egypt de Haendel, pour chœur à 4 voix et grand orgue (pas arrangé : Largo à C, sans altérations).



N° 9 Oh, by Rivers (Sir Henry Rowley Bishop) arrangement pour chœur à 5 voix (S.A.T.T.B.) et orgue.

Andante à C, La majeur/Grazioso, e non tanto allegro à 6/4

L’auteur célèbre d’Home, sweet home est, ici aussi, celui des paroles et de la mélodie. Gounod a particulièrement soigné son arrangement : rehaussés par les mouvements internes de la polyphonie, dotés d’un accompagnement léger qui ne double pas les voix, ces deux couplets et leur refrain doivent produire un effet entraînant.



N° 10 The March of the Men of Harlech (Miss Horace Smith) air national gallois harmonisé pour chœur à 4 voix et orgue, « dedicated to Mrs Weldon ».

Maestoso pomposo à C, Si bémol majeur

Outre l’introduction originale qui lui est confiée, l’orgue ne se contente pas de doubler les voix mais, dans la seconde partie, ajoute des rythmes pointés en écho à ceux du chœur. Toutefois, l’harmonie, exceptionnellement redondante sous la plume de Gounod, semble dictée par le souci de conférer une respectabilité victorienne à cet air, improprement appelé national, qui eut de nombreux paroliers et dont la musique, publiée en 1784, se donnait pour une relique de chants des bardes Welsh... Le père de Georgina Weldon était gallois et prétendait descendre des Plantagenêt.




Troisième cahier

Le Veni Creator en plain-chant harmonisé et l’O Salutaris de Dugué sont traités parmi les Motets et Cantiques latins. Transcriptions littérales, le Jesus dulcis de Victoria, le Crucem Sanctam Subiit et l’Adoramus te de Palestrina (que Gounod avait dirigé en 1856 avec l’Orphéon) n’appellent pas de commentaires. Le Kyrie et l’Agnus Dei, extraits de la Messe brève pour les morts sont examinés avec le reste de cet ouvrage (voir Messes de Requiem).



N° 3 O Lord d’après Jean-Sébastien Bach, pour chœur à 4 voix et grand orgue.

Grave à C, Mi mineur

Ce choral (« Ach Gott, vom Himmel » BWV 153) est d’abord joué à l’orgue seul sur le grand jeu sans pédalier, dans la réalisation de Bach que Gounod a si vivement louée dans son Choix de chorals (« Le caractère en est grave et solennel, l’harmonie pénétrante et grandiose. Les deux dernières mesures ont un accent et une expression de douleur indéfinissable : on se croirait devant une de ces admirables scènes de la Passion dues au pinceau des grands artistes du Moyen Âge »). Faute d’être au fait des ambiguïtés modales, Gounod a supprimé le Fa dièse de l’armure, considérant, selon son oreille, que le choral était en La mineur et finissait douloureusement sur l’accord de dominante. Pour la première strophe chantée (l’orgue doublant les voix sur les fonds), il a réalisé une autre harmonisation : alors que Bach cultive les tons (de La et Mi) mineurs, Gounod fait prédominer leurs relatifs majeurs. En concluant sur l’accord suspensif de dominante de Mi, il assure l’enchaînement avec la seconde strophe, puisqu’il l’harmonise
cette fois en partant de Mi mineur. Cette strophe, dans la nuance piano, soutenue par les Récits seulement, est plus en demi-teintes. La conclusion, sur la dominante de La mineur, ouvre les bras au retour à la réalisation de Bach pour la troisième strophe qui couronne l’ensemble : fortissimo sur le grand jeu avec le pédalier ; cadence affirmée de Mi majeur pour l’« Amen » final.



N° 5 Evening Hymn, « Glory to Thee, my God, this night » (Bishop Thomas Ken), harmonisé pour chœur à 4 voix et grand orgue.

Moderato (?) à C, Sol majeur

En reprenant la mélodie (non modulante) sur laquelle étaient chantés cinq versets de cette hymne du soir du célèbre prélat, Gounod a donné à chacun sa couleur propre par le biais de l’harmonisation et de la disposition vocale. Le premier verset est une action de grâce vespérale confiée aux hommes à l’unisson, forte. L’orgue, sur les jeux de fonds, emprunte aux tons voisins (Mi mineur, Ut majeur, La mineur) pour éviter la platitude. Le second verset, qui implore le pardon pour les fautes de la journée, réunit les 4 voix traitées polyphoniquement, mais plus centrées sur Sol majeur ; l’orgue double. Le troisième verset demande d’apprendre à bien vivre et à bien mourir : il est chanté par les seuls sopranos soutenus, avec des chromatismes de passage plus âpres, par le Récit de 8 pieds. Le quatrième verset, identique au second évoque les bienfaits futurs d’un sommeil réparateur. Le dernier verset, louange de toutes les créatures, substitue les unissons et octaves à la polyphonie ; c’est à l’orgue, sur le grand jeu, que revient le soutien harmonique sur un contre-chant de basse en croches régulières. Avec leurs longs retards, les trois « Amen » (à 6 voix et jeux de fond) ont une couleur nocturne. En 1884, Gounod dotera cette hymne d’une musique originale à la demande de l’éditeur Phillips (voir Mélodies et Cantiques).



N° 8 Russian Hymn, harmonisé à 6 voix (S.A.T.T.B.B.) avec orgue ; autre version pour chœur et orchestre.

Maestoso à C, Fa majeur

Précédé d’un couplet à l’orgue (grand jeu) sobrement harmonisé, le premier couplet (« God save the Emperor ») est à 5 voix, soutenu par l’orgue sur les fonds. Un nouveau couplet instrumental sert d’intermède ; il est joué sur les grands jeux avec une partie de pédale plus animée, en noires, et quelques notes de passage ou emprunts. Le second couplet chanté est à 6 voix ; l’harmonie est un peu moins recherchée.

Par la suite Gounod a instrumenté l’hymne pour chœur et grand orchestre. Succédant au couplet orchestral introductif (en Fa majeur) le premier couplet est en Ut majeur et confié au seul pupitre de basses soutenu par l’orgue. Il n’y a pas d’interlude et le chœur d’hommes à 4 parties attaque le second couplet en Fa majeur, accompagné par les cuivres ; ce couplet est immédiatement repris par le chœur mixte et tout l’orchestre.



N° 9 Portuguese Hymn « Adeste fideles » pour chœur à 4 voix et orgue.

Moderato à C, Sol majeur

Ce chant de Noël bien connu des organistes aurait été écrit, paroles (« O come, All Ye Faithfull ») et musique, par John Francis Wade vers 1743 ; on
l’attribue aussi, entre autres, à Simao dit, Il Portogalo, d’où son titre. Peut-être à cause de sa parenté avec le God save the Queen et le style de Haendel, il était très populaire en Angleterre dans diverses harmonisations. Gounod le fait d’abord entendre à l’orgue, sobrement harmonisé, pour ménager un crescendo qui semble ainsi susciter la reprise forte par le chœur. Le second couplet, débutant aux sopranos solos, propose une progression différente. Mais entre les deux couplets, Gounod introduit un « Original pastoral interlude » dans le caractère des musettes : les fluides arabesques de tierces, de sixtes brodées, de quarte et sixte parallèles irisent de longues (doubles) pédales en effleurant les tons voisins. La teinte pastel est plus proche de l’Allegro de la Petite symphonie que de la clarté solaire des interludes de Dans cette étable.



N° 10 God save the Queen pour chœur à 4 voix et orgue.

[Maestoso] à 3/4, La majeur

En 1855, pour l’Orphéon, Gounod avait adapté les paroles du Domine salvum fac à l’hymne anglais (voir Motets et Cantiques latins). Le propos est plus ambitieux ici et les trois couplets sont précédés d’une introduction à l’orgue (grand jeu). L’harmonie traditionnelle est naturellement respectée. Le premier couplet est chanté forte par le chœur à 4 voix mixtes ; l’orgue, sans pédalier, double sur les jeux de fonds. Le second couplet est confié aux sopranos accompagnés à l’orgue par un contrepoint à quatre voix, en croches, faisant un large usage des notes de passage chromatiques (jeux de récit : Gambes et Prestant, Bourdon et Flûtes). Le troisième couplet, fortissimo, associe les 4 voix au grand jeu de l’orgue. Le choix de l’hymne anglais pour clore la série n’est sans doute pas un hasard. Gounod citera le God save the Queen dans les deux Wedding marchs de 1882 (voir Musique orchestrale).






Autres chœurs

Peace, Perfect Peace (Edward Henry Bickersteth, Jr) sacred song pour chœur mixte et orgue.

Moderato à C, Ut (?) majeur

Cette paraphrase d’Isaïe (26-3), déjà mise en musique par Caldbeck en 1876, peu après sa publication, était bien connue en Angleterre où on la chante toujours sous sa forme primitive. Quand Gounod la dota d’une mélodie plus élaborée, en 1885, l’auteur des paroles (dont le nom ne figure pas sur la partition) était évêque d’Exeter. Les quatre strophes, correspondant aux 2e, 3e, 4e et 7e de l’hymne, sont musicalement identiques. Chacune pose la question de la paix difficile à trouver – face aux tâches accablantes, aux peines alentour, à l’absence des êtres chers – avant d’y répondre : obéir à Jésus, se reposer sur son sein et s’en remettre à lui qui fera régner la paix et nous appelle au Ciel.

La marche modulante descendante, qui forme l’introduction, laisse deviner le symbole graphique de la croix et confère au premier mot, « Peace », la valeur d’une résolution puisque la tonalité s’établit enfin clairement. Le balancement rythmique est celui d’une berceuse qui tourne et retourne sur elle même en progressant par une marche ascendante à travers les demi-teintes majeures et mineures. La couleur est essentiellement diatonique.
Les intervalles mélodiques récurrents de quarte et de sixtes ascendantes suggèrent une aspiration ou un mouvement volontaire. C’est très simple, sans platitude, avec cette ferveur communicative propre à Gounod, proche du Cantique pour l’adoration du Saint Sacrement. La version alternative pour voix soliste et chœur ad libitum ne semble pas être l’originale faute de hiérarchisation entre les pupitres.



Un temps était (Jean-Antoine de Baïf) pour chœur à 4 voix a cappella.

[Allegretto] à 6/8, Fa majeur

Cette « Chanson de Baïf sous Henri III », sur des paroles d’un poète que Gounod avait déjà mis en musique (Ô ma belle rebelle), était, comme les autres, harmonisée à 4 voix dans l’Essai de Laborde, mais en La majeur, dans une réalisation anachronique et maladroite. Celle de Gounod, plus légère, moins plate, ne prétend pas revenir au seizième siècle : quelques degrés faibles, un archaïsme – mode mineur sous « lumière » – une préciosité – septième diminuée sous « aimée » – lui confèrent une patine Renaissance. Ce chœur, arrangé au cours de l’hiver 1871/1872 n’attendait sans doute que des vers anglais pour être inclus dans les programmes de l’Albert Hall.



Ye banks and braes, air national écossais, harmonisé pour chœur à 4 voix et orgue ou piano.

Lento (noire = 54) à 3/4, Sol majeur

Gounod a traité très sobrement cette mélodie pentatonique jouée d’abord par l’orgue seul en prélude puis chantée par le chœur dans la même harmonisation. Les deux couplets identiques évoquent la solitude de l’âme éplorée au sein de la nature joyeuse. Datée de novembre 1872, cette harmonisation n’était donc pas destinée aux concerts de l’Albert Hall mais plutôt au Gounod’s choir. Georgina Weldon l’indique dans le catalogue des œuvres qu’elle vend au profit de l’Orphelinat mais, n’ayant vu que le manuscrit dans le Fonds Jean-Pierre Gounod, nous ignorons s’il a été publié.




Motets sur des paroles latines

From the Deep have I Called (De profundis, 130th Psalm) pour S.A.T.B soli, chœur à 4 voix et orchestre (publié par Ewer and C°) créé le 15 mars 1871 à la Philharmonic Society de Londres ; identique au De profundis latin publié en France en 1885.



Ave verum (« Hear my crying ») pour chœur à 4 voix et orgue.



Pater noster (« Our Father ») pour chœur à 4 voix et orgue.



Vexilla Regis prodeunt (« O praise the Lord ») pour chœur à 4 voix et orgue.

Ces motets, qui ont sans doute été créés en langue anglaise, ont été conçus sur les paroles latines ; ils figurent donc parmi les Motets et Cantiques latins.






1 Trois cahiers édités par Rudall, Carte &  Co puis par Goddard ; seuls les volumes 1 et 2 sont conservés à la BnF. Musique (Vm1 215), mais le Fonds Jean-Pierre Gounod rassemble les trois.

2 Dans la première édition – dont les chiffres sont placés entre crochets – le Te Deum en Ut de Gounod formait le n° 1, d’où la double numérotation.






Œuvres instrumentales




Musique orchestrale

[Concertino] pour flûte et orchestre (1 solo, 2.2.2/2.0.0.0/C).

Andantino à 3/4, Fa majeur

Une lettre d’Emily Roche (du 31 août 1871) pourrait être à l’origine de cette œuvre presque achevée dont la datation reste incertaine : « Voici un air purement écossais qui se joue sur des fifres. Voyez s’il n’y a pas moyen d’en faire le scherzo d’une symphonie. Je suis sûre que vous composerez souvent pour les insulaires. Cet air-là composé par vous les rendrait fous de bonheur. » Malheureusement la mélodie n’est plus dans l’enveloppe... On peut aussi associer cette page aux relations de Gounod avec Rudall &  Carte, célèbre manufacture de flûtes londonienne qui grava certaines de ses compositions en 1872. La graphie du manuscrit n’exclut pas une date bien postérieure.

L’éditeur, Dominik Sackmann, qui a complété les manques dans la partie de clarinettes, voit dans cette partition les trois mouvements enchaînés d’un Concertino qui serait mieux nommée Thème varié ; le pupitre de flûtes, prévu dans la nomenclature initiale en plus du solo (noté au dessus des cordes), a été rayé, sans doute au cours de la composition, faute d’emploi.

Après une introduction dans un style pastoral, où la flûte dialogue avec un hautbois sur une double pédale des cors, une grande cadence introduit l’Allegretto à 2/4 dont le thème alerte, quasi pentatonique, confié au soliste doit avoir une origine folklorique car il est peu probable qu’il soit de Gounod. La mélodie est développée en figures volubiles. Se limitant à quelques chromatismes de passage ou à des emprunts discrets, l’harmonisation évite le double piège de la banalité et du pédantisme. Un trait chromatique mène à la dernière partie (seconde variation), un Allegretto scherzando à 6/8 de plus en plus virtuose. Une strette conclusive fait passer des fragments du motif aux vents, en contrepoint des gammes et des pirouettes du soliste. Le babillage et les acrobaties de la flûte, parfaitement mise en valeur au dessus d’une instrumentation légère, font tout le charme de cette page un peu impersonnelle.



Concerto, en Mi bémol majeur, pour piano-pédalier et orchestre (2+1.2.2.2/4.2.3.0/Timb. Perc./C), « À Lucie Palicot ».

Après la Fantaisie sur l’Hymne national russe de l’automne 1885, la Suite concertante de 1886 et la Danse roumaine de 1888, ce concerto est la dernière partition pour piano-pédalier et orchestre destinée à Lucie Palicot.
Prod’homme et Dandelot évoquent une création à Angers le 6 février 1888 mais, à l’époque, Gounod parlait de sa Suite concertante comme d’un concerto ; la création eut donc lieu plus vraisemblablement aux Concerts Colonne le 4 avril 1890. En outre, on s’expliquerait mal que la dédicace de Gounod ait été postérieure à la création et qu’il ait (dans sa lettre du 15 mars 1889) proposé la Danse plutôt que le Concerto pour remplacer la Suite. Les ressemblances d’écriture sont si nombreuses et si frappantes, entre la Suite et le Concerto, qu’il semble que celui-ci, d’un intérêt plus soutenu, soit une version revue et corrigée de celle-là. Il est resté inédit et peut-être à dessein car Gounod trouvait, dans cette lettre du 15 mars 1889, que Leduc louait trop cher le matériel de la Suite, ce qui en gênait la diffusion. En donnant la partition du Concerto à Lucie Palicot en septembre 1889, Gounod lui en assurait l’exclusivité et la gratuité.

Le doute est permis sur l’œuvre que Paul Landormy a entendue dans sa jeunesse, mais il a laissé (page 245 de sa monographie) un témoignage très parlant : « Je me rappelle que l’impression fut étrange de cette toute gracieuse et mignonne personne juchée sur une immense caisse contenant les cordes graves du pédalier sous un piano de concert reposant sur ladite caisse ; et surtout, ce qui nous surprit, assez agréablement d’ailleurs, ce fut de voir madame Palicot vêtue d’une jupe courte, au genou, bien nécessaire, mais étonnante en ce temps-là et s’escrimant fort adroitement de ses jolies jambes pour atteindre successivement les différentes touches du clavier qu’elle avait sous les pieds, tout semblable à un pédalier d’orgue. »

Toute la partition semble avoir été conçue pour mettre en valeur la soliste et son jeu de jambes, car la partie de clavier n’exige pas une grande virtuosité ni des qualités de toucher ou d’expression particulières. L’orchestre qui, avec 4 cors, 2 trompettes et 3 trombones, peut se montrer puissant pour annoncer l’entrée du piano, reste généralement discret, encadrant, soutenant ou doublant. Si le langage de cette œuvre n’est pas très personnel, à quelques détails près, la netteté de la conception et de la réalisation, la justesse des proportions retiennent l’attention. Même dans le concerto, Gounod reste attaché à la forme en quatre mouvements.

Allegro moderato à C barré, Mi bémol majeur

D’emblée le ton de l’exposition orchestrale est à l’héroïsme beethovenien : des arpèges conquérants montent à l’assaut des degrés de la gamme et culminent sur la dominante où les rythmes doublement pointés, en tutti, augurent d’un grand événement. Le soliste fait son entrée dans le silence : 12 mesures d’arpèges brisés au seul pédalier, jusqu’à une fixation sur la dominante qui réveille l’orchestre par la douceur. Bientôt réassuré, celui-ci reprend l’arpège initial, immédiatement commenté par le soliste, et ainsi de suite. Ce premier développement mène au second thème, un thème d’accords, en Si bémol majeur, aux allures de chant de triomphe, mais sans lourdeur. Donné par le piano, à peine est-il esquissé en écho par l’orchestre que le soliste le transpose, et cette lutte de pouvoir sur la tête du second thème va former la matière de ce nouveau développement, plus modulant, où le premier thème arpégé et ses rythmes doublement pointés vont reparaître en contrepoint du piano. C’est une réexposition déguisée qui ramène le second thème en Mi bémol majeur. Un développement terminal clôt ce
mouvement qui a évité les pièges de la double exposition et de la réexposition.

Scherzo à 3/4, Sol mineur

Une introduction modulante à l’orchestre, puis au piano (avec une jolie ambiguïté entre l’accord de fondamentale de Ré majeur et la neuvième de dominante sans fondamentale de Si bémol majeur), ouvre ce mouvement en noires régulières, alerte mais sans surprises. Le piano assume seul le volet initial de la première partie où le clavier et le pédalier dialoguent en imitations. L’orchestre s’y joint en doublures pour le second volet où les liés tentent de prendre l’avantage sur les piqués. Le Trio, en Sol majeur, est d’un caractère plus soutenu. Le piano y est au premier plan avec le soutien, assez doux, d’une trompette puis de quelques doublures imperceptibles. La première partie est ensuite reprise sans redites.

Adagio ma non troppo à C, Ut mineur

Précédé de six mesures modulantes, ce mouvement est une sorte de marche funèbre avec un milieu en Ut majeur. Le premier volet se passe de l’orchestre : les deux mains parallèles égrènent des accords descendants, en rythme pointé auxquels s’opposent, sur le quatrième temps, les arpèges brisés, ascendants du pédalier. La formule évolue et module au sein de ce principe de convergence. Le volet central offre la première mélodie large et lyrique de l’ouvrage (sa qualité lui vaudra d’être adaptée, en 1897, en O salutaris et en Adagio instrumental). Ce chant d’espoir en majeur se développe sur des accords en croches, enveloppés par les tenues des cordes. Après le sourire de son gruppetto final, sa reprise débouche sur des progressions chromatiques modulantes, colorées par les timbres mordants des anches. Cet assombrissement semble pouvoir se résoudre avec le retour en Ut majeur et la reprise du thème éclairé par une doublure de la flûte à l’octave. Mais c’est le départ d’un crescendo, d’une tension plus forte où se profile le rythme pointé de la marche. Celle-ci est reprise, en effet mais, pour ce troisième volet, le piano et l’orchestre cheminent de conserve.

Final : Allegretto pomposo/marziale à 6/8, Mi bémol majeur

Gounod n’a pas choisi entre ces deux qualificatifs superposés. Malgré la présence de la batterie (grosse caisse, cymbales, triangle et tambour !) il n’a pas écrasé son amazone du clavier sous les feux d’une artillerie lourde. L’esprit ludique des 18 mesures d’introduction modulante, avec ses cordes qui frissonnent, le balancement du 6/8, laissent présager une bataille au fleuret moucheté et l’entrée du piano, sur fond de pizzicatos, donne le ton. La forme est celle d’une succession de quatre épisodes (dont un fugato harmonisé au piano) reliés entre eux par affinité et non par une thématique explicite. C’est un Rondo qui évite la servitude du refrain comme l’Allegro initial biaisait avec la forme sonate. Le rôle plus important des timbres de l’orchestre, le brio de l’écriture du clavier, la verve rythmique soutenue, assurent à ce final une indéniable efficacité. Büsser en a fait une réduction abrégée à 4 mains (Allegro de chasse).




Danse roumaine, pour piano-pédalier avec accompagnement d’orchestre (2+1.2.2.2/4.2.3.0/Timb. Perc./C), « À Madame Érard ».

Moderato maestoso à 2/4, Ré mineur

Trouvée « tout d’une venue » fin août-début septembre 1888, elle a peut-être sa source dans la séance de travail du 3 juillet avec la jeune Roumaine pressentie pour chanter Juliette à l’Opéra : « Elle a vraiment une voix superbe et très maniable » écrivit Gounod à sa femme le lendemain, visiblement sous le charme. Créée à Paris par Lucie Palicot au cours de l’hiver 1888-1889, bissée selon l’auteur, cette courte pièce (moins de six minutes) n’a été publiée qu’en 1896 par Léon Grus dans un arrangement pour orchestre seul qui lui ôte une partie de son intérêt.

Il s’agit d’une brève forme sonate dont l’introduction orchestrale esquisse les thèmes dans l’ordre inverse. Puis une espèce de toccata furieuse pour le seul pédalier, dans le style d’une cadence d’orgue, entraîne l’orchestre qui s’était tu ; alors le premier thème – une simple cellule nerveuse et piquante, en Ré mineur sans sensible – fait son apparition. Il a, sans plus, un petit air d’Europe orientale évoquant le Concerto pour violoncelle de Dvorak. Le piano dialogue avec l’orchestre, ou le soutient par l’activité de son jeu de pédalier. Des variations modulantes mènent au second thème, confié au hautbois, qui descend et remonte la gamme de Fa majeur, legato, en rythme pointé, soutenu par une instrumentation légère.

La détente n’a qu’un temps car un emballement furieux du piano donne le signal du développement : un motif folklorisant, en Fa majeur, associant bois et percussions, encadre de nouveaux échanges sur la tête du premier thème ; sa réapparition en La majeur donnera le signal d’une réexposition en Ré majeur. Sans s’appesantir sur le premier thème, elle confie le second à la flûte. Une brève et vigoureuse coda sur le premier thème clôt ce qui aurait pu être le final d’un concerto.



Fantaisie sur l’Hymne national russe, pour piano-pédalier et orchestre (2+1.2.2.2/4.2.3.1/Timb. Perc. Hp./C), « À Madame Lucie Palicot ».

Moderato maestoso à C, Fa majeur

Achevée à Morainville vers la mi-septembre 1885, cette paraphrase de l’hymne de Lvoff, Dieu protège le Tsar, fut créée salle Érard, le 16 novembre, par sa dédicataire ; Gounod, au second piano, lui donnait la réplique. La version orchestrale sera créée au Châtelet sous la direction de Colonne le 23 février 1886 et reprise le 29 mars. À Londres, en 1872, Gounod avait déjà réalisé une adaptation de cet hymne pour chœur et orgue, puis une autre (différente) pour chœur et orchestre, également en Fa majeur. On ignore l’origine de cette composition (la première vouée à cet instrument) que Gounod offrira en pleine propriété à sa créatrice.

Après une fausse exposition, en crescendo instrumental, présentant une synthèse des deux membres du thème, l’œuvre comporte une double exposition, un développement et une réexposition variée.

Dans la première exposition, le piano solo présente, dans la nuance forte, les deux sections de l’hymne que l’orchestre reprend chaque fois en écho dans la nuance piano avec le soliste qui l’enrichit d’une partie de pédale virtuose. Après une codetta, où le dialogue se fait plus serré, la seconde exposition suit le même principe d’opposition forte/piano, mais ce sont les
cors qui alternent avec l’orchestre tandis que le piano fait entendre, tantôt au pédalier, tantôt au clavier, un contre-chant en doubles croches dont le caractère martellato évoque Bach ; il cédera la place, pour finir, aux violoncelles.

Le développement, au cours duquel l’opposition se poursuit entre le soliste dans la nuance forte et l’orchestre dans la nuance piano, introduit des modulations plus nombreuses. Il repose sur un nouveau motif, dans le style de Bach, issu des arpèges brisés de l’accompagnement pianistique ; il amène une longue mélodie confiée au piano solo et qui ressemble à un thème de fugue. On observe d’ailleurs un jeu de poursuite assez impressionnant entre le clavier et le pédalier.

Pourtant l’aboutissement sera une réexposition variée du thème par tout l’orchestre, soutenu par des arpèges de piano et éclairé par le scintillement du triangle. Gounod a traité le thème avec un respect, voire une déférence, que le titre de Fantaisie ne laisse pas soupçonner. Le plus grand mérite de cette page, outre sa brièveté, reste sa tenue impeccable et l’écriture néoclassique du piano.



Fête de Jupiter, Marche à grand orchestre.

Variante instrumentale de la Marche avec chœurs du 3e acte de Polyeucte, cette page pour grand orchestre semble avoir été composée à Londres au cours du premier semestre 1874, mais y fut créée seulement le 17 juin 1876 à l’instigation de Georgina Weldon qui prétendit la graver alors, ce qui obligea Gounod à la récrire de tête pour la faire éditer par Lemoine et déposer avant le 17 septembre... Les 54 premières mesures (en Fa majeur) sont identiques à la marche de l’opéra. Elles sont suivies de 44 mesures plus modulantes, introduisant un motif dérivé. Vient ensuite un Trio contrastant, de 40 mesures : nuance piano, rythmes placides, mais assez mobile tonalement. La reprise de la première partie est abrégée de moitié.



Hymne à sainte Cécile, Méditation religieuse pour violon solo, instruments à vent, harpes, contrebasses et timbales, « à mon ami Alard ».

Andante sostenuto assai à C, La majeur

Le modèle de cette page où, après une brève introduction solennelle aux allures de marche, le violon développe une ample mélodie charmeuse sur des arpèges continus, est la Méditation sur le prélude de Bach qui était souvent interprétée pendant la communion. Modèle pour le caractère seulement car le plan (ABA’-coda) est différent. Le titre suggère un chant à la gloire de la patronne de la musique. Le violon plane de bout en bout sans presque jamais quitter ses sphères les plus hautes, ne descendant que pour remonter, d’un coup d’aile, en sautant à l’octave supérieure. La première phrase s’envole ainsi, palier par palier, jusqu’au Si aigu, ascension qui se double, harmoniquement, d’une progression vers le ton de la dominante où, après une sorte d’hésitation, elle triomphe et se prélasse.

Après cette expansion vers l’extérieur, la seconde phrase retourne vers l’intérieur. C’est l’aspect méditatif, l’exploration des tons étrangers qui semble d’abord sans conséquences (comme les courbes du solo de violon qui accompagnent l’air de Faust) ; mais des ambiguïtés, un rythme harmonique qui s’accélère, projetant des ombres plus ou moins délicieuses,
conduisent à des chaînes de neuvièmes avec retards, à des successions chromatiques de septièmes de dominante qui se dénoueront sur une cadence dont la brièveté compense la banalité. Même si les arpèges sont thématiques.

La reprise sera fugace, car il n’est plus question de moduler vers la dominante, mais de renforcer le ton fondamental en tournant autour, de plonger jusqu’au La grave de la quatrième corde pour finir en trille, trois octaves plus haut sur la chanterelle. Le balancement La majeur/Ré majeur, comme une vaste cadence plagale, ajoute au caractère religieux.

La création, par son dédicataire, eut lieu le 28 novembre 1865 à Saint-Eustache lors du concert annuel de l’Association des artistes musiciens où la Messe de sainte Cécile était interprétée sous la direction de Georges Hainl. « Jamais Alard ne s’était montré plus pur, plus expressif et plus touchant. C’était une voix divine qui emplissait les nefs et planait sur les [12] harpes et l’harmonie de l’orchestre comme un rayon de soleil sur les nuages du couchant » écrira le rapporteur de l’Association. L’hymne a parfois été exécuté avec tous les violons à l’unisson. Il existe aussi une version chantée, sur des paroles latines (Ave verum) ou françaises, en Sol majeur ou en Mi bémol selon les voix ; comme elle ne porte pas de mention d’arrangeur, ce doit être Gounod qui s’est chargé de cette transposition flatteuse pour la voix, qui emprunte au violon le meilleur de sa partie sans rendre justice au contenu du texte. La mention « édition originale » sur la partition pour violon et harpe peut laisser penser qu’elle serait antérieure.



Marche-Fanfare, composée pour le 12e Hussard. « À Monsieur le Colonel O’Brien ». N° 1 à 2 mains, n° 2 à 4 mains (la même pour fanfare).

Allegro marziale à 2/4, Mi bémol majeur

On ignore les circonstances de la composition, au début du mois d’août 1876, de cette Marche-fanfare publiée par Choudens. Il est vraisemblable que, selon l’usage, Gounod se borna à livrer une partition pour piano en laissant au chef de fanfare le soin de l’instrumenter. Musique claire, allante, sans enflure. Ouvrant la Marche, une sonnerie de clairon fortissimo introduit un épisode contrastant, piano, plus piquant rythmiquement, quasi scherzando (on pense au brio léger des épisodes militaires de Guillaume Tell), suivi d’une section conclusive, en crescendo, plus conquérante. Le premier Trio, en Si bémol majeur, qui renoue avec le caractère scherzando, est animé par deux brusques crescendos. Puis la Marche, en Mi bémol majeur, est reprise à l’identique. Le second Trio, en La bémol majeur, chantant et sostenuto, offre une belle mélodie partant de la médiante et ornée d’un gruppetto expressif. La reprise textuelle de la Marche se conclut par une coda en Mi bémol majeur où la voix des instruments graves se dégage par bouffées sous des tenues de l’harmonie. Les vingt mesures de cadence permettront aux instruments aigus de briller de tout leur éclat.



Marche pontificale, « composée pour l’Anniversaire du Couronnement de sa Sainteté Pie IX » avec chœur mixte ad libitum (2+1.2.2.2/4.2+2.3.1/.1 Saxh. aigu 1 Saxh. basse/Perc./C).

Allegretto (Maestoso e Pomposo) à C, Si bémol majeur


Le 11 mars 1869, Gounod écrivait à Adèle d’Affry : « Je vais envoyer à Rome un Hymne national qu’on m’a demandé pour Pie IX, et qui sera exécuté le 11 avril en l’honneur de l’anniversaire de son couronnement et de la 50e année de sa prêtrise. Je l’ai composé hier ». En remerciement il recevra une médaille d’or.

Depuis le 25 décembre 1949, cette marche (appelée désormais Romaine) résonne lors les cérémonies au Vatican ou lors des voyages du pape et, à défaut d’ajouter beaucoup à la gloire de son auteur, elle tient sa place – comme Pomp and Circumstances d’Elgar – dans le registre où elle se situe avec quelque chose d’un peu italien dans l’inspiration. Le premier jet sur deux portées, intitulé Hymne instrumental en l’honneur de Pie IX, est daté du 9 mars 1869. Il est vraisemblable que Gounod réalisa l’orchestration le lendemain ; elle fait la part belle aux vents, les cordes n’étant utilisées qu’en doublure pour renforcer l’effet des répétitions.

Le plan (AA’/BB’B’’/CC’) n’est pas précisément celui d’une marche, même si la première section, affirmative, avec ses rythmes pointés et ses intervalles disjoints fortissimo, semble suivie d’un quasi-Trio, plus conjoint dans la nuance piano, mais qui reste dans le ton. C’est seulement dans la dernière section (B’’) que les modulations se bousculent : cinq tonalités en l’espace de huit mesures. De là l’effet magistral du retour en Si bémol majeur de la dernière section, enchaînant les caractères des deux premières avec deux fois plus d’ampleur. Gounod s’est-il souvenu de son Hymne sacrée de 1843 ? Il en a retrouvé l’élan et le charisme.

Le chœur ad libitum n’intervient qu’à la reprise de la dernière section sur des paroles de Gounod (?) conçues dans l’esprit du God save the Queen : « Viva Pio nono Padre nostro e Papa ! Al nostro amor lo conservi il cielo ! ». Les paroles actuelles, chantées d’un bout à l’autre de l’hymne (« O Roma felix, O Roma nobilis »), ont été adaptées après la mort de Gounod. De son vivant, Louis Gallet avait placé des vers édifiants (« C’est l’heure sainte où la voix des archanges ») sous le titre Chantez, voix bénies ! Avec d’autres paroles, cette marche a servi à accueillir des prélats dans les paroisses : Vivat ! ou Vive Monseigneur.



Marche religieuse, à grand orchestre avec harpes principales (2.2.2.4/4.2.3.0/Timb. Perc. Hp./C), « À Mademoiselle Eugénie Grus (née Rabourdin) ».

Andante quasi adagio à C, Mi bémol majeur

Cette marche, dédiée à l’épouse de Léon Grus, généreux éditeur de Cinq-Mars (la mention « Mademoiselle » indique qu’elle était artiste), fut créé à Notre-Dame, le 9 avril 1877, puis reprise régulièrement à la cathédrale où elle répondait à la tradition.

L’introduction est centrée sur la dominante, un Si bémol qui sonne comme un appel lointain et fait jaillir une succession d’accords ascendants. La tension harmonique débouche sur un premier thème large, comme des soupirs qui s’élèvent sur la corde grave des violons (Mi bémol/Si bémol-Mi bémol/Mi bémol-Si bémol), soutenus par des accords de harpes. Le second thème, en Si bémol majeur, aérien, au dessus des portées, apparaît comme l’épanouissement mélodique du premier avec un gruppetto expressif ; de plus en plus lyrique, son crescendo amène une reprise du premier
thème à l’octave supérieure de sa présentation précédente, et animé par des dessins de doubles croches.

Le Trio, en La bémol majeur, est d’un rythme plus piquant ; quasi scherzando, il offre un contraste avec ce qui précède même s’il découle, en fait, des doubles croches qui accompagnaient la reprise du premier thème. C’est presque une musique de ballet. Pour la reprise de la première section, le thème initial revient dans le médium, mais fortissimo cette fois, au milieu des arpèges ; le second thème, désormais en Mi bémol majeur, gagne encore en brillant puisqu’il sonne à la quarte supérieure. Le retour du premier thème, à l’octave, est remplacé par un bref développement terminal : une progression, partie du piano subito et qui se résout dans une cadence plagale fortissimo.



Messe instrumentale (inachevée)

C’est le 10 mars 1874, à Saint-Leonards-on-Sea où il était parti se reposer, que Gounod entreprit d’écrire une Messe instrumentale. « Bonne combinaison ; très neuve, qui n’a pas de précédents ; excellent pour concerts ou festivals : Orchestre seul ; pas d’ennui de Chœurs ni de Solistes : Fameux ! au surplus on peut introduire, au besoin, les voix ad libitum : c’est à voir. En tout cas, l’idée fondamentale est symphonique » écrivit-il alors à Georgina Weldon. On ignore s’il connaissait la Messe sans paroles pour violoncelle et piano (ou orgue) de Joseph d’Ortigue décrite dans la Revue et Gazette musicale du 14 février 1864. Mais, évidemment, son ambition est ici sans comparaison.

Seul le Kyrie, eleison – ainsi désigné – achevé le 12 mars, est complet (0.2.2.2/4.2.3.0/Timb./C) ; il est conservé dans le Fonds Jean-Pierre Gounod. En Ré mineur à C, cette page assez développée (105 mesures dans un mouvement modéré), frappe d’emblée par le caractère plaintif de l’introduction : descentes chromatiques réitérées des cordes dans l’intervalle de quinte puis réponse symétrique, ascendante, des bois en contrepoint menant à un beau climax pathétique qui s’enfle et s’éteint. Impossible de chanter les paroles du « Kyrie » sur ce qui précède ; ce serait davantage possible sur la Fugue (ainsi désignée) qui suit et dont le plan, nullement académique, semble être globalement celui d’un Kyrie : exposition en Ré mineur (modulante car, comme presque toujours chez Gounod, il ne s’agit pas d’une fugue tonale), correspondant au Kyrie, dont la couleur sombre confiée aux cordes s’éclaircira avec l’entrée des bois et des tonalités majeures. Divertissement en Fa majeur chromatisé, correspondant au « Christe », au milieu duquel Gounod avait introduit la lumière des flûtes dont il gratta ensuite l’intervention. Amenée par un solo de clarinette, la quasi-réexposition (« Kyrie »), en un Ré majeur tiraillé entre La et Sol mineur, serait plutôt une coda qui s’éteint, à l’instar de l’ouverture de Coriolan, dans des soupirs morendo. Là encore, les flûtes ajoutées ont été grattées : pas de lumière céleste dans cette page qui reflète les circonstances de sa composition et mériterait d’être tirée du silence.

Du Gloria nous ne connaissons que la première page, introduisant les flûtes et le piccolo, les harpes et la percussion (dont le triangle), où les accords parfaits des vents, en La majeur, présagent un changement d’atmosphère ; le morceau devait être déjà composé de tête. Le manuscrit frag
mentaire fut offert par Gounod le 31 décembre 1883 ; le Musée de Saint-Cloud, qui le conservait, l’a égaré, en sorte qu’il n’en subsiste que la photo de la page initiale reproduite dans le Bulletin Les Amis de Saint-Cloud d’avril 1967. Le Credo, commencé aussi (puisque Gounod le réclame à son hôtesse le 24 juin 1874), n’est pas localisé.



Ouverture (détruite ?)

Écrite à Rome, Gounod aurait voulu la faire entendre à Vienne ; elle fut finalement créée à Paris le 7 octobre 1843 lors de la distribution des prix de l’Institut. « Je dirai franchement à M. Gounod que son ouverture, ou plutôt son morceau instrumental, n’est pas bon, qu’on en cherche vainement l’idée, le plan. Je ne doute pas que M. Gounod n’ait su ce qu’il voulait faire, mais j’ignore ce qu’il a fait : le silence général a prouvé que les auditeurs étaient restés dans la même ignorance » écrivit Blanchard dans la Revue et Gazette musicale du 15 octobre 1843, ce qui ne laisse pas d’étonner sachant le goût de Gounod pour la clarté. La partition ne semble pas avoir été conservée.



Régénération (Gounod) Poème symphonique en cinq parties, pour orchestre (2.2+1.2.2/2+2.2 chrom. 3.0/Timb. Tb de b. Hp. Org./C), baryton et chœur mixte (Inachevé).

En janvier 1875, Gounod avait évoqué la composition d’un Enfant prodigue dont l’inspiration ne devait pas être sans rapport avec son retour en France après les années londoniennes. Mais il n’avait pas de poème. L’audition, en juin 1884, des cantates du concours de Rome, dont le thème était précisément celui-là, dut réveiller sa pulsion créatrice car le 23 juillet, en recevant la commande d’un hymne à saint Augustin « Mon premier élan, tu le devines sans peine, a été de m’écrier : “Oui, cher grand Augustin, tu auras ton hymne !” Mais voici qu’à l’instant même où je venais de dire ce “oui”, il m’est jailli dans la tête un plan complet de symphonie, absolument net et précis, dont je n’ai aperçu qu’après réflexion le rapport intime avec la vie même de St Augustin » ainsi qu’il l’écrivit à sa femme le lendemain. Il ajoutait : « Je ne te raconte pas le sujet, ce serait trop long ; je te dirai cela à mon retour ; mais c’est magnifique, éblouissant. Maintenant, ce n’est pas tout. La donnée est trouvée, la charpente est complète, mais il faut que la forme musicale de tout cela se révèle, et cela demandera sans doute longtemps avant d’éclore. Au reste, peu importe ! Si cela doit se faire, cela se fera. »

Selon son habitude, il laissa mûrir l’idée qui filtre par ailleurs à travers un poème inspiré, le 19 août, par son refuge de Morainville : « ... Où vient se délasser l’Homme autant que la Bête [...] Là, je comprends la Vie et son dernier problème : Être – créé par Dieu – renaissant par soi-même. » Si le rapport avec Les Confessions semble ténu, il reste perceptible. Enfin, le 23 août : « La symphonie commence à remuer un peu. J’ai senti ses premiers coups de pied » écrit Gounod à sa femme. L’avant-veille il avait confié à sa fille : « Le thème qui traversera la symphonie sous ses différentes formes est trouvé ; quand tu le verras, tu n’imagineras sans doute guère ce qu’il y a à en tirer ; il ne contient que huit notes. Ça a tout l’air de ne pas
en valoir la peine, n’est-ce pas ? C’est la transformation d’une vie dans l’Unité. »

Le caractère autobiographique des quinze strophes du poème est assez frappant. « Le texte commentaire se divise donc en six fragments condensés dont chacun précédera le morceau auquel il se rapporte, et sera confié à un récitant, comme dans Rédemption ([le baryton] Faure, par exemple). L’ouvrage contiendra aussi des chœurs et s’appellera une symphonie-oratorio » précisait-il à Anna le 28 août, jour de la fête du saint. Mais le départ de Morainville pour regagner Paris brisa l’élan de la composition malgré ce qu’il en disait : « Je crois qu’elle va me hanter avec obstination. C’est ce qu’il faut : pour que je la travaille, il faut que ce soit elle qui me travaille la première. »

Il est possible qu’après avoir esquissé musicalement le prologue et la dernière partie, Gounod ait conçu des doutes sur la dynamique des épisodes intermédiaires : une symphonie exige des contrastes. En changeant le bref titre original effacé (L’Unité ?), il grattera aussi le sous-titre qui deviendra « Poème symphonique ». Le manuscrit, largement inachevé, de la partition d’orchestre, a été acquis par la Librairie du Congrès de New York. L’ordre des pages, numérotées par une main étrangère en concordance partielle avec le poème conservé dans le Fonds Jean-Pierre Gounod, reste incertain.

En guise d’introduction (Adagio à C, Sol majeur), une gamme ascendante de Sol majeur bute, à son sommet, sur un La bémol aigu et sur l’harmonie napolitaine fatale. En découle un âpre motif chromatique, en ligne brisée, des cordes en unissons et octaves dans le registre grave : toutes les notes comprises entre le Sol et le Mi bémol s’y bousculent. Comme du chaos, sort la voix du baryton solo : « De toute éternité le Verbe était en Dieu ! » puis, sur un basculement inattendu en Mi majeur, « Il était Dieu [...] », cependant qu’on entend le thème cyclique de huit notes en blanches régulières traité en choral et repris plusieurs fois au demi-ton supérieur. Retour du motif chromatique : « Et la lumière a lui dans les ténèbres/Et la nuit a maudit le jour./Et le Christ a goûté les ivresses funèbres/Et l’homme a revécu, racheté par l’amour ! »

La partition de la première partie, évoquant le baptême, ne comporte que les trois pages initiales : sous la lumière diaphane du thème cyclique harmonisé par les violons et altos divisés, le récitant chante : « Quand l’homme enveloppé de l’antique souillure/Vient, exilé du Ciel, souffrir en ce bas lieu [...] ». La seconde partie voit le départ du fils prodigue : « Fatigué de la paix et de lui-même, il cède/À l’ardeur des désirs ». La troisième partie est consacrée au honteux triomphe des sens : « Les ténèbres du Doute ont envahi son âme. [...] Il savoure, épuisé, les clameurs de la bête/Et croit qu’il est heureux ! » La quatrième partie est celle du repentir : « Il pleure, maintenant [...] et sa voix monte/Vers le Père oublié. » Sauf le chœur initial, La Fête du retour, qui n’a pas été mis en musique, la partition de la cinquième partie est à peu près complètement esquissée. En contrepoint du thème cyclique, le baryton lance un vibrant appel : « Immolez à l’instant la plus belle génisse ! » en Sol majeur, repris par le chœur en fugato ; l’évocation des sacrifices (baryton et chœur) a des allures d’orgie antique avec harpe et tambour de basque ; suit un chœur d’action de grâce, en Mi bémol
majeur : « Gloire à Dieu dans le Ciel ! », introduit par une longue mélodie de clarinette à 12/8 d’un charme enveloppant sur des murmures de cordes ; de la Nuit étoilée, annoncée pour orchestre et chœur, il n’y a que le récitatif introductif modulant du récitant « Le moissonneur a quitté la faucille » ; le chœur final, en Sol majeur « Gloire à Dieu dans le Ciel » voit l’entrée de l’orgue avec le thème cyclique.



Le Rendez-vous, suite de valses.

Mouvement de valse à 3/4, Ré majeur

Cette suite de valses, publiée par Choudens en 1866, est plus répandue dans sa version pour deux ou quatre mains, mais l’indication « piston » donnée aux pianistes dans l’introduction, et l’écriture même de cette introduction un peu emphatique, laissent penser qu’il s’agit d’une réduction orchestre. Néanmoins l’essentiel de la matière musicale semble empruntée à une œuvre pour piano (à 2 ou 4 mains) qui reste encore à découvrir. La mention « composed 1847 » du Grove’s Dictionary (1980) doit se fonder sur une source que nous ne connaissons pas. On serait curieux, par exemple, de savoir si Les Belles de nuit, valses nouvelles (« Quatre valses précédées d’une Introduzione adagio en Mi bémol Majeur », Drouot, 1996) n’offriraient pas une première version de certaines de ces pages ou des éléments de comparaison. Quoi qu’il en soit, et surtout à cause du style, une datation dans les années quarante reste la plus plausible. Ce qui complique la question, c’est qu’une suite de valses plus modeste, Georgina (parue à Londres en 1864), contient en son centre les deux premières valses du Rendez-vous et que le ballet de La Nonne sanglante offre une version développée de la troisième valse...

Quoi qu’il en soit, Le Rendez-vous a dû être remanié pour la publication, car la matière est plus resserrée que dans Georgina et La Nonne. Ébauché à la fin de l’introduction, un élan récurrent qui s’appuie sur le troisième temps forme le thème entraînant de la première des quatre valses et de la grande coda. La seconde valse, en Sol majeur, aux tierces parallèles complices, offre un repos avant la troisième, en Ré majeur aux chromatismes capiteux. Les courbes confortables de la quatrième valse, en Sol majeur, font pendant aux tierces de la seconde. La coda procure le plaisir d’une reprise de la première valse, d’abord en demi-teintes puis avec une véhémence croissante.



Saltarello, pour orchestre (2+1.2.2.2/4.2.3.0/Timb. Perc/C), « Inscribed to his friend M. G. Cusins ».

Sollicité par la Royal Philharmonic Society de Londres au début de l’année 1868, Gounod s’était engagé à écrire « une œuvre symphonique dont le plan est fort étendu et qui contient au moins cinq parties » dès qu’il aurait achevé Françoise de Rimini. Comme l’opéra, ce projet resta sans suite. Réfugié à Londres à l’automne 1870, et sans ressources, on comprend que le compositeur se soit empressé de répondre à l’invitation, mais dans un registre bien différent. Devant la modestie de cette page brillante, voire exceptionnellement bruyante par moments (et fidèle, en cela, aux musiques populaires), on est tenté de parler d’occasion manquée, mais il faut tenir compte de la précarité des conditions dans lesquelles Gounod et
les siens se trouvaient alors, des incertitudes et du besoin d’un succès assuré : « Il va falloir se remettre à l’œuvre et à la vie utile, car je ne veux pas me laisser plus longtemps éteindre et anéantir dans une tristesse sans fin et sans fruit ! » écrivait-il à son beau-frère Dubufe le 8 novembre 1870.

Pressé par le temps et sans possibilité de laisser mûrir, il a alors jeté sur le papier une sorte d’air de ballet dans la couleur claire, qu’il appréciait tant, des ouvertures de Rossini (comme plus tard Respighi dans La Boutique fantasque). Peut-être a-t-il puisé dans ses souvenirs d’Italie – en mars 1840 il avait composé une Salatarelle sur des paroles de Pastoret – et si cette inspiration joyeuse étonne dans une période si sombre, on sait que Gounod se surprit lui-même quand les pages comiques de Sapho lui vinrent si facilement après la mort de son frère, de même que les retrouvailles familiales, à l’automne 1874, lui suggérèrent un Dies irae...

Vivace à 6/8, La mineur

Si le choix du mode mineur, et même les emprunts napolitains peuvent être mis au compte de la recherche d’une couleur locale méditerranéenne, les morsures du chromatisme sous-jacent des hautbois, et l’orage qui finit par éclater (avant le Trio en Fa majeur), peuvent être compris comme une allusion aux catastrophes qui guettent l’excès d’insouciance : « Quand on songe combien d’incurie, de légèreté, de frivolité dans la vie (privée et publique) nous a conduits où nous sommes » avait écrit Gounod le 20 septembre 1870 à Adèle d’Affry.

Partie d’un simple bruissement régulier, l’introduction s’enfle rapidement sur une pédale de dominante, explose en tutti et, après un moment d’indécision où la couleur sombre des altos marque le rythme, les violons lancent la danse sur leur corde grave. C’est un motif obstiné de cinq notes, rageusement répété, en montant puis en descendant, sur une basse immuable. La reprise à l’octave, que les bois rendent plus acide, est ponctuée d’abord par un intermède plus badin, avec tambour de basque, puis par une formule de cadence plus rude (avec force grosse caisse et cymbales). Une sonnerie des bois annonce du nouveau.

En effet, un intermède en Ut majeur, d’une grande légèreté d’écriture, offre un contraste séduisant ; des contre-chants, avec des retards, ajoutent à sa distinction. Un fulgurant glissando chromatique en tutti – écho de celui du Carnaval romain – vient tout balayer. La saltarelle reprend pianissimo. Mais cette fois la rude cadence fortissimo vient plus tôt : renforcée par les trombones, elle prend des allures d’orage avec éclairs.

Aussi soudainement le calme revient, laissant place à un Trio, en Fa majeur, qui donne la parole aux bois solistes (clarinette goguenarde, flûte joyeuse, piccolo insolent). Mais les chromatismes s’insinuent, amenant un second coup de vent glissando... Ultime retour de la saltarelle avec des retouches d’instrumentation, nouvel orage puis, coup de théâtre : La majeur Brillante pour une coda qui conclura crescendo en montant vers l’aigu.

Le Saltarello sera créé le 8 mars 1871, au Saint James’s Hall, sous la direction du compositeur qui en donnera la première audition française chez Pasdeloup, le 2 décembre 1877. Introduit en janvier 1877, à la Scala de Milan entre les deux tableaux du second acte de Cinq-Mars, il servira de conclusion au ballet de Roméo et Juliette lors de l’entrée de l’ouvrage au
Palais Garnier en 1888 avant d’être remplacée par la Danse bohémienne de La Nonne. La pianiste et compositrice d’origine allemande, Agnes Zimmermann (sans lien de parenté), en a donné une transcription pour piano à 2 et 4 mains peu après la création. On ignore si la transcription abrégée, par Joseph Rummel, correspond à une révision pour l’édition française.



Scherzo (détruit ?)

Le samedi 25 novembre 1837 « un mouvement de symphonie de Gourot » [sic], selon la Revue et Gazette musicale, fut exécuté lors d’un concert de l’Athénée musical du Vauxhall grâce à l’intervention de Lesueur qui, dès le 5 décembre 1836, avait écrit à son président, Onslow : « Je prends la confiance de vous adresser un de mes élèves qui a les plus grandes dispositions, et qui ira loin lorsqu’il aura travaillé encore quelque temps ; mais il a besoin de s’entendre pour se rendre compte de l’effet de chaque instrument. [...] Il y a bien quelques petits défauts dans son ouverture ; mais ses chants sont d’inspiration, et je crois qu’ils vous plairont. » Gounod n’était pourtant dans la classe de Lesueur que depuis un mois ! La mort de ce dernier, le 6 octobre 1837, hâta-t-elle la réalisation de son vœu ? Le Ménestrel confirma la conviction du vieux maître : « M. Gounot [sic], second lauréat pour le grand prix de l’Institut, a fait entendre un fragment de symphonie de sa composition et dont le Scherzo promet un véritable talent pour traiter ce genre élevé. » Gounod reçut des encouragements d’Onslow, grand apôtre de la musique instrumentale. On ignore la localisation de ce morceau vendu à Drouot en 1963 sous le titre Scherzo vivace.



Suite concertante en 4 parties, pour piano-pédalier et orchestre (2+1.2.2.2/4.2.3.0/Timb. Perc./C), « À Mme Lucie Palicot ». Transcription par Saint-Saëns pour piano (sans pédalier) et orchestre.

Le 14 janvier 1886, Gounod cédait à Leduc la propriété de cette partition qu’il s’engageait, semble-t-il, à livrer pour le 7 avril. Le 6 août, il annonçait aux directeurs de la Royal Philharmonic Society de Londres qu’il venait de terminer « un concerto (suite concertante) pour piano-pédalier et orchestre » dédié à Mme Palicot. Il demandait à quelle époque l’œuvre pourrait être exécutée, ce qu’il recevrait pour cela puis ce qu’on offrirait à son interprète comme défraiement et comme salaire. Dans le registre de la Royal Philharmonic Society, où figure la commande du Stabat Mater de Dvorak, on relève la mention d’une Suite d’orchestre en face du nom de Gounod pour être exécutée en 1883. Faut-il mettre en relation la commande et la proposition ? La création eut lieu à Bordeaux le 17 mars 1887, la Société des Concerts du Conservatoire y ayant renoncé car la maison Pleyel-Wolf prévoyait quarante minutes pour installer l’instrument et vingt pour l’enlever...

Après la Fantaisie sur l’hymne national russe, encore du domaine de la paraphrase, Gounod a réussi à mener à bien, pour la première fois depuis 1856, une œuvre symphonique de grande envergure. Il l’a traitée comme une fresque, non sans quelques redondances, en privilégiant la clarté, la simplicité et un brio de bon aloi. Les titres des mouvements indiquent qu’il s’agit encore de musique caractéristique. Quoique légère, l’influence des
suites baroques, pour orchestre ou pour clavier qu’il pouvait connaître, reste sensible, mais sans pastiche.

Entrée de fête : Moderato maestoso à C barré, La majeur

Le caractère altier, un peu roide, du tutti initial qui énonce le premier thème est celui d’une ouverture ; on est d’autant plus étonné du caractère guilleret, presque trivial, de la transition qui précède la reprise du premier thème par le soliste. Reprise elliptique, modulante, débouchant sur une succession d’accords de sixte parallèles qui introduisent le second thème, en Mi majeur, chanté à la main gauche. Cette longue mélodie fluide et ondoyante, en noires régulières, évoque irrésistiblement le style de Massenet ; c’est une singularité. Les bois l’enrobent, puis les cordes la reprennent tout entière sur des arpèges du piano. Suit un bref développement opposant le soliste, l’orchestre et les deux thèmes fragmentés passant d’un ton à l’autre. La transition en accords de sixte ramène le second thème dans le ton principal, d’abord au piano, puis aux cordes sur des arpèges plus rapides du soliste. Enfin les huit mesures guillerettes conduisent à la brève reprise conclusive du premier thème.

Chasse : Allegro con fuoco à 6/8, Ré majeur/Andante con moto central à C, Si majeur

Contrairement au Scherzo de la Petite symphonie, l’évocation de la chasse est réaliste. Aux cors et aux cordes, avec un écho fidèle aux instruments à anches, les 40 mesures de l’exposition ne nous font grâce d’aucune formule ! Le piano les reprend, mais pour se lancer bientôt dans une sorte de chevauchée qui progresse par paliers du piano au forte. Un rude hallali, au pédalier, donne le signal d’un second crescendo plus âpre, plus concis, modulant, jusqu’au fortissimo. Tout semble alors suspendu à une mélopée étale des bois. Puis les cordes dans le grave, avec sourdines, sur des arpèges du soliste, instaurent un climat méditatif. Le piano y répond par un cantabile quasi choral en Si majeur, passant curieusement du religieux au galant par la démultiplication des valeurs. L’orchestre reprend ce cantabile sur des arpèges du soliste. Une cadence rompue, des arpèges modulants sur des trémolos angoissés, ramènent la chasse qui éclate en tutti fortissimo. Ce retour au motif initial est le départ d’un vrai développement où toutes les forces se déploient : larges accords plaqués aux deux mains pendant que le pédalier se déchaîne. Le diminuendo final, qui mêle échos de la chasse et reprise du cantabile, est d’un intérêt plus subtil.

L’esquisse, datant de 1874, d’une fantaisie symphonique Fête de nuit, « Après la chasse », également en Ré majeur à 6/8, témoigne d’une constance d’inspiration mais, hors les formules, on ne relève aucune parenté musicale.

Romance : Andante cantabile à 3/4, Fa majeur

Les modulations d’une chaîne d’accords arpégés aux violoncelles et au piano assurent une transition sans solution de continuité entre le plein air du second mouvement et l’intimité du troisième. Un long thème introverti de la clarinette, qui se poursuit et s’exacerbe aux cordes, dans le caractère mélodico-harmonique de celui du Concerto en Sol de Ravel, prépare l’entrée du piano. On serait tenté de considérer comme une variation libre, ornementée, du thème initial, la section centrale où le soliste se détache au dessus d’un orchestre complice dans un pianisme très mozartien. À mi-
parcours, l’accompagnement se réduit presque à une basse d’Alberti aux altos. Ainsi, quand les violons reprennent le thème initial de la première section, il semble naturel que le piano l’accompagne avec cette basse d’Alberti, comme dans le Concerto l’Empereur. La cadence, qui s’étire sur pédale de tonique aux cors, met en contrepoint le piano aérien et le chant mélancolique des bois graves dans un de ces climats d’adieu dont Gounod a trouvé le secret chez Mozart.

Tarentelle : Vivace à 6/8, La mineur/majeur

Le 6/8 de la Tarentelle fait un peu double emploi avec celui de la Chasse, surtout le début, fortissimo, qui assure la modulation vers La mineur. Le caractère doit être plus léger ensuite, comme celui des elfes dansant sur la lande. Le piano mène la ronde, l’orchestre semble seulement s’accrocher à ses pas. Quand les flûtes et les clarinettes, en tierces coulées, imposent Ut majeur sur une double pédale, c’est comme un rayon de soleil qui fait monter la tension : modulations, crescendo, chromatismes, échanges rapides entre les pupitres et avec le soliste jusqu’au fortissimo imposant La majeur sur une harmonie de quarte et sixte pratiquement maintenue (à quelques emprunts près) jusqu’à la fin.



Symphonie de la Passion (inachevée)

Dès juillet 1840, Gounod en avait envoyé, de Naples, le plan à sa mère qui lui recommanda : « Demande à Dieu de t’inspirer [...] pour peindre tant de scènes qui doivent faire verser de saintes larmes. » Il avait, auparavant, sollicité du comte Pastoret les paroles d’un oratorio. On ne sait ce qu’il en advint. De retour à Rome, Gounod dessina, peignit, se concentra sur la composition de sa messe pour le 1er mai 1841, puis sur son second envoi de Rome, et ne se mit à sa symphonie qu’à l’automne 1841. Le 25 février 1842 il écrivait à son ami Besozzi, lauréat du Prix de Rome en 1837 : « Je suis toujours cherchant, et je trouve toujours que je suis bien long à trouver [...] Je fais en ce moment un ouvrage que tu entendras probablement à mon retour en France : c’est une symphonie avec chœurs en quatre parties sur le Christ, sa persécution, sa mort, une prophétie contre Jérusalem, et la résurrection. » Peut-être Gounod songeait-il alors à en faire son troisième envoi de Rome.

Roméo et Juliette de Berlioz, ou la symphonie Lobgesang de Mendelssohn (si Fanny lui en a parlé) ont pu davantage lui servir de modèle que la Neuvième de Beethoven. Pour en juger, il ne nous en reste actuellement que la description succincte d’une Symphonie sacrée à grand orchestre et avec chœurs en quatre parties passée en vente à Drouot en 1966 : « La partition comprend 19 pages pour la première partie. Il n’y a pas de deuxième partie. La troisième partie, qui occupe 12 pages, commence à la page 35. Vient ensuite un Andante religioso de 7 pages.



Symphonie n° 1, en Ré majeur (2.2.2.2/2.2.0.0/Timb./C), « À la Société des jeunes artistes du Conservatoire Impérial de Musique ».

Composer une symphonie, en France, releva longtemps de la gageure. Dans les années 1830-1850, parallèlement à Berlioz, George Onslow en écrivit quatre et Louise Farrenc trois, pour ne citer que les plus notables. Le
genre n’était donc pas absolument abandonné, mais les débouchés manquaient, le seul orchestre constitué, celui de la Société des Concerts du Conservatoire, n’admettant les compositeurs vivants qu’avec parcimonie. Pour faire entendre ses quatre symphonies, Berlioz avait souvent dû réunir lui-même les exécutants. En 1852, il raconta comment, ayant entendu une symphonie en rêve, il renonça finalement à l’écrire, songeant aux frais qui en découleraient nécessairement...

Gounod avait déjà été tenté par la symphonie avant et après le Prix de Rome, mais sans se décider vraiment. Dans ses Mémoires il invoque le déboire de La Nonne sanglante dont il se serait consolé « en écrivant une symphonie pour la Société des jeunes artistes qui venait d’être fondée par Pasdeloup ». Cette Société, formée des meilleurs étudiants du Conservatoire, entendait « révéler des talents nouveaux ». Le 10 avril 1853, Pasdeloup y avait accueilli la création de sa Méditation sur le célèbre Prélude de Bach. Gounod avait donc déjà un pied dans la place. Il reçut peut-être une stimulation lors de la création, anonyme, de la première symphonie de son jeune ami Camille Saint-Saëns le 18 décembre 1853, au cours d’un concert de la Société Sainte-Cécile au programme duquel figuraient aussi Pierre l’Hermite de Gounod et La Fuite en Égypte de Berlioz. Mais n’est-ce pas un écho du début de la Symphonie en Ut de Schubert (créée à Paris chez Seghers le 23 novembre 1851) qu’on entendra dans le choral de l’Allegretto ?

Allegro molto à C barré, Ré majeur

Le thème initial (préfiguré dans les six mesures d’introduction) est formé de deux éléments : l’un (« 1a ») jaillit comme une question, l’autre (« 1b ») verrouille comme une réponse. Tout semblait résolu dès l’introduction, mais le trouble insinué par l’élément interrogatif fera attendre, jusqu’à la fin du mouvement, l’arrivée d’une réponse sans appel. L’élément « 1b » est le plus actif, et son acharnement maniaque à avoir le dernier mot l’entraîne dans des modulations qui mènent au second thème en La majeur : une très longue mélodie expressive de clarinette (dont l’accompagnement est peut-être un peu chargé) qu’il faut appeler « 2a » car le second thème comporte un autre élément « 2b », alerte, chanté par les violons et d’un caractère plus actif.

Le développement voit le thème 1a aux prises avec des modulations qui, en aiguisant sa résistance, le portent à un tutti fortissimo en Ré majeur où l’on voit, comme chez Beethoven, que sa physionomie tient à son articulation et non à ses intervalles constitutifs. La porte (tonale) semble verrouillée. Le thème 2b fait deux tentatives (en Sol majeur puis Sol mineur) pour la rouvrir, vite rabrouées. Alors, profitant de l’enharmonie, le thème 2a s’insinue au hautbois, ramenant une paix improbable. Le résultat de cette victoire est un nouveau combat mais, cette fois, des deux éléments a et b du premier thème qui règlent leurs comptes.

La réexposition variée, rehaussée de contre-chants, s’achève par un développement terminal. Cette fois c’est le thème 1a (dérythmé) qui rappelle le thème 2a, puis le thème 2b et, pour finir, le thème 1b qui peut enfin conclure.

Cette description anecdotique n’a pour but que de souligner la mise en œuvre quasi théâtrale de la forme sonate, l’orchestration n’ayant d’autre but que d’expliciter ces péripéties.


Allegretto moderato à 2/4, Ré mineur

Exceptionnel, ce simple changement de mode d’un mouvement à l’autre a un précédent : l’Allegretto de la Septième Symphonie de Beethoven. En choisissant ce patronage, Gounod inspira peut-être à Pasdeloup la phrase qu’on lui a prêtée (« Écrivez-moi des symphonies comme Beethoven et je les jouerai ») mais s’exposait à la comparaison. Il s’y est soustrait par la différence du caractère, plus proche ici de celui de l’Andante con moto (en Ré mineur) de la Symphonie italienne de Mendelssohn qu’il avait pu entendre à Londres. La référence la plus évidente, à l’oreille, est la Marche des pèlerins d’Harold en Italie de Berlioz, mais avec un degré supplémentaire dans le pastiche de la vieille musique guillerette. Le son des cordes avec sourdine accentue l’impression d’éloignement. Les bois (hautbois et basson sont particulièrement sollicités) n’en ont que plus de mordant.

La première phrase de huit mesures est confiée aux seules cordes à quatre parties – commencée en Ré mineur, elle finit en Fa majeur – avant d’être reprise avec l’appoint du hautbois à l’octave aiguë et des contrebasses à l’octave grave. Un second membre de phrase, en Sol mineur, modulant, est contrepointé par le basson et le hautbois. Sa conclusion en Ré mineur (avec, en clin d’œil, la sixte napolitaine de rigueur) mène à une reprise variée du premier membre qui s’étiole et se meurt de la façon la plus coquinement pitoyable. Un tutti forte sur l’harmonie de septième diminuée suspend le drame.

La seconde section, amenée par la couleur des vents, est une sorte de choral en Si bémol majeur qui vient opposer aux sarcasmes la lumière de l’idéal. Confié d’abord aux instruments à anches, il est repris varié et éclairé par la flûte. De cet épisode purificateur, le motif initial sort anobli : il est devenu le thème d’un fugato qui forme la matière de la troisième section. Les quatre entrées régulières débouchent sur un divertissement à six voix dont Gounod soigne l’asphyxie prévisible par un remède drastique : unissons et octaves... C’est une ironie, bien sûr, comme en témoigne une descente chromatique d’accords de septième diminuée arpégés qui accompagnerait bien la sortie d’un traître d’opéra-comique. La dernière section est la plus riche et la plus piquante. Les trois membres de la phrase initiale reviennent aux violoncelles et contrebasses, mais rehaussés de contrepoints où les figures et les jeux de timbres n’ont plus rien de contraint. Une longue pédale de tonique amène la conclusion. L’ironie, pourrait-on dire, a chassé l’ironie.

Scherzo : Non troppo presto à 3/4, Fa majeur

Pour le Scherzo de sa Septième Symphonie, Beethoven avait choisi Fa majeur pour relier La mineur et La majeur ; Gounod a fait le même choix entre Ré mineur et Ré majeur. En revanche, si le Scherzo beethovenien est un Presto à un temps (116 = blanche pointée), celui de Gounod serait plutôt à trois temps, vif, mais pas trop, comme il prend soin de le préciser. En outre, l’indication Da capo il Minuetto (à la fin du Trio) pourrait aller dans le sens d’une certaine retenue. Berlioz reprochait aux menuets vifs de Haydn ou de Mozart, traditionnellement battus à un temps, de manquer de cette noblesse qu’il admirait chez Gluck. Gounod devait être du même avis et son Scherzo ne doit pas excéder 136/148 à la noire.


Rien de passéiste dans ce mouvement malicieux où, après la simple cadence qui forme le motif initial, le compositeur glisse et module pour éviter de confirmer la tonalité, jouant avec les timbres de façon imprévisible, ce qui crée une impression de kaléidoscope sonore. Mais les timbres ne sont pas neutres pour autant. Ainsi le second volet du menuet fera-t-il entendre, sans préparation, le motif initial en La bémol majeur ; le choix du hautbois ajoute à la malice de l’effet de surprise. Un peu plus loin, une fausse rentrée du motif, par la masse des violons, introduit un épanchement de tendresse inattendue. Le Trio en Si bémol majeur déroule une longue mélodie pastorale de basson et hautbois à intervalle de dixième sur le bourdon d’une double pédale subtilement animée par l’alto. La seconde partie du Trio, sur pédale de dominante, pousse beaucoup plus loin la saveur des dixièmes parallèles avec des broderies, des notes de passage dont Bizet se souviendra dans le menuet de La Jolie Fille de Perth. L’entrée de la flûte avec la pédale supérieure des violons, enfin, est inoubliable. Le menuet est rejoué tel quel, sans les reprises.

Finale : Adagio à C, Allegro vivace à C barré, Ré majeur

Pour entrer plus vite dans le vif du sujet, Gounod n’avait pas fait précéder son premier mouvement d’une introduction lente. Il a préféré la placer en tête du dernier pour ménager un repos après le Scherzo et donner plus de poids à cet allegro conclusif qu’il n’intitule pas Finale sans intention.

Dans cet Adagio, le compositeur peut laisser libre cours à cette expression de tendresse intime qu’il s’était refusée dans le Larghetto. Du moins jusqu’à ce qu’un personnage (les premiers violons) ne vienne jeter un coup d’œil curieux par la fenêtre ; d’abord sur le second degré, puis sur le troisième, sur le quatrième. La flûte lui fait écho (La-La-La-La-Ré), enfin sur le bon degré, le cinquième, donnant le départ de l’Allegro. Ce thème est un motif d’action, affairé, dont les entreprises butent deux fois sur une harmonie suspensive de septième diminuée. Il se mue en un motif de victoire quand la trompette le reprend sur le premier degré (Ré-Ré-Ré-Ré-Fa#) et que tout l’orchestre lui répond en citant (?) l’Hymne à la France que Gounod a composé vers la même époque. On serait tenté de prêter au second thème, en La majeur, des intentions diaboliques : il s’enroule autour de la dominante qu’il brode et entraîne vers des modulations ascendantes, de même que les timbres des bois solistes forment une broderie autour du noyau des cordes. Une progression volubile, où les violons papillonnent, mène au développement.

Le premier thème a perdu sa superbe : il bute sur l’altération du sixième degré (La-La-La-La-Si bémol). Un troisième thème, en Si bémol majeur, au hautbois puis à la clarinette, s’offre à résoudre ce blocage. En vain. Nouvel essai en Ut majeur, nouvel emportement que semblent apaiser les retours de plus en plus pressés du second thème : en Fa majeur, Sol majeur, La majeur, etc., bientôt entrecoupés de résurgences du premier thème visiblement remis sur pieds et qui triomphera. La réexposition, sans surprises, est conforme aux lois du genre et quelques emprunts sauvent la brève coda de la redondance.

Le 4 février 1855, seuls l’Allegretto et le Scherzo furent exécutés salle Herz sous la direction de Pasdeloup. L’accueil fut très favorable. « L’Andante est un modèle de grâce et de bon goût ; la phrase principale habilement traitée
dans le style fugué est ramenée avec un bonheur infini » écrivit Adolphe Adam dans son feuilleton de l’Assemblée nationale du 11 février, ajoutant : « Le Scherzo est encore mieux réussi ; on l’a fait recommencer pour entendre une fois de plus la charmante rentrée des violons et le thème du Trio, si suavement disposé entre les hautbois et les bassons... M. Gounod a prouvé tout ce qu’il pouvait faire au théâtre : cette nouvelle composition doit le placer au premier rang comme symphoniste, et ce serait un bonheur et une gloire pour la France de pouvoir opposer une musique si sage, si pure et si inspirée aux divagations de ce qu’on appelle l’école moderne allemande ». Adam devait penser aux compositeurs groupés autour de Liszt (qui fonda le Cercle du Nouveau Weimar, le 31 décembre 1854), tels que Raff ou Joachim, dont on commençait à parler, plutôt qu’à Mendelssohn ou à Schumann.

La France musicale du 11 février, sous la signature d’Escudier, était plus élogieuse encore : « [Gounod] manie l’orchestre avec une habileté prodigieuse ; il ne se contente pas d’être savant, très savant, il est poète, il est créateur dans l’acception la plus élevée du mot. Il honore la musique ; il ne fait pas du métier, celui-là, et ne cherche pas la popularité banale en jetant en pâture à la foule des compositions qui peuvent flatter ses instincts et ses goûts. Il s’adresse aux intelligences d’élite ; il est compris par tous ceux qui aiment l’art pour l’art et professent un souverain mépris pour les lieux communs et les imitations puériles. Le premier mouvement est un Allegretto court, hardi de facture, une sorte de caquetage simple, d’une extrême élégance et où chaque instrument cause avec autant d’esprit que de grâce. Le second est un Scherzo dont l’idée principale, neuve et charmante, est à plusieurs reprises ramenée par des modulations aussi imprévues qu’originales. Il y a là un chant du hautbois soutenu par le basson, qui, après avoir dit de la façon la plus caressante sa douce chanson, se marie aux violons si amoureusement, et avec tant de séduction, que l’esprit vivement saisi ne peut attendre la suite pour manifester son impression. La salle entière a battu des mains. Puis l’idée première reparaît avec de nouveaux effets, et le morceau finit par un tutti éblouissant. L’auditoire frémissant a fait répéter ce Scherzo radieux. »

Quand la Société des jeunes artistes présenta l’œuvre intégralement, le 4 mars 1855, Paul Smith écrivit dans la Revue et Gazette musicale du 11 mars : « Le premier morceau, que nous ne connaissions pas encore, est excellent ; l’idée en est franche, la coupe heureuse ; point de longueurs ni de recherche : du naturel et de l’imprévu, deux qualités de réunions difficile. L’Andante ou Allegretto, ne nous a pas causé moins de plaisir qu’à la première audition : c’est de la fugue mélodique et chantante ; le Scherzo n’a pas paru non plus moins séduisant, moins charmant à l’auditoire ; chaque retour du motif a ramené ce murmure flatteur qui témoigne plus et mieux encore que les bravos. Le quatrième et dernier morceau n’est pas celui que nous préférons, quoique travaillé avec grand soin, quoique brillant, avec excès peut-être. [...] Quelques retouches, quelques coupures, pourront l’améliorer, en faisant disparaître ce qu’il y a de vague et d’exubérant dans quelques-unes de ses parties. »

On pourrait retrancher en effet, à la fin de l’exposition, les mesures 142 à 163, bavardes et redondantes et les 22 mesures correspondantes de la
réexposition. Il n’est peut-être pas nécessaire non plus de redire l’exposition. Ramené à la durée des précédents, ce mouvement n’en aurait que plus d’impact.

Dans le Journal des Débats du 21 mars, Joseph d’Ortigue (qui remplaçait Berlioz pendant ses absences) ne mesura pas son enthousiasme : « C’est l’œuvre d’un maître. Le premier Allegro file tout d’une haleine sans être précédé d’une introduction ; d’un style plus large, le second morceau est un Andante en Ré mineur où l’on trouve une délicieuse petite fugue ; le Minuetto est charmant ; il est en Fa, si je m’en souviens bien ; enfin le Rondo final est plein de vivacité et d’éclat. Chacun de ces morceaux est habilement calculé sur des proportions telles qu’il fait naître chez l’auditeur le plus vif désir d’entendre le morceau qui va suivre. Pour moi, je songeais, car on songe toujours, même au concert, que si cette séance avait été donnée pour moi seul, j’aurais d’abord voulu entendre l’ouverture de Mozart, puis j’aurais demandé la symphonie de M. Gounod, en ayant soin de me la faire redire une seconde fois... Vous avez beau, M. Gounod, vous resserrer volontairement dans le cadre d’Haydn, dans les limites de cet orchestre, où, grâce à sa souplesse et à sa flexibilité, votre talent se meut à l’aise, par moments, on sent comme la puissance d’un levier vigoureux capable de soulever d’autres masses ; on sent circuler à travers vos rapides inspirations un souffle qui voudrait animer une scène plus vaste. Et pourquoi pas un jour ? »

Cette dernière remarque semble paradoxale puisque Gounod avait eu le privilège de donner Sapho puis La Nonne sanglante sur la plus grande scène parisienne ; mais, après ces demi-succès, le nouveau directeur ne lui faisait plus confiance. C’est au Théâtre-Lyrique qu’il va finalement s’imposer, avec Le Médecin malgré lui dont cette symphonie annonce précisément le ton, et Faust.

Le jeune Bizet, chargé de faire une réduction pour piano de la symphonie, s’en inspira pour sa « petite » Symphonie en Ut, beaucoup plus connue que son modèle à présent et qui y ressemble comme une sœur, au point que son auteur ne se soucia jamais de faire exécuter ou éditer ce qu’il considérait comme un travail d’élève.



Symphonie n° 2, en Mi bémol majeur (2.2.2.2/4.2.0.0/Timb./C)

Dès le 1er avril 1855, Gounod pouvait confier le Larghetto d’une Seconde Symphonie à la Société des jeunes artistes, juste avant la reprise, le 6 avril, de la Première Symphonie par la Société de Sainte-Cécile dirigée par Seghers. La nouvelle symphonie sera créée dans son intégralité le 13 février 1856. Par la suite, et jusqu’à la fin du siècle, les deux œuvres seront régulièrement programmées ici et là et exerceront une influence déterminante, quoique méconnue depuis, sur le renouveau de la symphonie en France.

Tout comme son aînée, la seconde symphonie se situe dans une esthétique « rétrospective » selon l’expression du temps. Mais, si elle semble plus proche des premières symphonies de Beethoven ou de Schubert que de celles de Mendelssohn ou Schumann, sans parler de Berlioz ou de Liszt, l’analyse révèle qu’elle relève d’une conception de la forme sonate telle qu’on se plaira à la définir à la fin du xixe siècle, mais dont la littérature
classique (et, plus encore, romantique) offrait moins de parfaits modèles que d’exceptions. Pour Gounod, comme pour Brahms, Dvorak ou Tchaïkovski, la symphonie n’est pas la forme correspondant au langage de l’époque (comme elle l’avait été chez les classiques), mais un moule idéal et éprouvé pour atteindre à l’expression la plus dense et la plus élevée. L’observation des règles, codifiées à une période récente (vers 1840, par Czerny, notamment), n’exclut pas l’emploi des ressources de l’instrumentation romantique et tient compte de l’évolution de l’oreille dans la conception des relations tonales.

Adagio à C puis Allegro agitato à 3/4, Mi bémol majeur

En dépit de sa solennité, l’introduction lente n’indique la tonalité principale que pour bifurquer en La bémol majeur dès la quatrième mesure ; le retour à Mi bémol majeur ne servira qu’à passer de Si bémol majeur à Mi bémol mineur. En sorte qu’il reviendra au premier thème de l’allegro agitato, confié aux violons, d’affirmer la tonalité de Mi bémol majeur (même s’il reste toujours attiré par La bémol majeur). Ce thème comporte deux éléments : une tête (sixte) descendante dont le rythme évoque l’idée de cadence conclusive – belle idée de théâtre, comme un personnage clamant « Je pars » au lever du rideau –, puis une queue faite d’une montée par intervalles conjoints et d’une descente non conjointe dans un ambitus de sixte (Mi-Do-Mi). Après un développement sur la tête du thème, qui conduit à une réaffirmation fortissimo mettant encore en jeu divers éléments du thème, un pont modulant, toujours thématique, conduit au second thème, en Si bémol majeur : descendant, lié, coloré par les bois et soutenu par des pizzicatos, il offre un contraste de caractère aussi complet que possible avec le premier. Une codetta, synthèse des deux développements préliminaires du premier thème, conclut l’exposition à la fin de laquelle la superposition des deux éléments du premier thème alternant avec le début du second thème révèle leurs affinités.

Le développement commence avec un assez long accord de septième diminuée en tutti, pianissimo, annonçant quelque drame. Une tenue de clarinette dans le registre sombre du chalumeau, des pizzicatos graves qui répondent à intervalle de quinte diminuée aux bribes du second thème que soupirent la flûte et le hautbois, évoquent le Freischütz. La première partie du développement verra l’épanouissement du second thème à travers des modulations qui conduiront jusqu’au sommet expressif de Mi majeur débouchant sur le retour en force (en Ré majeur) du premier thème dont les divers éléments – le rythme de tête surtout – n’auront de cesse de venir à bout du second thème pour imposer la réexposition régulière avec sa coda réunissant les deux thèmes. Ainsi tout est thématique et formellement cohérent quoique semblant régi par des lois dramatiques.

Larghetto (non troppo) à C, Si bémol majeur

Gounod le commence sur la dominante, Fa majeur : comme un lever de rideau, il réserve le ton principal pour l’arrivée d’un premier thème aux allures de choral. Passant des blanches aux noires, puis aux croches, selon le modèle de Bach, il est irrésistiblement attiré par Fa majeur... Aux bois de le remettre dans le ton. Mais rien n’y fait, il s’échappe toujours. Vient alors un épisode apaisant : une succession de caresses instrumentales, sensuelles ou piquantes, qui conduisent à la cadence.


Après un bref silence, un second motif des violons, léger, piquant avec ses rythmes pointés, entre en tapinois comme un amant agile escalade les grilles. Il s’enhardit : un dialogue amoureux s’engage (entre les violons). Alors revient l’épisode de caresses et d’alanguissement au dessus duquel les voix instrumentales se dédoublent, et auquel se mêlent les rythmes pointés du second motif. Celui-ci amènera la reprise du premier thème dans une texture orchestrale plus fournie et sur un mouvement régulier de doubles croches issu du second thème aussi bien que de l’épisode apaisant qui servira de conclusion.

On pourrait dire que ce mouvement contient en germe la scène du jardin de Faust ou la scène de la chambre de Roméo et Juliette et pourtant, comme dans le mouvement précédent, le souci de cohérence et d’économie thématique est poussé aussi loin que possible.

Scherzo  : Allegro molto à 3/4, Sol mineur

Cette page évoque Mendelssohn à cause du mode mineur et de l’impression binaire de ce faux 6/8. Le plan est classique. La première idée, véritable serpent chromatique ascendant, aux violons, est dotée d’une réponse descendante, au hautbois et d’un troisième motif rythmique, sorte de fanfare des bois clairs et des timbales en Si bémol majeur.

La seconde partie du volet initial, qui commence en Ut mineur, va faire jouer ces trois éléments les uns contre les autres jusqu’à ce qu’émerge une mélodie expressive, en Sol mineur, mélodie mendelssohnienne, centrée sur la troisième note du ton. Une reprise variée, dramatisée, des autres motifs, la fera revenir, mais en Ut mineur cette fois. Cadence en Sol mineur.

Le Trio, bipartite, lui aussi – et dominé, classiquement, par la couleur des bois (hautbois et bassons au début) – se teinte d’archaïsme. La seconde partie du Trio passe de Mi mineur à Si mineur pour aboutir à une musette : mélodie en sixtes parallèles sur une double pédale. Les modulations, par tierces descendantes (Si majeur, Sol majeur), sont particulièrement expressives et d’une originalité qui n’a d’égale que les reflets moirés de la couleur orchestrale. La reprise du volet initial du Scherzo se fait à l’identique.

Finale : Allegro leggiero assai à 2/4, Mi bémol majeur

Le dernier mouvement adopte la forme sonate à deux thèmes : l’un joyeux, désinvolte, composé de valeurs brèves est confié aux cordes ; l’autre est une mélodie ondoyante en valeurs longues (en Si bémol majeur) chantée par le hautbois. Mais un troisième motif, dont le rythme pointé est accentué par la sonorité cuivrée du tutti qui le clame, a des allures de sonnerie militaire. C’est à ce motif de pont, à cet élément cadentiel (et cependant modulant), que Gounod confie le soin de donner à ce Finale son caractère conclusif. En effet, il s’infiltre partout, et pas seulement dans le développement, au point que le thème initial apparaît presque comme le refrain d’un rondo (quoiqu’il ne s’agisse pas ici d’un rondo-sonate), en partie à cause de son caractère enjoué, mais aussi parce que les transitions, occupées par le motif du pont et ses dérivés (deux doubles, une croche), sont très développées. Lors de la réexposition, le pont détourne le second thème (aux bois) dans la tonalité inattendue de Si majeur ; la clarinette le ramènera au ton principal. Enfin, après un point d’orgue, par une pirouette finale, le motif du pont réintroduit le premier thème en La bémol majeur puis réesquisse le second thème en contrepoint. Il laisse la parole au « maî
tre » pour conclure, mais ce troisième personnage a montré qu’il menait le jeu, comme Sganarelle ou Figaro, avec l’autorité de l’expérience. De là, sans doute, l’impression, quand on écoute ce Finale, d’assister à une scène de comédie quoiqu’on ne puisse pas parler de musique à programme. Le modèle de cette dramatisation de la musique symphonique se trouve dans le Scherzo de l’Octuor de Mendelssohn et dans les concertos pour piano de Mozart ; Gounod en avait entendu deux chez Stamaty en juin 1851, comme il l’annonçait à Pauline Viardot.

Dans la Revue et Gazette musicale du 16 février 1856, Paul Smith fit l’éloge de la seconde symphonie et écrivit notamment : « Le Larghetto nous paraît une de ces conceptions élevées, dont le caractère religieux pénètre doucement l’âme et la berce d’une sainte rêverie ; la mélodie s’y distingue par l’ampleur de la forme, par l’onction et la simplicité. Le Finale, au contraire, est d’une volubilité entraînante ; la verve y domine d’un bout à l’autre et soutient l’intérêt sans fatiguer l’attention [...]. Ce dont nous félicitons surtout M. Gounod, c’est d’avoir le bon esprit de faire des symphonies et ne pas vouloir aller plus loin que Beethoven, c’est d’avoir compris qu’au-delà c’était l’abîme, et que mieux valait rétrograder un peu, en se rapprochant d’Haydn et de Mozart, que de marcher en avant et se perdre dans l’espace. »



Symphonie n° 3 (incomplète)

Le Fonds Jean-Pierre Gounod conserve l’esquisse d’une Symphonie en La majeur : deux thèmes pour un premier Allegro à 6/8 ; la mélodie d’un Andante à 3/8 en Ut majeur ; et 80 mesures (mélodiques) d’un Scherzo (Allegro à 2/4) avec une introduction en Ut majeur qui s’enchaîne au Scherzo proprement dit en Mi majeur. S’agit-il de ce dont Gounod entretenait Anna le 23 août 1871 : « il m’est tombé en tête, pendant la route, deux morceaux presque entiers de symphonie ; [...] aussi vais-je tâcher de les entretenir dans ma mémoire et de les câliner jusqu’à Tavistock où je les jetterai vite sur un calepin quelconque » ? Le 29 août le troisième morceau « a montré le bout de son nez, et même mieux que cela ».

Le 5 octobre 1871 Gounod écrivait à Georgina Weldon : « J’ai trouvé un thème admirable pour un de mes morceaux de symphonie, dont l’idée roule sur une opposition entre deux aspects de la vie bien différents : c’est l’agitation fébrile, malsaine, ténébreuse, de tous ces êtres préoccupés, des intérêts d’affaires d’argent, de tripots, d’agios, de toutes les misères et ordures de ce monde égoïste et cupide et, de l’autre côté, la contemplation sereine, douce, lumineuse, de ces êtres ensevelis dans l’amour, dans la bonté, dans la tendresse, et ravis dans cette béatitude au dessus de toutes ces clameurs immondes et méchantes. Vous verrez comme vous aimerez ce motif que j’ai trouvé ; quand vous l’aurez entendu, cela vous poursuivra, et vous ne pourrez plus vous en détacher ; c’est tellement vous et je l’espère aussi tellement moi ! » Le 4 décembre 1871, William Cusins, directeur de la Philharmonic Society de Londres, demanda à Gounod des nouvelles de sa symphonie. Il ne reste rien d’autre de ce projet.

Un manuscrit plus abouti est intitulé 3e Symphonie. Conservé aussi dans le Fonds Jean-Pierre Gounod, il compte 40 pages. L’Andante molto maestoso introductif est complet, le Moderato à 2/4 en Ut mineur qui s’y
enchaîne s’arrête à la barre de reprise de la vaste exposition. Le caractère sombre, la plénitude orchestrale semblent plus proches de Brahms que des premières symphonies de Gounod. Tout à fait achevé, le second mouvement, Andante à 6/8 en La bémol majeur, est également très réussi. Il est difficile de dater cette ébauche, mais le tremblement de la plume, qu’on retrouve dans les manuscrits du Quatuor en Sol mineur et de Saint François d’Assise, fait pencher pour les années 1890-1892.



Wedding March n° 1 « For the marriage of H. R. H. the Duke of Albany K. G. with H. Q. H. the Princess Augusta of Waldeck ».

Maestoso, molto moderato à C, Ut majeur

La Renaissance musicale du 22 janvier 1882 avait signalé l’acceptation, par la reine Victoria, de la dédicace de La Rédemption et la commande d’une Marche pour le mariage (le 27 avril) de son septième enfant. Le 12 mars 1882, Lise Norèle fut chargée d’adresser à Gounod les remerciements de Windsor Castle pour « la copie (manuscrite) de la Marche Nuptiale et je l’ai envoyée immédiatement à Sir G. Eloy. Mais avant cela, Madame la Princesse Béatrice l’a essayée une fois sur l’orgue de la Chapelle particulière, devant le Duc d’Albany, qui a été très charmé de reconnaître, outre le motif du God save the Queen, la phrase principale de la Romance que le prince a composée il y a trois ans ». Il semble que la première version (publiée avec la mention original edition) soit celle pour orgue et trois trombones (alto, ténor et basse à l’unisson) à qui est confiée la mélodie du God save the Queen ; l’orchestration n’aurait été réalisée qu’après, pour le concert.

L’introduction s’ouvre en éventail sur pédale de dominante fortissimo ; si le motif du canon qui s’élèvera dans la partie médiante est emprunté au duc, l’introduction serait une manière habile de l’amener. Formant contraste, la marche est plutôt caressante, confortable, piano. Le canon à trois voix, forte, sur une mélodie qu’on hésite à attribuer à Gounod, offre un contrepoint assez élémentaire qu’une douce reprise de la marche vient conclure. En contraste dynamique, le Trio en Fa majeur introduit l’hymne anglais comme cantus firmus sous lequel la romance du duc, en contre-chant, produit un effet d’autant plus curieux qu’elle module en Ré majeur... Quelques rosalies, bien nécessaires pour reposer l’oreille de cette quasi bi-tonalité, mènent à la seconde partie de l’hymne dont l’harmonisation est aussi torturée, comme une justification a posteriori d’avoir malmené le God save the Queen. La reprise de la marche, immédiatement variée, acquiert alors une certaine envergure : Gounod redevient enfin lui-même. Il n’en glisse pas moins l’hymne anglais au creux de la polyphonie mais, si naturellement cette fois, qu’il passerait inaperçu si sa mélodie n’était pas accentuée. L’harmonie de septième diminuée semble un peu tragique pour préparer l’accord final d’une marche nuptiale mais il est présent aussi dans la marche pour le mariage d’Agnes Brown. La British Library conserve la partition d’orchestre inédite ; l’arrangement pour piano seul est de Berthold Tours.




Wedding March n° 2 « composed and dedicated to H. R. H. the Duke of Albany K. G. ».

Moderato à C, Ré majeur

Le succès de la Marche en Ut incita Gounod à en écrire une seconde pour orgue et orchestre à vent (« band ») qui fut créé le 31 août 1882, entre deux exécutions de La Rédemption, au festival de Birmingham. Cette fois il avait les coudées plus franches et cette page, dont le duc hémophile et épileptique ne saurait être le héros, pourrait être un poème symphonique en hommage à sa mère, la reine Victoria, dont les épisodes de la vie publique et privée semblent se succéder.

L’introduction, sur pédale de dominante, évoque l’avancée d’un régiment lointain, fifres, tambours et clairons en tête. La marche proprement dite a des allures de choral : c’est l’accompagnement d’un noble cortège plein de grandeur magnanime ; le second volet, comme une réponse, avec son gruppetto initial, se teinte peu à peu de mélancolie, amenant un Trio. Celui-ci commence en Si mineur ; une figure douloureuse s’élève à la basse, par deux fois, quand apparaît, en Mi mineur, la mélodie du God save the Queen traité à la manière d’un choral figuré dans la sombre nuance piano (la mort d’Albert ?). Mais, le deuil surmonté (Sol majeur), la souveraine resplendit avec plus d’éclat : reprise de la marche enrichie avec une réponse différente qui, partie du même gruppetto, restera en Ré majeur ; l’élégance des courbes est à l’image du goût marqué de la souveraine pour Mendelssohn. Une transition (plutôt qu’un second Trio) en Si bémol majeur, s’inspire de l’introduction ; ce n’est plus une marche de soldats, mais un défilé de fées gracieuses et piquantes tirant un char fleuri. Et sur ce char, à nouveau traité en choral figuré, le God save the Queen s’élève rayonnant, en Ré majeur. C’est une coda joyeuse avec, de part et d’autre du thème, comme des appels de trompettes. La fin en diminuendo, avec la douceur d’une sixte ajoutée, évite le triomphalisme redondant. Cette délicatesse a peut-être nui à sa popularité. La partition d’orchestre n’est pas localisée.






Musique de chambre

Choral et Musette pour 6 sarrussophones (soprano, alto, ténor, baryton, basse, contrebasse), « À mon ami L. Girard ».

Ces instruments en cuivre à anche double – ainsi nommés en hommage au chef de musique qui en aurait imaginé le principe, et brevetés en 1856 par le facteur parisien Gautrot – forment une famille complète ; ils sont aux hautbois et bassons ce que les saxophones sont aux clarinettes, d’où l’inspiration pastorale de la Musette.

Gounod avait dû connaître Louis Girard parmi les instructeurs de l’Orphéon. Ce dernier lui aurait-il rendu le service d’écrire à sa place les exercices destinés à la méthode de Papin (1863) ? Nullement spécialisé dans le sarrussophone comme on pourrait le croire, Girard est l’auteur d’ouvrages pédagogiques ; il a publié notamment, en 1865, une Petite méthode de saxhorn, autre famille d’instruments militaires modernes fabriqués également par Gautrot, qui édita la méthode et distribuait Choral et Musette gravé par
Choudens en 1866. À cette époque, Girard enseignait l’harmonie (il publiera un traité en 1879) : le choral à six voix justifierait la dédicace.

La couleur de cet ensemble instrumental, proche des jeux d’anches de l’orgue, a pu inspirer le Choral initial (Moderato e maestoso à C barré, Mi bémol majeur). D’un caractère franc et jubilatoire, dans la nuance fortissimo, il est formé de trois phrases régulières. La première affirme et la dernière réaffirme symétriquement la tonalité principale avec repos central sur la dominante ; la seconde phrase, touchant aux tons mineurs, aiguise la tension. Même s’il s’agit d’une forme en arche, on observe une progression interne au delà de l’usage des retards et des notes de passage inhérents au style.

Après cela, la Musette (Allegro à 3/4, Fa majeur « à un temps, mouvement de scherzo : 76 = blanche pointée ») offre le contraste le plus absolu et le plus déconcertant. Sur une double pédale paresseusement brodée, le soprano déroule une mélodie naïve de 8 mesures, d’abord forte, puis pianissimo, suivie d’une seconde section à la sous-dominante, sur le même modèle, d’un intérêt aussi mince pour ses partenaires. Les 2 x 8 mesures de la conclusion réveillent enfin les basses qui dialoguent avec le soprano. L’ensemble fait l’objet d’une première reprise, puis d’une seconde dont la coda, plus nourrie harmoniquement et touchant aux tons mineurs, effleurant la sous-dominante, renoue un peu avec le Choral et signe la composition.

Peut-être Gounod a-t-il voulu compenser l’austérité du choral, exigeant pour les interprètes comme pour les auditeurs, par une page avenante, d’exécution plus sûre (pour peu qu’on dispose d’un bon soprano), et qui progresse vers la fin. S’il a atteint son but, la réduction pour piano réalisée derrière son dos par Choudens en 1874 est un mauvais service.



Élévation pour violoncelle ou violon avec orgue de chœur ou grand orgue, « œuvre posthume transcrite par Henri Büsser ».

L’origine de cette belle page sombre et méditative (Andantino à C, Si mineur) publiée en 1895, n’est pas élucidée. Il est clair cependant qu’elle appartient aux dernières années de Gounod. On serait tenté de mettre des paroles sous la mélodie du violoncelle, car la structure rythmique récurrente (4 + 6 + 8 notes) semble correspondre aux syllabes d’une prière versifiée pleine de contrition. Mais, si l’original était vocal, pourquoi n’a-t-il pas été publié par Choudens qui faisait alors feu de tout bois ? Peut-être parce que les paroles n’étaient pas liturgiques. S’agirait-il d’un extrait de la musique de scène des Drames sacrés dont Büsser s’est occupé ?

Comme ce n’est pas assez brillant pour un morceau de concert et que l’accompagnement exige les sons soutenus de l’orgue (le piano serait insuffisant quoiqu’il n’y ait pas de partie de pédalier) l’éditeur en a fait une Élévation sans égards pour le caractère essentiellement lumineux, attaché d’ordinaire à ce moment de la messe.

Introduite par une douloureuse progression polyphonique de l’orgue, cette composition tient en une seule phrase du violoncelle sans reprises ni retours ; elle ne quitte le ton de Si mineur que pour un éphémère repos au relatif à la fin de la première période, préparant la tension plus désespérée de la seconde. La troisième période s’ouvre sur une belle envolée vers
l’aigu, en Ré majeur, comme une lueur d’espoir, d’apaisement, démentie par le retour du mineur, du chromatisme et des sombres inflexions. Il n’y a pas de thème dans cette mélodie d’un seul tenant : l’unité d’inspiration en tient lieu.



Larghetto pour violon, alto, violoncelle, piano pédalier ou piano (et contrebasse ad libitum).

Par une lettre du 1er janvier 1891 (date portée également sur le manuscrit, après la dédicace), Gounod avait accordé à Lucie Palicot le droit de faire exécuter cette œuvre partout, même de son vivant, et de la publier après sa mort. La dédicataire, remariée et devenue Mrs David G. Henderson, la céda à Le Beau en 1896.

Le fait que ce Larghetto (à 9/8 en Fa majeur) commence sur la dominante pourrait laisser penser qu’il s’agit d’un second mouvement, mais le Quintette avec cor inachevé ou la Petite symphonie commencent aussi sur la dominante. Gounod a souvent employé cette façon de retarder l’affirmation de la tonalité jusqu’à l’entrée de thème principal.

Le plan, très clair à la lecture (ABA’), l’est moins à l’audition où l’évidence se manifeste autrement. Chacun de ces volets comporte en effet deux versants : le premier offre à la mélodie principale, passant d’un instrument à l’autre, un fond de croches régulières, tandis que le second, plus dramatique, plus riche d’altérations, se joue sur des batteries de doubles croches, sa fonction étant celle d’un pont ou d’un développement. Dans le premier volet, A – précédé d’une introduction en Ut majeur – le thème est présenté successivement en Fa majeur au violon, Ut majeur au violoncelle, Sol mineur à l’alto, Fa majeur au violon, ce qui n’assoit aucune tonalité ; le pont modulant atermoie entre Ut majeur et La mineur. À l’inverse, le volet central, B, qui présente un second thème, en Ut majeur, au piano, est plus stable tonalement ; il est suivi d’un bref développement modulant. Le troisième volet A’ offre une réexposition variée de A (avec d’autres modulations) à l’extrême fin de laquelle le second thème se profile en Fa majeur. Il y a peu de chance que l’auditeur entende une forme sonate ou une forme ABA’, en revanche le déroulement est d’un naturel parfait. La succession d’accords de quinte augmentée qui précède la rentrée du thème est tout à fait fin de siècle.



Méditation sur le premier prélude de S. Bach « composée pour piano et violon solo avec orgue ad libitum. À M. J. Zimmerman »

Andante semplice à C, Ut majeur

Gounod savait-il qu’un autre prélude du Clavier bien tempéré, celui en Mi mineur, avait d’abord été écrit pour Wilhelm Friedemann de façon purement harmonique avant d’être doté d’une mélodie en contrepoint ? A-t-il, comme on l’a prétendu, improvisé au piano chez Zimmerman, en 1852, sur le Premier Prélude du Clavier bien tempéré, un chant qu’il aurait noté ensuite ? Il semble que l’adaptation ait été destinée initialement au piano, au violon et à six voix chantant « Benedictio et claritas » ; le titre d’un manuscrit conservé en fait foi : « Méditation pour Violon solo [et piano], avec Chœur à 6 voix ou Orgue, composée par Charles Gounod sur le Prélude n° I de J. Séb. Bach ». Il ne s’agissait alors, selon Léon Gataye, que d’une
page réservée à des exécutions privées. Dans son article de 1897, Saint-Saëns se souviendra l’avoir entendue dans son état original : « Seghers, avec un son puissant et une simplicité grandiose, tenait le violon, Gounod le piano et un chœur à six voix, chanté sur des paroles latines, faisait entendre mystérieusement dans la pièce voisine les accords soutenus de l’harmonie. »

Parmi les premières auditions relevées, celle du 9 avril 1853 dans le salon de Marmontel, très lié à l’éditeur Heugel, fut peut-être déterminante pour la publication. Mais l’édition, sous forme purement instrumentale, ne reflète pas exactement la version initiale avec chœur puisque l’orgue (qui, à l’origine, pouvait le remplacer) se verra attribuer un tout autre rôle concertant.

Le texte pianistique respecte strictement celui du Prélude de Bach, à cela près que Gounod ajoute des nuances expressives, met la pédale sur chaque accord et répète les quatre premières mesures : jouées d’abord par le piano seul, elles préparent l’entrée du violon (l’orgue restant muet) dont la mélodie enveloppante s’élève avec une éloquence qui doit autant à la force du canevas harmonique de Bach qu’à l’inspiration de Gounod. Au moment où le prélude va s’achever, l’élision du détour cadentiel par la sous-dominante permet de rester en Do et d’enchaîner avec une reprise intégrale du prélude ; cette fois l’orgue va dialoguer en imitations avec le violon.

Gounod a réalisé, en outre, une transcription pour piano seul qu’il dédia « à son ami A. Goria » : pour la seconde partie, le chant est joué en octaves et la main gauche plaque un accord au départ de chaque mesure. La Méditation avec orchestre – en plus du violon, du piano et du chœur –, créée le 10 avril 1853 (voir Motets et Cantiques latins), est une variation-amplification de la partition initiale dont l’Ave Maria différera encore notablement.



Petite étude scherzo pour deux contrebasses « à son ami Verrimst » ; arrangement pour contrebasse et piano.

[Moderato] à 3/4, Ré majeur

Un dessin de Renouard, conservé au Musée du Luxembourg, intitulé Un Concours au Conservatoire (et reproduit dans L’Illustration du 24 juillet 1886) montre notamment Gounod et Massenet, au coude à coude sous la présidence d’Ambroise Thomas, jugeant un militaire contrebassiste. On ignore s’il jouait précisément cette page publiée en 1885 et dédiée à l’artiste qui enseigna au Conservatoire de 1882 à 1893. Renouard, qui croquait les célébrités de son temps, a pu aussi bien tracer un portrait de groupe fictif.

Le mouvement d’un scherzo est rapide. Aussi a-t-on longtemps exclu les contrebasses de l’exécution de celui de la Cinquième Symphonie de Beethoven. Gounod n’ayant pas donné d’indication de tempo, le caractère semble celui d’un menuet classique dont il a la bonhomie un peu roide. On songe au personnage de Marcel dans Les Huguenots. Pas de précipitation, donc, mais une légèreté un peu appuyée. La forme ressemble à celle d’un menuet en Ré majeur doté d’un Trio modulant en Fa majeur avec des marches et des retards ; mais la reprise attendue n’en est pas une : elle combine les deux éléments avec cette particularité que le second, quoique transposé dans le ton principal, conserve les mêmes notes avec une autre armure. L’écriture à deux voix n’est pas seulement impeccable, elle est alerte dans
un registre où la lourdeur menace, bien équilibrée entre les partenaires et va toujours de l’avant.



Petite Symphonie

Destinée à la Société française de musique de chambre pour instruments à vent (dirigée et fondée en 1879 par le flûtiste Paul Taffanel), cette Petite symphonie pour flûte, deux hautbois, deux clarinettes, deux cors et deux bassons fut créée le 30 avril 1885 dans l’ancienne salle Pleyel. Première page marquante d’une série de compositions purement instrumentales, c’est celle qui connaîtra la diffusion la plus large et la plus durable, tant en raison de ses qualités propres que de la prédilection du xxe siècle pour ce genre de formations où les cordes sont absentes. Chaque mouvement porte un titre. Taffanel dirigeait tout en jouant et l’on remarquera que la flûte n’intervient que quand tout est en place rythmiquement ; par la même occasion son entrée ne passe jamais inaperçue, ce qui correspond à l’esthétique de l’instrument et au seul rôle qu’il puisse jouer dans un ensemble où il n’est pas en situation de force.

Le premier mouvement (Adagio/Allegretto à C, Si bémol majeur) s’ouvre par une introduction d’un caractère presque religieux : une mélodie, dans le caractère du plain-chant (en octaves et tierces parallèles) s’enroule autour d’une pédale de Si bémol. On est en Mi bémol majeur, puis mineur. Les quatre premières notes du thème de l’Allegretto à venir y sont dessinées sans le rythme qui apparaîtra bientôt... avec d’autres notes. On devine ensuite le second thème, puis une modulation en Si bémol majeur lance l’Allegretto. Le ton est agreste, avec la verdeur de ces sonorités d’anches : clarinettes, bassons puis hautbois et, pour finir, la flûte. Celle-ci se taira vite pour laisser place aux modulations ambiguës (sur le thème renversé) menant au second thème en Fa majeur : un thème coulant, en croches régulières, que la flûte enveloppe tandis qu’un cor réitère obstinément le rythme du premier thème jusqu’à ce qu’il resurgisse mélodiquement pour conclure l’exposition.

Le développement semble d’abord réunir les deux thèmes en un motif qui hésite entre Sol mineur, La mineur, La majeur. Les gammes du second thème s’offrent pour sortir de cette incertitude mais retombent en Sol majeur et débouchent sur une nouvelle variante du premier thème qui piétine joyeusement. Suit une première fausse rentrée en Ut majeur, une seconde en Ré majeur, une troisième en Fa d’où sort enfin le second thème en Si bémol majeur. Selon le principe de la réexposition inversée le premier thème suit de près, mais il ne reste pas en Si bémol, regarde du côté de Mi bémol majeur et cette incertitude suscite une coda où la matière thématique s’efface peu à peu et où l’ombre du second thème vient se superposer à celle du premier.

L’Andante cantabile (Andante à 3/4, Mi bémol majeur) possède le charme nocturne des sérénades de Mozart, mais aussi la sérénité religieuse d’une prière. Comme le premier mouvement, il est introduit par une pédale de Si bémol autour de laquelle s’enroulent d’autres mélismes et qui assure la transition entre les deux tonalités. Le thème chanté par la flûte frappe par sa longueur exceptionnelle (22 mesures) d’une rare qualité d’invention. Le hautbois prend le relais, marquant le début de la section médiane ; la
tension de son timbre correspond à celle qui se manifeste à présent dans l’accompagnement. Des éléments de l’introduction reparaissent, créant une inquiétude qu’accentuent diverses tentatives pour reprendre la mélodie ; une de ces tentatives, au centre, sur des murmures de clarinette dans le registre du chalumeau, est particulièrement troublante. La reprise attendue de la grande mélodie ne se fait pas à l’identique, naturellement et, avant la conclusion, on réentendra battre le cœur de la section centrale. Il est possible que cet Andante ait son origine dans l’Andante cantabile de même dimension (22 systèmes) créé par la Société royale d’harmonie d’Anvers le 2 novembre 1879, ce qui expliquerait le maintien du titre original.

Scherzo (Allegro moderato à 6/8, Si bémol majeur). Dans sa 2de Symphonie Gounod avait déjà écrit un Scherzo à 6/8 ; il y associe ici les couleurs de la chasse qui avaient fait la fortune de plusieurs de ses chœurs (La Chasse, L’Affût, Chœur de chasseurs). L’écriture est idiomatique, sans trivialité. Une introduction en Sol mineur assure la transition avec le mouvement précédent, mais Sol mineur sera aussi la tonalité de la seconde section contrastante où l’on pourra entendre passer les elfes de Mendelssohn ou les animaux fugitifs. Le Trio, classiquement en deux sections lui aussi, offre un troisième visage : celui d’une danse pastorale en Mi bémol majeur suspendue sur pédales, et qui s’envole pour ramener la joie plus brutale de la chasse.

Le Finale (Allegretto à 2/4, Si bémol majeur), comme celui de la 2de Symphonie, évoque une scène d’opéra-comique sans paroles. Vingt mesures d’introduction modulante redonnent de la fraîcheur à la tonalité qu’on vient de quitter et qu’on va retrouver. Il y a quelque chose d’un peu raide dans le premier thème du hautbois, contrepointé par les bassons à la manière ancienne. C’est, dirait-on, l’ordre patriarcal qu’il va falloir bousculer. Quelques tentatives pour adoucir les rigueurs paternelles aboutissent à un fugato emphatique, au cor, qui fait long feu. Car son ridicule même fait surgir un second thème, en Fa majeur, gracieux et malicieux comme un jouvenceau venu se porter au secours de sa belle. Le développement ne s’occupe que du premier thème et la réexposition apparaît plutôt comme une déconstruction progressive de l’édifice avec des glissements chromatiques très savoureux. Tout finit sur la pointe des pieds.




quatuors à cordes

On n’a connu pendant longtemps que le seul Quatuor en La mineur publié par Choudens après la mort de Gounod sous le numéro 3, puis un Petit quatuor édité par Walter Wollenweber. Ces deux œuvres, datant visiblement de la dernière partie de la carrière du compositeur, pouvaient laisser croire à une vocation tardive. Cependant, trois brèves esquisses, non datées, sur du papier vert de format italien (BnF, Mus, MS 22 686), témoignent de l’intérêt ancien de Gounod pour le quatuor à cordes – à Vienne, il avait suivi les séances hebdomadaires chez Becher – mais le graphisme des clefs de Sol révèle que ces esquisses sont postérieures : au plus tôt de 1843, chez Fanny Hensel (à l’instar de son camarade Bousquet passé à Berlin avant lui) ou au retour à Paris.

Trois amorces de quatuors, en La bémol majeur, Sol majeur et Fa majeur, datant de 1874 (retrouvés parmi les manuscrits londoniens), un Menuetto
complet et des ébauches (vendus à Drouot en 1963), un manuscrit (vendu à Drouot le 27 novembre 1959) ainsi décrit : « Quatuor n° 1 en La majeur ; Quatuor n° 2 en Ré mineur, soit 26 lignes de musique » confirment que la tentation revenait régulièrement de se confronter au genre instrumental le plus abstrait même si Gounod ne s’autorisa que tardivement à aller jusqu’au bout.

En décembre 1993, à l’occasion d’une vente publique à l’Hôtel Drouot, la Bibliothèque nationale de France a enrichi ses collections de trois quatuors inconnus et complets : en La majeur, portant le n° 2, en Fa majeur, portant le n° 3 et en Sol majeur, sans numéro, ainsi que d’esquisses plus ou moins avancées dans diverses tonalités. Ce qui portait au moins à cinq le corpus des quatuors achevés et, en l’absence de dates, venait épaissir le mystère puisqu’il y avait désormais deux n° 3 complets (l’un édité, l’autre inédit) !

Loin d’aider à résoudre l’énigme, le témoignage de Saint-Saëns (dans son article de La Revue de Paris du 15 juin 1897) ajoute aux interrogations : « J’étais allé rendre visite [à Gounod] au retour d’un de mes hivernages [...] et je lui demandai ce qu’il avait produit pendant mon absence. – J’ai écrit des quatuors, me dit-il ; ils sont là. Et il me montrait un casier placé à portée de sa main. – Je voudrais bien savoir lui répliquai-je comment ils sont faits. – Je vais te le dire. Ils sont mauvais, et je ne te les montrerai pas. On ne saurait imaginer de quel air de bonhomie narquoise il prononçait ces paroles. Personne n’a vu ces quatuors : ils ont disparu, comme ceux qui avaient été exécutés l’année précédente et dont j’ai parlé plus haut. »

Malheureusement Saint-Saëns ne précise pas l’année, mais comme il devait avoir connaissance de la parution, en 1895, de celui en La mineur, ce n’est pas de celui-là qu’il déplore la perte. Henri Büsser, dans son livre, cite précisément les dernières œuvres, de l’année 1893 dont « deux ravissants quatuors à cordes conçus dans un esprit mozartien ». S’agit-il de ceux qui auraient disparu ? Si la plupart des informations historiques de Büsser sont fantaisistes, celles concernant les années où il a été vraiment proche de Gounod méritent attention. Les quatuors en Sol mineur et La mineur ne semblent pas répondre à cette description. Retrouvera-t-on un jour ces ultimes productions ?

Toute chronologie reste donc problématique. On sait qu’un premier quatuor a été créé à la Société nationale de Musique le 12 décembre 1885, que celui en La majeur, n° 2, a été donné à la Société nationale le 19 mars 1887. Celui en Fa majeur, qui porte le n° 3, lui fait suite, à l’évidence mais, malgré l’existence d’un matériel, on ignore s’il a été joué en public. Celui en La mineur (publié par Choudens sous le n° 3) aurait été créé par le quatuor Nadaud en mars 1890, selon Prod’homme et Dandelot ou, selon d’autres sources, à la Société des compositeurs par le Quatuor Laforgue le 27 février 1890. On est fondé à penser que ces deux dates se recoupent car Laforgue et Nadaud jouaient ensemble. Louis Pagnerre, dans son livre daté d’avril 1890, signale seulement (p. 424) l’exécution d’un quatuor lors d’une séance du quatuor Mendels. Il doit s’agir de la Société du Quatuor moderne qui joue des « Quatuors nationaux » à partir de 1880.

Restent à placer, dans la chronologie, le Petit quatuor et le Quatuor en Sol mineur dépourvus se numéros. Du fait que les premiers mouvements des quatuors en La majeur et Fa majeur comportent une réexposition clas
sique, ce qui n’est le cas ni du Petit quatuor, ni du Quatuor en Sol mineur, ni du Quatuor en La mineur, faut-il conclure, au nom d’une logique évolutionniste, à leur antériorité ? Que serait devenu, alors, le quatuor créé à la Société nationale en 1885 ? Il se pourrait, plus vraisemblablement, que le Petit quatuor soit celui créé en 1885. Par son titre il ferait suite à la Petite symphonie créée en avril 1885 et à la Petite étude-scherzo pour deux contrebasses composée pour le concours du Conservatoire de la même année. On peut même penser que la création de la Petite symphonie, si moderne de conception, a joué son rôle dans l’inscription d’un quatuor de Gounod dans les programmes de la Société nationale. D’où ce titre en clin d’œil.

En ce qui concerne le Quatuor en Sol mineur, le graphisme tremblé, le style, le choix du mode mineur, semblent indiquer une œuvre tardive (1891/1892 ?). Reste la question de savoir (en l’absence du manuscrit) pourquoi Choudens a accolé un n° 3 au Quatuor en La mineur. L’hypothèse la moins aventureuse pourrait être que ce quatuor fut le troisième à être exécuté en public. Ainsi l’ordre dans lequel ces quatuors vont être examinés suit-il une chronologie aussi raisonnée qu’hypothétique...

De la part de l’auteur du Quatuor du jardin, l’une des plus belles pages de Faust – qui pourrait être transcrite pour les archets – ce goût marqué pour l’épure du quatuor à cordes n’est pas précisément étonnant. On ne saurait oublier l’abondance de sa production chorale (à 4 voix, souvent a cappella) qui est l’équivalent vocal du quatuor à cordes. À une époque qui mettait en avant la notion d’innovation pour assumer le double héritage berliozien et wagnérien, Gounod s’est délibérément inscrit dans la filiation des maîtres viennois et, plus particulièrement, de Mozart, qu’il vénérait entre tous. Mais la notion de pastiche lui était étrangère. Comme il l’écrivait en 1869, à propos de la crainte irréfléchie des jeunes artistes de se voir absorbés par la personnalité des modèles : « Entre l’étude d’un grand maître et l’imitation de ce maître il y a l’infini forcément. [...] Ce que les maîtres nous communiquent est impersonnel et conséquemment assimilable. [...] On ne peut pas imiter, on étudie. »

Les cahiers du cours d’écriture dispensés par Gounod au jeune René Franchomme, en 1855, s’achèvent par des notions d’orchestration où le quatuor occupe une place particulière : « Tous les maîtres qui ont excellé dans le maniement de l’orchestre sont surtout remarquables par leur manière d’écrire pour le quatuor, et tous en ont fait un travail spécial. »

Suit un rapide aperçu des coupes de quatre morceaux d’un quatuor : « Pour le premier morceau, 1° on pose une première idée, 2° on fait un divertissement ou développement soit avec, soit sans la première idée, 3° on arrive à la seconde idée, qui est en général à la dominante, et qui doit être pour l’oreille un point de précision, 4° on fait un second développement qui conduit à ce qu’on nomme la reprise, 5° on entre dans le grand développement du morceau dans lequel s’agglomèrent et se combinent tous les éléments fournis par l’une ou l’autre des deux idées principales, ou par les deux ensemble ; on entre ensuite, 6° dans l’idée première, 7° on fait un développement, 8° on ramène la seconde idée à la tonique, 9° on fait un divertissement final et une coda. Comme on le voit, cette coupe n’est au fond que celle de la fugue. C’est là la grande coupe mère après
tout, la fantaisie de chacun en modifie les détails à son gré ; mais la trame générale doit toujours être reconnaissable.

« La coupe de l’Andante est la même. La coupe du Menuet ou Scherzo est la suivante (à trois temps en général) : 1° une première idée, 2° un divertissement, 3° reprise de la première idée, 4° une seconde idée qu’on nomme Trio, 5° divertissement, 6° reprise de la seconde idée. La coupe du Final est celle du premier morceau : seulement le caractère est (en général) plus vif. »

On pourrait ainsi assimiler les quatuors de Gounod à des études dans le meilleur sens du mot, pour s’approcher d’un idéal intemporel – exactement comme ses messes qui, à la même époque, transcendaient les modèles de la Renaissance et du plain-chant – et non comme des spéculations destinées à flatter le goût de certains auditeurs pour les énigmes. Il y a toujours, nécessairement, au départ de chaque mouvement, le ferment d’une combinaison abstraite que Gounod mène à son terme avec un mélange de malice et de tendresse, on aimerait dire une espèce de bonhomie féline, qui le rapprocherait de Haydn tandis que le lyrisme de son invention musicale en fait l’héritier de Mozart et de Schubert.

S’il n’a pas cherché à innover on soulignera son souci d’assurer une liaison tangible entre les mouvements : dans les quatuors en La majeur, en Fa majeur et en La mineur, le troisième et le quatrième mouvement commencent par des mesures modulantes qui amènent la nouvelle tonalité ; de même pour le final du quatuor en Sol mineur ; dans le Petit quatuor le second mouvement s’enchaîne au premier par des modulations, et de même le dernier. C’est aussi une façon, qu’il affectionne, de donner plus de poids à l’arrivée de la tonalité fondamentale du morceau au moment où il choisit de l’affirmer.



Petit quatuor en ut majeur

La gravité tourmentée de l’introduction (Adagio à 3/4, Ut mineur), dont l’écho reviendra en conclusion de l’œuvre, jette une lumière sombre sur cette partition qui, dès l’Allegro moderato (à C, Ut majeur), semblait pourtant avoir résolu les inquiétudes initiales (comme Mozart dans son quatuor en Ut, dit « Les Dissonances »). Le premier motif, qui s’étend sur quatre mesures, est d’une longueur inhabituelle et d’une grande variété interne. Le chromatisme glissant du motif de pont peut encore inquiéter, mais la fraîcheur mélodique du second thème, en Mi majeur, perce les nuages comme un rayon de soleil. Repris en canon par le violoncelle, imité en écho par les autres instruments, il s’étend sans faiblir sur treize mesures. Le développement sur ces motifs, très polyphonique, module de façon assez serrée jusqu’à ce que le second thème consente à s’ancrer sur la tonalité d’Ut majeur. Il est bientôt suivi par le thème de pont sur une de ces longues pédales de tonique que Gounod affectionne. Le premier thème ne reparaîtra pas. De longs accords parfaits le remplacent.

« Attaca subito » est-il précisé en tête de l’Andante con moto (à 3/4, La bémol majeur) ; cette page a la douceur méditative d’une canzonetta beethovenienne, sur un motif obsessionnel passant d’un pupitre à l’autre, avec un « milieu » en Mi majeur qui, par des détours, amène une réexposition variée. C’est sans doute le mouvement de ce quatuor où l’écriture polypho
nique offre le plus de variété et de densité, où les voix intérieures sont les plus individualisées. Aussi échappe-t-il à la description.

Le Scherzo (Presto à 3/4, Ut mineur), musique de fées où le choix du mode mineur évoque Mendelssohn, comporte deux trios contrastants, plus coulants : l’un en Mi bémol majeur sur une double pédale, l’autre en La bémol majeur avec un effet de brouillage de l’alto du plus curieux effet au delà du murmure du rouet qu’il peut évoquer.

L’Allegro (à 6/8, Ut majeur), après quelques hésitations, a toutes les allures d’un final joyeux, d’une simple tarentelle rehaussée seulement de quelques contrepoints. Et cependant un motif en valeurs plus longues, comme amené par l’inquiétude des modulations, vient introduire un second thème et, par là même, une forme sonate dont le développement et la réexposition, lestement enlevés, débouchent inopinément sur la reprise de l’introduction une quarte plus haut (en Fa mineur). Ce détour par la sous-dominante mineure permet la tierce picarde, cependant la conclusion apaisée, en Ut majeur, ne laisse pas d’être mélancolique.



Quatuor n° 2 en La majeur « À mes amis Marsick, Remy, Van Waefelghem et Delsart ».

Ce quatuor créé à la Société nationale de Musique le 19 mars 1887 a peut-être été composé l’été précédent. Le caractère abrupt des onze premières mesures forte du premier mouvement (Allegro moderato à C, La majeur) semble destiné à attirer l’attention sur le fait qu’un quatuor à cordes est une affaire sérieuse. Le climat plutôt avenant de la suite relativisera vite cette affirmation. Le plan adopte la forme sonate, mais l’abondance de l’invention mélodique brouille l’identification des motifs. En réalité le mouvement repose sur une cellule de cadence – La-Sol-Fa-Mi-Mi (quatre brèves, une longue) – énoncée par le premier violon à la quatrième mesure. Ce court motif, présent dans toutes les mélodies saillantes, passant sans cesse d’un instrument à l’autre, assure l’unité de cette page effervescente.

Le second mouvement (Allegretto à C, Ré mineur) n’est pas sans évoquer le caractère de l’Andante con moto (en Ré mineur aussi) de la Symphonie Italienne (en La majeur) de Mendelssohn : celui d’une procession aux accents légèrement archaïsants. La couleur des cordes avec sourdine et le maintien dans le registre grave créent un climat presque angoissant. Formant contraste, au centre du mouvement, une sorte de carillon en Ré majeur – sur une pédale de tonique du violoncelle – de caractère pastoral avec les fusées joyeuses du premier violon, offre un écho distancié de quelque vieil opéra-comique.

Le Minuetto (Allegro à 3/4, La mineur/Ut majeur) relève plutôt de l’esprit ludique du scherzo. Sa couleur modale, résultat d’un jeu très subtil sur les ambiguïtés mineur/majeur, exhale un parfum d’autrefois qui justifie la référence au menuet. Le motif, comme celui du premier mouvement, se réduit à quatre notes conjointes dans l’intervalle de quarte : enchaîné sans cesse à lui-même sur un rythme obstiné, il semble seulement changer de couleur au passage des modulations, omniprésent et jamais identique. Le Trio, plus lié, renoue avec le style pastoral de l’Allegretto.


Le Final, alerte (Allegro moderato à 2/4, La majeur), est, par sa pulsation rythmique du moins, dans l’esprit d’une danse pastorale. S’il respecte les signes extérieurs d’une forme sonate à deux thèmes, seul le premier – et surtout sa tête (intervalle ascendant de tierce mineure) exposée seule en guise d’introduction, et la guirlande/broderie de doubles croches qui la complète – se révèle réellement thématique. Ce motif règne en effet despotiquement sur cette forme plutôt libre à la manière d’un final d’opéra-comique dont la tension croissante est renforcée par des trémolos en crescendo, mode de jeu qui appartient davantage à l’orchestre qu’au quatuor mais qu’on retrouvera bientôt chez Debussy.



Quatuor n° 3 en Fa majeur « À Madame Desgenétais ».

Avec ses deux scherzos encadrant l’andante central, ce quatuor comporte cinq mouvements. Hors cette singularité, il semble plus convenu que le précédent où Gounod s’efforçait de couler dans un quatuor son expérience de compositeur lyrique. Ici, on a l’impression qu’il a trouvé comment faire et ne craint pas de tirer un peu à la ligne. Cela n’ôte rien au charme de cette partition séduisante, variée, bien équilibrée à défaut d’être très originale. Gounod est allé passer quelques jours près de Bolbec en septembre 1889 chez Mme Desgenétais, il avait alors un quatuor en chantier ; on peut imaginer qu’il l’y a achevé et le lui a dédié. Peut être a-t-il été créé (s’il l’a été) dans le salon parisien de cette amie.

Le premier mouvement est précédé d’un Largo à C, d’une solennité vénérable, rehaussée de chromatismes pathétiques qui se résoudront dans l’Allegro moderato à C barré. Celui-ci adopte une forme sonate assez classique. Le premier thème (Fa-Mi-Ré-Do-Do), inscrit dans un intervalle de quarte descendante, rappelle la cellule génératrice du quatuor en La majeur, mais il sera employé avec plus de régularité. Le second thème est en La majeur (on observait cette relation de tierce dans le Petit quatuor) et se présente, mélodiquement, comme le miroir ascendant du premier dont il vient apaiser les tensions En sorte que ce mouvement, avec son développement central et sa réexposition variée, ne repose que sur un motif à deux faces, source de gammes ascendantes ou descendantes dont l’intérêt s’émousse à la longue.

Le Scherzo (à 3/4, La mineur) est d’une obstination toute beethovenienne, même si le premier nom qui vient à l’esprit serait plutôt Lalo. Le motif est réduit, là encore, à une succession d’intervalles conjoints (La-La#-Si-Do), mais Gounod, en multipliant les angles d’attaque, les déformations, les symétries, les contrastes, les modulations, parvient à faire durer le plaisir. La bonhomie terrienne un peu banale du Trio, sur pédales, est compensée par le mystère de ses chromatismes.

L’Andante (quasi adagio à 12/8, Ré mineur), de caractère introverti, offre un contraste absolu. L’influence de Schumann, sensible dans un début tourmenté, laisse place à celle de Bach où chromatismes et retards se dédramatisent jusqu’à un diatonisme traité en canon d’où s’envolera une cantilène du violon en Fa majeur ; sa légèreté ferait tache si ce n’était une tache de lumière. Ce qui suit n’est qu’un retour à la mélancolie songeuse initiale.


Le second Scherzo (à 3/4, Si bémol majeur) est plus bref et moins abrupt que le premier. Les timbres des quatre instruments y alternent avec beaucoup d’à propos et de charme. Les brusqueries ne sont là que pour mettre en valeur la galanterie de l’inspiration.

Le Final (Allegretto à 6/8, Fa majeur) commence par une introduction coupée de silences en forme de question ou d’incertitude quant au choix de la tonalité (Ré mineur ? Sol mineur ?) avant de se lancer dans un quasi-développement serré sur un motif alerte en croches et de son complément en doubles. Un deuxième thème, à peine distinct, n’intervient que comme un élément de résolution en introduisant au ton de la dominante. Au cours du développement, par le jeu des modulations, des chromatismes, des échanges instrumentaux, ce matériau presque réduit à sa plus simple expression offrira, comme chez Haydn, des présentations toujours renouvelées, naturelles et inattendues. Réexposition sans histoire, sauf qu’au moment où tout est rentré dans l’ordre la musique se cabre, rue dans les brancards et ne revient en Fa majeur qu’à la dernière mesure.



Quatuor en La mineur (publié sous le n° 3)

Créé le 27 février (ou début mars) 1890, ce quatuor est peut-être le plus personnel des cinq, et le plus abouti : la maîtrise est si sûre que les jeux d’écriture abstraits, pourtant placés au premier plan, ne l’emportent pas sur les qualités d’invention mélodique et harmonique propres à Gounod. Les idées sont fortes, nettes sans sécheresse et l’énergie ne faiblit pas. L’œuvre est dédiée à Charles de Lassus, l’aîné des enfants de Jeanne Gounod, qui aurait soufflé à son grand-père le thème du final.

L’Allegro (à C barré, La mineur) commence par un claquement de porte : les quatre instruments fusionnent en unissons et octaves dans des formules de cadence coupées de silence qui vont fournir le thème principal du premier mouvement. Puis, divisés en deux groupes, ils énoncent, en un canon d’un archaïsme rugueux, un premier développement du thème, en La mineur, puis en Ré mineur. Enfin les quatre voix s’individualisent pour présenter, en fugato, une nouvelle extension du thème ; alors le bouillonnement polyphonique poussé à son comble débouchera sur une éclaircie nécessaire : le second thème en Mi majeur, détendu, en valeurs plus longues. Ponctué d’abord par de sourdes allusions au premier thème, il doit, pour conclure, céder la place à des croches rageuses qui triomphent fortissimo. Triomphe démenti par une reprise impromptue, piano, à la tierce inférieure. Certes, cet Ut majeur permet le da capo en La mineur, mais cette façon de juxtaposer au lieu de moduler, est plus caractéristique du style de ce quatuor que de celui de Gounod. Le développement assez bref, sur la tête du premier thème, procède par oppositions et par emboîtements de cellules, de blocs, de dynamique. On ne s’étonnera pas que la réexposition fasse d’abord entendre le second thème et confie au premier le soin d’une conclusion encore riche de détours. À noter comme le compositeur déstabilise l’accord conclusif en lui substituant un condensé des premières mesures du mouvement. Un rapprochement s’impose avec la conclusion du premier mouvement de la Première symphonie dont le thème était parent.


L’Allegretto quasi moderato (à C, Ré mineur) rappelle l’Allegretto, dans le même ton, du quatuor en La majeur, mais il est beaucoup plus riche de forme et d’écriture. Les cordes sont voilées par la sourdine, les pizzicatos du violoncelle tombent comme des larmes. On pourrait placer en exergue la phrase de Dante « Il n’est plus grande douleur, dans la détresse, que le souvenir des temps heureux » car la tristesse envoûtante des répétitions obsessionnelles d’un motif doucement désespéré revient comme un refrain de part et d’autre de ces éclaircies – l’une en Fa majeur, l’autre en Si bémol majeur – et même à l’intérieur de la seconde qui tente de s’enlever sur un rythme dansant. La coda, sur une longue pédale de tonique, laisse entrevoir un coin de ciel bleu et le mode majeur.

Le Scherzo (à 3/4, Fa majeur) commence en Sol mineur, comme s’il sortait de l’abîme puis, à l’instar des levers de rideau d’opéra, s’appuie sur la dominante (Ut) du ton à venir (Fa). Ainsi cette quasi-valse possède-t-elle une grâce un peu théâtrale. Ce n’est pas le scherzo le plus remarquable de Gounod, c’est le plus volatil. Le Trio, sur sa double pédale rustique, ne s’appesantit pas ; le ton alerte de son fugato laisse entendre qu’il n’est pas là pour combler un vide mais pour faire diversion. Sa progression ramène même le motif de la valse, mais il faut encore faire un détour par la campagne. D’où les unissons et octaves rageurs de la transition forte qui ramènera, enfin, la valse.

Comme le mouvement initial, l’Allegretto (à 2/4, La majeur) s’ouvre par une formule de cadence (en La mineur, pour la transition). Le thème lui-même, selon une note, aurait été donné à Gounod par son petit-fils, Charles de Lassus, âgé de deux ans. Il en exploitera le rythme initial (croche, deux doubles), les quatre dernières notes (Mi-La-Sol#-La), les intervalles caractéristiques et les articulations avec autant d’invention que de concision. Comme ce motif manque un peu de charme, Gounod glisse un thème de pont si gracieux qu’on le prendrait pour le second thème. Ce dernier passera presque inaperçu à la fin de l’exposition ; d’ailleurs on ne l’a pas plus tôt entendu en Mi majeur qu’il passe en La majeur, de même qu’à la réexposition il hésitera entre La majeur et Ré majeur. Le développement est très serré, cultivant d’abord un certain vague tonal. Il exclut la palpitation des doubles croches gardée pour la réexposition. Celle-ci s’achève dans un élargissement progressif des valeurs selon le modèle de l’ouverture de Coriolan, mais avec un clin d’œil pour finir.



Quatuor en Sol mineur

On sent dans ce quatuor une volonté de radicaliser l’écriture, d’essentialiser le matériau, confinant parfois à la sèche abstraction, comme si Gounod voulait éradiquer la fibre mélodique du compositeur d’opéra encore sensible dans les quatuors précédents. Ici le modèle beethovenien règne despotiquement.

L’Allegro non troppo, ma energico (à C, Sol mineur) commence par une affirmation rageuse d’Ut mineur fortissimo en unissons et octaves : Mi bémol-Ré-Mi bémol-Ré-Do, en doubles croches. C’est le premier thème et le moteur de ce mouvement qu’on dirait placé sous le signe d’une colère qui empêcherait d’atteindre la tonique. Un fugato aux chromatismes glissants (comme dans le prélude de Faust) témoigne ensuite de la difficulté
de parvenir au relatif majeur. L’arrivée, presque inespérée, du second thème – un arpège de Si bémol majeur en noires régulières – est bientôt sapée par les grommellements du premier motif qui amènent la reprise de l’exposition puis le développement. Celui-ci est le théâtre d’une lutte entre ces deux principes d’ouverture et de fermeture. Un nouveau fugato en Ut mineur, qui pourrait être une synthèse des deux thèmes, mène à une pseudo-réexposition inversée où les tensions se résolvent peu à peu.

L’Adagio (à 3/4, Mi bémol majeur) s’ouvre par quelques mesures d’un chromatisme sombre qui, en faisant la liaison avec le mouvement précédent, préparent l’émergence d’un thème cadentiel consolateur, d’une retenue pénétrante. Il sera le refrain-réponse de cette page dont les questions inquiètes, chromatiques, de plus en plus lyriques, forment les trois couplets. Chaque réponse est variée : la troisième est en La bémol majeur (une quarte plus haut) et la quatrième, plus haute encore (Mi bémol majeur à l’octave) et beaucoup plus animée, ira se perdre dans des modulations lointaines avant de retrouver sa place dans une coda d’une perfection mozartienne.

Le Scherzo (à 3/4, Ut mineur) est d’une grande simplicité d’écriture. Un motif diatonique de deux mesures, en noires, alternant piqué et lié, cinquième et premier degré, y est soumis à des changements progressifs ou soudains, à des modulations imprévues et passe d’un pupitre à l’autre sans se lasser. Dans le Trio en La bémol majeur, la mélodie en noires legato est réservée au premier violon, sauf les 16 mesures médianes où ses partenaires entendent sortir de leur rôle de soutien harmonique docile et brisent ce babillage bucolique.

Le Final (Allegro à 2/4, Sol majeur) débute en Ut mineur, dans la tonalité du Scherzo, mais fait entendre immédiatement le motif principal qui possède l’énergie et les contours d’une formule de cadence, comme une porte battante qu’on pousse et qui revient d’un même élan. Amené par un canon modulant, le second thème en Ré majeur, plus riche en chromatismes, est plus placide rythmiquement. Les instruments vont par paire (à la tierce) à la rencontre les uns des autres, créant une tension qui semble aspirer à l’infini ; le premier thème garde cependant les pieds sur terre et le prouvera lors des confrontations du développement puis de la réexposition variée. L’œuvre finit en Sol majeur sur un claquement sec, comme si elle échappait in extremis aux assauts d’Ut mineur et de Ré mineur.




Quintettes

Dans une lettre de Vienne du 17 juillet 1842 à M. le comte A. de Rayneval, Gounod évoque « un Quintette en forme de symphonie pour les cinq premiers instruments [de l’Opéra] de Vienne (flûte, hautbois, clarinette, cor et basson) qui sera joué dans un concert public ». On ignore ce qu’est devenu cette partition, si elle a été achevée et quel a été son sort. L’alerte musette en Sol mineur à 6/8 pour hautbois (?) et piano, offerte en partant à M. Barth, en garderait-elle la trace ?

La Bibliothèque nationale de France conserve le début (52 mesures) d’un Quintette en Ut majeur pour cor et quatuor à cordes qui, d’après le papier, pourrait dater des années 1855-1856, époque qui voit naître en France et publier chez Richault plusieurs quatuors à cordes. L’œuvre se situe dans la
perspective du quatuor car l’écriture polyphonique, assez élaborée, y est réservée aux archets, le cor (naturel) n’ayant – du moins au début – qu’une fonction acoustique. Selon un procédé qu’on observe dans les quatuors ultérieurs, l’œuvre commence en Fa majeur à l’oreille et n’impose la tonalité principale, Ut majeur, qu’à la neuvième mesure, entretenant la même ambiguïté quant à la nature des deux thèmes.

***

Six Mélodies pour le cor à pistons avec accompagnement de piano « composées et dédiées à son ami A. Raoux, Artiste du Théâtre Royal Italien, facteur de cors du Roi, par Charles Gounod, 1er Grand Prix de l’Institut, année 1839 ».

Le terme Mélodies, pour désigner des pages instrumentales, s’inscrit dans la filiation des Mélodies orientales (1836) de Félicien David pour piano seul ; ce terme ne s’étendra que peu à peu aux pages vocales. Il ne s’agit pas encore de Romances sans paroles comme Gounod en écrira plus tard en référence à celles de Mendelssohn ; mélodie signifie seulement ici : ligne mélodique, faute d’un terme générique plus approprié (une Mélodie pour cor naturel de Gallay avait été jouée par l’auteur au Conservatoire le 29 janvier 1837). D’après le cotage de l’éditeur, ces Mélodies ont paru avant la Méthode de cor à pistons rédigée par Gounod et complétée par dix études sans accompagnement dont quatre sont de brèves compositions originales sinon significatives. Quoique plus consistantes, ces Mélodies ne sont pas très représentatives non plus du style de Gounod qui semble avoir coulé son inspiration dans l’esthétique lyrique du temps. L’enjeu était, naturellement, de profiter des facultés du nouvel instrument pour exécuter des chromatismes toujours aventureux sur l’ancien et, surtout, d’explorer les registres du bas medium et du grave interdits au cor naturel, même avec le secours des sons bouchés. Rien de démonstratif, toutefois, ni d’acrobaties ostentatoires dans ces pages, car l’art subtil des modulations, que Gounod possède à un plus haut degré que ses modèles franco-italiens, le sens des chromatismes expressifs, entraînent naturellement son inspiration là où le cor à pistons peut seul s’aventurer.

Précédé d’une introduction pianistique particulièrement développée de façon orchestrale, le Larghetto (à 12/8, Sol mineur) est une cantilène doucement pathétique, à la manière de Bellini, ou de Chopin, dont le cor reprendra la longue mélodie avec moins d’ornements, ou peut-être sont-ils laissés aux bons soins du soliste. La partie centrale, forte au relatif majeur, offre un contraste dramatique et la reprise, vite variée, débouche sur un développement terminal presque pathétique jusqu’à la tierce picarde.

Dans le registre agreste des airs populaires suisses (ranz des vaches), la deuxième mélodie (Andantino à 3/4, Mi bémol majeur) fait dialoguer le cor et le piano qui, après lui avoir fait écho, dans l’introduction de l’édition originale, l’accompagne comme une guitare. Bien assise sur les quintes vides de la main gauche, la mélodie naïve du cor est d’essence pentatonique. Un épisode plus expressif, à la dominante, amène une reprise singulière, car le cor joue, cette fois, à l’octave inférieure, dans un registre assombri qu’on ne lui connaît pas, comme un instrument primitif. Au fil
de la coda, le piano aidera le pâtre à se ressaisir, mais la mélancolie persistera jusqu’à la fin.

La troisième mélodie (Andante à C, Si bémol majeur) nous ramène à Paris, avec son allure de cavatine d’opéra français. Sur un tapis de batteries régulières, le ténor chante sa satisfaction d’être là – rythme pointé, quinte ascendante – et même si quelques soucis suscitent des modulations, s’il met la main sur son cœur (chromatismes, triolets au piano), sa grande cadence vocale conclusive témoigne qu’il est en excellente santé.

La quatrième mélodie (Larghetto à 2/4, Ut mineur) est dans le ton du grand opéra, celui de l’air de La Juive « Rachel, quand du Seigneur ». L’heure est grave, avec ces harmonies sombres, lourdes de notes, en rythmes pointés, ces sauts de registres... Certes, l’Ut majeur ardent de la section contrastante finira par l’emporter, malgré le retour obsédant du début, mais on ignore de quelle victoire il s’agit tant le cor reste dans une tessiture anormalement profonde. Il ne semble pas que la transcription pour orgue de cette page parue en Angleterre, La Melodia, soit le fait de Gounod.

On passe à l’Opéra-Comique avec la cinquième mélodie (Andante cantabile à 9/8, Fa majeur) qui, avec ses mesures décomposées italianisantes et ses coquetteries chromatiques, semble se souvenir de Fra Diavolo. L’édition moderne a sans doute ajouté trop de liaisons : le phrasé gagne à être plus syllabique à l’intérieur de la ligne. Le souffle modulant de Gounod, bien supérieur à celui d’Auber, est si entraînant – avec un beau milieu en La bémol majeur – que la fin, sur fond de trémolos, peut tourner court si l’interprète n’offre pas quelque chose de vraiment senti.

Essentiellement lyrique, la sixième mélodie (Andante sostenuto à C, Si bémol majeur) est un air de ténor mozartien qu’il faut articuler dans le legato. La seconde moitié du développement, en Ré bémol majeur, évoque Mendelssohn, dont Gounod ne connaissait pas la musique alors, ce qui amène à relativiser les influences prétendues. Les harmonies qui précèdent la réexposition, et surtout la longue coda sur pédale de tonique, portent nettement la signature du futur auteur de Faust ou de Roméo qui ne s’attarde jamais tant qu’au moment des adieux.

La révision d’Edmond Leloir, pour l’édition Billaudot, reste légère ; l’ordre diffère car elle a fait paraître les deux pièces médianes trois ans après les autres ; les transpositions – n° 2 en Ré, n° 3 en La bémol – doivent avoir leur raison sur l’instrument actuel, les rares octaviations aussi. Les ajouts concernent les liaisons, qui manquaient visiblement (mais sans doute pas à ce point), les nuances, les soufflets et les indications métronomiques.



Vieux menuet

En 1888, Le Gaulois illustré publia pour ses abonnés, un fort volume de 321 pages consacré à La Danse et réunissant des pages pour piano originales de quarante compositeurs contemporains (Thomas, Massenet, Saint-Saëns, Reyer etc.) dont le portrait gravé était accompagné d’une reproduction d’un bref autographe. La place de Gounod, en seconde position (après Thomas, directeur du Conservatoire), est un hommage au maître incon
testé de l’école française mais on peut s’étonner qu’il se distingue en offrant, seul, un morceau pour quatuor à cordes.

Plutôt que d’y voir un geste d’orgueil déplacé, on peut se demander s’il n’aurait pas plutôt cédé à Comettant une composition préexistante offrant l’avantage d’occuper trois pages avec 24 mesures seulement ! Le 6 novembre 1873, il avait annoncé à Georgina : « J’ai fini le menuet pour la Reine. » On n’a rien retrouvé de cette composition, mais ce Maestoso à 3/4, en Ré majeur dans un style Bach-Haendel ressemble davantage à ce qu’on pourrait imaginer qu’à ses quatuors à cordes des années quatre-vingt. Conjuguant solennité et vitalité – fusées, broderies serrées du premier violon, mouvements des autres voix – ce bref pastiche a fière allure. La section centrale, en Mi mineur, ajoute une étrangeté un peu abrupte, comme un écho de la rudesse des temps révolus.



Vision de Jeanne d’Arc, Méditation pour violon avec accompagnement d’orgue ou de piano « à Henri Marteau » ; orchestrée.

Composée en décembre 1886, cette page conçue comme Offertoire de la Messe à la mémoire de Jeanne d’Arc (voir Messes brèves) a pu être inspirée par la première des fresques que Lenepveu venait d’entreprendre au Panthéon. Créée à Reims par son jeune dédicataire, elle fut reprise notamment par Paul Viardot. Gounod en réalisa une version avec orchestre créée à Angers le 6 février 1888 ; le violon solo n’entre alors qu’à la cinquième mesure.

Cet Andante quasi adagio (à C, La majeur), d’une grande sensualité harmonique, conçu « comme une espèce d’invocation intérieure de Jeanne d’Arc » selon Gounod, tranche avec le style Renaissance, plutôt austère, de la messe. Mais on peut le considérer comme un morceau autonome, une méditation – puisque c’est son sous-titre – comme il s’en est écrit beaucoup dans la seconde moitié du xixe siècle (en référence aux poèmes de Lamartine) depuis la Méditation sur le prélude de Bach de Gounod jusqu’à la Méditation de Thaïs (1894) de Massenet.

L’idée générale est celle de la progression du doute vers la révélation, ou de l’élévation, des profondeurs de la 4e corde, au début, jusqu’à la lumière du La suraigu conclusif prolongé. La ligne mélodique est remarquablement longue mais, retournant toujours sur elle-même, obsessionnellement, elle n’est que l’émanation du parcours harmonique. Un parcours inquiet qui, effleurant d’abord les tons mineurs, s’affirme en Mi majeur (première cadence avec un élégant gruppetto) avant de tendre vers Si majeur. On croit entendre alors quelque sonnerie de cloches lointaines (seul rapport avec l’épisode des Voix de la musique de scène de Jeanne d’Arc) et ce doux balancement du violon et de l’accompagnement – rehaussé par les harpes dans l’orchestration – qui s’attarde finalement sur une harmonie de quinte augmentée, introduit une quasi-reprise variée : le soliste, comme Jeanne, proteste, puis cède et accepte l’attraction qu’il subit. La tonalité de La majeur s’impose alors avec la montée du violon vers l’aigu et son point d’orgue soutenu par les cloches. L’ensemble ne dure pas quatre minutes, mais il est assez riche d’invention pour se suffire à lui-même. Le caractère est beaucoup moins extraverti que l’Hymne à sainte Cécile, la matière est plus concentrée  ; toute une évolution sépare ces deux méditations.




La Jeune Religieuse de Schubert transcrite pour violon, violoncelle ad libitum, harmonicorde et piano, « à MM. Herman, Batta, Lefébure-Wely et A. Goria ». Créée le 12 avril 1856 par ses dédicataires.

Moderato, à 12/8, Fa mineur

La partie de piano est conforme à l’original et « la partie de violon peut être remplacée par la voix selon le texte musical de F. Schubert » est-il précisé. L’harmonicorde de Debain, sur lequel Lefébure-Wely excellait, était un harmonium pourvu de cordes tendues qui pouvaient être, ou non, frappées pour donner plus de netteté à l’attaque.

L’apport de Gounod se manifeste dans la partie de violoncelle qui fait d’abord des échos, en imitation, à la main gauche du piano puis, à partir de la mes. 31 (« Immerhin »), chemine en contre-chant avec la voix (à la tierce inférieure puis par mouvement contraire).

L’harmonicorde n’entre qu’au passage en Fa majeur ; il se borne à soutenir les harmonies jusqu’à la fin. La partie vocale (« Nun tobe du, wilder ») est jouée par le violoncelle à l’octave inférieure et par le violon à l’octave supérieure de la voix (au dessus des lignes) ; puis (mesures 59 à 62 : « der ewige ») les deux instruments jouent en dixièmes parallèles, le violoncelle à la tierce inférieure du violon. À la mesure 62 (« Ich Harre ») le violon se contente des notes originales de la voix et le violoncelle fait un contre-chant. Pour « Erlöse die Seele » (mesure 65) à nouveau le violon passe à l’octave supérieure, ajoutant l’octave inférieure en doubles cordes pour le forte (mesures 81 à 83, « allmächtig ») avec l’appoint du violoncelle, en octaves, à la tierce inférieure. Ils finiront en simples octaves.

Donc piano fidèle, harmonicorde en tenues harmoniques, la voix au violon parfois octaviée, parfois en octaves, selon la nuance d’expression, le seul ajout mélodique de Gounod est la partie de violoncelle, tantôt en imitation, en contre-chant, en octaves ou en dixièmes.






Musique pour clavier

Gounod, qui avait appris le piano avec sa mère, l’enseigna parfois, sans l’avoir jamais vraiment travaillé. Écrivant à la table, il se mettait au clavier pour révéler ses compositions à ses proches ou pour s’accompagner quand il chantait ses mélodies, ce qui lui arriva plusieurs fois en public ; mais, pour donner des lectures de ses ouvrages lyriques, il faisait appel à Saint-Saëns ou à Bizet, notamment, car sa technique restait celle d’un bon amateur. Le piano en lui-même ne l’intéressait guère, sinon comme faire-valoir de la voix qu’il soutenait sans la couvrir. C’est dans les mélodies qu’on découvre ses plus riches inspirations pour l’instrument et tout le parti qu’il sait en tirer.

Au gré des circonstances, il a composé une cinquantaine de pages pour clavier d’inégale importance, souvent dans le registre de la musique domestique. Certaines, inédites, ont été jetées sur le papier à un moment perdu et parfois réutilisées (les plus significatives seront commentées à part) ; d’autres, destinées à des débutants, n’ont qu’une vocation pédagogique et plusieurs appartiennent à la catégorie des œuvres de circonstance. S’il faut en distinguer quelques-unes, on privilégiera, à deux mains, La
Veneziana au charme pénétrant  ; dans les Romances sans paroles, on ne dédaignera ni La Pervenche ni Le Ruisseau ; l’Impromptu mérite le détour et, dans les pièces de genre, Le Bal d’enfants, le Royal Menuet, La Marche funèbre d’une marionnette sont très réussis, tout comme les miniatures Musette ou Les Pifferari ; au côté d’une Gavotte impeccable, les Préludes et fugues, d’inspiration inégale, restent un peu composites. À quatre mains, on retiendra le Menuet et la Sonate inédite ; à l’orgue la Communion, l’Offertorium et la Sortie.


Piano à deux mains

Le Bal d’enfants

[Tempo de valse] à 3/4, Ut majeur

La dédicace du manuscrit : « Pour ma petite nièce Charlotte Gounod, Sceaux, septembre 1860 » permet de dater cette valse (publiée seulement en 1864) et de mettre son degré de difficulté en liaison avec les douze ans et demi de sa destinataire. Elle devait être déjà assez bonne musicienne et Gounod éprouvait à son égard un attachement particulier (sa mort, en 1879, l’affectera beaucoup). Après une introduction fougueuse, juvénile, le ton n’est pas celui des salons ou des bals de l’époque mais plutôt des valses de Schubert avec la mélancolie des tierces parallèles et, dans le premier Trio, un glissement triste vers Ré mineur. Il est vrai que le second Trio est plus parisien (comme déjà le spiccato en Sol majeur de la valse, avec son chromatisme à la Auber), mais il s’envole et fait office de récapitulation puisqu’il n’y a pas de reprise. C’est piquant, tendre, brillant tour à tour, sans rien de creux ni de banal.





Gavotte

Allegretto pomposo à 2/4, La mineur

On ignore les circonstances et la destination de cette page posthume qui dépasse le simple pastiche. Gounod n’avait-il pas jugé bon de la céder à un éditeur, ou n’en a-t-il pas trouvé ? Après sa mort, Choudens fut d’un autre avis car c’est la première œuvre qu’il fit paraître en 1895, pensant d’abord l’associer aux Six Préludes et Fugues pareillement écrits à deux voix. Car il ne s’agit pas d’une simple pièce de genre comme il s’en trouve de jolies dans les ouvrages lyriques de l’époque, mais d’une composition aimable et stricte dont le modèle pourrait être la Gavotte de la Suite anglaise n° 3 de Bach ; Gounod aura pu l’entendre, notamment, sous les doigts de Lucie Palicot (qu’il appelait le « petit apôtre de S. Bach » en la recommandant, en 1886, à la Royal Philharmonic Society). Le manuscrit n’est pas daté et l’on ne connaît aucune mention dans la correspondance ; la seconde moitié de la période 1887-1893 semble plausible. Néanmoins, les quelques mesures d’un Andantino à 2/4 en Mi majeur d’une écriture à deux voix très semblable, daté du 18 juin 1859 (dans l’album de Marthe, voir les inédits, ci-dessous), obligent à la prudence. Ni l’Édition de concert (avec des basses en octaves) ni la version pour piano et orchestre ne sont de sa main ; l’arrangeur n’est pas mentionné ; sans doute Büsser, qui fit don du manuscrit à la Bibliothèque du Conservatoire.

L’auteur, difficile à reconnaître dans l’exposition déliée, montre le bout de la patte (au passage en Ut majeur) dans une ligne de basse modulante
et s’affirme progressivement, après un premier retour du thème, dans une broderie chromatique et un enchaînement de septièmes diminuées débouchant sur d’étranges papillonnages de quintes diminuées. La section centrale, en La majeur, revient à la sobriété ; mais dès qu’arrivent les modulations (Ré majeur, Mi majeur, Fa dièse mineur, La majeur), sans jamais s’écarter du principe d’écriture à deux voix note contre note en tierce ou en sixte, Gounod exprime sa propre sensibilité harmonique comme dans Ô ma belle rebelle. Après une reprise à l’identique, la coda sur pédale réserve encore quelques subtiles colorations harmoniques. Rien qui pèse ou qui pose.





Grande Valse

[Mouvement de valse] à 3/4, Ré majeur

Parue à Londres en 1864, sous le titre (prophétique ?) de Georgina, à l’époque où le succès des productions successives de Faust marqua le départ de la popularité du compositeur outre-Manche, cette valse y fut republiée en 1877 et, compte tenu des démêlés de Gounod avec Mrs Weldon, rebaptisée Grand Valse in D... En 1891, l’éditeur parisien Lissargue, spécialisé dans le répertoire des pianistes, l’inclut dans son catalogue sous le titre Grande Valse brillante en Ré majeur ; Choudens la reprit en 1898. On ignore la date et les circonstances de sa composition ; la comparaison avec les Walses inédites (ci-dessous) pourrait étayer l’hypothèse d’une œuvre de jeunesse. Elle est, en outre, liée de façon qui reste à élucider à la suite de valses Le Rendez-vous (voir Musique orchestrale) qui a les deux valses centrales en commun.

C’est d’une pièce pour piano qu’il s’agit, non d’une musique à danser. L’introduction sur la dominante, espèce de fanfare sur les degrés de l’accord parfait de La majeur, offre une préfiguration du thème de la première valse qui évoque assez une joyeuse sonnerie de chasse ponctuée d’éclats de rire. Le Trio modulant, déhanché, dont le Si mineur initial a des airs d’Europe centrale, est suivi d’une reprise. Cette franchise tonique rappelle assez Schubert.

La seconde valse, en La majeur, avec ses tierces à la main droite, qui se divisent ou se rapprochent pour dérouler un chant soutenu au dessus des flonflons neutres de la main gauche, est plus sentimentale, avec un passage au relatif mineur. Le Trio, en Ré majeur, assez piquant, annonce la troisième valse. Entre les deux se situe la reprise de la seconde valse puis du début de la première, traitée en refrain. La troisième valse, deux fois plus développée que les précédentes, forme le cœur de la composition et le petit dessin obsessionnel ascendant, accentué sur le troisième temps, a des airs de désir malicieux. Un Trio en La majeur, où la mélodie staccato vient gronder à la main gauche, tente de faire contrepoids, mais l’indication, pour la reprise de la valse, calando abbandonandosi suggère que le cœur a cédé. C’est alors qu’éclate la reprise complète de la valse initiale augmentée d’une coda fortissimo à pleines mains, sur le même motif, où l’interprète peut faire jaillir les marteaux du piano. Une version abrégée (Valsette) ne garde que la troisième valse introduite par le refrain.




Impromptu

Allegretto à 3/4, Sol majeur

Le dédicataire, Jules Simon, « a été très content du petit impromptu en forme de Valse que je lui ai porté pour sa Revue de famille. Reste à s’arranger avec Lemoine à qui j’ai écrit hier pour lui demander l’autorisation » confiait Gounod à sa femme le 7 septembre 1888, lui ayant déjà annoncé, le 2 : « une petite valse facile pour les jeunes lectrices de la Revue. » Lemoine, qui avait une priorité contractuelle, inclura cette page dans son catalogue (3e Degré des Tablettes). La valse commence de façon assez paresseuse, comme un pastiche de Massenet, puis soudain passe par Si mineur pour atteindre la dominante. La seconde partie du premier volet part plus classiquement d’Ut majeur pour conclure en Sol majeur. Le Trio central, en Ré majeur, est de conception orchestrale : le chant passe à la basse, dans la nuance forte, ponctué de lourds accords à la main droite, suscitant une réponse inverse, piano. Même jeu une seconde fois, débouchant sur une étrange progression modulante en crescendo (Si bémol majeur, Ut majeur, Ré majeur) où la gamme par tons entiers et l’harmonie de quinte augmentée pointent le bout de l’oreille, comme une allusion amusée aux friandises des modernes. La reprise, très écourtée et variée, se prolonge sur une caressante et mélancolique pédale de tonique que rien ne laissait présager, à quoi répond une conclusion en clin d’œil.



Ivy/Le Lierre, [6e] romance sans paroles, « À Mme Arabella Goddard ».

Allegretto agitato à C barré, Si bémol majeur

Peut-être le titre de cette page, dont la fluide mélodie tourne et retourne sur elle-même, est-il en rapport avec le poème de Dickens, The Ivy Green rappelant que le lierre se nourrit des ruines et, toujours vert, leur survit. La demeure des Weldon, ou Ivy fut écrit, avait d’ailleurs été celle de Dickens. Une autre romance, L’Orphelin, pourrait être en rapport avec l’auteur d’Oliver Twist, mais elle est inachevée.

L’indication métronomique (96 = noire), absente du manuscrit, semble en contradiction avec la mention agitato et la mesure à C barré ; 69 = blanche semblerait plus juste. Quoi qu’il en soit, il faut mettre du mouvement, de l’imprévu dans l’interprétation de ces croches régulières pour ne pas s’installer dans un confort salonard. Les chromatismes forte, déclamés, de l’introduction, évoquent quelque chose qui souffre et s’écroule. Le thème-refrain ascendant, exceptionnellement planté sur le balancement des degrés forts, s’y oppose comme une renaissance, même s’il finit par plonger dans le relatif mineur ; mais il reparaît toujours, et cela quatre fois de suite (au lieu de la simple reprise dans La Pervenche ou Le Ruisseau). Il doit y avoir une intention.

La section centrale, en revanche, est en Ré mineur (relatif de la dominante quasi absente) ; plus dramatique elle met l’accent de plus en plus sur le chromatisme initial. Une brève reprise du refrain précède celle de la section centrale, puis mène à la coda qui va dénouer peu à peu la cellule chromatique en l’enrobant de diatonisme.

Le choix de la dédicataire mérite qu’on s’y arrête. Née en France de parents britanniques, Arabella Goddard avait été l’élève précocement douée de Kalkbrenner. Retournée à Londres, elle épousera le critique James William
Davison qui l’avait initiée à Bach (dont elle interprétait tout le Clavier bien tempéré) et aux dernières sonates de Beethoven. Mais elle ne jouait pas Schumann qu’elle avait pourtant rencontré en 1853. Elle obtint la médaille Beethoven de la Société philharmonique de Londres, en 1871 aux côtés de Gounod et de sept autres artistes. Plus tard, Bernard Shaw lui reprochera l’indifférence de son jeu.

Rien, visiblement, ne la disposait à jouer ou à inspirer une telle musique ; son charme mendelssohnien pouvait néanmoins plaire à son mari dont le conservatisme musical était redouté. Gounod a nécessairement rencontré cette artiste francophone, mais il est possible que la dédicace soit purement formelle. Le manuscrit, publié par Goddard en 1872, n’est pas daté et l’on n’a encore trouvé nulle mention de composition, ni de création, dans la correspondance de Gounod avant le 29 août 1874, à Anna : « Je suis content que ma Jeanne s’attache à Ivy si elle ne le trouve pas trop difficile pour elle : son papa-frère pourra bien le lui jouer ; ce n’est rien pour lui. » Ce qui indique qu’il en a souvent été l’interprète. Sa transcription pour piano et violoncelle n’est pas datée non plus.


Marche funèbre d’une marionnette

Composée à Londres fin 1871-début 1872, cette page caustique aurait pu être intégrée à une Suite burlesque restée dans les limbes. Selon Georgina Weldon (dans Les Affaires) : « Il y avait un vieux critique de L’Atheneum, H. F. Chorley, que Gounod avait pris en grippe. Il me dit un matin “Mimi, j’ai vu un morceau qui ressemble absolument à Chorley !” Chorley avait une voix très aigre, sopranesque. Il avait des gestes de singe roux empaillé. Il était très-maigre, très-méchant et très-prétentieux. Il avait été le premier à louer Gounod en Angleterre parce que Mme Viardot le protégeait. Davison, en conséquence, qui abhorrait Chorley, déchirait Gounod dans le Times. Gounod pourtant s’était pris en grippe contre Chorley. Il me fit mourir de rire en me jouant le morceau (sans les quatre premières mesures et sans le bout fugué). Il ne savait pas quel titre lui donner ; je lui disais que cela avait quelque chose à faire avec la musique de marionnettes, et quelques matins après, Gounod m’annonçait radieux qu’il “l’avait trouvé” et L’Enterrement d’une marionnette (changé par moi en Marche funèbre) fut ainsi baptisé. Gounod comptait la dédier à Chorley, mais la nouvelle de sa mort [le 16 février 1872] empêcha que cette dédicace se fît. [...] Inutile de dire au public : ceci est une imitation de Chorley. J’inventai donc ma petite histoire, je suggérai à Gounod d’y ajouter les quatre premières mesures pour donner l’idée de la bataille et comme il me fallait absolument de la musique pour la conversation en route au cimetière, il ajouta la fugue. »

Le choix initial de la tonalité de Ré mineur et l’harmonie napolitaine avaient, dès l’origine, un rapport avec la mort. On pourrait, à cause de la chanson de Polichinelle (« Pan ! Qu’est-ce qu’est là »), prise comme second thème, tenter un rapprochement avec le conte de Champfleury, Polichinelle et la mort (1863), où le héros se débarrasse de son ennemie à coups de bâton. La musique correspond bien, en tout cas, à la description de Chorley. Quant au fugato on pourra y voir aussi, sans preuve, une allusion au goût des critiques anglais entichés de contrepoint savant, dont Gounod se moque dans La Critique anglaise (voir Écrits).


Allegretto à 6/8, Ré mineur

Après une brève introduction trépidante et lugubre (Allegro-Adagio) – drame/Miserere – la marche déroule ses petites séquences asthmatiques, aux angles vaguement arrondis par la pulsation ternaire, secouées plus que soutenues par la basse. Le brusque éclat, forte, de l’accord de La Majeur, claque comme un coup de fouet, mais l’harmonie napolitaine ferme la porte à l’espoir. Un fugato tient lieu de premier Trio ; il est un peu tordu, à l’image du sujet – c’est une fugue tonale, scolaire, de celles dont Gounod se garde toujours – et débouche sur un divertissement d’esthétique opposée : la chanson de Polichinelle qui module joyeusement en escaladant les tierces : Ré mineur, Fa majeur, La majeur. Une brève reprise de la marche-refrain, à l’identique, est suivie d’un second Trio, un vrai cette fois, en Ré majeur, mais qui, issu thématiquement du sujet de la fugue, pourrait être un divertissement plus acceptable qu’elle. La reprise de la marche ne va pas de soi : cherchant la tonique trop bas ou trop haut, elle finira par se faire régulièrement ; avec, en conclusion, de petits traits ascendants ironiquement réconfortants.

Selon Prod’homme et Dandelot, une première exécution aurait eu lieu fin juillet 1872 sous les doigts de Mme Viguier. Comme Gounod n’en fait pas mention dans sa correspondance, la seule certitude reste la création, bissée, le 31 mai 1873 sous la direction du compositeur, de la version orchestrée en mai 1872 (2+1.2.2.2/2.2.3.1/Timb. Perc./C). À l’automne 1873, la marche sera intégrée aux représentations parisiennes de Jeanne d’Arc. Le 7 mars 1874, Gounod l’interprétera lui-même au piano. Son succès ne se démentira pas. Plus tard, Jules Ruelle adapta des paroles pour en faire une mélodie. Une édition de luxe, rehaussée de gravures en taille douce de Paul Destez et Japhet, parut chez Lemoine en 1882 : quoique le texte de Georges Price et Jean Ker Mary soit placé sous la musique, il est beaucoup trop développé pour être dit en mélodrame.



Musette, impromptu, « À son ami Choudens ».

Andantino à 3/4, La mineur

Le dédicataire est plus sûrement Paul, fils de l’éditeur – onze ans en 1861 –, sur qui son père faisait peser, dit-on, la menace de le mener voir Faust s’il n’était pas sage... à cause du diable, plus que de la musique, dans doute. Bon père, mais commerçant avisé, Antoine de Choudens en céda les droits d’édition à Le Beau (le 5 août 1862) en échange de quelques pages d’un rapport plus sûr... L’inspiration de cette Musette se situe entre celle de Bastien et Bastienne et certaines pages du Mikrokosmos de Bartok. Sur une quinte à vide obstinée et râpeuse, une ritournelle stridente en La mineur, de quatre mesures d’une symétrie bancale, est réitérée avant d’être reprise pianissimo, en écho. Le couplet, dont l’Ut majeur fortissimo sonne comme un retour au prosaïsme, est plus minimaliste encore. La reprise de la ritournelle, dans la nuance piano, sert de transition vers le second volet : le Do devient dièse, on passe en La majeur, ton du second couplet, pianissimo aux intervalles mélodiques plus déliés, plus chantants. Cet écart n’est pas, semble-t-il, du goût de la ritournelle qui revient forte, criblée de notes isolées, en La mineur. De cette opposition découle la partie la plus curieuse, avec la reprise sempre diminuendo du second couplet minorisé,
altéré de quelques Sol tantôt dièse tantôt pas, de Si naturels et de Si bémols créant un singulier « effet Doppler » comme si la musique s’éloignait. Une dernière reprise morendo de la ritournelle la laisse s’évanouir. Avec le jeu sur les oppositions de dynamique bien tranchées, cette conclusion – Gounod a toujours soin de réserver les dissonances pour amener la fin – contribue au caractère très original de cette miniature. Les paysans de Faust sont plus convenus.



La Pervenche, 1re romance sans paroles, « À M. Marmontel ».

Moderato à C, Si majeur

Publiée seulement en 1860, cette page était beaucoup plus ancienne. Datée du 8 septembre 1849 dans le recueil copié par Marthe Gounod, elle y était intitulée seulement Pervenche. C’est l’emblème de la mélancolie et, dans le langage des fleurs des dictionnaires de l’époque, elle signifie « Je ne pense qu’à vous ». Comme elle est suivie, dans ce recueil manuscrit, de Devinez qui ? (page inédite d’un caractère résolument opposé, à C barré en La bémol majeur), on serait tenté d’établir une liaison, mais sans grand bénéfice.

Le sous-titre, 1re romance sans paroles, n’apparaîtra qu’à l’édition. En 1840-1841, Gounod parlait de « Pensée pour piano ». On ignore quels Lieder ohne Worte il a pu entendre à Rome sous les doigts de Fanny Mendelssohn et tout rapprochement exige des précautions. Car les romances de Mendelssohn sont des miniatures d’un pianiste virtuose, excellant à concentrer le maximum de matière musicale que dix doigts peuvent tirer du clavier. Elles ne sont pas toutes précisément chantantes, alors que, dans les pages de Gounod publiées sous ce titre, la mélodie reste au premier plan : d’ailleurs, si La Pervenche, Le Ruisseau et Ivy sont des compositions pour piano, les trois autres, Le Soir, Le Calme et La Chanson du printemps, ont une origine vocale.

Enfin, la musique de Mendelssohn, pour difficile qu’elle soit, tombe mieux sous les doigts que celle de Gounod qui se sert du piano pour matérialiser une conception abstraite, plus précisément celle d’une mélodie aussi avenante que possible mais harmonisée de façon imprévisible. Chez Mendelssohn il est assez aisé d’entendre la basse en lisant le chant, chez Gounod, comme chez Berlioz, on est rarement sûr de deviner l’harmonie de l’auteur et c’est ce qui fait la valeur de compositions aussi peu ambitieuses, à première vue, que La Pervenche ou Le Ruisseau. La dédicace à Marmontel, pédagogue renommé et ancien condisciple de Gounod chez Halévy, est sans doute formelle ; toutefois, c’est dans son salon que Gounod a pu faire entendre certaines de ses mélodies, et peut-être cette page, au début des années cinquante.

L’indication initiale : Molto cantando il basso, invite l’interprète à ne pas laisser dans l’ombre ce qui fait la saveur extrêmement originale, à l’époque, de cette gamme descendante de Si majeur sur laquelle se détache le chant, moins soutenu que contrepointé. Des chromatismes et des emprunts contribuent à ce mélange de tristesse et d’émotion. Dans la section centrale, plus développée, qui offre des variations du thème, le chant (marcato) à la basse, comme un violoncelle, interroge par deux fois avec de beaux regards vers Ré majeur. La réponse à la main droite, con molto tenerezza,
est alors empreinte de cette simplicité lumineuse dont Beethoven a donné de si frappants exemples. Aussi le dernier volet, qui apporte une nouvelle transformation du motif initial, semble d’abord s’envoler en Si majeur. Mais il retombe, repris triple piano en Mi mineur (una corda e con tristezza) et l’apaisement de la coda, où la basse et le motif ne sont plus qu’effleurés, s’achève sur l’enchaînement harmonique des adieux (estinto).



Les Pifferari, impromptu « À ma nièce Thérèse Gounod ».

Allegro à 6/8, Fa majeur

On ignore la date de composition de cette pièce publiée par Le Beau en 1861 ; la fille cadette d’Urbain, qui était née le 2 novembre 1850, a pu la découvrir pour ses dix ans à l’époque où sa sœur Charlotte recevait le Bal d’enfant ; on mesure le chemin parcouru depuis L’Angélus (à 4 mains, ci-dessous) qui les avait réunies en 1858. Pour évoquer ces musiciens des Abruzzes, dont les sérénades avaient déjà frappé Berlioz, Gounod n’a pas puisé directement dans ses carnets, comme pour Mireille dont la Musette, voisine de celle-ci, a été notée sur le vif (mélodie et accompagnement) en 1840, puis fidèlement remise en forme ; il semble plutôt avoir inventé dans le style.

Sur une même double pédale (Fa-Do) animée par un ostinato interne (Fa-La-Si bémol-Sol) s’élève une succession de petites séquences mélodiques entraînantes d’inspiration pastorale, chacune reprise en écho à l’octave supérieure ; les séquences sont de plus en plus legato et volubiles. Pour marquer le sommet, Gounod introduit un carillon un peu acidulé d’harmonie (III, IV, V, I sur double pédale) qui est la petite trouvaille de cette miniature, et va s’adoucissant jusqu’au silence.



Préludes et fugues « Pour l’étude préparatoire au Clavecin bien tempéré de J.-S. Bach ».

Le premier de ces Préludes et Fugues a paru, le 1er décembre 1892, dans le n° 17 d’une publication bimensuelle de nouveautés musicales, Le Piano (17, Bd de La Madeleine). Comme le n° 18 annonçait une composition inédite de Jules Cohen, Gounod aurait pu s’en tenir là. Il a continué, semble-t-il, à moins que l’ensemble n’ait été, en fait, achevé dès cette époque. On ignore si la publication posthume, en 1895, a nécessité quelques aménagements dont Henri Büsser aurait pu être chargé. L’ordre de l’édition est le suivant : Prélude et petite Fugue en Sol majeur ; Choral et Fugue en Mi mineur ; Prélude et Fugue en Ut majeur ; Prélude et Fugue en Ré majeur ; Choral et Fugue en Fa majeur ; Choral et Fugue en La mineur.

Dans les Préludes comme dans les fugues, Gounod se tient presque constamment à une pure écriture à deux voix. Les trois Chorals sont naturellement à 4 voix, très semblables à ceux qui figurent dans ses œuvres religieuses ou dans ses opéras. Les trois Préludes sont plus inattendus. Celui en Sol majeur, à 12/8, qui part sur la dominante, ressemble de prime abord à un exercice pour délier les doigts de la main droite dans une esthétique des plus frivoles (ce qui lui vaudra d’être publié séparément : Matinée de mai) mais, peu à peu, Gounod y introduit un style d’écriture polyphonique où les deux mains deviennent égales et où se manifestent les harmo
nies plus râpeuses du contrepoint à deux voix. Il s’agissait naturellement d’introduire en douceur au style sévère, aux dissonances qui faisaient (et font encore) se récrier les débutants faute d’en saisir le sens. Le Prélude en Ut majeur commence en revanche comme une Invention de Bach, mais un étrange chromatisme s’immisce, auquel fera contrepoids une longue coda harmonieuse, en batterie de doubles croches régulières, car Gounod ne s’enferme jamais dans le pastiche. Le Prélude en Ré majeur, dédié à Saint-Saëns, est connu à travers une adaptation posthume sur des vers de Barbier, Chanson printanière (à ne pas confondre avec La Chanson de printemps, poème de Tourneux) : la mélodie est au cinquième doigt de la main droite tandis que la main gauche et les autres doigts l’enguirlandent gracieusement. L’origine de cette pièce se trouve dans une Étude inédite intitulée Maintenant et autrefois, datée du 21 juin 1859 et qui, au mode près (elle était en Mi mineur), développait la même idée. Quoique marqué par Mendelssohn, le style est celui du plus pur Gounod sans référence à Bach.

Les fugues à deux voix sont plus conformes au modèle classique, mais s’épaississent harmoniquement vers la fin. Fuguettes serait un terme plus approprié, voire simplement Inventions. Outre qu’on est plus près ici de ce que Bach écrivit sous ce titre que des fugues du Clavier bien tempéré, ce ne serait pas les rabaisser car Gounod se tient assez strictement, et avec autant de sûreté que d’élégance, à la discipline de l’écriture à deux voix, sauf pour quelques séquences de « repos » plus verticales et les longues pédales de dominante ou de tonique qui concluent les fugues. En outre, la Fugue en Fa majeur, très chromatique, s’achève par une longue coda purement harmonique « compensatrice ».

Sans être très audacieuse, l’écriture de Gounod est d’ailleurs presque toujours rehaussée d’un chromatisme qui la pousse en avant. Si on peut relever quelques faiblesses d’invention (qu’il ne faut pas confondre avec ces néologismes légitimes par lesquels le compositeur rappelle son identité et l’époque où il écrit) elles restent négligeables.



Royal-Menuet « À M. Georges Stern ».

Allegro deciso à 3/4, Ut majeur

On ne sait rien des origines de cette page d’une séduisante étrangeté sinon que Choudens, renonçant à l’éditer, la céda à Le Beau le 5 août 1862 en échange de mélodies d’un débit plus sûr. Car, fort éloigné de l’indigence des menuets rétrospectifs, celui-ci pastiche le Mozart le moins convenu, celui qui joue avec les notes et les tons. Ainsi en est-il de ces cadences en Mi mineur, Fa majeur et Ré mineur qui, dès l’abord, laissent à peine à Ut majeur un strapontin pour s’installer puis grimpent vers l’aigu comme pour le pousser dehors. Le tempo rapide ajoute une verve caustique qui s’affirme rageusement dans le ton plus raide et les unissons de la seconde partie ; celle-ci est éclairée, cependant, par un intermède en Ut majeur, non modulant, sur l’accord +4 cher à Mozart. Sans appui sur les temps forts, le Trio en Fa majeur, en valeurs longues fouettées par la basse, introduit une légèreté suspendue, lumineuse, que les notes de plus en plus serrées et répétées font crépiter comme des étincelles, ramenant la brusquerie du menuet. Simple exercice de style, donc, mais avec le nerf de la vie, comme la Gavotte.




Le Ruisseau, 2e romance sans paroles, « À M. Félix Le Couppey ».

Moderato quasi allegretto à 2/4, Sol bémol majeur

On serait tenté de dater de la même époque que La Pervenche (1849) cette romance publiée conjointement en 1860. Sur la question des Romances sans paroles, ce qui a été dit pour La Pervenche vaut pour celle-ci. Si cette page ne figure pas à ses côtés dans l’album de Marthe Gounod, c’est peut-être seulement que les dixièmes à la basse sont mal adaptées aux mains féminines. La dédicace à Félix Le Couppey, grand pédagogue du piano et musicien plus complet que Marmontel, est peut-être significative.

Malgré la battue à 2/4, c’est d’une barcarolle qu’il s’agit : sous le rythme binaire de la mélodie – qui pourrait être une chanson de gondolier –, les triolets continus de la main gauche créent un effet de rubato, et de flou, car ils sont en doubles croches. Le choix d’une tonalité un peu rare participe naturellement d’une recherche de couleur, et les intervalles larges des arpèges du souci de la plénitude acoustique. Le ruisseau est-il à regarder au sens symbolique du temps qui fuit ? Car le repos n’est pas à la dominante, mais à son relatif, Si bémol mineur. La section centrale commence d’ailleurs mélancoliquement dans ce ton, retardant l’arrivée libératrice de Ré bémol majeur par la quarte et sixte. Une brève (fausse) reprise du début, harmoniquement altérée, conduit à la seconde partie de cette section centrale, très schubertienne de ton, avec des emprunts à Mi bémol mineur et des septièmes de dominante d’Ut bémol et de Fa bémol... Le Couppey, qui avait enseigné l’harmonie, dut apprécier, et plus encore Fauré, admirateur de Gounod et qu’on pressent ici en attendant les perles de La Veneziana. La reprise de la section centrale est suivie, comme dans La Pervenche, d’une conclusion qui, vite installée sur une pédale de tonique, brode nostalgiquement la dominante avec de capiteux Mi double bémol. La conclusion va se perdre dans les extrémités du clavier comme un ruisseau qui se divise et disparaît.



Souvenance/Nocturne

Andantino à 6/8, Mi bémol majeur

À première vue, la matière (ordonnée autrement) semble empruntée au Pas de trois du ballet de La Nonne sanglante. Mais, outre des transitions originales et la coda, on observe des différences par rapport à la réduction pour piano de l’opéra, réalisée par Bizet ; comme aucun arrangeur n’est signalé et que Gounod ne réduisait presque jamais lui-même ses œuvres orchestrales, on est fondé à penser que ce Nocturne (titre alternatif) est une composition pour piano originale, source du Pas de trois et non l’inverse. Cette page doit dater des années quarante, voire de 1839, tant est frappante la ressemblance avec la cinquième Mélodie pour cor : inspiration vague et écriture pianistique abstraite.

Dans le premier volet (aba’), sorte de barcarolle, passent des échos de sicilienne ou de valse, tour à tour avec, à la reprise, de rapides arpèges ascendants, comme des vagues ; le volet central ([Larghetto] à 9/8, Si bémol majeur) est plus vocal avec ses gruppettos, ses vocalises, ses trilles, ses cocottes. La reprise du premier volet, à l’identique, est suivie d’une coda dans un style de salon brillant qui s’éteint joliment.




La Valse des Sylphes

Tempo di Walz à 3/4, Ré majeur

En Angleterre, Gounod avait esquissé l’introduction d’une Ronde des lutins (Goblin danse) pour orchestre, en La mineur, au cours du premier semestre 1874. Cette valse, notée au retour sur le sol français, n’est peut-être pas sans relation. De Morainville (où ses amis Beaucourt l’avaient accueilli), Gounod l’envoya le 26 juillet 1874 à sa fille de dix ans, Jeanne, qu’il ne reverra qu’un mois plus tard au terme de trois années de séparation. C’était une façon de lui témoigner son affection (alors que son frère avait la chance d’être à Morainville) même si le souci de céder à Lemoine des pages faciles à éditer et à vendre peut être pris aussi en considération.

Le plan est très clair mais, comme toujours chez Gounod, c’est pour mieux se nouer peu à peu et créer une progression. Amenée par une introduction leste, qui picore sur la dominante, la mélodie de la valse-refrain (sœur de celle du ballet de Faust) s’élève par degrés conjoints, blanche-noire. Un bref premier Trio en La majeur, évoquant l’immatérialité des sylphes (tierces piquées coquettes, avec anacrouses, registres opposés aux deux mains) est suivi d’une reprise de la valse-refrain. Le second Trio en Sol majeur, plus développé, semble n’être qu’une transposition à la tierce de la mélodie du refrain jusqu’à un dérapage inopiné en Si majeur ; il en résultera le premier passage un peu capiteux de l’œuvre : au centre de ce Trio, s’alanguissent des harmonies de septièmes diminuées. Une transition assez développée, piquante, emprunte sa matière au premier Trio, la chromatise et l’étire à plaisir pour ramener sans hâte la valse-refrain dont la coda sera, elle aussi, rehaussée de chromatismes, créant une ultime tension avant le dénouement pianissimo.



La Veneziana, Barcarolle.

Andantino à 6/8, Sol mineur

Très naturellement, Gounod revient à la tonalité de Sol mineur et au balancement de la mesure à 6/8 de sa mélodie Venise. Le caractère plus sombre évoque un passage des Mémoires : « Un long séjour dans cette sorte de nécropole amphibie ne me paraît pas possible sans qu’on finisse par s’y sentir asphyxié et comme englouti par le spleen. Ces eaux dormantes dont le morne silence baigne les pieds de tous les vieux palais, cette ombre lugubre du fond de laquelle on croit entendre sortir des gémissements de quelque victime illustre, font de Venise une espèce de capitale de la terreur ; elle a gardé l’impression du Sinistre. Et pourtant, par un beau soleil, quelle magie que ce Grand Canal ! » Cela expliquera peut-être, davantage qu’une allusion directe à la biographie, la phrase célèbre de Francesca (au chant V de L’Enfer) placée en tête de la partition : « Nessun maggior dolore que ricordarsi del tempo felice nella miseria ».

C’est peut-être la composition la plus remarquable de Gounod pour le piano, tant pour la qualité d’inspiration que pour sa façon de tourner allusivement autour de le tonalité fondamentale. Sur la fluidité des arpèges de la basse – dont les harmonies se modifient par glissements, comme les vaguelettes de la lagune – une mélopée en Sol mineur, d’une tristesse un peu appuyée (Marcato il canto), élève ses soupirs dans l’intimité du registre medium. À peine s’est-elle éclairée en Si bémol majeur qu’elle est reprise
et s’assombrit vers Ré mineur. Une section modulante progresse-t-elle d’Ut mineur à La bémol majeur ? Elle se voit démentie symétriquement : Ré mineur, Sol mineur. Une longue cadence régressive réaffirme Sol mineur en brodant la tonique ; l’emprunt à Ré majeur n’est qu’un point de lumière pour rehausser l’ombre.

Le milieu semble, de façon plus décisive, s’élever, ton par ton, vers une éclaircie : Mi bémol majeur, Fa majeur, Sol majeur auquel Ré majeur se substitue, sur un Fa dièse aigu forte. Mais c’est plutôt un cri (Molto espressivo, con dolore) que soulignent aussitôt retards et altérations. Survient pourtant, inespérée, une quarte et sixte de Mi bémol majeur sur un Sol aigu dolcissimo, la note la plus haute entendue jusqu’ici. C’est le sommet de l’œuvre amenant la troisième partie qui est une reprise de la première, contractée (privée de sa section modulante) et chromatisée à la basse avec des accords passagers de quinte augmentée. La musique s’évanouit en une coda rêveuse.

La composition a dû se situer dans les années 1873-1874 puisque Gounod en réclama vainement le manuscrit à Mme Weldon le 27 juin 1874. Deux mois plus tard, il résolut de récrire la partition de mémoire : « Tu as dû recevoir le manuscrit de La Veneziana que je t’ai adressé hier matin. Si Lemoine s’en occupe de suite, il fera bien : c’est un morceau à réussir facilement » confiera-t-il le 29 août à sa femme qu’il charge d’aller trouver l’éditeur. Cette page était encore inédite à Londres car, le 1er mai 1875, un membre de l’ancien Gounod’s choir en demanda une copie à Gounod qui, de crainte d’être spolié de ses droits en Angleterre, refusa.




Inédits

La veuve d’Urbain Gounod, Marthe (née Lalanne, sœur de Marie), a copié de sa main et réuni dans un volume un certain nombre de compositions pour piano de son beau-frère, la plupart inédites. On a perdu la trace de ce recueil, fugacement apparu lors de sa mise en vente à Drouot en 1993, puis retourné dans la famille de ses descendants et inaccessible depuis.

De la main de Marthe Gounod : « Table de ce volume : N° 1. Motet d’Haydn (enjeu d’un pari) à 4 mains, arrangé pour Mlles Marie et Marthe Lalanne : 1835-1836. N° 2. Ouverture de Don Giovanni [idem]. N° 3. Variations composées sur un thème original, à 2 mains, 1836-1837. N° 4. Scherzo à 4 mains, Rome 1840-(1842). N° 5. Galop à 4 mains, Rome 1840-1842. N° 6. À la lune à 2 mains, Rome, mai 1840. N° 7. Marche de nuit (Sceaux 7 septembre 1857) faite à Rome en revenant du Colysée, 1840. N° 8. Scherzo à 4 mains, février 1847. N° 9. Le Vin des Gaulois (Sceaux) à 4 mains, juillet 1849. N° 10. À la lune (Sceaux, 20 août 1849) à 4 mains, Rome, mai 1849. N° 11. Le Pâtre à 4 mains, Sceaux, août 1849 [intégré à Iwan le terrible puis à Mireille]. N° 12. Ouverture del matrimonio segreto à 4 mains, 1835-1836. N° 13. Procession de jeune fille « À ma chère petite Jeanne Le Pileur » à 2 mains, Sceaux, 9 septembre 1860. N° 14. Pervenche à 2 mains, Sceaux, 8 novembre 1849. N° 15. Devinez qui ? à 2 mains, Sceaux, 8 novembre 1849 [le manuscrit semble de l’écriture de Gounod]. N° 16. Andantino à 2 mains, Sceaux, 18 juin 1859. N° 17. Maintenant et Autrefois (étude) à 2 mains, Sceaux, 21 juin 1859. N° 18. Adieu à 2 mains, Sceaux 26 juin 1859 [mention de Gounod :] « Terminé Sceaux, dimanche 6 septembre 1863 ».


Le relevé de ce document et des incipit musicaux a servi à l’établissement du catalogue et aux commentaires ci-dessous avec, parfois, le secours d’une autre source car la lecture cursive de ce recueil, il y a quinze ans, s’est seulement doublée de quelques notations. L’album manuscrit Venise (« pour Mme Léon Vallès, juin 1842 ») contient plusieurs valses à 2 et 4 mains et une pièce pour piano également inédite : En mer, qui évolue du chant capricieux vers un lyrisme plus appuyé, s’alanguit puis s’évanouit.



À la lune

Adagio à 2/4, Mi bémol majeur

Datée de mai 1840, cette page trouvera sa place dans le duo de Faust : « Ô nuit d’amour, ciel radieux ». « Cette pensée À la lune est douce et d’une jolie couleur. Il est dommage que ce qui suit soit si court, une seconde phrase aurait bien fait », écrivit Victoire Gounod, le 16 avril 1841, à son fils qui la lui avait envoyée de Rome. Avant même de la lire, elle prévoyait : « Il me semble que tu dois comprendre cette nuance : tant mieux que ce cher M. Ingres soit content : il se connaît au goût délicat et à la noblesse de sentiment. » En 1849 Gounod en fit une copie à 4 temps et une transcription à 4 mains (reproduite en fac simile, voir Catalogue). Büsser évoque (p. 23) un O salutaris écrit à Rome, devenu « Ô nuit d’amour ». Il n’est pas impossible que ç’ait été l’un des états intermédiaires de cette Pensée, sachant qu’un O salutaris en Mi bémol majeur, publié par Le Beau en 1854 et non localisé, n’a jamais reparu.



Les Chasseurs, le soir, Pensée pour piano

[Allegro moderato] à 6/8, Mi bémol mineur

« Je voudrais savoir les mouvements que tu donnes à ta musique : le caractère en dépend beaucoup. Tes Chasseurs du soir font un joli effet de cor ; je voudrais te l’entendre rendre et des doigts et de la bouche » écrivit Victoire Gounod à son fils le 16 avril 1841. Un peu élargie et dotée de paroles, cette page de 58 mesures devint un chœur : La Chasse (voir Chœurs et Motets français).



Marche de nuit

Moderato à C, Mi bémol majeur

« Faite à Rome en revenant du Colysée, 1840 », cette page alternant calme recueilli, quasi-choral, et piquante vivacité, devait être riche d’émotions. Car, revenu sur les lieux, en avril 1862, Gounod notera sur un carnet : « Colisée au clair de lune ! Quels souvenirs ! ». La BnF, Musique en conserve une copie autographe, sans titre, dédiée « à Monsieur Ingres, Rome le 25 mars 1841 ». En ce jour de la fête de l’Annonciation, Gounod tenta peut-être de rappeler symboliquement au peintre sa promesse de dessiner son portrait pour sa mère.



Scherzo

« En général, Gounod me paraît peu mûr encore ; je ne connais de lui qu’un Scherzo de peu de valeur qu’il me demande la permission de me dédier » écrivit Fanny Hensel vers la fin de son séjour. Rapidement survolée, cette pièce inédite, en Sol mineur, datée 1840 (transcrite à 4 mains en
1842) semble d’un intérêt assez modeste, (comme le Galop à 4 mains en Mi bémol majeur, inédit lui aussi) ; la conjonction mendelssohnienne : scherzo/mode mineur (mais à trois temps) mérite d’être relevée. Pourtant, ce qu’il doit y avoir de plus personnel, et qu’une lecture trop rapide ne m’a pas permis d’observer, ce sont les finesses harmoniques dont Gounod sait rehausser les idées mélodiques les plus ingénues.



Variations sur un thème original

Datée de 1836-1837, il s’agit de la première composition significative de Gounod que nous possédions. L’admiration que le jeune musicien vouait à Rossini y est sensible, non tant dans l’introduction (à 3/4 en Mi bémol majeur, avec son Presto conclusif en Ut mineur) que dans le thème proprement dit, Andante ma non troppo à C, en Mi bémol majeur, qui se présente sous la forme d’une mélodie nettement vocale et bientôt ornée dans le style du bel canto. La première variation – un mouvement perpétuel à 2/4 en doubles croches reliant toutes les notes du thème en mouvement conjoint – est brillante ; la deuxième est un Scherzando molto à C qui ne conserve que les hauteurs du thème en croches égales, la troisième, en Mi bémol mineur, à 12/8, affirme un caractère plus sombre et véhément d’oraison funèbre qui chante le thème en l’arrondissant ; un final piquant à 6/8, Vivace, assez développé et dramatisé, constitue une ultime variation. La BnF, Musique n’en possède que le début.



Walses

On pourrait penser que ces pages datent du séjour à Vienne pendant l’hiver 1842-1843, mais la graphie de la signature, identique à celle de la Sonate à quatre mains, est antérieure à 1840. La N° 1 en Ut majeur est très simple, dans le style du laendler, l’idée se grave bien dans l’oreille ; Trio en Fa majeur, minimaliste. La N° 2, Si bémol majeur Dolce e ben legato, semble d’abord mélancolique, avec ses tierces à la main droite – et surtout, tous ces accidents harmoniques, notamment l’emprunt à Ré bémol pour revenir en Si bémol par (Ut et) Fa majeur – la seconde partie, Scherzando n’est pas moins riche d’imprévus, avec des accents imprévisibles sur tel ou tel temps ; enfin le Trio en Mi bémol majeur, est d’une caressante sensualité. La N° 3, en Ré bémol majeur, Con Grazia, offre une synthèse des deux précédentes : presque triviale, comme la première, mais avec quelques surprises ; le Trio, en Sol bémol majeur, est une suave tyrolienne qui se souvient de Guillaume Tell. Des valses de la période italienne figurent dans l’album Venise (voir Au fil des jours).




Piano à quatre mains

L’Angélus « Petit morceau très facile à quatre mains composé pour ses petites nièces Charlotte et Thérèse Gounod ».

Moderato à C, Ut majeur

La mention liminaire ne ment pas : à l’époque (un peu antérieure à la publication, le 10 juillet 1858), l’aînée avait dix ans, la cadette sept et cette « musette », cousine de celle du berger de Mireille ou de la chanson du
pâtre de Sapho, n’a pas dû les intimider. La mélopée s’enroule et se déroule sur une double pédale, en bourdon ; entre les deux, l’harmonie se balance doucement, un pied sur le premier degré, un pied sur le second. La deuxième partie est à la dominante mais Gounod, qui avait appris, à l’Orphéon, l’effet déstabilisant des altérations, a évité à ses nièces la vue du Fa dièse, note sensible, en sorte que la mélodie prend une allure pentatonique en rehausse la saveur.



Dodelinette berceuse, « À ma fille Jeanne Gounod ».

Allegretto à C, Sol majeur

Fidèle à son titre librement inspiré du verbe dodeliner, cette musique sereine se balance paresseusement sur la tonique et la dominante. Encore faut-il que l’instrument ait des basses rondes et légères ; la réduction ultérieure à deux mains, trop chargée, trahit l’effet de plénitude recherché. Jeanne, qui allait sur ses neuf ans, n’était plus le petit enfant qu’on berce dans ses bras, mais elle manquait naturellement à son père. Quand Gounod envoya son manuscrit, le 8 mars 1872, il comptait revenir à Paris dans les prochains jours et, sans doute, jouer cela avec elle. Mais, face aux malentendus amoncelés, il préféra rester à Londres.

Le souci de convenir à des doigts peu expérimentés suffirait à expliquer la sagesse et la régularité de l’écriture. La mélodie, aux allures de vieille chanson ou de carillon paisible, procède par degrés conjoints, mais les rares quartes, quintes ou tierces sont placées assez judicieusement pour faire leur effet. L’exposition (huit mesures répétées allant vers la dominante) est suivie d’un développement plus long : en fait, ces vingt mesures offrent deux variations différentes de l’exposition, séparées par une reprise textuelle abrégée. Ce développement, repris à l’identique, est suivi d’une jolie coda inspirée de « Do do, l’enfant do » ; comme souvent, Gounod garde le meilleur pour la fin, et ces broderies chromatiques sur la dominante sont d’une rare délicatesse harmonique. Le 14 avril 1876, il en réalisa une transcription pour double quatuor à cordes qui, sous-titrée Chanson du grand-père, sera interprétée sous sa direction le 2 avril 1882 au Cirque d’hiver. La transcription pour violon et piano dut être réalisée à Londres puisque Georgina Weldon l’a inscrite sur son catalogue de vente.



Menuet « À Mesdemoiselles Berthe et Jeanne Le Pileur ».

Allegro deciso à 3/4, Sol mineur

La différence d’écriture entre cette page dédiée aux filles de Marie Le Pileur (la belle sœur d’Urbain) et l’Angélus publié la même année (1858), suffit à faire mesurer l’écart d’âge et de capacités pianistiques des nièces de Gounod. Sans qu’il ait connu alors les pièces de Schumann pour la jeunesse à deux ou quatre mains (Julie Schumann les lui offrira en 1868), il en est proche par la vivacité un peu mordante avec laquelle il pastiche le classicisme ; ce n’est plus celui de Lully, comme dans Le Médecin malgré lui créé en janvier, mais une synthèse où, à la brusquerie beethovenienne initiale, répond la douceur schubertienne, où, à la rudesse d’un canon scolaire basculant in extremis à la dominante s’oppose une mélancolie dont le caractère mozartien (celui de la Symphonie en Sol mineur) se dévoilera peu à peu. Avec le Trio, qui coule en Sol majeur comme une barcarolle aux
harmonies sensuelles, le style moderne, plus gounodien, reprend ses droits, apportant une touche complémentaire.







La Nacelle, La Rosière, Le Page, Trois petits morceaux très-faciles à quatre mains, « À ma petite amie Marie-Thérèse de Ségur ».

Le numéro de cotage correspond, selon l’habitude de Choudens, à l’époque de la remise du manuscrit, soit l’automne 1869. La dédicace à la fille d’Anatole de Ségur, qui avait eu dix ans le 28 août 1869, incite à mettre en relation ce triptyque avec le séjour de Gounod chez ses parents les 28 et 29 août 1869. Elle put les jouer avec son frère aîné, Pierre. Tous deux deviendront de parfaits musiciens. On ignore si l’origine des titres est purement musicale ou si elle se rapporte à des textes d’Anatole de Ségur.

Ces trois esquisses de coupe identique (ABABA), d’une écriture diatonique à peine altérée, forment une suite : La Nacelle (Andante à 6/8, Ut majeur), La Rosière (Moderato à 3/4, Sol majeur), Le Page (Allegretto à C barré, Ut majeur). Le langage, proche de celui du cantique Notre-Dame des petits enfants de la même période, est d’une gentille élégance, poudré sinon mozartien ; les ressources de l’écriture à 4 mains confèrent à ces miniatures une épaisseur qui manque cruellement aux réductions ultérieures à deux mains, quoique signées de Gounod, semble-t-il. Celle du Page est la plus passable ; La Rosière, augmentée d’une introduction un peu toc, n’y résiste pas et La Nacelle prend l’eau... C’est d’autant plus dommage que, dans sa version originale, cette romance-barcarolle est la mieux trouvée, le charme de la ligne est enveloppé dans la belle plénitude acoustique que lui apporte le secondo. La Rosière tient du menuet, à la manière de celui d’Exaudet, privé des irrégularités qui font la saveur du genre ; c’est du rose tendre. Le Page, plus vif, plus hardi de rythme, plus coquet de dessin mélodique, semble se référer au personnage travesti traditionnel du grand opéra historique plus qu’à Chérubin.



Sonate à quatre mains

Le graphisme de la signature, intermédiaire entre celui de l’Agnus Dei de novembre 1838 et celui des premières partitions romaines, permet de dater assez sûrement de 1839 le manuscrit conservé à la BnF, Musique. La mention « Sonate (1) » en tête du Secondo laisse penser que d’autres devaient suivre. La partition a été visiblement notée directement, sans brouillon, en commençant par le Primo. La rareté des ratures indique que Gounod avait tout en tête précisément. Les quelques repentirs, en revanche, sont significatifs de son souci de cerner les justes proportions de la forme : au tout début de l’exposition du premier mouvement, il raye des mesures de transition ou d’éventuelles redondances puis, avec le même souci d’avancer, efface la barre de reprise ; dans l’Adagio, en revanche, neuf mesures ont été insérées en cours d’écriture dans l’ultime progression tandis qu’on trouve, en appendice, une conclusion lapidaire de deux mesures qui, mieux que la coda mélancolique originale (21 mesures à 3/4), préparera au Presto final.

Le style schubertien du premier mouvement, tant par son caractère que par certains sauts de tonalité, incite à se demander si Gounod aurait eu connaissance de la Fantaisie en Fa mineur ou du Grand Duo publiés
en 1829 et 1838. Outre certains lieder, le Trio en Mi bémol et le quintette La Truite avaient été exécutés à Paris en 1837 et 1838. Pour autant on ne saurait ignorer le modèle aussi plausible des sonates Opus 7 et 22 de George Onslow d’une écriture pareillement orchestrale. Onslow avait d’ailleurs accueilli la création d’un Scherzo symphonique de Gounod à l’un de ses concerts, en novembre 1837 ; l’estime dut être réciproque car, en 1852, Zimmerman lui écrira : « Mon gendre Gounod [...] se souvient avec bonheur des encouragements que vous lui avez donnés. »

Allegro à 12/8, Mi bémol majeur

Ce mouvement plein d’allant ne présente pas d’éléments caractéristiques du style de Gounod, sinon dans la dramaturgie de la forme sonate. L’intérêt repose essentiellement sur la succession rapide de modulations inopinées, sans raffinements harmoniques particuliers, et sur les échanges de motifs entre les partenaires. Sur une imitation des timbales frappant sans relâche la tonique et la dominante, s’élève par quatre fois la voix des trompettes de la victoire : en Mi bémol majeur, Si bémol mineur, Mi majeur puis La bémol majeur. Le crescendo aboutit à un motif de pont plus léger, évoquant quelque danse joyeuse qui virevolte sans cesse d’une main et d’un ton à l’autre ; on se croirait déjà dans le développement quand un chant de violons plus soutenu, teneramente, rehaussé d’un gruppetto, s’impose comme second thème. Séduisant, mais court de souffle à dessein, il est vite accaparé par le motif de pont qui dévoile une pugnacité mordante : après avoir renfermé l’adversaire dans l’harmonie de septième diminuée, il reprend l’avantage et conclut l’exposition. Pas de reprise et le développement commence par une dégringolade : premiers degrés à l’état fondamental de Si bémol majeur/La bémol majeur/Sol majeur, ton dans lequel le premier thème tente de crier victoire à nouveau, mais bute sur une septième diminuée. Il réessaie en Ut majeur, sans plus de succès. Le motif de pont prend le dessus et le premier thème ne reparaîtra qu’écrasé, compressé à son tour dans l’harmonie de septième diminuée. La réexposition sera tout à fait régulière et efficace, mais sans coda remarquable.

Adagio à 6/8, Ut mineur

D’abord indiqué Andante, cet Adagio se prête aussi à une analyse dramaturgique. Le thème initial, qui pourrait être une transformation de celui de l’Allegro, a des allures de complainte triste ; à peine a-t-il atteint la dominante que trois notes piquées pianissimo, dans l’aigu, troublent sa quiétude : modulations, contrastes dynamiques, tremblement sur l’harmonie de sixte napolitaine, brève cellule au rythme pointé. On pressent le drame quand s’impose un placide Ut majeur. Comme les doubles et triples croches sont dans la place, la paix tonale sera de courte durée et des échanges de motifs entre les deux partenaires produiront un effet symphonique. La reprise de la complainte, amenée graduellement, est identique, mais plus fournie, portée par des vagues caressantes ; elle évolue différemment jusqu’à la coda version longue – à 3/4, sempre piano e calando, d’une mélancolie schubertienne – ou elliptique, à la Beethoven, comme une porte qu’on claque. Gounod a laissé le choix.

Presto à C barré, Mi bémol majeur

Les Presto sont rares chez Gounod. L’esprit de Mozart semble avoir présidé à celui-là qui adopte la forme sonate. Le premier thème en fanfare sur
l’accord parfait, fortissimo, fait écho à celui de l’Allegro initial ; le contraste du second thème mélodieux, en Si bémol majeur, brodant la note médiante, est renforcé par les silences théâtraux qui précèdent son entrée. Il se transforme peu à peu et le groupe de cadences qui clôt l’exposition n’est qu’une variante du premier thème. À la toute fin de l’exposition, un motif chromatique s’insinue qui deviendra (après la reprise) le ferment du développement. Le premier thème reparaît alors, chromatisé, dans l’harmonie de septième diminuée ; il module tandis qu’une pédale supérieure jetant de petits cris de caille, prépare son jaillissement triomphant au Primo, en imitations à l’octave, d’abord en Mi majeur puis en Fa majeur. C’est alors que s’élève la seule mélodie (en La bémol majeur) où l’on reconnaisse la patte de Gounod ; par tensions harmoniques successives, elle ramène le second thème vite délaissé pour des progressions harmoniques d’où sortira le premier thème féminisé en un suave La bémol majeur. Cette perversion est aussitôt sanctionnée par une sorte d’orage. Un canon sur pédale de dominante introduit une réexposition classique sans coda.



Le Vin des Gaulois et La Danse de l’épée

(original à 4 mains inédit, voir Chœurs et Motets français)




Orgue

Gounod a composé peu de pages solistes pour un instrument qu’il aimait pourtant beaucoup toucher. Le premier contact fut peut-être à Saint-Sulpice, à l’occasion du mariage de son amie Marie Lalanne en juin (?) 1837. Lors de son voyage en Suisse, en août 1838, il appréciera la qualité des orgues de Fribourg « les plus beaux que j’aie entendus de ma vie [...] l’instrument est magnifique et, dans certains moments, imite la voix humaine. L’illusion de ce registre est telle, surtout pour les ténors, que l’on entend absolument l’articulation des paroles sous un chant » et se serait bien vu titulaire de cet orgue réputé. À Rome, il jouera sur l’instrument de l’église Saint-Louis des Français. À son retour en France, il tiendra, naturellement, le petit orgue tout neuf de l’église des Missions étrangères réalisé par Quévauvillers et aura l’occasion d’essayer celui, en très mauvais état alors, de la cathédrale de Sées. En 1849, il promet à M. Tourneux d’improviser au baptême (?) de son fils à Sceaux. L’orgue ouvre la scène de Faust (Marguerite à l’église) qu’il compose en 1849 ; il est associé au piano et au violon dans la première version éditée de la Méditation ; il sera présent dans la plupart de ses Messes, parfois en sus de l’orchestre, dans certains motets et dans plusieurs opéras. À Saint-Remy de Provence, où il est venu composer Mireille, Gounod profite de la cérémonie de la Confirmation des enfants du village pour jouer, incognito, sur le bel instrument de Moitessier, puis encore le soir au Salut. À Fréjus, en avril 1865, il choisit les vêpres de Pâques pour essayer le nouveau Cavaillé-Coll. Le 13 avril 1868, il donne un petit concert sans publicité sur l’orgue de Notre-Dame à l’intention de quelques amies intimes. À l’automne 1870, à Londres, il occupe ses loisirs forcés en allant essayer les orgues ; ses chœurs pour l’Albert Hall comportent une partie d’orgue parfois assez fournie ; il tient à régler avec l’organiste le choix de jeux pour ne pas couvrir les voix. Mais il en a joué en d’autres occasions puisque Carpeaux l’a dessiné à l’orgue en 1872. À la
belle saison, il se fera entendre régulièrement sur l’orgue de Saint-Cloud qu’il inaugurera le 21 octobre 1877. En avril 1879 Cavaillé-Coll lui livrera un instrument hydraulique pour son salon de musique. À la cathédrale d’Anvers, en mai 1879, il signale à sa fille que « les bombardes du grand orgue étaient d’un faux à faire croire que c’était la trompette non des élus mais des damnés ». Dans ses dernières années, il aurait parfois tenu l’orgue à la chapelle des Barnabites (aujourd’hui Saint-Charles-de-Monceau) proche de chez lui.



Communion

Modéré à C barré, Ut majeur

Publiée par Heugel dans le journal La Maîtrise du 15 avril 1858, cette belle page d’une minute et demie sur les jeux doux (8 et 16 pieds) pourrait s’intituler Invention sur pédale. Car c’est de cela qu’il s’agit : dix-huit mesures sur une pédale de Do, qui s’entend d’abord comme dominante de Fa majeur avant de soutenir, comme pédale d’Ut majeur, des emprunts fugaces à sept tonalités. Une modulation amène dix-huit mesures sur pédale de Sol avec d’autres emprunts. Gounod procède par marches, par glissements et, quoique toujours orthodoxe, ce divertissement d’harmoniste a dû paraître un peu audacieux à l’époque, justifiant la réputation du compositeur. On pense à l’introduction de la scène de l’Église de Faust (pas encore créé), où les chromatismes s’imposaient, mais Gounod va un peu plus loin. S’agissant d’une communion, on se demande quels démons il libère sous la voûte du lieu saint, sauf à considérer que l’apaisement final, comme la communion, est le remède aux tourments de l’âme. C’est ce qu’on observera, de façon moins accusée, dans la Communion de la Messe du Sacré Cœur et l’Offertorium.



Marche nuptiale

Moderato maestoso à C, Ut majeur

« Composée pour le mariage de Miss Agnes Brown » (célébré le 21 juin 1882), ainsi qu’il est indiqué en français sur le manuscrit, cette marche est un cadeau à la fille de Luisa Brown l’amie de Mme Zimmerman qui avait accueilli les Gounod à Londres en septembre 1870. Agnes Brown avait déjà reçu la dédicace de Watchman ! What of the night composé en juin 1874.

Le plan est très classique : Refrain (deux fois huit mesures avec reprises) sur le grand jeu, d’un caractère solennel et soutenu, sur l’accord parfait ; premier Trio en Sol majeur (huit mesures avec reprise variée) sur les jeux de fonds, plus lyrique, avec un saut d’octave ascendant et quelques chromatismes ; Refrain à l’identique ; second Trio en Fa majeur (huit mesures avec reprises variés) sur les jeux de fonds, plus enveloppant, avec des triolets sur une basse marchante ; Refrain. La coda sur pédale de tonique est la partie la plus remarquable avec ses emprunts et surtout l’harmonie de septième diminuée éclatant in extremis : ultime pincement de cœur ou une allusion au pire qui doit accompagner le meilleur dans le mariage ? Le même effet se retrouve à la fin de la Wedding March n° 1 composée peu avant (voir Musique orchestrale).




Marche solennelle de procession

Moderato maestoso à C, Ut majeur.

Par une lettre du 1er janvier 1891, Gounod avait accordé à Lucie Palicot, virtuose du piano-pédalier, le droit de faire exécuter partout cette œuvre « pour grand orgue ou piano-pédalier », même de son vivant, et de la publier après sa mort. La dédicataire la céda à Le Beau en 1896 qui l’édita : 1° pour grand orgue, 2° pour orgue et piano, 3° pour piano-pédalier, 4° pour piano à 4 mains. L’écriture déliée, pour le pédalier, sonnerait plus distinctement sur l’instrument de la dédicataire, mais les valeurs longues soutenues et la cadence plagale conclusive semblent plutôt appeler l’orgue.

Il n’en reste pas moins que le langage est celui du concert plus que du temple. La comparaison avec l’adagio du Concerto pour piano-pédalier (progressions harmoniques en rythmes pointés au clavier, écriture du pédalier en accords brisés en doubles croches), et surtout le ton profane plus proche du style alerte de Lefébure-Wely que de celui de Gounod pour l’église, amènent à se demander s’il ne s’agirait pas d’une adaptation, par l’auteur, d’un premier état du troisième mouvement de son concerto qui aurait eu, alors, le caractère d’un final, le soliste et l’orchestre se complétant, alors qu’ici la partie de clavier étouffe le pédalier. Page hybride, donc, et comme La Melodia (adaptation, elle aussi) plus digne des orgues de barbarie que des Cavaillé-Coll ; par le succès un peu facile qu’elle peut recueillir, elle ajoute moins à la gloire de Gounod qu’à sa charité pour une interprète dévouée. Un carnet de poche non daté (BnF, Mus. 15 370) contient des esquisses de cette œuvre et la mention « orch. » à en endroit atteste une alternance soliste/orchestre

Après une introduction impatiente sur pédale de dominante, comme un lever de rideau d’opéra, la marche éclate triomphale et carrée, en accords parfaits ; huit autres mesures sautillantes lui répondent à la dominante, amenant une fausse reprise de la marche qui semble bifurquer vers Fa majeur avant de retrouver Ut majeur sur une quarte et sixte jubilatoire. Le Trio, en Fa majeur sur les fonds, se souvient de la marche des chrétiens de Polyeucte, mais module davantage et perd son caractère : c’est cherché et pas trouvé (contrairement à la section centrale du Concerto). Le retour de la marche est différé par une transition modulante dramatisée (Ré mineur, La mineur) qui la fera éclater avec une vigueur souveraine. La coda s’achève sur une large cadence plus voulue qu’amenée.



Prélude d’orgue « pendant l’arrivée de Mireille au 5e acte après la Cavatine de Vincent, ou après la Procession des Pèlerins, si on passe la Cavatine ».

Moderato à C, Ut majeur

C’est vraisemblablement au cours de l’été 1864, soit pour Londres, soit pour la reprise au Théâtre-Lyrique, que Gounod composa ces 28 mesures inédites dont la registration est très précisément fixée : (grand jeu, fermé). bourdons 8 et 16, principal, prestant, flûte octaviante (accouplés aux mains et aux pédales). Les marches harmoniques, progressant sur de longues pédales de tonique puis de dominante, rappellent davantage la Communion (ci-dessus) que l’inspiration du reste de l’ouvrage. La tendresse des coulées de tierces en mouvement contraire aux deux mains est la seule
allusion sensible. Le manuscrit a été dédié « à mon amie Cécile Rhoné » qui semble avoir été la marraine secrète de Mireille.



Offertorium

Andantino (66 = noire) à C, La Majeur

Le 3 septembre 1873, Gounod annonce à son fils qu’il a fini l’orchestration de son nouvel Offertoire destiné, sans doute, à remplacer, dans la Messe de sainte Cécile, la page en La bémol majeur empruntée à Tobie. Cet offertoire, créé le 7 février 1874, repris le 23 mai, restera néanmoins inédit, car le Second Offertory « written specialy for this edition » des partitions anglaises de la messe (éditions Goddard puis Novello) n’est qu’une transcription à 4 mains de l’ancien, en La bémol... On ignore ce qu’est devenue la partition d’orchestre et l’on ne connaît qu’une version pour orgue, publiée à Londres par Mme Weldon en 1876, dont le manuscrit, provenant des archives Weldon, est conservé dans le Fonds Jean-Pierre Gounod. L’absence de registration et l’abondance des soufflets et indications de dynamique, dont les partitions d’orgue de Gounod sont toujours exemptes, laissent penser que la conception originale, qui lui rendrait mieux justice, était pour l’orchestre.

Telle quelle, cette page témoigne d’une réelle qualité d’inspiration et de conception ; sa sensualité lyrique s’accorde parfaitement à celle de la Messe de sainte Cécile. Les progressions chromatiques expressives de l’introduction, sur une pédale de Mi, laissent croire à cette tonalité. La vraie tonique (La) ne s’en impose que mieux, selon une stratégie chère à Gounod. Alors, sur un La pédale, s’élève une cellule placide de quatre noires : Do-Fa-Mi-Ré, dont le dessin (quarte ascendante suivie de deux secondes descendantes) va générer toutes sortes de figures mélodiques. Le motif, d’abord traité en imitations, s’enfle et s’épanouit avec une sorte de volupté harmonique. Le retour à la tonique s’alanguit en une longue cadence sur le motif renversé. La section centrale (développement modulant) commence par une basse marchante au pédalier, dérivée de la cellule-mère, au dessus de laquelle le clavier enchaîne des harmonies à retards tirant toujours vers le grave ; il s’ensuit une section ascendante, où la main droite oppose un élargissement plus lyrique du motif modulant vers Mi majeur. Quand le ton de la dominante est établi, une nouvelle forme resserrée, palpitante, du motif en croches (Sol-Do-Si/Si-Si-La), introduit une ultime tension, un climax amoureux qui se résoudra dans la reprise variée de la première section prolongée d’une coda.

La réalisation qu’Alexandre Guilmant donna de cette page (qu’il créa à l’église de La Trinité le 23 mai 1875) est extrêmement précise et ingénieuse pour en rendre les variations de dynamique. Le manuscrit autographe est conservé à la BnF, Musique.



Offertoire pour grand orgue

Moderato à C, Ut Majeur

« Petite pièce d’orgue composée par Charles Gounod pour le mariage de sa petite amie Marie Roche le 25 septembre 1876 » lit-on sur le manuscrit. Gounod était très lié à la famille Roche qui vivait à Londres ; Marie, petite-
fille de Moscheles, devait épouser Henry Fielding Dickens, fils du romancier. Datée du 28 août 1876, cette page brève est d’un grand dépouillement ; sa fluidité berce l’oreille sans que rien ne vienne distraire la méditation religieuse en retenant l’attention. L’exposition, sur les jeux de fonds, se borne à présenter une broderie en tierces parallèles sur une double pédale. Un développement extrapole dans les tons voisins, tantôt sur pédale, tantôt en marches. Le bref Trio en Sol majeur, sur les jeux de gambe, plus expressif avec ses sixtes ascendantes, ses chromatismes internes et ses retards, est suivi d’une reprise à l’identique.

Gounod, craignant que Georgina réussisse à se procurer la partition et la publie à Londres, dut créer lui même cette pièce en public à la grand-messe et la faire enregistrer à l’ambassade britannique. Il dut y avoir d’autres exécutions de son vivant. Un article de L’Univers musical (« Gounod à Arcachon à l’automne 1892 ») signale que la Messe aux dames auxiliatrices, en Ut majeur, était augmentée d’un « offertoire inédit du maître » ; on n’en connaît pas et l’écriture inaltérée de celui-ci correspond parfaitement à celle de cette messe. Comme Marc Bonis-Charancle, dans le Journal des étrangers d’Arcachon du 2 novembre, dit avoir joué ce soir-là sous la direction de Gounod au sein d’un ensemble de six musiciens, on peut penser que cet offertoire avait été instrumenté pour la circonstance, vu qu’il n’existe pas de version de cette messe avec orchestre... À moins qu’il ne s’agisse d’un offertoire vraiment inédit !



Sortie en style fugué pour le grand orgue sur l’intonation « Credo in Unum Deum ».

Large à C barré, Sol majeur

Publiée après la mort de Gounod par Choudens, en 1895, cette page – intitulée sur le manuscrit : « Fugue finale » (Sortie) pour le Grand Orgue sur l’Intonation liturgique – pourrait conclure la Messe chorale sur l’intonation de la liturgie catholique (voir Messes solennelles), mais il ne semble pas qu’elle ait été créée à Reims le 24 juin 1888 et pourrait être plus tardive. Dans la messe, l’intonation était exclusivement utilisée en cantus firmus  ; peut-être Gounod aura-t-il eu, après coup, l’idée de la traiter en style fugué. Le sujet ne se prêtait pas à un traitement régulier à cause de son indécision tonale, ou de sa vocation modulante, qui produit de si curieuses transitions dans la messe. C’est donc seulement de style fugué qu’il s’agit, bien mené, sans prouesses contrapuntiques ni excès d’invention.

Comme dans le Prélude de la messe, le « Credo » est énoncé en octaves, puis harmonisé comme un choral. Il apparaît ensuite (Maestoso, molto moderato) comme sujet doté d’un contre-sujet, suivi d’une réponse exacte en Ré majeur. Après le retour du sujet, la seconde réponse est en Ut majeur, sans contre-sujet. L’écriture restant à trois voix, ce n’est peut-être plus une réponse mais le début d’un divertissement modulant, une façon d’amener le La aigu, sommet provisoire qui se dénoue en un enchaînement d’imitations en marche jusqu’à une longue pédale de dominante de Ré majeur sur laquelle glissent d’autres chaînes. L’arrivée sur la tonique (Ré) amène une reprise inopinée du sujet en Sol majeur ; elle dévie bientôt vers La mineur, ton de la réponse à la basse. Cette irrégularité est le point de départ d’un second divertissement sur le même principe, et qui aboutit aussi à
une pédale de dominante (mais de Sol majeur cette fois) avec la même musique transposée. La résolution sur la tonique (Sol à la basse) se mue en une pédale de dominante d’Ut majeur, assez développée pour que le retour du thème en Sol majeur produise son effet conclusif ; effet renforcé, dans le Largo final, par des bifurcations inattendues vers Ré mineur et La mineur propre à ce thème au visage de Janus.






Écrits

« La belle chose qu’un livre ! confiait Gounod à sa femme, le 24 juin 1864 alors qu’il était plongé dans le Shakespeare de Victor Hugo. C’est l’expression la plus complète de la pensée humaine : un tableau ne peut pas toucher à tout, un poème non plus : une composition musicale non plus : l’éloquence même est obligée de se fixer sur un point ; mais le livre ! le livre est sphérique : c’est un argus ; il a des yeux partout. Il faut pourtant se résigner à n’avoir que ses deux yeux à soi, et qui pis est, à leur portée. S’accepter ; c’est la grande résignation. »

Mais Gounod, en cela comme en toutes choses, ne se résignait pas ; au contraire, les projets de livres vont apparaître de plus en plus fréquemment dans sa correspondance. Ainsi, le 14 novembre 1868, occupé à orchestrer le Ballet de Faust, il exprime sa hâte d’en finir pour se consacrer à son livre sur Les Lois de l’Art qui le passionne davantage ; il pense l’entreprendre à Rome au cours de l’hiver ; le besoin de composer reprend alors le dessus et il écrit le poème de Rédemption. Le 8 mai 1874, il annonce à son fils qu’il a rédigé l’introduction de son livre sur La Grâce dont il vient d’avoir la révélation  : « C’est un ensemble d’idées et de vues sur la vie humaine en regard de l’ordre naturel et de l’ordre surnaturel. »

Le 5 août 1881, Gounod confie à Édith de Beaucourt son intention de se mettre à un livre, De l’Identité Substantielle de la Foi Catholique et de la Raison, resté inachevé comme le précédent. Quelques semaines plus tard son travail prend un tour nouveau : « Ce livre que j’ai commencé à écrire en prose, explique-t-il à Anna le 14 septembre, se change en poésie, et cela tout seul, sans aucun effort et sans l’ombre d’une préméditation : ma pensée se rédige d’elle-même et comme invinciblement en vers. Or, voici ce qui en résulte ; c’est que cette substitution de la forme lyrique au langage ordinaire me permet de parler à l’émotion autant qu’à la raison, et de faire du même coup de l’art et de la philosophie. Un livre de ce genre est quelque chose d’absolument neuf et unique : je n’en connais pas un exemple, et l’originalité de la forme répond fidèlement au double besoin de mes tendances personnelles, “Le sentiment et la raison unis dans l’art”. Mon travail porte, comme ensemble, Poèmes philosophiques : il en comprend plusieurs, tous reliés entre eux par la “loi universelle de la vie” ; la Politique, la Science, l’Art, la Raison, la Révélation, la Philosophie etc. » Ce livre devrait être dédié à la mémoire du mathématicien métaphysicien Wronski qu’il a connu à travers les singuliers écrits de Durutte sur l’harmonie. Toujours à Anna, il annonce le lendemain : « C’est un enchantement que ce travail. Je viens d’écrire aujourd’hui 60 vers d’un Hymne à la Liberté, en strophes de 10 vers dans le style de l’Ode, et qui suivent mes 112 vers sur
ce que c’est que la Liberté. » C’est le seul fragment complet qui nous soit parvenu : « Non, être indépendant ce n’est pas être libre. [...] L’homme n’a pas de droits sur l’homme son égal. [...] Nous aimer, nous aider, c’est là toute la vie. » L’homme libre est donc celui qui, guidé seulement par l’amour, n’a d’autre vouloir que le Bien : « Oui, cette Liberté définitive, entière/C’est une volonté conforme à la Lumière. » Gounod est ici bien proche des vers qu’il mettait en musique en mai 1848 : « Un jour nouveau se lève, l’ancien monde s’achève,/Sainte fraternité tu l’as régénéré,/Ta brillante clarté guide l’humanité... » Et proche aussi des Paroles d’un croyant de Lamennais.

Le 8 septembre 1885, un livre l’occupe à nouveau, peut-être toujours le même. « Je viens de terminer l’avant-propos de mon Livre. Il m’a fallu du temps pour faire court ; mais il l’est maintenant, et j’espère qu’il est plein » écrit-il à Anna le 18. On pourrait penser à l’Avertissement des Mémoires, mais une confidence du 27 septembre à Anna (« J’ai beaucoup travaillé ici ; de lecture d’abord et surtout ; puis, d’écriture un peu ; le meilleur que j’emporte est dans une plus sûre et plus ample vue de ce que je cherche depuis tant d’années !... ») suggère qu’il s’agit d’un travail de réflexion. En décembre 1890, il annonce un ouvrage qui doit l’occuper : un commentaire sur un texte de l’Écriture sainte. Il travailla longuement aussi, en 1889-1891 à la traduction des sermons de saint Léon sur la Nativité qu’il espéra vainement voir publier avec une introduction de sa main.

On trouvera, dans le catalogue des écrits, la liste de ceux qui sont connus à ce jour, d’inégale importance, souvent ébauchés ; ils témoignent de la variété des sujets abordés car, comme Grétry, mais avec une culture plus vaste, Gounod ne limitait pas à la musique le champ de ses investigations.

Régulièrement, Gounod se plaignait d’être accablé de lettres auxquelles il lui fallait répondre ; mais, à l’évidence, il aimait écrire et soignait sa correspondance – il faisait souvent un brouillon qu’il recopiait – sachant qu’à cette époque les lettres n’étaient pas seulement lues à voix basse par leur destinataire mais faisaient le tour des proches. Lui-même, dira Georgina Weldon, aimait à en donner lecture avant de les envoyer. Il ne faisait pas pour autant (ou rarement) de la littérature ; on trouve bien des fleurs de rhétorique, des sermons édifiants, des formules de convenance – quand il écrit aux Beaucourt ou aux Ségur – mais, même à une époque où il pouvait se douter que ses lettres seraient publiées un jour, il ne se souciait pas de poser au grand homme. Les lettres adressées à sa femme, en dépit des orages qui traversèrent leur relation, ne semblent pas avoir été beaucoup censurées : Anna a laissé Camille Bellaigue les lire et les copier pour écrire sa biographie, Prod’homme et Dandelot y ont eu accès pour la leur. C’est assez dire le respect qui entourait les lettres de Gounod.


Méthode de cor à pistons

Le premier écrit publié de Gounod est assez inattendu : s’il n’a servi sans doute que de porte-plume, la matière ne manque pas d’intérêt.

Jusqu’à l’invention des pistons, le cor ne pouvait émettre que des sons compris sur l’échelle des harmoniques naturels ; il y avait donc des lacunes entre les notes. Pour combler au moins celles du médium et de l’aigu on imagina – dans la seconde moitié du xviiie siècle – d’introduire la main dans
le pavillon avec pour effet de baisser l’intonation d’un demi-ton ou d’un ton. Le son de ces notes était plus doux et plus sombre. C’était une technique de solistes, peu répandue à l’orchestre. Pour disposer de tous les sons ouverts, Berlioz répartissait les notes entre quatre cors dans quatre tons différents. Cela exigeait beaucoup d’habileté de la part du compositeur et cette division du travail était un peu frustrante pour les cornistes.

Halévy, l’un des premiers, s’était intéressé au cor chromatique (qu’il exige notamment dans La Juive et Guido et Ginevra) ; certains artistes l’utilisaient à Paris à la fin des années 1830, M. Raoux, notamment, « Artiste du Théâtre Italien, facteur de cors du Roi ». Par l’entremise d’Halévy, peut-être, Gounod composa Six mélodies (voir Musique de chambre), publiées chez Colombier en 1839 et dédiées à M. Raoux avant de rédiger, sans doute en collaboration avec ce dernier, cette méthode qui dut paraître peu après, du moins si l’on en juge par le numéro de cotage (111). Il est à remarquer que Gounod n’a eu qu’occasionnellement recours, par la suite, au cor chromatique, l’instrument étant encore peu répandu en France jusqu’aux années 1880.

Le cor à trois pistons, qui permettait d’obtenir toutes les hauteurs sur un seul instrument, constituait pourtant un progrès appréciable. Mais les premiers cors à pistons « offraient le double inconvénient d’altérer la sonorité de l’instrument et de porter préjudice aux notes ouvertes : de plus il était faux » écrit Gounod dans cette Méthode. « Souvent il arrive que dans le courant d’un morceau on module dans des tons qui n’offrent au cor [choisi en fonction] du ton principal que des notes bouchées : si l’on veut accentuer fortement cette modulation, ou obtenir dans les instruments de cuivre un timbre clair, on est obligé de se priver des cors : tandis qu’à l’aide des pistons vous vous reposez sur les notes composant la modulation avec une sonorité égale à celle des notes ouvertes. »

Gounod ne préconise pas de délaisser la technique des sons bouchés (ou à demi-bouchés) au profit de l’usage exclusif des pistons. « Il faut user avec un sage discernement des pistons soit pour affermir le timbre des notes [qui seraient faibles sur un cor naturel] soit pour en rectifier le ton lorsqu’elles sont trop hautes ou trop basses. Toutefois, il est maintes circonstances où l’usage de la main sera nécessaire, et par conséquent l’emploi des notes bouchées. » Et Gounod évoque les notes sensibles qui doivent toujours être un peu hautes, et donc être obtenues par l’usage de la main. Il indique plusieurs doigtés possibles en fonction du résultat musical et de la facilité d’exécution. Il ajoute qu’il est essentiel de préserver la variété de timbre qui fait le charme de l’instrument, il fait appel au goût des cornistes pour ne pas le transformer « en une sorte de trombone alternativement ténor et baryton », répondant à l’objection visant la monotonie du cor à pistons. « Ce n’est que par un discernement consciencieux de la valeur de chaque note que l’on pourra empêcher les pistons de leur donner dans le chant cette égalité parfaite qui n’est pas d’une expression naturelle. »

Ce petit ouvrage est complété par des Mélodies faciles pour cor seul, empruntées à Bellini (Trio et Cavatine puis Duo de La Norma, Cavatine du Pirate), à Weber (Air de Max du Freischütz), à Donizetti (Cavatine de Roberto Devereux), à Mozart (« Il mio tesoro » de Don Giovanni) et par Quatre petits morceaux d’étude de Gounod (Allegro à 3/4, Ré mineur ; Cava
tine : moderato à C, Si bémol majeur ; Barcarolle : andantino à 6/8, Fa majeur ; Prélude : allegro à 4/4, Sol mineur) toujours pour cor seul, d’esthétique italianisante et d’un intérêt musical limité, dont les modulations et les chromatismes témoignent au moins des possibilités nouvelles de l’instrument (Billaudot a réédité ces pages en 1980 sous le titre Dix études, mais pas la méthode).




Choix de chorals de J. S. Bach

La révélation du Concerto italien sous les doigts de Fanny Mendelssohn à Rome, au printemps 1840, opéra un choc sur Gounod, car il devait s’être fait, jusque-là, une idée assez austère de la musique de Bach dont Le Clavier bien tempéré, au moins, circulait en France. En 1843, Felix Mendelssohn lui fit découvrir d’autres pages sur l’orgue de Saint-Thomas et lui offrit un recueil de motets. On ignore quand et dans quelle édition Gounod eut connaissance des chorals réduits sur deux portées.

À la fin de l’année 1868, un recueil de 101 chorals de Bach avait paru chez Flaxland ; réduits par Auguste Durand, ils étaient présentés sous l’angle pianistique comme d’« excellents exercices préparatoires à l’étude des Préludes et Fugues ». Peut-être est-ce là l’origine de la publication annotée par Gounod sans qu’on sache qui, de l’éditeur ou de l’auteur, en eut l’initiative. Sans doute Gounod donnait-il ces chorals en exemple aux élèves qu’il forma en privé au fil des ans et se contenta-t-il de mettre noir sur blanc, au printemps 1869, les commentaires qu’ils lui avaient inspirés. Depuis 1865 il existait, chez Peters à Leipzig, une édition critique de l’intégrale des chorals et cantiques de Bach. Gounod n’eut pas connaissance des travaux de Ludwig Erk, car il s’en tint au recueil de 371 chorals à quatre voix paru à Leipzig en 1831 qui reprenait lui-même celui de 1784. L’édition qu’il avait en main ne le satisfaisait pas tout à fait : « Une étude attentive nous a laissé, à tort ou à raison, la persuasion qu’ils ne sont pas tous de J. S. Bach » écrira-t-il dans la préface. Sans vouloir juger, il n’en retint donc que 152, écartant ceux qui lui semblaient gâtés par « les négligences et les faiblesses (pour ne rien dire de plus) dont il nous est difficile d’expliquer la présence en si haute compagnie autrement que par des interpolations ».

De tels scrupules peuvent faire sourire aujourd’hui, mais il faut tenir compte du contexte de l’époque où, à quelques pages près, la musique de Bach, en France, paraissait encore quelque peu barbare. Aussi, en proposant ces chorals aux jeunes musiciens, Gounod s’est mis en devoir de traquer impitoyablement les quintes, les octaves, les fausses relations, les duretés, les contraventions aux règles d’école du xixe siècle. Mais moins, sans doute, par académisme, que pour ne pas risquer d’être accusé de corrompre la jeunesse. On ne se formalisera donc pas, en lisant ses annotations critiques, de ces entorses au respect dû au génie ; on cherchera plutôt à trouver, à travers les choix et les commentaires qui font le prix de ce recueil, l’expression d’une esthétique encore singulière en France à cette époque. Il serait bon d’examiner pourquoi Gounod n’a pas retenu certains chorals, célèbres aujourd’hui, qu’on pourrait s’attendre à trouver : n’étaient-ils pas assez exemplaires à ses yeux ou seulement, au delà de la première centaine, a-t-il eu le souci de pas gonfler le recueil et craint de se répéter ?


L’intérêt de cette étude, comme Gounod le rappelle à plusieurs reprises, résidait surtout « dans l’emploi presque continuel des notes de passage et dans la logique inflexible avec laquelle chaque partie poursuit sa marche et maintient sa direction dans l’ensemble en dépit des dissonances passagères qui en peuvent résulter. [...] Telle est, par exemple, l’inflexibilité avec laquelle se croisent sans s’altérer par leur rencontre, les ondes circulaires produites dans l’eau d’un bassin par la chute de deux pierres à deux places différentes ».

Instruit par sa propre expérience, Gounod ajoute : « Il est vrai que l’oreille trop amollie par le plaisir un peu monotone des consonances perpétuelles éprouve quelque aversion pour ce vigoureux régime qui trouble tout d’abord ses habitudes et secoue sa paresse ; mais lorsque par un commerce assidu, on a pénétré le sens et la raison de ce style grandiose, on y découvre des prodiges d’élégance et de solidité, on s’y attache de plus en plus, tant on éprouve, à se nourrir de cette moelle de lion, le bien-être robuste qui accompagne tout exercice salutaire de l’esprit aussi bien que du corps. »

On ne s’étonnera plus que le choral soit si présent dans l’œuvre de Gounod. Dans Faust : scène de la taverne (choral des épées) et scène de l’église (celle de 1849 et celle de l’opéra) ; la scène de La Crau et le dernier acte de Mireille ; le prélude de l’acte 5 de Roméo et Juliette ; le prélude et les actes 3 et 4 de Polyeucte ; la scène finale de Cinq-Mars ; le prélude des Deux Reines. Le final de Tobie en est un, le chœur des médecins du Médecin malgré lui en est une parodie, le Larghetto de la Symphonie n° 2 en contient un. On en compte trois dans La Rédemption, un dans Mors et Vita, un dans Saint François. Enfin, outre Choral et Musette pour six sarrussophones, trois des six Préludes et fugues pour piano sont des chorals. Plus ou moins apparents, on en trouve en filigrane, comme chez Schumann, dans les pages religieuses et jusque dans les mélodies (ô ma belle rebelle, Mignon)...




Autobiographie de Ch. Gounod

« À Spa, j’ai le projet d’y dessiner l’ébauche d’un livre sur l’art » avait annoncé Gounod à sa femme le 24 juillet 1872. Mais il faudra attendre le printemps 1873 pour voir naître la plupart des textes réunis par Georgina Weldon, en août 1875 sous ce titre abusif d’Autobiographie. Dans la préface elle affirme : « Ce livre est, ou compilé par M. Gounod d’après mes idées ébauchées sur papier, ou traduit d’après mes propres articles en anglais, ou écrit d’après ses propres souvenirs et ses propres expériences. » Il n’y a pas lieu, pour autant, d’en refuser la paternité à Gounod dont on reconnaît le style, les idées, les obsessions, parfois exprimées mot pour mot dans sa correspondance. Nombre de manuscrits signés ont été conservés.

Le 18 février 1873, Gounod annonçait à Malwine Tardieu (l’épouse d’un de ses cousins, journaliste à Bruxelles, qui s’était liée d’amitié avec Georgina l’été précédent, à Spa) son accord pour adresser à Camille Lemonnier, directeur d’une nouvelle revue bruxelloise, L’Art universel, une série de lettres intitulée De la Routine en matière d’art. « J’y passerai en revue la Routine dans le Public, dans les Auteurs, dans les Chanteurs, dans les Critiques, dans les Éditeurs, dans les Professeurs ; cet ensemble pourra former un volume plus tard » résumera Gounod à Anna le 18 mars alors que la Lettre au rédacteur et deux articles avaient déjà paru. Ces articles reparaî
tront dans The Cosmopolitan, alternativement en français et en anglais du 28 août 1873 jusqu’au 23 avril 1874 ; le manuscrit de la traduction est de la main de Georgina Weldon.

En marge de cette série, Gounod écrivit (le 11 mars 1873) un article destiné au journal parisien Le Ménestrel dans lequel il revendiquait le droit, pour les compositeurs, de diriger leurs propres ouvrages, ce à quoi étaient opposés, à Paris, les théâtres et les institutions symphoniques. Ce droit était reconnu en Italie et en Allemagne.


Les Compositeurs-Chefs d’orchestre

Gounod conteste d’abord le privilège dont s’entoure le chef qui est « avant tout l’interprète, le mandataire d’une pensée qui n’est pas la sienne. [...] J’ai vu Richard Wagner se débattant comme un lion furieux dans la loge du directeur de l’Opéra pendant la représentation du Tannhäuser à Paris et prêt, à tout moment, à sauter sur la scène et à escalader l’orchestre pour arracher le bâton des mains du chef qui dirigeait l’œuvre tout au rebours des intentions du Compositeur ». Invoquant « l’identité qui existe entre l’esprit qui a conçu et la main qui dirige », il poursuit : « Interrogez Richard Wagner, Félicien David, les souvenirs d’Offenbach, les écrits de Berlioz, ce grand coloriste dont la main semblait faire vibrer elle-même les sons de l’orchestre qu’elle animait, et vous verrez quelle part d’influence revient à la direction personnelle de l’auteur sur la clarté de l’exécution et par conséquent sur les chances de succès de son œuvre. [...] Y a-t-il un seul chef d’orchestre, même le meilleur, qui puisse prétendre avoir dans l’esprit une synthèse et une analyse aussi exactes d’une œuvre quelconque que le compositeur ? [...] Il est impossible de se pénétrer d’un pareil ensemble à moins d’avoir entendu souvent et suivi avec une attention scrupuleuse toutes les ondulations, toutes les sinuosités de cette machine vivante qu’on appelle une œuvre d’art, et dont la régularité mathématique du métronome ne saurait donner la moindre idée. » Si le chef ne s’en rapporte qu’à sa propre intelligence, s’il s’estime blessé dans sa dignité par les observations de l’auteur quand il est vivant ou, s’il ne se conforme pas à la tradition, « au lieu de faire aux œuvres diverses leur part de variété dans l’interprétation, il les ramènera toutes fatalement à l’uniformité de sa propre manière de penser et de sentir. » Pas plus que sa dignité, l’autorité du chef n’aura à souffrir de se soumettre à celle du compositeur. « Ce n’est point la force qui fait l’autorité, c’est la lumière [...] plus un chef d’orchestre s’assimilera de rayons au foyer de lumière original, plus il multipliera parmi les membres de son orchestre les chances de respect envers son autorité. »

Après avoir reconnu qu’il y a « des œuvres musicales qui ont, plus ou moins les unes que les autres, à perdre ou à gagner sur ce terrain de la fidélité scrupuleuse aux intentions de l’auteur », Gounod en vient à la supériorité de certains chefs, très rares, qui sont de véritables traducteurs : « La grande affaire, au fond, c’est de soustraire l’œuvre d’art à la servitude de la lettre qui tue, et de la mettre sous la garde de l’esprit qui vivifie. »

Cet article fut publié en quatre livraisons, du 22 juin au 13 juillet 1873. Le 20 juillet, Henri Heugel, directeur du Ménestrel, appuya l’argumentation de Gounod en lui rappelant : « Vous avez été consigné à la porte de Covent Garden pour avoir voulu faire prévaloir vos idées sur celles de l’éminent
chef qui dirigeait alors » ; plus exactement, selon Léon Carvalho, lors de la création londonienne de Faust, le compositeur fut seulement autorisé par Costa à assister à la répétition « au fond de la salle, sans avoir le droit de la plus petite observation ». Charles Dancla, de son côté, publia une brochure où il réfute amicalement les arguments de Gounod sur quatre points : un chef titulaire connaît mieux son orchestre ; il ne faut pas le dévaloriser aux yeux de ses musiciens ; un compositeur est trop impliqué pour rester de sang froid ; l’auteur ne saurait suivre partout son ouvrage en province.




De la routine en matière d’art

« La routine est une maladie chronique dont l’état aigu est le préjugé », annonce Gounod en guise d’introduction. « [...] Il y a une infinité de gens qui ne vivent que sur des préjugés. [...] Pour qu’un être vive il faut qu’il assimile des éléments qui ne sont pas lui ; il faut qu’il décompose, qu’il absorbe, et qu’il élimine. [...] La réflexion est l’estomac de l’intelligence. » Gounod récuse enfin le préjugé selon lequel un artiste ne saurait écrire impartialement sur son art.


1. Le Public

Pour discuter de l’infaillibilité absolue ou relative du public, Gounod en distingue deux : le public contemporain et la Postérité « qui n’est, en somme, qu’une accumulation de minorités [...] dont le suffrage sans appel et sans repentir acclame Homère [...] Beethoven etc. » Certains n’ont pas été reconnus de leur vivant car « toute supériorité est une croix, la couronne d’épine précède, sur le front des élus, l’auréole de l’immortalité ». Interrogeant son maître Lesueur, en 1836-1837, sur la valeur de l’adage Vox populi, vox Dei si souvent contredit dans les faits et se demandant si « la médiocrité n’est pas le niveau de la majorité », il s’entendit répondre : « Mais, mon cher enfant [...] tu me parles ici des gens du monde [...] c’est une réunion d’oisifs, de blasés, qui viennent tuer le temps au théâtre. [...] J’ai eu plusieurs fois à organiser, pour l’Opéra, des spectacles gratis. C’étaient, le plus souvent, des œuvres de Gluck qui étaient choisies [...] jamais je n’ai vu les ouvrages de ce grand maître produire sur le public habituel la centième partie de l’impression qu’ils produisaient sur cette foule inculte, grossière, illettrée. » La raison en est, poursuit Gounod, que la sensibilité de ce public n’était pas émoussée par l’habitude de la routine. « Gluck eut à lutter contre cette prévention inconsciente d’un auditoire amolli, engourdi par des formules surannées. [...] Le génie est, avant tout, une expression de la vérité ; c’est pourquoi il s’adresse, avant tout, aux âmes simples et naïves [...] le Peuple, c’est déjà la postérité. »

Certes le public connaît des engouements mais « il contient en lui-même le principe d’indépendance, de liberté, j’allais dire de polygamie spirituelle qui désespère ses anciennes maîtresses. [...] Le Public est impersonnel, c’est par là qu’en dépit de ses égarements, il échappe toujours, dans un temps donné, à cette pétrification de la Routine. [...] La Routine est un cuisinier qui voudrait ne jamais nous servir qu’un seul plat ». La diversité est une richesse vitale, chaque génie « n’est-il pas une note de cette gamme immense dont les sons combinés produisent ces sublimes accords qui
constituent l’harmonie des intelligences ? Le Public, celui dont est faite la postérité, est le temple, à la fois idéal et réel, où sont honorés tous ces saints d’un même Dieu, qui est le beau éternel, un et multiple, mais sous la multiplicité duquel chacun de nous n’est pas assez vaste pour saisir l’unité ».

Le Public se dégage de la Routine « avec plus de promptitude et d’énergie que les minorités de ces savants ou de ces demi-savants dont le bagage est pire que l’ignorance. À l’appui, Gounod cite le peu de cas qu’on faisait jadis à Londres du Freischütz dont les sublimes beautés (la Fonte des balles et l’air d’Agathe) ne durent leur salut qu’au Chœur des chasseurs. On voit l’allusion indirecte à Faust et au Chœur des soldats. La froideur avec laquelle on accueillit Mendelssohn « ce génie doux, tendre et sévère » quand il vint jouer Beethoven à Paris en 1832, puis quand on exécuta ses œuvres au Conservatoire : « Tout l’aréopage des momies, toute la nécropole des juges dont on venait secouer la poussière dans le tombeau de leur routine, protesta contre l’intrusion de ce nouveau Dieu qui osait se présenter au seuil de l’Olympe. C’était à qui renverrait ses billets à la location. »




2. La Critique

Dans cet article, dont le manuscrit est daté du 24 avril 1874, Gounod relève les limites, la futilité de la critique, voire l’impossibilité de l’exercer sérieusement. D’abord parce qu’elle relève d’un point de vue trop personnel pour dépasser les limites de son auteur. Ensuite parce que la musique ne se présente que par l’intermédiaire d’interprètes qui peuvent abuser l’auditeur soit par leur insuffisance soit par leur capacité à masquer le vide sous des dehors brillants. Enfin parce qu’elle se déroule dans le temps et que, faute de pouvoir en mémoriser tous les détails, on ne saurait se prononcer à la première audition. Une œuvre « où son auteur a jeté peut-être des années de son cœur, de son cerveau, années non seulement composées de jours, mais de jours et de nuits, arrosées de ses larmes, ce sang de l’amour et de la pensée » se trouve ainsi livrée au jugement d’un critique qui « va déclarer à quarante, cinquante, soixante mille abonnés du journal dont il est chargé des affaires artistiques, que cet opéra, dont il ne connaissait pas une note et qu’il a entendu hier pour la première fois de sa vie, est un chef-d’œuvre ou une ordure ».

Les compositeurs, gens de métier, savent que ce n’est pas possible, du moins s’agissant d’un jugement imprimé. Il faudrait prendre le temps d’étudier et, comme on est toujours captif de son propre point de vue, il faut aussi « prendre la peine de se placer au point de vue nouveau, inattendu, d’où il faudrait contempler le sujet ». Gounod n’accepterait cette tâche qu’à condition que son analyse ne paraisse que quand il aurait assez entendu l’ouvrage pour pouvoir dire honnêtement qu’il le connaît. Ce qu’il fera plus tard pour trois opéras de Saint-Saëns.

Reste la question de l’utilité de la critique « car ce n’est pas l’absence des défauts qui fait les grands maîtres, c’est la présence des qualités. [...] L’artiste n’est autre chose qu’une certaine manière de sentir, revêtue d’une certaine manière d’exprimer ; c’est-à-dire tout ce qu’il faut pour déconcerter et dérouter les esprits à courte vue. [...] Le génie est l’expression d’une certaine proportion parfaite entre deux éléments : l’élément idéal, absolu,
impersonnel, qui assigne aux œuvres leur niveau et leur durée ; et l’élément réel, relatif, personnel, qui est la raison de leur nouveauté ». Alors qu’il n’y a pas deux feuilles semblables sur une même branche, on voudrait mettre toutes les créations artistiques sur le lit de Procuste de la critique pour les juger selon les mêmes règles. « L’art, c’est le sentiment devenu science ; c’est l’élément spontané, confus, se précisant par l’intelligence [...]. Le pressentiment des lois supérieures, soupçonnées et devinées par l’intuition du génie, n’implique et ne constitue nullement la violation des règles inférieures que vous invoquez. »

À l’appui, Gounod cite l’accueil fait par les musiciens eux-mêmes aux premières exécutions des symphonies de Beethoven à Paris. « La Symphonie avec chœur ? un musicien célèbre m’a dit : c’est l’œuvre d’un cerveau en délire ! [...] Et puis, où était la mélodie ? [...] Eh bien, voulez-vous me faire le plaisir de me dire ce que c’est que la mélodie ? Vous n’en savez rien : ni moi non plus : ni personne. [...] On l’a contestée au Barbier de Rossini après celui du Paesiello. Une telle énormité tranche la question : après cela, on peut s’attendre à tout. » Gounod évoque Faust dont on lui prédisait l’échec avec des arguments sans réplique. « L’ouvrage, bien que reçu avec une certaine faveur, n’eut cependant pas ce qu’on appelle un succès éclatant, évident ; ce succès fut contesté ; beaucoup doutèrent qu’il fût durable. » Enfin Gounod parle des représentations parisiennes de Tannhäuser et des moqueries qu’il essuya quand il soutint l’ouvrage. À présent, voyant des amateurs que la musique de Wagner a dégoûtés de tout le reste, il doute de la valeur des révolutions artistiques qui amènent à renier le passé : « Dès qu’une œuvre vous dégoûte d’un chef-d’œuvre, tenez pour certain qu’elle n’est pas un chef-d’œuvre ou que vous n’avez pas en vous ce qu’il faut pour jouir des chefs-d’œuvre. [...] Est-ce que Raphaël ou Michel-Ange vous brouillent avec Rembrandt ou Vélasquez ? Est-ce que Guillaume Tell vous arrache à Don Juan ? [...] La vérité est, avant tout, simple et tranquille ; elle pénètre plus qu’elle ne frappe. »

Et pour conclure sur l’inutilité néfaste de la critique, Gounod cite « ce que Proudhon disait des commissions, qu’elles sont le suaire de toutes les idées ». L’article sur la Critique fut publié le 24 octobre 1875 par la Revue et Gazette musicale de Paris (qui se l’était procuré par l’intermédiaire du Gaulois) sans l’accord de Gounod.




3. La Propriété artistique

Gounod ouvre une grande parenthèse dans sa dénonciation de la routine pour « mettre en pleine évidence [...] le mercantilisme despotique sous lequel gémissent et souvent succombent les malheureux auteurs » et n’épargne pas le marchand « le monstrueux intermédiaire que Proudhon signalait comme la ruine du producteur et du consommateur ». Dans une introduction développée, Gounod retrace sa carrière de compositeur dramatique de Sapho à Roméo, ce qui peut seul justifier le titre général d’Autobiographie mais, comme dans les Mémoires, les informations factuelles ne sont pas toutes exactes.

Gounod y dresse, à l’occasion, un portrait de Choudens : « Un éditeur fanatique ! c’était inespéré : il allait devenir tutélaire !... c’était invraisemblable ! c’était trop... pour être assez. Nous fîmes avec M. de Choudens le
meilleur et le plus charmant des ménages. Capacité commerciale de premier ordre, caractère aimable et facile, beaucoup d’esprit naturel, infiniment de bon sens, activité infatigable, adresse prodigieuse avec tous les dehors de la bonhomie pour vanter, pousser, lancer sa marchandise ; attentions... paternelles à venir voir dans mon cabinet s’il n’y avait pas quelque manuscrit (romance, duo, chœur, etc.) sur lequel il pût me donner une nouvelle preuve de son zèle et de son dévouement à mes œuvres. » Mais il eut bientôt à s’en plaindre : « De tous les voyages que je fis avec M. de Choudens [...] pour aller monter ou diriger Faust ou quelque autre de mes ouvrages, pas un seul ne me rapporta un liard. [...] Je me résignais à une vie de fatigues ainsi qu’à une dépense de temps absolument gratuit : en un mot, M. de Choudens me promenait, me montrait, m’exposait. [...] Je jouais le rôle d’une affiche, ou d’une grosse caisse. » Faisant allusion aux sommes que touchait Verdi en semblable occasion, Gounod s’étonne que Choudens n’ai jamais pensé à stipuler une somme quelconque en sa faveur.

Gounod explique ensuite le principe du Royalty System, inconnu alors sur le continent, et qui consiste à verser à l’auteur un pourcentage sur les ventes de ses œuvres ; mais ce système est corrompu en Angleterre du fait que les chanteurs, dont le nom est inscrit sur les partitions, touchent un dividende à perpétuité sur la vente. Car c’est pour l’éditeur un moyen de publicité plus économique que la presse. Dès lors, un interprète « préfère la mauvaise musique qui garnit son gousset, à la bonne musique dont l’interprétation exige plus de talent, et la propagation plus d’effort et de combat ». D’où un déluge de mauvaises ballades qui entretiennent « le public dans cette pernicieuse habitude de la banalité » ou d’arrangements éhontés dont le compositeur est seul à pâtir. Gounod prétend avoir vu circuler plus de soixante morceaux signés de son nom, dénaturés, et faute d’avoir été imprimés, donc déposés, dans le délai légal : « Mon œuvre étant tombée dans le domaine public, le commerçant étranger s’en empare, [...] se livre à toutes les orgies du carnage musical et à toutes les impudeurs de l’inexorable cupidité, et le voilà qui, sans vergogne, jette mon nom en pâture et en sauf-conduit à toutes les hideuses suggestions de son féroce intérêt de marchand. »

Puis Gounod s’en prend à une autre plaie : « Les oratorios, j’ai pu le constater, sont très suivis, très courus en Angleterre, malgré une exécution souvent inférieure et peu musicale, selon moi du moins. [...] C’est, en quelque sorte, un prêche en musique, auquel un grand nombre de fidèles s’ennuient dévotement et mettent leur piété en règle avec la musique docte. [...] On n’a aucune idée de la quantité de partitions qui se vend à la porte ou dans les salles de concerts : c’est par milliers ; et le profit de ce grand répertoire, de ce vieux rituel musical, est tout entier pour ces vénérables patriarches du commerce. [...] Les frais sont nuls et les bénéfices exorbitants. »

Pour illustrer l’incapacité de l’artiste à défendre ses droits dans une jungle de lois – alors même qu’il « est forcé de vivre de son génie, élément divin, comme d’un simple métier de manœuvre : c’est le prêtre vivant de l’autel » –, la dernière partie de l’article est consacrée à l’historique de la perte des droits d’auteurs de Gounod et de ses librettistes sur Faust en Angleterre parce que l’éditeur Chappell (correspondant de Choudens à
Londres) avait déposé la partition au delà du délai de trois mois suivant la création parisienne. Pour tenter de récupérer quelque chose, Gounod fit un contrat avec Gye, le directeur de Covent Garden en lui accordant une exclusivité de 28 ans contre £600. Contrat dénoncé plus tard quand il s’avéra que, l’ouvrage étant dans le domaine public en Angleterre, ce droit était sans fondement. Or Gounod découvrira plus tard que la version italienne – celle qui était chantée – aurait, elle, été déposée dans les temps en 1861 (mais sous le seul nom de Choudens) et qu’en abandonnant l’œuvre à Gye par ce contrat d’exclusivité il s’était finalement privé de la possibilité de réclamer ses droits...

Ici s’arrêtent les articles publiés par The Cosmopolitan jusqu’au 23 avril 1874. Les suivants, inachevés pour la plupart, n’ont été publiés que dans le recueil intitulé Autobiographie.



Urgence d’un congrès international

Déplorant que les artistes vivent isolés et se désintéressent les uns des autres, Gounod suggère qu’ils se réunissent régulièrement en congrès lors d’un des grands festivals qui se multiplient en Angleterre et en Allemagne. Il s’agirait de lutter, grâce à des traités internationaux, contre divers abus dont il a été victime.

Les éditions simplifiées sans mention qui font tort à la réputation du compositeur « qui endosse toutes les vulgarités auxquelles il passe sa vie à se soustraire. [...] On a besoin d’un cantique pour les pensionnats et aussitôt voici le tailleur de vers à la besogne fabriquant, sur votre mélodie, des mots quelconques et dont le sens est souvent en désaccord flagrant et absurde avec la musique » (ce sera le cas des Soixante chants religieux). Gounod dénonce ensuite le fait que l’éditeur achète la partition à l’auteur mais ne lui verse aucun pourcentage sur la location, beaucoup plus fructueuse, du matériel. Si l’œuvre n’a pas été convenablement déclarée dans un pays étranger (Faust en Angleterre ou les partitions anglaises de Gounod cédées à Lemoine pour la France) le compositeur sera privé de ses droits d’auteur tandis que l’éditeur touchera les bénéfices de la vente. Il peut arriver aussi que l’éditeur et l’auteur soient volés, comme ce fut le cas notamment avec Roméo et Juliette à New York, réorchestré frauduleusement en 1867 d’après un piano-chant.

Gounod a néanmoins une pensée pour ces arrangeurs faméliques, sous-payés, grugés parfois par leurs employeurs. Il voudrait voir disparaître aussi la notion de domaine public qui permet aux éditeurs de s’enrichir avec des éditions de Bach ou Haendel qui ne leur coûtent rien. Ces ouvrages devraient devenir la Propriété nationale de Bibliothèques nationales qui les imprimeraient puis, avec les bénéfices, achèteraient et fourniraient au plus bas prix possible les partitions des belles œuvres modernes inaccessibles aux « compositeurs qui auraient le plus besoin d’y puiser pour le développement progressif de leur art ». Sauf sur ce dernier point, les vœux de Gounod ont été exaucés et la Convention de Berne (en 1886) a réglé la question du dépôt en protégeant les auteurs de façon plus automatique dans les pays signataires.





4. Les Auteurs

« Mozart disait qu’il avait écrit Don Juan pour lui et deux ou trois amis. » À partir de là, Gounod distingue le génie uniquement occupé de laisser parler la voix émue de l’enfance, garante de sa vérité, indifférent aux faiblesses qu’on peut lui reprocher, et l’artiste de talent qui vise d’abord à la réussite, à l’effet, en utilisant des recettes éprouvées mais étrangères à sa nature intime, usant de violence ou masquant l’absence de nécessité par une science ostentatoire. « Faire du succès un but [...] c’est dérober à son profit l’hommage dû à l’idéal lui seul : c’est vouloir faire dire et entendre dire qu’on est un grand homme. » Le génie rend humble : « Plus une inspiration est élevée, plus on sent clairement qu’on n’en est pas le principe ni la source, mais seulement l’organe. » Établissant un parallèle moral, il oppose l’amour qui donne « générateur parce qu’il est généreux » et la passion « exigeante, dévorante, ne songeant qu’à ce qu’elle reçoit », en l’occurrence, le succès ; l’amour (de l’art) libère, la passion (de l’effet) enchaîne. Néanmoins, « dans les œuvres même des plus grands maîtres [...] la liberté sereine du génie a fait place aux exigences et aux importunités du succès » et Gounod, après Berlioz, de citer les vocalises des airs de Donna Anna ou de la Reine de la Nuit « tous deux commençant par un adagio admirable et se terminant par un de ces lieux communs dont le sort est de se flétrir ».

Évoquant l’influence de l’époque sur le plus ou moins grand degré d’authenticité artistique, Gounod évoque ces messes qui, « vers la fin du Moyen Âge » en écho au « style prétentieux de l’architecture flamboyante [...] ne sont plus que des tournois grotesques où les maîtres soi-disant religieux de l’époque se livrent à une exhibition ridicule de facéties et d’énigmes harmoniques dont la draperie enveloppe et dissimule le chant qui sert de thème à leurs compositions ; et ce chant lui-même est souvent une chanson plus que profane, popularisée par des vers plus que légers ». Il laisse son texte en suspens en constatant que « le champ de bataille a changé d’aspect [...] et, de plus, les rivaux sont loin de posséder un savoir relativement aussi étendu ». Dans la préface des Soirées parisiennes de 1883, Gounod reviendra sur la question de l’effet, visant particulièrement les wagnériens inconditionnels avec qui il partage pourtant l’idéal de l’art désintéressé.




5. La critique musicale anglaise

Peut-être parce qu’il a été jugé trop simple par les critiques anglais, Gounod leur reproche de faire « généralement grand étalage de fugue et de contrepoint. [...] La plupart des critiques étant étrangers à l’étude des lois et des règles de la composition, il s’ensuit qu’ils sont incapables d’apprécier la valeur réelle d’une belle fugue supérieurement écrite et magistralement conduite, et de la distinguer d’une fugue banale ou d’un semblant de fugue dont l’insupportable longueur leur fait l’effet d’un admirable développement ». Gounod qui, à l’instar de Haydn, réduit le plus souvent son écriture fuguée à l’exposition et préfère la fugue réelle à la fugue tonale prônée par ses contemporains, souligne que si « le contrepoint et la fugue faisaient le fond des œuvres des maîtres à une période plus reculée ; que c’était là, en quelque sorte, le style de leur temps. [...] L’esprit moderne, avec ses instincts dramatiques plus développés et plus profonds, demande avant tout
à la musique des qualités de sentiment, d’expression et de vérité ». La fugue « c’est la grammaire de la composition musicale, et non la composition elle-même » (« la fugue n’est que le type de toute composition sérieuse » enseignait-il à René Franchomme en 1855).

Le contrepoint et la fugue, ajoute-t-il, viennent du Moyen Âge, époque de tournois où « toute la supériorité d’un auteur consistait à être un sphinx ». Et il reprend les exemples de messes sur des chansons profanes : « Cet abus de subtilité musicale qui empoisonne les œuvres du Moyen Âge avait atteint un tel degré d’irrévérence que la musique sacrée, même à la Chapelle pontificale à Rome, courut, un moment, le danger d’être interdite et supprimée au xvie siècle sous le pape Marcel. Ce furent les instances et le génie de Palestrina qui plaidèrent et sauvèrent la cause de l’art religieux. [...] Dans les œuvres de ce grand homme, les ressources du contrepoint n’empiètent jamais sur les droits du sentiment et de l’expression vraie et profonde. » Par la suite, les compositeurs qui avaient recours au contrepoint et à la fugue « se sont efforcés d’en dissimuler les ressources en les enveloppant dans le coloris du pittoresque et le dessin de l’expression. [...] L’admirable ouverture d’Obéron de Weber ne se recommande assurément pas d’une manière spéciale par le petit bout de matière fuguée qui s’y rencontre ».




6. Préface à George Dandin

D’après la correspondance, ce texte fut écrit le 10 mars 1874 dans l’élan de la composition de cet opéra inachevé. Quand Georgina Weldon accepta de renvoyer à Gounod l’essentiel des manuscrits qu’elle détenait, la Revue et Gazette musicale eut connaissance (par l’entremise du Gaulois) de ce texte inédit et, sans demander l’autorisation à l’auteur, le publia le 17 octobre 1875 en le présentant comme un « plaidoyer si raisonnable en faveur des libretti en prose ». Ce n’est donc qu’ensuite qu’il parut dans l’Autobiographie.

Dans cette préface, Gounod s’efforce de répondre par avance aux objections que ne manqueront pas de faire « les habitueux ». La routine, toujours, et à un double point de vue : d’une part « le vers, par sa symétrie, offre au musicien un canevas beaucoup plus facile, souvent même dangereusement facile » (car il se laisse entraîner par le rythme et oublie la vérité de l’expression), d’autre part le vers exhibe des titres d’ancienneté, de dignité... « Mais il y a aussi l’Ancien et le Nouveau Testament. [...] Le règne par droit d’ancienneté, ce serait le maintien du statu quo à perpétuité [...] : il est hors de doute que la belle prose vaut mieux que des vers médiocres, et ce n’est pas dans la poésie généralement fabriquée à l’usage des musiciens qu’on ira chercher les preuves de la suprématie des vers sur la prose. »

Gounod évoque ensuite les oratorios en prose latine, allemande ou anglaise. « Pourquoi n’en serait-il pas de même au théâtre ? » D’ailleurs, souvent la rime « se dérobe dans la coupe de la phrase musicale et dans des césures ou enjambements ». En outre, dans la prose « chaque syllabe peut avoir sa quantité, son poids exact et rigoureux dans la vérité de l’expression et la justesse du langage. [...] Quelle mine féconde, inépuisable, de variété dans l’intonation chantée ou déclamée, dans la durée et dans
l’intensité de l’accent, dans la proportion et le développement de la période musicale, développement qui, dès lors, ne repose plus sur le perpétuel rabâchage des redites, mais sur la progression logique et sur le crescendo de l’idée-mère qui domine et conduit le morceau ! » Il l’avait expérimenté dans ses chants bibliques de l’automne 1872 : My Beloved spake, Intreat me not to leave thee, Blessed is the man.

Gounod explique, enfin, que son choix s’est porté sur cette comédie « terrible et poignante » parce que, à la différence de la tragédie, elle n’aspire pas au sublime : « Molière n’est pas exceptionnel comme le sublime ; il a plus et mieux que la taille du colosse ; il est universel comme l’humanité. » Il rejoint là les convictions de Proudhon (que Gounod cite volontiers dans ses écrits londoniens) glorifiant Courbet de peindre, à l’instar de Molière, les hommes tels qu’ils sont pour mieux châtier, avertir et améliorer le public. Le choix de la prose abonde dans ce sens.




7. Les Interprètes

C’est essentiellement contre les abus des chanteurs que Gounod s’élève ici. « Que deviendrait un peintre, si chacun des tons qui chargent sa palette étaient admis à réclamer, à protester, à juger de l’emploi que l’artiste trouve bon d’en faire ? Si le bleu se révoltait contre les emprunts faits au rouge, et le rouge contre les faveurs dont le jaune et le gris seraient comblés ? Il n’y aurait plus de peinture possible : le maître, le peintre deviendrait serviteur, esclave, prisonnier. » En outre, poursuit-il, « au lieu de se mettre dans la peau du rôle, [la plupart] mettent tous leurs rôles dans une même peau » et, pour produire de l’effet, cultivent la virtuosité.

Après avoir souligné le caractère indispensable des études menant à la virtuosité, Gounod rappelle que Raphaël, Michel-Ange ou Léonard de Vinci étaient aussi des virtuoses, tout comme Bach, Haydn, Mozart, Beethoven mais « au lieu d’étaler leur savoir et de le mettre en relief pour le faire voir et se faire admirer, ils ont subordonné toute cette science à l’expression vraie d’un sentiment ou d’une pensée. [...] L’art est une conscience, et n’a pas plus le droit de mentir que la parole. Proudhon, dans son remarquable livre Du Principe de l’Art, dit que le plaisir n’est pas la fin que l’art doit se proposer. [...] Qu’il y a loin de là à cette coiffure stéréotypée, à ce faux chignon dont la plupart des virtuoses affublent leur chant ». Enfin, toutes les libertés que s’octroient les chanteurs maîtres de la scène seraient inconcevables au théâtre : « Un acteur n’oserait pas, dans une œuvre d’un Molière, d’un Racine, d’un poète ou d’un écrivain quelconque, substituer un vers de sa façon à celui du maître ; en musique, cela ne fait pas un pli ; on brode, on enjolive, on ornemente, on agrémente le texte original, au point que l’étoffe primitive n’est pas reconnaissable. »

Dans sa correspondance (et en appendice à son étude sur Don Juan) Gounod livre de précieux aperçus : « Mme Strassi dit très suffisamment bien L’Invocation à Vesta ; il n’y manque que ce cachet définitif de grande autorité que le génie du dessin peut seul donner. C’est là le grand écueil des chanteurs : ils n’ont pas reçu l’éducation esthétique : la puissance de la sérénité leur est inconnue, et la fausse chaleur de l’agitation leur cache la chaleur vraie de la tranquillité » (à Anna, 17 avril 1879).









Mémoires d’un artiste

(Suivis de : 1° seize lettres à Lefuel, Pigny, Dubufe, Toast à la Princesse Mathilde, du 6 janvier 1891 ; 2° De l’artiste dans la société moderne, L’Académie de France à Rome, 3° La Nature et l’Art, 4° Préface à la correspondance d’Hector Berlioz, 5° M. Camille Saint-Saëns, Henri VIII).

L’Autobiographie n’était pas vendue en France mais les lecteurs français pouvaient la trouver à l’étranger comme les autres ouvrages de Georgina Weldon entourés d’un parfum de scandale. On peut imaginer qu’ils circulaient à Paris et il est naturel que Gounod ait éprouvé le besoin de mettre les choses au point.

D’après l’allusion, au chapitre IV, à Charles Gay « prêtre aujourd’hui depuis trente ans » et l’âge attribué à Gaston de Beaucourt (quarante-trois ans) la rédaction semble avoir été commencée en 1876. La publication de l’article érudit d’Arthur Pougin, « Les Ascendants de M. Charles Gounod », dans La Gazette de France du 12 juillet 1884, toucha Gounod, heureux, comme il l’écrira à l’auteur, d’y retrouver des faits que sa mère lui avait appris. Cela dut l’inciter à reprendre la plume comme en témoigne une lettre à sa femme du 4 août 1884 : « Mon travail sur ma chère mère m’intéresse beaucoup, en ce sens que c’est la forme la plus douce à mon cœur sous laquelle je puisse refaire ce que j’avais destiné d’abord à être Mes mémoires ; elle y occupera une plus grande place, et c’est ce dont j’avais besoin. J’en suis, maintenant, à mon arrivée en Allemagne, ce qui me fait, à l’heure qu’il est, une centaine de pages, à peu près. » Pourtant, à la mort de Gounod, les Mémoires n’étaient visiblement pas prêts pour la publication et devaient exister sous la forme de fragments et de versions incomplètes.

Le projet d’Anna et de Jean, en 1894, de faire rédiger « un Mémorial, véritable Autobiographie » (Le Ménestrel du 22 juillet 1894) à partir des lettres confiées à un écrivain, semble indiquer qu’ils ne songeaient pas à ces textes, peut-être restés chez les Beaucourt où ils furent écrits. Pourtant, dès l’année suivante, La Revue de Paris publia dans ses livraisons des 1er juin, 1er juillet et 1er août 1895 les quatre chapitres des Mémoires tels que nous les connaissons. Entre-temps, le 5 juillet 1895, Le Figaro avait annoncé que le neveu de Gounod « M. Guillaume Dubufe s’apprête à réunir en volume les mémoires ou plutôt l’autobiographie du maître », édition réalisée chez Calmann-Lévy, en 1896 avec quelques notes, quelques lettres et quelques articles en appendice.

Un doute subsiste donc sur l’authenticité d’une partie des Mémoires d’un artiste. Du vivant de Gounod, The Century avait publié (le 3 janvier 1892) sous le titre Reminiscences of a pensionnaire of the Academy of France, un texte qui correspond globalement aux deux chapitres centraux, relatifs à l’Italie et à l’Allemagne. L’original français qui a servi à cette traduction (due sans doute à Marie-Anne de Bovet), tracé par une main anonyme (peut-être celle de Jean), est conservé dans le Fonds Jean-Pierre Gounod. Le titre de ce manuscrit, Mes souvenirs de Pensionnaire de l’Académie de France à Rome, a été barré au crayon par une autre main, qui n’est pas non plus celle de Gounod, et remplacé par : Mémoires d’un artiste II. Le premier paragraphe (« C’est en 1839 que je remportai » etc.) a été rayé pour faire commencer le texte à « Le 5 décembre [ajouté : 1839] Le Fuel, Vauthier
et moi » etc. ce qui correspond à l’actuel début du chapitre II des Mémoires. Enfin, au bas de la page, au crayon : « Voir la Revue du 1er juin » (où le premier chapitre avait paru) n’a pu être tracé qu’en 1895.

Par la suite on lit, toujours au crayon : « intercalation », on observe des flèches de renvoi etc. Et, en effet, dans les Mémoires les évocations de Fanny et de Desgoffe ont été déplacées pour mieux suivre la chronologie, Ingres occupe moins de place, Pauline Viardot est évoquée (elle ne l’était pas), le rôle de Nicolaï et de son amitié pour introduire Gounod auprès des musiciens viennois et de Stockhammer est effacé. Mais, ce qui signe un travail apocryphe, le long passage sur Palestrina et la Sixtine a été emprunté à la fantaisiste Histoire anecdotique des contemporains d’A. Carel parue en 1885, un texte trop critique sur Gounod pour qu’on puisse imaginer que le compositeur soit l’auteur de ces propos ; tout au plus ont-ils pu être recueillis.

Dubufe, puisqu’il s’agit sûrement de lui, dut certainement emprunter à l’autre manuscrit, celui de 1884 (évoqué plus haut), que Gounod intitulait « Mon travail sur ma chère mère ». C’est évident pour un passage du chapitre II absent de Mes souvenirs de Pensionnaire : « Malgré le professorat qui, pendant la semaine » jusqu’à « et j’en fais mon mea culpa » ; mais ce n’est sûrement pas le seul emprunt : tout le début du premier chapitre doit venir aussi de cette source, mais aussi de la rédaction initiale de 1876... Dans ce qu’il a pu ajouter, Dubufe se fondait peut-être sur des lettres reçues ou sur des souvenirs personnels ; il était assez intime avec son oncle (chez qui il avait passé une partie de son enfance) pour ne pas le trahir. Les Mémoires restent donc une source d’information privilégiée mais, si l’on voit bien comment les chapitres centraux ont été aménagés, et peut-être améliorés, on ignore ce qu’il en est des deux autres. Retrouverait-on un jour le manuscrit livré à l’imprimeur, il y a peu de chances qu’il soit de la main de Gounod. Le titre Mémoires d’un artiste ne lui aurait pas plu.



Articles publiés en appendice des Mémoires



• De l’artiste dans la société moderne doit dater des toutes dernières années et ne parut que le 1er novembre 1895 dans La Revue de Paris, avec une note annonçant la publication prochaine (mais jamais réalisée) de la Correspondance et présentant ces lignes comme « un tableau de l’artiste arrivé – du maître et de son existence quotidienne au milieu du monde ». En effet Gounod demande le respect du créateur en des termes qui n’ont rien perdu de leur actualité : « Aujourd’hui l’artiste ne s’appartient plus : il est à tout le monde ; il est plus qu’une cible, il est une proie. Sa vie personnelle et productive est presque tout entière absorbée, confisquée, gaspillée par les prétendues obligations de la vie sociale qui l’étouffent peu à peu dans le réseau de ces devoirs factices et stériles dont se composent tant d’existences dépourvues d’un but sérieux et d’un mobile supérieur. En un mot, il est dévoré par le monde. Or, qu’est-ce que le monde ? C’est la collection des gens qui ont peur de s’ennuyer, et qui ne songent à sortir d’eux-mêmes que par crainte de se trouver en face d’eux-mêmes. »




• L’Académie de France à Rome. Dans une note autographiée (Réflexions sur le concours de cette année), destinée à ses confrères du jury du concours de Rome de juin 1881, avant le vote, Gounod exprimait sa crainte de voir les concurrents se préoccuper davantage du procédé que du sentiment. À tort, disait-il, car l’habileté technique, si nécessaire, ne devrait être qu’au service du sentiment, pour le maintenir dans les limites de l’art. Mais ces limites, au nom de la liberté, on voudrait les briser « or il n’y a pas de Liberté sans équilibre, et pas d’équilibre sans Loi. L’ivrogne n’est pas libre : je crains qu’on en arrive à l’alcoolisme en art ». L’avis de Gounod fut suivi et aucun prix ne fut décerné cette année-là. Comme les cinq concurrents, tous élèves de Massenet, semblaient incarner les tendances de l’avenir, la presse y vit une querelle des anciens et des modernes et attribua à l’auteur malheureux du Tribut de Zamora un mesquin désir de revanche sur celui du Roi de Lahore.

C’était moins simple et, pour s’en expliquer, Gounod écrivit, début juillet 1881, un texte sur L’Académie de France à Rome destiné à être lu lors d’une séance de l’Institut, prenant prétexte de défendre l’institution pour éclairer sur ses convictions esthétiques : « Au moment où, sous le masque d’un soi-disant naturalisme dans l’art, on s’efforce de jeter la défaveur sur cette noble et généreuse institution de l’Académie de France à Rome, il m’a semblé que c’était un devoir de protester contre des tendances dissolvantes. » Il s’insurge contre l’idée que le musicien n’a besoin que de musique pour se perfectionner : autant que ceux de la littérature, les chefs-d’œuvre de la peinture sont une nourriture essentielle : « C’est de l’art, aussi moderne qu’ancien, de l’art immortel et universel. » Soulignant que l’indispensable modèle de la Nature ne saurait être le seul maître et qu’il n’y a pas d’Art sans Science, donc sans l’enseignement de l’École, il conclut : « Défendons de toutes nos forces cet asile sacré qui abrite la croissance de l’artiste loin de l’obsession prématurée des besoins de la vie, et le prémunit à la fois, contre les suggestions du mercantilisme et contre les vulgaires triomphes d’une popularité sans noblesse et sans lendemain. »

Dans ce texte, où il veut mettre en garde les artistes contre la démagogie d’un art soumis seulement au réalisme, Gounod se montre proche des Parnassiens, ce qui ne l’empêche pas d’apprécier Daudet, Richepin, Zola ou Maupassant et bientôt Bruneau et Charpentier. Le Tribut de Zamora se situait à la croisée des chemins et Gounod avait bien conscience de n’avoir pas réussi, avec cette partition, à offrir un contre-exemple au naturalisme. Ce discours ne sera finalement pas lu le 17 décembre, certains membres de l’Institut ayant jugé qu’il était inopportun de polémiquer avec la presse. Gounod ne désarma pas et son discours sur Don Juan d’octobre 1882 reprend le même sujet sous un angle d’attaque plus discret.



• La Nature et l’Art, d’abord rédigé en août 1884, fut « allégé des exemples dont le détail effaçait inutilement la ligne d’ensemble de l’idée » en juillet 1886 pour être lu à l’institut le 25 octobre lors de la séance publique des cinq Académies. Il se situe dans le prolongement de l’article précédent dénonçant les limites artistiques du naturalisme. Est-ce par hasard que Gounod a lu L’Œuvre de Zola au moment même où il révisait son texte ? « ... il affronte sans sourciller une telle crudité de mots et de si violentes
analyses de sensations, qu’on se demande s’il y a moyen d’aller au-delà sans faire cabrer le lecteur. Ah ! le réalisme pur (comme ils le nomment) nous en aura servi de belles depuis vingt ans, et il nous faudra de rudes lessives » écrivait-il à sa femme le 19 juillet 1886.

Partant du moment où la terre « s’est détachée de la nébuleuse solaire pour occuper une place distincte dans l’espace », Gounod en arrive vite au règne de l’homme et à l’avènement de la conscience : « En un mot, la moralité ou détermination du bien, la science ou détermination du vrai, l’art ou détermination du beau. [...] La sublime fonction de l’homme, c’est d’être positivement, et à la lettre, un nouveau créateur de la terre. » L’artiste « est une lyre vivante et consciente, que le contact de la nature révèle à elle-même et fait vibrer » ; il tend vers l’idéal de la pure réalité sans y atteindre jamais ; d’ailleurs, s’il le pouvait il n’aurait qu’à le copier et comme il est unique, il perdrait ce qui fait son originalité d’artiste. Qu’est-ce que cette originalité ? Ce n’est pas la bizarrerie, mais « le rayon distinct qui rattache l’individu au centre commun des esprits ». L’œuvre a pour mère la nature et pour père l’artiste ; celui-ci ne refait pas celle-là à son image, il l’interprète par le regard qu’il porte sur elle. En morale, comme en science ou en art, se borner à constater ce qui est, se révèle aussi néfaste que l’excès inverse. Le matériel et le spirituel, les deux natures de l’homme, doivent s’unir pour former l’œuvre d’art. Le matériel se vend, il est périssable ; le spirituel est immortel, il ne peut que se donner. « C’est pourquoi les œuvres du bien, du vrai et du beau défient les siècles ; elles sont vivantes de l’éternité même de leur principe. » Nouvelle condamnation du mercantilisme et du réalisme. Ce n’est pas pour autant l’art pour l’art mais l’art comme re-création du monde.

• Commandée par la Nouvelle Revue, la Préface à la correspondance d’Hector Berlioz parut d’abord le 15 juin 1880 pour introduire à la publication, en quatre livraisons bimensuelles, des Lettres inédites de Hector Berlioz, sa vie racontée par sa correspondance intime. L’ensemble reparaîtra en volume, en 1882, sous un autre titre, Lettres intimes, pour distinguer ce choix de lettres d’un recueil antérieur intitulé Correspondance inédite. Gounod y saisit l’occasion de développer certains thèmes qui lui sont chers : « Il y a, dans l’humanité, certains êtres doués d’une sensibilité particulière, qui n’éprouvent rien de la même façon ni au même degré que les autres, et pour qui l’exception devient la règle. [...] Or ce sont les exceptions qui mènent le monde. [...] Quand ces coryphées de l’intelligence sont morts de la route qu’ils ont frayée, oh ! alors vient le troupeau de Panurge. [...] Vous voulez que trente-six millions de brebis fassent un berger ? [...] La lumière va de l’individu à la multitude, [...] du soleil aux planètes. » Cette méfiance vis-à-vis de la démocratie (en art comme en politique, voir dans Au fil des jours sa lettre ouverte du 25 janvier 1876) rejoignait celle de Berlioz. Évoquant le critique, Gounod tenait à souligner : « Si ses jugements ont semblé durs à ceux qu’ils atteignaient, jamais du moins n’a-t-on pu les attribuer à ce honteux mobile de la jalousie si incompatible avec les hautes proportions de cette noble, généreuse et loyale nature. » Sa prudence envers la Symphonie fantastique (qu’il avait découverte en 1836 mais qu’on ne recommençait à jouer à Paris, de loin en loin, que depuis la guerre après vingt ans d’absence au concert) se comprend : on n’y voyait alors qu’une
œuvre immature. « Quelque discutée cependant que puisse être une semblable composition, elle révèle, dans le jeune homme qui la produisait, des facultés d’invention absolument supérieures et un sentiment poétique puissant qu’on retrouve dans toutes ses œuvres. Berlioz a jeté dans la circulation musicale une foule d’effets et de combinaisons d’orchestre inconnus jusqu’à lui, et dont se sont emparés même de très illustres musiciens : il a révolutionné le domaine de l’instrumentation, et, sous ce rapport du moins, on peut dire qu’il a “fait école”. » Enfin, après avoir rappelé que « Berlioz a été l’une des plus profondes émotions de ma jeunesse » et rapporté des souvenirs de cette époque, Gounod attirait l’attention sur deux partitions tardives, le Te Deum et Béatrice et Bénédict, puis concluait : « Si les œuvres de Berlioz le font admirer, la publication des présentes lettres [adressées à Humbert Ferrand] fera mieux encore : elles le feront aimer. »



• M. Camille Saint-Saëns – « Henry VIII ». À l’occasion de la création de cet ouvrage à l’Opéra de Paris, le 5 mars 1883, Gounod avait promis à Saint-Saëns de s’exprimer dans un journal qui lui ouvrirait ses colonnes. Cette dette d’amitié, qui exigeait l’étude préalable de la partition, semble lui avoir coûté un peu, en temps, mais ce texte, paru le 1er avril dans La Nouvelle Revue, est le plus pertinent et le plus chaleureux qu’un artiste encore controversé – un « symphoniste », comme Gounod l’avait été – pouvait espérer du plus illustre compositeur français. Après avoir rappelé qu’il avait toujours cru en Saint-Saëns compositeur, s’être justifié d’avance d’en dire du bien pour dissimuler sa jalousie (« Dans le temple de la Gloire, il restera toujours plus de places libres qu’il n’y en aura d’occupées. S’il y en a une pour vous, elle vous attend ; le tout est de la prendre »), et souligné que sa faculté d’assimilation des styles (« Il écrirait, à volonté, une œuvre à la Rossini, à la Verdi, à la Schumann, à la Wagner ») le met à l’abri de l’imitation, Gounod en vient aux qualités auxquelles il est attaché pour lui-même : « Il n’a pas de système ; il n’est d’aucun parti, d’aucune clique ; il ne se pose en réformateur de quoi que ce soit ; il écrit avec ce qu’il sent et avec ce qu’il sait. Mozart non plus n’a rien réformé ; je ne sache pas qu’il en soit moins au sommet de l’art. Autre mérite (sur lequel j’insiste, par le temps qui court), M. Saint-Saëns fait de la musique qui va en mesure et qui ne s’étale pas à chaque instant sur ces ineptes et odieux temps d’arrêt avec lesquels il n’y a plus d’ossature musicale possible, et qui ne sont que de l’affectation et de la sensiblerie. » Après quoi Gounod livre un commentaire cursif, aussi sensible qu’éloquent sur chaque scène de l’ouvrage, trouve aussi des phrases senties pour les interprètes qu’il connaît bien (« M. Boudouresque semble né pour être Cardinal »), et termine en tutoyant fraternellement l’auteur. En 1887 Gounod récidiva à propos de Proserpine et, en 1890, pour Ascanio (voir ci-après).




La recherche de l’effet et l’esprit de système

Écrit pour préfacer le volume de 1883 des Soirées parisiennes d’Arnold Mortier, ce texte reprend d’abord les arguments développés dans l’article inachevé, « Les Auteurs », publié dans l’Autobiographie (voir plus haut) puis vise ceux – principalement les littérateurs – qui voudraient ériger en dogme l’esthétique wagnérienne réduite à un système qui exclut toutes les produc
tions artistiques où il ne peut s’appliquer. « Hors de lui, rien ne vaut la peine d’être compté ; il n’y a plus que l’erreur. [...] Il n’est plus permis d’être ému spontanément, simplement, naturellement ; il faut être ému systématiquement ; on ne doit plus rire ni pleurer sans l’agrément du système ; il faut vivre, souffrir et mourir selon les règles du système, tout comme les malades des médecins de Molière. » Et Gounod cite en exemple l’avant-dernière scène de Don Giovanni : « La puissance tragique ne va pas au delà, n’ira jamais au delà ; je n’y vois pourtant pas trace d’un système. » À ceux qui voudraient changer le langage au prétexte que « Corneille est jugé, on n’en parle plus » il répond : « Je me demande ce que peut avoir d’insuffisant la langue dont s’est contenté le génie d’un Bossuet, d’un Pascal, d’un Racine, d’un Molière et à laquelle des écrivains comme Joseph de Maistre, Lamartine, Musset, Lamennais, Guizot, George Sand, Mérimée, Renan n’ont rien trouvé à changer. [...] Faut-il que je renonce à considérer Mozart, Rossini, Meyerbeer, comme des compositeurs dramatiques ? Si Don Juan, Guillaume Tell, Les Huguenots échappent à votre théorie, c’est votre théorie qui est défectueuse. » Et il s’étonne qu’on admette que Le Roi des Aulnes soit une œuvre dramatique et qu’on refuse cette qualification à une partition d’opéra « parce qu’elle aura, selon vous, le tort impardonnable de se diviser en morceaux distincts, définis, correspondant chacun à la situation qu’ils expriment ! » Et il conclut : « Je ne suis, je crois fermement qu’on ne doit être, en art, non plus qu’en quoi que ce soit, d’aucun parti, un parti étant une partie de la vérité et non la vérité complète. Que l’émotion me vienne de Mozart ou de Rossini, de Meyerbeer ou de Mendelssohn, de Verdi ou de Wagner, je l’accepte sans chicaner, tout en conservant ma légitime prédilection pour ceux de ces maîtres dont le sentiment et la forme répondent davantage aux besoins de mon cœur et de mon esprit. »




Considérations sur le théâtre contemporain

Dans la préface très développée des Annales du Théâtre et de la Musique de 1885 (XIe année) qui lui a été confiée et qu’il a achevée le 15 septembre 1885, Gounod s’attaque à la notion de progrès en art sous plusieurs aspects : le public n’aime pas le vieux parce qu’il le connaît mais, par routine, rejette le neuf bien qu’il en réclame... Ainsi l’idée wagnérienne de couvrir la fosse d’orchestre (déjà émise, sans écho, par Grétry) reste lettre morte ailleurs ; à Bayreuth, l’obscurité faite dans la salle permet d’éclairer la scène de façon moins criarde, mais à Paris on trouverait cela lugubre : « Est-on au théâtre pour regarder le public ou la pièce ? » interroge Gounod. Puis il s’en prend aux exigences excessives des artistes en matière de cachets qui bloquent les entreprises artistiques et de rôles refusés par vanité ; les subventions ne faisant que déplacer le problème, Gounod propose le sociétariat et le retour à de véritables troupes garantes de la pérennité de l’institution et du répertoire.

Mais le répertoire est mis en danger par des doctrines fallacieuses qui trompent le public. Pour sa démonstration, Gounod imagine un dialogue dont il fera, par la suite, le premier chapitre (inachevé) d’un Catéchisme musical à l’usage des Compositeurs de l’Avenir ; la version révisée est mieux frappée : « Qu’est-ce que la musique ? – La musique est l’art de combiner les sons d’une manière pénible pour l’oreille et obscure pour l’esprit.
– Pourquoi d’une manière pénible pour l’oreille ? – Parce qu’en tenant trop compte des jouissances de l’oreille, la musique engendrerait la corruption de l’esprit par l’abus des sensations agréables, et faillirait ainsi à la dignité austère de sa mission civilisatrice dont le but est la victoire de l’esprit sur les sens. – Vous avez ajouté que la musique doit être obscure pour l’esprit, pourquoi cela ? – Parce que l’art étant une religion doit nécessairement reposer sur des mystères, lesquels ne sont autre chose que les problèmes indispensables au développement de l’esprit humain qui, sans eux, demeurerait stationnaire et n’atteindrait pas le terme suprême qui lui est assigné. – Ainsi vous considérez l’art comme un instrument de mortification ? – Absolument. [...] – Les anciens maîtres paraissaient avoir pensé et procédé autrement ; pourriez-vous expliquer cette singularité ? – Rien qui n’est plus simple. Ceux qu’on appelle les anciens maîtres ressemblaient aux enfants qui préfèrent les sucreries malsaines à une alimentation substantielle ; l’art véritable, au contraire, doit avant tout développer les forces, les énergies, les vertus humaines et notamment la patience ; le Beau doit nous former par la douleur, de même que le Bien. » Quant à la « condition essentielle du Génie » c’est l’absence d’idées puisque la faculté créatrice qui le distingue doit ressembler à celle du Créateur qui fit tout à partir du néant.

Naturellement Gounod n’a jamais prôné l’inverse de ce qu’il dénonce (voir plus haut ce qu’il écrit au sujet des dissonances chez Bach). C’est l’excès qu’il raille, comme Molière se moque d’Alceste. Ce qu’il soutient, c’est que l’art ne saurait progresser : seul l’artiste progresse dans son art : « Est-ce que toutes les conditions de l’art ne pas réunies dans Don Juan ? Est-ce là de l’art ancien ou de l’art moderne ? Est-ce qu’on n’y trouve pas, à côté du charme exquis et incomparable de la musique pure, l’expression la plus juste, et la plus complète, de la vérité vécue, la vérité humaine, et, par conséquent, toute la profondeur psychologique que l’on peut demander au drame ? »

Enfin, Gounod livre ses remarques sur le rôle pervers de la claque qui, sans assurer le succès, donne au moins le signal des applaudissements. Passe encore si elle était composée d’auditeurs avertis... Puis il conteste l’habitude d’inviter le public à la répétition générale, et surtout la critique, car les artistes perdent la possibilité de travailler une dernière fois entre eux et la production n’est pas encore achevée ; en revanche Gounod souhaiterait que les critiques puissent mieux étayer leurs jugements en assistant aux ultimes répétitions puis à la première.




Le Don Juan de Mozart

Écrite vraisemblablement au printemps 1890 (et publiée en juillet), cette analyse est l’expression toujours émerveillée d’un compositeur et d’un homme de théâtre face au chef-d’œuvre découvert cinquante ans plus tôt. Gounod en avait raconté les circonstances dans une notice sur le même sujet, mais entièrement différente, lue le 25 octobre 1882 à l’Institut, lors de la séance annuelle publique des Cinq Académies (et publié ensuite dans Le Ménestrel). Ce premier texte, de par sa destination, était naturellement moins détaillé. Il commençait par l’évocation du souvenir de la représentation au Théâtre Italien (confondue, pour les détails pratiques, avec celle d’Otello) et son accès d’émotion : « Ah ! maman ! m’écriai-je, ça c’est la
Musique ! » puis se poursuivait comme une homélie : « Ô divin Mozart ! as-tu donc reposé sur le sein de la Beauté infinie, comme autrefois le disciple bien-aimé sur la poitrine du sauveur, pour y puiser à torrents cette grâce incomparable qui marque les grands privilégiés ? »

Quelques expressions frappantes, à propos de la partition, n’ont pas été reprises en 1890. Ainsi : « Le drame est déjà tout entier dans cette prodigieuse ouverture qui fut écrite en une nuit : nuit féconde, dont on aurait pu dire, comme l’écrivain sacré prophétisant celle de la naissance de l’Enfant-Dieu : Nox sicut dies illuminabitur ! cette nuit sera lumineuse comme le jour. [...] Qu’il est écrasant ! Qu’il est effrayant ! cet Homme de pierre qui s’avance d’un pas monotone et implacable comme la fatalité ! Il ressemble au grondement sourd d’un océan qui monte et qui va tout submerger ; à lui seul cet Homme est un déluge ! » Puis, à propos du premier finale : « Que de lumière dans cette mêlée ! que d’éclat dans cette bagarre ! Et tout cela sans violence d’instrumentation, parce que la sonorité est dans la force et que la force est dans l’idée. »

En 1890, Gounod entend, cette fois, se servir de Don Giovanni pour démontrer, partition en main, la supériorité de la synthèse du Vrai et du Beau sur les prétentions d’un naturalisme qui réduirait le Beau au Vrai. Au passage, il prend aussi ses exemples chez Michel-Ange : « Comme cette tête de Niobé qu’une légère contraction du sourcil rend profondément douloureuse, l’angoisse la plus poignante n’altère jamais, chez Mozart, la tranquillité sereine de la forme. »

Conscient de la vanité de vouloir réduire le chef-d’œuvre à des recettes de composition, Gounod introduit son analyse en évoquant : « L’intuition, cette clairvoyance spontanée du Génie, n’est rien d’autre qu’une philosophie inconsciente : c’est la raison devinée par le sentiment qui est, chez l’homme, la première phase de la virtualité créatrice. De là l’infaillibilité du Génie ; il voit, tandis que nous raisonnons. J’essaierai de faire comprendre ce qu’a vu Mozart. »

« Ce qui fait de Mozart un génie absolument unique, c’est l’union constante et indissoluble de la beauté de la forme et de la vérité d’expression. Par la vérité, il est humain ; par la beauté, il est divin. Par la vérité, il nous touche, il nous émeut, nous nous reconnaissons tous en lui, et nous proclamons, par là, qu’il connaît vraiment bien la nature humaine, non seulement dans ses différentes passions, mais encore dans la variété de forme et de caractère qu’elles peuvent affecter. Par la beauté, il transfigure le réel, tout en le laissant entièrement reconnaissable ; il l’élève et le transporte, par la magie d’un langage supérieur, dans cette région lumineuse et sereine qui constitue l’Art, et dans laquelle l’Intelligence redit, avec la tranquillité de la Vision, ce que le cœur a ressenti dans le trouble de la Passion. Or le Vrai dans le beau c’est l’Art tout entier. »

On peut imaginer Gounod au piano, devant la partition ouverte de Don Giovanni (tel que le représenta Ingres, précisément, en 1841) qu’il feuillette, jouant et chantant les passages sur lesquels il veut s’attarder : tantôt il signale une trouvaille, tantôt il saisit un trait particulier pour en déduire une règle plus générale sur les rapports des détails avec l’ensemble, le rôle de l’orchestre, les avantages du recitativo secco et, surtout, l’économie des moyens : rien que l’essentiel, en l’occurrence le dessin des caractères. Par
fois on voit l’admiration de Gounod se porter sur des points qui peuvent paraître insignifiants, mais qu’une longue fréquentation de l’œuvre ont chargé de sens. Inutile de chercher à savoir s’il trouve tel passage admirable pour lui-même ou pour tout ce que son imagination a projeté dessus au fil des ans.

Sur le Trio qui suit le duel avec le Commandeur : « Comme toujours, la situation s’établit dès la première note. Point de tâtonnement ni de préambule inutile. La gravité lugubre du mouvement, l’uniformité rythmique des triolets de violons sur les tenues des instruments à vent, les basses, en quelque sorte, interdites devant ce meurtre, et marquant, avec une régularité glaciale, le premier et le troisième temps de la mesure, l’agencement de ces trois voix de basse qui se meuvent, chacune dans son caractère, avec une aisance et une liberté prodigieuses, tout cela répand, sur cette scène inoubliable, une stupeur que la plume du Dante et le pinceau de Michel-Ange n’ont point surpassée. »

À propos de la conclusion de l’Air du catalogue (« Voi sapete ») : « Il faut remarquer la réserve des basses appuyant, seules et doucement, le premier temps qu’elles quittent aussitôt, comme embarrassées de ce qui va se dire ; et le sotto voce comique du quatuor à cordes dont la tenue pudibonde est si plaisamment et si sobrement bafouée par les deux hautbois et le basson ; et les notes piquées du basson solo mariant les secousses de son rire moqueur au rire si jeune et si frais de la flûte. [...] Voilà l’orchestre au théâtre ; le voilà remplissant, dans une pondération admirable entre le nécessaire et le suffisant, son véritable rôle, son rôle complémentaire et non d’envahisseur. »

« Batti, batti » lui inspire cette réflexion : « On est tenté de se demander si Mozart a jamais dû chercher la forme musicale de ses personnages. Cette forme leur est tellement adéquate qu’ils semblent avoir été eux-mêmes les auteurs de la musique qui les exprime et les représente. » Tandis que la péripétie du premier Final appelle une description minutieuse : « Le rythme de l’orchestre, sur cette entrée de Don Juan, est d’une audace, d’une impudence, d’une effronterie prodigieuses. Aux cinq premières mesures succède un effet instrumental d’une étonnante justesse d’expression. Les accords énergiques de cordes, exprimant la brutalité du despote, sont suivis de quelques notes d’instruments à vent dont le timbre et la disposition trahissent positivement la sueur froide. À la onzième mesure, sur un dessin d’orchestre plein de fermeté et de résolution, et dont l’autorité s’accentue encore par les imitations auxquelles il donne lieu, les trois personnages masqués disent tour à tour : “Le traître croit, par cette ruse, nous donner le change sur son forfait !” Puis ils se démasquent. Et Don Juan les reconnaît tous les trois. C’est à son tour d’être confus, intimidé, et abandonné de l’orchestre qui ne lui laisse plus que de pauvres petits accords d’instruments à vent dans lesquels se réfugiait tout à l’heure la couardise de Leporello. »

Un appendice sur l’interprétation témoigne de tout ce dont Gounod a eu à souffrir lui-même : Saint-Saëns, dans l’article de la Revue de Paris (15 juin 1897) dit avoir entendu Gounod lui jouer au piano l’ouverture de Mireille qui ne ressemblait en rien à ce qu’on entend généralement et Gou
nod lui aurait confié à quel point les exécutions le trahissaient, plainte récurrente dans sa correspondance.

Le Mouvement : « La fonction du mouvement, c’est de déterminer l’allure générale du morceau. [...] Toutefois on se ferait une idée fort incomplète de l’importance du mouvement musical si on ne le considérait que sous le seul point de vue purement mathématique. [...] Dans un très grand local, un mouvement moins vif produira la même impression qu’un mouvement plus vif dans un local plus petit. Le style de l’interprète lui-même ; l’ampleur de la diction, l’intérêt de l’émission vocale » peuvent aussi justifier un élargissement du tempo ainsi que l’a montré Duprez succédant à Nourrit.

La Mesure : « Le dédain de la mesure est une maladie moderne : c’est tout simplement la rupture de l’équilibre musical [...] la mesure est la protectrice et la libératrice de tout ce dont on la croit l’ennemie et le tyran. »

Les Nuances « jouent dans l’art musical, un rôle analogue à celui du modelé dans l’art de la peinture. [...] La voix pour la voix est le moyen sûr et infaillible de tomber dans la monotonie, la vérité seule ayant le privilège de l’infinie et inépuisable variété ».

La Respiration : « Au point de vue de l’expression, c’est la prosodie et la ponctuation qui déterminent la respiration et en deviennent la règle [et non] le plaisir de s’étaler sur une [avant-dernière] syllabe brève jusqu’à perdre haleine, le tout pour faire partir une détonation d’applaudissements ridicules et convenus. »

La Prononciation : « L’articulation a pour objet de reproduire fidèlement la forme extérieure de la parole. Tout autre est le rôle de la prononciation. C’est par elle que l’on fait exprimer au mot la pensée, le sentiment, la passion dont il est l’enveloppe. »

Le Chef d’Orchestre : « L’autorité n’est pas dans la volonté, mais dans la lumière. On ne la discute pas ; on la sent. C’est donc au chef d’orchestre de comprendre et de faire sentir jusqu’où peuvent aller ses concessions en matière de mesure, sans altérer le sentiment de la mesure. C’est à lui de faire saisir la différence entre une souplesse et une lourdeur. [...] On se figure assez communément qu’un crescendo doit être pressé et qu’un diminuendo doit être ralenti. Or c’est précisément le contraire qui est presque toujours vrai. » Gounod conclut en affirmant que la direction « devrait faire l’objet d’un cours normal dont la place est tout indiquée dans l’ensemble d’éducation représenté par nos conservatoires. Il y a là une lacune qui, je l’espère, sera comblée dans l’avenir ».




Ascanio

Dans cet article paru dans La France du 23 mars 1890, aussi développé que celui sur Henry VIII de 1883 (alors que celui sur Proserpine est plus bref), Gounod répond d’avance aux partis pris d’une critique qui n’a plus pour critères que les préceptes du drame wagnérien et considère Saint-Saëns comme un renégat : « Que, dans le drame lyrique, la musique épouse le drame, ne fasse qu’un avec lui, à merveille ; c’est son devoir : mais à la condition que, dans cette union indissoluble, elle reste de la vraie et belle musique ; autrement, l’union n’est qu’un humiliant esclavage pour l’un des conjoints. » C’était la profession de foi de Berlioz dont le nom, cependant,
ne sera pas cité à propos d’un opéra qui a pour héros Benvenuto Cellini et son fidèle Ascanio (il faut croire que Gounod n’avait pas entendu Benvenuto Cellini). Avouant implicitement que la lecture de la réduction pour piano lui avait laissé des doutes, Gounod souligne : « Il faut voir et entendre l’œuvre au théâtre [...] nombre d’intentions musicales ne trouvent leur vérification, leur sanction que sur la scène. » Puis il détaille tout ce qu’il trouve bon, dans l’instrumentation, notamment. À défaut de réserves, on rencontre des formules heureuses à propos du sixième tableau : « Il y a là des enchaînements d’accords qui suent la perfidie. [...] On entend comme un glas de mort dans les timbres lugubres de l’orchestre ; tout ici, le choix des sonorités, le dessin des instruments à cordes, si rampant et si ténébreux, l’anxiété de la déclamation, tout, plonge l’esprit dans une atmosphère de noirceur et de trahison. » Puis, quand Cellini s’efface devant l’amour partagé d’Ascanio et de Colombe : « L’auditeur suffoque et sanglote avec l’orchestre devant cette résignation si généreuse. » Gounod conclut paternellement : « On raconte qu’Haydn, entendant un jour Mozart exécuter une de ses propres compositions, s’écria “Ce jeune homme est le plus grand musicien que je connaisse !” Si, aujourd’hui... – mais chut !... je n’ai rien dit. »




Richard Wagner

Publié par La Revue de Paris, le 1er mai 1905, ce texte non daté semble répondre à une sollicitation de Judith Gautier peu après la mort de Wagner. On peut le rapprocher de la réponse à l’article du 1er mars 1891 « Gounod contre Wagner » (voir l’article Wagner au chapitre Figures) mais il est plus richement argumenté. En dehors de Tannhäuser à l’Opéra en 1861 et, peut-être de Rienzi au Théâtre-Lyrique en 1869, Gounod n’avait vu représenter que La Walkyrie à Cologne en 1880 et Lohengrin à l’Eden-Théâtre en 1887. En revanche, les pages symphoniques ou des actes entiers n’étaient plus rares au concert depuis 1879.

Après avoir précisé qu’il ne s’occupera que de l’artiste et non de l’homme qui a injurié la France, Gounod examine la valeur de son œuvre puis, à l’intention de ses épigones, celle d’un système dont il dénonce les limites.

Sans nier que Wagner ait produit de fort belles mélodies, il ne croit pas que ce soit l’élément caractéristique : « On veut que Richard Wagner soit l’apôtre de la mélodie continue, c’est bien plutôt la symphonie continue qu’il faudrait dire ; car son œuvre existe surtout par là, et si, musicalement parlant, il excelle en quelque chose, c’est précisément par là. » Contestant que le leitmotiv soit une invention de Wagner et que là réside son originalité, Gounod poursuit : « Richard Wagner est, par dessus tout, un musicien décorateur. Il possède, au plus haut degré, la faculté d’approprier les sons à l’impression scénique. L’art musical est, pour lui, non pas un but, mais un moyen théâtral. Cela est si vrai que, devant ses œuvre, l’auditeur s’absorbe pour ainsi dire dans le spectateur, tant la sonorité du musicien devient, en quelque sorte, l’atmosphère ambiante du dramaturge ; à tel point que la prodigalité, pour ne pas dire la débauche des modulations incessantes à travers lesquelles il promène son drame, et qui sont si fatigantes au point de vue de la musique pure, disparaît presque dans le système d’harmonie diffuse qui constitue son milieu musical. Et, ce qui est ici
très important à remarquer, c’est la connexion qui existe entre la langue musicale de R. Wagner et le caractère essentiellement symbolique et légendaire des sujets qu’il affectionne. [...] Il devient dès lors plus facile de s’expliquer pourquoi la mélodie, chez R. Wagner ne revêt pas un caractère personnel, individuel, c’est à dire qui la fasse reconnaître, à l’instant, comme étant de lui et à lui : c’est que sa musique est bien moins la sienne propre que l’image qu’elle représente. »

Gounod souligne ensuite la maîtrise supérieure de Wagner dans la réalisation de son dessein : « Le soin même de cacher son orchestre, décors, mise en scène, éclairage, tout concourt à l’unité de son plan », mais il y voit l’observation d’une loi d’optique musicale plus qu’un trait personnel. En revanche « le luxe inouï de combinaisons musicales que présente son instrumentation est bien à lui. Sa palette orchestrale est d’une étendue prodigieuse » : bois par trois « ce qui permet d’avoir l’harmonie complète dans chaque timbre spécial », les cors chromatiques, les cuivres dans tous les registres... « Les tendances non seulement descriptives mais très complexes de Wagner ont dû le porter à se créer une gamme, une échelle de ressources jusqu’alors inusitées, et dont son génie avait besoin [...] par la nature même de sa poétique essentiellement mythologique. [...] Le rêve théâtral de R. Wagner, c’est la dramatisation de l’allégorie. Ses personnages sont bien moins des individus réels que des symboles corporifiés. Là est le secret de la grandeur et de la proportion de ses ouvrages et de l’impression étrange et parfois colossale qu’ils produisent sur l’auditeur. [...] Richard Wagner était un tempérament poétique et musical éminemment fastueux ; dans son art, comme dans sa vie, il lui fallait du grandiose, et le luxe dont il aimait à envelopper son existence et sa personne était le reflet des somptuosités de son esprit et de ses rêves. »

Quant au système de Wagner, les reproches de Gounod rejoignent ceux de Berlioz : vouloir substituer la déclamation au chant, exclure les morceaux d’ensemble, rompre avec l’unité tonale, abolir les délimitations des morceaux de musique... « La vérité d’expression est une condition sine qua non de l’art dramatique. Richard Wagner y est d’une fidélité constante, scrupuleuse, absolue. Jamais il ne ment à la situation. [...] Reste à savoir si, dans son association avec le drame, l’art musical n’a pas à se protéger, à sauvegarder, à maintenir intacts certains droits qui lui sont propres. [...] Est-ce que la musique, dans Don Juan ou dans Guillaume Tell, abdique jamais devant les exigences de la situation ? Est-ce que, dans son étroite connexion avec le drame, elle cesse jamais d’être précise, cadencée et tonale, en un mot, parfaite musicalement parlant ? » Gounod niait que cette prétendue libération des formules puisse être un progrès : « Qu’on ne s’y trompe pas, R. Wagner a ses formules, tout comme un autre, [...] or ses plus beaux morceaux – et tout le monde s’accorde à proclamer qu’il y en a beaucoup d’admirables – sont précisément ceux dans lesquels il échappe à son propre système. »






Catalogue des œuvres de Charles Gounod

Ce catalogue ne prend en compte que les œuvres achevées de Gounod (éditées ou non) et les fragments connus les plus significatifs. La mention des innombrables adaptations se limite à celles qui sont de la main de Gounod et à celles qui pourraient lui être attribuées à tort.


Classement

En l’absence de numéros d’opus et de certitudes chronologiques quant aux dates de composition, de création ou d’édition, compte tenu aussi des multiples adaptations, les œuvres ont été réparties en dix catégories :

(1) Ouvrages lyriques.

(2) Musiques de scène.

(3) Oratorios et Cantates.

(4) Messes (et Messes de Requiem).

(5) Motets sacrés et Chœurs profanes :

  1° Motets et Cantiques latins à une ou plusieurs voix.

  2° Chœurs et motets français ; Chœurs d’enfants.

  3° Chœurs et motets anglais.

(6) Mélodies et Cantiques pour voix soliste(s), en français, anglais, italien, allemand ou espagnol.

(7) Œuvres instrumentales (orchestre, musique de chambre, claviers), Hommages, Pédagogie musicale.

(8) Écrits.



À l’intérieur de ces catégories, les œuvres sont classées par ordre chronologique pour les œuvres scéniques, Oratorios, Cantates, Messes et Requiem. Pour les Mélodies et Cantiques, à cause de leur nombre, l’ordre alphabétique a prévalu (on trouvera, dans le chapitre qui leur est consacré, une liste chronologique). Les Motets et Chœurs ont été groupés par langue, par effectif vocal et par ordre alphabétique ; quand une édition d’époque les a réunies en recueil, ces pages figurent sous ce titre collectif (Quatorze Grands Chœurs, Six new Part-Songs) et dans l’ordre où l’éditeur les a placées.




Datations

(14 septembre 1873) : à défaut de la mention créé le, il s’agit de la date d’achèvement de la composition attestée par le manuscrit ou la correspondance.


(J. L. 19 octobre 1854) : mention de l’œuvre dans le Journal de la Librairie.

(dépôt 1854) : date de dépôt à la Bibliothèque nationale, parfois bien postérieure à la publication, ou correspondant à un tirage ultérieur qui seul a fait l’objet d’un dépôt.

(1854) : année de création ou de composition si seule l’une d’elles est connue sans possibilité de distinguer.

La date d’édition (établie d’après le cotage, le dépôt ou d’autres témoignages) n’est indiquée que quand elle est très postérieure à la date de composition et en cas d’éditeurs successifs ; elle suit les initiales de l’éditeur (1842 ; CO, 1850/CH, 1864).

Pour la datation de certains manuscrits, on a pu se baser sur le changement de graphie des clefs de Sol et des soupirs (avant et après 1844) ainsi que sur l’évolution de la signature (avant Rome : plusieurs boucles ; puis simplification ; vers 1850 la queue souligne le nom ; vers 1858, elle descend à la verticale ; à partir du séjour à Londres la queue remonte mais la boucle du G diminue et s’arrondit pour disparaître souvent dans les années 1880). L’encre violette est utilisée entre novembre 1873 et juin 1874.




Éditions (et abréviations)

AL (Alphonse Leduc), BI (Billaudot), BR (Brandus), CC (Cramer &  C°), CH (Choudens), CP (Chappell), CO (Colombier), CT (Costallat), DU (Durand-Schœnewerk), DS (Duff &  Stewart), EG (Édouard Gérard), GA (Émile Gallet), GH (Georges Hartmann), GL (Lissargue), GO (Goddard), HE (Heugel), HL (Henri Lemoine), LB (Le Beau), LG (Léon Grus), ME (Meissonnier), MZ (Metzler &  C°), NO (Novello), PP (Phillips &  Page), RC (Rudall, Carte &  CO) RI (Richault).

N. B. : Gérard a racheté Meissonnier/Boisselot ; Heugel a racheté Gérard puis Hartmann ; Leduc a racheté Le Beau puis Heugel ; Lemoine a racheté L. Grus ; Costallat a racheté Richault ; Émile Gallet a racheté Colombier. Goddard a repris les partitions distribuées par Rudall, Carte &  CO ou gravées par Smith : la date indiquée est celle de la publication initiale.



Les partitions d’orchestre (PO) n’ont pas toutes été gravées, l’éditeur se contentant de confectionner le matériel (mat.) d’orchestre (en location) et de vendre une réduction piano-chant (PC).




Localisation (et abréviations)

Pour les œuvres inédites et quelques œuvres majeures, le lieu de conservation du manuscrit (ms) a été indiqué dans la mesure du possible : le plus souvent la Bibliothèque nationale de France (sites Louvois et Opéra : BnF, Mus. et BnF, Opéra), les archives des Éditions Leduc (AEL), le Fonds constitué par Jean-Pierre Gounod (FJPG) tant au fil des ventes que par héritage (notamment les manuscrits que conservait Georgina Weldon rendus en 1925), la Beinecke Rare Book and Manuscript Library de l’Université de Yale (BLY), la British Library (Br.L), Houghton Library de l’Université d’Harvard (HHL), la Pierpont Morgan Library de New York (PML), ou la Nidhal collection du Stiftelsen Musikkulturens främjande de Stockholm (SMFS).


La mention « coll. part. » préserve l’anonymat du possesseur actuel, qu’il ait été ou non identifié. La cote du manuscrit n’est indiquée que quand elle est indispensable à la recherche. Quand un manuscrit n’est connu que par son passage lors des quatre grandes ventes publiques à l’hôtel Drouot les 27 novembre 1963, 13 décembre 1966, 14 décembre 1979 ou 2 décembre 1993, seul le millésime est indiqué.

Un certain nombre de partitions inédites de jeunesse, dont les manuscrits n’ont jamais été signalés, ont peut-être été détruites avec le chalet de Montretout au cours de l’hiver 1870-1871 ; d’autres sont dispersées parmi les descendants directs ou collatéraux.



Trop de partitions de Gounod ont été longtemps hors commerce. Mais des efforts se manifestent, ici et là, pour les rendre à nouveau disponibles et, en tout état de cause, elles sont consultables, pour la plupart, et duplicables, essentiellement au Département Musique de la Bibliothèque nationale de France et à la British Library (Br.L) ou, pour certains, à la Royal Academy of Music de Londres (RAML).



L’indication [CG 1] à [CG 642] est un catalogue par genre ; alphabétique sauf quand la chronologie est assez sûre pour être suivie. Ont été répertoriées les œuvres achevées, les ébauches musicales significatives, les travaux d’arrangement, les œuvres perdues ou mentionnées dans la correspondance, donc suceptibles de reparaître. Le chiffre indique la version originale de l’œuvre ou sa première publication ; s’il est suivi d’une lettre, c’est qu’il s’agit d’un extrait, d’un arrangement ou d’un premier état inédit – le commentaire correspondra donc toujours aux chiffres sans lettre.



Abréviations : S. (soprano), M. (mezzo-soprano), A. (Alto), C. (contralto), T. (ténor), Bar. (baryton), B. (basse).






OUVRAGES LYRIQUES

Sapho [CG1] (Émile Augier) opéra en 3 actes (1851). PC : CH, 1860 (le PC de 1884 n’a pas été gravé). PO : BnF, Opéra : A 573 a (copie de la PO de 1851 avec, insérés dans le premier acte, les versions nouvelles de la reprise de 1884) et A 573 b (copie des actes récrits en 1883, c’est à dire 2, 3 et 4 seulement). Le matériel des deux versions est à l’Opéra ; Choudens loue la version de 1851. Le ms PO de Gounod de 1851 n’est pas localisé ; celui de 1884 est passé en plusieurs lots à Drouot en 1966 et 1979 ; SMFS et HHL MS Mus 175 en conservent d’autres ; 25 pages d’esquisses de 1883 : BnF, Opéra Rés. A 650 (2). Livret ms de 1851 avec annotations de P. Viardot (HHL MS Mus 232, 75) ; livret manuscrit de 1884 (coll. part).

La Nonne sanglante [CG 2] (Eugène Scribe, Germain Delavigne) opéra en 5 actes d’après Lewis (PC : BR, 1854, 366 pp./CH, 1862, 366 pp. puis 301 pp. ; reprint du PC original : Musik-Edition Lucie Galland) (ms PO : coll. part. ; microfilm BnF, Mus. ; ms PO mise au net : BnF, Opéra avec, de la main de Gounod, les numéros qu’il a refait ; Mat. CH, 1862).

Le Médecin malgré lui [CG 3] (Jules Barbier, Michel Carré) opéra comique en 3 actes d’après Molière (1858 ; PC et mat. : CO, 1858/GA, 1911 ; ms PC de « Est-on sage »,
en Ut, daté 1er mai 1857, reprod. Drouot, 19-20 juin 2006 ; ms PO 576 pp.). Récitatifs de Satie : BLY (édit. PO des Scènes nouvelles de Satie : Aerial Kites Press, Liverpool, 2001). Couplets altenatifs (?) lettre du 15 octobre 1890 (non localisés ; peut-être : Tout l’univers obéit à l’amour).

Faust [CG 4] (Jules Barbier, Michel Carré) opéra en 5 actes d’après Goethe (1859 ; PC sans récitatifs : CH, 1859 ; PO et PC avec récitatifs : CH, 1860 ; ms PO : BnF, Mus. ; chutes : FJPG et coll. part.). Ballet publié séparément (ms PO à la BnF, Opéra, actuellement égaré). « Chaque jour, nouvelle affaire » (inédit, ms PO : SMFS). Mélodrames de 1859 réorchestrés par Büsser (ms PO, BnF, Opéra : A 622 L Rés.).

Philémon et Baucis [CG 5] (Jules Barbier, Michel Carré) opéra comique en 2 (ou 3) actes d’après La Fontaine (1860, PC : CH ; ms PO : SMFS). « Ni l’or ni la grandeur » publié dans le 1er recueil de Mélodies, « Un rat de ville » publié dans la première édition et séparément. Récitatifs de Georges Auric (1924, inédits, non localisés).

La Colombe [CG 6] (Jules Barbier, Michel Carré) opéra comique en 2 actes d’après La Fontaine (1860, PC : CH ; ms PO : FJPG). Récitatifs de Francis Poulenc (1924, inédits).

La Reine de Saba [CG 7] (Jules Barbier, Michel Carré) opéra en 4 actes (1862 ; PC et PO : CH ; ms PO remanié : coll. part. ; PO : copie de la création avec pages autographes : BnF, Opéra ; elle comporte les 12 entrées du ballet et, en appendice, les coupures et le premier tableau dans sa forme initiale). Irene : 5 actes (trad. Henry B. Farnie, PC 281 pp. Cramer, 1865, RAML)

Mireille [CG 8] (Michel Carré) opéra en 5 actes d’après Mistral (PC, CH, 1864 : 5 actes, 234 pp./1874 : 3 et 5 actes, 242 pp./1880 : 3 actes, 214 pp./1901 : 5 actes, 228 pp./1939 : 5 actes, avec récitatifs, révision Büsser, 291 pp). PO : CH, 1885/1939 ; ms PO : PML ; copie de la valse : BnF, Mus. (Vma ms 846) ; divers : BnF, Opéra (Rés. 2221) et coll. part. ; Mirella : 3 actes (trad. Henry Chorley), Boosey, PC 176 pp. (RAML).

Roméo et Juliette [CG 9] (Jules Barbier, Michel Carré) opéra en 5 actes d’après Shakespeare (1867, PC et PO : CH ; ms PO complète de 1867 + la scène du breuvage : FJPG ; brouillon avril-juillet 1865, 184 pp. : ms BnF, Opéra Rés. A 650 I ; ms scène inédite acte 4, sc. 15 ? : SMFS ; premier ms PO du final de l’acte 3 de 1888, et Scène n° 16, « Buvez donc », version inédite pour voix de basse : Juilliard School) ; ballet publié séparément (CH ; ms non localisé).

Cinq-Mars [CG 10] (Paul Poirson, Louis Gallet) opéra dialogué en 4 actes d’après Vigny (1877, LG, avec dialogues parlés, PC : 287 pp. ; 2e édition augmentée, avec récitatifs, 317 pp./HL : absente à la BnF et chez l’éditeur ; présents à la Br. L et RAML ; ms PO 814 pp. : BnF, Mus. ; Esquisses : FJPG ; La fête chez Marion Delorme, ms : BLY).

Polyeucte [CG 11] (Jules Barbier, Michel Carré) opéra en 5 (puis 4) actes d’après Corneille (1878 puis 1887, HL) (ms PO : BnF, Opéra ; ms PO anglaise + ms du 1er tableau : FJPG ; esquisses, 157 pp. Drouot 1966 ; autre partition autographe incomplète : SMFS). La romance écrite pour Lassalle (« Pour moi, si mes destins un peu plus tôt propices ») n’est pas localisée : voir Panis angelicus arrangé par Diet.

Le Tribut de Zamora [CG 12] (Adolphe d’Ennery, Jules Brésil) opéra en 5 actes (1881, CH) (ms PO : BnF, Opéra/coll. part. ; autre ms PO, 454 pp. Drouot 1993) (fragment, 35 pp. 18 portées. Drouot 1963 ; Sotheby’s 20 mai 2005 « Alors ma sœur me prit sur son épaule... et puis, là-bas » avec mention : « n° 25 qui ne sert plus »).



Ouvrages lyriques ébauchés ou fragmentaires

Romeo e Giulietta [CG 13] (Felice Romani ?) scènes, envoi de Rome, 1841 (ms partiel, BnF, Mus. : MS 6011).

Cantatrici villane [CG 14] (Giuseppe Palomba) scène pour 6 voix et orchestre (« Fra gli scoglie la procella »), envoi de Rome, 1841 (ms BLY, 19 pp. sans doute incomplet).

Marguerite à l’église [CG 15] (anonyme) scène de Faust (1849, ms PO inachevé : Drouot 1963 ; réduction à 4 mains sans ligne vocale, ms FJPG et coll. part.).

Iwan le Terrible [CG 16] (Hippolyte Leroy, Henry Trianon) opéra en 5 actes (inachevé, 1856/57 ; ms FJPG).

Amphitryon [CG 17] (Ernest Legouvé) d’après Molière (projet, 1864, ms FJPG).

Athalie [CG 18] (Delaforest) d’après Racine (ébauché, 1866. ms FJPG).

Françoise de Rimini [CG 19] (Jules Barbier, Michel Carré) d’après Dante (1867-1868, Prologue de l’Enfer et 1er tableau, 6 pp. BLY).

George Dandin [CG 20] (Molière) comédie en 3 actes (inachevé, 1874 ; ms : BLY et FJPG ; 18 pp. de notes : Drouot 1963).

Maître Pierre [CG 21] (Louis Gallet) opéra en 4 actes (inachevé, 1877/84 ; ms PO : BnF, Mus. MS 14996 ; brouillons de l’acte 2 : ms BnF, Mus. MS 14998 ; livret : ms BnF, Mus. Th B 4657 (1-7) ; ms piano-chant de Reynaldo Hahn – BnF, Mus. MS 14997 – gravé par Choudens vers 1904, non publié : épreuves coll. part.) ; création partielle en 1939 ; nouvelle réalisation (du dernier tableau) par Max d’Ollone et création à la Radio, en 1951.

Deux Roses [CG 22] (anonyme) (ligne vocale seule, 31 pp. Drouot 1963).

Électre [CG 23] (fragments, 17 pp. Marche et chœur : PML).




Projets d’opéras (sans ébauches musicales)

Mélusine (Amédée de Pastoret ?) (1839 ?).

Le Paria (Émile Augier, Hippolyte Leroy) (1851).

La Perle de Castille (Félix Beudin, Édouard Foussier) (1851).

Fleur d’épine (?) (George Sand) (1851).

Don Juan de Marana (Alexandre Dumas) (1851).

Le Livre d’or (Eugène Scribe) (1854).

Mignon (Jules Barbier, Michel Carré) d’après Goethe (1862).

Chimène (Jules Barbier) (1862-1864).

Marguerite d’Alençon (Ernest Legouvé) d’après les Contes de la Reine de Navarre (1863-68).

Fiesque (Jules Barbier) d’après Schiller (1864).

Ruth et Booz (Jules Barbier) (1871).

*** opéra en 3 actes, peut-être George Dandin (corresp. 1872-1873).

Charlotte Corday (Paul Poirson, Louis Gallet) (1877).

Jeanne d’Arc (1884).

La Bataille des dames (?) d’après Scribe et Legouvé (1886).

On ne badine pas avec l’amour d’après Musset (évoqué en 1886 par A. Jullien).








MUSIQUES DE SCÈNE

La Baronnie de Mulhdorf [CG 24] (George Sand) (1851) arrangement pour violon solo et cordes de « Lascia ch’io pianga » de Rinaldo de Haendel (inédit, ms : bibliothèque de l’Institut de France, collection Lovenjoul).


Le Bourgeois gentilhomme [CG 25] (Molière) instrumentation de la musique de Lully et ajout d’une Marche des garçons tailleurs (1852, inédit, mat. anonyme : Bibliothèque-Musée de la Comédie-Française, ms PO non localisé).

Ulysse [CG 26] (François Ponsard) (Escudier, 1852/CH, 1865 ; ms PO, BnF, Mus. MS 1757, 1774, 1775 ; mat. : Bibliothèque-Musée de la Comédie-Française), ms PO non localisé.

Un songe d’Auguste [CG 27] (Alfred de Musset) pièce en un acte (1853, fragments ms BnF, Mus. : MS 22700 ; ms PO, 100 pp. Drouot 1966).

Les Deux Reines [CG 28] (Ernest Legouvé) (1872, CH, ms PO, coll. part.).

Jeanne d’Arc [CG 29] (Jules Barbier) (EG, 1873/CH, 1885 ; ms PO non localisé).

Vincenette [CG 469] (Pierre Barbier) « orchestre par L. Léon » (HL 1887, ms : Bibliothèque-Musée de la Comédie-Française) (voir Mélodies et Cantiques).

Drames sacrés [CG 30] (Armand Silvestre, Eugène Morand) poème dramatique créé au Vaudeville le 17 mars 1893 ; Prologue : Chœur céleste réduction Büsser ms BnF, Mus (MS 18828) ; Le sommeil de Fra Angelico (voix parlée et orchestre) ms PO, 4 pp., BnF, Mus (MS 20283) ; 1er tableau : L’Annonciation, pour S. et chœur, publiée dans Le Figaro musical (elle diffère de celle des Fifteen Christian Mysteries). Le reste n’est pas localisé. Poème édité par Kolb : BnF, Opéra (C 8068).






ORATORIOS ET CANTATES


Oratorios

Tobie [CG 31] (H. Lefèvre) pour S.M.T.B., chœur mixte et orchestre (1854, CH, 1865).

La Rédemption [CG 32] (Gounod) pour S.M.T.B., chœur mixte et orchestre (1882, NO/DU ; ms PO 522 pp. FJPG + chœur prophétique « Sur les sentiers déserts » inédit ; ms 352 pp. offert à Saint-Saëns : BLY).

Mors et Vita [CG 33] (Gounod) pour S.M.T.B., chœur mixte et orchestre (1885, NO/DU ; ms FJPG).

Saint François d’Assise [CG 34] (Gounod) pour T.B., chœur mixte et orchestre (janvier 1891) (ms PO, coll. part. ; cop. ms BnF, Mus. : Vma MS 1205 ; mat. : Festival d’Auvers-sur-Oise, 1995).




Oratorios projetés, perdus ou incomplets

Judith [CG 35] (ébauches, 1843 ? Drouot 1963).

Sainte Cécile [CG 36] (Anatole de Ségur) (ébauches, non localisées, 1868).

Sainte Geneviève [CG ?] (Charles-Émile Freppel) évoqué par A. Pougin en 1877.

Fifteen Christian Mysteries [CG 37] (ébauchés, 1873-1874) :

1° The Star in the east [CG 37a] Prophetic march of the magi, Introduction aux Fifteen Mysteries (1874, ms complet, 28 pp. et mat. : FJPG)

2° The Annunciation [CG 37b], premier des Fifteen Mysteries (Georgina Weldon) d’après les Écritures (1873-1874, ms complet, 126 pp. et mat. : FJPG). Réécrite, de tête, par Gounod sous une forme abrégée en 1874 et publiée par Lemoine sous le titre La Salutation angélique [CG 37d] (Saint Luc) scène biblique (ms orch., 50 pp. Drouot 1966). Sans rapport avec la mélodie du même titre [CG 436] (CH. IV, n° 14) ; NB. L’Annonciation publiée par Le Figaro musical en 1893 est extraite des Drames sacrés [CG 30].

3° The Nativity [CG 37c] (Saint Luc) L’Adoration des Rois Mages (inachevé, Drouot 1993 ; Musée municipal de Saint-Cloud).


Hérode assemble les prêtres et les docteurs [CG 37d], « When Herod » (début 1874, ms 22 pp. Drouot, 7 mai 1981) peut-être lié aux Fifteen Mysteries.

L’Enfant prodigue [CG 38] projet, janvier 1875.




Cantates

Cantate à 3 voix avec solos pour distributions de prix [CG 258] (Ch. Turpin) (voir Chœurs et Motets français : Chœurs d’enfants).

Le Temple de l’harmonie [CG 39] (Jules Barbier, Michel Carré) cantate pour la réouverture du Théâtre-Lyrique pour soli, chœur et orchestre sous le titre Hymne à la musique (1862, CH : 12 chœurs et une cantate ; ms PO. coll. part.).

Gallia [CG 40] (Gounod), Motett/Lamentation pour S. solo, chœur mixte et orchestre (1871, NO/CH ; ms Réd. PC : FJPG).

La Salutation angélique [CG 37d] (Saint Luc), Scène biblique, version française abrégée de The Annunciation (voir Oratorios).

The sea of Galilee, biblical scene [CG 41]/Jésus sur le lac de Tibériade [CG 41a] (Saint Matthieu, trad. Weldon/Gounod) pour Bar., chœur mixte et orchestre (1874, Weekes &  C°/1878, HL ; ms PO anglaise : FJPG).

Cantate [CG 42] pour l’inauguration du monument à la mémoire du Vénérable de La Salle (extraits du Psaume XL « Beatus qui intelligit »), « À l’Institut des Frères des Écoles chrétiennes » pour chœur et orgue, chantée à Rouen le 2 juin 1875, (imp. Michelet).

Cantate [CG 43] pour la fête du T.-C. Frère Libanos (Frère Albert-Marie) pour chœur et piano (dép. 1876, imp. Michelet).




Cantates inédites

Marie Stuart et Rizzio [CG 44] (Léon Halévy) Scène lyrique pour le concours de l’Institut, 1837 (ms BnF, Mus. : MS 1749).

La Vendetta [CG 45] (Amédée de Pastoret) Scène lyrique pour le concours de l’Institut, 1838 (ms FJPG).

Fernand [CG 46] (Amédée de Pastoret) Scène lyrique pour le concours de l’Institut, 1839 (ms BnF, Mus. : MS 1751 et 1752 ; ms FJPG) (édition 2004, Nouveau Théâtre Musical, Québec ; la réduction pour piano est très fautive).

Hymne sacrée [CG 47] (Gounod ?) pour 4 soli, chœur et orchestre, Envoi de 3e année daté 1843 (ms BnF, Mus. : MS. 1759).

Pierre l’Hermite [CG 48] (anonyme) Scène dramatique pour voix de basse, chœur et orchestre (1849) ; ms et matériel non localisés ; réduction pour voix et piano à 4 mains, (ms sans la partie vocale : SMFS). Choudens a publié sous ce titre un extrait arrangé de La Nonne sanglante sans aucun rapport.

Stances à Molière [CG 1a] (Jules Barbier ?) pour S., chœur mixte et orchestre, parodiées sur la dernière partie du final de Sapho. Créées au Théâtre-Lyrique le 15 janvier 1858, le soir de la première du Médecin malgré lui. (ms coll. part.).

Cantate pour Dante [CG 49] (?) été 1864. Esquissée ?

À la frontière ! [CG 50] (Jules Frey) Chant patriotique pour Bar. solo, chœur et orchestre (1870), imp. Dubuisson pour les chœurs (ms BnF, Opéra, Rés. 100 [1.3]).

Délivrance [CG 51] (Gounod) Hymne d’action de grâces pour T. ou S. solo, chœur et orchestre, 1874 (ms FJPG).

Le Memorare du soldat [CG 52] (Gounod, d’après saint Bernard) pour Bar. solo, chœur d’hommes à l’unisson et orchestre (BnF, Opéra : Rés. 102, Mus. Rel. 9) (pour solo, chœur et orgue, HL, 1875 ; ms Drouot 1963).


Cantate à saint Urbain [CG ?] pour l’inauguration de la statue du pape Urbain II à Châtillon-sur-Marne le 21 juillet 1887 (non déposée, non retrouvée ; attribution déduite d’une annonce de La Vérité du 10 juillet 1887).

La Communion des saints [CG 53] Légende « d’après une poésie de F. Mistral traduite et mise en musique par Charles Gounod » pour voix solo et orchestre (orgue et chœur de dessus en coulisse ad libitum) exécutée au Conservatoire les 26 et 27 avril 1889 (ms 38 pp., « À mon ami Chaplain », daté 11 janvier 1889 : BnF, Mus. MS 17925 ; ms piano-chant 6 pp. Drouot 1963 ; ms réd. à 2 pianos sans la ligne de chant : BLY).








MESSES


Messes solennelles


inédites

Première Messe Solennelle à grand orchestre [CG 54] « à la mémoire de mon cher et illustre Maître Lesueur », pour soli (S.T.T.B.B.) chœur, orchestre et orgue, en Sol m, créée à Saint-Eustache le 3 novembre 1839 (inédite, ms FJPG).

Messe à grand orchestre [CG 55] à 3 voix d’hommes avec solos de [S.], C. et T., en La m, créée à Rome en l’église Saint-Louis-des-Français le 1er mai 1841 (inédite, ms BnF, Mus. : MS 1753).

Messe solennelle [CG 56a] pour 3 solistes, chœur, orchestre et orgue : Kyrie ébauché au crayon (3 pp.), Credo, Sanctus, Benedictus, pas de Gloria ni d’Agnus Dei (1849 ?) sans doute le premier état de la Messe de sainte Cécile (ms 86 pp. gr. in-4°, Drouot 1963, non localisé).

Deuxième messe solennelle [CG 57] pour 4 solistes, chœur mixte, orchestre et orgue : Kyrie à 6/4 en Fa M (ébauché, Spa, août 1872, ms 4 pp. Musée de Saint-Cloud). Credo ébauché (lettre du 8 février 1873, ms non localisé).




éditées

[N° 1] Messe solennelle de sainte Cécile [CG 56] pour 3 solistes (S.T.B.) et chœur mixte à 4 voix avec accompagnement d’orchestre et d’orgue, en Sol M (1849/55), créée à Saint-Eustache le 22 novembre 1855 (PO : LB, 1855 ; réédition identique en 1864, puis AL). Quoique l’édition anglaise (GO), avec orgue, annonce « a second offertory written specially for this edition » l’Offertoire est identique à celui de la création, emprunté à Tobie (mais transcrit à 4 mains). Le Laudate Dominum publié en appendice en 1878, est le n° 18 des 60 Chants sacrés.

[N° 2] Messe du Sacré-Cœur de Jésus [CG 58] pour chœur mixte à 4 voix, 4 solistes et orchestre, en Ut M, créée le 22 novembre 1876 à Saint-Eustache (PO : HL, 1876 ; ms FJPG).

N° 3 Messe de Pâques [CG 59], pour chœur mixte à 4 voix et orchestre, en Mi b M, créée (?) à Saint-Eustache le 14 mars 1885 (PO : NO, 1883).

N° 4 Messe chorale sur l’intonation de la liturgie catholique [CG 60], pour chœur mixte avec orgue d’accompagnement et grand orgue, « composée pour la solennité de béatification du bienheureux Jean-Baptiste de La Salle », en Sol m, créée à la cathédrale de Reims le 24 juin 1888 (GH/HE) ; Sortie fuguée pour orgue sur le même thème (CH, 1895] [CG 60a].

Messe de saint Jean [CG 61] pour chœur mixte à 4 voix, grand orgue et orgue de chœur, en Ut M (juillet 1888), suivie d’un Motet à saint Jean l’Évangéliste [CG 61a] : « In principio erat Verbum » (CH, 1895. Rééd. J. Butz, Sankt Augustin).


Messe dite de Clovis [CG 62] pour le XIVe centenaire de son baptême, le 25 décembre 496, (chœur mixte à 4 voix et orgue de chœur) en Ut M, précédée d’un Prélude pour chœur, 8 trompettes, 4 trombones, grand orgue et basse soliste (saint Remi) (7 mai 1891, ms Drouot 1966 ; CH, 1895) créée à Reims en 1896 ; l’éditeur l’a fait suivre de la version primitive de « In principio erat Verbum » qu’il a intitulée abusivement Épilogue : Le Jour de Noël [CG 61b].






Messes brèves


1843-1847

Vokalmesse pour la fête de l’Annonciation [CG 63] à 5 voix a cappella en Ut m, créée à la Karlskirche de Vienne le 25 mars 1843 (inédite, ms non localisé. Copie ms Österreichische Nationalbibliothek de Vienne : F 115 St. Karl XIII/120 ; microfilm pour consultation : BnF, Mus.).

Messe en La bémol [CG 64] à 3 voix [inégales] avec orgue datée 1844 (ms de la seule partie d’orgue  : BLY ; pub. : Verdeau, Bordeaux, ca 1893, avec des retouches et sans le Gloria).

Messe en Ut Majeur n° 2 [CG 65] à 3 voix d’hommes avec orgue, signée Abbé Gounod et datée de 1845 (copie anonyme d’époque, complétée par un Benedictus autographe : coll. part. ; ms de la partie d’orgue : BnF, Opéra, Rés. 101) (publiée par Choudens en 1872 avec quelques retouches, puis par Le Beau, en 1892, sous le titre Messe brève n° 5 Aux séminaires).

Messe brève et Salut à 4 voix d’hommes [n° 1] [CG 66], a cappella. Opus 1er, en Ut m. « À son ami Gabriel de Vendeuvre » (sans Gloria, suivie d’un Ave verum, d’un Sub tuum et d’un Da pacem) (1845 ? pub. RI, avril 1846 ; ms du seul Kyrie : coll. part.).

Messe à 4 voix d’hommes n° 2 sans Gloria [CG 67], a cappella, en Ut M (1845 ? Kyrie lacunaire, Sanctus et Agnus Dei intégrés à la messe précédente pour la publication ; ms coll. part.).

Messe à 4 voix d’hommes n° 3 sans Gloria [CG 68], a cappella, en La m (1845 ? Kyrie seulement, inédit, ms coll. part.).

Messe à 5 voix libres [CG 69] (hommes et dessus) en Mi b M, a cappella, incomplète : Kyrie (n° 69 des 60 Chants sacrés) et Sanctus (inachevé) (après 1848 ? ms coll. part.).

N. B. Selon Oscar Comettant, qui disait le tenir de Gounod, douze ou quatorze messes avec ou sans accompagnement auraient été écrites à cette époque. Il en manquerait donc encore six...




1852-1887

[N° 1] Messe à 3 voix d’hommes, aux Orphéonistes [CG 70] avec 1ers et 2ds dessus ad libitum, en Ut m, créée le 12 juin 1853 avec les seules voix d’hommes. Lithographie par Ducros, début 1853, des seuls Kyrie et Gloria (suivis d’un Credo de Du Mont et de motets n° 23, 48, 27, 34, 47, 42 du futur recueil de 60). Puis gravure de la messe complète, dédiée désormais « Aux Orphéonistes », par Le Beau en 1853, avec un O salutaris (futur n° 21/55) pour l’Offertoire et toujours le Credo en plain-chant en appendice (mais sans les motets, gravés alors séparément). Nouvelle édition avec accompagnement d’orgue non obligé, de H. L. d’Aubel, mais sans Credo. (LB, 1863 ?/Rééd. Carus-Verlag) (ms coll. part.).

[N° 2] Deuxième Messe pour les sociétés chorales à 4 voix d’hommes [CG 71], avec accompagnement d’orgue ad libitum, en Sol M, « À l’Association des Sociétés chorales de Paris et du Département de la Seine », créée le 7 décembre 1862 (LB, 1862/Rééd. Carus-Verlag ; ms 8 août 1862, Henry E. Huntington Library)


N° 3 Messe aux Communautés religieuses [CG 71a], en Sol M (adaptation, pour chœur à 3 voix égales, de la Deuxième messe pour les sociétés chorales, par A. Le Beau) (LB, 1891).

N° 4 Messe à la Congrégation des dames auxiliatrices de l’Immaculée Conception [CG 72], en Ut M, à 2 voix égales, avec accompagnement d’orgue ou d’harmonium (1876) (CH, 1876/LB, 1891/Rééd. Carus-Verlag ; ms coll. part.).

N° 5 Messe aux Séminaires [CG 65a], en Ut M, à 3 voix d’hommes Soli et orgue (presque identique à la Messe en Ut M n° 2, inédite, de 1845), créée dans sa version définitive le 3 juillet 1870 (CH, 1871/LB, 1892/Rééd. Carus-Verlag).

N° 6 Messe aux Cathédrales [CG 71b], en Sol M (adaptation, pour soli et chœur mixte à 4 voix, de la Deuxième messe pour les sociétés chorales). (LB/Rééd. Carus-Verlag).

N° 7 Messe brève aux Chapelles [CG 72b], en Ut M (adaptation, par Gounod ? pour soli et chœur mixte à 4 voix, de la Messe n° 4). (LB, 1893/Rééd. Carus-Verlag).

Messe Angeli Custodes/des anges gardiens [CG 73], en Ut M, pour 4 soli, chœur mixte à 4/8 voix et orgue ; créée en mai 1873 (ms a cappella, Boston University ; ms Agnus Dei, FJPG). Orchestrée en août 1873, création à Londres le 21 février 1874, reprise le 25 mars 1875 à Notre-Dame de Paris). (PC : GO, 1873/importé par HL puis gravé en 1887).

Messe à la mémoire de Jeanne d’Arc [CG 74] « libératrice et martyre, avec soli, chœurs, orgue d’accompagnement et grand orgue, précédée d’un Prélude avec fanfare » (8 trompettes, 3 trombones), en Fa M, créée à Reims le 24 juillet 1887 (HL, 1887).






Fragments de messes

Messe dans le style du plain-chant [CG 75] en Ré M à C : Kyrie seulement avec S. solo, chœur et orgue (ca 1872, ms FJPG).

Messe à 4 voix mixtes [CG 76], en Sol m à 4/2) : Kyrie fugué (après 1888, ms FJPG). Sans doute une esquisse pour la Messe solennelle n° 4.

Messe instrumentale [CG 543] (voir Musique orchestrale).

Sanctus [CG 157] à 5 voix (voir Motets latins).




Messes de requiem

Requiem [CG 77], en Ré m (soli, chœur et orchestre) créé à la Karlskirche de Vienne le 2 novembre 1842 (inédit, ms 177 pp. doubles, Drouot 1966. Copie ms Österreichische Nationalbibliothek de Vienne : F 115 St. Karl XIII/22 ; microfilm pour consultation : BnF, Mus.).

Messe brève pour les morts [Requiem] [CG 78], en Fa M (soli, chœur mixte et orchestre), paroles latines et anglaises, créée à Londres le 8 février 1873. (ms PO, 1873, 62 p + mat. : BnF, Mus. : MS 22682). Édit. avec orgue : GO/HL, 1873. Nouvelle gravure, sans l’Offertoire : HL, 1875.

Messe des morts [CG 78a/79], en Fa M (soli, chœur mixte et orchestre), paroles latines, créée à Paris le 14 avril 1876 ; reprise de la précédente, retouchée, réorchestrée en septembre 1875, augmentée de la Séquence et dotée d’un nouvel Offertoire (Édition posthume prévue, mais non réalisée, par Choudens comme Second Requiem ; ms PO inédite : SMFS ; parties de chœur autographiées : FJPG).

Messe des morts [Requiem] [CG 80], en Ut M (soli, chœur mixte, orchestre et orgue), créée le 23 mars 1894 aux Concerts spirituels de la Société des Concerts du Conservatoire (CH, 1895 ; l’édition porte la mention : « À la mémoire de mon Petit-Fils
Maurice Gounod » ; ms daté : « fin 22 mars 1891, jour des Rameaux »). Arrangements par H. Büsser : soli et chœur avec piano ; à 4 voix seules avec orgue ; à 2 voix égales ; soli, chœur, quatuor à cordes, harpe et orgue (CH, 1895).

Messe funèbre à quatre voix [CG 147b] (S.A.T.B.) « Transcrite des œuvres de Ch. Gounod » (parodiée notamment sur les Sept Paroles de Notre Seigneur) par Jules Dormois (LB. 1882).



La première partie de Mors et Vita est un Requiem.




Fragments de messes de requiem

Agnus Dei pour la messe-anniversaire de Lesueur, en Fa dièse m (1838) [CG 158] (voir Motets latins inédits).

Sanctus en Si b M et Pie Jesu en Sol m [CG 81bc] pour chœur à 6 voix et orchestre (1856/1867 ?), créés au Conservatoire le 15 avril 1870 (inédits. ms PO, coll. part.) L’Introït et Kyrie [CG 81a] fut détruit avec le chalet de Montretout en 1870.

Sequence (inachevée, ms PO, Drouot 1993 : Dies iræ en Sol m et Liber scriptus en Sol M etc. (25 août 1874) [CG 82] (HHL MS Mus 232, 74).

Pie Jesu en Sol m [CG 92a] : n° 9 des 60 Chants sacrés, arrangement de l’Ave verum n° 5 [CG 92].

Domine Jesu Christe Rex gloriæ [CG 434b] Offertoire de la Messe des Morts pour voix, orgue ou harmonium, violon ou violoncelle ad libitum : adaptation de Repentir par l’abbé Rouiet (CH, 1896).

Esquisses (BnF, Mus. Ms 15370).








MOTETS SACRÉS ET CHŒURS PROFANES


Motets et cantiques en (ou à titre) latin, à une ou plusieurs voix


motets avec orchestre

Quatre Motets solennels

n° 1. O salutaris [CG 83] La b M : M. ou T., chœur mixte à 4 voix, orchestre et orgue (LB ; ms daté janvier 1856 : Br.L).

n° 2. Ave verum [CG 84] Mi b M : chœur mixte à 4 voix et orchestre (LB ; ms daté juillet 1861 : BnF, Mus. Ms 1763).

n° 3. Ave verum [CG 85] Ut M : S. ou T., chœur mixte à 4 voix et orchestre (février 1852, créé le 9 avril), (LB ; ms BnF, Mus. Ms 1764).

n° 4. O salutaris [CG 86] Mi b M : T. ou S. solo (avec Bar. ou 2d dessus ad libitum), 2 cors, harpe, orgue, violoncelle, contrebasse (LB, 1864 ; ms BnF, Mus. Ms 1765).



Ave Maria [CG 89d] « adapté au 1er Prélude de Clavecin de J. S. Bach » : S. solo, violon, piano, orgue et orchestre, Sol M (HE, 1859) ; différent de la Méditation [CG 89] dont il est issu.

Beati qui lavant [CG 33a] pour S. solo et chœur : extrait de Mors et Vita.

Beatus qui intelligit [CG 54] (Psaume XL) B, chœur et orchestre (offertoire de la Première messe solennelle à grand orchestre, 1839).

Christus factus est [CG 87] Motet pour T. ou S. et orchestre (Vienne, 1842) (inédit, ms BnF, Mus. : Ms 1761) ; réduction avec accompagnement de piano et harmonium [CG 87a] (CH, 1868 ; ms coll. part.).


De profundis [CG 88] (« From the deep have I called ») Psaume CXXX pour S.A.T.B., chœur mixte à 4 voix et orchestre (NO, sous le titre Out of the deep, avant mars 1871/DU, 1885/pub. partielle Philippe Caillard).

Méditation [CG 89] « Benedictio et claritas » : piano, orgue, orchestre et chœur à 6 voix mixtes avec violon principal, adaptée au 1er Prélude de Clavecin de J. S. Bach, Ut M, créée en 1853. (HE, 1855 ? dépôt 1856 ; ms Sothby’s, 25/11/1985) ; différent de l’Ave Maria ci-dessus [CG 89d].

O salutaris [CG 90], La M à C, Andante : S.A.T.B. et orchestre, créé le 15 mars 1871 à Londres (NO, 1871, dans la réduction de Berthold Tours [CG 90a] ; ms PO 22 pp. Drouot 1966).

Stabat Mater [CG 186] paraphrasé en français (voir Chœurs en français).




motets avec orgue ou a cappella

(N. B. : ont été placés en tête les « Motets avec accompagnement d’orgue ou piano pour Messes, Saluts, Mariages, Offices divers » parce qu’ils ont été réunis sous le titre 60 Chants sacrés en trois volumes (Le Beau 726, 748 et 725, dépôt 1878, réed. Orion Music). Les n° 22 à 24, 26 à 32, 34 à 37, 39 bis, 42, 44 à 48, 50, 52, 53, 55 ont été composés, entre 1844 et 1846, a cappella).


à 1 voix solo avec orgue (ou piano)

• 60 Chants sacrés

n° 12. Agnus Dei [CG 56c1] (Ré M à 12/8, Andante moderato) S. ou T. (arrangement de l’Agnus Dei de la Messe de sainte Cécile).

n° 5. Ave verum [CG 92] (Mi m à 3/4, Largo) solo de basse ou contralto (1844-1846) (transposé en La m pour S. ou T. en 1869).

n° 6. Ave verum [CG 93] (Si b M à 3/4, Andante sostenuto) S. ou T. (1844-1846).

n° 7. Ave verum [CG 557b] (Sol M à C, Andante sostenuto assai) M. ou T. et piano/ou Harpe, (adaptation de l’Hymne à sainte Cécile).

n° 8. Ave verum [CG 85a2] (Ut M à C, Moderato) S. ou T. (réduction du N° 3 des Motets solennels).

n° 11. Benedictus [CG 56b1] (Si b M à C, Adagio) S. ou T. (arrangement du Benedictus de la Messe de sainte Cécile).

n° 1. O salutaris [CG 83a1] (La b M à C, Larghetto ma non troppo), M. ou T. (arrangement du n° 1 des Motets solennels et du n° 41 à 4 voix mixtes).

n° 2. O salutaris [CG 86a] (Mi b M à 3/4, Andante non troppo), S. ou T. (arrangement du n° 4 des Motets solennels).

n° 3. O salutaris [CG 94] (Ré M à C, Moderato) S. ou T.

n° 4. O salutaris [CG 71c1] (Ré M à C, Adagio) S. ou T. (arrangement de l’Offertoire de la Messe en Sol M pour les sociétés chorales).

n° 9. Pie Jesu [CG 92a] (Sol m à 3/4, Largo) S. ou T. (adaptation de l’Ave verum n° 5).

n° 10. Sanctus [CG 56a] (Fa M à 6/8, Andante) S. ou T. (arrangement du Sanctus de la Messe de sainte Cécile).

• Hors recueils

Adoro te supplex [CG 95] Hymne au Saint-Sacrement pour M. ou T. (1892 ? HL, 1894 ; trad. Gentle Holy saviour, PP).

Ave Maria [CG 96] (Si b M à 3/4) « À ma fille Jeanne de Lassus » (9 septembre 1893. HL, 1894, ms Drouot 1963 ; trad. The Cross of Calvary, PP).

Ave Maria [CG 436] publié sous le titre Salutation angélique avec des paroles françaises anonymes au dessus de l’original latin, pour M. et piano avec accompagnement, ad libitum, de violon ou violoncelle et orgue (1876, CH, voir Mélodies).

Ave Maria adapté au premier prélude du Clavecin bien tempéré [CG 89e] arrangement du motet avec orchestre (HE) ; paroles latines et françaises (CH I n° 3).


Second Ave Maria sur un prélude de J. S. Bach [CG 97] d’après le Prélude pour luth BWV 999, avec (violon ou) violoncelle et (orgue ou) piano (1883 ; CH, dépôt 1891).

Domine Jesu Christe [CG 434b] « Célèbre offertoire pour la messe des morts ». Adaptation, par l’abbé Rouiet de la mélodie Repentir (CH, 1896).

Ecce panis [CG 587d4] adaptation posthume, par Albert Renaud, du n° 4 des Préludes et Fugues ; musicalement identique à Chanson printanière (« À Marie Bataille », CH, 1900 ca).

Gaude Sion [CG 98] Séquence en l’honneur de saint Martin avec accompagnement d’orgue (Mélodies de chant grégorien tirées des anciens missels, 3e livraison ; lith. Baudoux, Poitiers 1892).

O salutaris [CG 99] (Mi b M à C, Andantino) pour T. ou S. « Pour le mariage de ma nièce, Charlotte Gounod, 6 novembre 1871 » (CH, 1909).

O salutaris [CG 534b] (La M à C, Adagio ma non troppo) arrangement de l’Adagio du Concerto pour piano pédalier (LG, 1897 puis L’Illustration, 1898).

O salutaris [CG ?] (ms daté de 1876, Drouot 1963, non localisé) ; peut-être celui de la Messe des anges gardiens (Mi b M à 3/4, Andante) dont Gounod fit une réduction pour une voix et piano (ou orgue) augmentée d’une introduction de 8 mesures.

O salutaris [CG 10c] (Fa M à 3/4, Moderato) adapté par Edmond Diet sur l’Invocation à Vesta de Polyeucte (HL, 1885).

Panis angelicus [CG 10e] La b M à 6/8, Larghetto, « sur un thème de Ch. Gounod » par Edmond Diet. D’après (?) l’air additionnel « Pour moi, si mes destins » retiré de Polyeucte (HL, 1885).

Pater noster [CG ? ?] Ut M à 9/8, Moderato maestoso, pour basse ; posthume, transcrit par Henri Büsser d’après une page non identifiée (CH, 1895-1896).

Quam dilecta tabernacula tua ! [CG 100], pour Bar. (HL, 1888).

Salve Regina [CG 101] pour M. ou Bar. (HL, 1894 ; ms BnF, Mus.).

Tantum ergo [CG 102] avec grand orgue, violon et violoncelle [Ré M] (HL, dépôt 1893).




à 2 voix avec orgue (ou piano)

• 60 Chants sacrés

n° 16. Ave Regina [CG 103] (La b M à 6/8, Andante) S. et T. (1840 ?/1846, devenu Ave Maria en 1883).

n° 14. Ave verum [CG 104] (Fa M à 3/4, Andante) 2 S. ou T. et Bar. (1844-1846, pub. LB, 1867 : Trois Jolis Motets faciles).

n° 18. Laudate Dominum [CG 105] (Ut M à C, Moderato maestoso), 2 S. ou T. et Bar (1856). (orchestré, par Büsser ?).

n° 13. O salutaris [CG 86b] (Mi b M à 3/4, Andante non troppo) 2 S. ou T. et Bar. (transcription du n° 4 des Motets solennels).

n° 17. Regina cœli [CG 106] (Si b M à C, Allegro religioso), 2 S. ou 2 T. (J. L. 17 mai 1856).

n° 15. Sub tuum [CG 107] (Si b M à C, Andantino) 2 S. ou T. et Bar. (1844-1846, pub. LB, 1867 : Trois Jolis Motets faciles).

n° 19. Tota pulchra es [CG 108] (Si b M à C, Moderato), 2 S. ou T. et Bar. (LB, 1867 Trois Jolis Motets faciles).

• Hors recueils

Ave Maria [CG 103a] (La b M à 6/8, Andante) S. et T. ; adaptation, en 1883, de l’Ave Regina n° 16 (1840/1846).

Ave verum [CG 109] (Ut M à C) à 2 voix (de dessus) (HE).

Da pacem [CG 110] (Sol M à C) à 2 voix égales a cappella (LB, 1854).

Inviolata [CG 111] à 2 voix égales, orgue ad libitum (pub. La Maîtrise, 15 avril 1859 ; HE, 1860).

Memorare [CG 112] duo pour S. et C. (HL, 1883/1884).


O salutaris [CG 113] (La b M à C, Andante) pour M. et T. (CH, 1871 ; cop. autog. coll. part.).

O salutaris [CG 72a] (Fa M à C, Adagio) à 2 voix de dessus et orgue : offertoire de la Messe pour les Dames auxiliatrices (CH, 1876) ; arrangé aussi à 4 voix mixtes comme l’ensemble de la messe devenue Messe brève aux chapelles (LB., 1893).

Parce Domine [CG 434c] chant pour le temps de pénitence, adaptation posthume de Repentir.

Sancta Maria [CG 29a] à 2 voix égales « À la gloire de Jeanne d’Arc », transcription, par H. Büsser, du n° 3 de Jeanne d’Arc (CH).




à 3 voix

• 60 Chants sacrés

n° 23. Ave verum [CG 114] (Ut M à 3/4, Andante) à 3 voix d’hommes ou de femmes a cappella (1844-1846).

n° 20. Da pacem [CG 115] (Fa M à C, Moderato) S.T.B. avec orgue ou piano (1844-1846).

n° 22. Da pacem [CG 116] (Fa M à C, Moderato) à 3 voix d’hommes ou de femmes a cappella (1844-1846).

n° 21. O salutaris [CG 70a] (La b M à C, Andante) à 3 voix d’hommes a cappella (extrait de la Messe à 3 voix en Ut m, Aux Orphéonistes).

• Hors recueils

Domine salvum fac [CG 70a/71d] (Ut M à C) à 3 voix d’hommes, ou 3 dessus a cappella (LB, fin 1853, sans cotage) sans doute exécuté d’abord après la Messe en Ut m à 3 voix d’homme, puis arrangé à 4 voix d’hommes et intégré à la 2e messe en Sol M, pour les sociétés chorales.

O salutaris [CG 117] (Ut M à C, Andantino) Oraison à la Sainte Vierge pour 2 dessus, T. et piano ou orgue « À la Société des Hospitaliers-Sauveteurs bretons » (HL, 1887 ; ms coll. part.).




à 4 voix d’hommes a cappella (orgue ad libitum)

• 60 Chants sacrés

n° 29. Alma [CG 118] (La b M à C, Andante) (1846-1847).

n° 37. Ave Regina [CG 119] (Ut M à C, Moderato) (1844-1846).

n° 27. Ave verum [CG 120] (Ut M à 3/4, Andante) (1844-1846).

n° 28. Ave verum [CG 121] (Ut M à C, Andante) (1845-1846).

n° 35. Deus meminerit [CG 122] (Ut m à C, Andante) (1845-1846).

n° 36. Deus meminerit [CG 123] (La b M à C, Très large) (1844-1846).

n° 34. Inviolata [CG 124] (Ut M à C, Moderato) (1844-1846).

n° 24. O salutaris [CG 125] (Mi b M à C, Andante) (1844-1846).

n° 25. O salutaris [CG 71c2] (Mi b M à C, Adagio) extrait de la 2e messe, en Sol M, pour les sociétés chorales.

n° 26. O salutaris [CG 126] (La b M à C, Moderato) (1846-1847).

n° 38. Pater noster [CG 127] (Fa M à C, Très large).

n° 30. Per sanctissimam Virginitatem [CG 128] (La b M à C, Largo) (1844-1846).

n° 31. Sancta Maria [CG 141a] (La b M à C, Andante) (1844-1846).

n° 39. Tantum ergo [CG 217c] (Sol M à C, Andantino).

n° 33. Veni Creator [CG 129] (Sol M à C, Andante) (1856 ; ms BnF, Mus.).

n° 32. Virgo singularis [CG 130] (La m à C, Largo) (1844-1846).

• Hors recueils

Ave verum [CG 66a] (Ré M à C) publié à la suite de la Messe brève op. 1 (RI, 1846).

Da pacem [CG 66b] (Mi b M à 3/4) publié à la suite de la Messe brève op. 1 (RI, 1846).

De profundis [CG 230] pour la sépulture d’Halévy, paraphrase en français (voir Chœurs français inédits : Psaume de David).


Offices de la Semaine Sainte sur la psalmodie rythmée de l’Épistolier parisien [CG 131abcd] Œuvre 2 : Évangile de la Passion de N. S. J. C. selon saint Matthieu et Évangile de la Passion de N. S. J. C. selon saint Jean à 4 voix d’hommes. Suivis de Adoration de la Sainte Croix : Agios et Sanctus à 6 voix a cappella ; Stabat Mater harmonisé à 5 voix. (RI, 1847 ; la Partition Générale, si elle a été publiée, n’est pas localisée).

Sub tuum præsidium [CG 66c], publié à la suite de la Messe brève op. 1 (RI, 1846).




à 4 voix (hommes et dessus ou mixtes) a cappella (orgue ad libitum)

• 60 Chants sacrés

n° 52. Adoramus te [CG 132] (Fa M à C, Andante) (1844-1846).

n° 53. Adoro te supplex [CG 133] (Fa M à C, Andante) (1844-1846).

n° 45. Ave Regina [CG 134] (La M à 3/4, Andante) (1844-1846).

n° 43. Ave verum [CG 84a](Mi b M à 3/4, Andante) orgue obligé : transcription du N° 2 des Motets solennels.

n° 54. Domine salvum fac [CG 135] sur le God save the Queen (Sol M à 3/4, Largo) (1855).

n° 48. Ecce panis [CG 136] (Fa M à C, Largo) (1844-1846)

n° 41. O salutaris [CG 83a2] (La b M à C, Larghetto ma non troppo) avec M. ou T. solo et orgue obligé : transcription du n° 1 des Motets solennels.

n° 42. O salutaris [CG 137] (Fa M à 3/4, Andante) (1844-1846).

n° 39. Oraison [CG 198a] (Fa M à C barré, Largo) (« Sancta Virgo Maria » traduction latine de l’Oraison des 14 grands chœurs ; remplace le Tantum ergo n° 39 dans certains tirages) (1844-1846).

n° 50. Pater noster [CG 138] (Fa M à C, très largement) (1845-1846).

n° 51. Pater noster [CG 139] (Sol M à C) Offertoire, « mélopée de la liturgie catholique » (1867 ? ; ms BnF, Mus. MS 374).

n° 46. Salve Regina [CG 140] (Fa M à C, Andante) (1844-1846).

n° 47. Sancta Maria [CG 141] (Fa M à C, Andante) (original du n° 31).

n° 49. Tota pulchra es [CG 108a] (Sol M à C, Moderato) avec orgue obligé : arrangement du n° 19 à 2 voix.

• Hors recueils

1/Compositions originales

Ave verum [CG 142] (Mi b M à C barré) a cappella, composed for Mr Henry Leslie’s choir (26 février 1871, trad. : Jesu, Word of God Incarnation, NO ; ms FJPG).

Ave verum/Hear my crying [CG 143] avec orgue (septembre 1872).

Beatus qui intelligit [CG 42] (Psaume XL) voir Cantate à la mémoire du Vénérable de la Salle.

Benedictus [CG 286] « Blessed be the Lord God of Israel » avec orgue (voir Chœurs anglais).

Domine salvum fac [CG 56d] (Sol M à C), à 4 voix mixtes, conclusion de la Messe de sainte Cécile.

In principio erat Verbum [CG 61a], avec orgue, épilogue de la Messe de saint Jean l’évangéliste (1888 ; ms BnF, Mus. MS 373).

Le Jour de Noël [CG 61b], avec orgue, première rédaction plus brève d’« In principio » placée par l’éditeur en épilogue à la Messe dite de Clovis (CH, 1895 ; ms BnF, Mus. MS 1767).

Magnificat [CG 287] « My soul doth » avec orgue (voir Chœurs anglais).

Miserere [CG 144] pour 4 voix soli, chœur à 4/8 voix, orgue (ad libitum) « à la mémoire d’Emma de Beaucourt » (HL, n° 8302 ; dépôt. 1880).

Motet à saint Jean l’Évangéliste [CG 61a] (voir « In principio »).

Nunc dimittis [CG 288] « Lord ! now lettest Thou » avec orgue (voir Chœurs anglais).

O salutaris [CG 145] (Mi b M à C) à 4 voix mixtes et orgue ? (LB, 1854 ?) non republié, non localisé. Serait-ce celui dont Büsser écrit qu’il fut composé à Rome et devien
dra « Ô nuit d’amour » (l’origine commune serait À la lune pour piano, en Mi b M) ?

O salutaris [CG 90a] (La M à C, Andante) pour quatuor vocal et orgue, réduction par Berthold Tours ; original avec orchestre créé le 15 mars 1871 à Londres (NO, 1871).

Pater noster/Our father [CG 146] (Fa M à C) avec orgue, (1871, GO ? ; ms FJPG ; pub. Philippe Caillard).

Les Sept paroles de Notre Seigneur Jésus-Christ sur la croix [CG 147], a cappella (1855) (LB/NO/Carus-Verlag/À Cœur Joie ; ms BnF, Mus.).

Sicut cervus [CG 148] (in 12 chœurs et une cantate, n° 9, CH)

Stabat Mater [CG 186] paraphrasé en français (in 12 chœurs et une cantate, n° 7, CH).

Tantum ergo [CG 217b] (Mi b M à C, Andantino) 4 voix égales « œuvre posthume » (n° 39 des 60 Chants sacrés transposé dans le ton original, celui de la section centrale de Vive l’Empereur dont il est issu).

Te Deum [CG 285] « We praise Thee, O God » en Ut M avec orgue (voir Chœurs anglais).

Te Deum [CG 149] en Sol M pour 4 soli (ou petit chœur), grand chœur, 2 harpes, orgue d’accompagnement et grand orgue (1888) (GH/HL).



2/ Arrangements d’autres compositeurs ou d’auteurs anonymes

Adeste fideles [CG 316] avec orgue (voir Chœurs anglais : Albert Hall : Portuguese Hymn).

Adoramus te de Palestrina (voir Chœurs anglais : Albert Hall).

Adoro te supplex [CG 171b] Catholic Hymn, plain-chant harmonisé (voir Chœurs anglais : Albert Hall), réalisation a capella plus ancienne (ms AEL).

Ave Maria « d’Arcadelt » a cappella, transcription littérale, pour l’Orphéon, de l’adaptation, par Louis Dietsch, de la chanson « Nous voyons que les hommes » (LB, 1856).

Ave Maria [CG 305] « attributed to Arcadelt » a cappella, musique différente du précédent (voir Chœurs anglais : Albert Hall).

Ave verum [CG 150] de Mozart a cappella pour l’Orphéon (LB, 1856).

Ave verum [CG 298] de Mozart, avec orgue (voir Chœurs anglais : Albert Hall).

Crucem Sanctam Subiit de Palestrina (voir Chœurs anglais : Albert Hall).

Jesus dulcis de Tomas Luis de Victoria (voir Chœurs anglais : Albert Hall).

Kyrie [CG 295] de Palestrina (voir Chœurs anglais : Albert Hall).

O filii et filiae de Leisring (voir Chœurs anglais : Albert Hall).

O salutaris [CG 153a] de Dugué (Sol M à C) Hymn to the Holy Sacrament (voir Chœurs anglais : Albert Hall).

O Sanctissima [CG 299] Sicilian mariner Hymn, a cappella (voir Chœurs anglais : Albert Hall).

Parce and Hosanna [CG 307] d’après Bach (voir Chœurs anglais : Albert Hall).

Paucitas dierum [CG 304] de Palestrina (voir Chœurs anglais : Albert Hall).

Tantum ergo [CG 303] Hymn to the Holy Sacrement (Catholic Church), plain-chant harmonisé, avec orgue, Ut M (voir Chœurs anglais : Albert Hall).

Veni Creator [CG 312] Hymne de la liturgie catholique (Si b M, à C barré) plain-chant harmonisé, avec orgue (voir Chœurs anglais : Albert Hall) ; version inédite a cappella [CG 172] (AEL).

Vexilla Regis prodeunt/O praise the Lord [CG 151] Catholic Hymn, plain-chant harmonisé, avec orgue (GO ? ms FJPG).




à 5 voix

• 60 Chants sacrés

n° 40. Ave verum [CG 152] (Ut M à C barré, Moderato) T. solo, 2 T. 2 B., a cappella.


n° 56. Ave verum [CG 85a1] (Ut M à C, Moderato) avec S. solo, chœur mixte à 4 voix et orgue obligé (transcription du n° 3 des Motets solennels).

n° 59. Kyrie eleison [CG 69] à 5 voix mixtes (Mi b M à C, Moderato) (voir Messe à 5 voix libres).

n° 55. O salutaris [CG 70] (La b M à C, Andante) à 5 voix mixtes (intégré dans la Messe Aux Orphéonistes) (1844-1846).

n° 57. O salutaris [CG 94a] (Ré b M à C, Moderato) à 5 voix mixtes (arrangement du n° 3 des 60 Chants sacrés).

n° 58. O salutaris [CG 153] de Dugué harmonisé (Fa M à C, très large) à 5 voix mixtes (1855) (ms BNF, Mus. MS 1766).

n° 44. Regina cœli [CG 154] (La b M à 3/4, Allegretto grazioso) à 5 voix mixtes (1844-1846).

• Hors recueils

Ave verum [CG 155] (Mi b M à C) 3 dessus, T. et B. soli ou chœur a cappella (in 12 chœurs et une cantate, n° 3, CH, 1868).

Exaudiat te Dominus [CG 55a] à 5 voix mixtes seules, Offertoire de la Messe à grand orchestre inédite de Rome 1841 (ms FJPG).

Pater noster [CG 156] à 5 voix mixtes, soli et [puis] chœur à 5 voix et orgue en Ut M (HL, 1893).

Sanctus [CG 157] à 5 voix et orgue (?) pour le Lycée Saint-Stanislas de Nantes (Maestoso à C, Si b M), imp. de Cheneveau, 1877 (BnF, Mus. Vm7 116680).

Stabat Mater [CG 131d] plain-chant harmonisé à 5 voix mixtes a cappella (in Offices de la semaine sainte à 4 voix d’hommes).




à 6 voix

Adoro te supplex [CG 171a] « arrangé à 6 voix » [mixtes, harmonisation de la mélodie grégorienne] (Fa M à C, Andante) (1858) n° 60 des 60 chants sacrés. (à 4 voix dans les 6 Hymnes inédites cédées en 1867).

Agios et Sanctus [131c] plain-chant harmonisé à 6 voix mixtes a cappella (voir Offices de la semaine sainte à 4 voix d’hommes).

Laudate [CG 29b] à 6 voix mixtes, arrangé par Marcel Laurent sur la Marche du Sacre de Jeanne d’Arc. (CH, 1895).

O salutaris [CG 73a] (Mi b M à 3/4, Andante) offertoire de la Messe des anges gardiens (voir Messes).






motets latins inédits ou/et non localisés

Agnus Dei [CG 158] (Messe des morts) pour S.T.B. soli, chœur à 3 voix et orchestre pour la messe collective à la mémoire de Lesueur célébrée à Saint-Roch le 29 octobre 1838 (ms Drouot, 22-23 mai 1997, coll. part.).

Audi benigne conditor [CG 159] hymne grégorienne harmonisée pour 4 voix mixtes (ms AEL).

Ave Maria [CG 160] pour ténor, chœur à 4 voix et orgue en Mi b M. à C (juin ? 1842, ms BnF, Mus. 1755).

Ave Maria [CG 63a ?] pour [basse ?] et chœur envoyé à Urbain et annoncé comme offertoire de la Vokalmesse de Vienne (ne figure pas dans la copie de la partition).

Ave verum [CG 152a] imité du plain-chant (lettre du 7 septembre 1845).

Ave verum [CG 152b] pour voix soliste et orgue d’Alexandre, La M, dédié à Rosalie Jousset, juillet 1857, sans doute identique au précédent ; transcrit pour T. solo et chœur d’hommes (n° 40 des 60 chants sacrés ; ms coll. part. Drouot 1966 ; copie FJPG).

Ave verum [CG 161] destiné par Gounod à son troisième oratorio (lettre du 4 mars 1885, non localisé).


Lauda Sion Salvatorem plain-chant harmonisé non mesuré, Fa M (soprano solo et ligne de basse ébauchée) repris dans Mireille ; contemporain du Veni Creator : 1844-1847 ? [CG 172] (ms coll. part.)

Magnificat [CG 162] pour S. solo, chœur et orgue, Fa M « écrit pour et dédié à mon ami Éd. Silas », Londres, mai 1874 (inédit. ms PML).

Miserere [CG 163] destiné à être dédié à Niedermeyer (lettre de novembre 1854, perdu ? non composé ?).

Miserere [CG 164a] à 2 chœurs, Ut m (ms 3 pp. ébauche du suivant ? Drouot 1993).

Miserere [CG 164] mars 1873 (perdu ?).

Miserere [CG 165] à 6 voix mixtes, Ut m (1892 ? inédit, ms incomplet, 18 pp. FJPG).

O salutaris éternel à grand orchestre et orgue (J. L. 14 novembre 1857) : coquille du catalogue de Prod’homme et Dandelot pour O salutaris solennel [CG 83].

O Sanctissima [CG 299a] Motet à la Vierge pour M. T. et orgue, autre réalisation du Sicilian Mariners Hymn (ms BLY).

O Spem Miram [CG 166] Prière à saint Dominique, à l’unisson et orgue (février 1887, inédit, coll. part.).

Pater noster [CG 167] avec solo, chœur et grand orgue destiné au premier concert du Royal Albert Hall (esquissé seulement ? lettre du 29 août 1871) peut-être devenu le Lord’s prayer pour la Reine [CG 289], inédit. (ébauche ms 18 pp. Drouot 1963).

Salve Regina [CG 168] « dans le style du plain-chant » (à 1 voix ?) (lettre à Urbain du 7 septembre 1845) ; esquisse en Si b M à C, pour hautbois, cor, T. et orgue, AEL).

Salve Regina [CG 168a] publié en 1846-1847, peut-être le même, signé Abbé Gounod avec son portrait lithographié en couverture (signalé dans Pagnerre, p. 31).

Sancta Maria, succurre miseris [CG 169] pour T. et B., Mi m (1844-1846, inédit, ms AEL).

Six Hymnes [en plain-chant] harmonisées pour chœur à 4 voix :

1. Pange, lingua [CG 170], C barré, Ré M  ; 2. Adoro te supplex [CG 171] C barré, Fa M (transcrit à 6 voix : n° 60 des 60 Chants sacrés) ; 3. Veni Creator [CG 172a] C barré, Ut M ; 4. Sacris Solemnüs [CG 173] C barré, Fa m ; 5. Vexilla Regis [CG 174] C barré, Sol m ; 6. Verbum Supernum [CG 175] C barré, Ut M (cédé le 26 juillet 1867 mais au moins de la décennie précédente. ms AEL).

Stabat mater [CG 131d bis] plain-chant harmonisé pour 1 voix et piano (1842 ? ms BnF, Mus. MS 1755).

Stabat mater [CG ?] pour soli, chœur, violoncelles, contrebasses, harpes et orgue, Ut m, (ébauché, 1871-1874, FJPG).

Te Deum [CG 176] à 8 et 10 voix (envoi de Rome, détruit ?) (juin 1840).

Tu es Petrus [CG ?] Antienne (lettre d’août 1889, non localisé).

Tu es Sacerdos in æternum [CG 177] Offertoire pour B. et orgue, Ré M (16 septembre 1892 ; ms coll. part.).

Veni Creator [CG 172] plain-chant harmonisé non mesuré, Ut M (soprano et orgue) : «  Le premier verset est chanté a cappella sur l’intonation, les suivants avec l’accompagnement » 1844-1847 ? (ms coll. part.).






Chœurs et motets français


avec orchestre ou orchestrés

Chant des compagnons [CG 619d] (Jules Barbier et Michel Carré) « À Auber », pour chœur d’hommes et orchestre : identique au Vin des Gaulois avec d’autres paroles (1862 ? ms BnF Mus.) (n° 14 des 14 grands chœurs).

Dans cette étable [CG 192a] (anonyme) « À Rossini », original a cappella (n° 2 des 14 grands chœurs), orchestré (J. L. 28 avril 1860).


La Liberté éclairant le monde ! [CG 178] (Émile Guiard) Chœur à 4 voix d’hommes avec orchestre créé le 25 avril 1876 (partiellement inédit, chœur autographié, ms BnF, Mus.) (édition à 4 voix mixtes du Nouveau Théâtre Musical, Québec, 2004 ; réduction pour piano inexacte).

Les Martyrs [CG 179] (A. Quételart) Scène chorale a cappella (4 voix d’hommes) ou avec orchestre ou piano, mai-juin 1870 (CH, 1871 ; ms coll. part.).

La Nuit [CG 182a] (Crèvecœur) original a cappella (n° 2 des 12 Chœurs), orchestré (1868 ; ms coll. part.).

Notre-Dame de France [CG 180] (Georges Boyer) Hymne de la patrie pour chœur à l’unisson ou voix seule (Bar.) avec orchestre (GH, août 1888/Le Figaro, 15 août 1888).

Près du Fleuve étranger... [CG 191a] (Psaume 137/Quételart) « À Meyerbeer », créé à la Société des Concerts du Conservatoire le 8 janvier 1860 (ms PO : Henry E. Huntington Library), original a cappella (n° 1 des 14 grands chœurs).

Stabat Mater [CG 186] (paraphrase en français du 1er verset par l’abbé Castaing) chœur mixte avec orchestre (24 février 1867 ; ms coll. part.).

Le Temple de l’harmonie [CG 39] (Jules Barbier et Michel Carré) (n° 13 des 12 Chœurs et une Cantate) (voir Cantates).

Le Vendredi saint [CG 181a] (Alexis Badou) original a cappella (1865), orchestré (10 juin 1868 ; ms coll. part.) (n° 1 des 12 Chœurs).

Le Vin des Gaulois et la Danse de l’épée [CG 619a] (Gounod) Légende bretonne arrangé, d’après une pièce pour piano inédite à 4 mains, pour chœur et orchestre en décembre 1851 (ms FJPG) (n° 3 des 14 Grands Chœurs).

Vive l’Empereur [CG 217a] (Lefranc) Chant national Grand chœur à 6 voix ; original a cappella, orchestré (1855, LB, 1862).




en recueils (a cappella ou avec piano)

• Douze Chœurs et une Cantate (contient quelques pages sacrées) (CH, 1869 ; Rééd. Orion Music)

n° 1. Le Vendredi saint [CG 181] (Alexis Badou) Chœur à 4 et 6 voix a cappella (mars 1865 ; ms coll. part.) ; orchestré [CG 181a] ; publié avec accompagnement de piano [CG 181b].

n° 2. La Nuit [CG 182] (Crèvecœur) Chœur à 6 voix a cappella (début août 1867) ; orchestré [CG 182a] ; publié avec accompagnement de piano [CG 182b].

n° 3. Ave verum [CG 155] (Mi b M à C) motet à 5 voix (soli ou chœurs) : 3 dessus, T. etB. a cappella (mai 1868) ou avec accompagnement de piano ou orgue [CG 155a].

n° 4. La Chasse [CG 183] (Gounod ?) chœur à 4 voix d’hommes « À MM. les choristes du Théâtre impérial » a cappella avec cors de chasse (1867 ; ms coll. part.) ; publié avec accompagnement de piano [CG 183a]. L’original est une page pour piano inédite, Les Chasseurs, le soir, de 1841.

n° 5. Noël [CG 184] (Jules Barbier, original allemand : Gesang der Nonnen de Uhland) S. et C. solos, chœur de femmes à 3 voix avec accompagnement de piano, et orgue ad lib. (1843/1866) ; devenu Chantez Noël, en duo, en 1867 et, dans un arrangement réducteur, pour voix seule.

n° 6. D’un cœur qui t’aime [CG 185] (Jean Racine) double chœur mixte a cappella (ms 19 pp. daté 1849 : Drouot 21-22 novembre 2006 ; ms daté du jour de la création à Londres, 15 janvier 1851 : Boston Public Library), publié avec accompagnement de piano ou orgue [CG 185a] ; différent du duo sur le même extrait d’Athalie [CG 376].

n° 7. Stabat Mater [CG 186a] (en français) chœur mixte, original avec orchestre ; accompagnement réduit au piano, harmonium ad libitum.

n° 8. L’Affût [CG 187] (Anatole de Ségur) chœur d’hommes à 4 voix a cappella ou avec piano [CG 187a] (avril 1869 ; ms coll. part).


n° 9. Sicut cervus [CG 148] (Psaume 42) motet à 4 voix, soli ou chœur (10 juin 1868 ; ms coll. part.), a cappella ou avec accompagnement de piano ou orgue [CG 148a] (Motets latins).

n° 10. Prière du soir [CG 188] (Eugène Manuel), chœur mixte à 4 et 6 voix (1865 ?, dépôt fin 1866 ; copie autogr. coll. part.) a cappella ou avec accompagnement de piano, orgue ad libitum [CG 188a] ; différent de la mélodie de Ligny [CG 429] et du chœur d’enfants [CG 253].

n° 11. Le Crucifix [CG 189] (Victor Hugo) chœur mixte à 4 et 6 voix a cappella (juin 1866 ; ms coll. part.) ou avec accompagnement de piano ou orgue [CG 189a].

n° 12. Matinée dans la montagne [CG 190] (Eugène Tourneux) Chanson pour chœur mixte à 4 et 6 voix et 6 soli a cappella (avril 1849 ; ms coll. part.) ou avec piano [CG 190a].

n° 13 Le Temple de l’harmonie [CG 39] (intitulé d’abord Hymne à la Musique en 1862, voir Cantates).



• Quatorze Grands Chœurs à 4/6 voix mixtes a cappella ou avec accompagnement de piano ou d’orgue ad libitum (LB, 1882).

n° 1. Près du Fleuve étranger... [CG 191] (A. Quételart) paraphrase du Psaume 137 (Super Flumina) à 4/6 voix a cappella (créé le 22 mai 1859 par l’Orphéon) ; orchestré.

n° 2. Dans cette étable [CG 192] (anonyme) Pastorale sur un cantique de Noël du xviiie siècle, a cappella (créée le 22 mai 1859 par l’Orphéon ; ms BnF, Mus. MS 1754 et 1769) ; orchestrée ; intitulée plus tard Bethléem et publiée aussi avec accompagnement de piano [CG 192b].

n° 3. Le Vin des Gaulois et la Danse de l’épée [CG 619b/619c] (Gounod) Légende bretonne à 4 voix d’hommes avec accompagnement de piano (réduction du chœur avec orchestre) ou a cappella (ms BnF, Mus.  : MS 1754 et 1773).

n° 4. L’Éternité [CG 194] (M.O. Mahony) strophes, accompagnement ad libitum (1854).

n° 5. Cieux, fondez-vous en pleurs [CG 195] (anonyme) Cantique du xviiie siècle arrangé à 4 voix par Ch. Gounod, accompagnement ad libitum (ms BnF, Mus. MS 1754), autre arrangement sous le titre Fête des écoles pour chœurs d’enfants (1856).

n° 6. Fixer ici ton sort [CG 196] (anonyme) Cantique du xviie siècle arrangé à 4 voix, accompagnement ad libitum (J. L. 26 mars 1859).

n° 7. Prière à Marie [CG 197] Foi-Espérance-Charité (Édouard Bouscatel) à 5 voix, accompagnement ad libitum (créée par l’Orphéon le 30 juin 1861 ; ms BnF, Mus. MS 1754).

n° 8. Oraison « à la Sainte Vierge » [CG 198] (Gounod ?), accompagnement ad libitum (1855 ? ; ms BnF, Mus. MS 1754) ; traduction latine : « Sancta Virgo Maria » (n° 39 de certains tirages des 60 chants sacrés).

n° 9. Tout l’univers est plein de sa magnificence [CG 199] (Jean Racine) petit chœur à 4 voix, grand chœur à 6 voix, original a cappella (créé le 21 mai 1854 ; ms BnF, Mus. MS 1754), accompagnement ad libitum.

n° 10. Obéron [CG 200] de Weber (Castil-Blaze) Introduction, Barcarolle et Chœur des sylphes, arrangés pour chœur à 6 voix a cappella (version originale, dépôt, 1857 ; ms BnF, Mus. MS 1754) ; publié avec piano dans le recueil.

n° 11. Chantons de Dieu le pouvoir éternel [CG 201], d’après Samson de Haendel, (traduction anonyme) arrangé à 4 voix, accompagnement ad libitum (J. L. 14 novembre 1857).

n° 12. En ce doux asile [CG 202] d’après Castor et Pollux de Rameau, arrangé à 4 voix, accompagnement ad libitum (ms daté septembre 1857, non localisé).

n° 13. L’Hiver [CG 203] d’après Isis de Lully, arrangé à 4 voix, accompagnement ad libitum (J. L. 5 novembre 1853).

n° 14. Chant des compagnons [CG 193d] (Jules Barbier et Michel Carré) pour chœur d’homme et piano réduisant l’orchestre.


• Six Chœurs à 4 voix mixtes avec accompagnement de piano ou d’orgue « À la Société chorale d’Amateurs dirigée par M. A. Guillot de Sainbris » (HL).

n° 1. Du Monde et des Cieux [CG 275a] (Charles Ligny), original : Omnipotent Lord in Six new Part-Songs, vol. 1.

n° 2. Loin du pays [CG 402c] (Gounod) adaptation de la mélodie française homonyme ; publiée d’abord en anglais : Far from my Native Mountains in Six new Part-Songs vol. 2 (ms SMFS).

n° 3. Les Cloches [CG 435b] (Gounod) avec M. ou Bar. [solo] d’après la mélodie Ring out, wild bells.

n° 4. Fleur des bois [CG 402c] (Charles Ligny), original : Little Celandine in Six new Part-Songs vol. 1.

n° 5. Le Repos et la tombe [CG 279a] (***), original : Take me mother earth in Six new Part-Songs vol. 1.

n° 6. Le Loup et l’Agneau [CG 284] (Jean de La Fontaine), publié d’abord, en français, in Six new Part-Songs vol. 2.



• Six Cantiques 1. Le Ciel a visité la terre, 2. Le Nom de Marie, 3. Chantez, voix bénies !, 4. Le Départ des missionnaires, 5. L’Anniversaire des martyrs, 6. Notre-Dame des petits enfants. L’inspiration de ces pages, destinées à des voix solistes ou un chœur (enfants ou adultes) à l’unisson, étant davantage mélodique que chorale, elles ont été classées parmi les Mélodies et Cantiques.




hors recueils

L’Annonciation [CG 30] pour S. et chœur (1893, Le Figaro) extrait des Drames sacrés).

Canon [CG 204] à 4 voix égales et piano (1883, Le Figaro).

Cantique pour l’adoration du Saint Sacrement [CG 205] (Anatole de Ségur) pour S. solo et chœur de sopranos à l’unisson ad libitum, avec accompagnement de piano ou orgue (HL n° 9354, 1888).

Cantique pour la première communion [CG 206] (R. P. Dulong de Rosnay) pour chœur de sopranos à l’unisson et S. solo ad libitum (août 1874 ; HL, 1874).

Ce qu’il faut à mon âme [CG 207] (Abbé Félix Sedilot), cantique pour chœur de sopranos à 2 voix et S. solo (HL n° 9131 ; dépôt 1887 ?).

Chœur de chasseurs [CG 208] (Gounod ?) à 4 voix d’hommes a cappella « Où sommes-nous ? » (LB, 1855), différent de La Chasse [CG 183].

La Cigale et la Fourmi [CG 209] (Jean de La Fontaine) à 4 voix d’hommes a cappella (LB, 1856 ; ms BnF, Mus. MS 1754), ou chœur mixte avec piano [CG 209a] (LB, 1862).

Le Corbeau et le Renard [CG 210] (Jean de La Fontaine) à 4 voix d’hommes a cappella (créé le 18 avril 1858, LB), ou chœur mixte avec piano [CG 210a] (LB, 1862).

En Avant ! [CG 211] (Paul Déroulède) Chanson militaire pour solo, chœur et piano à 4 mains (avril ? 1875 ; HL, n° 7868). Version à 5 voix mixtes (avec piano) autographiée H. Christophe, Nancy (19 avril 1877) ; début d’orchestration (SMFS).

L’Enclume [CG 212] (Émile Barateau) à 4 voix d’hommes a cappella avec solos de T. et de B. (LB, mai 1856 ; ms BnF, Mus. MS 1754).

Foi-Espérance-Charité [CG 197] autre titre pour Prière à Marie (14 Grands Chœurs).

Grandeur de Dieu [CG 199] autre titre pour Tout l’univers est plein de sa magnificence (14 Grands Chœurs).

Hymne à la France [CG 213] (Alphonse Baralle) à 4 voix d’hommes a cappella (Sol m), puis en Fa m à 3 voix égales (LB, 1855) et, plus tard, à 6 voix mixtes.

Hymne à saint Augustin [CG 214] (Abbé Ribolet) chœur à l’unisson avec grand orgue, pour la consécration de la basilique de Saint-Augustin à Hippone (HL, 1885).

Idylle des Saisons [CG 215] (F. de Lestauville), Chœur à 4 voix mixtes a cappella (autographié, BnF, Mus, dépôt 1881).


Notre-Dame de France [CG 180a] (Georges Boyer) Hymne de la patrie pour chœur à l’unisson avec orchestre (GH/Le Figaro, 15 août 1888).

Les Sept paroles de Notre Seigneur Jésus-Christ sur la croix [CG 147] en latin (voir Motets latins).

Vive la France [CG 216] (Paul Déroulède) Chant patriotique pour [ténor] solo, chœur ad libitum et piano (HL, 1878, orch. A. Wormser).

Vive l’Empereur [CG 217] (Lefranc) Chant national, Grand chœur à 6 voix a cappella (LB, juillet 1855), orchestré.




arrangements par gounod d’œuvres d’autres compositeurs

Belle qui tient ma vie [CG 300] de Toinet Arbeau, arrangement (voir Chœurs anglais pour l’Albert Hall : I Loved a Lass).

Aime moi, bergère [CG 302], pastorale de Jacques Lefèvre, arrangement (voir Chœurs anglais pour l’Albert Hall : Love me true, dear Lassie).

La Chanson de Roland [CG 218] (Michel Jean Sedaine) d’après Guillaume Tell de Grétry, arrangée à 4 voix d’hommes a cappella (LB, 1854 ; ms BnF, Mus. MS 1754).

Chantons de Dieu le pouvoir éternel [CG 201] d’après Samson de Haendel (voir Quatorze Grands Chœurs n° 11).

Chasse et chœur du soir [CG 219] (Étienne de Jouy) Introduction du 2e acte de Guillaume Tell de Rossini arrangée pour les voix [7 voix mixtes] a cappella (BR, 1857).

Dans notre village [CG 301] arrangement d’une Pastorale de 1650 (voir Chœurs anglais pour l’Albert Hall : Oh ! the sweet Contentment).

En ce doux asile [CG 202] d’après Castor et Pollux de Rameau (voir 14 Grands Chœurs n° 12).

Entracte et Prière de Joseph de Méhul [CG 220] (Alexandre Duval) arrangés pour les voix (3 dessus, 4 voix d’hommes) a cappella (LB, 1856).

L’Hiver [CG 203] d’après Isis de Lully (voir 14 Grands Chœurs n° 13).

Obéron [CG 200] de Weber (voir 14 Grands Chœurs n° 10).




Œuvres de gounod arrangées par lui-même ou par d’autres

Chœur des Soldats [CG 4a] extrait de Faust, arrangé pour chœur d’hommes sans accompagnement (CH, 1859). Peut-être d’abord arrangé pour l’Orphéon en 1857 sous le titre Chant de Crimée [CG 221] d’après un chœur d’Iwan le Terrible.

Hymne à l’Eucharistie [CG 370a] (Abbé E. Julliotte) Cantique après la communion (parodié sur Le Départ des missionnaires, voir Mélodies et Cantiques) (CH, 1878).

Je te rends grâce, ô Dieu d’amour [CG 385b] (Paul Collin), arrangé à 4 voix (original : Glory to Thee my God this Night, voir Mélodies et Cantiques) (LB, 1892).

Le Jour de Noël [CG 61b] (voir Motets latins : « In principio »).

Les Moissonneurs [CG 8k] extrait de Mireille (CH).

Le Retour des guerriers [CG 2f] arrangement, pour 4 voix d’hommes a cappella, de la Chanson à boire, n° 2 de La Nonne sanglante (in La Musique populaire, 1re année, n° 10 ; LB, 1863) (CH).

Le Roi d’amour est mon pasteur [CG 451b] (Paul Collin) arrangé à 4 voix (original : The King of love my shepherd is, voir Mélodies et Cantiques) (LB, 1892).

Sérénade [CG 437a] (Victor Hugo) mélodie arrangée pour 4 voix d’hommes (LB) ; l’arrangement pour ténor et chœur d’hommes (LB, 1874) n’est pas de Gounod.

Soixante chants religieux choisis dans les œuvres de Gounod, arrangés et adaptés par l’Abbé M*** (CH, vers 1880).

Toujours à toi, Seigneur [CG 384b] (Paul Collin), hymne arrangé à 4 voix (original : For ever with the Lord, voir Mélodies et Cantiques) (LB, 1892).

Vivat ! [CG 523e] pour la réception d’un évêque, (« Gloire au pontife/Elegit eum ») duo ou chœur à 2 voix égales (arrangement de la Marche pontificale) (CH, 1902).


Vive Monseigneur [CG 523d] cantate pour un évêque (arrangement à 4 voix mixtes de la Marche pontificale par Albert Dodeman) (LB, 1893).




chœurs et motets français inédits

Chant de Crimée [CG 221] chanté par l’Orphéon de Villenoy le 16 mai 1858 au concours de Meaux. Inédit et non localisé. Peut-être le Chant de soldats cosaques extrait d’Iwan le Terrible dont Louis Pagnerre écrit qu’il est devenu le Chœur des soldats.

Chant de paix coquille dans le catalogue de Prod’homme et Dandelot (qui le date du 4 mars 1854). Il peut s’agir du Chant de Prix inédit « Paraissez, Roi des rois » [CG 269] ou d’un autre chœur d’enfants.

Divin Mozart [CG 222] (Henri de Bornier) adaptation du Chœur des prêtres d’Isis de La Flûte enchantée pour chœur d’hommes et dessus ad libitum (1887 ; inédit, ms BnF, Mus. MS 1780). Autre réalisation pour Londres [CG 306] (voir Chœurs anglais).

Eucharistie [CG 223] inédit (1868 ?), non localisé, attesté par la correspondance (19 juillet 1869) et serait devenu la scène du baptême de Polyeucte (« Maître suprême »). Le cantique sur des paroles du Frère Eucher [CG 386] n’a, avec celui-ci, que le titre en commun (voir Mélodies et Cantiques).

L’Hôtellerie de la Reine [CG 225] (anonyme) Introduction, chœur et couplets (1848-1849 ? ms 40 pp. Drouot 1963 ; partie de 2nd ténors : photocopie BnF, Mus. Vmg 19609 ; BLY).

Hymne sacrée [CG 47] (voir Cantates).

Lutter, aimer [CG 499] Quatuor vocal (voir Mélodies inédites).

Motet [CG 226] à 3 voix a cappella (Ré M à C) pour l’Église des Missions étrangères (non localisé ; la copie des 5 dernières mesures « sort vainqueur de son tombeau » figure dans une lettre de Victoire du 5 avril 1841).

Oraison pour le pape [CG 227] (1876), solo et chœur (pour le 30e anniversaire du pontificat de Pie IX en juin, ms 4 pp. Drouot 1963).

Per me si va [CG 228] (Dante) à 3 voix d’hommes et 3 trombones (1859, ms complet, en italien, 13 mes. coll. part).

La Piémontaise [CG 229] (Auguste Barbier) à 4 voix d’hommes (mai 1859, ms BLY).

Psaume de David [CG 230] (De profundis en français) à 4 voix d’homme a cappella pour la sépulture d’Halévy en collaboration avec Cohen, Bazin et Massé (mars 1862, ms BnF, Mus.).

Les Rameaux [CG 231] (Gounod) Hymne à 8 voix pour double chœur et soli, avec orgue ad libitum. Juin 1866. Utilisé dans Roméo et Juliette (ms coll. part.).

Un jour nouveau se lève [CG 232] (Gounod ?) ligne vocale seule datée « mai 48 » (photocopie du ms : catalogue Charavay, n° 800, octobre 1991).

Un temps était [CG 233] (Jean-Antoine de Baïf), Chanson de Baïf sous Henri III arrangée à 4 voix mixtes, destiné aux concerts d’Albert Hall (décembre 1871 ? ms FJPG).

Les Voix du Ciel [CG 234] Cantique : chœur des anges à l’unisson (ms FJPG).




chœurs d’enfants

(Sauf mention : à 3 voix égales et sans accompagnement.)



• Chants pour distributions de prix :

n° 1 Le Temps qui fuit et qui s’envole [CG 235] (paroles de M***) Chant de prix (LB, avant 1854).

n° 2 Les Pauvres du Bon Dieu [CG 236] (paroles de M***) (LB, fin 1854 ;

J. L. 17 février 1855).

n° 3 La Prière et l’Étude [CG 237 à 253] (Ch. Turpin) : L’Angélus, La Prière du matin (à 4 voix), La Lecture, Le Bénédicité, L’Action de grâces, La Récréation, L’Écriture
(à 2 voix), Reine des cieux, Le Catéchisme, La Musique (à 4 voix), La Géographie, L’Arithmétique, La Grammaire, L’Histoire sainte, L’Histoire de France, Le Dessin, La Prière du soir (à 4 voix) (LB, 1854 ; ms BnF, Mus. MS 1754).

n° 4 Le Jour des prix [CG 254] (Eugène Scribe) (LB, 1854 ; ms BnF, Mus. MS 1754).

n° 5 Un rêve [CG 255] (M. Spenner) à 4 voix (LB ; ms BnF, Mus. MS 1754, daté 7 juin 1855).

n° 6 Distribution des prix [CG 256] (M***) Chœur de jeunes filles à 3 voix. (LB ; ms BnF, Mus. MS 1754, daté Juillet 1855).

n° 7 Les Vacances [CG 257] (L. Bigorie), à 3 voix, pour distributions de prix (LB ; ms BnF, Mus. MS 1754, daté Juillet 1855).

n° 8 Cantate à 3 voix avec solos pour distributions de prix [CG 258] (Ch. Turpin) avec piano (LB ; J. L. 23 août 1856 ; ms BnF, Mus. MS 1754).

n° 9 Hommage aux Amis de l’Enfance [CG 259] (A. Lefèvre) à 3 voix égales avec solo (LB, 1856 ; ms BnF, Mus. MS 1754).

n° 10 Bon Jour, Bon Soir [CG 260] (M. Spenner) (LB ; J. L. 15 août 1857).

n° 11 Le Rosier blanc [CG 261] (M. Spenner) (LB, 1857).

n° 12 Patte de velours [CG 262] (M. Spenner) (LB, 1857).

n° 13 L’Ange gardien [CG 263] (A. Quételart) à 4 voix (LB ; créé le 22 mai 1859 ; ms BLY, été 1858).

n° 14 La Jeune Fille et la Fauvette [CG 264] (Edmond de La Chauvinière) (LB ; J. L. 26 mai 1860 ; ms BnF, Mus. MS 1754, daté Paris, avril 1859).

Le Nid [CG 265] (A. Quételart) (LB, 1855).

Les Couronnes [CG 266, 267, 268] (Édouard Plouvier) trois chœurs à 2 voix, avec piano, pour distributions de prix (ME, dépôt 1856/CH, 1886) : n° 1 Le Travail béni, n° 2 La Fête des couronnes, n° 3 Dieu partout.


adaptations

Célèbre Sérénade [CG 437h] (Edmond de La Chauvinière) berceuse, « paroles pour les pensionnats » (« Enfants au doux visage ») à 2 voix et piano ou à 3 voix (LB, 1878) adaptation de la Sérénade.

La Charité [CG 263b] (Edmond de La Chauvinière) à 3 (ou 4 voix) (LB, 1883) : nouvelles paroles sur L’Ange gardien.

Fête des écoles [CG 195a] (anonyme) « Musique de Ch. Gounod », à 3 et 4 voix égales (LB, 1856 ; J. L. 6 décembre 1856) ; voir : Cieux, fondez-vous en pleurs (14 Grands Chœurs).

Les Lauriers : 5 chœurs pour distributions de prix recueil réunissant les n° 7 Les Vacances [CG 257a], n° 6 Distribution des prix [CG 256a], n° 8 Cantate [CG 258a], n° 1 Le Temps qui fuit [CG 235a], n° 4 Le Jour des Prix [CG 254a] dotés d’un accompagnement de piano.

Paraissez, Roi des rois [CG 269] Chant de prix, à 3 voix. Annoncé (J. L. 1er juillet 1854), non publié ou retiré : ni déposé, ni inscrit au catalogue Le Beau.

Les Petits Glaneurs [CG 245a] (A. Quételart) à 3 voix (LB, 1883) : nouvelles paroles sur Le Catéchisme.

Le Ruisseau [CG 259a] (A. Quételart) 3 voix (LB, 1883), sans rapport avec la romance sans paroles pour piano : nouvelles paroles sur le chœur Hommage aux amis de l’enfance.

Six chœurs arrangés avec un accompagnement pianistique de F. Morand qui ne se contente pas de doubler les voix : Un rêve [CG 255a], L’Arithmétique [CG 248a], La Musique [CG 246a], Prière du matin [CG 238a], Prière du soir [CG 253a], La Récréation [CG 242a] (LB, 1867).

Également dotés d’un accompagnement de piano (anonyme) doublant les voix : Le Temps qui fuit [CG 235b], L’Écriture [CG 243a], Bon Jour ! Bon Soir ! [CG 260a], Le Rosier blanc [CG 261a], Patte de Velours [CG 262a], L’Ange gardien [CG 263a], La
Jeune Fille et la Fauvette [CG 264a], La Charité [CG 263c], Le Nid [CG 265a], Le Ruisseau [CG 259b] (LB).








Chœurs et motets anglais


recueils

• Six new Part-Songs 1re série (juin 1872, GO) :

(sur le manuscrit des n° 3, 4 et 5 : « dedicated to the R. Albert Hall Choral Society of 1872 »).

n° 1. Omnipotent Lord [CG 275] (James Mason) (trad. : Du Monde et des Cieux in Six Chœurs).

n° 2. Little Celandine [CG 402a] (William Wordsworth) d’après le duo du même non (ms FJPG) (trad. : Pâquerette en duo ; Fleur des bois in Six Chœurs).

n° 3. Gitanella [CG 276] (Florence Emily Ashley) à 5/6 voix (ms Drouot, 1993).

n° 4. Bright star of eve [CG 277] (anonyme) double chœur (ms Drouot, 1993).

n° 5. My true love hath my heart [CG 278] (Philip Sydney) (publié également en mélodie) (ms Drouot, 1993).

n° 6. Take me, Mother Earth [CG 279] (Anna Brownell Jameson) (ms FJPG) (trad. : Le Repos et la tombe in Six Chœurs).



• Six new Part-Songs 2e série (automne 1872, GO) :

n° 1. The Farewell [CG 280] (Thomas Hood) pour 4 voix d’hommes (fin octobre 1872).

n° 2. Go, lovely rose [CG 281] (Edmund Waller) (automne 1872 ; ms Drouot, 1993).

n° 3. The Bell [CG 282] (Ingeborg Bröchner) double chœur (31 octobre 1872 ; orchestré le 14 septembre 1873 ; ms PO : BnF, Mus. ; mat. : FJPG).

n° 4. Far from my native mountains [CG 402c] (Gounod/Miss Horace Smith) arrangement de la mélodie Loin du pays (29 octobre 1872).

n° 5. Adam could find no solid peace [CG 283] (Robert Southey) (15 novembre 1872, ms Isabella Stewart Gardner Museum ; arrangement pour le Sweedish Ladies Vocal Quartett : ms Drouot 1993).

n° 6. Le Loup et l’Agneau [CG 284] (Jean de La Fontaine) pour 4 voix d’hommes (fin août 1872) (repris dans Six chœurs) (ms FJPG).



• A New morning service (S.A.T.B. et orgue), en anglais (hiver 1871-1872 ; RC ; ms FJPG).

n° 1 Te Deum [CG 285] « We praise Thee, O God » en Ut M (créé le 8 mai 1872 à l’Albert Hall).

n° 2 Benedictus [CG 286] « Blessed be the Lord God of Israel ».



• An Evening service (S.A.T.B. et orgue), en anglais : (entre mai 1872 et le 31 décembre 1872 ; RC ; ms FJPG).

n° 1 Magnificat [CG 287] « My soul doth » (pub. Philippe Caillard).

n° 2 Nunc dimittis [CG 288] « Lord ! now lettest Thou ».




autres chœurs et motets
(en latin avec traduction anglaise,
donc étudiés parmi les Motets latins)

Angeli Custodes/Messe des Anges gardiens [CG 73] (voir Messes).

Jesu, Word of God Incarnate/Ave verum [CG 142] pour 4 voix, dédié à Leslie.


Hear my crying/Ave verum [CG 143] pour 4 voix mixtes et orgue (septembre 1872 ; GO ?) créé le 11 avril 1873.

Lord’s prayer/Pater noster [CG 289] dédié à la reine Victoria pour S. et chœur (créé le 7 mars 1874, non localisé).

Messe brève pour les morts [CG 78] (voir Requiems).

Pater noster/Our Father [CG 146] pour 4 voix mixtes et orgue, Fa M à C (1871 ; GO ? ; ms FJPG ; pub. Philippe Caillard).

O salutaris [CG 90] à 4 voix en La M pour quatuor vocal et orchestre (créé le 15 mars 1871, NO).

Out of the Deep/De profundis [CG 88] 130th Psalm, pour soli, chœur et orchestre.

Russian Anthem [CG 315a] pour chœur et orchestre (1872/1874, Go ? ms FJPG) version révisée du Russian Hymn (voir plus bas : arrangements pour le Royal Albert Hall).

Vexilla Regis prodeunt/O praise the Lord [CG 151] Catholic Hymn pour 4 voix mixtes et orgue (décembre 1872 ? GO ? ms FJPG) ; reprise partielle du n° 4 des Six hymnes [CG 174].




autres chœurs et motets (en anglais seulement)

Peace, perfect peace [CG 290] (Edward Henry Bickersteth, Jr.) sacred song pour chœur mixte et orgue (CP, 1885).

Sing praises unto the Lord [CG 291] (psaume XXX) Anthem pour 4 solistes, chœur et orgue, avril 1871 (NO ; ms FJPG).


inédits ou non localisés

O all ye works of the Lord [CG 293] Benedicite inachevé (ms Stanford University CA).

Ye Banks and Braes [CG 294] air national écossais, harmonisé pour orgue ou piano et chœur à 4 voix. (novembre 1872 ; inédit ? : ms FJPG).

Hail, Gladdening light [CG ?] Anthem annoncé en réclame par G. Weldon qui devait posséder le manuscrit (inédit, non localisé).

12 original tunes [CG ?] signalés comme déjà gravés par Novello dans une lettre de Gounod à Georgina Weldon du 14 août 1871, ils n’ont laissé aucune trace ; Comettant ne les mentionne pas et Gounod n’en reparlera plus en 1874 ; ils ne figurent pas au catalogue de Mrs Weldon. Peut-être s’agit-il de petites pièces pour piano.






arrangements d’œuvres d’autres compositeurs

Chœurs à 4 voix mixtes avec orgue (ou a cappella) pour les concerts du Royal Albert Hall (hiver 1871-1872, RC ; puis GO).

(NB Vol. 1 et 2 à la BnF, Mus. : Vm1 215. Vol. 1, 2, 3 : FJPG)



• Première série (2e édition) :

N° 1 Adoro te supplex [CG 171b] Catholic Hymn harmonisé (harmonisé auparavant : ms arch. Le Beau-AEL) doté d’un prélude nouveau (ms FJPG).

N° 2 Kyrie [CG 295] de la messe O Regem Cœli de Palestrina, transcription (ms FJPG).

N° 3 O Jesus, my Lord  ! [CG 296] pour double chœur. Transcription du motet Ich lasse dich nicht BWV anh. 159 de Johann Christoph Bach.

N° 4 The old Hundredth [CG 297] Psalm harmonisé (ms Drouot, 1993).

N° 5 Ave Verum [CG 298] de Mozart (arrangement différent de celui chanté à l’Orphéon en 1857).

N° 6 Sicilian Mariner’s Hymn [CG 299] (« O Sanctissima ») harmonisé (ms FJPG).

N° 7 O filii et filiae Double chorus by Leisring (XVIe century) identique à la partition de la Société des Concerts du Conservatoire (ms Drouot, 1993).


N° 8 I Loved a Lass [CG 300] (paroles de George Wither) « Pavane du xvie siècle » [Belle qui tient ma vie de Toinet Arbeau], harmonisée.

N° 9 Oh ! the sweet Contentment [CG 301] Pastorale de 1650 (Dans notre village) harmonisée.

N° 10 Love me true, dear Lassie [CG 302] Aime moi, bergère, pastorale de Jacques Lefèvre (1613) harmonisée (ms FJPG).

[N° 10 de la 1re édition seulement] Halleluja extrait du Messie de Haendel, avec orgue, à l’identique de l’édition Novello.



• 2e série :

N° 1 Tantum ergo [CG 303] Hymn to the Holy Sacrament (Catholic Church) Ut M (voir Motets latins) ; harmonisé auparavant (ms arch. Le Beau-AEL) mais doté ici d’un prélude nouveau (ms FJPG).

N° 2 Paucitas dierum [CG 304] motet à 5 voix de Palestrina, arrangement (ms FJPG).

N° 3 Ave Maria [CG 305] « attributed to Arcadelt », auteur non identifié (ms coll. part. Drouot, 20 avril 2007) ; musique différente de l’adaptation connue sous ce titre (voir Motets latins).

N° 4 March and Air from Mozart’s Flauto magico [CG 306] arrangement différent de celui de 1887 [CG 222].

N° 5 Parce and Hosanna [CG 307] Choral et fugue de J. S. Bach (Aria du motet BWV 229 pour le Choral et motet BWV 226 pour la fugue).

N° 6 Morning Hymn [CG 308] « Awake, my soul » de Thomas Ken, harmonisé (ms FJPG).

N° 7 The Last Rose of Summer [CG 309] Irish air, harmonisé (ms FJPG).

N° 8 He sent a thick darkness extrait d’Israel in Egypt de Haendel à l’identique.

N° 9 Oh, by Rivers [CG 310] de Sir Henry R. Bishop, arrangement.

N° 10 The March of the Men of Harlech [CG 311] (Miss Horace Smith) National Welsh air, harmonisé (ms FJPG).



• 3e série :

N° 1 Veni Creator [CG 312] Hymne de la liturgie catholique, harmonisé et doté d’un prélude (ms FJPG) ; harmonisation antérieure inédite a cappella [CG 172].

N° 2 Crucem Sanctam Subiit de Palestrina (pas arrangé).

N° 3 O Lord [CG 313] d’après J. S. Bach (« Ach Gott, vom Himmel » BWV 153).

N° 4a Jesus dulcis de Tomas Luis de Victoria (La m, pas arrangé).

N° 4b Adoramus te de Palestrina (La m, pas arrangé).

N° 5 Evening Hymn [CG 314] « Glory to Thee, my God, this night » de Thomas Ken, harmonisé (ms Drouot, 1993) différent de la mélodie sur le même texte [CG 385].

N° 6a/b [Introït] Kyrie et Agnus Dei [CG 78a] de la Messe Brève pour les Morts.

N° 7 O salutaris [CG 153a] de Dugué (Sol M à C) Hymn to the Holy Sacrament (ms FJPG).

N° 8 Russian Hymn [CG 315] « God Save the Emperor » harmonisé à 6 voix (ms FJPG), orchestré par la suite : Russian Anthem [CG 315a].

N° 9 Portuguese Hymn [CG 316] « Adeste fideles », harmonisé pour chœur à 4 voix mixtes et grand orgue, avec un interlude original (ms FJPG).

N° 10 God save the Queen [CG 317] en La M (ms FJPG).




adaptations d’œuvres chorales de gounod avec des paroles anglaises

Arrangements, par Gounod, (inédits ?) :

Awake ! Awake ! [CG 2l] adaptation du chœur « Amis, avançons en silence », n° 21 de La Nonne sanglante. (pub. Hutchings &  Romer ;&lt; ms daté Spa, 1er sept. 1872 : Drouot 1993) Différent de Awake O thou that sleepest [CG 365a].

Queen of Love [CG 433a] à 4/6 voix a cappella en Ré M, d’après la mélodie homonyme (1872 ? inédit ? ms FJPG).


Sweet baby, sleep ! [CG 445a] part-song d’après la mélodie homonyme (douteux, non localisé).



Novello a publié, en traduction anglaise, plusieurs chœurs parus chez Choudens en 1869 et chez Le Beau :

All Ye who weep [CG 189a] (anonyme) : Le Crucifix.

As the hart pants [CG 148b] (anonyme) : Sicut cervus.

Awake O thou that sleepest [CG 365a] (Rev. Dr. A. R. Thompson), Hymn « To C. C. Dodge esq. » : Le Ciel a visité la terre arrangé pour 4 voix, orgue et piano par U. C. Burnap. (pub. S. Brainard’s Sons, Cleveland, 1875).

Blessed is he who cometh in the name of the Lord [CG 56b2] Anthem for Easter and Avent for S.A.T.T.B.B., For the communion service. The english words adapted for the service of St. Andew’s church by the Rev. B. Webb : Benedictus de la Messe de sainte Cécile.

Come unto him [CG 188a] (anonyme) : Prière du soir.

Daughters of Jerusalem [CG 147a] Anthem for S.A.T.B., the english words adapted for the service of St. Andew’s church by the Rev. B. Webb : extrait des Sept Paroles de Notre Seigneur.

Lovely appear [CG 32a] (Anthem 141), S., chœur et piano : extrait de Rédemption (« Ah, qu’ils sont beaux »).

Night [CG 182a] (W. Duthie) : La Nuit.

O Come near to the cross [CG 186b] (Rev. B. Webb) : Stabat Mater.

O Day of penitence [CG 181a] Anthem for S.A.T.B., the english words adapted for the service of S. Andew’s church by the Rev. B. Webb : Le Vendredi saint.

O sing to God [CG 184a] (Rev. B. Webb) : Noël.

Praise Ye the Father [CG 523c] (William Rees) Anthem pour 4 voix et piano ou orgue : Chantez, voix bénies.

Send out thy light [CG 197a] (psaumes 43 et 20 adaptés par Gounod), pour 5 voix et orgue ad libitum : Prière à Marie.

The Chase [CG 183a] (W. Duthie) : La Chasse.

Words of God incarnate [CG 155b] : Ave Verum à 5 voix en Mib M.










MÉLODIES ET CANTIQUES POUR VOIX SOLISTE(S) EN FRANÇAIS, ANGLAIS, ITALIEN, ALLEMAND OU ESPAGNOL

Les mélodies sont classées par ordre alphabétique sous leur titre original (avec mention éventuelle de leur traduction a posteriori la plus notable).

Les morceaux dont le titre est en latin sont à chercher dans la musique religieuse.

La mention (CH IV n° 6) ou (HL. II n° 4) indique dans quel recueil et à quelle place cette mélodie a paru en recueil chez Choudens ou chez Lemoine ; pour des raisons commerciales l’ordre des six premières mélodies de chaque volume Choudens varie d’un tirage à l’autre.

Les mélodies suivies des seules initiales d’éditeur ont paru séparément.



Mélodies originales

NB. Certaines mélodies françaises des recueils Choudens ou Lemoine sont en réalité des traductions qu’il faut donc chercher dans la liste des transcriptions.



À Cécile [CG 318] (Guillaume Dubufe) (pub. 1881, HL II, n° 2).

A Dead Love [CG 319] (Mrs Eric Baker) song (9 février 1876, ms FJPG, CC ?).

A Golden Thread [CG 320] (Hugh Conway) avec orchestre (édit. PC : Patey &  Willis, 1882 ; ms PO : Northwestern University Library, Chicago).

À la nuit [CG 321] (Gounod) mélodie avec orchestre (1891 ; ms PO et mat. : coll. part. ; premier ms PO : FJPG) ou piano (HL).

À la Reine des apôtres [CG 370] (voir Le Départ des Missionnaires).

À une bourse [CG 322] (Émile Augier) (septembre 1868 ; CH II, n° 13 ; ms coll. part.).

À une jeune fille [CG 323] (Émile Augier) (septembre 1868 ; CH II, n° 4 ; ms coll. part.) ; orchestrée (ms PO coll. part).

À une jeune Grecque [CG 324] (Prosper Yraven d’après Sapho) (1884-1892 ? CH, 1896 ; ms PC : Épitaphe d’une jeune vierge, BnF, Mus. MS 1778), orchestré, voix soliste ou chœur (ms PO : coll. part.).

Abraham’s Request [CG 325] (Anita ; trad. Jules Barbier : Prière d’Abraham) Sacred song for baryton voice avec orchestre (automne 1872 ; ms PO : Drouot, 1993 ; mat. : FJPG) ; avec piano (GO ?/HL I, n° 17, 1876 ; ms FJPG ; autre ms : Drouot, 1993 : HHL MS Mus 232, 72).

Absence [CG 326] (Anatole de Ségur) (1869 ; CH III, n° 18 ; ms BnF, Mus.).

L’Absent [CG 327] (Gounod), mélodie avec piano (pub. 1877, HL II, n° 1) ; [CG 327a] avec piano et viole d’amour ou alto (? HL, 1892).

An Evening Lullaby [CG 328] (Alfred Williams Phillips) song, violon ad libitum (décembre 1891, PP).

L’Anniversaire des martyrs [CG 329] (Charles Dallet) cantique avec piano ou orgue (1852 ou 1862 ; Six Cantiques n° 5, CH, 1869 ; ms coll. part.) (avec accompagnement à 4 mains, ms Drouot, 21 novembre 2006).

Aubade [CG 330] (Victor Hugo) (1849/1850) (BR 6 mélodies 1855/CH I ; ms coll. part.).

Au printemps [CG 331] (Jules Barbier) (1867 ; CH II, n° 12 ; ms coll. part.), orchestrée (ms coll. part.).

Au rossignol [CG 332] (Alphonse de Lamartine) (pub. 1867, CH II, n° 19 ; ms coll. part.).

Ave Maria de l’enfant [CG 333] « Je vous salue Marie » (mai 1890 ; HL ; ms coll. part.).

L’Aveu [CG 334] (Jean Rameau) « Dernière mélodie de Gounod » (HE, 1894).

Le Banc de pierre [CG 335] (Paul de Choudens) (pub. 1876, CH IV, n° 1 ; ms coll. part.).

Barcarola [CG 336] (Giuseppe Zaffira/trad. Jules Barbier) duo pour M. et Bar. (juin-juillet 1872 ; GO/HL I, n° 20, bilingue).

Bello è il ciel [CG 337] (anonyme) cantilena sur une Étude de Chopin (1872-1873 ; trad. anglaise : Rhapsody, GO ? ; ms coll. part.).

Beware ! [CG 338] (Henry Wadsworth Longfellow d’après l’allemand ; trad. Jules Barbier : Prends garde !) (ms daté septembre 1870 : Drouot 1993 ; NO/CH III, n° 9).

Biondina [CG 339 à 350] (Giuseppe Zaffirà ; trad. Jules Barbier) 1. Da qualche tempo/Comme à l’aurore ; 2. Biondina bella/O belle blonde ; 3. Jer l’ho scontrata/Hier je l’ai vue ; 4. Le labbra ella compose/Un sourire éclaira ; 5. E stati al quanto/Crainte frivole ; 6. Ho messo nuove/Pour la chanter ; 7. Se come io son poeta/Si j’avais l’univers ; 8. Siam’iti l’altro giorno/L’autre matin ; 9. E le campane hanno suonato/Grand bruit de cloches ; 10. Ell’ è malata/Elle est malade ; 11. Jer fù mandata/On l’a placée ; 12. L’ho compagnata/Je l’ai suivie (1872 ; DS/HL ; ms FJPG).


Blessed is the man [CG 351] 1st Psalm (King James Bible) duetto pour S. et C. (ms FJPG 26 février 1873 ; GO ?) (trad. Jules Barbier : Bienheureux le cœur sincère : HL II, n° 18).

Blessures [CG 352] (Henri Taupin) (pub. 1885, HL II, n° 3).

Boire à l’ombre [CG 353] (Émile Augier) (septembre 1868 ; CH II, n° 9).

Bolero [CG 354] (original espagnol ?, trad. anglaise : Miss B. Kett, pub. printemps 1871, CP) ; (trad. française : Jules Barbier, CH III, n° 10) ; orchestré en 1874 (ms PO et mat. : FJPG).

Ce que je suis sans toi [CG 355] (Louis de Peyre) (juin 1868 ; CH II, n° 15).

Les Champs [CG 356] (Pierre-Jean de Béranger) (1838-1849 ? ; CH I n° 5).

Chanson d’avril [CG 357] Sérénade du Passant (François Coppée/trad. Miss Horace Smith : A Lay of the Early Spring) (début 1872 ; GO/HL I, n° 5).

La Chanson de La Glu [CG 358] (Jean Richepin) (1883 ; HL II, n° 4).

Chanson de printemps [CG 359] (Eugène Tourneux) (1849 ; ME, 1860/CH I, n° 13, 1863 ; ms BnF, Mus. et FJPG).

Chanson du pêcheur [CG 397] (Théophile Gautier) (voir Lamento).

Chant d’automne [CG 360] (Gounod ?) (avant 1854 ; BR 6 mélodies 1855/CH I, n° 7).

Chant des sauveteurs bretons [CG 361] (Anaïs Ségalas) (HL, 1882).

Chanter et souffrir [CG 362] (Albert Delpit) Mélodie avec orchestre (1870 ?) ; réduction pour piano anonyme (pub. janvier 1873 CH III, n° 16).

Chant pour le départ des missionnaires (voir Le Départ des missionnaires).

Les Châteaux en Espagne [CG 363] (Pierre Véron) duo pour T. et Bar. (ms daté 9 avril 1858, non localisé ; BR).

Chidiock Tichborne [CG 364] (Charles Tichborne) Old ballad (27 juin 1873, ms Drouot 1993 ; GO/HL).

Le Ciel a visité la terre [CG 365] (Anatole de Ségur) cantique après la Communion (début novembre 1868) solo, chœur à l’unisson, piano et harmonium (voir Six Cantiques n° 1, CH), réduction pour voix et piano (CH III, n° 17).

Compliment [CG 366] (Alexandre Dumas fils) (HL, 1876).

Constancy [CG 367] (Henry Brougham Farnie) (pub. 1876, CC).

Crépuscule [CG 368] (* * *) mélodie (1843 ? ; CH II, n° 17, 1866, copie autographe : coll. part. ; Sehnsucht : ms BnF, Mus. MS 22694).

Départ [CG 369] (Émile Augier) scène (septembre 1868 ; CH II, n° 18).

Le Départ des missionnaires [CG 370] (Charles Dallet) (avril 1852, pub. diverses puis Six Cantiques n° 4, CH, 1869).

Le Départ du mousse [CG 371] (Pierre Barbier) barcarolle (1876 ? ; CH IV, n° 20), d’après Le Milieu de la mer, 1842 (ms BnF, Mus. MS 1755).

« Dernières volontés » [CG 372] (Louis Veuillot) (1883 ; HL II, n° 6).

Les Deux pigeons [CG 373] (Jean de La Fontaine), (1882 ; HL II, n° 7), orchestré (ms coll. part.).

Deux vieux amis [CG 374] (Pierre Véron) scène intime pour T. et Bar. (1856, HE).

Donne-moi cette fleur [CG 375] (Léon Gozlan/J[ules]. B[arbier]) (1861 ? pub. avril 1869, CH II, n° 11, ms coll. part.).

D’un cœur qui t’aime [CG 376] (Jean Racine) duo pour S. et C. avec orchestre (copie PO : FJPG) créé le 7 avril 1882 au Conservatoire ; avec piano (HL II, n° 20). Différent du chœur de 1849 sur le même extrait d’Athalie [CG 185].

Elle sait ! [CG 377] (Georges Boyer) (pub. 1882, HL II, n° 8).

En avril, sous les branches [CG 378] (Armand Silvestre) mélodie (pub. Journal de musique, 11 août 1877, avec l’autorisation de HL qui ne la publia pas).

Enthousiasme [CG 379] (Victor Hugo), arrangement posthume ; peut-être d’une page pour piano seul (1849 ? CH, 1924 ; copie ms : FJPG).

Entreat me not [CG 392] (voir Intreat me not).

Envoi de fleurs [CG 380] (Émile Augier) (septembre 1868 ; ms BnF, Mus. Ms 10426 ; CH II, n° 1).


Épitaphe d’une jeune Grecque [CG 324] titre original de À une jeune grecque (voir plus haut).

L’Eucharistie [CG 381] (Frère Eucher) cantique (HL, 1894).

Evening Song [CG 382] (Adelaide Ann Procter) avec alto obligé (Londres, juin-juillet 1871, NO avril 1872 ; ms FJPG).

La Fauvette [CG 383] (Charles-Hubert Millevoye) chanson (1839 ? ; NO/HL I, n° 2) orchestrée en 1871 (mat. FJPG).

For Ever with the Lord [CG 384] (James Montgomery ; trad. Paul Collin : Toujours à toi, Seigneur) (PP, 1886/LB).

Glory to Thee my God this night [CG 385] (Thomas Ken ; trad. Paul Collin : Je te rends grâce, ô Dieu d’amour) an evening song (PP, 1884/LB) ; différent de l’Evening Hymn [CG 314] sur les mêmes paroles.

Good Night [CG 386] (Percy Bysshe Shelley) (CP, 1871 ; ms FJPG).

Hark ! my soul, it is the Lord [CG 387] (William Cowper) sacred song (CP, 1885).

Heureux sera le jour [CG 388] (Pierre de Ronsard), chanson (DS, 1871/HL I, n° 6 ; ms FJPG).

Hommage à Mme la comtesse Herminie de Léautaud [CG ?] (Mme Baëlen) « à l’occasion de la naissance de son petit-fils » adaptation de la Sérénade [CG 437i  : « Quand tu nais » (LB, 1869).

Hommage à Mme la comtesse Herminie de Léautaud [CG ?] (Mme Baëlen) trois chants à une voix adressés à l’Empereur (sur le Donime salvum fac), au Prince impérial (« Rendons gloire ») et à l’Impératrice (sur l’air de la Reine Hortense) (LB, 1869).

Hymne à la nuit [CG 389] (Jules Barbier) (1841-1842 ? CH II, n° 14).

If thou art sleeping, Maiden, awake ! [CG 390] (Henry Wadsworth Longfellow ; trad. Jules Barbier : Viens ! les gazons sont verts !) (1er septembre 1872, GO/HL I, n° 7).

Ilala, « May 1873 » [CG 391] (Lord Houghton) avec orchestre (avril 1874, ms et mat. : FJPG) ; avec piano (GO ; ms : FJPG) ; trad. Stances à la mémoire de Livingstone.

Intreat me not to leave thee [CG 392] (King James Bible) Song of Ruth (1872, GO ; ms chant-piano : FJPG), original avec orchestre ? (non localisé).

It is not always may [CG 393] (Henry Wadsworth Longfellow) (pub. 11 février 1871, CP/GO).

Je ne puis espérer [CG 394] (Albert Delpit) (12 septembre 1869 ; CH III, n° 14 ; ms coll. part.).

Jésus de Nazareth [CG 395] (Adolphe Porte) chant évangélique pour Bar., chœur mixte et orchestre (créé le 2 mars 1856, LB, 1864 ; ms PO : Library of Congress), réduction pour voix et piano (LB, 1856/CH I, n° 17 de 1863 à 1908).

Le Juif errant [CG 396] (Pierre-Jean de Béranger) (1848 ? ; CH I, n° 12, 1861 ; ms : coll. part) ; orchestré (ms PO coll. part.).

Lamento [CG 397] (Théophile Gautier) La Chanson du Pêcheur, Rome, 1841 (devenue, dans Sapho, « Ô ma lyre ») (CH, 1895 ; ms 1841 : coll. part. ; fac-simile dans Le Gaulois du dimanche, 1897 ; ms 1842 : BnF, Mus. MS 1755). Avec une autre musique : Ma belle amie est morte [CG 404] (1872).

La Rondinella pellegrina [CG 398] (anonyme) Canzona del Prigioniere (Rome, 1841, ms coll. part. et BnF, Mus. MS 1755). Devenu L’Âme de la morte (Théodore de Banville, éd. anonyme, 1860) puis L’Âme d’un ange (Banville et texte italien : CH, 1864).

La Siesta [CG 399] (original espagnol anonyme, trad. anglaise : Dulcken ; trad. française, Jules Barbier : Sous le feuillage) duo pour 2 S. (printemps 1871, NO/CH ; ms en espagnol : Drouot 1963).

Le Lever [CG 400] (Alfred de Musset) (BR 6 mélodies 1855/CH I, n° 8 ; [CG 400a] avec accompagnement à 4 mains, octobre 1849 : ms BnF, Mus.).

Les Lilas blancs [CG 401] (Paul Bourguignat) Valse chantée (pub. 1876, HL I, n° 18).

Little Celandine [CG 402] (William Wordsworth ; trad. Charles Ligny : Fleur des bois/Pâquerette) duo pour S. et C. (1872, GO/HL I, n° 19 ; ms Drouot 1963) ; arrangé en chœur : Part-Songs et Six Chœurs.


Loin du pays [CG 403] (Gounod ; trad. Miss Horace Smith : Far from my native mountains) (12 septembre 1872 ; HL I, n° 9, dépôt 1873 ; ms SMFS) également adapté en chœur.

Ma belle amie est morte [CG 404] (Théophile Gautier) Lamento (mars 1872), avec orchestre (ms BnF, Mus. ; mat : FJPG) ou avec piano (GO/HL I, n° 13 ; ms FJPG). Autre mise en musique du même poème : Lamento [CG 397] (1841).

Ma fille ! souviens-toi ! [CG 405] (Louise Marie B[arbier]) mélodie (ms sans titre daté 1876 : Drouot 1963 ; HL II, n° 10).

Maid of Athens [CG 406] (George Gordon, Lord Byron ; trad. Jules Ruelle : Vierge d’Athènes) (avril 1872, GO/HL II n° 16).

Méditation [CG 89c] (voir Premier Prélude de S. Bach).

Medjé [CG 407] (Jules Barbier) (décembre 1864, CH II, n° 5 ; ms coll. part.).

Mélancolie [CG 408] (François Coppée) Rêverie (CH, 1878).

Mélodies enfantines (voir Transcriptions).

Mignon [CG 409] (Louis Gallet) (mars 1870) (CH III, n° 3).

Le Mois de Marie [CG 428] (M***) (nouveau titre, pour Prière à la Vierge) (NL, 1868).

Mon habit [CG 410] (Pierre-Jean de Béranger) (1838 ?) (ms Christie 1977 : version à 4 mains datée 19 septembre 1849 ; HE, 1855/CH I, n° 18).

My Beloved spake, Song of Salomon [CG 411] (King James Bible) avec violoncelle obligé (automne 1872, GO ; ms Drouot 1993, coll. part.) ; (trad. : Viens, mon cœur ! HL, 1875), original avec orchestre ? (non localisé).

Le Nom de Marie [CG 412] (Anatole de Ségur) cantique (1869 ; Six Cantiques n° 2, CH) (CH IV, n° 16).

Notre-Dame des petits enfants [CG 413] (Anatole de Ségur) Cantique à 1 voix et piano ou orgue (30 août 1869 ; CH : Six Cantiques n° 6, et CH IV, n° 3).

Ô ma belle rebelle [CG 414] (Jean-Antoine de Baïf) (20 mars 1850 ; BR : 6 mélodies 1855/CH I, n° 2).

Oh ! dille tu ! [CG 415] (Giuseppe Zaffira) Madrigale (juin 1872 ; ms Drouot 1993 ; GO) (trad. : À la brise).

Oh, Happy Home ! [CG 416] (Edward Maitland) Song (GO, septembre 1871 ; ms FJPG) original avec orchestre (mat. FJPG) (trad. : La Fleur du foyer).

Oh ! that we two were maying [CG 417] (Révérend Charles Kingsley) avec piano, alto et violoncelle (22 mai 1871, ms Drouot 1993 ; DS).

Only [CG 418] (Miss E. H. Leonard) song (CP, 1890).

Où voulez-vous aller ? [CG 419] (Théophile Gautier) Barcarolle (ME, novembre 1839/CH III, n° 1) orchestré.

La Pâquerette [CG 420] (Alexandre Dumas fils) (trad. : The Daisy) (novembre 1870 ; CH : Nouvelles mélodies, dépôt 1871 ; CH III, n° 5 ; ms FJPG) (différent de Pâquerette qui est une adaptation de Little Celandine [CG 402]).

Par une belle nuit [CG 421] (Anatole de Ségur), Nocturne à deux voix pour S. et C., orchestré (1869 ; CH, 1871).

Passed away [CG 422] (Edwin Saunders) (début 1872, Lamborn Cock &  C°).

Passiflora [CG 423] (Comtesse Jeanne de Chambrun) (octobre 1887, HL II, n° 11).

Pauvre Braga [CG 423bis] (Gustave Nadaud) (dépôt 1882, B.P. 4153).

Peacefully slumber [CG 424] (Henry Dulcken) Lullaby (7 décembre 1872 ms FJPG ; trad. : Clos ta paupière, HL I n° 1) ; orchestré [CG 424d] (mat. FJPG) ; transcrit pour violon et piano.

La Pensée des morts [CG 438] (Alphonse de Lamartine) (voir Seul !).

Perchè piangi ? [CG 425] (Corrado Marchese Pavesi) Cantilena (Londres, mars-avril 1871, NO ; ms FJPG).

Le Premier jour de mai [CG 426] (Jean Passerat) (BR 6 mélodies 1855/CH I, n° 4).

Premier prélude de S. Bach [CG 89c] (Alphonse de Lamartine) arrangé pour le chant « Le livre de la vie » (L. Mayaud, 1853 ; Rééd. Nouveau Théâtre Musical, Québec).

Prière [CG 427] (Armand Sully-Prudhomme) (pub. 1876, HL II, n° 12).

Prière à la Vierge [CG 428] (M***), deviendra Le Mois de Marie (1852 ? LB, 1867).


Prière de Medjé [CG 428 bis] (Marie Barbier) (pub. 1893 ? Hetzel).

Prière du soir [CG 429] (Charles Ligny) (automne 1872) (HL I, n° 16 ; ms Drouot 1993) ; sans rapport avec Prière du soir d’Eugène Manuel adaptée d’un chœur [CG 188].

Primavera [CG 430] (Théophile Gautier) Chanson (CH II, n° 16).

Quand l’enfant prie [CG 431] (Georges Boyer) (1884 ; HL II, n° 13).

Quanti mai ! [CG 432] (Metastasio) (trad. : Les Heureux) (juin-juillet 1871 ; ms Drouot 1993 ; NO/HL I, n° 10, bilingue).

Queen of Love [CG 433] (Francis Turner Palgrave) (24 mai 1871, NO ; ms FJPG) (adapté en chœur).

Repentir [CG 434] (Gounod) Scène pour M. avec accompagnement d’orchestre (avril 1893 ; ms PO, Drouot 1963, 20 novembre 2008), réduction pour piano d’Émile Paladilhe (Revue de Paris, 1894/CH, 1895/PP).

Réponse de Medjé [CG 465] (voir Tu m’aimes).

Ring out, wild bells [CG 435] (Alfred Tennyson) (trad. : Les Cloches) (ed. C. Kegan Paul, 1880) ; arrangé pour chœur.

Ruth’s song [CG 392] (voir Intreat me not to leave thee).

La Salutation angélique [CG 436] Ave Maria en français (original en latin) pour M. et piano avec accompagnement, ad libitum, de violon ou violoncelle et orgue (1876 ; CH ; ms coll. part.). Réduction pour M. et piano (CH IV, n° 14). (Différent de La Salutation angélique [CG 37d] qui est une version française abrégée de The Annunciation : voir Oratorios).

Sérénade [CG 437] (Victor Hugo) (LB, 1857/CH I, n° 10 de 1863 à 1908 puis remplacé par Repentir). Orchestrée (1857 ; LB, 1864 ; ms PML) et adaptée pour piano seul en 1864, et pour chœur.

Sérénade du passant [CG 357] (voir Chanson d’avril).

Seul ! [CG 438] La Pensée des morts (Alphonse de Lamartine), 1840 ; CH I, n° 6, ms coll. part.) ; avec orchestre (1842, ms FJPG) ; différent de Solitude [CG 443].

Si la mort est le but [CG 439] (Louise Bertin/Gaston de Beaucourt), Stances (juillet 1866 ? CH II, n° 3).

Si vous n’ouvrez votre fenêtre [CG 440] (Alexandre Dumas fils) Chanson (2 avril 1871 ; NO/HL I, n° 8).

Six Cantiques (CH, 1870) 1. Le Ciel a visité la terre, 2. Le Nom de Marie, 3. Chantez, voix bénies !, 4. Le Départ des missionnaires, 5. L’Anniversaire des martyrs, 6. Notre-Dame des petits enfants.

Six Mélodies (pub. BR, février 1855, sans doute à compte d’auteur, puis CH, 1859) 1. Le Premier Jour de mai, 2. Ô ma belle rebelle, 3. Aubade, 4, Chant d’automne, 5. Le Lever, 6. Venise. Traduction anglaise d’Henry Chorley : Songs of France (May day, Hunting song, Dawn music, Autumn, O my proud one, Venice, NO).

Le Soir [CG 441] (Alphonse de Lamartine) (1840 ; CH I, n° 20 ; ms coll. part. ; ms BnF, Mus.) ; avec cor obligé [CG 441b] (inédit, ms BnF, Mus.) ; avec orchestre [CG 441c] (ms coll. part.) ; inséré dans Sapho (« Héro, sur la tour ») et publié d’abord pour piano seul : Romance sans paroles n° 3.

Soir d’automne [CG 442] (Gounod) (pub. Henri Tellier, 1896).

Solitude [CG 443] (Alphonse de Lamartine) Mélodie (CH II, n° 7 ; ms coll. part.) ; à 4 mains (inédit, automne 1849, ms non loc.).

Sotto un cappellino rosa [CG 341] (Giuseppe Zaffira) « companion melody of Biondina » ; deviendra Jer l’ho scontrata n° 3 du cycle (1er septembre 1872. DS)

Souvenir [CG 438] autre titre pour Seul ! (ms en Ré min. coll. part.).

Le Souvenir [CG 444] (Joseph Collin), (Mai 1870 ; CH III, n° 6).

Stances [CG 439] (voir Si la mort est le but).

Sweet baby, sleep ! [CG 445] (George Wither) Lullaby (mai 71, ms Drouot 1993 ; NO).

Le Temps des roses [CG 446] (Camille Roy) (pub. 1886, HL II, n° 14).

The Arrow and the Song [CG 447] (Henry Wadsworth Longfellow) new song (MZ, 1883 ; ms PML).


The Better Land [CG 448] (Felicia Hemans) (trad : Le Pays bienheureux) (DS, 1872 ; ms FJPG).

The Fountains Mingles with the River [CG 449] (Percy Bysshe Shelley) (trad. : Aimons nous !) (pub. 11 février 1871, CP).

The Holy vision [CG 450] (Frederic Edward Weatherly) sacred song avec orchestre (NO, 1887 ; ms PO : Br. L), réduction pour piano par O. B. Brown.

The King of love my shepherd is [CG 451] (Henry William Baker), (PP, 1884) (trad. : Le Roi d’amour est mon pasteur).

The Magic Minstrel [CG 452] (Graham Clifton Bingham) song (Ransford &  Son, ca 1885).

The Message of the Breeze [CG 453] (Francis Turner Palgrave) duo pour S. (trad. : La Chanson de la brise) (printemps 1872, GO ; ms Drouot 1963).

The Mission Bells of Monterey [CG 454] (Francis Bret Harte) song (CP, 1887).

The Peace of God [CG 455] (Maurice Henry) (trad. : La Paix de Dieu) (PP, 1892).

There is a green hill far away [CG 456] (Cecil Frances Alexander), orchestré (trad. : Sur la montagne) (NO, 1871).

There is dew [CG 457] (Thomas Hood) (daté mai 1871, CP ; ms Drouot 1993).

The Sea hath its Pearls [CG 458] (Henry Wadsworth Longfellow) (avec violon obligé, piano et harmonium) (avril 1871, DS ; ms FJPG) ; version abrégée avec piano. (trad. : À toi mon cœur).

The Veiled Picture [CG 459] (Mrs Eric Baker) (pub. 1876, CC).

The Worker [CG 460] (Frederic Edward Weatherly) (trad. : L’Ouvrier) (Easter sunday 1872, GO ; ms FJPG), orchestré (ms FJPG).

Thy will be done [CG 461] (Charlotte Elliot) Prayer, avec harmonium ad libitum (avril 1872, GO ; ms Drouot 1993) ; orchestré (ms et mat. : FJPG) ; (trad. : Que ta volonté soit faite).

To God, ye choir above [CG 462] (Philip Skelton) sacred song pour S. et piano (ms FJPG, juillet 1872, GO) ; avec piano et instruments à vent (incomplet ?, ms FJPG) ; avec cordes et piano ? (ms non autographe : FJPG).

Tombez, mes ailes ! [CG 463] (Ernest Legouvé) (1866 ; CH II, n° 8).

Tout l’univers obéit à l’amour [CG 464] (Jean de La Fontaine) (1890 ? pub. 1893, HL).

Tu m’aimes  ! [CG 465] Réponse de Medjé (Marie Barbier) (pub. 1882, HL II, n° 15 ; ms BLY).

Until the day breaks [CG 466] (Arthur Chapman) (Robert Cocks &  C°, 1886/ CP, 1895).

Le Vallon [CG 467] (Alphonse de Lamartine) (1840 ; CH I, n° 11) orchestré.

Venise [CG 468] (Alfred de Musset) accomp. à 4 mains (ms BnF, Mus. daté 1849 : MS 22694, pub. BR 1855) ; à 2 mains (ms non loc. pub. 1864 CH I, n° 9) ; orchestration posthume par Büsser.

Vincenette [CG 469] (Pierre Barbier) Chanson provençale (1887, HL II, n° 17 ; ms SMFS) instrumentée.

Vive la France [CG 216] (Paul Déroulède) Chant patriotique (HL, 1878) (voir Chœurs et Motets français).

Voix d’Alsace-Lorraine [CG 470] (Rosélia Rousseil) (pub. 1885, HL).

Watching and Praying [CG 471] (H. L. D’Arcy Jaxone) song avec violon (Ransford &  son, 1885).

Watchman ! what of the night ? [CG 472] (Anonyme) (début juin 1874, pub. 1876, CC).

When in the early morn [CG 473] (Edward Maitland) (Wood &  C°, puis Cramer ; ms Drouot 1993).

When thou art nigh [CG 474] (Thomas Moore) (1876, CP).

Woe’s me ! [CG 475] (Thomas Campbell) (pub. printemps 1871, CP).





Mélodies populaires harmonisées par Gounod

Cinquante Chants pyrénéens [CG 476 a-f] recueillis et publiés par Pascal Lamazou avec accompagnement de piano dont six par Gounod : Cessatz Boste Ramatyé, l’Anesquette pergude, Malaye quoan te by !, Mounitchou, Maüdit sie l’amou, Ent’oun bas pastouroulette (1869, chez Pascal Lamazou à Paris ou à Pau). Plusieurs rééditions partielles dont : Airs béarnais les plus célèbres (1887).

My Daddy is a Cankered Carls [CG 477] vieux chant écossais (février 1873).

Roy’s Wife of Aldivalloch [CG 478] chant écossais (février 1873).

Welkome to Skye [CG 479] chant jacobite (février 1873 ; ms FJPG), orchestré (mat. FJPG).




Mélodies traduites ou transcrites

– Titres français de mélodies écrites en langue étrangère (sauf celle du cycle Biondina)

– Titres en langue étrangère de mélodies écrites en français quand la traduction n’est pas littérale (ex. : Le Vallon/The Valley/Le Valle).

– Titres donnés (en français ou en anglais) à des extraits d’opéras, de cantates, de chœurs ou d’oratorios arrangés en mélodies.



Les accompagnements d’extraits d’opéras, de cantates ou d’oratorios sont des réductions plus ou moins heureuses. L’astérisque signale que la partie de piano est de Gounod, ce qui n’est presque jamais le cas pour les extraits d’opéras.



Ah ! Valse légère [CG 4b] (anonyme) transcription de la Valse de Faust (CH, 1859).

À la brise* [CG 415a] (Jules Barbier) Madrigal, « à M. Duchène », d’après Oh ! dille tu ! (HL I, n° 11, bilingue).

À la Madone (*) [CG 9a] (Jules Barbier, Michel Carré) pourrait être l’original du Madrigal de Roméo et Juliette car le n° de cotage est antérieur (CH IV, n° 8).

À toi mon cœur* [CG 458a] (Jules Barbier) d’après The Sea hath its pearls (CH III, n° 4, abrégé).

À une sœur ! [CG 4c] (voir Marguerite, air supplémentaire pour Faust).

Les Adieux à la maison [CG 12a] extrait du Tribut de Zamora (CH).

Aimons mes sœurs [CG 1b] extrait de Sapho (CH IV, n° 17).

Aimons nous !* [CG 449a] (Jules Barbier) d’après The Fountains Mingles with the River (CH III, n° 12).

A Lay of the early spring* [CG 357a] Spring song (Miss Horace Smith) traduction de Chanson d’avril (GO).

L’Âme de la morte/L’Âme d’un ange* [CG 398a/b] (Théodore de Banville) d’après La Rondinella pellegrina (éd. anonyme 1860/CH I, n° 16, 1864).

Ange adorable [CG 9b] extrait de Roméo et Juliette (in 15 duos, CH, 1873).

L’Ange gardien* [CG 263b] d’après un chœur (in Mélodies enfantines).

Aria da camera [CG 480] « Ô ma pastourelle » de Joseph Adolf Hasse (traduction d’Eugénie Vergin) avec accompagnement de piano ou d’orchestre (Andantino à 3/4, Mi M ; original : « Ah ! ritorni al campo usato ») (HL, 1886).

L’Arithmétique [CG 248c] chœur d’enfant a cappella (in La Prière et l’Étude) arrangé en mélodie par F. Morand (LB, 1866) et en duettino [CG 248b] (LB, 1878).

Aubade à la fiancée [CG 12b] extrait du Tribut de Zamora (CH).

Autumn* [CG360a] (Henry F. Chorley) d’après Chant d’automne (CC, 1856).

Ave Maria [CG 89e] « adapté au premier prélude de J. S. Bach », arrangement du motet avec orchestre (voir Motets latins avec orchestre).


Ave Maria [CG 436] en français (original en latin), différent du précédent (voir Salutation angélique, CH IV).

Ave Maria [CG 56c2] Mélodie religieuse sur l’Agnus Dei de la Messe de sainte Cécile transcrit par Le Beau (avec violon ou violoncelle ad lib., harpe, piano ou orgue) (LB, 1891 ?).

N.B. d’autres Ave Maria ont été adaptés sur divers numéros de la Messe de sainte Cécile.

Les Bacchantes [CG 5a] extrait de Philémon et Baucis (CH IV, n° 12).

Bells across the snow [CG 2h] (Frances Ridley Havergal) Christmas carol, d’après La Nonne sanglante, n° 1 (Hutchings &  Romer, 1872), puis diverses adaptations.

Bethléem [CG 192c] adaptation du chœur Dans cette étable.

Bienheureux le cœur sincère* [CG 351a] (Jules Barbier) Duetto, d’après Blessed is the man (HL II n° 18).

Birdie, songster sweet, come hither [CG 6b] (Speranza) d’après Blanche colombe extrait de La Colombe.

Blanche colombe [CG 6a] extrait de La Colombe (CH III, n° 7).

Bon Jour, Bon Soir* [CG 260b] d’après un chœur (in Mélodies enfantines).

Le Calme [CG 2j] extrait de La Nonne sanglante (CH III, n° 11).

Cantate pour distribution de prix [CG 258b] (Ch. Turpin) d’après un chœur (in Mélodies enfantines).

Cantilène [CG 26a] (?) à deux voix ; adaptation, avec des paroles nouvelles (« Souveraine de la terre »), du Chœur des suivantes infidèles d’Ulysse (CH, 1862).

Cantique pour l’adoration du Saint-Sacrement [CG 205a] (voir Chœurs français).

Cantique pour la première communion [CG 206a] (voir Chœurs français).

Célèbre sérénade [CG 437f] (Vicomte du Fresnel), berceuse en duo, adaptation de la Sérénade (LB, 1895).

Ce qu’il faut à mon âme [CG 207a] (voir Chœurs français).

Chanson de Grand-Père* [CG 481] (Victor Hugo) arrangement de Georgina Weldon après 1874.

La Chanson de la brise* [CG 453a] (Charles Ligny) duo, d’après The Message of the Breeze (HL II, n° 19).

Chanson du pâtre* [CG 1c] tirée de Sapho (CH III, n° 13).

Chanson printanière [CG 587d1] (Jules Barbier) adaptation posthume, par Henri Büsser (?), du Prélude n° 4 des Préludes et Fugues (CH, 1896 puis CH I, n° 17 à la place de Jésus de Nazareth après 1908).

Chant d’Euryclée [CG 26b] extrait d’Ulysse (CH I, n° 19).

Chantez Noël [CG 184a] (Jules Barbier) duo (in 15 duos, CH, 1873), adaptation du chœur Noël (voir Chœurs français).

Chantez, voix bénies !* [CG 523b] (Louis Gallet) « Hymne composé en l’honneur de sa sainteté Pie IX », paroles adaptées sur la Marche pontificale ; pour M. ou Bar., Mi b M (1869, pub. Six Cantiques n° 3, CH).

Les Cloches* [435a] (Gounod) d’après Ring out, Wild Bells (HL II, n° 5) (orchestrée, ms BnF, Mus.).

Clos ta paupière* [CG 424a] (Jules Barbier) d’après Peacefully slumber (HL I n° 1).

La Couronne des Reines [CG 12c] extrait du Tribut de Zamora (CH).

Les Couronnes [CG 266a/267a/268a] trois duos : Le Travail béni, La Fête des couronnes, Dieu partout. (original : Chœurs d’enfants).

Dawn Music* [CG 330a] (Henry F. Chorley), d’après Aubade (CC, 1856).

Déesse ou femme [CG 6c] extrait de La Colombe (CH II, n° 20).

Déjà l’aube matinale [CG 7a], duo d’après le chœur de La Reine de Saba (in 15 duos, CH, 1873).

Dieu partout [CG 268a] duo (original : Chœurs d’enfants).

La Distribution des prix [CG 256b] (voir Chœurs d’enfants).

Dormez, divin enfant [CG 8a] (abbé J. H. Béleau) adaptation de l’air « Heureux petit berger » de Mireille (CH, ca 1900).


L’Écriture [CG 243b] duo (voir Chœurs d’enfants).

Esclave ou reine [CG 7b] extrait de La Reine de Saba (CH IV, n° 15).

Far from my Native Mountains* [CG 403a] (Miss Horace Smith) d’après Loin du pays ; également adapté en chœur.

Fatal star [CG 2d] (Henry Brougham Farnie) romance, arrangement du n° 8 de La Nonne sanglante (Augener &  C°, 1887).

La Fête des couronnes [CG 267a] duo (voir Chœurs d’enfants).

Les Fiancés [CG 8b] duo extrait de Mireille (in 15 duos, CH, 1873).

Fleur des bois* [CG 402b] (Charles Ligny), duo, d’après Little Celandine (HL I, n° 19).

La Fleur du foyer* [CG 416a] (Charles Ligny), d’après Oh, happy home (HL I, n° 12).

For lack of gold he left me [CG 482] (Henry Brougham Farnie) « Sung by Mlle Titiens » adaptation d’un air additionnel inédit (deux couplets, Adagio à 3/4, Sol majeur) pour Faust ou Mireille (?) à Londres (Cramer, 1865).

For Thee to live and die* [CG 392a] (?) d’après Heureux sera le jour (catalogue de G. Weldon, inédit ?).

Fuyons ô ma compagne [CG 26c] duo, extrait d’Ulysse : Chœur des Naïades (15 duos, CH, 1873).

Gliding down the river [CG 4d] Boat song (Henry Brougham Farnie) adaptation du n° 5 du ballet de Faust (ed. Pitt &  Hatzfeld ca 1879) ; version française : Rêverie.

Go, lovely rose [CG 281a] adaptation d’un chœur (in Six new Part-Songs).

Hero to Leander [CG 483] (Henry Brougham Farnie) adaptation d’un air aditionnel inédit d’opéra (deux couplets Andante à C, Ré majeur), peut-être celui destiné à Glycère dans la Sapho de Londres (Cramer, 1865).

Les Heureux...* [CG 432a] (Jules Barbier) traduction de Quanti mai ! (HL I, n° 10, bilingue).

Hold Thou my hand ! [CG ?] (Alfred Phillips) sacred song ; adaptation posthume d’un original inédit non identifié (PP, 1898).

Hunting song* [CG 400b] (Henry F. Chorley), traduction de Le Lever (CC, 1856).

Hymne à l’Eucharistie [CG 370a] (voir Chœurs français).

Hymne à saint Augustin [CG 214] (voir Chœurs français).

Hymn to the Holy Virgin [CG 412a] (B.-P. Wyatt Smith), d’après Le Nom de Marie.

Invocation [CG 4f] (Onésime Pradère) d’après « Even the bravest heart may swell » (« Avant de quitter ces lieux ») parodié par Gounod sur le prélude de Faust pour les représentations londoniennes de 1864. (CH III n° 15).

Invocation à Vesta [CG 10b] extraite de Polyeucte (HL II, n° 9).

Jérusalem* [CG 40a] (Gounod), extrait de Gallia (CH III, n° 8).

Jésus à la crèche* [CG 395a2] (R. P...) Noël, adaptation de Jésus de Nazareth (LB, 1878).

Jésus à l’autel* [CG 395a1] (R. P...) Souvenir de première communion adaptation de Jésus de Nazareth (LB, 1856).

Je te rends grâce, ô Dieu d’amour* [CG 385a] (Paul Collin), traduction de Glory to Thee my God this Night ; arrangé aussi en duo et en chœur (LB, 1892).

La Jeune Fille et la Fauvette* [CG 264b] d’après un chœur (in Mélodies enfantines) (LB).

Les Jeunes Françaises [CG 28c] extrait des Deux Reines (CH).

Le Jour des prix [CG 254a] d’après un chœur (voir Mélodies enfantines) (LB).

La Stagione delle Rose* [CG 446a] (Angelo Zanardini) d’après Le Temps des roses.

Love in Arcadie [CG 10a] (Clifton Bingham) d’après le Sonnet du Berger de Cinq-Mars.

Magali [CG 8c] extrait de Mireille (CH IV, n° 4) et, en duo (in 15 duos, CH, 1873).

Les Magnanarelles [CG 8d] duo d’après un chœur de Mireille (in 15 duos, CH, 1873).

Marche funèbre d’une marionnette [583b] (Jules Ruelle) adaptation de la pièce pour piano (HL).


Marguerite [CG 4c] (Onésime Pradère) d’après l’original italien « Quando a te lieta » composé pour la cantatrice Didiée lors de la création de Faust au Covent Garden de Londres en 1863. (CH II, n° 6). Republié sous le titre À une sœur !

May Day* [CG 426a] (Henry F. Chorley) d’après Premier jour de mai (CC, 1856).

Mélodies enfantines Les deux recueils sont des transcriptions, par Gounod (avec certitude pour celles * cédées en 1860), de chœurs d’enfants à 3 ou 4 voix (voir Chœurs français).

1er recueil : Bon Jour, Bon Soir* ; Le Rosier blanc* ; Patte de velours ; La Jeune Fille et la Fauvette* ; L’Ange gardien* ; Cantate pour jeunes filles. (LB, 1861).

2e recueil : La Distribution des prix ; Les Vacances ; Le Nid* ; Le Jour des prix ; Un rêve* ; Le Temps qui fuit (LB, 1867).

F. Morand a réalisé des transcriptions, plus élaborées, avec accompagnement, introduction et conclusion, de six chœurs d’enfants : Un rêve, L’Arithmétique, La Musique, La Prière du matin, La Prière du soir, La Récréation (LB, 1864).

Mon amour a mon cœur* [CG 278a] (Jules Barbier) « à Mme Brunet Lafleur », traduction de My true love hath my heart (d’après un chœur : Part-Song, 1re série n° 5) (HL I, n° 4).

La Musique [CG 246b] chœur d’enfants a cappella arrangé en mélodie par F. Morand (LB, 1866).

My Heart is weary* [CG 467a] (M. Barnett), traduction anglaise du Vallon.

My true love hath my heart* [CG 278b] adaptation d’un chœur (Part-Song, 1re série n° 5).

Les Naïades [CG 26e] extrait d’Ulysse (CH I, n° 14).

Nearer, my God, to Thee [CG ?] (Mrs S. F. Adams) Sacred song ; adaptation posthume, par Edgar Pettman, d’une œuvre (instrumentale) inédite non identifiée (PP, 1903).

Le Nid* [CG 265b] d’après un chœur (voir Mélodies enfantines) (LB).

Ni l’or ni la grandeur [CG 5b] (Jean de La Fontaine), n° 6 de Philémon et Baucis retiré avant la représentation, réduction par H. Salomon (CH I, n° 15), voir Opéras.

Noël [CG 184b] (Jules Barbier) adaptation très écourtée, pour voix seule, du n° 5 des Douze Chœurs (CH II, n° 10).

Noël ! Noël ! [CG 8e] (abbé J. H. Béleau) adaptation de l’air « Le temps s’envole » de Mireille (CH, ca 1900).

Notre-Dame de France [CG 180] (voir Chœurs français).

Nuit d’hyménée [CG 9c] extrait de Roméo et Juliette (in 15 duos, CH, 1873).

Nuit silencieuse [CG 10b] Cantilène, extraite de Cinq-Mars (CH IV, n° 5).

O, divine Redeemer [CG 434a] (Alfred Phillips) traduction de Repentir (PP, 1895).

Oh ! C’Vincent [CG 8f] extrait de Mireille (15 duos, CH, 1873).

Oiseaux, taisez-vous [CG 3a] extrait du Médecin malgré lui (CH IV, n° 2).

Ô ma lyre [CG 1d] extrait de Sapho (CH IV, n° 7).

O my proud one* [CG 414a] (Henry F. Chorley) traduction de Ô ma belle rebelle (CC, 1856).

Ô souriante image [CG 5c] extrait de Philémon et Baucis (15 duos, CH, 1873).

L’Ouvrier* [CG 460a] (Charles Ligny) d’après The Worker (HL I n° 14).

La Paix de Dieu* [CG 455a] (Amédée Landely Hettich) chant sacré d’après The Peace of God (AL, 1913).

Pâquerette* [CG 402b], adaptation du duo Little Celandine (Fleur des bois) (différent de La Pâquerette) (HL).

Parle-moi d’elle [CG 6d] extrait de La Colombe (CH IV, n° 18).

Parlez pour moi [CG 4g] (Jules Barbier) romance pour pensionnats parodiée sur les Couplets de Siebel « Faites-lui mes aveux » dans Faust (CH).

Patte de velours [CG 262a] d’après un chœur (voir Mélodies enfantines) (LB).

Les Pauvres du Bon Dieu [CG 236a] d’après un chœur (voir Chœurs d’enfants) (LB).

Le Pays bienheureux* [CG 448a] (Gounod) Question d’enfant, d’après The Better Land (HL I, n° 3).


Pierre l’Hermite [CG 2g] adaptation du n° 1 de La Nonne sanglante pour Bar. ou B. (sans chœur, avec des paroles modifiées) (CH, 1864), différent de la cantate de ce nom [CG 48].

Pitié pour mes larmes [CG 8g] extrait de Mireille (CH IV, n° 13).

Power and Love [CG 32b] (Rév. J. Troutbeck) d’après La Rédemption.

Pray for me [CG 587d3] (Frederic Edward Weatherly) arrangement de Chanson printanière avec une autre réalisation pianistique (MZ, 1896).

Les Premiers rayons [CG 12d] (***) Aubade, parodiée sur l’Aubade du Tribut de Zamora (CH).

Prends garde !* [CG 338] (Jules Barbier) d’après Beware ! (CH, Nouvelles mélodies, dépôt 1871 ; CH III, n° 9).

Prière d’Abraham* [CG 325] (Jules Barbier) d’après Abraham’s request (HL I, n° 17).

La Prière du matin [CG 238b] (Ch. Turpin) chœur d’enfants a cappella arrangé en mélodie par F. Morand (LB, 1866).

La Prière du soir [CG 253b] (Ch. Turpin) chœur d’enfants a cappella arrangé en mélodie par F. Morand (LB, 1866).

Prière du soir [CG 188a] (Eugène Manuel) adaptation d’un chœur (différente du chœur d’enfants et de Prière du soir de Charles Ligny [CG 429]) (CH IV, n° 19).

Quand tu nais* [CG 437i] (voir Hommage à Mme la comtesse de Léautaud).

Que ta volonté soit faite* [CG 461a] (Gounod) d’après Thy will be done (HL I, n° 15) réorchestré (1874, ms FJPG).

Qui vivra verra [CG 9d] extrait de Roméo et Juliette (CH IV, n° 1).

La Récréation [CG 242b] chœur d’enfants a cappella arrangé en mélodie par F. Morand (LB, 1866).

La Reine de Cythère [CG 26f] duo adapté d’Ulysse (15 duos, CH, 1873).

La Reine du matin [CG 7c] extrait de La Reine de Saba (CH III, n° 20).

Le Retour de Tobie [CG 31a] extrait de Tobie (CH II, n° 2).

Rêverie (Jules Barbier) [CG 4e] « à Mme Mioloan-Carvalho », d’après Gliding down the river adapté du ballet de Faust (CH III, n° 19).

Rhapsody [CG 337a] adaptation anglaise anonyme de Bello è il ciel.

Ring on, sweet Angelus ! [CG 1e] (Henry Brougham Farnie) (MZ, 1865) d’après « Puis-je oublier » (Sapho).

Le Roi d’amour est mon pasteur* [CG 451a] (Paul Collin) d’après The King of Love my Shepherd is ; arrangé aussi en duo et en chœur (LB, 1892).

Le Rosier blanc* [CG 261b] d’après un chœur (Mélodies enfantines) (LB).

Les Sabéennes [CG 7d] d’après un chœur de La Reine de Saba (15 duos, CH, 1873).

Sainte ivresse [CG 8h] extrait de Mireille (CH IV, n° 10).

Second Ave Maria [CG 97] Méditation sur un second prélude de J. S. Bach [BWV 999] (voir Motets latins).

Senza Te* [CG 355a] (Giuseppe Zaffira), d’après Ce que je suis sans toi.

Sérénade [CG 437g] (Edmond de La Chauvinière), «  Enfants au doux visage » arrangement pour la jeunesse (LB, 1868).

Sous le feuillage* [CG 399a] (Jules Barbier), duo, d’après La Siesta (15 duos, CH, 1873).

Souvenir d’un bal [CG 7g] (Paul Collin) Air de ballet [de La Reine de Saba] (voir Transcriptions piano seul) « adapté pour le chant par G. Vaillant » (CH, 1895).

Spring song* [CG 357a] (voir A Lay of the early Spring) d’après Chanson d’avril.

Stances à la mémoire de Livingstone* [CG 391a] (M. C. R.) d’après Ilala (EG, 1874).

Sur la montagne* [CG 456a] (Jules Barbier) d’après There is a green hill far away (CH Nouvelles mélodies, dépôt 1871 ; CH III, n° 2).

Sylvie [CG 6e] extrait de La Colombe (CH IV, n° 9).

Temple ouvre-toi [CG 28a] extrait des Deux Reines (CH IV, n° 11).

Le Temps qui fuit [CG 235b] d’après un chœur (in Mélodies enfantines) (LB).

The Cross of Calvary* [CG 96a] (Alfred Phillips) voir Ave Maria « À ma fille » (PP).

The Daisy* [CG 420a] (Henry Dulcken) d’après La Pâquerette (NO).


The Farewell [CG 280a] adaptation d’un chœur (in Six new Part-Songs, 2e série).

The Scarecrow [CG 1c] (Ch. J. Rowe) adaptation de la chanson du pâtre de Sapho (MZ, 1880).

Toujours à toi, Seigneur* [CG 384a] (Paul Collin), traduction de For ever with the Lord ; arrangé aussi en duo et en chœur (LB, 1892).

Tranquil night [CG 10c] (Pittman), d’après Nuit resplendissante de Cinq-Mars.

Le Travail béni [CG 266a] duo d’après un chœur (Chœurs d’enfants) (LB).

Un rat de ville [CG 5d] (Jules Barbier, d’après La Fontaine) composé pour Philémon et Baucis, n° 7, puis retiré (CH, 1er tirage piano-chant) publié séparément ; réduction par H. Salomon (voir Opéras).

Un rêve [CG 255b] (Spenner) chœur d’enfants a cappella arrangé en mélodie par F. Morand (LB, 1866).

Un rêve* [CG 255c] (Spenner) chœur d’enfants a cappella arrangé en mélodie par Gounod (voir Mélodies enfantines) (LB).

Les Vacances [CG 257b] (Bigorie) d’après un chœur (voir Mélodies enfantines) (LB) arrangé aussi en duo.

Versez vos chagrins dans mon cœur [CG 4h] (Jules Barbier, Michel Carré), couplets de Siebel (acte IV, ms BnF, Mus.) coupé avant la création et publié séparément par Choudens sous le n° 11 ; figure en appendice de l’édition Oeser de Faust (Alkor, 1972).

Viens ! les gazons sont verts !* [CG 390a] (Jules Barbier), Chanson, d’après If thou art sleeping, Maiden, awake ! (HL I, n° 7).

Viens, mon cœur !* [CG 411a] (Jules Barbier) d’après My Beloved spake (HL, 1875).

Vierge d’Athènes* [CG 406a] (Jules Ruelle) d’après Maid of Athens (HL II, n° 16).

Voguons sur les flots [CG 12e] extrait du Tribut de Zamora (CH).

When all was young [CG 4j] (Henry Chorley) d’après Quando a te lieta (CP, 1863 ?) (original de l’air de Siebel : Si le bonheur) ; également : When o’er thy joying/Tutto il creato sorrida (Boosey).




Mélodies inédites ou/et non localisées

Au matin [CG 484] (S. Ferrière) Allegretto à 3/4, Sol M, « À ma petite amie Jeanne de La Ferrière » (ms vendu en 1950 ; copie : Drouot 1963).

Bénissez le Seigneur [CG 484bis] (d’après le Cantique de Daniel) Hymne sacrée (1842 ? ms BnF, Mus. MS 1755) original avec orchestre ?

Les Bohémiens [CG 485] (Pierre-Jean de Béranger) (1848 ? avec accompagnement à 4 mains, Christie 1977 et Drouot 1993, coll. part.).

Cantique [CG 486] (Édouard Turquety) « à Mme C. Pouquet » (printemps 1841) (coll. part. reprod. partielle, Drouot 16-17 mars 2006).

Cantique de sainte Thérèse [CG 487] voix et orgue (1890 ? FJPG).

Cantique pour la fête de tous les saints [CG 488] (Édouard Turquety) Hymne sacrée (mars 1841 ; ms Drouot 2006, coll. part.).

Centennial Hymn [CG 292] (Lucy Hamilton Hooper) for a soloist Mezzo soprano and piano. Composed expressly for Mlle Anna de Belocca ; « O land, fair land, dear country of the free » Allegro pomposo, Si M : ms 3 pp. 1/2, s. d. début 1889 ? (Drouot, 1993, inédit).

Chant d’amour [CG 504a] (Alphonse de Lamartine) orchestration de Rêverie (1849, ms BnF, Mus.).

Le Chant du Cosaque [CG 489] (Pierre-Jean de Béranger) (1848 ?) (1849, avec accompagnement à 4 mains, coll. part.).

La Charité, pour l’amour de Dieu [CG 490] (anonyme) Quête pour les pauvres de Gallicia « À mon amie la Princesse Suzanna Czartoryska », 20 janvier 1880. publié ? (ms 4 pp. BLY).

Comme la vie, l’amour [CG 491] (anonyme) (1842, ms SMFS).


La Communion eucharistique [CG 492] (Charles Gay) cantique pour S. et chœur avec accompagnement de deux pianos (fragment, 2 pp., coll. part.).

Deux voix à Venise, le soir par les petits canaux [CG 639a] chant sans paroles dans l’album Venise pour Mme Léon Vallès (juin 1842, ms BnF, Mus. MS 1755).

Dieu m’a conduit vers vous [CG 493] (Émile Barateau) « a lei », album de Mme Léon Vallès, Venise, 1842 (ms BnF, Mus. MS 1755).

La Fleur au Papillon [CG 494] (Victor Hugo) (1835) (ms Department of Rare Books, Cornell University Library Ithaca, New-York 14853).

Fragen [CG 495] (A. Schültz) (paroles anglaises de G. Weldon) (1872 ? Drouot 1993, coll. part.).

Grand Dieu, qui vis les cieux se former [CG 496] (Jean Racine) (ms 4 pp. : Drouot, mars 1990 ; autre manuscrit daté « Août 1890 » 1 p. Drouot, 1993).

Je suis honteux [CG 497] (1 p., BLY).

Joseph en Égypte [CG 498] (Alexandre Duval) Romance (1835) (copié par Victoire Gounod, ms BnF, Mus.).

Lorsque tu n’es plus là [CG 499] (Gounod) Mélodie (23 septembre 1886, coll. part.).

Lutter, aimer [CG 500] (anonyme) pour quatuor masculin (« vers 1880 », ms BLY, Drouot 1963).

Mes doigts ont flétri ces roses [CG 4i] (Jules Barbier), 3 avril 1857 (5 pp. Drouot 1966). Première version de la Romance de Siebel (Faust, acte 3 sc. 1).

Le Milieu de la mer (Le Vénitien) [CG 371a] noté sans paroles en 1842 ; deviendra Le Départ du mousse (ms BnF, Mus. MS 1755).

Pénitence [CG 501] (Abbé Charles Gay) voix et orgue (1866-1868 ? FJPG)

Le Poète mourant [CG 502] (Nicolas-Joseph-Laurent Gilbert) Stances (1835 ? copie de Victoire Gounod, FJPG).

Le Prisonnier d’État [CG 503] (anonyme) (non localisé, Drouot 1963).

Rêverie [CG 504] (Alphonse de Lamartine) poème tiré des Préludes (31 mes. Con molta tenerezza, a come mormorando à 9/8 en La M, datées Paris, lundi 21 mai 1849, Christie 22 novembre 1977) (voir Chant d’amour).

Saltarelle [CG 505] (Amédée de Pastoret) (9 mars 1840) (in recueil de romances « à mon ami Lefuel » ; coll. part. Expo. Saint-Cloud 1993, non localisé).

Suivons l’amour, portons sa chaîne [CG 506] (Philippe Quinault), arrangement, pour Pauline Viardot, de l’air de Mercure, avec chœur, du Triomphe de l’Amour de Lully, créé au Conservatoire le 9 mars 1851 (non localisé).

La Toussaint [CG 488] (Édouard Turquety), hymne sacré [sic] pour voix et piano (ms « à mon élève et amie Rosalie Jousset » [1857] : BLY) ; voir Cantique pour la fête de tous les saints.

Venez, douces compagnes [CG 507] (anonyme) (1839/1842, ms d’une main inconnue : BnF, Mus. MS 1781).

Voyage au pays de Cocagne [CG 508] (Pierre-Jean de Béranger) (1848 ?) (avec accompagnement à 4 mains, 1849) (FJPG).

*** [CG 509] cavatine (avant 1840 ; lettre de Victoire Gounod).

*** [CG 510] mélodie « à Mme Dorus-Gras », janvier 1842 (lettre de Victoire Gounod) ; peut-être Le Soir.

*** [CG 368 ?] mélodie pour Fanny Mendelssohn printemps 1843 ? (voir Hensel, Tägebucher p. 265) ; sans doute Sehnsucht qui deviendra Crépuscule.




Mélodies esquissées ou douteuses

Cordélia [CG 511] (d’après Shakespeare) Scène (Londres ? inachevée. ms FJPG).

Good Night, Heaven bless you [CG ?] (Henry Brougham Farnie) authenticité douteuse (Cramer).


Le Maestro à sa sainte [CG 512] (?) « Sainte Cécile... » détruit, selon G. Weldon, (1873 ?).

« Le Monde est méchant ma petite » [CG 513] (?) inachevé (ms Drouot 1993).

Mélodies dites « sans accompagnement » (BnF, Mus. D. 4893) [CG ?] 1. Le Petit Doigt de maman, 2. La Petite Alsacienne, 3. La Première Idée, 4. Le Pré aux clercs (Imp. Blondel, Rouen). Leur publication au milieu de Par une belle nuit les a fait attribuer à Gounod, mais à tort, car leur style est aux antipodes du sien, même en admettant que l’accompagnement (manquant à l’évidence) puisse les rehausser.

Moses song [CG 514] (Exodus, chap. XV) for bass or contralto voice (titre seulement, Drouot 1993).

One, two, buckle my shoe [CG 515] attribué à Gounod par Georgina Weldon dans un cahier de morceaux composés pour l’orphelinat.

O weary wandering star [CG ?] (Henry Farnie) song, authenticité douteuse (Brewer &  C°, 1880).

Sainte fraternité [CG 516] (anonyme) (mai 1848 ; ms non localisé, cat. Charavay, oct. 1991).

Les Sillons [CG 517] (Charles Garnier) (esquisse sans notes, FJPG).

Stabat mater [CG 518] en vers français (Lent à C, Mi m, esquisse été 1840, FJPG).

Ténèbres [CG 519] (?) (2 pp., BLY MSS 227/20020220-k).

Tristement [CG 408] titre original de la poésie de Coppée devenue Mélancolie (Drouot 1963).


récapitulation

1/Mélodie pour voix, piano et instrument(s)

L’absent (viole d’amour ou alto ?) ; An evening lullaby (violon) ; Second Ave Maria, Méditation sur un second prélude de J. S. Bach (violon ou violoncelle et orgue ou piano) ; Evening Song (alto) ; My Beloved spake (violoncelle) ; Oh ! that we two were maying (alto et harmonium) ; La Salutation angélique, Ave Maria en français (violoncelle ou violon et orgue) ; The Sea hath its Pearls (violon et harmonium) ; Thy will be done (harmonium) ; To God, ye choir above (instruments à vent) ; Watching and Praying (violon).



2/Mélodies avec piano à 4 mains

L’Anniversaire des martyrs ; En avant ! ; Le Lever ; Mon habit ; Venise ; Les Bohémiens ; Chant du Cosaque ; Voyage au Pays de Cocagne.



3/Mélodies avec orchestre

A Golden Thread ; À la nuit ; À une jeune fille ; À une jeune Grecque/Épitaphe d’une jeune Grecque ; Abraham’s Request ; Au printemps ; Bolero ; Chant d’amour ; Chanter et souffrir ; Les Cloches ; Les Deux Pigeons ; La Fauvette ; Ilala ; Intreat me not to leave thee ; Jésus de Nazareth ; Le Juif errant ; Ma belle amie est morte ; My Beloved spake ; Oh, happy home ! ; Où voulez-vous aller ? ; Par une belle nuit ; Peacefully slumber ; La Pensée des morts/Seul ! ; Repentir ; Sérénade ; Le Soir ; The Holy vision ; There is a green hill ; The Worker ; Thy will be done ; To God, ye choir above ; Le Vallon ; Venise ; Welkome to Skye.



4/Duos originaux

Barcarola (M. et Bar.) ; Blessed is the man/Bienheureux le cœur sincère (S. et C) ; Les Châteaux en Espagne (T. et Bar.) ; Deux vieux amis (T. et Bar.) ; D’un cœur qui t’aime (S. et C.) ; Little Celandine/Fleur des bois (S. et C.) ; The Message of the Breeze/La Chanson de la brise (2 S.) ; Par une belle nuit (S. et C.) ; La Siesta/Sous le feuillage (2 S.).




N. B. : Tous les autres duos (notamment la plupart de ceux contenus dans le recueil Quinze duos publié par Choudens en 1873) sont des arrangements réalisés sans le consentement de Gounod et dont les accompagnements ne sont pas de lui.










ŒUVRES INSTRUMENTALES


Orchestre

Clos ta paupière [CG 424c] berceuse, transcription de la mélodie (Peacefully slumber) pour violon solo et cordes, créée le 13 novembre 1881 (« à son fils, Jean Gounod » HL, 1881).

[Concertino] [CG 520] Andantino pour flûte et orchestre (inachevé, ms 22f., sd. SMFS ; pub. Amadeus, 1988).

Danse roumaine [CG 521] pour piano-pédalier avec accompagnement d’orchestre dédiée à Mme Érard (1888) (inédite, ms BnF, Mus.). Publication posthume d’un arrangement pour orchestre seul [CG 521a] (LG).









Dodelinette [CG 610c] transcription pour double quatuor à cordes « à sa fille Jeanne » créée le 2 avril 1882 et sous-titrée alors : Chanson du grand-père (HL, 1881) (datée du 14 avril 1876, ms BLY) de l’original pour piano à 4 mains (HL).

Fantaisie sur l’hymne national russe [CG 522] pour piano-pédalier et orchestre (1885 ; AL, 1886).

Fête de Jupiter [CG 10a] Marche à grand orchestre, développement de la Marche de Polyeucte (HL, 1874 ; mat. londonnien : FJPG).

Hymne à sainte Cécile [CG 557] pour violon solo, instruments à vent, harpes, contrebasses et timbales (1865, LB ; ms PML).

Jeanne d’Arc [CG 29c] suite symphonique : n° 1 Vision et Dieu le veut ; n° 2 Prière de Jeanne d’Arc ; n° 3 Marche du Sacre (EG/CH ?) (NB : différent de Vision de Jeanne d’Arc).

Marche funèbre d’une marionnette [CG 583a] créée à Londres le 31 mai 1873 ; original pour piano (HL ; ms 28 pp. avec corrections de Gounod : Stanford University CA ; autre ms copié ou reconstitué par Gounod ? : FJPG).

Marche pontificale [CG 523] Hymne instrumental (9 mars 1869, créé à Rome le 11 avril 1869) intitulée Marche romaine depuis 1949.

Marche-Fanfare [CG 582] composée pour le 12e Hussard « À M. le colonel O’Brien » (original pour piano ; orchestrateur anonyme) (août 1876, CH).

Marche religieuse à grand orchestre [CG 524] en Mi b M, avec harpes principales (créée à Notre-Dame le 9 avril 1877 ; ms SMFS ; LG, 1878).

Ouverture dramatique [CG 2a] (CH, ca 1912, ouverture de La Nonne sanglante pour orchestre restreint, par Charles Delsaux).

Le Rendez-vous [CG 614a] suite de valses dont l’origine doit être partiellement pianistique (CH, 1866) ; pour orchestre d’harmonie à 24 parties, par E. Renault, chef de musique au 4e régiment de voltigeurs de la garde [CG 612c] (édit. Gautrot aîné, 1867 comme Choral et Musette) ; pour piano et orchestre [CG 612d] (édit. Lafleur &  Son, Londres, 1887).

Saltarello [CG 525] en La m (novembre 1870, créé le 8 mars 1871, NO).

Suite concertante [CG 526] en 4 parties pour piano-pédalier et orchestre (1886 ; AL, 1888).

Symphonie n° 1 [CG 527] en Ré M (1855, CO).

Symphonie n° 2 [CG 528] en Mi b M (1855) (CH, 1863 ca).


Vision de Jeanne d’Arc [CG 74b] Méditation, arrangement pour le concert de l’Offertoire de la Messe, original pour violon et orgue, sans rapport avec la musique de scène [CG 29] (HL, 1887).

Wedding March n° 1 [CG 529a] « for the marriage of H. R. H. the Duke of Albany K. G. with H. Q. H. the Princess Augusta of Waldeck », Ut M (janvier 1882, NO ; ms PO : Br. L ; version originale pour orgue et 3 trombones).

Wedding March n° 2 [CG 530] « composed and dedicated to H. R. H. the Duke of Albany K. G. », Ré M pour orgue et vents (février 1882, NO ; ms PO : Br. L).


œuvres orchestrales inédites, inachevées ou non localisées

Andante cantabile [CG 531] créé à Anvers en novembre 1879 (mat., réduction à 4 mains et ms PO, 22 pp. : Drouot 1963). [NB : même longueur que l’andante de la Petite symphonie].

Andantino [CG ?] pour chœur et orchestre (ms complet, 16 pp., Drouot 1963) sans doute extrait d’une œuvre à déterminer.

Colin-Maillard [CG 532] (4 pp. ms inachevé, Drouot 1963).

Concerto (ou Solo) [CG 533] pour trombone [et orchestre] en Sol m (1838/1839, copie ms d’une réduction pour piano et trombone, coll. part., éd. Symétrie, 2009).

Concerto [CG 534] pour piano-pédalier et orchestre (1887 ?) (ms coll. part. Drouot 1979).

Concerto pour violon [CG 535] (début : 30 mes. ms Drouot 1993, lot 24).

Consécration [CG 536] pour cordes, harpes et orgue en hommage au Père Lacordaire (58 mes. Andante à C, Mi M) créée le 16 avril 1890, inédite. ms réutilisé (sauf la p. 1) comme conclusion du premier tableau de Saint François d’Assise.

Fantaisie sur La Marseillaise [CG 537] (inachevée, 1880 ? ms PO. coll. part, éd. Symétrie, 2009).

Fête de nuit après la chasse [CG 538] Fantaisie symphonique en Ré M à 6/8 (esquisse ms FJPG, 1874).

Fugue instrumentale [CG 77a] autographiée dans Galerie contemporaine (automne 1877) : transposition libre, pour cordes (12 mes. Andante à C, Ré m), du début du Quærens me du Requiem de Vienne.

Hymne national français [CG 539] 20 mesures pour orchestre et orgue (1883 ? Drouot 1963).

Marche religieuse de La Flûte enchantée [CG 540] réinstrumentée pour les cordes seules avec sourdines, précédée des trois accords pour les seuls vents (0.2.2.2/4.2.3.0/timb) (ms BnF, Mus. MS 1779).

Marche suisse militaire [CG 541] Mi b M à 2/4, août 1840 (non localisée).

Marine [CG 542] Fantaisie pour orchestre (esquisse, 2 pp. ms coll. part.).

Messe instrumentale [CG 543] (10/12 mars 1874) : Kyrie en Ré m (25 pp. ms FJPG) ; Gloria inachevé en La M (Musée de Saint-Cloud, égaré) ; Credo esquissé.

[Nouvel] Offertoire [CG 544] pour la Messe de sainte Cécile : orchestration achevée le 3 septembre 1873, mais non localisée ; créé le 7 février 1874. Version pour orgue : Offertorium (ms FJPG ; réalisation de Guilmant : BnF, Mus. Ms 6962).

Ouverture [CG 545] (1836) (non localisée).

Ouverture [CG 546] (Vienne, juillet 1842, créée à Paris le 7 octobre 1843 ; non localisée).

Régénération [CG 547] (Gounod) Poème-symphonique en 5 parties pour Bar., orchestre et chœur (août 1884, inachevé) (ms PO 90 pp. : Bibli. of Congress, New-York ; ms du poème : FJPG).

Ronde des lutins [CG 548] (Goblin danse) (1874 ; ms FJPG : 12 mesures en La m à C ; autre ms inachevé : Stanford University CA).

Scherzo vivace [CG 549] créé le 25 novembre 1837 (ms PO 39 pp. Drouot 1963).

Scherzo [CG 550] pour la 3e symphonie ? (ms PO 20 pp. inachevé, Drouot 1963).


Symphonie de la Passion [CG 551] avec chœurs sur la vie du Christ (1840/1842) (fragments : ms PO 38 pp. Drouot 1966).

Symphonie n° 3 [CG 552] en Ut M (1890-1892 ? inachevée, ms PO 40 pp. : FJPG).

Symphonie [CG 553] en La M (août 1871 ? thèmes seulement, ms FJPG).






Musique de chambre

Adagio [CG 534a] pour violon (ou violoncelle) et piano (LG, 1897) ; arrangement posthume du milieu de l’adagio du Concerto pour piano-pédalier.

Andante Religioso [CG 88a] extrait du Psaume CXXX pour violon et piano (DU, 1892) ; arrangement par Gaston Choisnel de l’Andante du De profundis.

Choral et Musette [CG 554] pour 6 sarrussophones (CH, 1866).

Élévation [CG 555] pour violoncelle (ou violon) et orgue, œuvre non identifiée, transcrite par Henri Büsser (CH, 1895).

Études pour cor à pistons [CG 556] sans accompagnement : Allegro, Cavatine, Barcarolle et Prélude (1839 : Méthode de cor à pistons, CO ; réed. BI, 1980).

Hymne à sainte Cécile [CG 557a] Méditation religieuse pour violon et harpe (1865, LB) ; la mention « édition originale » peut seulement laisser penser que cette version est antérieure à celle avec orchestre.

Larghetto [CG 558] en Fa M, pour vl, vla, vlc et piano, cb ad lib. (1890, LB, 1896 ; ms coll. part. Sotheby, 28 juillet 1930).

Méditation sur le 1er Prélude de S. Bach [CG 89a] pour piano et violon solo, avec orgue ad lib. en Ut M (HE, 1853) publiée plus tard abusivement sous le titre Ave Maria, et également pour violon (ou violoncelle) et piano, dans diverses tonalités (HE, 1859).

Petite étude scherzo [CG 559] pour 2 contrebasses (HL, 1885) ; transcrite pour une contrebasse et piano par Léon Lemoine (HL, 1887).

Petite symphonie [CG 560] pour instruments à vent (créée le 30 avril 1885 ; CT, 1904).

Petit quatuor à cordes en Ut M [CG 561] sans doute créé à la Société nationale de Musique en 1885 (éd. posthume, Walter Wollenweber).

Premier Prélude de J. S. Bach [CG 89a] arrangé pour violon, piano et orgue (voir Méditation).

Quatuor à cordes en La M n° 2 [CG 562] créé le 19 mars 1887 à la Société nationale (pub. Delatour France, 2007 ; ms BnF, Mus. : Res. Vma Ms 1203).

Quatuor à cordes en Fa M n° 3 [CG 563] (septembre 1889 ?) (pub. Delatour France, 2007 ; ms BnF, Mus. : Res. Vma Ms 1204).

Quatuor à cordes en La m [CG 564] créé en février 1890 (éd. posthume par CH sous le n° 3).

Quatuor à cordes en Sol m [CG 565] (pub. Delatour France, 2007 ; 1891-1892 ? ms BnF, Mus. : MS 22 683).

Six Mélodies pour le cor à pistons [CG 566] avec piano (CO, 1839, rééd. BI : Six Pièces mélodiques, 1982-1985).

Vieux menuet [CG 567] pour quatuor à cordes (in « La danse » Le Gaulois pour ses abonnés, 1888 ; ms 3 pp. Drouot 1963).

Vision de Jeanne d’Arc [CG 74a] Méditation pour violon et orgue (Offertoire de la Messe à la mémoire de Jeanne d’Arc, décembre 1886 ; orchestrée, HL).

Wedding March n° 1 [CG 529] « for the marriage of H. R. H. the Duke of Albany K. G. with H. Q. H. the Princess Augusta of Waldeck », Ut M, version originale pour orgue et 3 trombones (janvier 1882, ms : SMFS).



œuvres de musique de chambre inédites, inachevées ou non localisées

Adagio [CG 568] pour quatuor à cordes, début (ms 1 p. Drouot 1963).

Quatuor en Fa M [CG 569] 3 esquisses (1844-1848, BnF, Mus. Ms 22686).

Quatuor en Ut M [CG 570] (inachevé) adagio et allegro, 68 mes. (ca 1890, FJPG).

Quatuors londoniens, 3 esquisses (1874, FJPG).

Quatuors, esquisses de diverses époques (BnF, Mus. Ms 22684/688/690/691).

Quatuors à cordes n° 1 en La M et n° 2 en Ré m, ébauches (Drouot, 27 novembre 1959).

Quatuor en Ré m, esquisses (ca 1889, BnF, Mus. Ms 15370).

Quintette en forme de symphonie [CG 571] pour flûte, hautbois, clarinette, cor et basson (Vienne, juillet 1842) perdu ? inachevé ?

Quintette en Ut M [CG 572] pour Cor et quatuor à cordes (1855 ca, inachevé, 52 mes. ms BnF, Mus.).

Rêverie pour harpe [CG 573] peut-être pour Francis Delfell (1871 ? 3 pp., Drouot 1993).

[Canon] inachevé pour Violon et piano, 9 mesures en Ré majeur, s. d. (BnF, Mus. Ms 15371).




transcriptions par gounod de ses propres œuvres

Dodelinette [CG 610b] berceuse pour violon et piano d’après l’original pour piano 4 mains (HL).

Le Lierre/Ivy [CG 581a] pour piano et violoncelle d’après la Romance sans paroles n° 6 pour piano (HL).

Peacefully slumber [CG 424b] a lullaby « à son ami J. B. Colyns » transcription pour piano et violon de la mélodie (1873 ? GO, 1874 ; ms Drouot 1966 et 24 novembre 1999 ; Clos ta paupière, Berceuse HL, 1875).

Rêverie arabe [CG 7e] transcription d’un extrait de La Reine de Saba pour violon ou violoncelle, piano et orgue (CH, 1862).

Seconde méditation [CG 2c] pour violon et orchestre (arrangement de l’air de ténor « Le calme » de La Nonne sanglante) (CH, s. d.).

Sérénade [CG 437e] transcription de la mélodie du même nom pour diverses formations. Celle pour piano, violon et orgue est de Gounod (LB, 1862).

La Veneziana [CG 594a] transcription pour violon et piano, de l’original pour piano (HL ; ms Drouot 1963).




transcriptions par gounod d’autres compositeurs

La Jeune Religieuse [CG 574] de Schubert pour piano, violon, violoncelle (ad libitum) et harmonicorde (créé le 12 avril 1856 ; HE).

Passacaille [CG 575] Sérénade pour guitare par Jacques (Jaime) Bosch avec violon ad libitum par Ch. Gounod, et pour piano à 2, à 4 et à 6 mains, 2 pianos 4 mains, 2 pianos 8 mains, piano et flûte, 2 guitares et violon (HL, 1885).

Quintette de Cosi fan tutte [CG 576] de Mozart pour violon, violoncelle, orgue et piano. (J. L. 4 juillet 1857) (LB).






Musique de clavier


piano seul

Le Bal d’enfants [CG 577] valse (septembre 1860 ; LB, 1864).

Barcarolle [CG 593] (HL, 1874 : voir la Veneziana).


Le Calme [CG 2e] 4e romance sans paroles, « À mon ami Georges Bizet », adaptation d’un air de La Nonne sanglante (CH, 1862).

La Chanson de printemps [CG 359a] 5e romance sans paroles « À mon ami Saint-Saëns » d’après la mélodie homonyme (CH, 1866).

Funeral March of a Marionette [CG 583] (voir Marche funèbre d’une marionnette).

Gavotte [CG 578] (1887-1893 ? ms BnF, Mus. MS1777 ; CH, 1895) ; les éditions de concert ou pour piano et orchestre ne sont pas de Gounod.

Georgina [CG 579] valse pour le pianoforte (1838/1842 ? pub. Londres, 1864).

Grand Valse in D [CG 579] (Londres, 1877) identique à la précédente.

Grande Valse brillante [CG 579] en Ré M (GL, 1891/CH, 1898), identique aux précédentes.

Hymne instrumental en l’honneur de Pie IX [CG 523a] Pour l’anniversaire de son pontificat et sa 50e année de prêtrise, en Si b M (« édition originale » CH, 1869 ; ms coll. part.) (voir Musique symphonique).

Impromptu [CG 580] (Journal de famille/HL, 1888).

Ivy (Le Lierre) [CG 581] 6e romance sans paroles (GO, 1872/HL, 1873 ; ms FJPG).

Marche-Fanfare [CG 582a] (août 1875 ; « édition originale » CH, 1876) conçue pour être adaptée aux cuivres, peu pianistique et donc publiée d’abord à 4 mains (ms Sothbey’s, 1/12/05) ; version abrégée démilitarisée, mieux adaptée au piano [CG 582c] (Coll. L’Oiseau d’Or ; CH, 1880 ?) (voir Musique symphonique).

Marche-Fanfare du 12e Hussard [CG 582c] nouvelle transcription de la précédente par Cramer pour rendre l’effet de la fanfare (CH, 1897).

Marche funèbre d’une marionnette [CG 583] (1871/1872) (GO/HL, 1872 ; orchestrée).

Matinée de mai [CG 587a1] édition séparée du n° 1 des Préludes et Fugues (CH, 1896).

Musette [CG 584] impromptu (LB, 1863).

Nocturne [CG 590] sous-titre de Souvenance (CH, 1865).

La Pervenche [CG 585] 1re romance sans paroles (8 novembre 1849 ; CH, 1860).

Les Pifferari [CG 586] impromptu (LB, 1861).

Préludes et fugues Pour l’étude préparatoire au Clavecin bien tempéré de J. S. Bach [CG 587 abcdef] (CH, 1895) (n° 2 : ms BLY ; n° 4 : ms BnF, Mus. MS 378).

Romances sans paroles (voir La Pervenche, Le Ruisseau, Le Soir, Le Calme, La Chanson de printemps, Ivy).

Royal-Menuet [CG 588] (CH, 1861/LB, 1863).

Le Ruisseau [CG 589] 2e romance sans paroles (1849 ? CH, 1860).

Saltarelle [CG 525b] transcription abrégée [par Joseph Rummel] du Saltarello pour orchestre (LG, 1877 ; puis : Magasin de demoiselles 45e année, n° 2, 1889 « intercalé dans le ballet de Roméo et Juliette ») ; transcription plus ancienne et intégrale, Saltarello [CG 525a] par Agnes Zimmermann à 2 et 4 mains (NO, 1871).

Sérénade [CG 437b] transcription originale de la mélodie pour piano « À Mme Lefébure-Wely » (LB, 1864).

Le Soir [CG 441a] 3e romance sans paroles, adaptation de la mélodie homonyme, « à Mme Coche » (CH, 1861).

Souvenance [CG 590] Nocturne. Source (?) du Pas de trois de La Nonne sanglante (CH, 1865).

La Valse des sylphes [CG 592] (26 juillet 1874 ; HL, 1874).

La Veneziana [CG 593] Barcarolle (Londres, 1873-1874 ? ; HL, 1874).




œuvres inédites

À la lune [CG 594] pensée pour piano (Rome, mai 1840) (ms coll. part.) ; transcrite à 4 mains puis insérée dans Faust.

Adieu [CG 595] (Sceaux, 26 juin 1859) 24 mes. à 3/4, Ré m (ms PML/ms coll. part.).

Andantino [CG 596] à 2/4, Mi M, 18 juin 1859 (ms coll. part.).


Les Belles de nuit [CG 597] valses nouvelles (Drouot, 27 juin 1974 : ms 11 pages, dont le titre, in 4 oblong. Drouot les 26-27 mars 1996 : ms 10 pp. : 4 valses précédées d’une Introduzione (adagio) en Mi b M).

Les Chasseurs, le soir [CG 183b] pensée pour piano (1840-1841 ; ms Drouot, 16-17 mars 2006).

Devinez qui ? [CG 598] (9 septembre 1860 [ ?]) (ms coll. part.).

En mer, un soir à Naples [CG 598bis] Rêverie aux étoiles, et Songe (1840-1841).

Maintenant et Autrefois [CG 599] étude : « à ma bonne sœur et amie Marie Le Pileur », Sceaux, 21 juin 1859 (ms coll. part. et SMFS) ; premier état, en Mi m, du 4e prélude des Préludes et Fugues en Ré M.

Marche de nuit [CG 600] faite à Rome en revenant du Colisée, 1840 (ms coll. part.), identique à Moderato pour piano « à M. Ingres » (ms BnF, Mus.).

Mouvement de Walse [CG 601] « Celle de Léon Vallès » (ms BnF, Mus. MS 1755).

Mouvement de Valse animé [CG 601bis] « à Madame Léon Vallès » (ms BnF, Mus. MS 1755).

L’Orphelin début d’une romance sans paroles (Londres, ms FJPG).

Le Pâtre/Le Chant du pâtre/Chanson d’un pâtre [CG 602] Vervennes, août 1844 (à 4 mains, Sceaux août 1849) intégré à Iwan le terrible puis à Mireille (ms coll. part.).

Procession de jeunes filles [CG 603] « À ma chère petite Jeanne Le Pileur, Sceaux, 9 septembre 1860 » 18 mes. à C, Ut M (ms coll. part.).

Scherzo [CG 604] Sol m (mai 1840, transcrit à 4 mains en 1842).

Valse pour le piano [CG 605] (ms 3 pp. Drouot, 27 juin 1974, non localisé).

Variations sur un thème original [CG 606] (ms coll. part. daté par Marthe Gounod « 1836/37 » ; ms partiel : BnF, Mus. MS 1787).

Voix intérieure dans S. Marc à Venise [CG 606bis] (ms BnF, Mus. MS 1755), original pour orchestre ?

Walse [CG 607] (ms 3 pp. 17 juin 1840 ; Drouot, 27 juin 1974, non localisé).

Walses [CG 608 abc] Ut M, Si b M, Ré b M (1838-1839 ? ; ms FJPG).




transcriptions (pas toujours de gounod)

L’Angélus [CG 609a] arrangé par Le Beau (original à 4 mains ; LB, 1867).

Ave Maria [CG 89f] sur le prélude de J. S. Bach, transcrit par Gounod (HE, 1859).

Chant national pour l’Exposition [CG 217d] transcription par Le Beau de Vive l’Empereur (LB, 1878).

Choral et Musette [CG 554a] en Fa M. original pour 6 sarrusophones (CH, 1874).

La Danse de l’épée [CG 619e] légende, d’après Le Vin des Gaulois et la Danse de l’épée (LB, 1878).

Dodelinette [CG 610a] berceuse (ms Drouot 1963 ; original à 4 mains ; GO, 1872 ?/HL).

Fête de Jupiter [CG 10d] grande marche processionnelle d’après Polyeucte (HL, 1876).

Hymne à sainte Cécile transcription libre par Franz Liszt.

Invocation [CG 56e1] Offertoire de la Messe de sainte Cécile (HL, 1877).

Marche de pèlerins [CG 28b] extrait des Deux Reines (in Journal de Musique du 28 octobre 1876).

Marche nuptiale [CG 2b] de La Nonne sanglante (CH, 1861).

Méditation sur le 1er Prélude de S. Bach [CG 89b] « à son ami A. Goria » transcrite par Gounod, différent de l’Ave Maria ci-dessus (HE, 1853).

La Nacelle [CG 612a1] Fantaisie, transcription de l’original à 4 mains par Gounod (CH, ca 1879).

Nazareth [CG 395b] adaptation de la mélodie Jésus de Nazareth (LB, 1864).

Le Page [CG 612c1] transcription par Gounod de l’original à 4 mains « À Mlle Victoria Expert » (CH, 1872).

Pastorale [CG 192d] transcription des interludes du chœur Dans cette étable (LB).


Prélude [CG 191b] transcription du prélude du Psaume Près du fleuve étranger (LB, 1877).

Le Rendez-vous [CG 613b] suite de valses (CH, 1866).

La Rosière [CG 612b1] Caprice, transcription augmentée de l’original à 4 mains par Gounod (CH, ca 1879).

Les Sabéennes berceuse (La Reine de Saba), transcription libre par Franz Liszt.

Scherzo-valse [CG 554b] identique à la Musette de Choral et Musette (GL, 1891, cotage 697).

Souvenir d’un bal [CG 7f] Air de ballet, n° 11 du ballet original de La Reine de Saba (CH, 1895).

Souvenir d’un mariage [CG 628a] « À Mlle Marie Roche » arrangement par Büsser de l’Offertoire pour grand orgue (CH, 1896).

Valse brillante [CG 7h] La M, extr. du ballet original de La Reine de Saba (CH, 1862).

Valse caractéristique [CG 2i] n° 1 du ballet de La Nonne sanglante dans la transcription de Bizet, gravure identique (CH, 1861).

Valse de Faust transcription libre par Franz Liszt.

Valse des fiancés [CG 2k] d’après le n° 11, abrégé, de La Nonne sanglante : « Valsez sous l’ombrage » ; plus pianistique que la transcription de Bizet (CH, J. L. 18 novembre 1865).

Valse du Printemps [CG 587d2] paraphrase posthume (à 3/4) du Prélude n° 4 en Ré majeur dont la mélodie est ornée (n° 11 des 26 petites nouvelles transcritions, CH, 1897).

Wedding March n° 1 et 2 [CG 529a/530a] transcrites par Berthold Tours d’après l’original instrumental (NO, 1882), également pour piano duett.




piano à 4 mains


œuvres originales

L’Angélus [CG 609] Petit morceau très facile, sans rapport avec le chœur homonyme [CG 237] (LB, 1858).

Dodelinette [CG 610] berceuse (début mars 1872 ; GO/HL, 1872 ; ms Drouot 1963).

Menuet [CG 611] en Sol m (LB, 1858).

La Nacelle, La Rosière, Le Page [CG 612 abc] Trois petits morceaux très faciles (1869, CH).

Le Rendez-vous [CG 613] suite de valses ; original à 4 mains ? orchestrée (CH, 1866).




œuvres inédites

Andante [CG 614] d’une seconde sonate inachevée ou réduction de CG 531 ? (ms BLY, 4 pp., non communiqué).

Jean Bonnin [CG 8j] Sceaux, septembre 1861, fini le 1er octobre, réutilisé dans Mireille (ms PML et coll. part.).

Galop [CG 615] en Mi b M (1840-1842, coll. part.).

Scherzo [CG 604a] en Sol m, original à 2 mains (1840-1842, ms coll. part.).

Scherzo [CG 616] en Si b M, signé « Ab[bé] Gounod, février 1847 » (ms coll. part.).

Sonate en Mi b M [CG 617] (1839 ; ms BnF, Mus.).

Valse [CG 618] Rome, 1842 (ms 2 pp., Drouot 1963).

Valse [CG 618 bis] Venise, 1842 ? (ms BnF, Mus. MS 1755).

Le Vin des Gaulois et la Danse de l’épée [CG 619] « d’après une légende bretonne du vie siècle » (juillet 1849, ms coll. part.).





transcriptions (pas toujours de gounod)

Allegro de chasse [CG 534c] transcription abrégée du Final du Concerto pour piano-pédalier par Henri Büsser (LG, 1898).

Andante cantabile [CG 531a] pour orchestre (1879, inédit) transcrit par Gounod (ms 7 pp. Drouot 1963).

Le Bal d’enfants [CG 577a] original à 2 mains arrangé par Le Beau (LB, 1867).

La Danse de l’épée [CG 619f] transcription, par Le Beau, du Vin des Gaulois et la danse de l’épée (LB, 1882).

Invocation [CG 56e2] Offertoire de la Messe de sainte Cécile arrangé par Le Beau (LB, 1869).

Jeanne d’Arc [CG 29d] arrangée par Gounod en février 1874 : Introduction, Entrée de la cour, « Dieu le veut », [et Ronde dansée ?] (ms non localisé) ; Prière « n° 5 » (ms Fondation Martin Bodmer, Suisse) (inédits) ; Marche du Sacre [n° 6 ?] (CH), Marche funèbre « n° 7 » (CH, ms SMFS).

Marche-Fanfare [CG 582b] original à 2 mains ; la transcription est parue d’abord (CH, 1876).

Mireille [CG 8i] « Vision fantastique d’Ourrias : le Rhône, intermède de Mireille » transcrit par Gounod (inédit ; ms 11 pp. Drouot 1963).

Musette [CG 584a] Impromptu pour piano arrangé par Le Beau (LB, 1867).

Nazareth [CG 395c] mélodie Jésus de Nazareth arrangée par J. Rummel (LB, 1877).

Nocturne [CG 593a] d’après À la lune, transcrit par Gounod en 1849 (fac-similé dans M. Pincherle, Les Musiciens peints par eux-mêmes, 1939).

Pastorale [CG 192e] interludes du chœur Dans cette étable arrangés par Le Beau (LB, 1882).

Les Pifferari [CG 586a] impromptu pour piano arrangé par Le Beau (LB, 1867).

Prélude [CG 191c] (du Psaume Près du fleuve étranger) arrangé par Le Beau (LB, 1882).

Royal-Menuet [CG 588a] pour piano arrangé par Le Beau (LB, 1867).

Sérénade [CG 437c], mélodie homonyme arrangée par Gounod (LB, 1882).




transcriptions, par gounod, d’œuvres d’autres compositeurs

Motet de Haydn [CG 620] [Insane et vane cure, extrait du Retour de Tobie] enjeu d’un pari arrangé pour Mlles Marie et Marthe Lalanne (1836 ; ms coll. part.).

Ouverture de Don Giovanni [CG 621] arrangée pour Marie et Marthe Lalanne (1836 ; ms coll. part.).

Ouverture d’Il Matrimonio segreto de Cimarosa [CG 622] arrangée pour Marie et Marthe Lalanne (1836 ; ms coll. part.).






deux pianos

Moderato en Ut M [CG 53a] il s’agit d’une réduction de l’accompagnement de La Communion des saints (Drouot 1963 ; ms BLY).




piano à pédalier

Canzonetta en Ré [CG 623] (lettre du 15 mars 1889, non localisée).

Scherzo-valse [CG 554c] (créé en avril 1890), sans doute identique au Scherzo-valse adapté de Choral et Musette pour piano.

Choral et Toccata en Fa M [CG 624] (lettre du 4 septembre 1888, créé en avril 1890, non localisé).

Toccata et Fugue en Fa M [CG 624a ?] inachevée ; esquisse du précédent ? (ms BnF, Mus. : MS 22 685).





orgue

Cantilène [CG 623a ?] (LB) (non localisée, peut-être la Canzonetta pour piano pédalier).

Communion [CG 625] (publiée dans La Maîtrise, 15 avril 1858/Heugel).

Élévation [CG 555a] Transcription (voir Musique de chambre).

Fugue (Moderato à C, Sol m) (ms FJPG) peut-être de Jean Gounod.

Intermezzo [CG ?] (LB) (non localisé, peut-être une adaptation de l’Adagio ou d’une autre page du Concerto pour piano pédalier).

Invocation [CG 56e3] (transcription de l’Offertoire de la Messe de sainte Cécile) (LB).

La Melodia [CG 566a] romanza for the organ with Pedal obligato edited by William Spark ; transcription de la Mélodie n° 4 pour le cor à pistons (Weippert &  C°, Londres, 1871).

Marche nuptiale [CG 626] composée pour le mariage de Miss Agnes Brown (Ut M) (1882, pub. Basil Ramsey, 1984 ; ms coll. part. ; copie ms : SMFS).

Marche solennelle de procession [CG 627] (1889 ?, LB, 1898).

Offertorium [CG 544a] La M (1873 ; pub. ?, ms FJPG) orchestration non localisée.

Offertoire pour grand orgue [CG 628] Ut M (CH, 1895 ; ms 28 août 1876, coll. part.).

Prélude d’orgue [CG 8l] « pendant l’arrivée de Mireille » (ms coll. part. inédit, 1864 ?)

Second Offertory [CG 56] « written specially fot this edition » (de la Messe de sainte Cécile) : c’est le même – en La b M, emprunté à Tobie – que celui de l’édition Le Beau, mais transcrit à 4 mains (NO, 1876).

Sortie [CG 629] en style fugué pour le grand orgue sur l’intonation « Credo in Unum Deum » (CH, 1895 ; ms BnF, Mus. MS 1770 et FJPG).

Trois Offertoires d’après Messe de sainte Cécile (LB, 1873).




hommages

Air [CG 630] « composé par Gounod tenant René-André dans ses bras à Traforêt » : 24 mesures pour piano à 6/8 en Sol M avec modulation à la dominante au milieu dans le style d’une ronde populaire (BnF, Mus. Ms 10 517, don d’Auguste Franchomme).

À mon ami Ottin [CG 631] [Motet ?] sans titre ni paroles, 37 mes. à 3 voix de dessus égales (Maestoso à C barré, Ut M) (avant 1839 ; ms BnF, Mus.).

Canon [CG 632] double à 8 voix (sans paroles) pour 4 S. et 4 T. dédié à Mme Hassel-Barth, Vienne, 30 mars 1843 (autographié in Adolphe Jullien, Musique, 1896).

Canzona di ringraziamento per un prussiano avendo ritrovato la voce di petto ! [CG 633] (Laurent Brialmont) 9 mes. Ut M à C, 1 vx sans accomp. juillet ? 1880 (reprod. : BnF, Mus.).

Cœur généreux [CG 634] (Gounod), Acrostiche « à mon excellent ami et médecin le Docteur Cabarrus » (août 1862 ? ms 17 mes. vocales en Fa M à C sans accomp. ; reprod. Drouot 21-22 novembre 2006).

Honneur au vin Mariani [CG 635] 4 mesures pour 4 voix d’hommes « To my good friend A. Mariani, beneficent discoverer of that admirable wine which has so often restored my strength » (publicité, après 1880, pour un vin tonique, enrichi de cocaïne, vanté par les médecins, les artistes et les souverains dont le pape Léon XIII).

Moderato [CG 600] pour piano « à M. Ingres », Rome, 25 mars 1841 (ms BnF, Mus.) copie de Marche de nuit.

Poco Presto e appassionato [CG 636] pour piano « Souvenir à mon bon ami Hector Lefuel, Rome le 4 février 1840 » (ms coll. part.).

Souvenir [CG 637] pour [hautbois ?] et piano, Sol m, 57 mes. à 6/8 « Souvenir d’amitié bien sincère à mon bon et cher Gustav Barth, Wien, 13 avril 1843 » (ms PML : [Albumleaf]).


Tempo di marcia [CG 638) « à la musique du 119e de ligne et à son chef M. Gay, 31 août 1893, Saint-Cloud », 8 mesures pour musique militaire (ms non localisé).

Venise [CG 639] « à Madame Léon Vallès, juin 1842 » : recueil de pages vocales (La Rondinella, Le Milieu de la mer, Dieu m’a conduit, Ave Maria, Deux voix à Venise, Bénissez le Seigneur, Lamento, Stabat Mater) et pianistiques (Valses à 2 et 4 mains, Voix intérieure dans Saint Marc, En mer). Plus tardif : un air du Désert de Félicien David (noté en 1844 ?) et un arrangement de la Chanson du pâtre de Sapho postérieur à la création (ms BnF, Mus. MS 1755).




pédagogie musicale

Méthode de cor à pistons [CG 640] (1839 ?, CO).

Choix de chorals de J. S. Bach pour orgue ou piano, annotés par Charles Gounod (CH, 1870).

Constitution de la gamme expliquée par la division de la circonférence en 48 parties égales (juillet 1893 ; inspiré de Durutte, 1876, p. 403 ; ms FJPG).

Cours de contrepoint à l’intention de René Franchomme : 12 cahiers de devoirs donnés et corrigés (1855, ms BnF, Mus. Rés Vma MS 1234).

Exercices de solfège progressifs pour toutes les mesures et toutes les valeurs (septembre 1858) (selon une lettre, non localisés).

Exercices de solfège en cinq clefs (esquisses, même style que le suivant ; ms BnF, Mus. MS 22687).

Leçons de style et de perfectionnement [CG 641]« composées par les plus célèbres auteurs et réunies par Émile Artaud », n° 3 par Gounod (Solfège universel avec accompagnement de piano, LG, cotage 1878 ; BnF, Mus. : Vm8 978).

Quintes successives, à propos du chœur Voici la nuit, de Guillaume Tell (pub. partielle par Bellaigue, Gounod, pp. 224-226 ; ms FJPG).

Sujets de fugue pour les concours de Rome 1882, 1886, 1889, 1890, 1891, 1892 [CG 642] (pub. : Constant Pierre, Sujets de fugues, HE, 1900).










ÉCRITS


Publiés (ordre chronologique)

Zimmerman, article nécrologique, novembre 1853 (L’Art, 1907, pp. 83-84, repris par Prod’homme et Dandelot, t. I, pp. 148-149).

Les Compositeurs-chefs d’orchestre (Le Ménestrel, 1873, repris dans l’Autobiographie).

Lettre à propos de Beethoven réorchestré par Wagner (Le Siècle, 6 mai 1874 ; Le Ménestrel, 17 mai 1874).

Autobiographie de Charles Gounod et De la routine en matière d’art, édités et compilés par Georgina Weldon d’après des articles publiés en 1873-1874 – pour les quatre premiers seulement – dans L’Art universel de Bruxelles puis, en français et en anglais, dans The Cosmopolitan. Introduction (La Routine) ; Le Public ; La Critique ; La Propriété artistique ; Urgence d’un Congrès artistique international ; Les Auteurs ; La Critique musicale anglaise ; Préface à George Dandin ; Les Interprètes ; L’Enseignement ; Les Compositeurs-chefs d’orchestre ; Les Pères de l’Église de la Musique (Londres, 11 août 1875) (ms Autobiographie : Br. L, 68 pp. + 5 portraits ; ms de certains articles : FJPG et BLY). La Revue et Gazette musicale publiera la Préface à George Dandin le 17 octobre 1875 puis La Critique, le 24 octobre, sans l’autorisation de Gounod qui protestera.


Lettre du 10 juin 1875 à Camille Durutte, publiée en tête de la nouvelle édition de son Esthétique musicale, 1876.

Préface aux Lettres inédites de Hector Berlioz (La Nouvelle Revue, 15 juin 1880) ; repris comme préface aux Lettres intimes – Calmann Lévy, 1881 – puis à la suite des Mémoires d’un artiste).

L’Allaitement musical (Le Nouveau-né, revue d’Oscar Comettant, janvier 1882, puis Le Ménestrel, 22 janvier 1882).

Le Don Juan de Mozart (été 1882, Le Ménestrel, 5 et 12 novembre 1882), différent du texte homonyme de 1890.

Discours pour l’inauguration du monument de Reber (1883 ; pub. Institut).

La Recherche de l’effet et l’Esprit de système (Préface aux Soirées parisiennes de 1883, pub. mai 1884).

M. Camille Saint-Saëns, à propos d’Henri VIII (Nouvelle Revue, 15 mars 1884, repris à la suite des Mémoires d’un artiste).

Sourd ou Aveugle ? (juin ? 1884) discours rapporté par A. Carel dans Histoire anecdotique des contemporains en 1885.

Préface à Une idée fantastique, roman de Rosa Mulholland, traduit de l’anglais (1885), citée par Pagnerre, p. 130.

Considérations sur le théâtre contemporain (Préface aux Annales du Théâtre et de la Musique, 11e année, 1885, pub. 1886).

L’Académie de France à Rome (1881 ; pub. Nouvelle Revue, 1er janvier 1887, repris à la suite des Mémoires d’un artiste).

Proserpine de Camille Saint-Saëns (Le Figaro, 17 mars 1887).

Ascanio de Camille Saint-Saëns (La France, 23 mars 1890 puis Durand et Schoenewerk, 1890, 16 pp.).

Le Don Juan de Mozart (printemps 1890 ? pub. Ollendorff, 1890 ; ms FJPG, « à Mme Desgenetais », 7 juillet 1890), entièrement différent du texte de 1882, avec un appendice sur L’Exécution musicale.

Introduction à Maman Jean de Samuel Frère (pub. juillet 1891).

Mémoires d’un artiste (1877/1884) pub. posthume par Guillaume Dubufe dans la Revue de Paris, juin, juillet, août 1895. Réédition chez Calmann-Lévy, en 1896, augmentée de : seize lettres à Lefuel, Pigny, Dubufe ; Toast à la Princesse Mathilde, du 6 janvier 1891 ; De l’artiste dans la société moderne ; L’Académie de France à Rome ; La Nature et l’Art ; Préface à la correspondance d’Hector Berlioz ; M. Camille Saint-Saëns, Henri VIII.

Mes souvenirs de Pensionnaire de l’Académie de France à Rome publié en anglais (Gounod in Italy and Germany, Reminiscences of a pensionnaire of the Academy of France) par The Century, le 3 janvier 1892 (ms d’une autre main : FJPG) ; semble être issu d’une première rédaction des Mémoires copiée par Édith de Beaucourt (1876).

Sur Richard Wagner (La Revue de Paris, 1er mai 1905, ms FJPG).

Ma vocation texte apocryphe repris du Figaro du 14 mai 1885 (Les Annales n° 1249, juin 1907).


poèmes mis en musique

Cantates et oratorios : La Rédemption, Gallia (latin et français), Mors et Vita (latin).

Inédits : Saint François d’Assise, Hymne sacrée (?), Délivrance, Régénération.

Chœurs : Le Vin des Gaulois, Chœur de chasseurs, La Chasse. Inédit : Les Rameaux.

Mélodies : À la nuit, L’Absent, Chant d’automne (?), Loin du pays, Repentir, Soir d’automne. Inédit : Lorsque tu n’es plus là.







Écrits inédits


musique et esthétique

Réflexions sur le concours de cette année (juin 1881, autographiée, ms FJPG).

Lettre sur les maîtrise (lue au Sénat, décembre 1882).

Réponse à l’article Gounod contre Wagner (mars 1891, ms FJPG).

Notes sur la conception d’un second Faust, 3 pp. (ms FJPG).

Les Pères de l’église de la musique, 5 pp. (ms FJPG).

Préface pour Polyeucte, inachevée 12 pp. (ms FJPG).

Du Sentiment et de la Science dans l’Art 13 pp.

De l’exclusivisme en matière d’art (incomplet).

L’Art devant la critique.

L’Art et la Philosophie (1881, livre inachevé).

Des lois de l’esthétique considérées dans leur rapport avec l’ordre moral (incomplet).




fictions

Catéchisme musical moderne à l’usage des Compositeurs de l’Avenir (1886 ? chapitre 1 d’un livre inachevé reprenant et remaniant un fragment des Considérations sur le théâtre contemporain ; ms coll. part).

La Fourmi, fable (20 mai 1862) (ms FJPG).

Imprécation en vers (juillet 1873) (ms FJPG).

La Taupe et les Renards apologie en forme de (304) vers libres sur les mécomptes de la propriété artistique (1872/1874, ms FJPG).

La Paix dans le ménage, Proverbe en un acte en vers, 26 pp. (1881) (ms FJPG).

Le Vase et le Parfum, Conte moral en prose (ms FJPG).




morale et religion

De la Science et de la Conscience (3 pp. 2 mai 1865, perdu ?).

Sainte Cécile, compte rendu du drame d’Anatole de Ségur (mars 1868 ? inédit ? coll. part.).

Lettre ouverte à Victor Hugo (25 janvier 1876, sans doute inédite. Pub. posthume par Bellaigue, Gounod, pp. 162-163).

L’État persécuteur du Catholicisme (pub. partielle par Bellaigue, Gounod, pp. 163-165).

La Devise républicaine et l’Oraison dominicale, méditation sur la devise révolutionnaire Liberté, égalité, fraternité et ses relations avec la foi chrétienne (ms coll. part.).

Résumé de la doctrine catholique pour son petit-fils Pierre Gounod (1890, pub. partielle par Bellaigue, Gounod, p. 166).

Réflexions sur La Vie de Jésus de M. Renan (8 pp. 1878 ? pub. partielle par Bellaigue, Gounod, p. 167).

Sermons de saint Léon sur la Nativité, traduction (1889-1891 ; ms FJPG).

La Grâce (livre inachevé, commencé le 8 mai 1874).

La Liberté poème en deux chants (182 vers).

La Religion.

La Guerre.

Le Doute.

Les Assemblées représentatives.

Les Ouvriers de la onzième heure, méditation sur le pardon (s. d. 9 pp. coll. part.).

Des propriétés et des limites de l’intelligence quant au domaine de la Foi. (ms BLY).

Du reproche d’intolérance adressé au catholicisme (9 pp. incomplet coll. part).


Méditation sur la prière.

Histoire comparée des religions.

De l’hostilité envers l’enseignement de l’église.

Exposé des ressources pour l’étude de l’histoire, et preuves de la régularité des actions humaines.

Essai philosophique sur les dogmes.

Sur l’égoïsme.

De l’identité substantielle de la Foi catholique et de la Raison.

De la Foi et de la Raison.

Science et Religion.




éloges funèbres

Éloge funèbre de Rossini (19 novembre 1868, non prononcé ; ms FJPG).

Éloge funèbre de Berlioz (11 mars 1869 ; ms non localisé).

Éloge funèbre de Bizet (5 juin 1875 ; ms BLY).




enregistrement

Il pleut bergère, voix et piano (sur le phonographe d’Edison, avril 1887 ? Authenticité incertaine).




dessins

Dessin de Mme Desgoffe (1841) ; Profils de Pauline Viardot (1850), Tourgueniev (1850), Victoire Gounod (1856), Rosalie Jousset (1856), Jean Gounod (1862) (1864), femmes de Saint-Remy, frère de Mistral (1863) ; aquarelles : Vase de fleurs (24 septembre 1862) ; Oiseau (1862) ; peinture à l’huile : deux paysages d’Italie (vers 1840) ; Paysage du Tibre (1874) etc. (FJPG et coll. part.).




copies autographes d’autres compositeurs

Dies irae à 6 voix de Giuseppe Ottavio Pitoni « qui se chante à la chapelle papale » (coll. part.).

Air de Ruggiero dans Alcina de Haendel (1 p. Houghton Library, Harvard).

Scène d’Alceste de Lulli transcrite (3 pp. Drouot, 1963).

Ave verum de Mozart à 4 voix et instruments (coll. part.).

Stances de Roméo et Juliette de Berlioz (6 pp. Drouot 1963).

Air de Guédron (1 p. coll. François Lang, Royaumont) : la musique a été copiée par Gounod en 1871, mais les paroles « Aux plaisirs, aux délices », d’une autre main, sont celles d’un autre air.

Du triple poids... (sur la confession) « 1740 – Cant. Spirit. Dédiés à la Reine – Cant. 23, Air 18. » Gounod a laissé en blanc la partie d’orgue qu’il devait écrire sous la ligne de chant copiée de sa main (ms s. d. vente 2008).

Débuts d’airs et cantiques (1699 à 1760) dédiés à la Reine. 10 pp. de thèmes sans accompagnements recueillis par Gounod (Drouot, 1963).






Œuvres de Victoire Gounod

Télésille (Mme Tastu) Scène lyrique pour voix et piano (inédite, ms coll. part.).

L’Âme du purgatoire (Casimir Delavigne) « à Mme Crespin, née Tardieu » pour voix et piano (Janet et Cotelle rue St Honoré n° 123, prix 5 francs).

Cantiques : Prière du soir ; Ornons de fleurs (avril 1841, inédits ms FJPG).








Bibliographie

Sauf mention spéciale, les ouvrages cités ont été publiés à Paris ; les écrits de Gounod sont mentionnés dans le Catalogue. Les poèmes que Gounod a mis en musique proviennent généralement de recueils, mais les sources sont si diverses qu’il n’était pas possible de faire un choix pertinent, de même pour les œuvres littéraires dont s’inspirent ses opéras.


correspondances inédites

Gounod, Charles, Lettres à Pauline Viardot : les deux tiers sont conservés à la BnF-Musique et le reste à l’Université d’Harvard.

Gounod, Charles, Correspondance générale réunie par Jean Mongrédien et Brigitte Marchetti (en préparation, inédit, en dépôt au CNSMDP).

Gounod, Charles, Lettres à (et de) sa famille (Fonds Jean-Pierre Gounod, consultable au CNSMDP).

Gounod, Charles, 55 lettres à son fils Jean (Frederick R. Koch Collection, Beinecke Rare Book and Manuscript Library de l’Université de Yale).
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